UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PALERMO
Facolta di Lettere e Filosofia

Dipartimento di Scienze Umanistiche

Dottorato di ricerca in Italianistica. Testo letterario: forme e storia
XXI1V Ciclo

Settore scientifico-disciplinare L-FIL-LET/10 Letteratura italiana

Hermaphrodito di Alberto Savinio

tra modernita e tradizione del mito

Tutor
Prof.ssa Michela Sacco Messineo

Tesi di dottorato di Coordinatore
Lillo Capobianco Prof.ssa Michela Sacco Messineo

Triennio 2011/2013



Sommario

Introduzione. SAVINIO € 1 CIITICA .........oiiiiiiiice e bbb 2
o gL o IS 1Y ] o PSR OSPSTRN 2
La riflessione critica sull’Hermaphrodito di SAVINIO ..........cccveviiiieiiciiccce e 9
(@F=T o 1 {0] [0 1N L ST TP RSP O TP PP PP 21
Considerazioni di Savinio sull’antico mito dell’androgino .....................ccccco i 21
P BIMIESSAL ...ttt R e e et R e e e R e e e Rb e e e Rn e e e ann e e e nneas 21
L’androgino. Dalla rappresentazione letteraria alla critica di SiStema.........cccoevvriiiveiiiieniiiesiiee e 22
(@F=T o] 1 (o] [0 1 | TSP PO OO TP PP PR PRSP 38
Hermaphrodito: la frattura del testo e il malessere della forma ............ccccccevviiiiiiiicic e 38
P BIMIESSAL ...ttt bR e R e e R et e R e e e R b e e e Rb e e Rn e nn e e nneas 38
UNQ SCITTEUIA BVEISIVAL ...ttt bbbttt ettt b e bbbt e bt e st et et bbb nbenns 47
Con palese androginia e calcolo di patromMaternita ...........ccooeirerrierienereeee s 61
Malato di un doppio MOLOre geNitale. .........ccccveiiiiiie e e 66
Introduction a une vie de Mercure, ovvero il ritorno a Hermaphrodito.............ccooceveiiiiieniiniennn. 72
(@2=T o1 (0] [o T 1 1 PSSRSO 78
L’Hermaphrodito. Questioni, riflessioni € IMMagini.........ccccevveiiieiiiinineeee e 78
Joyeux corrousel, mes idées courrent au gallop .........c.ccveveiieiicic i 78
e GEOMELITE SON SPEZZALE.......ccueiueereeeiiei ittt ettt etttk e et bbbttt e b e bbb nbeeneas 101
(0= T o1 (0] [o T 1Y SRR 107
Il divino androgino tra modernita e Mito @ntiCO.........cccooviiiiieiii i 107
SaVvinio € il CIrCOI0 AEI FrANCESI......ccviiviiiiiieieie et ens 107
Per una nuova Semantica del MIt0...........couriiiiiiiii e 131
L’ Androgino tra luci e ombre. Percorso per una definizione dell’archetipo simbolico .................. 138
Il culto androgino tra matriarcato € PatriarCato..........cccovveieeiieiie i 151
(@0 0] 11557 o] o - TS 160
Tl o] Lo o] = - USROS 169
Bibliografia delle opere di AIDEIO SAVINIO ........ccueiiiiiiiiiiieee e 169
Bibliografia dei saggi sU AIDErto SAVINIO ........c.ccuiiiiiiiii e e 170
BiblHOGrafia GENETAIE ..o 174
L= (SRR 174
R T: 1o o | OSSPSR PV PROR 176



Introduzione
Savinio e la critica

Sul mondo mutante e medesimo, la mia casa non rimarra, fra le
case degli uomini.
(Alberto Savinio, dall’Hermaphrodito)

Caratteristica del sogno e, infatti, la condizione ad esso essenziale
del sonno, cioé dell’assenza della normale attivita cervello e dei
sensi: il sogno pud sopraggiungere soltanto quando cessa questa
attivita, proprio come le immagini della lanterna magica possono
comparire soltanto quando si ¢ spenta I’illuminazione della stanza.

(Arthur Schopenhauer, Saggio sulla visione degli spiriti)

| critici e Savinio

Il dibattito critico sulla personalita ¢ 1’opera di Alberto Savinio, negli ultimi decenni,
e andato sempre ampliandosi. Nella prima parte di questo capitolo introduttivo, percio, si
cerchera di presentare sinteticamente gli studi critici piu importanti, che hanno permesso la
conoscenza e la diffusione della produzione saviniana; nel paragrafo successivo sara oggetto
di considerazione la letteratura critica che ha approfondito la proposta interpretativa sulla
prima opera letteraria di Alberto Savinio, 1’Hermaphrodito.

Quella del nostro autore & da molti considerata una delle personalita piu interessanti
ed eclettiche del Novecento italiano, nondimeno e I’autore che meno fortuna ebbe dopo la
morte sia presso il grande pubblico sia presso la critica. Dopo un'effimera affermazione
immediatamente successiva alla morte, testimoniata da un numero del settimanale “Fiera
letteraria” del 1952, i critici, che tra gli anni Cinquanta e Sessanta considerarono degna di

attenzione la produzione artistica e letteraria di Alberto Savinio, furono Enrico Falqui?, Jole

! Enrico Falqui dedica un lungo articolo di fondo al ricordo di Alberto Savinio che viene definito “testimone e
commentatore del tempo in cui visse” e, quasi temendo il ventennale silenzio che avrebbe fagocitato Savinio e la
sua opera, auspica che gli editori non tardino ad approntare nuove ristampe dell’opera del Nostro. Di spalla, un
trafiletto di Giuseppe Selvaggi riporta una interessante testimonianza di Savinio circa le sorti della cultura
nell’Italia del secondo dopoguerra: “Io non vedo la piu prossima cultura, ma penso come dovra essere. E penso
che la cultura dovra sempre piu direttamente essere uno sviluppo intellettuale della vita fisica dell’universo, cosi
come I’universo €, non come 1’universo era. Il che implica nella cultura una rivoluzione, intonata alla rivoluzione
della fisica”. GIUSEPPE SELVAGGI, in “La Fiera Letteraria”, 11 maggio 1952, p. 5.

“Falqui rilevo il linguaggio essenzialmente antipoetico di Alberto Savinio, costantemente rivolto a riflettere,
ragionare, sottilizzare, tanto da restare preso nell’ingranaggio di un atteggiamento intellettualistico che lo portd
al limite del manierismo. “Una cifra, piu che un sogno? Ogni scrittore ha e deve aver la propria: resta da vedere
se la porta come un marchio o come un’insegna. L’argonauta Savinio non s’¢ fermato: di libro in libro, ha
proseguito nelle sue avventure. Dal Rocchetto di Venere (nell’Hermaphrodito) a Giovani sposi (nell’Achille
innamorato) c¢’¢ di mezzo il «‘900»; dall’Orazione sul tetto della casa a Delle cose notturne c¢’¢ di mezzo
la«Ronday.[...] Con gli anni, I’«ombra greve e fitta di calura dell’ora immediatamente pomeridiana» che si
stendeva sull’Hermaphrodito come oppressiva cappa di erotismo, s’¢ andata, per lo sgremirsi del sangue e
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Tognelli®. Sia il primo che la seconda operarono una sollecitazione, che durd fatica a
concretizzarsi e sorti i primi effetti solo alla fine degli anni Sessanta con i saggi di Emilio
Cecchi’ e Giacinto Spagnoletti®.

Nella fase in cui il neorealismo esaurisce la sua parabola perché in Italia si origini
una rinnovata attenzione alle avanguardie, lo scrittore sembra trovare una nuova collocazione
attraverso i saggi di Salvatore Battaglia® e di Edoardo Sanguineti’. Quest’ultimo ha il merito
di ripercorrere 1’opera dello scrittore, scomparso ormai da venticinque anni, e di rilevarne i
temi centrali dell’autobiografismo, della proliferazione pseudonimica, della grecita, del
surrealismo osservando la complessa strutturazione dei rapporti tematici, quali eros e
thanatos, eros e psiche, hypnos e thanatos da cui trarre il contenuto reale e profondo della
coscienza: I’invisibile e ineffabile pensiero della morte. A partire dagli anni Settanta, dunque,
si ¢ rivolta un’adeguata attenzione al valore e all’opera del Nostro e decisivo & il contributo
offerto da Leonardo Sciascia il quale, avendone sposato la causa, non manco di citarlo e di
ricordarlo anche “nelle circostanze pit impensate, evocato in una nota a pie’ di pagina della
Scomparsa di Majorana o menzionato per “L’Espresso” sul caso Sofri”®. Fondamentale
risulta la sua sollecitazione a raccogliere e pubblicare gli scritti di Savinio, soprattutto quelli
meno facilmente reperibili come gli articoli raccolti per le edizioni Sellerio nei volumi

Souvenirs del 1976 e Torre di Guardia del 1977°. L attivita di recupero e di scavo di Sciascia

dell’inchiostro, diradando e alleggerendo. [...] Pur variando e ridendo di frastaglio in frastaglio, la scrittura di
Savinio conserva 1’originaria gravezza. Ma, dove prima era torbida e la farragine dei suoi umori dava in una
specie di truculenza che, a trovar pieno e pronto sfogo, s’avvaleva d’ogni idioma e d’ogni gergo rimpastandoli 1a
per 1a in un gargantuesco miscuglio d’inusitata violenza, ora di tanta febbre assimilatrice e rinnovatrice non resta
traccia che nel piglio tra di sfogo e di vendetta, connaturato a una scrittura cosi discorsiva copiosa dirotta da
sembrare improvvisata. Mentre non d’improvvisazione sara da parlare, ma di precipitazione: ieri irrefrenata, oggi
illanguidita”. ENRICO FALQUI, Alberto Savinio, in Narratori e prosatori del Novecento italiano, Giulio Einaudi
editore, Torino 1950, pp. 361-362. Cfr. ID., Alberto Savinio, in ID., Novecento letterario italiano, Narratori e
prosatori: da D’Annunzio a C. E.Gadda, Vallecchi, Firenze 1970, voll. I1l, pp. 727-743.

® Torgnelli, agli inizi degli anni Sessanta, insisteva sul rapporto profondo suono-parola-forma, cioé letteratura,
musica, pittura, quali ambiti artistici e disciplinari attraverso cui si evolve la complessa poetica saviniana, che
avrebbe avuto nel teatro d’opera la sua logica composizione. Cfr. JOLE TORNELLI, Alberto Savinio, in
Orientamenti culturali. Letteratura. | contemporanei, Marzorati, Milano 1963, voll. 11, pp.1003-1020.

* EMILIO CECcHI, Alberto Savinio, in EMILIO CECCHI e NATALINO SAPEGNO (a cura di), Storia della letteratura
italiana, Garzanti, Milano 1969, vol. IX, pp. 647-651.

> GIACINTO SPAGNOLETTI, Attualita di Savinio, in ID., Scrittori di un secolo, vol. Il, Marzorati, Milano 1974.

® SALVATORE BATTAGLIA, Savinio e surrealismo civico, in «<Dramma, febbraio 1970, ora in ALBERTO SAVINIO,
Torre di Guardia, Sellerio, Palermo 1977, pp. IX-XXVI.

" EDOARDO SANGUINETI, Alberto Savinio, in Studi sul surrealismo, in «Officina», Roma 1977, pp. 405 — 431.

® ALESSANDRO TINTERRI, Sciascia e Savinio (par lui- Méme), in ALBERTO SAVINIO, Scritti dispersi. 1943-1952,
a cura di PAOLA ITALIA, Adelphi, Milano 2004, pp. XVI — XVII.

° La pubblicazione di questi volumi provocod I’intervento risentito di Edoardo Sanguineti che scrive Perché
Sciascia ha “censurato” Alberto Savinio su ‘“Paese Sera” del 27 aprile del 1978. Lo scrittore racalmutese, infatti,
sedotto in gioventu dallo scrittore cosmopolita, quale era il Nostro che pubblicava i suoi interventi su “Omnibus”
di Longanesi e curava la terza pagina della “Stampa”, espunge dai volumi suddetti alcune note di sapore fascista.
Per questo Sanguineti interviene dicendo che Sciascia, per salvaguardare il ricordo personale dello scrittore
ferrarese, “mette le mutande al povero Savinio”, equiparando il suo atto di censura a quello che Daniele da
Volterra nel XVI secolo, tra i furori puritani della Controriforma tridentina, perpetro, su richiesta del papa Paolo

3



giunge alla messa in cantiere del volume delle Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e
dopoguerra (1943 — 1952)* per i tipi di Bompiani nel 1989: opera preziosa, quest’ultima,
poiché raccoglie tutti gli articoli, altrimenti introvabili, composti e pubblicati da Savinio sulle
varie riviste e quotidiani del decennio compreso tra la fine della seconda guerra mondiale e la
sua scomparsa avvenuta prematuramente dopo il successo conseguito da regista per la messa
in opera dell’Armida di Rossini. Sul versante critico 1’attenzione di Sciascia si concretizzo in
alcuni saggi: Testimonianza per Savinio, in “Scena”, 1976, n°5; Savinio, pubblicato su
“Cruciverba”; infine il saggio introduttivo al volume Opere del 1989.

Le sollecitazioni di Sanguineti e di Sciascia, affezionati lettori di Savinio, sortiscono
I’effetto sperato e, infatti, a partire dagli anni ‘70, infatti, ha inizio una serie di studi di ampio
respiro intorno all’opera del Savinio: Ugo Piscopo e Stefano Lanuzza®?, che operano una
ricostruzione organica e precisa d’informazione, s’impegnano ad offrire una immagine dello
scrittore legato alla grande cultura europea; la lettura di Ruggero Jacobbi mette in rilievo il
ruolo essenziale della memoria nel suo saggio, Alberto Savinio®®, accolto nella monumentale
opera Novecento curata da Gianni Grana; Marcello Carlino nel suo volume, Alberto Savinio.
La scrittura in stato di assedio®®, del 1979, riattraversa 1’opera letteraria saviniana, a partire da
Les chant de la mi — mort e dall’Hermaphrodito, ripercorrendo 1’evoluzione di una scrittura
che non disdegna il ricorso al paradossale e all’ossimoro; piu recenti sono i contributi di
Vanni Bramanti®®, che rivolge la sua attenzione all’uso saviniano di alcune figure mitologiche
ricorrenti nell’opera del nostro scrittore, e di Luca Pietromarchi che studia i rapporti che lo
scrittore, ferrarese di adozione, intrattiene con il futurismo e il superamento di quest’ultimo,
con la fondazione della scuola metafisica di Ferrara.'®

Negli anni Novanta vedono la luce alcuni studi di un certo quale rilievo; essi
dimostrano il permanere di una attenzione critica e costante intorno a Savinio che, ormai, ha
acquisito il ruolo di un classico della letteratura contemporanea: Silvia Pegoraro pubblica su

“Il Verri” un saggio, Alchimie del riso. Alberto Savinio tra ironia e parodia, i cui nuclei

IV, a danno del Giudizio universale michelangiolesco. Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Sciascia e Savinio (par lui-
Méme), cit., p. XIV.

19 Oggi riproposti in Alberto Savinio, Scritti dispersi 1943 — 1952, a cura di PAOLA ITALIA e con un saggio
introduttivo [Sciascia e Savinio (par lui-méme)]di ALESSANDRO TINTERRI, Adelphi, Milano 2004.

' Uco Piscoro, Alberto Savinio, U. Mursia & C., Milano 1973.

12 STEFANO LANUZZA, Savinio, La Nuova Italia, Firenze 1979.

13 RuGGERO JAcoBBI, Alberto Savinio, in GIOVANNI GRANA (a cura di), Novecento. | contemporanei, Marzorati,
Milano 1979, vol. IX, pp. 4356-4376.

4 MARCELLO CARLINO, Alberto Savinio, La scrittura in stato d’assedio, Istituto della Enciclopedia Italiana,
Roma 1979.

15 Cfr. VANNI BRAMANTI, Gli dei e gli eroi di Savinio, Sellerio editore, Palermo 1985.

18 LucA PIETROMARCHI, Dal manichino all’Uomo di ferro. Alberto Savinio a Parigi (1910 — 1915), Unicopli,
Milano 1984.



tematici sono ulteriormente approfonditi nel volume della medesima studiosa, La metamorfosi
e Uironia. Saggio su Alberto Savinio®’, dove si rileva che la scrittura saviniana, polimorfica e
policentrica, diviene veicolo privilegiato della dimensione dell’inconscio e che lo scrittore
riunisce, in sé e nel suo modo di fare letteratura, sia il critico che il filosofo. Per quanto
riguarda la scrittura autobiografica di Savinio si puo ricordare il saggio di Antonia Arslan,
Alberto Savinio: il sogno di un biografo, contenuto nel volume collettaneo Scrivere le vite.
Aspetti della biografia letteraria, a cura di Vanni Bramanti e di Maria Grazia Pensa, e
pubblicato nel 1996 per i tipi della casa editrice Guerini di Milano; piu recente € il volume di
Silvana Cirillo*®, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio (Bruno Mondadori,
Milano, 1997) in cui lautrice sintetizza i molti anni di studio dedicati alla produzione
letteraria del nostro autore rilevando le tematiche fondamentali dello scrittore in questione;
interessante, per i paralleli (Savinio e Bontempelli, Apollinaire, Pirandello, lbsen) che

propone, & lo studio di Alessandro Tinterri, Savinio e I'«Altro»*

; il saggio di Antonio
Marchetti, Alberto Savinio: intrattenimento®, ha il merito di aprire nuovi spiragli sui possibili
contatti tra 1’opera dello scrittore e la filosofia; lo studio dell’americana Maria Elena
Gutierrez?! offre una prospettiva di tipo psicoanalitico non superficiale e ricco di intuizioni e
di sollecitazioni utili alla riflessione e all’analisi.

Come si ¢ sottolineato sopra, negli ultimi decenni, 1’interesse per la personalita e
I’opera di Alberto Savinio ha coinvolto un numero sempre maggiore di studiosi; tra i piu
recenti interventi si colloca lo studio di Michela Sacco Messineo che, nel pit ampio contesto
di una qualificata teoria di interventi intorno alla figura di Ulisse, ha ricordato 1’originale
ricostruzione mitografica e simbolica che Alberto Savinio rende dell’eroe acheo e della
vicenda che lo vede coinvolto nel secondo dei poemi omerici. Le maschere del mito:
«Capitano Ulisse» di Savinio, mettendo in risalto il senso metaforico e sempre valido del
mito, formula fin dalle prime battute il percorso originale e provocatorio, parodico e
diseroicizzante, attraverso cui lo scrittore sottopone ad un processo di scoronamento 1’eroe
omerico; la scrittura saviniana, contrariamente agli esiti estetizzati degli interventi
D’Annunzio 0 moralizzanti di Pascoli, articola una rappresentazione, ribadisce la studiosa,

demitizzante senza rinunciare al mito:

" SILVIA PEGORARO, La metamorfosi e Iironia. Saggio su Alberto Savinio, Printer, Bologna 1991.

18 SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Le molte facce di un artista di genio, Bruno Mondadori, Milano 1997.

9 ALESSANDRO TINTERRI, Savinio e I’«Altroy, 1| Melangolo, Genova 1999.

ZANTONIO MARCHETTI, Alberto Savinio: intrattenimento, in Atti del convegno “Alberto Savinio,
intrattenimento. Vedere le cose che non vedono gli altri”, Pendragon, Bologna 2000.

2! MARIA ELENA GUTIERREZ, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Edizione Cadmo, Fiesole 2000.
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Il mito, nella sua perenne attualita, ci assoggetta sempre al suo fascino, dunque,
anche quando si presenta terribile o sgradevole, come in Niobe, protagonista di una tragedia
mimica di Savinio; e, persino, quando si rovescia nel suo contrario parodico, come in
Capitano Ulisse, in cui lo scrittore ci mostra come la stessa demitizzazione partecipi del
mito; intera}gisca con la tradizione; ne sia un’ulteriore faccia.

E Capitano Ulisse una provocatoria operazione giovanile (la prima opera
teatrale dello scrittore) in cui il personaggio omerico assume le moderne vesti
dell’esistenzialista Savinio per chiedersi, con I’aiuto del demiurgo autore, “Chi sono?” e
agire di conseguenza.”.

Se la tradizione letteraria ha raffigurato Ulisse come polytropos e cinico regista di
molteplici e astuti stratagemmi, Savinio rielabora un personaggio insicuro, assillato dal
dubbio e collocato in un contesto borghese e ordinario, secondo una direzione gia considerata
in quello scritto epocale, Ulisse, di James Joyce; ma Savinio, diversamente dallo scrittore
irlandese, tiene presente, ribadisce Sacco che riporta un intervento dello stesso autore, la
retorica tronfia del mitismo che altera la percezione della vita, della politica, della
quotidianita. Da questa realta 1’autore intende prendere le distanze e si serve della figura
dell’antieroe Ulisse che, non riconosciuto dalla moglie tutta presa dal decoro apparente e
dall’ordine formale di un sistema di fittizie relazioni alle quali ¢ improntato il perbenismo
borghese, e, teso oltre i limiti del palcoscenico oltre che sordo a chi rivendica la sua presenza
nel dramma, si allontana con uno spettatore desideroso di vivere finalmente la propria vita.
Ironia, Paradosso, straniamento, perdita dell’aura sono, riafferma Michela Sacco Messineo,
gli espedienti stilistici e retorici attraverso cui Savinio riacquista il mito a se stesso®*.

E del 2005 il contributo Tragedia dell’infanzia di Alberto Savinio: l’addio agli
argonauti di Marta Barbaro che rintraccia nell’omonimo scritto del Nostro 1’originale
formulazione del romanzo di formazione che ha per oggetto

il percorso del bambino Savinio fino al definitivo approdo nel mondo dei
«grandi». Rispetto alla scrittura ermafroditica della prima opera, difficilmente ascrivibile
alla categoria del romanzo, Tragedia dell’infanzia si appella alla struttura del
Bildungsroman per seguire le vicende di un personaggio, delinearne la crescita e la
maturazione; o meglio ancora, si tratta di quel particolare tipo di romanzo d’educazione

individuato da Bachtin nel quale, dietro 1’esperienza del singolo, si rappresenta il ciclico
divenire dell’uomo dall’infanzia all’etd matura®.

2 MICHELA SACCO MESSINEO, Le maschere del mito: «Capitano Ulisse» di Savinio, in SALVATORE NICOSIA (a
cura di), Ulisse nel tempo, Marsilio, Venezia 2003, p. 546.

28 «“Nel proseguire questo intento [ripresentazione in chiave moderna del mito ulissiaco], lo scrittore — come s’¢
visto — ambienta in un contesto borghese primo — novecentesco la figura di Ulisse, portando a compimento, in
chiave di paradosso, una operazione culturale capace di scardinare la tradizionale iconografia dell’eroe omerico
attraverso la novita dell’interpretazione e 1’innesto del comico sull’epico. Perviene cosi ad effetti stranianti, non
per distruggere il mito antico ma per riportarlo alla sua funzione pit ampia e piu libera, quella di gettare
vibrazioni, echi, risonanze, irradiazioni pressoché infinite, anche quando i suoi contenuti vengono fatti
programmaticamente reagine con una realta cosi refrattaria e distante come quell’Italia degli anni Venti”. IV, p.
559.

* MARTA BARBARO, Tragedia dell’infanzia di Alberto Savinio: I’addio agli argonauti e la formazione di un
artista, in 7l romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Firenze 6 -8 giugno 2005, ETS, Pisa 2006,
p, 338.



Lo scritto saviniano, che risale alla primissima meta degli anni Venti, € stato dato alle
stampe per la prima volta nel 1937, presso Edizione Cometa di Roma; quindi a Firenze nel
1945 da Sansoni. Si € in presenza di uno scritto che é stato pensato e composto dall’autore che
non desiste dal mostrarsi “sospeso tra avanguardia e tradizione, sottraendosi al provincialismo
dominante e precorrendo, nell’evasione verso le regioni del mito, gli esiti di Bontempelli e di
«900»"%; il Savinio degli anni Venti, infatti, si mostra sensibile a quelli che sono i richiami di
una cultura artistico — letteraria che intende conseguire il radicale rinnovamento contenutistico
e formale dei termini di rappresentazione e di trasmissione del prodotto artistico, nondimeno
aderisce al rappel a /’ordre dando forma ad un testo che fa della memoria il theatrum nel
quale si consuma la tragedia di un personaggio-bambino in conflitto con il mondo degli adulti
e con le figure sociali che ad esso sono connesse. Ebbene, il contributo di Barbaro non manca
di porre in luce non solo I’atteggiamento sostanzialmente solidale dell’autore con il proprio
personaggio, ma anche il processo progressivo di maturazione del protagonista che “perviene

2 attraverso ’approvazione del sistema di norme e

ad una compiuta integrazione sociale
consuetudini che un certo perbenismo borghese perpetua e riproduce. In cosa si configura,
quindi, la tragedia all’interno del romanzo? La risposta a tale quesito € presto data.
La crescita del protagonista € segnata, infatti, da una lotta impari contro il mondo
dei «grandi»e, nello scontro, 1’eroe, profondamente solo, va incontro alla sconfitta, al
sacrificio e annientamento. [...]
Se nel romanzo tradizionale, ottocentesco, «non c’¢ conflitto tra individualita e
socializzazione», e l’integrazione dell’individuo avviene in perfetta omogeneita con le

ragioni della collettivita, nel romanzo di Savinio, invece, ogni passo verso 1’inserimento
nella compagine sociale & traguardo doloroso, I’assunzione della toga virile una sconfitta®’.

La rinuncia alla dimensione della candida innocenza e 1’abbandono della connessa
condizione di favolistica illusione sono ineluttabili; 1’ingresso nel mondo degli adulti
comporta inevitabili separazioni e la scoperta della sessualita, che innesca una complessa ed
evoluta narrazione onirico — fantastica a partire da una conturbante visione in teatro, segna

I’ingresso nell’eta adulta.

% ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, in ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito e altri romanzi, con un saggio
introduttivo [Savinio dei fantasmi] di ALFREDO GIULIANI, Adelphi, Milano 1995, p, 951-952.

% MARTA BARBARO, 0p. Cit., p. 339.

2T 11, p. 340. Sono parole che fanno eco a quelle dell’autore che, nel commento alla Tragedia dell’infanzia,
scrive: “Non «Commedia dell’Infanzia» - commedia (Dante), comédie Humaine (Balzac) — non «Dramma
dell’infanzia» che, in quanto Drasis, sottintende un «risultato»; ma «Tragedia», ossia sacrificio e
annientamento. La parte del toro & fatta dai bambini”. ALBERTO SAvINIO, Commento alla Tragedia
dell’infanzia, in 1D., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 563. Tinterri, nel suo commento al romanzo, registra
lo scarto tra la consueta ilarita (che si pud definire ironica e grottesca) di Savinio e la pensosa e dolente fase
dell’apprendimento del mito: nella condizione del minore 1’accostamento ai contenuti mitologici, da una parte, e
alle forme del discorso sull’antico (tragedia, commedia, épos), dall’altra, avviene secondo un andamento lirico e
fantastico modulato dai toni favolosi nei quali non sempre sono netti i confini tra sogno e realta. Cfr.
ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit., p. 951.



Il saggio, sul finale, formula le finalita ultime del cammino formativo che €, nei fatti,
unico per I’artista: la separazione dal sapere mitico, sottolinea Barbaro, non e definitivo
poiché 1’autore si ritiene adulto come gli altri solo in apparenza; in verita, vive un
“permanente stato d’infantilita>?® che permette il recupero della dimensione mitica attraverso
il ricorso lucido e scaltro dell’ironia.

Il volume, Dalla tragedia all’enciclopedia. Le poetiche e la biblioteca di Savinio, di
Davide Bellini, edito nel 2013, prende in esame la pluralita di poetiche che & possibile
rintracciare nella produzione artistica di Savinio. Bellini opera una scelta epistemologica ben
definita e individua in alcune nozioni I’ambito di azione della propria proposta critica:
tragedia, ironia, memoria, enciclopedia:

le categorie piu utilizzate da Savinio per contrassegnare i suoi snodi di poetica
vanno studiate non solo nel loro concreto utilizzo espressivo, ma anche come applicazioni
di un ricco sostrato di riferimenti ideologici e filosofici. Questo complesso alfabeto
ermeneutico puo acquistare un senso, allora, solo se raccordato alle fonti di una biblioteca
in cui coesistono modelli anch’essi irriducibili a una dimensione epistemologica comune:
da Vico a Freud, da Schopenhauer ai testi di biologia, da Dante ai moralisti classici, da
Splenger a Leopardi, dal Nietzsche della Nascita della tragedia a quello di Umano, troppo
umano®.

Lo studioso, in questo percorso non poco irto, riesce a riconfigurare la complessa
fisionomia di un intellettuale eclettico e di un lettore poliedrico in vista di una ridefinizione, in
chiave diacronica, delle modalita espressive e dei riferimenti culturali, ideologici e filosofici
che hanno influenzato la produzione artistica e teoretica di Alberto Savinio. Tra gli autori, che
maggior rilievo hanno avuto nella formazione di Savinio, e da considerare Nietzsche anche se
risulta problematico definire il reale debito che lo scrittore italiano contrae con il filosofo
tedesco; quest’ultimo, diversamente rispetto agli altri pensatori (Vico, Schopenhauer,
Weininger), infatti, sara costantemente tenuto presente dal nostro autore per tutta la carriera
artistica e, a partire da questo dato, il Bellini ricostruisce, attorno al rapporto Nietzsche-
Savinio, quella che egli chiama la feconda oscillazione fra incanto e disincanto della forma,
intesa come

traiettoria che muove dall’iniziale investimento sul «potere tragico» della metafisica per
giungere poi alla sua sostanziale decostruzione, riconvertendo I’immaginario ai panorami
“enciclopedici” del relativismo e del disincanto.®

% MARTA BARBARO, 0p. Cit., p. 343.

% DAVIDE BELLINI, Dalla tragedia all’enciclopedia, Le poetiche e la biblioteca di Savinio, Edizione ETS, Pisa
2013, p. 8-9.

% Ibidem.



La riflessione critica sull’Hermaphrodito di Savinio

Particolarmente interessante risulta lo studio di Marco Sabbatini che concentra la sua
ricerca sulle due prime fatiche letterarie del Nostro: il volume, L argonauta, [’anatomico, il
funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, offre efficaci
soluzioni interpretative delle prime opere del nostro scrittore attingendo dalle sue letture
filosofiche e dai confronti con le produzioni artistico-letterarie degli autori che contribuirono
alla formazione del primo Savinio.

Il saggio si sviluppa attraverso tre ampie sezioni e per ognuna di esse lo studioso
conduce un percorso di comprensione della produzione del Savinio della prima ora. Sono tre
le cifre ermeneutiche di cui il Sabbatini si serve: I’Argonautica per la prima parte;
I’ Anatomico e il Funambolo rispettivamente per la seconda e la terza parte. Gli scritti del
giovanissimo Andrea De Chirico, nello studio del Sabbatini, divengono oggetto di indagine
per I’identificazione di una poetica che tende, quale primissimo obiettivo, ad un rinnovamento
radicale dell’arte al fine di riconoscere I’avvento di una nuova spiritualita e di una rinnovata
forma poetica che ridefinisca, per i contenuti, oltre che per la forma (lingua, composizione,
suoni), la poesia metafisica quale scoperta ed espressione non dell’al di la, ma della interna
anatomia del mondo, della dimensione spettrale delle cose colte nel loro perpetuo moto di
metamorfosi e risignificazione. Nella prima parte del saggio, infatti, emerge chiaramente,
anche attraverso la ricognizione di un complesso apparato di documenti bio-bibliografici, una

sostanziale convergenza tra i testi di Savinio e quelli del pit noto Giorgio De Chirico®, al

%1 Cfr. MARCO SABBATINI, L’argonauta, I’anatomico, funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a
Hermaphrodito, Salerno editrice, Roma 1997, p.8-9. E opportuno evidenziare che non & unanime il giudizio
degli studiosi nel valutare I’opera De Chirico e di Savinio. Riccardo Dottori, professore emerito di storia delle
religioni e ordinario di ermeneutica filosofica all’universita Tor Vergata, scrive: “La tesi di fondo della mostra
Die andere Moderne. De Chirico-Savinio, curata Paolo Baldacci e Wieland Schmidt alla Kunstsammlung
Nordrhein Westfalen di Duisseldorf- mostra ottima che contiene molti capolavori importanti della prima
metafisica di De Chirico- & guidata, per0, dall’idea di fondo che quella che tutti conosciamo come 1’opera
immortale di de Chirico, la sua Metafisica, sia in realta un’invenzione comune di Giorgio de Chirico ed Alberto
Savinio, anzi, che la vera invenzione, I’idea di un’arte metafisica sia da attribuire al suo fratello, che piu tardi
assumera lo pseudonimo di Alberto Savinio. [...] La questione ¢ comunque un’altra, a proposito di de Cherico e
Savinio in particolare: in Savinio possiamo effettivamente vedere come egli arrivi alla pittura per via di
riflessione, dopo aver abbandonato la musica; dotato certamente di tale talento da potersi rivolgere a diversi tipi
di arte, penso ad un certo punto di poter fare in pittura, e soprattutto in letteratura, cio che aveva fatto in musica,
e cio gli riusci molto bene nel secondo caso. Appunto per questo si nota fondamentalmente nella sua opera il
momento della riflessione, della combinazione delle idee, della ricerca voluta di effetti, mentre lo stesso non puo
dirsi di nessuna delle opere di de Chirico, neanche di quelle degli anni Trenta o Quaranta. Tutto in de Chirico €
spontaneo o “originario”, come afferma giustamente Baldacci, non “originale”; in questo senso la pittura
metafisica si distingue dalla originalita ossessivamente ricercata delle Avanguardie. [...] Bisogna allora
riconoscere a de Chirico la creazione della Metafisica come poetica pittorica; [...] mentre nel caso di Savinio
abbiamo chiaramente un pittura riflessa, che potremmo chiamare Surrealismo, anche se Savinio non poneva,
come Bréton e gli altri, il sogno alla base della pittura”. RICCARCO DOTTORI, De Chirico, Savinio e l'altro volto
della modernita, in “Metafisica”, Quaderni della fondazione Giorgio e Isa De Chirico, Pictor s.r.l. Editore e
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quale si attribuisce, insieme col fratello Andrea — che gia da qualche anno aveva optato per lo
pseudonimo Alberto Savinio — con Carlo Carra, con Ardengo Soffici e con Filippo De Pisis,
la fondazione della scuola metafisica di Ferrara. Il rinnovamento dell’arte ¢ vissuto, continua
lo studioso, come uno sforzo collettivo ed eroico, come lo fu per Giasone e i suoi compagni
argonauti dei quali il mito racconta I’impresa.

Fino al 1925, anno nel quale il Nostro decidera di sperimentare le proprie potenzialita
creative anche nell’ambito della pittura, come fino a quel momento aveva fatto con la musica
e la letteratura, i fratelli De Chirico, mossi da un accordo piu tacito che segreto, esploreranno,
nel segno della complementarita, la multiforme vita dell’universo: il maggiore dedicandosi
all’arte plastica, 1’altro circoscrivendo il proprio ambito alla musica e alla letteratura.

Il Sabbatini non sottovaluta le diversita oppositive e fortemente identitarie, nonché
I’assodata e consuetudinaria distinzione fra i due fratelli; per questo ricorre alla efficace
immagine di Democrito che ride e di Eraclito che piange, classica nella storia del dibattito
storico-filosofico e analoga al nietzscheano binomio Apollo-Dionisio, per definire
rispettivamente 1’atteggiamento del comico Andrea e del tragico Giorgio®?; e ricorda che la
melancholia costituisce quella unita drammatica, ormai perduta e rimpianta nella Nascita
della tragedia®, di cui il riso e il pianto non sono altro che due diverse dimensioni. Lo
studioso, infatti, non tralascia di far notare che le opere di Savinio, pur essendo
prevalentemente pervase da un’aura di ironica comicita, tradiscono una certa quale

malinconia come pure i dipinti del fratello.

Téchne Editore, Milano 2002, pagg. 317-320. La mostra a cui si fa riferimento si € tenuta nella citta a Dusseldorf
dal 15 settembre al 2 dicembre del 2001.

*2 In uno dei suoi Dialoghi, Luciano di Samosata ha immaginato che Giove e Mercurio si siano improvvisati
venditori di filosofi; uno scrupoloso acquirente interroga ad uno ad uno i sapienti delle diverse scuole per
saggiare l'opportunita dell'acquisto. E cosi, dopo aver interrogato Pitagora e Diogene, questo strano compratore
si trova di fronte ad uno spettacolo che lo colpisce: i due filosofi, che Giove e Mercurio magnificano per la loro
saggezza, gli appaiono uniti da un singolare contrasto poiché I'uno continuamente ride, l'altro invece piange. Il
filosofo che ride € Democrito: se tutto & davvero una danza di atomi nel vuoto allora ogni vicenda umana deve
rinunciare alla sua pretesa di senso e risibili debbono apparire le preoccupazioni e le cure degli uomini che non
sanno adeguare le proprie passioni a cio che la ragione insegna del mondo. Al riso del filosofo, al quale la
ragione indica come prendere commiato dalle passioni del mondo, fa da contrappunto il pianto di Eraclito, il
filosofo del divenire che non pud distogliere gli occhi dalla caducita degli eventi e che nel tempo avverte la
tragicita di un mondo in cui il senso trapassa nel non senso, il valore nel disvalore, cio che é grande e suscita
ammirazione e rispetto in cio che & infimo e deprecabile. Cosi un'identica intuizione della necessita del divenire
del mondo e della sua radicale indipendenza dall'agire dell'uomo ed un'analoga esperienza individuale
(Demacrito ed Eraclito sono i filosofi che si allontanano dalla polis, guadagnando cosi uno sguardo disincantato
sulle passioni che la travolgono) dovevano sfociare in due atteggiamenti emblematicamente contrapposti: nel
riso di Democrito e nel pianto di Eraclito. Cfr. LUCIANO DI SAMOSATA, Vendita di vite all’incanto [BION
IMMPAXIY], in ID., Tutti gli scritti, con testo greco a fronte, a cura di DIEGO FUSARO, traduzione di LulGI
SETTEMBRINI, Bompiani, Milano 2007, pp. 432-459.

% «Soltanto lei [Iarte] & capace di volgere quei pensieri di disgusto per I’atrocita o I’assurdita dell’esistenza in
rappresentazioni con cui si possa vivere: queste sono il sublime come repressione artistica dell’atrocita e il
comico come sfogo artistico del disgusto per 1’assurdo” FRIEDRICH NIETZSCHE, Nascita della tragedia, in Opere,
vol. 111, t. 1, Adelphi, Milano 1970, p. 24.
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Sabbatini, nel suo studio, rintraccia le radici genealogiche della metafisica di De
Chirico e Savinio risalendo cosi alle letture di Nietzsche e di Schopenhauer; a queste si
aggiungeranno, in un secondo momento, quelle riguardanti Weininger al fine di rappresentare
il solco genealogico della moderna metafisica elaborata dai due fratelli De Chirico. Le letture
delle opere dei filosofi tedeschi da parte del giovane Andrea de Chirico si realizzera in buona
parte nei primi anni Dieci; saranno letture attente e dettagliate, condotte quasi esclusivamente
sulle edizioni francesi della «Librairie Félix Alcan» per quanto concerne le opere di
Schopenhauer e del «Mercure de France» per le opere di Nietzsche.

Con buona pace dei critici, Sabbatini afferma con certezza che i presupposti filosofici
sui quali si fonda la scuola metafisica di Ferrara si collocano in Schopenhauer e sullo studio
de Il mondo come volonta e come rappresentazione del 1818/1819 in cui I’idea di fondo si
potrebbe cosi riassumere: il fenomeno non é altro che I’espediente esterno tramite cui la
volonta si oggettiva a se stessa nella rappresentazione spazio-temporale; I’arte, in tal senso,
rappresenta la forma eterna, ovvero I’idea che sta dietro ogni fenomeno™*.

Ancora in Arte=Idee Moderne, lo scrittore chiarisce i termini della propria poetica
esplicitandone gli obiettivi: 1’artista, scevro di ogni preconcetto, coglie la dimensione
metafisica del mondo senza pretesa alcuna di trasformarlo®. Il genio &, quindi, colui che,

volgendo lo sguardo sull’antico, lo vede come nuovo, come gia ribadito da Nietzsche, in

% «L’idea, una volta concepita, diviene I’unica vera sorgente di ogni opera d’arte, degna di tal nome. Piena di
potente originalita, I’idea sgorga dal seno della vita stessa, dalla natura e dal mondo; non afferrabile che dal
genio e dall’'uvomo entusiasmato per un momento fino alla genialita. [...] Solo le opere d’arte autentiche, che
scaturiscono direttamente dalla natura e dalla vita, restano eternamente giovani e potenti come la natura e la vita,
perché non appartengono a nessuna epoca, bensi all’'umanitad. L’epoca contemporanea, di cui sdegnano di
lusingare il gusto, le accoglie con freddezza; e poiché esse ne svelano in maniera diretta o mediata i traviamenti,
non rende giustizia che tardi e a malincuore; ma in compenso, € appunto percid non possono invecchiare; anche
nel piu lontano futuro conservano la loro espressione, la loro freschezza, la loro giovinezza, né rischiamo piu di
andar soggette alla dimenticanza o all’incomprensione dopo che furono coronate e sanzionate dall’approvazione
e dall’applauso di quel piccolo numero di menti superiori, che i secoli producono soltanto a lunghi intervalli”. (I
corsivo & mio). ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo come volontd e come rappresentazione, a cura di ADA
VIGLIANI, Mondadori, Milano 1989, p. 264.

% «La questione dell’originalita non pud avere relazione che con la parte esteriore e superficiale di un’opera
d’arte: la parte meno nobile. Questa volonta di voler parere ad ogni costo originale ¢ un’ambizione di mondanita,
caduca e troppo grossolanamente umana per essere autentica. Del resto un’opera d’arte se vuol presentarsi al
pubblico sotto una forma originale, secondo la valutazione corrente di questa parola, deve rinunciare ad ogni
verita sostanziale. [...] Un artista-creatore non saprebbe essere originale per la galleria, avendo ben altre cose
da fare, quindi non tempo da perdere. Cio che si deve ricercare in un’opera d’arte ¢ lo stato d’intelligenza. Non
una apparenza di stravagante originalita, che per sottrarsi alla monotonia del tradizionalismo ricorre per
debolezza a certe scappatoie, simili a quelle che provocarono la decadenza del poesia nel XVI1I secolo in Italia e
crearono i Giambattista Marini e il gongorismo in Ispagna. La forma originale, apparentemente strana, tutta
particolare, ribelle alle forme conosciute anteriormente non & autentica che allorquando é necessaria ad uno stato
psicologico singolare dell’uomo-creatore che si trova in tal modo in uno stato intellettivo proprio a se stesso. E
stato di genio. [...] Ecco perché Dante ha scritto in lingua volgare dei versi che sono lontani d’essere illustri; ed
& per questo che in musica Palestrina, Bach, Mozart, Beethoven non sono affatto degli artisti originali creatori di
una nuova forma, degli stilisti; ma dei riformatori che si servirono un poco di tutti i mezzi per costruire le loro
opere”. ALBERTO SAVINIO, Arte = Idee moderne, in «Valori Plastici», a. I, 15 novembre 1918. Ora in ID., La
nascita di Venere, Scritti sull'arte, a cura di GIUSEPPE MONTESANO e VINCENZO TRIONE, Adelphi, Milano 2007,
pp. 40 —42.

11



Umano troppo umano, e da Weininger, in Delle cose ultime.Questa € una consapevolezza
presente in Savinio ed e talmente radicata nel suo animo che I’artista dovra confessare in
Scatola sonora, anche molto tempo dopo, negli anni Quaranta, di sentire 1’esigenza di
guardare ai propri orizzonti interni per dare esito all’anelito romantico quale ricerca di senso
da identificare come percorso di autorealizzazione artistica: 1’essere eterno si ¢
definitivamente rivelato alla sua contemplazione. Un tale atteggiamento, secondo Sabbatini,
viene a spiegare come mai nello scrittore ferrarese, un’ermeneutica di tipo sincronico tendi a
prevalere o, addirittura, a prevaricare su una di tipo diacronico. Il microcosmo saviniano ha il
valore di cio che Schopenhauer definisce Wille zum leben, ovvero la brama e la volonta di
vivere, impulso prepotente e irresistibile che spinge 1’'uvomo ad esistere e ad agire; le
argomentazioni del filosofo tedesco muovono dal presupposto assiomatico secondo cui
I’essere umano, lungi dall’essere unicamente conoscenza e rappresentazione puramente
fenomenica di se stessi e delle cose, vive anche dal di dentro, godendo e soffrendo®. Savinio,
esaltato dal proprio furor metaphisicus, guardera al proprio mondo interiore, al proprio “cuore
colmo e passionato” in vista di una consolante elaborazione della propria vita e della propria
opera. Il guardare in sé e per lui la cifra ermeneutica che, col passare del tempo, sara sempre
confermata; I’in sé saviniano diviene sintesi e coagulo di esperienze, una sorta di archivio
dello spirito da cui attingere temi, forme, contenuti, idee, modelli, saperi per una stesura

rinnovata, ma non nuova della propria opera. Ecco cosa scrive:

Ho scritto Hermaphrodito tra il 1916 e 1918. trent’anni fa. Il libro usci nel
dicembre del 1918. [...] Dualismo e idealismo ce li siamo lasciati dietro le spalle.
Sappiamo per scienza sicura che non c’¢ soluzione di continuita tra fisico e metafisico.
Abbiamo scoperto 1’«infinito» fisico. [...] ma ¢ bene anzitutto chiarire i miei legami di
sangue. Sono io il padre di Hermaphrodito o il figlio? Il padre secondo il piu apparente
cammino del tempo, che pone in fila i figli dopo i padri e i padri prima dei figli; il figlio
secondo un cammino meno apparente del tempo, e, con parole d’oggi, secondo il tempo
relativo, che consente ai padri di nascere dai propri figli. Ho guardato Hermaphrodito in
faccia e senza paura. Mi sono riconosciuto intero nella sua faccia. Tutto che io sono nasce
da 1i. Tutto che ho fatto viene da li. Non c’¢ idea, non ¢’¢ pensiero, non c¢’¢ concetto, non
¢’¢ sentimento, non ¢’¢ immagine da me espressi di poi in quella ventina di volumi che
compongono la mia opera pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che
compongono la mia opera musicale (posteriore al «gran rifiuto» del 1915), nei tanti
frammenti sparsi per giornali e riviste, nelle tante note segnate nei miei taccuini, e nelle
innumerevoli parole da me pronunciate — non ¢’¢ nulla che non tragga da quella «pustola» e
da quel «bubbone», indecente 1’una e malefico 1’altro, ma straordinariamente fecondi
ambedue. O santa ripugnanza delle generazioni! Abbandono agli imbecilli il Bene,
agl’impotenti il Niente, agl’infecondi la Merda Bianca®’.

% 11 filosofo, che il Nostro identifica quale maestro ideale, ritiene che la volonta di vivere costituisca I’origine
noumenica che permea di sé il vivere umano e, nel contempo, I’essenza nascosta degli elementi materiali, la cosa
in sé dell’universo, ormai svelata. Schopenhauer parla di “intimo essere, nocciolo di ogni singolo, ed egualmente
del Tutto”. I gradi di consapevolezza inerenti a questa pervasiva volonta di vivere sono differenziati dalla
materia organica sino all’'uomo in cui i livelli sono massimi. Cfr. ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo come
volonta di rappresentazione, par. XXI, con ’introduzione di CESARE VASOLI, traduzione di PAOLO SAVJ-LOPEZ
e GIUsePPE DE LORENZO, Laterza, Roma — Bari 2004, p. 236; Cfr. NICOLA ABBAGNANO, GIOVANNI FORNERO,
Filosofi e Filosofie nella storia, vol.3, Paravia, Torino 1992, pp. 143-147.

7 ALBERTO SAVINIO, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., pp. 924-925.
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Sabbatini, in ragione di quanto detto, conferma lo scopo di questa attuale ricerca
affermando che nelle prime produzioni letterarie (Chants de la mi-mort, Hermaphrodito, gli
scritti apparsi nei primissimi anni del Novecento su riviste francesi e italiane) & contenuto il
cuore del pianeta Savinio: lo scopo principale dello studioso e quello per cui, assumendo le
chiavi di lettura di queste prime opere, allora sara immediata ed efficace la ri-comprensione
della produzione successiva. A questo punto della sua ricerca, lo studioso, avendo esaurito la
rappresentazione metaforica dell’argonauta, procede nella sua proposta ricorrendo ad un’altra
categoria, 1’anatomico: tenendo in debito conto il motivo del viaggio, i fratelli De Chirico,
scoprono il mondo nuovo che ¢ la Metafisica; 1’approdo a questa terra comporta la
metamorfosi dei due argonauti in anatomici. Ebbene, da esploratori curiosi e incuriositi, i due
artisti non possono desistere dall’esplorare 1’interna architettura dell’universo al fine di
superare le sovrastrutture culturali, i limiti di una logica, umana e borghese, priva di visione
lirica e dalla quale 1’uomo ¢ reso invalido lungo il percorso di autoconoscenza. In questo caso,
sono intellettuali del calibro di Bruno, Campanella e Vico a essere individuati quali precursori
per la fondazione di una nuova sensibilita artistica; Vico, piu degli altri, viene guardato come
maestro e fondatore del nuovo status dell’artista metafisico che per sua stessa definizione si
pone oltre la logica adulta per recuperare la visione mitica e poetica propria dell’uomo
primitivo e dell’infante che, scevri delle strutture noetiche ed etiche dell’'uvomo moderno e
dell’adulto, percepirono e percepiscono il mistero delle cose, il nonsenso dell’esistenza, il
valore del mito. Paganesimo, misticismo, spettralismo, arcaismo divengono categorie
linguistiche tese a creare atmosfere crepuscolari e umbratili all’interno delle quali agiscono
manichini, pesci di zinco, uccelli metallici, carciofi di ferro poiché I’artista metafisico non
rappresenta 1’oggetto reale, ma immagini che rimandano all’idea eterna e non 1 tratti
individuali e storici. Per raggiungere questo effetto Savinio agisce sulla parola e il titolo di
Hermaphrodito, che in prima istanza allude al plurilinguismo dello scritto, intende dare esito
ai precetti della Metafisica e liberare le parole dalle sovrastrutture semantiche che le
dominano. In tale direzione si muove il discorso critico del Sabbatini, secondo il quale il
Nostro si serve delle frasi nominali, della parcellizzazione dei paragrafi, della moltiplicazione
dei segni interpuntivi, dell’uso dei termini stranieri e dialettali e dei neologismi per permettere
al testo di acquisire I’emancipazione dal pregiudizio ermeneutico; in questo modo, Savinio
crea, attraverso un efficace processo di straniamento, discontinuita all’interno della struttura
generale dell’interpretazione e, in particolar modo, nel rapporto tra essere e linguaggio al fine

di porre i presupposti per un processo interpretativo sempre aperto e mai definitivo.
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”38, vede

Anche Maria Elena Gutierrez, che definisce Savinio “grottesco ¢ neobarocco
nella produzione artistica di quest’ultimo “una concezione dell’arte come medium capace di
far scattare una crisi nel sistema della comunicazione rigidamente definito dalle strutture
sociali”.®® Il Nostro opta per un immaginario onirico, quale rinnovato point de vue da cui
giudicare e pro-vocare il mondo. Savinio, come nella musica con la dissonanza, anche in
pittura e in letteratura tende a indebolire e a destabilizzare le certezze dello spettatore o del
lettore borghese; vuole, su un piano progettuale, procurare un turbamento ricorrendo allo
slittamento di senso della realta rappresentata, caratteristica, questa, della poetica surrealista;
ma, egli, a differenza dei surrealisti, interviene programmaticamente nel sogno e, tramite
I’elemento straniante (il fantasma, il manichino, I’animale, 1’uccello), determina col suo
perturbante espressionismo il disorientamento dell’intelletto e delle emozioni: il reale non €
unico, ma molteplice. “Il sogno, alla stessa maniera dell’infanzia, diventa una visione del
mondo, una struttura, un punto di vista™*°. Per questo, di fronte alla confusione del presente,
I’arte, in Savinio, diviene “rappresentazione della vita non come ¢, ma come dovrebbe
essere”™ e, se il presente non offre occasioni o possibilita d’identificare i soggetti degni di
una rappresentazione, 1’artista esplora il passato e la memoria, coagulo dei propri e degli altrui
pensieri. In tal senso, la scrittura automatica, cosi come e intesa dal co-fondatore della scuola
metafisica, diversamente dai surrealisti, nella finzione letteraria assume un valore profetico e

la macchina da scrivere una moderna fonte oracolare. Qui trova una propria forma il carattere

*®MARIA ELENA GUTIERREZ, Op. Cit., p. 58.

*Ibidem.

%0 «]| sogno come piul volte abbiamo ribadito non deve necessariamente condurre a una scrittura automatica,
onirismo non significa passivita dello scrittore nei confronti del linguaggio dell’immaginario: lo scrittore deve
gestirlo con lucidita e presenza. Il sogno, alla stessa maniera dell’infanzia, diventa una visione del mondo, una
struttura, un punto di vista”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio Humour, sensi e nonsense, Itinerario guidato nel
mondo letterario di Savinio e delle Avanguardie, Editrice Universitaria di Roma — La Goliardica, Roma 1994, p.
175. Savinio intende con la sua arte scandalizzare e realizzare quello che piu volte ha definito apostolico fine
dell’arte: “vivere degnamente e utilmente la vita[...]. L’'uomo non ¢ solamente un «animale logico» come lo
defini Aristotele: & soprattutto un «animale drammatico». Da qui la sua perpetua «necessita di dramma», la sua
perpetua propensione a vivere «drammaticamente». E poiché con la scomparsa dei Modelli sono venuti a
mancare all’uomo i personaggi con i quali egli «giocava» un dramma tra sé e i Modelli, I’'uomo ¢ ridotto alla
maniera di Fregoli a fare tutto da sé e a giocare un dramma con se stesso. E un dramma interno che con parole
suggestive si chiama «angoscia dell’'uomo moderno»”. ALBERTO SAVINIO, Fine dei modelli, in ID., Scritti
dispersi 1943-1952, cit., p. 575-576; Cfr. ID., Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 2002, p. 296. Il nuovo
artista fa a meno della tradizione; fa a meno dei modelli che la tradizione ha canonizzato con il dogmatico ipse
dixit. Cosi il nuovo intellettuale procura la morte padre che ha il torto di essere “depositario del vecchio modello
di vita: non si accorge che esso non funziona piu nel huovo mondo, cioé nel Novecento. Il padre di Savinio ha lo
stesso vizio di quello di Svevo, Tozzi e Gadda. Troppa serieta quando invece ¢’¢ solo da ridere; troppe certezze
su idee svuotate di senso; troppi valori per esistenze insignificanti; troppi imperativi per una societd che non ha
piu ordine; troppa severita verso i figli che, non credendo piu al lavoro paterno, gli preferiscono il gioco, lo
scherzo, 1’ozio, I’effimero, il proibito, I’inutile, cio che € privo di scopo” WALTER PEDULLA, Alberto Savinio,
scrittore ipocrita e privo di scopo, edizioniAnordest, Villorba (TV) 2011, p. 59.

“LALBERTO SAVINIO, Primi saggi di filosofia delle arti, in Torre di guardia, cit., p. 229. L’articolo Primi saggi di
filosofia delle arti (per quando gli italiani si saranno abituati a pensare) ora € riproposto in ID., La nascita di
Venere, Scritti sull arte, cit., pp. 77-107.
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comico di uno dei Dioscuri che penetra I’opaca materia della realta data per disattenderne le
abitudini individuali e le consuetudini sociali; influenzato dalle letture di Carlo Dossi, intende,
come I"umorista lombardo, cercare e trovare il lato non conosciuto del mondo, comprese le
parole, vittime dell’ideologismo antropocentrico.

Lo schema argomentativo del Sabbatini, dopo le figure dell’argonauta e
dell’anatomico, comprende anche quello del funambolo: il viaggio dell’artista si conclude con
la rammaricata autopercezione del giovane poeta che si ritrova a vestire i panni del
saltimbanco. Quella del funambolo ¢ un’immagine che il nostro attinge dalle letture
nietzscheane ed emblematico risulta il racconto, contenuto nel prologo di Cosi parlo
Zarathustra, nel quale le due figure del funambolo e del cadavere coincidono. Al fine di
comprendere il senso di queste sovrapposizioni, lo studioso non puo fare a meno di rilevare la
specularita tra gli Chants de la mi-mort ¢ I’Hermaphrodito. In queste due prime produzioni
saviniane appaiono manichini che, in un primo momento, potrebbero far pensare alle parodie
futuriste dell’'uvomo-macchina ma una piu attenta comprensione, che si avvalga di quanto
Alberto Savinio dichiara in uno scritto vociano del 1915, La realta dorata, rileverebbe il
carattere simbolico di tali immagini che rimandano a un ritratto spirituale dell’uomo nuovo
composto di tutte le scoperte del mondo®?; il Nostro critica la corsa in avanti dei futuristi, che
abiurano al passato con disprezzo e ignorano la dimensione metafisica, e tende a riconoscere
il valore delle esperienze trascorse e della memoria per la formazione integrale dell’uomo.

Un altro studio utile alla comprensione dell’Hermaphrodito e quello di Silvana Cirillo,
Alberto Savinio Humour, Sensi e Nonsense, Itinerario guidato nel mondo letterario di Savinio
e delle Avanguardie che cerca di ricostruire il percorso di formazione intellettuale di Alberto
Savinio, degli incontri realizzati nelle citta europee in cui si & venuto a trovare e degli effetti
che le grandi personalita della cultura d’avanguardia hanno avuto sulla sua attivita artistica. |
primi tredici capitoli (il saggio si compone di diciotto capitoli) sono quelli dai quali €
possibile attingere informazioni e suggerimenti adeguati sulle fonti e le origini delle
intuizioni, ispirazioni e riflessioni riguardanti la rappresentazione dell’ermafrodito, non solo
come figura-personaggio del dramma saviniano, ma anche come elaborata visione sul mondo
e sulla storia. La studiosa risale, come altri critici, alle letture pregresse di Savinio, giovane
particolarmente sensibile alle novita culturali e scientifiche che attraversano 1’Europa della
seconda meta del XIX secolo e dell’inizio del XX: Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche,
Arthur Schopenhauer, Sigmund Freud, Otto Weininger, Guillaume Apollinaire, André Breton,

Arnold Bocklin, Henri Bergson, Max Jabob, Alfred Jarry; gli italiani Carlo Carra, Filippo De

%2 Cfr. MARCO SABBATINI, op. Cit., pag. 23.
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Pisis, Giovanni Papini. Tutte personalita, queste, delle quali il fratello minore del noto
Giorgio De Chirico leggera gli scritti; ne osservera la produzione pittorica 0 conoscera
direttamente.

Silvana Cirillo conduce il suo studio a partire da tre categorie estetico-ermeneutiche,
humour, sensi e nonsense e alla luce di queste suggerisce alcune possibili linee interpretative
della complessa produzione artistica dello scrittore che, nella ricca temperie culturale degli
anni Dieci dello scorso secolo, assimila quanto di piu originale proviene dal surrealismo, dalla
psicoanalisi, dalle avanguardie francesi. Insomma, secondo la studiosa, nell’esperienza
parigina (incontri, letture, dibattiti) si creano i presupposti teorici e contenutistici che daranno
esito all’Hermaphrodito saviniano, definito gioioso carosello di divine frivolezze, con
riferimento alle “idee, pensieri, dichiarazioni di poetica, tocchi saggistici, racconti e fantasie,
giochi di parole e di suoni™® che scardinano le garanzie acquisite e creano nel lettore
disorientamento e “inquietante” senso di straniamento.

Da questo saggio si evince come sia stato determinante per la formazione intellettuale
dello scrittore il contatto con gli artisti francesi in seno alla rivista parigina Soirées de Paris,
principale ed autorevole organo dell’avanguardia artistica e letteraria francese fondato da
Apollinaire nel 1912 e che di Alberto Savinio, nel 1914, pubblica gli Chants de la mi — mort,
il primo testo di ampio respiro scritto in francese.

Il saggio di Paola Italia del 2004, 1l pellegrino appassionato, Savinio scrittore, 1915-
1925, risulta prezioso per lo studio della personalita del Nostro scrittore e della sua attivita
intellettuale negli anni a cavallo tra gli anni Dieci e Venti; un periodo, questo, da tenere in
considerazione ai fini di questa ricerca perché in esso ricade la pubblicazione dell’opera in
esame, nonché la complessa officina che portera all’*assemblaggio” delle singole parti (gia
pubblicate su riviste italiane e francesi nei precedenti anni Dieci) in un unico volume che
uscira nel dicembre del 1918 presso Vallecchi.

La studiosa riporta una dettagliata documentazione costituita da scritti epistolari, dai
quali emergono aneddoti piu 0 meno illuminanti sulla personalita dello scrittore e dei
personaggi di cui egli amava circondarsi, scritti diaristici, come quelli di Soffici, appunti e
chiose, riportate a margine nei testi posseduti dall’artista stesso, dattiloscritti, spesso
incompleti, ritagli di giornali, pubblicazioni periodiche come quelle della «Ronda», della
«Vraie Italie», del «Primato Artistico Italiano». All’interno di tale percorso di ricognizione
delle fonti e di elaborazione ermeneutica, I’espressione Il pellegrino appassionato, che é il

titolo di una fatica letteraria che non vedra mai la luce e con la quale gli amici fiorentini si

#3 Cfr. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio Humour, sensi e nonsense, ltinerario guidato nel mondo letterario di
Savinio e delle Avanguardie, cit., p. 192.
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rivolgevano, talvolta, ad Alberto Savinio, é la chiave di ri-comprensione di una personalita
complessa, di un artista asimmetrico, di uno scrittore non sempre cristallino. In questa
pubblicazione, la studiosa ricostruisce le tappe dell’attivita letteraria e intellettuale del Nostro,
dall’Hermaphrodito a Tragedia dell’infanzia: si tratta di un periodo della sua vita in cui
Savinio compone buona parte della sua produzione narrativa e saggistica e collabora con
diverse riviste. La vicenda saviniana e recuperata alla luce del dibattito delle idee del mondo
intellettuale italiano del primo dopoguerra nell’ambito delle riviste italiane di area milanese
(«Il Convegno», il «Primato Artistico Italiano»), dell’area fiorentina («La Vraie Italie») e
dell’area romana («Ronday, le terze pagine dei quotidiani de «Il Tempo», «Il Nuovo Paese»,
«Il Corriere Italiano»).
Paola Italia pone in adeguata evidenza uno scritto epistolare, destinato ad Ardengo
Soffici, con data 9 marzo 1918 e a firma dello scrittore-soldato; esso sembra degno di nota al
fine di ricomporre la rete di relazioni e D’attivita produttiva del Nostro nella seconda meta
degli anni Dieci. La lettera riporta informazioni su una serie di scritti trasmessi a fidati
conoscenti perché ne curino la pubblicazione presso alcune riviste letterarie in Italia; i nomi
sono noti ma particolarmente indicativi risultano i titoli delle opere delle quali il giovane fante
sollecita la pubblicazione: La partenza dell’argonauta, 11 sogno del signor Tuttosanto,
Isabella Hasson, Il meriggio di Euterpe, 1’Orazione sul tetto della casa.
To, per parecchio tempo, rimasi in ozio indecente. Ma, or ¢ pit d’un mese, ho
ricominciato a lavorare e ho gid mandato parecchi scritti in Italia. A Binazzi ho spedito «La
partenza dell’argonauta» per il giornale del Mattino, e «lIl sogno del signor Tuttosanto» per
la Brigata. A mio fratello ho mandato «Isabella Hasson» perché lo facesse pubblicare negli
«Avvenimenti» di Milano. Ho poi mandato «Il meriggio di Euterpe» alla rivista di musica
Ars Nova di Alfredo Casella che mi scrisse offrendomi amicizia e chiedendomi articoli.
Ora sto terminando 1’«Orazione sul tetto della casa» e tiro avanti con il seguito della
«partenza dell’argonauta» ch’¢ una specie di diario principiato dal giorno della mia
partenza a Ferrara e che, in ultimo, mi propongo di raccogliere in volume. «lsabella
Hasson» e «ll sogno del signor Tuttosanto» sono narrazioni su fatti di qui. Mio fratello mi
scrive che sta raccogliendo i miei scritti per pubblicarli in un opuscolo. Ci sarebbe modo di
farli dalla Voce? Vorresti farmi la prefazione? [...]
Scrivimi presto, anzi subito. Non mi lasciare abbandonato quaggiu. Dammi di
tanto in tanto un colpo di spalla e vogliti un po’ occupare delle mie cose, perché io mi trovo
troppo lontano e sono tagliato fuori dal mondo.*
Dalla corrispondenza tra Giorgio De Chirico, Alberto Savinio e Ardengo Soffici si
apprende che i progetti dello scrittore, impegnato sul fronte turco nel corso degli anni della

Grande Guerra, prevedevano la stampa de La partenza dell’Argonauta, nonché la

*“ Riportata in PAOLA ITALIA, Il pellegrino appassionato, Savinio scrittore 1915-1925, Sellerio, Palermo 2004, p.
76. L’originale della lettera, informa Paola Italia, si trova allegata ad un altro scritto epistolare del 20 marzo dello
stesso anno e autografo di Giorgio De Chirico che non si risparmia per mantenere i contatti con le varie riviste,
anche con «La Brigata», mensile bolognese diretto da Bino Binazzi e Francesco Meriano, intellettuale
impegnato, il primo, e poeta futurista, il secondo, sensibili alla cultura d’oltralpe, nonché all’influenza delle
avanguardie letterarie e artistiche che circolavano in Italia. Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit.,p. 911.
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pubblicazione de La citta inquietante dedicato a Salonicco e ai fatti in essa accaduti; infine, il
terzo opuscolo raccogliera quegli scritti che costituiranno il nucleo originale di
Hermaphrodito. Nello studio Il pellegrino appassionato di Paola Italia converge un altro dato
non poco rilevante ai fini della comprensione del percorso che esitera nella struttura del
volume dell’Hermaphrodito. E la lettera del 31 marzo 1918 che Giorgio invia a Giovanni
Papini per ringraziarlo della disponibilita a pubblicare per i tipi della «Voce» “le cose di

Savinio in volume™;

Ho mandato ieri a mia madre altre quattro prose di Savinio tra le quali vi €
I’Hermaphrodito; quindi credo che queste, con la raccolta di quelle che volevo far stampare
io con quelle due mandate da Salonicco formerebbero un volume importante. - [...] Si
potrebbe per esempio mettere in principio I’Hermaphrodito e in fine la prosa di Salonicco;
il resto in mezzo. -

In quanto al titolo del libro ci pensero e te ne mandero alcuni; tu sceglierai a meno
che tu non ne trovi uno migliore dei miei. *

Papini, che in un primo momento mostra perplessita sull’opportunita di dare alle
stampe il volume saviniano, si rende disponibile a pubblicarlo purché in quello scritto
convergano progetti che fino a quel momento avanzavano parallelamente, sebbene in maniera
autonoma: Giorgio, di fronte alle riserve dell’amico fiorentino per 1’esiguita del volume di
Alberto, decide di annettere alle prose vociane, ovvero la sezione di Hermaphrodito, quelle
piu recenti prodotte durante la guerra e inviate da Salonicco, Isabella Hasson, Il sogno del
signor Tuttosanto™.

Quella dell’Hermaphrodito risulta essere una operazione editoriale complessa alla
quale pone mano non solo il fratello dell’autore, Giorgio, e qualche amico, Soffici e Papini;
anche la mamma Gemma contribuisce, a suo modo, prendendo contatti direttamente con
Prezzolini, oltre che con Papini. Gemma De Chirico, che viene definita da Cardarelli con poca
benevola ironia “una specie di Cornelia madre dei Gracchi”, non svolge un ruolo marginale e
probabilmente, osserva in nota Paola Italia, suscita una certa quale freddezza in Prezzolini,
allora direttore della Voce. L’attivismo di Gemma De Chirico, pero, risulta eccessivo in
qualche occasione e rischia di far naufragare il progetto di pubblicazione del volume in corso
di composizione presso la casa editrice Vallecchi coinvolta nell’operazione dal non poco
solerte Soffici. Gemma, infatti, in una delle sue trasferte romane, cercando di contattare

alcune case editrici disponibili a dare alle stampe gli scritti saviniani, suscita I’irritazione di

** Riportato in PAOLA ITALIA, op. cit., p. 79.

*® Come si spieghera pit avanti, per un intervento diretto di Ardengo Soffici, sara la casa editrice Vallecchi ad
offrirsi per la pubblicazione in un unico volume delle diverse prose e poesie di Savinio. Tra questi componimenti
letterari, che dovevano essere date finalmente alle stampe, era incluso anche 1l sogno del signor Tuttosanto ma
che sfugge a causa di un disguido postale: quell’unica copia manoscritta, affidata a Giorgio da Alberto, era stata
inviata a Francesco Meriano, direttore, insieme a Bino Binazzi, del mensile bolognese «La Brigata». Giorgio,
purtroppo, non riuscira in tempo utile a recuperare quella prosa che sara pubblicata, in seguito, su «Ardita»,
opuscolo settimanale del «Popolo d’Italiay, nel maggio 1919. lvi, 83.
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Vallecchi. Si rendera, percio, necessario un ulteriore raccomandazione del poeta e pittore
toscano per procedere alle stampe del volume che avra il titolo Hermaphrodito microscopio-
telescopio.

Walter Pedulla, autore del saggio Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo,
dedica una discreta parte della sua riflessione sull’Hermaphrodito alla forma che I’autore

imprime alla propria scrittura; rileva una sostanziale assenza di struttura®’ «

che la reprima
dentro un qualsiasi ordine” e riconosce al lettore la funzione di ricercare e “ingrassare” il
senso stesso dell’opera con le sue interpretazioni. In questa prima produzione saviniana, lo
studioso rileva un perenne stato di opposizione quale connotato fondamentale della fisionomia
artistica e intellettuale di una complessa personalita che ha attinto dalle prime avanguardie del
primo Novecento i temi, le immagini, le forme espressive che potessero soddisfare uno spirito
che “di continuo & teso a sobbalzare al brivido della cosa nuova” %%,

L’Hermaphrodito mostra di contenere pretese metaletterarie (ricerca del lessico piu
efficace, nonché di una struttura piu funzionale): «“il caso” - scrive Walter Pedulla — ha
voluto che i brani di Savinio debbano essere giustapposti senza gerarchia (contro
I’autoritarismo meccanico) e brevi (contro le grosse architetture): perché possano essere a
temperatura di fusione e di esplosione. Il conflitto € anche con la forma che gli impedisce di
essere “informale”»*°. La cifra ermeneutica, di cui lo studioso si serve per sviluppare il suo
saggio, €, quindi, il linguaggio al quale lo scrittore vuole fornire un corpo tramite cui poter
comunicare in tutte quelle molteplici espressioni anche incompatibili con altre «“loscamente”
sublimate». Hermaphrodito, quindi, secondo questo saggio, che viene riproposto alle stampe
per la terza edizione dopo quella del 1979 e I’altra del 1991, acquisisce, tra gli altri, una virtu

espressiva, tesa a riversarsi prima di tutto sulla scrittura come comunicazione gestuale e

sconvenientemente antiborghese e antiromantica, destrutturata e alleggerita dalle ipoteche

" Anche Papini, formulando la propria recensione a favore dell’opera prima dell’amico ferrarese, rilevando la
sostanziale assenza di unitarieta formale e contenutistica, su «Il Tempo», il 2 aprile 1919, si esprimeva in questi
termini: “Ma nel suo disordine c’¢ ordine, nella stravaganza una ragione, nelle dissonanze un’armonia. Pochi
libri, anzi, mi paiono compatti e unitari come Hermaphrodito” [...] In quel suo vagabondaggio di terra in terra,
d’immagini in immagine, di lingua in lingua, di ritmo in ritmo, egli persegue sempre un fine solo, un fine suo, un
fine ben definito. Egli scopre se stesso attraverso le cose e le cose attraverso se stesso e in questo flusso e riflusso
di luci e di parole sa traslatare in parole ricche, in parole nuove, in parole variopinte e risuscitate, [...].” LO
scrittore fiorentino riconosce, insomma, in questo testo una compattezza intenzionale, una unitarieta non della
forma, in virtu della quale risulta “impensabile” la sua collocazione all’interno di un determinato genere
letterario, ma delle finalita: quello di Alberto Savinio & una peregrinazione alla ricerca di se stesso e del mondo
in un’atmosfera pervasa di luce soffusa e crepuscolare, perpetuamente sospesa tra il gia e il non ancora,
attraverso i generi e i linguaggi, le lingue, dialetti, attraverso i molteplici livelli della parola, che oscilla dal senso
al nonsenso; questo stato di indeterminatezza tradisce una certa quale drammatica tensione significativa di uno
stato di ricerca; ed € questo il senso che ¢ possibile attribuire alla recensione dello scrittore e amico.

“8 Cfr. WALTER PEDULLA, op. cit.,. 14.

“1v1, p. 130.

19



della cultura borghese®®. Suggestive appaiono le parole dello studioso che descrive con le

seguenti argomentazioni la verve anarchica della fase giovanile del Nostro:

Sostanza e forma della guerra in Savinio. La sostanza e un permanente stato di
guerra contro lo “spirito borghese” e la sua “materia”: contro la “stilizzazione” dell’energia
naturale, contro il suo risparmio, contro la moralizzazione degli istinti, contro la
pacificazione della conflittualita, necessario propellente di indispensabili mutamenti.**

L’azione di smascheramento da parte dello scrittore ferrarese, sottolinea lo studioso, si
evolve attraverso forme volutamente violente e ironicamente graffianti al fine di conseguire,
per mezzo della provocazione, uno stato di discontinuita con lo spirito borghese, da una parte,
e la metamorfosi radicale dell’ordine costituito, dall’altra, alla maniera del suo amico e
maestro Apollinaire; quella che si ricava dall’Hermaprodito ¢ un’antifilosofia che genera un
pensiero “brutto” che si articola non con sofisticate argomentazioni retoriche, ma con un
linguaggio commisto e destrutturato, un registro linguistico basso oltre i limiti della decenza e
del buon gusto (borghese), accostamenti tutt’altro che logici e affatto immediatamente
comprensibili, una sintassi violentata a favore della paratassi e un lessico libertario e libertino
che esita in un vocabolario del corpo includente tutte le sue forme “espressive”, anche le piu
inenarrabili come quelle inerenti le parti inferiori di esso, dal sesso e alla defecazione®”. La
scrittura ermafrodita penetra la vita in fieri; lentamente ne riattraversa i frammenti per
restituirne in forma di parodia le contraddizioni, le asimmetrie, nonché le dissennate e

raccapriccianti discordanze che un certo sapere dominante vorrebbe occultare.

% || perenne stato di opposizione di Savinio, ricorda Pedulla, assume un percorso evolutivo ad ampio spettro: lo
scrittore ferrarese ha atteggiamenti iconoclastici non solo nei confronti di intellettuali come Carducci, Croce e
Missiroli, che & “rappresentante ultimo della tradizione culturale borghese ridotta a soporifera divulgazione,
[...Jnon solo nei confronti della cultura giolittiana che allora era “al governo”, ma di ogni situazione che
meritasse di essere presa a cannonate”. 1vI, p. 139.

Ly, p. 141.

52 «L’intellettuale protagonista di Hermaphrodito ha parecchi connotati da “popolano” nel comportamento e nel
linguaggio, con quel suo fare scanzonato screanzato, un’anormalitd per cui si puo parlare di tutto, una
naturalezza che fa dire la cosa quando se ne ha desiderio e magari adegua a tale necessita la sintassi e il lessico.
“Popolare” ¢ anche il linguaggio “basso” e ricco di metafore, nonché 1’aggressivita sfrontata e arrogante che ¢
pure un “ricordo” futurista”. Vi, p. 201.
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Capitolo |

Considerazioni di Savinio sull’antico mito dell’androgino

Percio possiamo dire: il reciproco perfezionamento, ossia il
perfezionamento di noi stessi, dovuto alla libera azione
degli altri su di noi, e il perfezionamento che gli altri
subiscono liberamente dalla nostra azione, ecco la nostra
missione nella societa. Per raggiungere questo fine, per
raggiungerlo sempre meglio, ci occorre un’abilita che si
puo acquisire ed aumentare solo per mezzo della cultura; e
quest’abilita ¢ di due specie: la capacita di dare, cioé di
influire sugli altri come esseri liberi, e la capacita di
ricevere, cioe trarre dall’azione degli altri il maggior
vantaggio per noi.

(Johann Gottlieb Fichte, Sulla missione del dotto)

Premessa

L’interpretazione € le considerazioni, che Savinio opera sul mito di Ermafrodito in
alcuni scritti, come in Tragedia dell infanzia, pubblicato nel 1937, o Zeus finanziere, articolo
pubblicato nel 1947, sul «Corriere dell’Informazione», o, ancora, Silenzio (nel matrimonio),
scritto confluito in Nuova Enciclopedia, raccolta di vari interventi pubblicata postuma nel
1977, non sono univoche; anzi, la valenza anfibologica di tale icona mitologica, nell’opera
saviniana, si rivela quasi in tutta la sua abbacinate policromia di figure e di linguaggi, di temi
e di forme, di lingue e di personaggi tramite cui la visione del divino androgino assume
valenze e suggestioni eteronome, che influenzano la pagina letteraria.

Il personaggio androgino, come si avra modo di verificare nel seguito della trattazione,
acquisisce un valore interpretativo fondamentale all’interno della costruzione del discorso
saviniano, sia di natura letteraria, come in Hermaphrodito o, come si avra modo di notare, in
Tragedia dell’infanzia, sia di natura storico-politica, come € possibile notare negli interventi
confluiti in Nuova Enciclopedia o in Sorte dell ’Europa.

Da tutto cio facilmente si rileva che Savinio & uno scrittore in viaggio; € lo scrittore
argonauta che canta le oniriche reminescenze infantili; la sua opera, che patisce questo
movimento vago, tortuoso, costellato di autoavvitamenti, ripensamenti, contraddizioni,
nondimeno diviene drammatica autobiografia di un inquieto spirito che sfida la bivalenza
della realta senza avere la pretesa di comprenderla o di possederla; ne attraversa le
diversificate e vitalistiche metamorfosi, ma solo al fine di leggerne man mano e I’ipotesto in
profondita e I’ipertesto in perpetua espansione. Questo potrebbe essere il senso del sottotitolo

del primo romanzo saviniano, Microscopio-Telescopio: sono i due strumenti di ricerca, atti a
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rendere visibile I’infinitamente piccolo (il primo), e vicino D’infinitamente distante (il
secondo), e che nella storia hanno contribuito a destabilizzare verita assolute che

ingabbiavano il corpo e ancor piu lo spirito umano.

L’androgino. Dalla rappresentazione letteraria alla critica di sistema

Alberto Savinio, in Tragedia dell’infanzia™, descrive una breve, ma non meno
significativa e coinvolgente esperienza: il giovane protagonista, alter ego dell’autore,
condotto al teatro Lanara, verifica sulla propria pelle la conturbante visione di Apollo-Apolla.

Savinio, in dialogo con il suo lettore, descrivendo il subbuglio di emozioni e di
sentimenti, di impressioni e di curiosita che ribollono nell’animo del piccolo “Andrea” al
momento in cui quest’ultimo, per la prima volta, entra in teatro, rappresenta I’evento che
avrebbe costituito per il proprio alter ego un’esperienza di radicale e conturbante svolta
esistenziale: la visione del sesso femminile, fino ad allora nascosto o, per meglio dire,
censurato dal potere castrante del padre®. L’claborazione fantastica, condotta dal
protagonista, pero, va oltre lo spectaculum, supera i termini dell’ordine costituito e i limiti
della materiale fisicita della finzione teatrale: il personaggio/autore, come riflettendosi allo
specchio, s’identifica e si ri-crea nell’ambigua figura del divino Apollo al quale mancava
['umana precisione del guardare, e sente di amare quella forma divina, disprezzata e diffidata
dagli altri spettatori.

Il teatro, quando e veramente libero e creativo, esibisce il massimo dirompente della
sua natura: lo scandalo & consumato; € in pericolo 1’ordine costituito. Il divino androgino, che
da Zeus fu tagliato in due parti poiché la sua totalita indifferenziata incuteva timore, ritorna a
minacciare il potere civile, maschile, europeo, cattolico ovvero, violento, unico, dogmatico e
dominante. La visione del divino androgino da parte di Andrea avra un ulteriore esito, narrato
qualche pagina dopo nella Tragedia dell’infanzia. Sono pagine, queste, in cui abbondano i

tratti deformanti di una narrazione onirica e fantastica e la scrittura ricorre a formule

*% Il romanzo sara pubblicato nel 1937, ma & il prodotto editoriale di un progetto letterario che risale al 1919;
quindi, immediatamente prossimo alla pubblicazione di Hermaphrodito. Cosi 1’autore tra parentesi chiosa, in
chiusura, il proprio racconto: “(La prima stesura di questo racconto é del 1919). ALBERTO SAVINIO, Tragedia
dell’infanzia, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 557. Secondo Paola Italia, il romanzo inedito Pellegrino
appassionato potrebbe essere stato pensato come la prima parte della Tragedia dell’infanzia. Si veda anche
I’approfondimento sulla poetica della memoria in PAOLA ITALIA, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore
1915-1925, cit., p. 296-322.

* “Entrammo. Le mie papille nasali vibravano agli odori delle alghe e della segatura. Gli arruffati suoni
dell’orchestra che accordava gli strumenti, suscitarono nel mio pancino quegli spasmi colicosi che precedono le
grandi felicita. Un’ombra appannava la mia gioia. Come ’amore, anche nel teatro ¢ sempre un che d’impuro.
All’invito della volutta, il nostro genio morale si desta e si mette in guardia. Quanto solleciti perd noi siamo a
scavalcare quel monito, a cedere al sincerismo che dolcemente ci accompagna alla morte. Senza la guida di mio
padre, non mi sarei mai arrischiato in un luogo cosi fascinoso e temibile”. ALBERTO SAVINIO, Tragedia
dell’infanzia, cit., pp. 507-508.

22



laconiche e pregne di simbolismo che rimandano all’esperienza prenatale: il sogno prende il
sopravvento e il mondo, cosiddetto reale, & sempre piu lontano.

Cosi scrive Alberto Savinio in Tragedia dell infanzia:

Intorno a quel tempo medesimo [il tempo dell’infanzia] fui iniziato ai misteri del teatro.

Era un teatro estivo che a imitazione del soldato di Sambra e Mosa, aveva per tetto il cielo
vastissimo e stellato. [...]

Si passava sotto un arco sorretto da pilastrini dorati, sul quale brillava a mezzaluna il
trisillabo «Lanaray. [...]

Destare i sentimenti che dormono nel fondo di ciascuno di noi e dalla prima e piu blanda
commozione portarli al pianto e al riso — quest’arte vergine, sul palcoscenico del Lanara
fioriva splendidamente. [...]

Assieme con altri insegnamenti, lo spettacolo al Lanara mi insegno le virtu conciliatrici
della musica.

Essa non solo mette pace fra i pianeti, ma placa assieme gli animi sconvolti dall’ira. [...]

La scena si oscurd. Un sordo tuonare di grancassa gonfio le tenebre.

Quando la luce brilld tra noi c’era Apollo. [...]

Apollo era donna: Apolla.

Immobile taceva.

Sotto un breve serto di chioccioline d’oro, gli occhi stellati fissavano la notte.

Miravano una stella? Affondavano nell’infinito?

Mancava al divino androgino I’'umana precisione del guardare.

Tracce di antichi sudori spandevano sotto I’ascella un ombra di mistero

Sotto la lana aderentissima, il sacro delta nereggiava come un simbolo di morte. Nelle
chiese greche piu volte avevo mirato 1’occhio di Dio chiuso in un triangolo.

Al sacro delta che di colpo attrasse il mio sguardo, ’orrenda immagine si associo
dell’occhio di Dio chiuso nel triangolo®

L’autore, dopo aver dato conto dello scompiglio generale in cui si viene a trovare il
teatro in seguito all’apparizione, sulla scena, dell’ anfibia creatura, registra i sentimenti e il
turbamento di cui I’““eroe” ¢ vittima; sente su di sé lo sguardo della divinita, percepisce la
presenza di quello strano personaggio e non puo fare a meno di sottrarsi alle conversazioni
frivole degli adulti o subire le decisioni che i genitori prendono per lui. Ma il divino

Ermafrodito lo segue ed egli si sente inondato della luce che promana dagli occhi divini.

Pure in quell’occhio di lumaca gia brillava quella fissita inesorabile, che ora mi perseguita e
mi trafigge. [...]

La dea si avvicina.

Nulla puo ritardare il suo incedere.

Una voce medianica mi chiarisce I’itinerario seguito dalla dea®.

Infine il protagonista del racconto viene raggiunto dalla dea, da Apollo- Apolla, e preso per
mano viene condotto ad una nuova vita

La dea si fermo, mi strinse la mano pit forte. Essa prima e io dietro, cominciammo a
scendere il declivio sabbioso.

In principio tutto era buio, confusione, freddo.

Poi, come nascendo a una vita diversa, sentii che lentamente naufragavo®’

Proseguendo nel capitolo successivo, Nel fondo mare, lo scrittore scrive:

% |1, p. 506 - 523
% |vi, p. 536
" Ivi, p. 543
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L’acqua si ¢ chiusa sopra di me: mi ha separato dall’aria, dalla luce, dai suoni.

La stretta del freddo s’¢ allentata. Disciolto lo stupore della morte. Posso nuovamente
respirare, ma con fatica, boccheggiando.

Il mare comincia a intiepidirsi. Se tasto 1’acqua intorno a me, sento il calore del mio
sangue. Guardo e non vedo tutto ¢ uniforme.[...]

La pressione dell’acqua mi spinge sempre piu gitl. [...]

Il silenzio fa corpo.

[...] un silenzio piu grave soperchia. [...]

Chiuso nella sostanza del silenzio come il frutto nella buccia, sento sulla faccia, sulle mani,
su tutto il corpo la compattezza del silenzio. Dolcezza degli equilibri sicuri. [...]

Questo mondo ha preceduto ogni nascita [...]

Nel prodigio incandescente che illumina d’un tratto gli spazzi sottomarini, sorge, fantasma
addormentato, la dea. [...]

Avverto per la prima volta i nessi invisibili che mi uniscono al corpo notomizzato del
nume.

Sento riflessa in me la vita misteriosa dei suoi organi.

Ignoro in quale modo questa partecipazione si compia, né riesco a spiegarmela, poiché e
sempre la medesima distanza tra me ¢ lei; pure non posso negare 1’aderenza della sua vita
alla mia, confuse ormai in una sola medesima. [...]

I miei visceri si muovono simultaneamente con i visceri della dea. La ragione naufraga nel
piacere crescente. Un ritmo sempre piu celere lo governa. [...]

Si compie il solvimento terribile.

Mi anniento nei visceri della dea, e subito me ne ritraggo, lucido improvvisamente lo spirito
e deluso: morto e nell’istante medesimo risuscitato dal miracolo dell’autofecondazione™.

L’acqua, materia primordiale e costitutiva del mare, che ¢ il regno dell’indifferenziato
e dell’abbondanza, diviene eloquente simbolo del grembo della madre terra59; I’acqua, che
avvolge e sommerge, & chiaro richiamo al liquido amniotico in cui il poeta, nella sua
esperienza di rinascita, viene immerso, per mano della misteriosa divinita. Un rinnovato status
investe il personaggio che diviene, cosi, depositario del messaggio dell’eros e del dono della
poesia; ¢ I’esperienza di infinito che il Leopardi canta: Cosi tra questa/ Immensita s'annega il

60

pensier mio: / E naufragar m’é dolce in questo mare’"; ¢ 1’esperienza del Nostro che,

nell’infinito indistinto e indefinito, come nell’amnio prenatale, rivive le condizioni

%8 |v1, pp. 544-553.

% «L’immersione nelle acque simboleggia la regressione nel preformale, la rigenerazione totale, la nuova
nascita, perché I’immersione equivale ad una dissoluzione delle forme, a una reintegrazione nel mondo
indifferenziato della preesistenza. [...] Il contatto con ’acqua implica sempre rigenerazione; da una parte perché
la dissoluzione ¢ seguita da una «nuova nascitay. Dall’altra perché I’immersione fertilizza e aumenta il
potenziale di vita e di creazione.” MIRCEA ELIADE, Trattato di storia delle religioni, con un saggio introduttivo
di PIETRO ANGELINI, traduzione di VIRGINIA VACCA riveduta e corretta da GAETANO RICCARDO, Bollati
Boringhieri, Torino 1999, p. 170.

% GlacoMo LEOPARDI, Canti, GIUSEPPE e DOMENICO DE ROBERTIS (a cura di), Mondadori, Milano 1978. I
verbo naufragare, al quale fa ricorso il narratore nel momento in cui la dea, per mano, accompagna il
protagonista verso il mare per concedergli di rinascere a una vita diversa, permette la formulazione di
un’analogia con il canto leopardiano: la circostanza, narrata dal protagonista in Tragedia dell’infanzia, assume i
connotati di un’esperienza onirico-fantastica, ovvero le sensazioni percepite sono vissute in una dimensione
eminentemente psichica e intellettuale; la privilegiata condizione di vedersi prescelto dal divino androgino € il
termine di una elaborazione mentale che permette al fanciullo-protagonista di operare uno scarto rispetto al
mondo degli adulti. Cio é reso possibile da una originale esperienza di immaginazione nella quale si delinea un
processo di transizione dallo spazio materiale e reale del teatro alla dimensione mentale e onirica di piacevole
naufragio nelle acque del mare. L ’ossimoro leopardiano € parafrasato dalla seguente espressione: “La ragione
naufraga nel piacere crescente”. Si tratta di una formulazione, per se stessa, ugualmente antinomica poiché la
rigenerazione a nuova vita diviene I’esito di un dolce naufragio nel mare che discioglie lo stupore/timore della
morte; in quel mare regna, sovrano e assoluto, il silenzio.
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primordiali e mitiche dalle quali, per autofecondazione, la sua arte rinasce sempre nuova e
sempre diversa.

Il poeta vive dell’arte e le sue viscere, insieme a quelle del nume, palpitano e vibrano
all’unisono, sintomo di una simbiosi, di un colloquio a piu voci, quante sono le manifestazioni
artistiche che solo il poeta, in stato d’infantilita, comprende e traduce nell’opera totale. L arte,
lungi dall’essere asilo estetico di una borghesia mediocre e ingorda di potere®, ha la titanica
pretesa di rinnovare il volto del mondo. La compattezza del silenzio &, cosi, neutralizzata e
quello, che nella pagina, per ricorso alla finzione letteraria, & descritto in termini
fantasmagorici in una condizione di assoluta sospensione delle facolta volitive, diviene, in
realta, la cosciente scelta di una poetica intimamente autoreferenziale, ma non narcisistica,
soggettiva, ma non monadica, che si tradurra in Sorte dell’Europa in un rifiuto anarchico dei
poteri®.

Non meno priva di suggestioni risulta la visione della divinita addormentata;
immagine, quest’altra, che rimanda allo stato di assenza della coscienza vigile e, per questo
motivo, corrispondente ad una condizione ideale di liberazione dal controllo castrante di una
pervasiva presenza del padre che, nella forma di vincoli occulti e di paure sedimentate nella
profondita dell’inconscio, condiziona o impedisce la pienezza dell’appagamento estetico ed
emotivo. Il sonno, quindi, ricompone i presupposti per il ritorno ad uno spazio metafisico
ancestrale e mitico-simbolico nel quale si compie il solvimento terribile per dare esito al
viscerale congiungimento con la conturbante divinita®.

Il tema del sonno era stato oggetto di una rappresentazione artistica in Les Chants de
la mi-mort del 1914, dramma musicale, pubblicato dalla rivista francese, “Le soirée de Paris”,

e vera iniziazione alla comprensione dell’opera saviniana. Il sintagma “mezza morte”,

%“Davanti all’ingresso del Lanara, le classi superiori riacquistavano le loro inique prerogative. Incanalavano tra
la riva dei bagarini e quella dei venditori del programma, il fiume dei privilegiati scorreva con maesta e
penetrava nella porta dei gaudi. Dietro, e gia sepolta nell’ombra gufava la folla dei paria. Sotto le luci festose e al
suono di un’orchestrina lontana, maturavano sordamente le lotte di classe”. ALBERTO SAVINIO, Tragedia
dell’infanzia, cit., p. 507.

82 Cfr. ID., Lo Stato, in ID., Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano 2005, pp. 91-107.

% | o stato di sonno, in assenza della vigile supervisione della coscienza, consente la riformulazione simbolica
dei contenuti dell’inconscio attraverso processi psichici che danno esito alle pulsioni di varia natura represse nel
corso dell’esistenza; tale complesso di istinti, impulsi, desideri, bisogni, sottoposti al rigoroso esame della logica
(comune) e al severo controllo del senso della morale comune, una volta rimossi, riemergono nella forma del
sogno. In seguito, piu approfonditamente, saranno presi in esame le modalita e gli interventi attraverso cui
Alberto Savinio si ¢ appropriato dell’insegnamento di Freud e come, all’interno della finzione narrativa, questo
I’abbia influenzato. Risulta utile ai fini dell’interpretazione dei processi onirico-simbolici, che danno contenuto
alla produzione artistica saviniana, riportare quanto Lowen, in Amore e orgasmo, riferisce circa la natura del
sonno e dell’inconscio. “La luce, il giorno e il cielo rappresentano il principio maschile e si contrappongono
all’oscurita, alla notte e all’inconscio, che hanno un carattere femminile. L’inconscio significa il sonno, e il
sonno ¢ un ritorno simbolico all’utero e alla terra”. ALEXANDER LOWEN, Amore e orgasmo, Feltrinelli, Milano
2012, p. 248. Sono queste, probabilmente, le radici ancestrali alle quali far risalire le premesse teoriche ed
estetiche di una poetica che si risolve in un complesso di immagini e di parole dai contenuti artistici non sempre
immediati.
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locuzione alternativa con cui s’indica il sonno, suggerisce la condizione ideale in cui
realizzare lo spazio creativo per eccellenza e il sogno, quale dimensione intima privilegiata
per la disamina dell’inconscio, diviene il presupposto metafisico per il sovvertimento dei
dominanti cliché estetici. Savinio, alla voce Sogni della Nuova Enciclopedia, scrive:

Ora da qualche tempo in qua i miei sogni si destano, fanno capolino, resistono
alla vita sveglia, si fanno notare. Si fanno avanti e approfittano del loro mutismo per
collocarsi da padroni nel mio silenzio. Prendono corpo a poco a poco e fanno cerchio
intorno a me.|[...]

Per capire i sogni bisogna abituarsi a pensare che non sempre i valori e i
significati della vita sveglia si continuano nel sogno con lo stesso valore e lo stesso
significato, ma che nel sogno hanno molto spesso un valore diverso e un diverso
significato. Per capire i sogni bisogna pensare che nel sogno A pud anche non essere la
prima lettera dell’alfabeto, e 24 puo anche non essere la somma di 20 piu 4. Per capire i
sogni bisogna rinunciare a colonizzare i sogni con le verita della vita della vita sveglia.|...]

Per capire i sogni dobbiamo dare la nostra fiducia ai valori propri del sogno e ai suoi propri
significati®.

Il sogno e per Savinio, anche per via delle emergenti sollecitazioni della ricerca
psicoanalitica di Freud, non solo un’attivita dell’inconscio umano, ma, all’interno del
dinamismo della finzione narrativa, anche la cifra estetica da cui muovere per ri-creare 1’arte e
porre in essere il concerto-colloquio, condotto a piu voci, tra le diverse discipline artistiche.
Quello onirico, quindi, diviene il percorso psicagogico privilegiato tramite cui realizzare i
presupposti per un radicale svecchiamento delle arti e attuare quella rivoluzione copernicana
gia avviata da Baudelaire nella poesia, da Bizet nella musica e da Manet nella pittura®.
Ebbene, 1’autore de Les Chant de la mi-mort, quattro anni prima della pubblicazione di
Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio, ha la non poco ambiziosa pretesa di realizzare nella
propria attivita artistica di pittore, di musicista e di scrittore il rinnovamento radicale delle arti
per renderle libere dalle sovrastrutture culturali che costituiscono gli ostacoli inibitori piu
immediati; addita, inoltre, nel sogno, come favorevole stato di incoscienza in cui i
meccanismi di autodifesa sono del tutto o quasi neutralizzati, il percorso di liberazione dalle
strutture violente della civilta, la quale, a sua volta, non disdegna di colonizzare i sogni con le
verita della vita sveglia.

In un articolo apparso sul “Corriere dell’informazione” nel 1947, Savinio fa
riferimento a quel momento di transizione religiosa e socio-culturale, che vede le societa
antiche passare da un sistema di tipo matriarcale e uno patriarcale. Questa fase, estremamente
critica avrebbe avuto conseguenze radicali — fatto confermato da diversi studi di natura

preminentemente antropologica - il nostro non desiste dal ricordare ai suoi lettori il

% ALBERTO SAVINIO, Nuova Enciclopedia, cit., pp. 343-344.
v, p. 67-69.
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traghettamento dal sistema matriarcale a quello patriarcale, avendo riconosciuto all’interno

della religione greca un fenomeno che definisce “mutamento di sesso”.

La religione dei Greci non ¢ presa sul serio, perché € una religione mutevole.
L’uomo preferisce le religioni che non mutano mai, e tra gli uomini preferisce I’'uomo che
ha poche idee e non muta mai opinione. L’uomo dalla idea unica ¢ il piu rispettato e
creduto. [...] Nell’evoluzione della religione dei greci, ¢’¢ prima di tutto un mutamento di
sesso. Un passaggio come dal matriarcato al patriarcato. Nella religione arcaica dominava il
femminile (per la somiglianza tra femminile e i «i misteri naturali»), nella religione
olimpica domina il maschile (perché i misteri naturali non impressionano piu nessuno). Se
la religione dei Greci non fosse stata fermata e avesse continuato a svilupparsi, il dominio
della maschilita avrebbe ceduto a sua volta al dominio del neutro, e il grazioso Ermafrodito,
che una domenica si e una domenica no io vado a guardar dormire al pianterreno del Museo
Borghese, la faccia e tutta la parte anteriore del corpo pudicamente volte verso la parete,
avrebbe sostituito Zeus nella celeste sovranita. [...]

La motivita non ¢ solo nella religione: ¢ in tutte le cose greche. Le cose greche
camminano. Arrivano fino a noi. E noi trovandole ancora fresche e vive, le trattiamo come
cose attuali. Questa la ragione delle «parafrasi» di noi artisti poeti scrittori; e la riprova
della legittimita delle nostre parafrasi. [...]

E chiaro che nel tempo dorato della maturita i Greci collocarono in cima al loro
repertorio di augusti modelli una specie di capo dell’alta finanza internazionale.

Era giusto che il Capo del proletariato internazionale lo spodestasse.

In questo articolo, lo scrittore mostra di essere a conoscenza delle evoluzioni storico-
antropologiche delle consuetudini sociali e religiose dei popoli che in eta arcaica si affacciano
sul Mediterraneo e ipotizza che nel “genio greco” vi sarebbero state le effettive potenzialita
atte ad operare ulteriori evoluzioni nella religione dei miti greci: come si € visto prima, da
parte di diversi studiosi, afferenti ai diversi ambiti disciplinari, sono stati illustrati usi e
consuetudini in relazione con i culti e i riti delle divinita bisessuali, tra cui quello di
Ermafrodito, affermatosi in un periodo cosiddetto di transizione dal sistema matriarcale a
quello patriarcale; Savinio, invece, a dispetto della storia e delle ricerche archeologiche,
ironicamente ipotizza che, se la religione greca non fosse stata “fermata”, ovvero se il
processo di transizione non si fosse cristallizzato su forme cultuali patriarcali, il culto di
Ermafrodito avrebbe soppiantato il culto celeste degli dei dell’Olimpo e al dominio
“capriccioso” e ‘“superficiale” della maschilita, che per il Nostro fu immediatamente
successivo a quello della femminilita, sarebbe subentrato il dominio dell’indifferenziato; il
potere di Zeus avrebbe ceduto al dominio di Ermafrodito neutro e ambiguo che viene, qui
considerato, contro ogni evidenza storica e archeologica, una ulteriore evoluzione o
“motivita” della religiosita greca, successiva alla religiosita celeste.

Col termine “motivita” (da motus) il nostro autore ha intenso rilevare il dinamismo
mutevole della cultura greca in seno alla quale la religione & un chiaro prodotto culturale:

I’uomo greco era, secondo lui, creatore dei propri dei e “aveva anche la facolta di trasformarli

% ALBERTO SAVINIO, Zeus finanziere, in ID., Scritti dispersi. 1943 — 1952, cit., p. 664-667.
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e metterli via & la mode du jour®’

;e al principio maschile e celeste, che prevale su quello
femminile e ctonio, sarebbe subentrato, in una ulteriore evoluzione, secondo questa ironica
pseudo-ricostruzione, realizzata dal nostro scrittore, il principio indifferenziato ambiguo-
neutro di Ermafrodito. I culti superiori e “inciviliti” delle divinita olimpiche, che prevalgono
su quelli primitivi delle arcaiche divinita telluriche, si sarebbero dissolti a favore del culto
misto del divino androgino nel quale sarebbero affluiti sia i piu antichi (tellurici) che i piu
recenti (solari e celesti) senza I’approdo ad una specifica identificazione.

Gli artisti e gli scrittori, recependo, continua il Nostro, “il cammino delle cose greche”
e percependolo ancora “fresco e vivo”, ne fanno una “parafrasi”’, non una imitazione fredda e
accademica, ma una vitale, attuale, quotidiana lettura interpretativa: gli scrittori e gli artisti
hanno il dovere di cogliere I’anima del mondo cosi come, nel loro presente, gli antichi greci
hanno colto, attraverso 1’immagine dei loro déi e dei loro eroi, il vitalismo sfuggente e
mutevole della natura circostante. Cosi, nell’articolo dedicato al Dovere dello scrittore del
1946, il Nostro si rivolge allo scrittore (e quindi anche all’artista) ritenendolo “supremo uomo

%8 il quale non deve disdegnare di compromettersi per offrire agli uomini, con la

mentale
propria opera, I’anima del mondo, non in maniera vacua e superficiale, ma totale, profonda e
consapevole.

Alberto Savinio non manca, ancora, di far notare nell’articolo del 1946 che lo scrittore
e D’artista devono conoscere il mondo in cui vivono e non attribuire valore assoluto alle
rappresentazioni che gli antichi elaborano, nel loro presente, sul loro mondo e sulla natura
nella quale sono “immersi”: la conoscenza piena e profonda, ossia globale, dell’anima del
mondo, in continua espansione e sempre differenziata in se stessa, & prerogativa dello scrittore
che e il soggetto privilegiato “«mediante» il quale il mondo si manifesta agli uomini, piu

89 che non parla agli

naturalmente intimamente che mediante la parola dello scienziato
uomini, ma con un linguaggio specialistico, hon noto a tutti gli uomini, trasmette il suo sapere
parziale a chi come lui si sforza di conoscere quella limitata parte della natura. Lo scrittore
“muove” alla conoscenza del mondo poiché ¢ animato dalla inappagabile passione di
coglierne I’interna vita (I’esistenza metafisica del cosmo), e non un limitato e parziale aspetto
di esso; é sollecitato ad intendere il movimento pluridirezionale del fisico materico che
intimamente pervade il metafisico impalpabile.

La conoscenza, che Savinio attribuisce allo scrittore-“uomo mentale”, ¢ di natura

qualitativa e tendente a “irradiarsi” nelle molteplici direzioni in vista di un sapere in continua

*" Ibidem.
% Ip., Dovere dello scrittore, in ID., Scritti dispersi. 1943-1952 , cit., p. 482.
% |1, p. 480.
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metamorfosi: in ragione di cid “l’'uomo di mente” deve sforzarsi di acquistare il senso del
mondo, nel proprio “oggi”, ¢ una conoscenza dello stesso non meccanicistica 0 specialistica,
monolitica o tridimensionale, ma magmatica, ossimorica, plurisignificativa, sempre nuova, in
perpetua rimodulazione.

In un contesto policromo e “stromboliano” come sembra essere il mondo, Savinio
ritiene seriamente incompatibile la fede in un Dio unico e immutabile™, anzi la nega, la rifiuta
risolutamene e la considera idea embrionale del totalitarismo, ossia visione cristallizzata di chi

“ha poche idee e non muta mai opinione” &

con la pretesa d’imporsi ad altri. La religione
pagana, invece, ¢ la vera espressione dell’intima religiosita dell’essere umano creatore dei
suoi dei; e il totalitarismo non solo politico, ma soprattutto cultuale, avrebbe impedito
I’avvento di un nuovo credo: quella del divino androgino che, includendo in sé vecchi e nuovi
culti, avrebbe dato nuove risposte alle rinnovate esigenze dello spirito umano.

La rivisitazione delle antichita mitico-simboliche da parte del nostro scrittore € ben
lontana dagli esercizi di vuota erudizione classicistica; al contrario, ha la pretesa di risalire ai
primordiali fantastici dell’'umanita per rintracciare I’aspetto spettrale delle cose e riprodurne la
“sostanzialita”. Questo ¢ il fine dell’arte: penetrare la “profondita che scopre un’antropologia
nuova; e tocca I’oscuro cuore degli animali, dei vegetali, delle macchine; e mira di la dai cieli
chiusi e penetra il perplesso regno dei sogni”’® e dell’informe universo; attraversare 1’infinito
che non é altra cosa rispetto al finito, ma intrinseca mutevole, continuazione psico-materica,
una commistione eterogenea di fisico e metafisico. Non la ricerca dell’unita ¢, quindi, il fine
dell’arte, ma come Orfeo, che ¢ “professionista dei misteri, € come tale non poteva limitarsi a

vedere un solo lato delle cose, come gli uomini soltanto uomini, le donne soltanto donne”"®,

I’artista “moderno” deve assumere I’intelligenza anfibia, lo sguardo dell’“ipocrisia”74
eludendo la sclerotizzata determinazione dei sessi e la falsa distinzione del divino e

dell’umano per offrire agli uomini la luce™ ed estendere in loro 1’ambizione all’originalita,

0 “Djo come ostacolo della vita. Come arresto del progresso”. ID., Europa, in Scritti Dispersi, 1943 — 1952, cit.,
p. 704; cfr. MARCELLO CARLINO, cit., pp. 1-30.

I ALBERTO SAVINIO, Zeus finanziere, cit., p. 664.

2 |p., Profondita, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p. 298.

™ Ip., Chiarito il mito di Orfeo nei boschi tranquilli di Apuania, in Scritti dispersi. 1943-1952, cit., p. 912. Orfeo
¢ anche “I’uomo superiore. L’uomo completo: il poeta”. ID., Orfeo vedovo, in ID., Scatola sonora, con una
introduzione di LUIGI ROGNONI [Itinerario musicale di Savinio], Giulio Einaudi editore, Torino 1977, p. 443.

" «“Chiunque mi chiami ipocrita non mi offende. Sciogliamo il sostantivo: ipocrita indica colui che esamina da
sotto — una posizione che contiene il corollario di altre due posizioni precedenti: 1’esame superno e quello
interno. Intendere il tutto, penetrando nel tutto”. ID., Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p.
167.

"8 Cfr. Ip., Orfeo, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p. 284.
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ossia essere creatori di se stessi’: & questo il regno di Ermafrodito, ossia della suprema
maturita’”.

Nel 1948, sulla rivista “Ulisse”, Savinio pubblica I’articolo, Europa, in cui scrive:

L’intelligenza dell’Europa ha una funzione singolare: divide e separa. [...]
Questa funzione ‘naturale’ della intelligenza europea, dello ‘spirito’ europeo. Anche
quando non opera ‘per volonta’, I’Europa continua per naturale impulso a dividere e
separare, in maniera inappariscente e silenziosa. Lo spirito europeo odia il grumo.
Qualunque grumo si formasse in Europa, € destinato a sciogliersi sotto questa operante
antipatia. [...]

Disgregare non & distruggere

L’azione disgregatrice ¢ salutare. [...]

Sui campi dei non europei collinosi di mammelle, domina ritto un fallo
gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a due sciabole nere. Nel mezzo dell’Europa,
su un divano civilmente magro, circondato di apparecchi comodi e silenziosi, sotto una luce
indiretta e diffusa, dorme Ermafrodito

Dormire cosi calmo, & segno di forza, di sicurezza.

L’uomo non europeo considera il proprio organo virile un cannone, uno scettro,
una mazza di giustizia

La salutare opera di disgregazione che attualmente 1’Europa compie, si chiama
socialismo. ‘Cosa europea’ [...] Il socialismo, ultima espressione dell’europeismo, ha
distrutto per disgregazione i tumori totalitari, cose non europee. Distruggera egualmente
qualunque tumore tornasse a formarsi. Manterra I’Europa in istato di disgregazione — sola
condizione di salute.

Ermafrodito ritrova la sua moderna collocazione nell’Europa del secondo dopoguerra,
che eredita ’europeismo della Grecia presocratica’. Il divino totale dei totali”, idolo
ambiguo della ideale perfezione che, nella condizione di mi-mort (il sonno-sogno), diviene
icona simbolica della libera e disinteressata circolazione delle idee, assurge a ideale
“eutopico” del totale affrancamento dallo stato di minorita morale e intellettuale nei confronti
dell’autoritarismo simbolico e storico dei poteri illiberali; I’Ermafrodito fornisce all’Europa la
sua intelligenza deicida® e con esso I’Europa s’identifica, poiché in essa muoiono il Dio
unico, che viene dall’oriente, e le sue ipostasi storicizzate; in essa fallisce ogni forma di potere

assoluto logorato dall’azione costante e disgregatrice del socialismo, che ¢ originale prodotto

"® Cfr. ID., Origine, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p. 284.

" Cfr. ID., Chiarito il mito di Orfeo nei boschi tranquilli di Apuania, cit., p. 912.

"8 Ip., Europa, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p. 143-151.

™ «“Ogni tappa dell’europeismo nel suo cammino da oriente a occidente, ¢, per la durata della tappa, il capo
dell’Estremo Occidente. Estremo Occidente furono a turno la Grecia, I’Italia, la Francia, I’Inghilterra [...]
L’europeismo piu puro ¢ la Grecia presocratica. Condizione piu europea dell’Europa. [...] Quando si loda la
Grecia, si loda la prima condizione europea dell’Europa”. Ivi, p. 145. Per Savinio il tentativo ardito di
comprendere il mondo e di spiegare ’origine dell’universo in piena autonomia intellettuale ¢ qualita peculiare
dei presocratici che “impartiscono una grande lezione di audacia del pensiero, di intelligenza creativa e di stile
critico-razionale”. PIETRO PALUMBO, Il richiamo dei pesocratici in Nietzsche e in Popper, in Giuseppe Nicolaci,
(a cura di), Ritorno ai presocratici, Jaka Book, Milano, 1994, p. 17. Questa grande lezione di laicita viene
attualizzata dall’'uomo europeo che non si sottrae alla ricerca dell’infinito e, a differenza del non europeo, non
pone una soluzione di continuita tra il finito fenomenico e 1’infinito metafisico; non 1’unita ¢ il fine della sua
ricerca, sebbene i presocratici ricercassero il principio unico, ma la vita intima dell’universo che si origina in Se
stesso e non dispone di un centro essendo, per sua natura, informe e acefalo. Cfr. ALBERTO SAVINIO, Europa,
cit., p. 147.

8 |1, p. 143.
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dell’europeismo. Savinio riveste, quindi, I’Ermafrodito di una valenza simbolico-politica, piu
specificamente rivoluzionaria, e di chiara marca socialista in perenne conflitto con il pensiero
unico e le sue forme storicamente istituzionalizzate®" le quali, non essendo altro che forme
mitizzate di populismo messianico, tendono all’apoteosi onnicomprensiva di cui I’immagine
fallica in posizione verticale, a cui Savinio fa riferimento nell’articolo del 1948, ¢ icona
fantasmagorica in contrapposizione alla quale si colloca I’Ermafrodito dormiente, “antitesi
orizzontale” e icona del pensiero plurale.

Savinio torna a ribadire I’essenza di Ermafrodito nella voce Silenzio (nel matrimonio)
in Nuova Enciclopedia; qui, dove Savinio-Nivasio, elaborando un momento di crisi coniugale,
reinterpreta la rivolta degli androgini primitivi contro Zeus riportata da Platone nel suo
Simposio per bocca di Aristofane, cosi scrive:

Amare significa cercare il complice necessario e in due allearsi contro il resto
dell’umanita. Se la repubblica di Platone non ¢ attuabile, € perché una repubblica esemplare
deve eliminare anzitutto I’amore come il primo e piu forte nemico dello Stato. Il
matrimonio risolve affrontandolo in pieno e stringendo fra uomo e donna come fra i due
assassini della stessa vittima la piu salda complicita: complicita di sangue. [...] Il mio
pensiero ¢ il tuo pensiero, il nostro pensiero. Pit che uniti, uni. Gli uomini non sanno
guardare altrimenti i coniugi ci apparirebbero quali veramente sono, mostri forniti di
quattro gambe e di quattro braccia, con due nasi e due bocche e che camminano come ragni
enormi. Chi I’'uvomo di noi due e chi la donna? Giove taglio nel mezzo gli uomini-donne
perché troppo pericolosi alla sua sovranita, ma il matrimonio ha ricostituito 1’'uomo-donna e

infatti Giove non c’¢ piu perché in presenza dell’'uvomo completo Giovi non possono
i arad2
vivere .

Savinio, in questa pagina pregna di trasporto emotivo, riferendo 1’intervento di Giove
a danno dei primi uomini, che si mostravano indifferenti o, addirittura ostili nei confronti
degli dei, tentando di scalare il cielo®, definisce il valore anarchico della figura del divino
androgino completo in sé, autonomo per sé e idoneo a sottrarsi al controllo dispotico degli
dei. Sul calco degli androgini primordiali, il Nostro concepisce la relazione erotica e psico-
affettiva tra 'uomo e la donna non come una unita di parti integrate o giustapposte, ma
piuttosto come entita caoticamente confuse in se stesse tanto da non identificare la parte
maschile e quella femminile né distinguere 1 pensieri dell’una o dell’altra.

Savinio, nella Nuova enciclopedia, sembra recuperare, per un verso, quel valore
ancestrale dell’unione dell’'uvomo e della donna; ma, per altro verso, intende rinnovare la

memoria, per via erotica, di quell’atto di empieta che gli androgini ebbero a compiere, ma che

8 Diventano piu comprensibili adesso le parole con cui il nostro autore chiude nel 1947 I’articolo Zeus
finanziere: “Era giusto che il capo del proletariato internazionale lo [il pronome si riferisce a Zeus] spodestasse”.
ID., Zeus Finanziere, cit., p. 667.

8 p., Silenzio (nel matrimonio), in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p. 341.

8 Cfr. PLATONE, Simposio, a cura di GIOVANNI REALE, Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 2001, p. 49. PLAT., Simp, 189 ¢ 193 a.
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sorti come effetto il dimezzamento fisico e il conseguente indebolimento. 11 silenzio®, quale
amalgama esistenziale e cupola difensiva contro la supervisione del potere, assume, qui, due
significati di cui uno emotivo e I’altro simbolico: il primo fa riferimento al grado di
complicita che rende i due un confuso sincretismo identitario, che si estende anche alle forme
somatiche per le quali i coniugi “apparirebbero quali veramente sono, mostri forniti di quattro
gambe e di quattro braccia, con due nasi e due bocche”, se gli uomini non fossero affetti da
daltonismo delle forme; il secondo fa riferimento al silenzio come dimensione esistenziale

nella quale si realizza 1’incontro dei due alleati contro il resto dell’umanita.

8 «[...]Lasciamo che il silenzio ci protegga come la mascarola protegge il formaggio e per la salute delle nostre
leggi, del nostro statuto, del nostro stato guardiamoci dal romperlo». La lettera terminava cosi: «Queste cose te le
scrivo, perché sotto la cupola del nostro silenzio certe cose si possono ancora scrivere, ma dirle mai». ALBERTO
SAVINIO, Silenzio (nel matrimonio), in Nuova Enciclopedia, cit., p. 342. Fortemente suggestivo risulta il
confronto di queste pagine con quelle di 1984 di George Orwell. Il protagonista del romanzo, Winston Smith,
riesce a sottrarsi al processo di annullamento dell’identita individuale promossa dallo Stato totalitario e rinviene
nella scrittura un atto di autoconsapevolezza, libertario e rivoluzionario, sebbene ancora senza esiti fragorosi (si
veda di Savinio Avventure e considerazioni di Innocenzo Paleari, adesso in Hermaphrodito e altri romanzi), un
atto privato, silenzioso, profondamente intimo e compiuto al di 1a del raggio di controllo del Grande Fratello. Nel
segreto della propria anima Winston, realizzando un atto per cui avrebbe potuto essere condannato a morte, &
consapevole di compiere un’operazione non previsto dallo Stato e, quindi, anche temuto da questo: «La cosa che
si disponeva a fare consisteva nell’incominciare un diario. [...] Intinse la penna nel calamaio e quindi esitd un
istante. Ebbe un tremito fin nelle budella. Segnare la carta sarebbe stato 1’atto decisivo. Con certe piccole goffe
cifre, scrisse: “4 aprile 1984”. Appoggid la schiena alla sedia. Un senso d’assoluto smarrimento si era
impadronito di lui. Tanto per cominciare, non era affatto sicuro che quello era il 1984». GEORGE ORWELL, 1984,
Oscar Mondadori, Milano 2004, p. 10-11. Quella complicita, che Savinio-Nivasio auspica intercorra tra sé e
Maria sotto la cupola del loro silenzio, € ricercata da Winston nella e con la scrittura, che diverra testo di lettura
per i posteri i quali leggendo, atto, pure questo, temuto e negato dallo Stato, si porranno al di fuori del sistema
chiuso del totalitarismo come i protagonisti di Farenheit 451 di Ray Bradbury. Qui lo scrittore americano
immagina che i lettori-persone-libri saranno temuti e perseguitati dallo Stato in un non tanto lontano futuro
distopico in cui le pareti del salotto delle case saranno sostituite da immensi video tramite cui le stazioni
radiotelevisive deborderanno nella vita di ciascun cittadino coi loro fasci di onde policrome, di luce, di parole e
di chiacchiere; i lanciafiamme saranno lo strumento di lavoro dei futuri vigili del fuoco che, come i giovinetti
nella Repubblica fiorentina del XIIl secolo, quando Savonarola promuoveva i bruciamenti delle vanita, o i
sostenitori delle dittature del XX secolo o gli agenti della psicopolizia nei quartieri dei prolet, come scrive
Orwell in 1984, ricercheranno con smania da segugio i libri da bruciare quali fonti del pensiero critico. Cfr. RAY
BRADBURY, Farenheit 451, Mondadori, Milano 2004. E da considerare, inoltre, che nei romanzi di Orwell e di
Bradbury, come nel testo saviniano, le relazioni di complicita affettiva a cui rimanda I’incontro uomo — donna
sono perseguiti da parte dello Stato totalitario poiché sono ritenuti dannosi per il sistema, qualora non si
limitino alla procreazione. Quell’istinto puramente animale, quel desiderio senza oggetto particolare, quella forza
- con queste parole Orwell si riferisce all’attrazione erotica tra Winston e Julia - avrebbe ridotto il Partito in
frantumi e, scrive ancora lo scrittore inglese, riportando una riflessione del protagonista del romanzo dopo
I’amplesso erotico, 1’attimo di godimento “era un atto politico” realizzato a danno dello Stato. GEORGE ORWELL,
op. cit., pp. 134-135). Lo Stato, cosi, temendo il rapporto uomo — donna, ne riduce le finalita, limitandolo alla
procreazione, e promuove la repressione dell’istinto sessuale. Per questo Winston Smith e Julia, che, in 1984,
s’incontrano furtivamente per il piacere di fare 1’amore, e Montag e Clarisse, che, in Fahrenheit 451,
segretamente godono del piacere della lettura, sono ritenuti dei fuori legge. La convergenza androgina diviene,
quindi, atto di deregolazione anarchica e 1’'uomo e la donna, ritrovandosi, “desiderando fortemente di fondersi
insieme” (Plat, Simp. XV, 191, 7a) e, come scrive Savinio, rispondendo a quel misterioso meccanismo della
specie, si metamorfizzano in anti-Stato in seno allo Stato, nel segreto e nel silenzio della catacomba della
complicita affettiva (Savinio/Nivasio — Maria), erotica (Winston — Julia) e intellettuale (Montag — Clarisse)
ritenuta destabilizzante per un sistema chiuso come quello totalitario.
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Ne Il signor Dido, Savinio afferma 1’incompletezza psichico-somatica dell’'uomo e
alla sua necessita di completarsi in una unita ermafrodita o androgina®; alla voce Silenzio (nel
matrimonio) della Nuova Enciclopedia, torna a confessare il bisogno di “sovratotalizzarsi”
nella donna, “fare stato, ossia fare e pensare, soprattutto pensare le stesse cose”® insieme alla
donna e, quindi, parafrasando Marcel Prévost, che il nostro autore cita nello stesso brano della
Nuova Enciclopedia, divenire qualcosa di male, ossia pericoloso per lo Stato, Giove dell’ eta
contemporanea. Lo strumento di controllo di cui lo Stato odierno si serve al fine di
circoscrivere tale minaccia € il matrimonio quale vincolo (giuridico e istituzionale) di
complicita fra due assassini. Lo Stato, insomma, inabile a sopprimere la primordiale
attrazione dei sessi, ovvero 1’amore che & “misterioso meccanismo della specie”™®,
“circoscrive” in maniera subdola la relazione tra I’uomo e la donna, quale locus horribilis che
sfugge al controllo del potere superiore, regolarizzandola col matrimonio, immunizzandola da
pretese anarchiche e insurrezionali e, in tal modo, svilupparsi e immaligniscirsi in essa come
il tumore dentro 1’organismo; “quanto piu lo Stato cresce e si sviluppa, tanto piu popolo e

8 si svuotano della loro identita per alienarsi in Esso.

nazione si denutriscono e deperiscono
Lo Stato, senza volto e senza forma, sintesi mitica dei vari modelli di autorita, creati dalla
fantasia dell’uomo, diviene un Grande Fratello che agisce e opera con I’energia che gli deriva
dalla traslazione simbolica dell’autorita che gli uomini realizzano nella politica e nella storia.
Lo Stato porta la confessione di sé nel suo stesso nome. Stato, prima di essere lo
Stato, ¢ il participio passato di stare, cioe a dire di un verbo che significa cessare dal moto,
fermarsi, rimanere.[...] Ragione perfettamente psicologica. Perché lo stato promette
all’'uvomo quello che I’'uomo profondamente desidera e la vita non gli da, ossia una

condizione stabile, ferma, immutabile, e dunque del tutto diversa dalla condizione naturale
della vita che ¢ I’instabilita, la transitorieta, la mutabilita.®

Il vorticoso e metamorfico dinamismo della convergenza androgina, micro-
riproduzione della volubile e pluridimensionale espansione dell’Universo, diviene, per
Savinio, immagine della primordiale condizione libertaria degli uomini in seno all’artificiosa

e cristallizzata sovrastruttura statale e segno di contraddizione di fronte alla monolitica e

8 «q| signor Dido si accoccold in poltrona. Attraverso il finestrino Dido si restrinse sul sedile. Cominciod a
pensare. Penso: L’uomo, in quanto maschio, ¢ creatura incompleta. Il proprio complemento 'uomo lo trova nella
donna, e forma assieme con essa quella creatura completa che i greci una volta figuravano nell’ermafrodito, e
oggi designano con la parola Androgino [...]Solo mani fidatissime ci possono restituire alla Grande Madre onde
siamo venuti su. Hic natus hic situs est. Il signor Dido penso fidente alle mani della signora Dido”. ALBERTO
SAVINIO, Il signor Dido, in ID.,Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit., p. 831.

8 p., Silenzio (nel matrimonio), cit., p. 342.

¥ Ibidem.

8 |p., Lo Stato, in ID., Sorte dell’Europa, cit., p. 99.

8 |vi, p. 91.

33



pompieristica® immobilitd del totalitarismo. Gli uomini, perd, continua Savinio, si
autoriducono ad uno stato di minorita intellettuale creando, per un meccanismo di autodifesa,
il mito dell’autorita, per cui non Dio ha creato gli uomini e il mondo, ma gli uomini hanno
creato Dio quale alienazione extraindividuale del proprio precario stato di debilitazione fisica,
morale, intellettuale, politica e storica®.

Tale medesimo processo di autoalienazione ricorre per le altre forme simboliche
dell’autorita riconosciuta che sono la monarchia, la dittatura, 1’esercito; in Europa, pero, il
dilettantismo, lucida consapevolezza secondo cui la vita non nasconde problemi né mira a
nessuna conquista né spera ricompensa alcuna, € risorsa intellettuale e morale che sfata,
decostruisce e demitizza le proiezioni esterne, assurte a istituzione, del dramma psicologico
ed esistenziale degli uomini. “L’Europa capisce, quando ¢ ‘europea’, che nessuna idea ¢
‘prima’. Che nessuna idea merita di far centro, di essere tenuta per piu vera, piu bella,
migliore. Questa ¢ ‘democrazia’ delle idee: sola condizione di progresso”gz. In Europa, infatti,
dice Savinio, dorme Ermafrodito simbolo della compresenza dei contrari, della convivenza
delle diversita, del socialismo delle idee che & disgregatore dei tumori totalitari®.

Nel 1944, in un articolo poi raccolto nel libretto Sorte dell’Europa, scrive:

Tutto il male che funesta il mondo, tutti gli errori che ottenebrano le menti, tutte
le avversioni che intristiscono il consorzio umano, vengono soprattutto dal che gli uomini
per la massima parte pensano una sola idea e sono incapaci di pensarne piu di una. Senza
cercare altri esempi, basta considerare il nostro paese, il quale si & ridotto nelle sue
condizioni attuali, perché ha voluto pensare una sola idea. [...] Qualcuno stupira forse di un
discorso che invita alla pluralita e alla varieta delle idee, e al dilettantismo, in un momento
in cui ciascuno mostra di voler rimanere graniticamente saldo su una sola idea: la sua. [...]
La civilta dovra pur tornare a formarsi, che non é settarismo né fanatismo ma unione di idee
diverse che si armonizzano e, nel caso non peggiore, si elidono a vicenda, il popolo nostro e
gli altri dovranno pur tornare a una condizione pitl umana, piu chiara, piu felice — piu
«dilettantesca»®™

In un contesto di particolare crisi politica ed economica dell’Italia non ancora
completamente liberata dall’occupazione nazifascista, le opposte fazioni, a giudizio di

Savinio, stentano, per il prevalere degli interessi particolari, a promuovere ’interesse comune.

% <« pompiere ¢ colui che non pensa per criterio proprio, ma secondo schemi prestabiliti e consacrati
dall’opinione dei piu. Il pompiere & incapace di opera originale, ossia viva e pura, ma - 0 imitatores, servum
pecus — fabbrica imitazioni di cose preesistenti e vistose”. ID., Pompierismo, in ID., Sorte dell’Europa, cit., p. 31.
! Ludwig Andreas Feuerbach, filosofo tedesco vissuto nella prima meta dell’Ottocento, & il teorico della
riduzione della teologia in antropologia in virtu della quale la religione & un fatto eminentemente umano. Cfr.
GIOVANNI REALE — DARIO ANTISERI, Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi. Dal romanticismo ai nostri
giorni, vol. 3, Editrice La Scuola, Brescia 1994. pp. 129-131. “Il sentimento di dipendenza dell’'uomo ¢ il
fondamento della religione; ma 1’oggetto di questo sentimento di dipendenza, cid da cui I'uomo dipende e si
sente dipendente, non & originariamente altro che la natura. La natura ¢ il primo, l’originario oggetto della
religione, come la storia di tutte le religioni e di tutti i popoli documenta ampiamente”. LUDWIG ANDREAS
FEUERBACH, L 'essenza della religione, a cura di ANNA MARIETTI SoLMI, Giulio Einaudi,Torino 1972, p. 40.

% Cfr. ALBERTO SAVINIO, Europa, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p. 147.

% Ip., Europa, cit., 145.

% Ip., Monoideismo, in ID., Sorte dell’Europa, cit., pp. 66-68.
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Il confronto, si sa, avra comungue un esito storico epocale codificato nella Carta
costituzionale. Ma il Nostro con i suoi scritti & promotore di una forma di pensiero liberale
inclusivo, pluriespressivo, il cui dinamismo dialettico diventa la condizione ineludibile
affinché il popolo italiano incontri gli altri popoli europei. Lo scrittore ritorna, come si evince
dal brano sopra esposto, al principio del dilettantismo, quale ottimale stato esistenziale dei
cittadini europei, e lo connota come peculiarita della condizione umana in cui il circuito delle
idee assume una biologia propria, nonché un libero, differenziato e plurale dinamismo.
La critica saviniana, come e noto, non si arresta nemmeno davanti agli affetti familiari

e risulta oltremodo degno di attenzione il brano in post-fazione dal titolo Commento alla
Tragedia dell infanzia:

Si immagina un uomo la cui vita sia lo sviluppo naturale, conseguente dell’infanzia?

Una siffatta eventualita spaventa I’adulto — questo borghese generale.

E pero il potere esecutivo dell’adultita recide I’infanzia: oltre a tutto, la vestizione della

toga virile sanziona, con una cerimonia «ambitay, 1’inizio del «passo ridotto».

Un dovere illusorio e la solenne buffoneria della serieta, mascherano la tristezza mortificata

da questo passaggio — dal giardino alla cella, dalla liberta al «dovere».

Al banchetto in casa di Agatone, Aristofane denuncio il vigliacchissimo trucco di Giove il

quale, spaventato dalla forza e grandezza degli uomini, li taglid nel mezzo come pere e di

ciascuno fece due.

Est deus in nobis? Il sistema gioviale piacque agli uomini, i quali presero a usarlo sui loro

piccoli, affinché crescendo costoro non diventassero pit dei padri grandi e forzuti. E tanto

pit efficace si dimostrd il sistema in quanto gli uomini lo perfezionarono, e dal taglio

corporeo adatto a creature primitive e semplici, passarono al dimezzamento lento, sottile,

scientifico delle facolta. Perché questo rigoroso divieto a una vita come «seguito» e

«continuazione» dell’infanzia? [...]

Nelle prigioni dei regimi totalitari praticano la deviazione della volonta: se non basta,

I’annientamento. Preparato a dovere e portato davanti al tribunale, 1’accusato seconda
docilmente ’accusa: accusa se stesso con Sincerita.

[...]

L’annientamento della volonta che I’educatore pratica sul bambino, perché non ci
meraviglia piu?®

Quello, che Savinio denunzia in questo brano della Tragedia dell’infanzia, ¢ il
progressivo imporsi della logica violenta degli adulti (e delle societa civilizzate che si
considerano storicamente e culturalmente adulte) nella coscienza e nella vita del fanciullo o
nei confronti di altre civilta ritenute involute; €& il crescente potenziale 0ssessivo
dell’”adultita” sull’infanzia. L’antico dimezzamento, operato da Giove ai primordi della storia,
viene scrupolosamente attuato dagli adulti nella quotidianita del tempo a danno dell’infanzia
in forme scientificamente piu efficienti e pedagogicamente piu raffinate. Se le semplici e
rozze creature primitive, infatti, recise nel corpo, subirono il violento intervento di Giove per
il tentato atto eversivo, analogamente il fanciullo-figlio potenzialmente pericoloso viene

ridotto dai padri e inter-rotto nel suo percorso di continuazione dell’infanzia per essere

% ID., Tragedia dell’infanzia, cit., pp. 561-562
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rivestito con la maschera della buffoneria della serieta a causa della quale per sempre perdera
I’edenica condizione primitiva della liberta infantile.

Il brano con cui Savinio chiude la sua opera letteraria, dedicata all’infanzia, presenta
altri due aspetti dell’ideologia saviniana che, nel corso di questa ricerca, sono stati rilevati: il
primo, di natura politica, fa riferimento alla repressione dei regimi totalitari; il secondo, di
natura artistica, fa riferimento all’identita dell’artista in cui persiste, pure in eta adulta, una
visione infantile della realta. Savinio, che ben conosce lo Stato totalitario poiché vive in Italia
anche durante il regime fascista, facilmente intreccia, in seno alla sua critica dei poteri, la
riflessione sull’infanzia con le considerazioni politiche e storiche sui regimi non democratici
che con metodi repressivi provocano la deviazione della volonta.

L’accostamento dei metodi coercitivi del regime totalitario al metodo educativo della
riduzione del soggetto promosso dal generale (in) borghese, immagine metaforica del padre,
per I’inconscio timore di essere sostituito dai figli, potenziali padri grandi e forzuti, risulta
essere fortemente provocatorio, quasi inaccettabile, ma tra le righe della pagina saviniana
s’intravedono le letture freudiane inerenti al complesso edipico che diviene criterio di lettura e
ri-comprensione delle relazioni di potere, che caratterizzano sia lo Stato totalitario che la
societa borghese.

Il secondo aspetto, invece, riguarda piu specificamente ’artista ¢ la sua condizione di
orfanezza. Nel poeta si realizza un integro e coerente sviluppo della volonta a causa della

"% ¢ ’artista,

negligenza da parte del padre-controllore. “Un destino ¢ sfuggito al controllo
essendo un soggetto in pieno sviluppo, un gigante, ovvero un titano, incute terrore in seno alla
famiglia degli uomini ridotti, come gli uomini doppi impaurirono Giove ai primordi del
tempo. Il poeta-artista, per Savinio, € un soggetto completo e vive in uno stato di perpetua
infantilita: come il bambino spesso irride e mortifica il padre, figura simbolica che rimanda al
potere opprimente e castrante, cosi anche il poeta-artista volentieri schernisce e accusa il
sistema totalitario e il falso perbenismo borghese in virtu della sua qualita di uomo doppio.
Tale insita e indifferenziata pluralita fa dell’artista-poeta un soggetto completo o
sovratotale: se, da un lato, il totalitarismo ha la pretesa di assorbire e risolvere in se stesso la
vita e le relazioni secondo un unico e immutabile criterio di conformita, motivo per cui tale
sistema, concepito organicisticamente e secondo norme non modificabili, € definito chiuso;
dall’altro lato, quella indistinguibile pluralita, che qualifica la persona dell’artista, non € la

risultante di una totalita matematica, ma esito di una persistente continuita tra infanzia e

maturita in virtu della quale anche I’artista-poeta mantiene 1’innocenza mitica propria degli

% |v1, p. 563.
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androgini recisi da Giove: per questo, derisi come “grandi fanciulli”, sono nello stesso tempo

temuti poiché non sono riducibili a “uom”, ossia a mezzi uomini®’.

%7 «Gli uomini sono incomparabilmente maggiori di come siamo abituati a vederli. Quelli che vanno in giro con
la testa fuori dalla giacca e tubi di stoffa alle gambe, grassi o magri, giganti o nani, pallidi o accesi, uomini non
sono ma uom: dimezzati, deforzati, ridotti alla misura «non pericolosa» richiesta dalla collettivita e dalla
mediocre civilta in uso”. ID., Tragedia dell infanzia, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 560.
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Capitolo 11
Hermaphrodito: la frattura del testo e il malessere della forma

L’uomo completo, cioe a dire fornito di piena e attiva
vita fisica e assieme di piena vita psichica, ¢ 1’'uomo che
ha raggiunto il perfetto «equilibrio» umano, né ha piu
bisogno dunque, come fa I’uomo incompleto, di «fare il
peso» caricandosi di zavorra presa da fuori. La scoperta
della psiche & anche pitl importante, nella sua essenza e
nei suoi effetti, della scoperta dell’universo copernicano.

(Alberto Savinio, da Uomo nuovo)

Premessa

98 . . . e .
”7% L’esordio con cui lo scrittore da inizio

“Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio
alla sua “opera prima” tradisce un’istanza poetica ed estetica ben definita, che non pud non
richiamare alla mente quanto lo scrittore scriverd in Maupassant e [’”Altro” circa
I’“indipendenza di sguardo tra occhio e occhio™®: ’esercizio dell’esegesi “strabica” del testo,
di cui cerchero di descrivere la struttura volutamente asimmetrica, si estende alla lettura della
“realta” circostante, che intrattiene col testo saviniano un rapporto di analogia; il romanzo,
risultato di segmenti narrativi diversi per forma e contenuto, giustapposti senza un particolare
criterio formale e contenutistico, diventa metafora letteraria di quella complessa realta, per i
piu, falsa e falsificante, depressa nella cristallizzata austerita di un sistema asfittico in cui si
consuma il castrante psicodramma delle potenzialita intellettuali dell’essere umano.

I due strumenti ottici a cui si fa riferimento nel sottotitolo dell’opera rimandano ad
un atto critico-conoscitivo teso a ricondurre 1’universo a dimensioni gnoseologiche accessibili
al soggetto che indaga poiché il microscopio ha la funzione di rendere visibile I’infinitamente
piccolo e il telescopio I’infinitamente distante. Entrambi dilatano le potenzialita ottiche del
soggetto indagatore che soddisfa I’ansia per il mistero del mondo. Cosi, infatti, scrive il
Nostro:

Quello pero che segna la superiorita dell’'uvomo sulla restante fauna terrestre, ¢ la
sacrosanta curiosita del perché? Che aiutod cosi 1’'uvomo dell’eta del ferro come pure seguita
ad aiutare il batteriologo chino sulla spera del microscopio. Squassato dalla potenza
dell’ignoto, I’uomo non si lascia abbattere, ma si compone e reagisce (talvolta ricorre ai
trucchi, la magia bianca o simpatica oppure la magia nera o antipatica) fino a che, con la
tenacia e la perseveranza, non abbia strappato una vasistas nel sipario dell’agnoston, donde,
spia , vede... e sorride Quel processo, lungamente ripetuto, conduce allo scetticismo; e
condurrebbe alla totale castrazione delle nostre illustri facolta se, dal canto suo, 1’agnoston
non disponesse di riserve inesauribili”*%.

% ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 3.
% p., Maupassant e “L’Altro”, Adelphi, Milano, 1995, p. 114
1% |p., Hermaphrodito, cit., p. 132.
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La natura di questo tipo di ricerca, che fa pensare all’ottimismo tecnologico di stampo
futurista, contiene, senza dubbio alcuno, quella funzione smitizzante e demistificatoria che ha
la pretesa di s-velare I’inconsistenza del mistero, ma dal brano riportato si evince, anche, una
sostanziale distinzione tra quelli che sono gli effetti epistemologici di una determinata ricerca
scientifica e quelli che, invece, sono gli esiti gnoseologici che derivano da tale ricerca: i primi
hanno effetti diretti sul sapere scientifico della realtd e sullo statuto normativo di una
determinata disciplina scientifica; i secondi, per effetto del progredito ulterius epistemologico,
stimolano “la sacrosanta curiosita” e il susseguente “magnifico prurito del perché”.

Il telescopio e il microscopio rivelerebbero, quindi, da una parte, il rifiuto di una
rappresentazione che si limiti all’apparente e, dall’altra, la preferenza per una dicotomia
lontano-vicino; insomma, altro non indicherebbero se non la posizione privilegiata del poeta

?7 per investigare ’universo da

che dispone dell’*Occhio solitario in mezzo alla fronte
posizioni sempre nuove, come sembrerebbe dall’osservazione di un dipinto del 1927, 1l riposo
di Hermaprodito: qui I’androgino ¢ oggetto dell’indagine da parte dell’occhio che dall’alto
scruta la figura mitica rappresentata di schiena e con il capo a spirale reclinato nel ripiego

delle braccia'®

. L’insistente raffigurazione dell’occhio, che ¢, come il nostro confessa in
Scatola sonora, una riesumazione di un’ossessione infantile, rimanda allo sguardo solitario e
controcorrente dell’artista “cui nessuno sfugge né nulla™® e di cui gli strumenti di laboratorio
non sono altro che efficaci immagini tese a tratteggiare le qualitd pressoche singolari
dell’intellettuale-poeta, il quale conosce e ritrae una realta deformata e non documentabile con
uno sguardo “naturale”, che non € scevro della ponderosa ipoteca delle sovrastrutture
culturali.

Il mistero, che avvolge I’universo, non soffoca I’ansia conoscitiva dello spirito umano
ma, al contrario, lo stimola e cio che prima era imperscrutabile diviene oggetto di conoscenza

determinando, a sua volta, altre istanze scientifico-conoscitive la cui soluzione si pone nell’al

101 «] *infanzia io I’ho consumata in Grecia e nelle mie passeggiate obbligate del pomeriggio io insistevo a
entrare nelle chiese greche, che a me piacevano piu della chiesa cattolica [...]. E poiché nelle chiese greche,
specie nelle piu piccole, nelle pit povere, e soprattutto nelle chiesette di campagna dette paraclissia, 1’Occhio di
Dio & sempre presente nella rudimentale decorazione delle pareti, chiuso dentro un triangolo che nel giallo del
suo colore esprime 1’idea dell’oro, circondato di ciglia nere e simili alle zampe di alcuno insetto mostruoso, e
con la pupilla enorme, nera, priva di riflesso, e fissa in mezzo al bianco della sclerotica, I’idea di quel divino e
perseguitante strumento ottico aveva acquistato per me una sua realta fisica. Quali effetti ha avuto nella mia vita
psichica e mentale I’infantile ossessione dell’Occhio di Dio? Effetti profondissimi certo e indelebili, se in tante
mie immagini letterarie, come dimostra un esame della mia opera, e soprattutto in tante mie pitture, il Tema
dell’Occhio ritorna cosi insistente: 1’Occhio, solitario in mezzo alla fronte, 1’Occhio Eterno, 1’Occhio cui
nessuno sfugge né nulla”. ID., Beethoven, in ID., Scatola Sonora, cit., p. 73.

102 Cfr. ROBERTA RicCl, Grecita (e romanticismo) nella “mitologia moderna” di Alberto Savinio, in “Quaderni
d’italianistica”, vol. XVII, n. 1. Primavera 1996, pp. 41-42.

193 1v1, p. 44.
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di 14 della provata conoscenza, oltre il vasistas'™ gnoseologico che nel presente impedisce
all’uomo di esplorare ed elaborare I’oltranza dell’incompreso.

Il ricorso a questi due strumenti di ricerca risulta oltremodo significativo per quanto
riguarda la funzione straniante che deriva dal loro uso: Marcello Carlino nel suo saggio,
Alberto Savinio. La scrittura in stato d’assedio, menziona la funzione regolatrice delle lenti
che si frappongono tra il nudo occhio dell’osservatore e la realta che ¢ oggetto

. 105,
dell’osservazione™ :

il microscopio e il telescopio, che nella storia del progresso scientifico
determinarono la caduta degli dei e lo svuotamento retorico dei miti di un passato primitivo,
adesso ridefiniscono la posizione dell’uomo in seno all’universo; di €sso, inoltre, permettono
di ottenere la visione da due diverse angolazioni e all’osservazione, verso il basso, del
microscopio e a quella, verso I’alto, del telescopio corrispondono, quindi, 1’ingrandimento
dell’infinitamente piccolo e 1’avvicinamento dell’infinitamente distante tramite un gioco di
messa a fuoco delle lenti, durante il quale scorrono davanti allo sguardo dell’osservatore
immagini ora shiadite ora amorfe.

La menzione di tali strumenti d’osservazione in seno al testo saviniano rimanda
proprio alla funzione deformante della scrittura, la quale permette che, nell’universo
fantasmagorico della pagina letteraria, si concentri una animata teoria di personaggi fantastici
e di figure polimorfiche che si alternano in “un gioioso carosello di idee al galoppo™®.

Quella del microscopio e del telescopio rimanda a forme di osservazioni vettoriali
contrapposte, verso 1’alto il telescopio e verso il basso il microscopio, ed ¢ metafora dello
strabismo che ¢ caratteristica peculiare dell’Ermafrodito al quale “manca — come scrivera
nella Tragedia dell infanzia — ’umana precisione del guardare™'®’: lo strabismo esegetico, che
sta ad indicare la frattura ermafroditica del testo e al contempo le potenzialita polisemiche

della scrittura, comporta il relativizzarsi del linguaggio poetico e il ricorso ad un bagaglio

104 savinio, esperto manipolatore delle lingue, ricorre ad una espressione tedesca “was ist das?” che significa
“che cos’¢ questo?” per indicare la soglia gnoseologica al di 1a della quale si staglia 1’'universo incompreso,
agitato dagli interrogativi per i quali “la mente dell’'uomo, sotto la spremuta dell’inquietudine, si pone in
movimento rotatorio e lavora velocemente”. ID., Hermaphrodito, op. cit, p. 132. 1l termine vasistas indica ora
“battente a vetri, posto sopra una porta o una finestra, con base inferiore incernierata e quella superiore che si
apre verso l’interno”. Cfr. Vasistas in TuLLIO DE MAURO (ideato e diretto da), Grande Dizionario Italiano
dell’Uso, vol. VI, UTET, Torino 2000, p. 964.

105 «“Nell*uno e nell’altro caso il vetro della lente ¢ la barriera dello straniamento, contro la quale si infrangono
[...] Microscopio e telescopio, inoltre, abbisognano di una continua messa a fuoco e, nelle fasi che la preparano,
la retina fissa in accumulazione superfici pitt 0 meno nitide e mostruose e ridicole. [...] Lo strabismo non da
tregua e fa strabuzzare gli occhi vertiginosamente e apre a sfrenati polimorfismi dell’idea plurale”. MARCELLO
CARLINO, La scrittura in stato di assedio, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1979, p. 82-83.

106 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 5.

107 «“Sotto un breve serto di chioccioline d’oro, gli occhi stellati fissavano la notte. Miravano una stella?
Affondavano nell’infinito? Mancava al divino androgino 1’'umana precisione del guardare”. ID., Tragedia
dell’infanzia, cit., p. 523.
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mitico-simbolico risemantizzato: 1’argonauta, la figura dell’ermafrodito, la relazione Ypnos e
thanatos.

Accanto a queste immagini lo scrittore non disdegna di affiancare altre figure
provenienti dall’inconscio in piena performance letteraria: le monsieur vétu en redingote, la
donna calva, un poisson énorme de zinc, la macabra danza al terzo piano di un edificio.
Savinio, quindi, conduce un’operazione di puntiglioso svuotamento semantico del mito antico
per riproporlo in una rinnovata versione all’interno di quella che ¢ la dialettica tra classicismo
e modernita in virtu della quale la tensione conoscitiva si realizza attraverso il supercivismo

5108 Che in

saviniano teso a creare “un tipo di narrativa nuova o per lo meno inconsueta
rapporto alle nuove condizioni storiche e alle rinnovate esigenze sociali deve produrre nuove
forme di poesia e nuove forme di letteratura che “diano forma all’informe e coscienza

. . 109
all’incosciente” .

Milano ha smerciato molti Hermaphroditi. Evidentemente della gente che s’é lasciata
ingannare dal titolo™°.

Con queste parole Alberto Savinio si rivolge tramite lettera all’amico, Giovanni
Papini, con malcelata soddisfazione informandolo circa il successo editoriale che
I’Hermaphrodito sortisce a pochi mesi dalla pubblicazione. 1l titolo di quest’opera, infatti, da
una parte, potrebbe suscitare “qualche generoso pudore o qualche dolciastra volutta
afrodisiaca”; dall’altra, avendo “una ben piu piana e scorrevole ragione”, come asserisce
Filippo De Pisis™*, fa riferimento alle due lingue, I’italiano e il francese, maggiormente usate

all’interno dei testi che costituiscono l’operallz.

108 SALVATORE BATTAGLIA, Savinio e il surrealismo civico, in ALBERTO SAVINIO, Torre di guardia, p.22.

109 A| BERTO SAVINIO, Tutta la vita, in ID., Casa «la Vita» e altri racconti, a cura di ALESSANDRO TINTERRI €
PAOLA ITALIA, con una introduzione di ALESSANDRO TINTERRI [Rapsodia saviniana], Adelphi, 1999, p. 555.

10 ALBERTO SAVINIO, “Lettera a Giovanni Papini del 3 febbraio 1919”, in MARIO CALVESI, La Metafisica
schiarita, Feltrinelli, Milano 1982, p. 173. Nonostante il carteggio tra Savinio e Papini induca a immaginare un
robusto riscontro di pubblico, I’opera non conseguira un vero e proprio successo editoriale. Cfr. PAOLA ITALIA (a
cura di), Le carte di Alberto Savinio. Mostra documentaria del fondo Savinio, 11 novembre — 11 dicembre 1999,
Firenze, Edizioni Polistampa, pp. 31-32.

11 Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit., p. 918.

12 Non si pud non tenere conto di un omonimo componimento di etd umanistica in lingua latina dai contenuti
licenziosi e satirici: I’Hermaphroditus di Antonio Beccadelli, il Panormita. Pur violentemente stigmatizzato dai
predicatori dell’epoca (Bernardino da Siena, Roberto da Sarteano, Roberto da Lecce), riscosse molto successo e
contribui notevolmente alla fama dell’autore; € costituito da un’ottantina di epigrammi a contenuto erotico che,
alla maniera delle composizioni satiriche di eta imperiale, accoglie una vasta materia ricca di annotazioni di
costume, nonché di cronache cittadine fiorentine. Lo stesso Panormita spiega il senso del titolo: “Se hai letto, o
Cosimo, il titolo del nostro libretto, esso era su la prima pagina: Ermafrodito. Il nostro libro ha infatti, asta e
vagina insieme; ha dunque il nome ad esso meglio conveniente. Ma se vorrai chiamarlo Podice, neanche questo
titolo sara per esso sconveniente, pero che canti anche il podice. Ché se non ti piaccia né questo né altro, dagli
pur quello che vorrai, pur che non sia casto”. ANTONIO BECCADELLI, L Ermafrodito, L’editrice Italiana, Napoli
[1928], p.8. Gian Carlo Roscioni, nella nota introduttiva all’edizione del 1974 dell’Hermaphrodito di Alberto
Savinio, afferma di non dover attribuire molto peso all’omonimia delle due opere; cid nondimeno le espressioni
come “generoso pudore”, ossimoro a dir poco eloquente, e “dolciastra volutta afrodisiaca”, riportate da Filippo
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Molti dei capitoli del libro sono pubblicati su vari periodici italiani e francesi tra il
febbraio e il dicembre del 1916 e, nel suo insieme, 1’opera si presenta come un autentico
miscuglio di forme e di contenuti per i quali “ogni delimitazione di genere ¢ impossibile, ogni
spalliera di retorica e di estetica sono dinnanzi a questo libro impensabili***3. Tra le sezioni,
tutte fornite di un titolo, € possibile ritrovare brevi componimenti di tipo teatrale (Prelude.
Téte — antichambre de ministre; Drame de la ville méridiane; Drame de [’aprés — midi entre
deux saisons), prose su argomenti di attualita, commentati dall’autore con tono ironico o,
addirittura, sarcastico (Il Papa in guerra; Frara del Worbas; L ‘ora ebrea); non mancano testi
pregni di spunti autobiografici (Il rocchetto di Venere; Un bagno russo, Ferrara — Partenza,;
Isabella Hasson), un canzoniere dalle contenute dimensioni (Poesie) e, quindi, brani con una
palese ambizione storico — filosofica venati da una linea di pensiero eccentrico e
contraddistinto da molteplici suggestioni emotive e ideologiche (Epoca Risorgimento, Dio —
ruotalibera, L ‘'orazione sul tetto della casa). La seconda parte € per gran parte occupata da La
partenza dell’Argonauta, una romanzesca narrazione autobiografica divisa a sua volta in
capitoli.

Nel titolo™* & chiaro il riferimento al mitologico personaggio, figlio di Hermes e di
Afrodite; vari, infatti, saranno i ricorsi a tale ambigua figura nella produzione saviniana
successiva poiché il mito del divino androgino si presta in maniera particolarmente efficace a

quella operazione di risemantizzazione per la quale lo scrittore sembra avere una singolare

De Pisis in recensione, dove si sottolinea tra le altre cose il valore di un’opera “concepita per pochi”, potrebbero
far pensare alla preoccupazione di mettere in guardia il lettore che, accostandosi a questo primo prodotto
letterario di Savinio, si attendesse licenziose avventure narrative alla maniera dell’opera beccadelliana,
sufficientemente nota negli ambienti letterari. “Antonio Beccadelli, che nel 1425 scrisse un osceno
Hermaphrodito in tono satirico, un po’ greve € un po’ curioso, sicuramente ha influenzato Savinio, cosi come
Apuleio e Luciano di Samosata. In altre parole il taglio satirico e dissacratorio di quel “genere” letterario era
vicino alla cultura di Savinio, come lo era stato quello classico e pure irriverente di Apollinaire. Questo
Hermaphrodito € la prova di quanto il classicismo rielaborato da Savinio possa alimentare una vena narrativa
assolutamente confluente nella poesia del Novecento”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Le molte facce di un
artista di genio, cit., p. 197; cfr. GIAN CARLO ROSCIONI, Nota, in ALBERTO SAVINIO, Hermafrodito, Einaudi,
Torino 1974, p. 246.

13 GlovANNI PAPINI, Scrittori e artisti, Arnaldo Mondadori, Milano 1959, p. 954

114 Non sfugge al lettore la qualita retorico — simbolica del titolo che, alludendo al mito del divino androgino,
restituisce coerenza ad una composizione volutamente disorganica e frammentaria: la bipolarita sessuale del
personaggio mitologico offre, insomma, all’autore un piu che valido appiglio, efficacemente icastico, per
attribuire unitaria identita alla colletta di scritti tutt’altro che uniformi in fatto di genere, stile, lingua, temi e
contenuti. “Ermafrodito ¢ ’emblema della creatura perfetta e completa (bisessuata). Il mito antico viene cosi
evocato per qualificare un’opera (“ermafroditica”) perfetta. In quanto capace di ospitare tutti i generi. E percio
un’opera d’arte totale”. ALFREDO SGROI, Alberto Savinio, Palumbo, Palermo 2009, p. 28. “Coerentemente al
titolo, infatti, Hermaphrodito ¢ un libro bipartito. [...] Le due parti, inoltre, sono assolutamente autonome e
indipendenti 1’una dall’altra”. PAOLA ITALIA, Il pellegrino appassionato, Savinio scrittore 1915-1925, cit., p. 68.
18«1 *Ermafrodito grazioso s’ergeva, né uomo né donna, statua d’un essere misto, che dire potrai facilmente
figlio di Cipride, dea dal mirabile seno, e d’Ermete. Seni rigonfi mostrava di giovane donna; del pari, delle
pudenda virili svelava la possa feconda, tratti d’una promiscua belta palesando, commisti”. CRISTODORO DI
CoprTO, Descrizione delle statue del ginnasio pubblico di Zeusippo, in FILIPPO MARIA PONTANI (a cura di),
Antologia Palatina, vol. I, Giulio Einaudi editore, Totino 1978, p. 71.
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predisposizione: nella pittura appare per lo piu sdraiato e nudo secondo una diffusa
iconografia di origine ellenistica®; nella Tragedia dell’infanzia (1937) & Apollo/Apolla,
I’enigmatico personaggio che nel teatro Lanara turba il piccolo “Andrea” con i suoi ambigui
richiami alla vita sessuale; ne La casa ispirata (1925) la funzione dell’Ermafrodito rimanda
ad un perturbante ricordo™’; ne La verita sull'ultimo viaggio, scritto introduttivo a Capitan
Ulisse (1934), lo scambio o I’integrazione dei sessi ¢ condizione necessaria nella professione
degli attori*'®; in Infanzia di Nivasio Dolcemare (1941), Ermafrodito & metafora della eccelsa
perfezione™®; in Ascolto il tuo cuore, citta (1944) il poeta stesso risulta essere ermafrodita
contrapposto agli architetti razionalisti del tempo in cui Savinio vive?; in Tutta la vita (1945)

I’unione affettiva tra le due sorelle morte e il fratello diviene effettiva e quella che era una

metafisica corrispondenza d’amorosi sensi diventa materica commistione somatica®?*.

Y8 “Senza titolo. Ermafrodito con elefanti”, 1927; “Il riposo di Hermaphrodito”, 1944-1945. Cfr. PIA
VIVARELLI, Savinio, in Art Dossier n.185 (gennaio 2003), Giunti gruppo editoriale, Firenze 2003, pp. 14 e 47.

17 «Alcune sere dopo, Marcello rientrd nella casa ispirata vestito da piou-piou. Portava i calzoni rossi, e benché
fosse piena estate, un cappottane di lana turchina, con al sommo delle braccia le spalline arrotolate di rocchetti.
Le dita dell’adolescente, di cui le sole falangi estreme sporgevano dalle maniche stralunghe, reggevano per la
visiera un berretto piatto di fantaccino. [...] Con la sinistra mano si premeva sul petto 1’abbondante stoffa del
pastrano, come una bagnante che intorno al collo si serra 1’accappatoio, quasi la sua rudezza fosse in pericolo,
quasi il panno avesse a crollare, lasciando scoperti i misteriosi frutti del seno. [...] Sotto quei panni
abbondantissimi e solo in piccola parte riempiti dalle membra, sotto quegli abiti usuali all’'uvomo che a mala pena
li reggeva, s’indovinava il corpo magro, delicato dell’adolescente, cosi come il corpo di uno che giace in letto
piu facilmente si lascia indovinare, che quello dell’uomo in piedi e in vestito. [...] E siccome non mi sfuggi il
suo timore che da un momento all’altro quei panni avessero a cascargli di dosso, egli non piu il cadavere
dell’annegato mi rammento, ma una Frine singolare e mascolina, un Frine ignudo davanti agli areopagiti, il volto
coperto con le braccia. Oltre di cio, quel che di delicato, di sessualmente ibrido, di ermafroditico avevo le piu
volte rilevato nell’adolescente, ora piu che mai affiorava per il contrasto con la rusticita dell’abito. Ritrovavo in
Marcello I’aspetto inquietante, anfibio e oltre a tutto antipatico, della donna vestita con abiti maschili. Provavo
nel mirarlo una ripugnanza, una compassione eguali a quella che m’ispirano sia talune canzonettiste che
affrontano la ribalta vestite da soldati, sia quei contralti che in alcuni melodrammi rivestono la parte dei paggi,
come 1’Oscar nel Ballo in maschera, sia la Gilda quando nell’ultimo atto di Rigoletto si aggira intorno alla casa
di Sparafucile con stivaloni e la cappa del bravo, sia infine quelle donne che ai nostri giorni usano il pigiama coi
calzoni”. ALBERTO SAVINIO, La casa ispirata, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 330-333.

118 «[...] ’'uomo attore sale a una biologia superiore. Acquista il senso supremo di se stesso. Si conosce, si sente
come nessuno mai qua gil € riuscito a conoscersi, a sentirsi. [...] Riesce a mutare con lievissima contrazione dei
muscoli il colore della pelle. Passa a scelta da uomo rosso a uomo turchino, giallo, verde e cosi via. Da uomo
diventa donna e reciprocamente. Quanto a riunire in sé entrambi i sessi, questo per [ 'uomo attore € un gioco da
ragazzi”. ID., La verita sull'ultimo viaggio. Giustificazione dell’autore, in ID., Capitan Ulisse, Adelphi, Milano
1995, p. 18.

19 «Al termine delle vie diverse per le quali cammina ’umanita , Ermafrodito addormentato rappresenta oggi,
come al tempo del Simposio, I’immagine ideale della perfezione. Ma non ¢ un dio neutro costui, sebbene il
divino totale dei totali”. ID., Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 598.

120 «Negli uomini della Poesia, in questi uomini che sono assieme donne, in queste creature che sulla faccia
visibile portano I’invisibile e ambigua maschera dell’Ermafrodito, ¢ anche un misterioso istinto di madre; e tutte
le cose essi le considerano con materna proprieta, come se le avessero generate”. ID. Ascolto il tuo cuore, citta,
Adelphi, Milano 1984, p. 13 E ancora: “Sto sulla cima del mio grattacielo e penso alle felici mistioni che
ammorbidiscono la vita e ci avvicinano alla perfezione. Penso all’'uomo che ha in sé anche la donna, all’angelo
che ha in sé anche il demonio. Alle felici mistioni finiremo per ritornare, ma quando?”. Iv1., p. 103.

12« ’unione metafisica si era concretata a poco a poco in unione fisica. Le due sorelle morte rivissero
effettivamente nel fratello vivo. lgeo a poco a poco diventd uomo e assieme donna, e anche nella mollezza dei
tratti, nella rotondita dei fianchi, nella voce, nei gesti, nei gusti, egli si accrebbe di Anela e Linela, e anzi divento
anche piu donna di quanto Anela e Linela erano state in vita.”. ID., La famiglia Mastinu [Concerto privato], in
ID., Casa «la Vita» e altri racconti, p. 728.
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Il mito del divino androgino nella produzione artistica saviniana assurge, anche, a
metafora della mutevole e ambivalente intelligibilita metafisica dell’universo materico che,
essendo in continua espansione in sé e fuori di sé, crea sempre nuovi orizzonti e nuove figure
di cui Dlartista ricerca I’anima. Il mito, quindi, in Savinio, viene abbassato e rivisitato in
chiave ironica e umoristica e, in questo caso, Ermafrodito, che & dotato di duplice sessualita,
rimanda ad una realta che, sottraendosi al principio dogmatico di una sola verita, trova
nell’ossimoro un riscontro retorico e nel plurilinguismo una traslazione semantica che, in
quest’opera, ondeggia tra i vari registri linguistici e le lingue piu diverse (oltre che al francese
si contempla il ricorso al tedesco, allo spagnolo, all’inglese, al russo, al neogreco, all’ebraico
e al latino) e si realizza spesso, all’interno dell’italiano, con la combinazione di neologismi,
arcaismi, giochi etimologici e calembour.

L’inevitabile sensazione di sovraccarico e il peculiare espressionismo savinianO SON0
riconducibili all’idea del linguaggio come pulsione, gioco disinteressato, desiderio e
distruzione; ’onirismo linguistico — retorico non e casuale, ma, diversamente dalla scrittura
automatica del successivo surrealismo, & sapientemente organizzato e controllato dall’autore.

Savinio, come é stato gia detto, rivisita in termini nuovi il classico recependo le
potenzialita eversive di una riformata espressione letteraria in cui il mito di Ermafrodito,
rimanendo sullo sfondo, diventa un criterio di lettura e di ricomprensione della realta e delle
recondite dimensioni dell’inconscio umano.

L’uomo meccanico di Marinetti rivela la sua debolezza nel momento in cui si
incontra con una cultura refrattaria alle lusinghe della tecnologia. Pur passato attraverso

I’esperienza futurista, € sul terreno della ricerca nelle zone oscure dell’lo che preferisce

muoversi Alberto Savinio. Lo scrittore ferrarese € molto pit cauto dunque nel rescindere i

propri legami culturali col passato, cui si riannoda secondo linee ben precise?.

La scrittura di Savinio, come del resto la sua eccentrica avanguardia pittorica,
testimonia proprio una modalita assolutamente originale di presenza della civilta classica nella
cultura del Novecento. La questione non viene a porsi all’insegna della ripresa, mimesi,
replica, riproduzione: gli occhi trasformatori del Nostro guardano al classico sottraendogli il
peso di canoni e rigidi schemi e lo sottopongono a completa revisione. Rigorosamente bandite
le fredde imitazioni accademiche, la fenomenologia del classico entra, con dirompente
energia, nella galassia del contemporaneo. Essa lo accoglie per produrre accordi imprevisti,
combinazioni inattese. E soltanto cosi che Savinio lo immettera in circolazione nel proprio

laboratorio, istaurando un movimento dialettico con esso all’insegna della duttilita, della

122 CRISTINA BENUSSI, Il mito classico nel riuso novecentesco: Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino,
in PIETRO GIBELLINI (a cura di), I/ mito nella letteratura italiana del ‘900, “Humanitas” — anno LIV —n. 4 —
agosto 1999, p. 557.
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metamorfosi permanente. Nella produzione letteraria dello scrittore apolide il classico e una
categoria, una dimensione, un campo di riferimento, un polo d’attrazione in quanto generatore
di inesauribili avventure della mente.

Il classico, quale bagaglio di categorie mitico-simboliche, transita per 1’opera
saviniana in una duplice forma: da una parte, come problema che, ad un livello teorico, trova
una disincantata e lucida prospettiva interpretativa; dall’altra parte, come parola o figura, a
seconda che si tratti di una tela o di un testo’®. Ed & nel testo che il classico solca la pagina
incidendo la prosa d’invenzione con dichiarazioni d’intenti, programmi, avvertenze,
indicazioni di rotta. L autore, infatti, in Nivasio Dolcemare dichiara:

Se la mitologia del nostro ha cosi poca presa su di lui, se essa manca a suo
riguardo di fascino e di mistero, € perché la parte piu impressionabile, piu ricettiva della

vita, egli I’ha vissuta nel cuore stesso di essa mitologia. E stato un bene? E stato un male?
Un «male » ha pensato per assai tempo Nivasio Dolcemare.'®

Il Nostro, essendo nato ad Atene, cuore della mitologia greca, al mito si riferisce e col
mito si confronta giungendo ad esiti artistici tra i piu originali della cultura del Novecento
italiano; ricerca e rielaborazione del mito antico hanno una soluzione singolare per la
condizione di un non greco nato in Grecia che considera privilegio e speciale dono destinato
solo all’isolato e mai all’indigeno. La particolare condizione del deracine, quindi, diviene
privilegiata valenza di un’operazione artistica riconducibile a un’esperienza biografica piu

volte confessata:

Grande privilegio essere nati all’ombra del Partendone, si riceve in eredita una

generatrice luce interna e un paio di occhi trasformatori'?.

E ancora:

Prendi questa luce che trapassa i metalli piu duri e serbala nella sede piu riposta

del tuo retrosguardo; aspira questo profumo misto di muschio e di sudore che ¢ ’autentico

odor dei e nascondilo nel cavo della narice'?.

123 Cfr. ALEXANDRA ZINGONE, Alberto Savinio. Il classico nel segno del contemporaneo. Testi e immagini, in
«Bollettino ‘900», Electronic Newsletter of '900 Italian Literature - © 2002-2003, n. 1-2, | e 1l Semestre 2002.
Anche negli scritti saviniani degli anni Venti sara altrettanto esplicito il ricorso ai contenuti del patrimonio
culturale classico: al fine di non regredire nello sterile “ritorno all’ordine” e superare I’afono accademismo di
specie, Savinio riformulera il modello mitologico a partire dalla categoria dell’ironia che assumera una forte
carica attualizzate nei confronti dei contenuti e delle immagini provenienti dal mito antico. “Il mito classico €
dunque per Savinio semplicemente un pretesto. O, se si preferisce, un serbatoio di tipi psicologici che debbono
essere continuamente attualizzati. O, ancora, una galleria di maschere apparentemente fisse, ma dietro le quali si
cela il volto che ’artista pud foggiare a suo piacimento, adeguandole al proprio gusto e allo spirito mutevole dei
tempi”. ALFREDO SGROI, op.cit., p. 41.

124 ALBERTO SAVINIO, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 567.

12 |p., Narrate uomini la vostra storia, Adelphi, Milano 1988, p. 247.

2% Ibidem.
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Savinio, alle prese con divagazioni oniriche e con un linguaggio disintegrato, si
propone il fine di rintracciare la profondita spettrale della realta poiché 1’obiettivo finale
dell’arte & riprodurre questa essenza nella sua pitl intima sostanza?’.

La definizione di un fondamento teorico si rende necessaria alla realizzazione effettiva
di nuove forme. L’Esprit nouveau, complice Apollinaire, conduce a una revisione creativa che
verte sulla nascita di un nuovo classicismo, quale “singolare facolta posseduta da pochissimi
[...] di separare il mortale dall’immortale e, con gli elementi cosi selezionati e riquadrati,
edificare strane forme verticali che per certo loro ordine speciale [...] non cadono sotto la
legge del tempo”128

In un gioco spericolato di sintesi e di combinazioni testuali, ripescate da un repertorio
inesauribile, lo scrittore spalanca una teoria di rappresentazioni fissate in una scrittura ironica
e polimorfa in cui si riflettono le forme frantumate del relativismo epistemologico della
modernita: il Nostro, intellettuale dalla profonda conoscenza dei classici, del pensiero
filosofico e letterario occidentale, va al di 1a della convenzione del puro “letterato” e per
questo non nasconde ’interesse per le teorie scientifiche moderne; grazie a questo inedito
incrocio di cultura umanistica e di pensiero scientifico, di mito e di teoria della relativita, egli
tende a svuotare e a frantumare la scrittura che percorre, cosi, uno speciale itinerario di ricerca
della forma ironica lungo i meandri impervi delle profondita informi dell’inconscio da cui
attingere lo spettro del mondo.

L’artista metafisico si sforza di scoprire lo spettro delle cose; da qui nasce il suo
interesse per I’anatomia, vale a dire per ’architettura interna dei corpi e degli oggetti; cerca di
raggiungere il livello massimo di pregnanza espressiva cara alla cultura ebraica; legge e
comprende tutto al fine giungere ad una visione limpida e compatta della dimensione spettrale
del reale; [D’artista metafisico non riprodurra direttamente [’oggetto, ma una sua

rappresentazione preesistente, ossia I’idea interna e nascosta delle realta circostanti, come

127 Alfredo Sgroi, al fine di definire la speciale peculiarita della prima produzione artistica del giovane artista,
giunto a Parigi da Atene dopo aver fatto tappa in Italia (Roma, Firenze, Milano) e a Monaco, ricorre alla
categoria della étrangété, della quale si era avvalso il medesimo Savinio per indicare la qualita che deve
contrassegnare sia la musica che la scrittura; quest’ultima subentra, in seguito, alla prima poiché meglio soddisfa
il presupposto teorico secondo il quale ’artista deve saper esprimere la totalita delle arti; nondimeno lo studioso
manca di ricordare che saldo intento del fratello di Giorgio De Chirico era quello di cogliere le forme della realta
non visibili per i piu. Tali ideali estetici troverebbero le maggiori sollecitazioni nelle letture schopenhaueriane
che risultano decisive per la maturazione di una visione estetica che sara pit chiara negli anni successivi al primo
conflitto mondiale. “La “stranezza” ¢ la qualita speciale che I’artista rivela nella sua rappresentazione magica del
mondo. Quest’ultimo ¢ caratterizzato dal “divino” caos, che lo sguardo acuto dell’artista stesso ¢ in grado di
cogliere oltrepassando i limiti dell’apparenza. [...] In altri termini, poiché il reale € caratterizzato dalla
compresenza di elementi fisici e metafisici (materiali e spirituali), I’arte deve riuscire a coglierli tutti, attuando
una sintesi onnicomprensiva”. ALFREDO SGROI, op. cit., pp.20-21.

128 ALBERTO SAVINIO, Romanticismo, in 1., Nuova Enciclopedia, cit., 326.
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insegna Schopenhauer*®®. Savinio cerca di applicare questa concezione anche alla parola e il
titolo di Hermaphrodito, in prima istanza, sembra alludere alle lingue in cui il testo si presenta
dato che la prosa saviniana € contraddistinta dal plurilinguismo; insieme a questo altri aspetti,
si vedra in seguito, aiutano interpretare meglio il senso di questo titolo. Fedele ai precetti della
Metafisica, infatti, Savinio vuole liberare le parole dall’antropocentrismo che le domina ¢
mira all’emancipazione del discorso tramite il ricorso alle frasi nominali e alla
parcellizzazione dei paragrafi nonché alla moltiplicazione dei segni interpuntivi. Ma i menomi
piu ricorrenti sono I'uso di termini attinti alle lingue straniere e la formazione di parole

composte che richiamano le metafore condensate futuriste.
Una scrittura eversiva

L’editio princeps dell’opera si realizza presso Vallecchi, a Firenze, per le edizioni
della Libreria della Voce nel dicembre del 1918, dopo una travagliata vicenda editoriale che
vede impegnati oltre all’autore anche il fratello di questi, Giorgio De Chirico, e altri due
scrittori gia molto noti tra il primo e secondo decennio del Novecento, Ardengo Soffici e

Giuseppe Papini**°.

129 «“f I’arte, opera del genio. Ella riproduce le eterne idee afferrate mediante pura contemplazione, I’essenziale e
il permanente in tutti i fenomeni del mondo. [...] Sua unica origine ¢ la conoscenza delle idee; suo unico fine la
comunicazione di questa conoscenza. Mentre la scienza, tenendo dietro all’incessante e instabile flusso di cause
ed effetti quadruplicemente atteggiati, ad ogni meta raggiunta viene di nuovo sospinta sempre piu lontano e non
mai puo0 trovare un termine vero, né un pieno appagamento, piu di quanto si possa raggiungere correndo il punto
in cui le nubi toccano 1’orizzonte; I’arte all’opposto ¢ sempre alla sua méta. Imperocché ella strappa 1’oggetto
della sua contemplazione fuori dal corrente flusso del mondo e lo tiene isolato davanti a sé [...]Quest’ultima
maniera di considerazione va paragonata ad una linea orizzontale corrente all’infinito; la prima, invece, alla
verticale che taglia in qualsivoglia punto. Quella che tien dietro al principio di ragione & la maniera razionale,
che nella vita pratica, come nella scienza, sola vale e soccorre; quella che prescinde dal contenuto del principio
stesso ¢ la maniera geniale, che sola vale e soccorre nell’arte. [...] Quindi genialita ¢ I’attitudine a contenersi
nella pura intuizione, a perdersi nell’intuizione, e la conoscenza, che in origine esiste soltanto in servizio della
volonta, sottrarre a questo servizio ossia il proprio interesse, il proprio volere, i propri fini perdere affatto di
vista, e cosi spogliarsi appieno per un certo tempo della propria personalita per rimanere alcun tempo qual puro
soggetto conoscente, chiaro occhio del mondo. [...] Imperocché oggetti del genio in quanto tali sono le eterne
idee, le permanenti essenziali forme del mondo e di tutti i fenomeni; ma la conoscenza dell’idea ¢, per necessita,
intuitiva, non astratta: in tal modo sarebbe la conoscenza del genio limitata alle idee degli oggetti effettivamente
presenti alla sua persona, e dipendenti dalla catena delle circostanze che a lui li condussero, se la fantasia non
allargasse il suo orizzonte molto di la dalla realta della sua personale esperienza e non lo ponesse in grado di
ricostruire, dal poco che & venuto nella sua effettiva appecerzione, tutto il rimanente; e cosi far passare davanti a
sé quasi tutte le possibili immagini della vita. [...] La fantasia allarga dunque la cerchia visuale del genio oltre
gli oggetti offrentisi in realta alla sua persona, e I’allarga sia per la qualita che per la quantita. Quindi una non
comune forza della fantasia & compagna, anzi condizione della genialita” ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo
come volonta e rappresentazione, CESARE VASOLI [Introduzione], Editori Laterza, Roma — Bari 2004, pp. 215-
217.

130 Lo scrittore, che era partito alla volta di Salonicco quale fante dell’esercito italiano dislocato in Grecia, torna
solo due mesi prima della pubblicazione del volume in questione che viene, quindi, composto e corretto in
assenza dell’autore. Sebbene questa prima opera letteraria non sortisca alcun successo editoriale, in essa il nostro
si sarebbe sempre notevolmente riconosciuto. ALESSANDO TINTERRI, Note ai testi, cit., pp. 899-929; STEFANO
LANUZZA, op. cit., pp. 13-25.
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Hermaphrodito appare, si ¢ gia detto, come un’opera collettanea costituita da scritti
diversi e pubblicati tra il 1916 e il 1918 su varie riviste italiane e straniere: “La Voce”
pubblica Prélude Téte — antichambre de ministre. Drame de ville méridiane (31 marzo 1916),
Epoca Risorgimento (31 maggio), Il Papa in guerra (30 giugno), <<Frara>> citta di Worbas
(31 ottobre), L ora ebrea. La guerra. Drame de [’aprés — midi entre deux saisons. Finale (31
dicembre); “La Riviera Ligure” da alle stampe Un bagno russo (1° aprile 1917); “La Brigata”
pubblica Ferrara — Partenza (giugno — luglio 1917), Atlas (agosto — settembre 1917, gia
uscito in stampa il 1° aprile dello stesso anno sulla rivista “Nord — Sud” di Pierre Albert —
Birot), e Il rocchetto di Venere (ottobre — novembre 1917); “La Raccolta” stampa Giardino
(15 marzo 1918) ora col titolo Poesie; “Antologia della Diana” promuove “La festa
muratoria” (1918); il 1° aprile 1918 il quotidiano “Il Tempo” pubblica il primo capitolo de La
partenza dell ’Argonautal3l.

Per quanto inerisce all’“architettura” vera e propria della materia narrativa,
quest’opera appare suddivisa in due macrosezioni: la prima comprende Prélude Téte —
antichambre de ministre fino a Isabella Hasson; la seconda parte comprende La partenza
dell’Argonauta e 1’Epilogo; chiude L orazione sul tetto della casa divisa nel trittico de Il
politico, Il religioso, Il lirico. L’opera si presenta come un prodotto assolutamente
discontinuo nella miscellanea di generi e di codici che la compongono e la successione dei
vari segmenti narrativi nei quali il libro & suddiviso, alcuni composti a Parigi, altri durante la
permanenza dell’autore a Salonicco, da fante dell’esercito italiano durante la prima guerra

mondiale®*?

, hon seguono un ordine ben preciso se non solo tendenzialmente quello di
pubblicazione dei diversi brani nel corso degli anni sulle differenti riviste a cui il Nostro
collaborava'®.

Papini, nella sua recensione, apparsa su “Il Tempo” in 2 aprile 1919, dichiara
I’impossibilita di definire il genere letterario dell’opera che paragona ad un “emporio
levantino o a un bazar di tappeti e d’ottoni dove solo il padrone puo ritrovarsi” ***. Il giudizio

55 135

dello scrittore “teppista , amico del Nostro, conferma il senso di disorientamento che

B Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit., p. 919.

32 “E in questi anni il fante Andrea De Chirico ha fatto il suo dovere di militare ma nelle ore di liberta il
musicista Savinio ha scritto delle prose italiane e queste prose, legate oggi in volume, si presentano ai lettori
eventuali sotto il nome di Hermaphrodito”. GIOVANNI PAPINI, Alberto Savinio, in ID., Scrittori e artisti, Arnoldo
Mondadori, Milano, 1959, p. 952.

133 «L"unico filo conduttore piu sottile lo individuiamo nella scrittura saviniana, assolutamente unica e uguale a
se stessa in tutti capitoli, dai piu brevi, quelli iniziali, ai pit lunghi, quelli finali”. SILVANA CIRILLO, Alberto
Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di Savinio e delle avanguardie, cit.,
p. 191.

134 GlovANNI PAPINI, Op. cit., p. 952

135 Cfr. ROMANO LUPERINI, La crisi degli intellettuali nell’eta giolittiana, D’ Anna, Messina-Firenze 1975, p.
123.
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avvolge il lettore alle prese con quest’opera trapezoidale, dove “tutte I’arti son presenti e tutte
le anime che un corpo perituro pud ospitare senza rischio d’esserne soverchiato™*°; e, mentre,
da una parte, lo scrittore fiorentino, direttore della rivista «Leonardo», prima, e di «Lacerba»,
dopo, nonché collaboratore della «Voce», afferma 1’impossibilita di una classificazione del
testo saviniano, dall’altra parte, attribuisce unitarieta e compattezza al prodotto artistico
saviniano. Cosi scrive lo scrittore “iconoclasta”:
Ma nel suo disordine c’¢ ordine, nella stravaganza una ragione, nelle dissonanze
un’armonia. Pochi libri, anzi, mi paiono compatti ¢ unitari come Hermaphrodito” [...]
In quel suo vagabondaggio di terra in terra, d’immagine in immagine, di lingua
in lingua, di ritmo in ritmo, egli persegue sempre un fine solo, un fine suo, un fine ben
definito. Egli scopre se stesso attraverso le cose e le cose attraverso se stesso e in questo

flusso e riflusso di luci e di parole sa traslatare in parole ricche, in parole nuove, in parole
variopinte e risuscitate, [...] B

Papini riconosce, insomma, in questo testo una compattezza intenzionale, una
unitarieta non della forma, in virtu della quale risulta impensabile la sua collocazione
all’interno di un determinato genere letterario, ma delle finalita: quello di Alberto Savinio ¢
una peregrinazione alla ricerca di se stesso e del mondo in un’atmosfera pervasa di luce
soffusa e crepuscolare, perpetuamente sospesa tra il gia e il non ancora, attraverso i generi e i
linguaggi, le lingue, i dialetti, attraverso i molteplici livelli della parola, che oscilla dal senso
al nonsenso'®®; questo stato di indeterminatezza tradisce una certa quale tensione drammatica
significativa di uno stato di ricerca; ed é questo il senso che sento di attribuire alla recensione
dello scrittore fiorentino, ma nello stesso tempo bisogna aggiungere che quella di Savinio ¢

una ricerca che non giunge al termine e non ha alcun compimento o soddisfazione.

138 GlovANNI PAPINI, Scrittori e artisti, cit., p. 953.

7 |bidem.

138 “Homme sans voix, sans yeux et sans visage,/ fait de douler, fait de passion et fait de joie;/ il connait tous les
jeux, 1l fait toutes le culbultes,/ il parle tous le languages.../ et il attend” ALBERTO SAVINIO, Les chants de la mi
— mort. Il dramma musicale di Savinio € integralmente riportato in appendice da MARCO SABBATINI, cit., p. 351.
“Furono probabilmente questi giochi e queste capriole a provocare nel 1918 una certa perplessita nei primi lettori
di Hermaphrodito, sebbene i sassi di Savinio cadessero in acque che I’insurrezione futurista aveva da anni
sconvolto. [...] Il testo, tanto per cominciare, ¢ «moltilingue», e basta scorrere la fine de Il rocchetto di Venere
per trovare, in poco piu di una pagina, espressioni e vocaboli francesi, inglesi, latini, romaneschi, milanesi,
siciliani; sfogliando i restanti capitoli del libro si osserva come all’impasto linguistico abbiano contribuito altri
dialetti italiani e, con essi, il russo, il greco, il neogreco, il tedesco, il serbo, il turco, ’ebraico, lo spagnolo e «lo
spagnolo[...] ebraizzato di Salonicco» [...] Il plurilinguismo [...] non ¢ che uno degli ingredienti della sua
scrittura. Accanto ad esso si notano i modi, gli esercizi e i giochi verbali che ne costituiscono 1’ordinario
complemento: neologismi, calchi di altre lingue, composti e incroci, neoformazioni e permutazioni, grafie
etimologiche, e ogni sorta di anfibologie e di «freddure» [...] Non manca neppure la ricerca di effetti comici
imperniati sull’interpretazione letterale delle metafore e degli aforismi scoloriti dall’uso, né la tendenza alla
divagazione e alla glossa; né soprattutto quella disposizione al sarcasmo e all’invettiva [...] che ¢ mantice piu
efficace ad attizzare incandescenti «scontri delle parole», e a comporre leghe verbali inaudite [...]. Del resto una
delle leggi che presiedono a questa specie di esercizi vuole che la retorica vi sia non solo trasparente, ma il piu
possibile esplicita. Frequenti in Hermaphrodito sono, per esempio, gli scherzi grammaticali del genere di quello
che in poesia accompagna una grafia etimologica: Saprd, mente pacata, mente squisita,/ (Son avverbi)/
Morire...”. GIAN CARLO ROSCIONI, op. cit., pp. 242-243.
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I microcosmo umano, come I’universo acefalo in cui volteggia, ¢ in uno stato di
perpetuo esodo pomeridiano tra due stagioni (Drame de [’aprés midi entre deux saisons): il
senso del limite, che inesorabile incombe, e condizione identitaria della coscienza umana
tendente all’autosuperamento intellettuale ed emotivo e I’ebreo androgino, che per
autofecondazione assolve al dovere della procreazione “da sé€ solo”, ¢ mostruosa e sovversiva

metafora della nuova era:

Benché la membratura mostrasse il travaglio di una cachessia progressiva, in
essa era inciso il marchio dell’infallibile generazione — in osservanza della legge che
moltiplica il fermento del germe su dalla vermina raggrumata.

Costui era votato alla procreazione e al conseguente problema del parto che lui,

magari, avrebbe risolto da sé solo*®.

La prima parte del libro, per usare un’immagine teatrale, ¢ divisa in tanti “sipari”,

140

scrive Bramanti~™, per I’abbondante presenza di tende, cortine, quinte, drappeggi da sollevare

sia per il tempo di una subitanea esposizione (L ’ora ebrea, Un bagno russo, Ferrara —
Partenza) sia in vista di un piu ampio racconto ( Il rocchetto di Venere, Isabella Hasson); e
pare quasi che, all’interno di una cervellotica ingegneria di tempi e cadenze, al ritmo
vertiginoso dei racconti piu brevi si alterni quello piu pacato e soffuso delle narrazioni piu
lunghe; in realta se, da una parte, il ritmo narrativo nelle sezioni piu estese assume una forma
diluita, dall’altra parte, non vengono meno in esse né le asimmetrie né gli equivoci linguistici:
nel caso de Il rocchetto di Venere, per esempio, il vuoto semantico, che determina una
dimensione nebbiosa e sfuggente e una comunicazione insicura e ambigua come il significato
della parola rocchettone, pronunziata da Anita, crea, essendo complice il silenzio, una
deformante contrazione spazio-temporale in cui, a favore della passione alogica, la semantica

subisce una deviazione di senso:

In certa estasi che sapeva di funesto, disse, presto, con un rotolar di ciottoli: «Di’
vuoi fare il rocchettone?...». Feci la faccia ebete di chi non ha capito. Eppure risposi: si. —
confessare la mia ignoranza mi coceva, poiché je me pique di non poca esperienza —. [...]
Immaginai un rocchetto strano, simbolo d’un erotismo avvolgente, trovata della nostra
decadenza afrodisiaca. E in quel mentre che io cercavo le immagini suddette — ma che in
fatto era durato poco — trovai campo di sublimare quell’oggetto misterioso, gli creai una
ragione storica, lo feci risalire ai tempi eroici, gli assegnai un posto nelle mitologie, lo
classificai primo fra i piu gloriosi fasti dell’amore e gli diedi un nome, lo chiamai : «il
rocchetto di Venere». [...] ... allorché sprofondai in volutta tremende. Mi venne il senso di
nuotare nel nulla. Vivevo e non vivevo. Svestito di ogni volume, perduta ogni solidita,
rotolavo nel vuoto, quasi m’adagiassi nell’infinito. [...] Rovinavo per spazi incalcolabili
alla ricerca dell’inafferrabile «rocchetto di Venere». Mi parve di morire. Ogni minimissima,
remota percezione di spazio, di luogo, di esistenza, si sciolse, si spense. Morii... .

139 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, p. 190.
140 \/ANNI BRAMANTI, 0p. Cit., p. 23.
1 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, p. 55-56.
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A ristabilire il dominio della logica e quanto ad essa & connesso nella vita dello
scrittore-personaggio ¢ I’intervento di “Rinaldo Paolo Venceslao, classe 1884, nato a

Maccarese e impiegato in una industria serica di Milano™*

, che spiega il significato di quella
fumosa parola ponendo fine all’evasione oniro-erotica del protagonista.

Vanni Bramanti, nel saggio Gli dei e gli eroi di Savinio, scrive di una logica interna*
dimostrabile tramite il confronto stilistico delle due sezioni dell’opera: la prima, caratterizzata
dal plurilinguismo, dalla scrittura ossimorica'® e abbondante di metafore; pervasa dalle
atmosfere oniriche, dalle figure deformi che sorgono da un inconscio trasudante
un’inquietudine malinconica, prima, e sarcasmo audace, dopo™®. Si pensi, ad esempio, alla
sezione che porta il titolo «Frara» citta del Worbas, nella quale la descrizione delle donne di
Ferrara ¢ tutt’altro che lusinghiera, ma non per questo meno accattivante dal punto di vista
narrativo. Pur ricorrendo ad uno stile ironicamente ricercato per 1’uso dei termini dotti
(eresipelico), per le eloquenti etimologie e le spiazzanti freddure'*®, che confermano il
carattere gnoseologico e burlesco di strumenti linguistici tesi a trasmettere efficacia alla
performance narrativa e ad avvalorare I’atteggiamento leggero e, al contempo, disinteressato
dell’autore, I’artista non manca di inscenare rappresentazioni truci irrorate da un lessico
basso, beffardamente volgare e blasfemo tipico della letteratura comico-realistica. Anzi,

esplicito & il riferimento ad un poeta comico, Luigi Pulci**’, molto caro al Nostro.

Y2 1vi, p. 59.

143 \VANNI BRAMANTI, op. cit., p. 21.

144 «Anche la scrittura, come il titolo stesso Ci suggerisce, & una scrittura «ermafroditica», cioé una scrittura
complessa, una scrittura non univoca, una scrittura franta, come la struttura medesima dell’Hermaphrodito,
sparpagliata in vari capitoletti slegati e senza né capo né coda”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Humour,
Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di Savinio e delle avanguardie, pp. 191-192.

Y5 «L>umorista & il profeta della scoperchiatura. Ma nel riso ¢’¢ sempre un pianto ricacciato in gola — ’eterno
malinconico reale. [...] Il poeta ¢ poeta perché sorride dove gli altri sospirano e piange quando gli altri
approvano in letizia e semplicita di cuore”. GIOVANNI PAPINI, op. cit., p .953.

% 1n uno dei suoi molteplici interventi sulla carta stampata Savinio, tornando sul tema delle etimologie e delle
freddure, scrivera: “La scienza degli etimi ¢ il Luna Park della filologia: un giardino ameno in mezzo ad una
foresta di tronchi secchi. [...] A guardarci bene, c’¢ parentela strettissima fra etimologia e freddurismo. Sono
entrambi modi di conoscenza: stimolano la curiosita, mettono in moto la fantasia, aprono porte minuscole ma
sicure sul mondo delle cose insospettate. [...] L’etimologia ¢ stretta a un certo quale rigore scientifico. La
freddura & liberissima e nasce per divino arbitrio”. ALBERTO SAVINIO, Etimologia e freddurismo, in Torre di
Guardia, pp. 23-24.

Y7 Nell’Hermaphrodito il nome di Pulci ritorna in diversi punti (v. «Frara» citta del Worbas e capitolo 1V de La
partenza dell’Argonauta) a conferma di una predilezione che il Nostro ha nei confronti dell’autore
quattrocentesco e che considera un cantastorie, piu che un poeta, per sottolinearne la contiguita con le fonti della
letteratura. Cfr. ALBERTO SAVINIO, Luigi Pulci, in AA. VV., Il Quattrocento, Sansoni, Firenze 1954, pp. 106;
Luigi Pulci, insieme a Rabelais, & un autore molto letto e studiato dal fratello minore di Giorgio De Chirico il
quale nelle sue Memorie della mia vita ricorda: “Giunsi anch’io a Milano; era, credo, I’estate del 1909; si ando
ad abitare in un appartamento nei quartieri borghesi di Milano. [...] Mio fratello continuava a comporre musica
ed a scrivere libretti; aveva ultimato un lungo melodramma dal titolo Poema fantastico che era qualcosa come
I’Oberon di Weber, ma si riferiva ad una mitologia e ad una preistoria elleniche, fortemente condite di spirito
burlesco, nello stile di Pulci e di Rabelais” GIORGIO DE CHIRICO, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962,
p. 64.
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Nella usliera di pietra, si dibatte una terrigna turma femminile, fra cui va
grufolando lascivamente il ragioniere scrofoloso e strabigott, e il sensale eresipelico.

Le donne sono spaventose. Portano impressa sul viso la loro bellezza bestiale,
come una malattia. Han gli occhi fatti a guisa di quelli dell’astace: piccoli globi lucidi,
simili a pillole purgative, sporgenti dall’estremita d’un’antenna corneo; per cui esse
posseggono non soltanto la vista diretta, ma pure quella laterale e persino quella posteriore.

Quei globi irradiavano un’attiranza quasi d’ambra — che i greci chiamavano
fAektpov e i persiani Karabg, cioé attira — paglia... Da fatto che la mia natura non da presa
al potere di quel fluido attrattivo, deduco di non essere un homme de paille.

[...]

Han riscontro, quei pan massi, con la semplicita e 1’ariditezza passionale del
carattere semitico. — L’arbusto bruciao, la stanza vuota, dalle pareti di pietra ove palpita, nel
nulla, la traccia di Geova, - anzi della parte meno nobile del corpo di costui (che Luigi Pulci
chiama postione) e che il dio degli eserciti mostrd a Mosé, quando costui gli chiese di
poterlo fissar nel volto.

[..] . . . . . . .
Vidi le vespasiane blindate, le donne vecchie, accosciate come orrendi gallinacei,
pisciare con fragor di grandine™*®.

All’inizio del secolo, al giovane artista, dandy borioso, permeato di cultura surrealista,
nonché fratello di Giorgio De Chirico, la citta emiliana appariva quadrata e pervasa da un
atmosfera poco meno che vespertina; in essa trova gioco facile 1’accanimento e la voglia di
rottura che eccitava gli esponenti di punta delle avanguardie europee e alcuni elementi
architettonici, come gli antichi portici, le piazze presiedute da statue, testimoni di un passato
illustre che non c’era piu, o le atmosfere cimiteriali imprimono alla citta estense un aspetto
mostruosamente zoomorfico per cui il colore rosso dei mattoni appare come un manto rosso
adornato da una bavero di piume rognose (i muri merlati). Un tale torbido contesto suscita
nello scrittore, sornionamente appagato, un sarcasmo cupo e viscerale che, compiaciuto del
brutto, si alimenta con la vista, la quale produce una descrizione ai limiti della decenza, e con
I’udito reso con la trascrizione dei termini dialettali e con I’allitterazione, costituita da un
rincorrersi di suoni sordi che si alternano alla “r” e alla “s”, quasi a ricordare il grugnito dei
maiali, poiché questa era la percezione, che il giovane artista, aveva di una tale primitiva
umanita: “... RUSCAROlIa, sgnadUIU eh, cio!/ aRzdoRa, alvaDUR,/ ven z0!”; e ancora
“nella GRAnde uSlieRa di PieTra [...] TuRma femminile, FRA Cui va GRUfolando
lascivamente il RAgioniere SCROfoloso e STRADbigott”; e poi FRAgoR di GRANdine per
trascrivere, quanto piu realisticamente possibile, il suono prodotto in modo osceno dalle
donne, appollaiate sui vespasiani. Si tratta di una ricerca linguistica e fonosimbolica esaltata
ed eccitata, che scenograficamente riproduce le premesse teoriche nate nelle scuole parigine
con le quali il nostro autore € gia entrato in contatto. Quanto osservato sopra, quindi, risulta
essere un’ulteriore e convinta conferma dei principi estetici professati in diverse occasioni €
formulate nell’aprile del 1914 su «Les Soirées de Paris» con I’articolo Le drame et la

musique:

148 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, pp. 28-30.
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Cette voie se carattérise surtout par sa force austére et sombre et par ['apparence
rigide et bien matérialisée de sa métaphysique. Elle pourrait étre nommée: second
romantisme, ou encore romantisme complet. [...] Loin de ces dges ou [’abstraction régnait
compléte, notre époque serait portée a faire jaillir des matiéres mémes (des choses) leurs
éléments métaphysiques inhérents. L’idées metaphysique passerait, de [’état d’abstraction
a celui de sens. Ce serait, ainsi, la mise en valeur totale des éléments qui informent le type
de I’homme pensant e sensible™**.

Salvatore Battaglia, dal canto suo, positivamente disposto dalla natura
provocatoriamente distonica di Savinio per il dileggio clownesco e la conseguente
scarnificazione a cui sottopone la realta e i singoli elementi che la compongono, riconosce
I’intento riformatore dello scrittore e parla di dilatazione della dimora storica e spirituale
dell’umanita quale vero contributo per il perfezionamento dell’arte e quale risposta alla crisi
morale e materiale attraversata dai Paesi europei in quel primo decennio del XX secolo™’. La
ricerca di una prestazione linguistica, che potrebbe sembrare capziosa e cervellotica, perfino
ossessiva 0 sovraccaricata di interventi non immediatamente comprensibili e apparentemente
senza esito, sembrerebbe finalizzata a gratificare solo un lo narrante irrimediabilmente
infatuato dal gusto dell’eccentrico, nondimeno cid non deve destare alcuno stupore,
considerato che il dandismo provocatorio di Wilde e il protagonismo affettato di D’ Annunzio
ottenevano non poco seguito negli anni della giovinezza del nostro autore. Sicuramente, pero,
il fine precipuo, perseguito in una scrittura non poco angolosa o quadrata, come affermerebbe
Walter Pedulla’®, ¢ I’effetto estraniante, ovvero il corto circuito intellettuale che il lettore &
chiamato ad affrontare per risalire con scaltrita audacia gli angusti meandri delle

estemporanee freddure e delle sapide etimologie o rimontare le serpentine sinuosita delle

152. 153 el

descrizioni oniriche™; penetrare, altresi, le raccapriccianti similitudini metamorfiche e

Y9 p., Le drame et la musique, in ID., Scatola sonora, cit., p. 424.

150« La coscienza di tentare un tipo di narrativa nuova o per lo meno inconsueta, specie nella nostra letteratura, &
confermata dai risultati sicuri che A. Savinio ha conseguiti nella scrittura originale. Ed ¢ anche vero, d’altronde,
che la cultura e la sensibilita dei lettori italiani non sembravano (allora, come, del resto, anche oggi, sebbene gia
con meno preclusione) idonee a ricevere le «oltranze» surrealiste di uno scrittore come lui. Questa «dilatazione»
della dimora storica e spirituale, che € poi un incremento e insieme una crisi della nostra umanita, & postulata
dallo scrittore come la ragione piu sconvolgente dell’etd moderna e pertanto piu operante al rinnovamento
dell’arte [...] Anche la consapevolezza di esigere nuovi modi di poesia e una letteratura piu attuale, [...]
appartiene all’esperienza surrealista [...], ma & vero che nessun altro scrittore italiano 1’ha maturata con la
vocazione ¢ la costanza di A. Savinio”. SALVATORE BATTAGLIA, L eterodossia di Alberto Savinio, in ID., |
facsimili della realta, forme e destini del romanzo italiano dal realismo al neorealismo, Sellerio, Palermo 1991,
p. 109.

151 Cfr. WALTER PEDULLA, op. cit., pp. 148 - 151.

152 «Entre un monsier, en redingote de ministre. A la place de la téte, qui lui manque, il porte un petit drapeau
planté sur une antenne d’acier. Il a trois jambes rigides, inarticulées, inflexibles, comme barres d’un trépied
photographique. Il patine sur des roulettes metalliques, qui grincent horriblement”. ALBERTO SAVINIO,
Hermaphrodito, in ID., Hermafprodito e altri romanzi, cit., p. 9.

153 «Vidi una donna calva/ salir come lucertola di latta/ su per lo zoccolo/d’Emanuele Filiberto bella pura
Torino;/ pugnalo il Principe nel dolman/ sgorgo piropo sangue/ dall’appassito bronzo.../ Cantarono i piccioni,
come/ Arianne addolorate”. Ivi, p. 10-11.

53



metafore aleatorie™*; o operare un adeguato focus interpretativo degli ossimori*> e, infine,
ricostruire i percorsi di una logica narrativa virtuosisticamente acrobatica, da saltimbanco
palazzeschiano™®.

La seconda parte (La partenza dell’Argonauta), “distesa e punteggiata di accensioni

157 & contrassegnata da un ricomposto tessuto diaristico in cui i principi della

umoristiche
causa e dell’effetto ritornano a imbrigliare la materia narrativa™® senza impedire allo scrittore
di esercitarsi in sperimentazioni linguistiche, lessicali, retoriche sempre nuove al fine di

soddisfare una propria ricerca narratologica'*®

. Il faticoso apprendistato, che Savinio, ancora
giovane, ha dovuto compiere per conseguire perizia stilistica, abilita narrativa, ricchezza
lessicale, é testimoniato dagli appunti di studio raccolti nel Fondo Savinio, presso il Gabinetto

Scientifico G. P. Viessieux, che comprovano non solo la qualita embrionale del periodo

154 «Auguste chiamo le religioni. Sono invasato dall’animismo dei fenomeni e delle cose, molto pit di quanto
potrebbe esserlo un qualche cliente del Vaticano. Odo i richiami dell’al di 13, che talvolta mi da persino degli
strappi alle falde della giubba. Venero il sorcio invisibile che ogni sera viene, arguto e cauto, a rovistare fra le
provviste della mia credenza. Quando il battente del mio vetusto armadio si spalanca da solo — ché la molletta
rallentata non sa piu rattenerlo — mi dico che 1’anima dell’armadio lo respinge. Osservo le pratiche ascetiche
durante i trecentosessantacinque giorni dell’anno — dall’Acquario al Capricorno. Le tentazioni notturne dei
succubi mi martoriavano crudelmente; ma di recente ho escogitato I’antidoto del sacchetto di muschio, ed ora
dormo tranquillo. Conservo a San Bonaventura una riconoscenza filiale per averci egli liberati dal formalismo
romano, rituffandoci nel bagno a vapore del misticismo arcaico dei misteri eleusini e dei sicofanti”. Iv1, p. 23-24.
155 «Che lavativi/ questi sovversivi”. IVI, p. 35. L’ossimoro ¢ la cifra retorica che identifica ¢ definisce tutta
I’opera dal titolo, Hermaprodito. Microscopio — Telescopio, allo scritto finale con cui si chiude I’opera
(L orazione sul tetto della casa). 1l prodotto saviniano & pervaso da una scrittura frantumata per la presenza dei
diversi generi che, al suo interno, si succedono e si sovrappongono, per la divergenza tematico — contenutistica
dei singoli componimenti letterari che lo integrano, per la grammatica figurativo — simbolica che, sguainata dai
reconditi penetrali dell’inconscio, con arguzia viene proposta al lettore e, ancora, per la costruzione narratologica
porosa, scoscesa, labirintica, dagli infiniti meandri per i quali al lettore non e dato di seguire alcun filo di
Avrianna; I’opera prima di Savinio € programmaticamente coniata sullo stampo dell’ossimoro e non sono pochi
coloro che, come Marcello Carlino, pur riconoscendo la sostanziale unitarietda all’interno di un gioco di
difformita linguistico — letterarie, confermano una forma sostanzialmente cornuta. “Dal sinolo, parto di analogia
universale, all’ossimoro, che ottunde la perspicuita liberatoria della sostanza androgina e la frantuma in grumi
fenomenici: sul filo della mezza — morte, ormai é chiaro, pencola equilibristicamente Ermafrodito. La sua totalita
¢ bilanciata dal doppio carattere in cui ’unita si scinde; e, nel guscio mitico di una interezza ananfanante, la
finzione trattiene per un braccio il déreglement (de tous le sens), che si sporge per indicare il negativo esperito, e
questo ricaccia nel fango 1’aureola di quella (o del manichino de valorizzato per nuovi valori) a colpi di uova che
schiudono esseri informi e mostruosi”. MARCELLINO CARLINO, op. Cit., pp. 77-78.

156 «_ Silenzio!/ ché Soffici medita/ dinnanzi al braciere ... Taiahoh!.../ (cris d’une chasse au cerf,/ dans la nuit)/ -
Silenzio!/ ha 1’anima dedita al mesto piacere... Taiaohahooh!...”. ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID.,
Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 7; oppure: “Se la seguitate cosi, uomini retrivi, v’annunzio solennemente
che m’esilio nell’ Antartide; fra i Lama-Lama. Via da me lo scientismo! Tekeleli! Tekeleli!”. Ivi, p. 23.

57 ALFREDO GIULIANI, Savinio dei fantasmi, in ALBERTO SAVINIO, Heraphrodito e altri romanzi, cit., p. XX.

158 «per chi cerca un edificio, una costruzione, un’architettura questo libro & un deserto. Ma legga, a parte certi
capitoli — lasabella Hasson, per esempio, 0 La partenza dell’Argonauta. Tutto quello che il vento pud concedere
all’immobilita lo ritroviamo in questi drammi che sembrano, a prima vista, divertimenti di un arguto
mistificatore. Ma nell’esterna, tutta esterna smagliatura dei periodi, nella piena delle immagini impreviste, dei
richiami antichi, letterari, pittorici, sentirete sempre il passo regolare del viaggiante”. GIOVANNI PAPINI, Scrittori
e artisti, cit., p. 954.

159 «“Certo, la narrativa saviniana subira, con il trascorrere degli anni, profonde mutazioni (soprattutto stilistiche);
ma manterra sempre il carattere di un genere “aperto”, in cui continuare a manifestare un’inesauribile verve
sperimentale. Soprattutto dal punto di vista linguistico, non vi ¢ dubbio che questo romanzo saviniano
rappresenti una tappa fondamentale della sua parabola artistica. E in esso che comincia faticosamente a shozzarsi
lo stile dello scrittore”. ALFREDO SGROI, op. Cit., p.34.
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ferrarese ma anche la natura laboratoriale della prima opera letteraria. Paola Italia parla di
officina di «Hermaphrodito» e assimila la prima fatica letteraria di Savinio a un “cantiere
linguistico” per porre in giusto rilievo I’atteggiamento aperto e disponibile di un artista che,
transitando per il crogiolo interculturale della capitale francese, sente 1’esigenza concreta di
conseguire una competenza linguistica e letteraria attingendo anche dalla letteratura italiana
lessico, temi, suggestioni come alcuni anni prima aveva fatto a Parigi®.

| wvari registri linguistici, che convergono in quest’opera costituita da testi
originariamente non pensati 1’uno rispetto all’altro, tradiscono 1’essenza ambivalente di una
scrittura“strabica” e nello stesso tempo suggeriscono il senso del titolo: nell’opera saviniana
le lingue e i linguaggi si accavallano, la poesia frantuma la prosa, il sogno, con il suo
abbondante apporto di traslucide visioni, concede forma impalpabile e fantasmagorica ad un
testo che deborda dalla pagina e si espande in molteplici direzioni al di la della fisicita della

lettera: se, da una parte, abbonda la comicita grottesca e deformante di scuola rabelaisiana™®*;

180« attraverso questo cantiere linguistico ed espressivo che egli giungera a fissare negli anni i canoni di una
prosa leggera, duttile e mobilissima, antiretorica e immune da ogni estetismo, nata a Ferrara in pieno clima
metafisico, ma nutrita dei succhi francesi di Apollinaire e delle linfe toscane di Soffici e Papini, nonché delle
lettura attenta e appassionata dei classici italiani — da Aretino a Leopardi — e dei vocabolari che ben conosceva”.
PAOLA ITALIA, Il pellegrino appassionato, Savinio scrittore 1915-1925, cit., p. 34.

1%lperfezionista e attento incisore della pagina letteraria, Savinio promuove una scrittura canzonatoria, beffarda,
enigmatica, granguignolesca, a tratti, inquietante e alogica; ma ci0 che appare disordine potrebbe essere il
provocatorio richiamo ad un “nuovo ordine” del quale lo scrittore intende porre le basi o al quale si orienta. Il
prodotto letterario, inteso nella sua soluzione stilistica e retorica, costituisce il sostrato su cui il divertissement,
coniugandosi all’analisi vigile e mobile di una modernita che muta, assume funzione decostruttiva. “Insomma un
gioco che al di 1a dell’apparente levita, ¢ molto serio”. ALFREDO SGROI, 0p. Cit., p. 18. Savinio € sostanzialmente
allievo della scuola comica di eta umanistica (Luigi Pulci, e Francois Rabelais) dalla quale ricava sia il vivace e
iperbolico realismo, che si materializza in un estro linguistico basso e legato alla dimensione corporale, sessuale
e fisiologica, sia 1’abilita immaginifica con la manifesta intenzionalitd di riprodurre una rappresentazione
deformata della realta per debordare in un grottesco estraniante. Nel suo noto saggio su Rabelais, Bachtin offre
una efficace rappresentazione della scrittura grottesca del poeta francese; in tale ottica sembra possibile
rintracciare il gusto dissacratorio di Savinio. Queste le parole dello studioso russo: “Alla base delle immagini
grottesche sta una concezione particolare dell’insieme corporeo e dei suoi limiti. | confini fra il corpo e il mondo
e fra i diversi corpi nel grottesco sono tracciati in modo completamente diverso rispetto alle immagini classiche e
naturalistiche. [...] Il corpo grottesco, come abbiamo piu volte sottolineato, & un corpo in divenire. Non € mai
dato né definito: si costruisce e si crea continuamente, ed € esso stesso che costruisce e crea un altro corpo;
[...]. E per questo motivo che il ruolo piu importante del corpo grottesco & affidato a quelle sue parti e luoghi
dove esso va oltre se stesso, esce dai limiti prestabiliti, comincia la costruzione di un nuovo (secondo) corpo: il
ventre e il fallo. [...] Dopo il ventre e il membro virile & la bocca che ha la posizione pit importante nel corpo
grottesco, [...]; infine il deretano. Tutte queste protuberanze e orifizi sono caratterizzati dal fatto che appunto in
essi vengono scavalcati i confini fra due corpi e fra il corpo e il mondo, e hanno luogo gli scambi e gli
orientamenti reciproci. E questo il motivo per cui gli avvenimenti principali nella vita del corpo grottesco, gli atti
del dramma corporeo — il mangiare il bere, i bisogni naturali (e altre escrezioni: traspirazione, secrezione nasale,
starnuti) ’accoppiamento, la gravidanza, la nascita, la crescita, la vecchiaia, le malattie, la morte, lo
spezzettamento, lo smembramento, 1’assorbimento da parte di un altro corpo — avvengono ai confini tra il corpo
e il mondo, o tra il corpo vecchio e il corpo nuovo; in tutti questi avvenimenti del dramma corporeo I’inizio ¢ la
fine della vita sono indissolubilmente legati. Cosi la logica artistica dell’immagine grottesca ignora la superficie
chiusa, uniforme e cieca del corpo, e si fissa soltanto sulle sporgenze — escrescenze e germogli — e sugli orifizi,
cioé soltanto su quelle cose che escono dai limiti del corpo e conducono al fondo del corpo stesso. [...] [Il corpo
grottesco] E il luogo di un passaggio in cui la vita si rinnova di continuo, un vaso inesauribile di morte e
concepimento”. MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella
tradizione medievale e rinascimentale, Biblioteca Einaudi, Torino 1979, pp. 345-348. In questo medesimo
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dall’altra, ¢ riconoscibile I’umorismo prorompente e aggressivo di gusto scapigliato™®®

unitamente alle atmosfere evanescenti ed oniriche che rivelano “il mondo che nessuno ha mai
Visto — un mondo dinnanzi al quale I’'uomo fanciullo che i rispetti non rattengono non puo fare
a meno di ridere™®,

La scrittura saviniana, come si e detto sopra, risente delle cervellotiche contorsioni
verbali che, miste all’uso quanto piu ampio possibile di lingue diverse dall’italiano, non
esclusi i dialetti, tradiscono 1’idea di un cambio di prospettiva la quale trasmette un senso

diverso alla parola; nell’Hermaphrodito, infatti, 1’uso delle categoric narratologiche

approccio ermeneutico si inserisce il contributo dell’antropologo Klaus-Peter Kdpping, Oscenita, in cui lo
studioso tra i diversi contesti storico — culturali, che attribuiscono alla rappresentazione del corpo caratteristiche
e peculiarita ai limiti della narrabilita, pone quello rabelaisiano sottolineandone non tanto la natura burlesca,
degenere e ripugnante, come potrebbe apparire a un primo livello di osservazione, ma la sua stessa quintessenza,
ovvero quella del “carnevale scatologico” che ¢ stato ritenuto incompatibile con il senso del pudore per il
prevalere di nuove regole di educazione e con I’innalzamento della soglia dell’imbarazzo nell’eta moderna.
L’obiettivo dell’intervento, che non tace il poderoso studio di Bachtin sull’opera di Rabelais, mira a far luce sulla
presenza, nella storia della cultura europea, di una ambivalente forma del riso — trionfale e beffarda, gioiosa e
sprezzante — proprio attraverso la rappresentazione dell’escrementale e del sessuale che trovano sintesi e
rappresentabilita nel corpo grottesco che, a suo modo, ¢ o diviene realta di confine tra il noto e I’ignoto, tra il
dicibile e la censura, tra il brivido e il piacere, tra sacralita della natura e liberta primordiale, tra vita e morte. Cfr.
KLAUS — PETER KOPPING, Oscenita, in CHRISTOPH WULF (a cura di) - ANDREA BORSARI (curatore dell’edizione
italiana), Le idee dell antropologia, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 576-577.

162 «“In Hermaphrodito Savinio sa che deve limitarsi a dei fendenti che denunciano un dissenso radicale,
“contestazione” che non richiede articolate motivazioni. E questa la superficialita che nelle avanguardie ha
sempre, 0 quasi, presene; in quanto non ¢ contenutistica bensi formale; [...] Diremo I’ovvieta: questa forma non
¢ priva di sostanza, di “contenuti”. Meno ovvio forse ¢ il fatto che entrano solo quelli che stanno bene dentro
quella forma, in quella forma, in quel determinato momento, e in quella lingua e cultura, ¢ in altre storie. [...]
Esser frivoli per essere seri al momento giusto; essere superficiali per essere profondamente attuali. [...] La sua
scrittura € costretta a frequentare la vita nel suo farsi, frammenti di vita vissuta, autobiografia, Il protagonista
parla di cose che ha visto o fatto e se ne fa carico in prima persona: tanti io che non fanno coerenza, anche
perché perseguono un disegno opposto, “dissennato” e “informe”. WALTER PEDULLA, op. cit., pp. 204-207. E
Marco Sabbatini a osservare il valore formativo che assumera I’incontro con Carlo Dossi ¢ la lettura delle sue
opere: “Nessuno sembra aver notato che il giovanissimo Savinio frequenta in questi anni due dei massimi
protagonisti di quell’esuberante capitolo della cultura italiana: Arrigo Boito e Carlo Dossi. [...] L’incontro con
Dossi, la lettura di un libro programmatico quale la Desinenza in A sono senz’altro nella vita dell’aspirante
scrittore di diciassette anni eventi importanti e non privi di ripercussione”. MARCO SABBATINI. op. cit., p. 128.
Savinio ricorda il suo primo incontro con queste parole: “Di Carlo Pisani Dossi, ministro plenipotenziario
d’Italia ad Atene, serbo un ricordo come di persona veduta in un sogno. lo Avevo due anni, lui era gia sulla
soglia della vecchiaia”. ALBERTO SAVINIO, Ascolto il tuo cuore, citta, Adelphi, Milano 1984, p. 300. E ancora:
“Carlo Dossi per I’anagrafe letteraria, per I’anagrafe comune e per il corpo diplomatico che lo noverava tra i suoi
legati, costui era Carlo Alberto Pisani Dossi. [...] Una mattina arrivo a Como per invito di colui che era stato
amico di mio padre, [...]. Nell’atrio brillate di nitore noto il fregio che corre torno torno la parete: una fila di
carciofi cui si intreccia questo motto: «mira al cuore», e ne domando al padrone di casa. — Il carciofo, mi spiega
Alberto Pisani, sono io: brutto, chiuso, spinoso come il carciofo, ma come il carciofo buono di cuore. Lo guardo
non era davvero possibile somigliare Alberto Pisani ad Apollo. Per rompere I’imbarazzo tento di parlargli dei
suoi libri: avevo letto Desinenza in A, Gocce d’inchiostro e comincio a dirgli il bene che ne penso. Allora
quell’uomo contratto si contrae di piu, si chiude anche piu, diventa anche piu «carciofo», e riparandosi dalle mie
lodi come fossero mazzate, finisce col dirmi che Carlo Dossi non ¢ lui, ma... suo fratello”. ID., Uomo carciofo,
in Torre di Guardia, cit.,, p. 118-119. Cfr. GERD Roo0s, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e
documenti. Monaco — Milano — Firenze. 1906 — 1911, Edizioni Bora, Bologna 1999, p. 131-133. Ai fini della
presente ricerca, il suggerimento di Sabbatini si rivela utile poiché in Margine alla Desinenza in A si colgono
alcune caratteristiche che si ritroveranno nella scrittura saviniana: il linguaggio figurato, la metafora prolungata e
costruita con la decuplicazione dei sensi e dei livelli di lettura, il ricorso alle immagini zoomorfe, la farraginosa
costruzione sintattica, il laborioso brulichio di immagini, nonché 1’accostamento-commistione dei vari generi e
dei diversi registri insieme al plurilinguismo e all’espressionismo che avvalora un certo truce descrittivismo.

183 GlovANNI PAPINI, Op cit., p. 953.
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destrutturate all’interno di un disarmonico montaggio di segmenti narrativi autonomi, tendono
a svilire e a demistificare le categorie gnoseologiche della letteratura nelle quali la tradizione
letteraria ha riconosciuto e continua a riconoscere una determinata e cristallizzata forma
narrativa.

In tale squadernamento erratico di linee e di curve I’intelligenza di un lettore brillante

4

diviene privilegiato antagonista dello scrittore nello steeple-chase®® alla volta di quella

ricerca di senso del testo che ¢ provocatoriamente ‘“asimmetrico” e in cui la scrittura
plurilingue, che non disdegna né le onomatopee né le espressioni prelogiche in
filastroccheggianti componimenti infantili, ondeggia, mista a divagazioni oniriche,

carambolando tra I’ironico burlesco e I’anamnesi nostalgica:

In questa citta di funambolismo, vestirdo una maglia color carne. Voglio
riscuotere applausi diluvianti. Sono un forzatore terribile; 1’incalcolabile peso in cima al
gambo — 1m e 69 cm —. Destinato anch’io alla tragedia variopinta dei saltimbanchi. Anche
per me sta muta questa folla ove il totemismo fa strage.

E ricordo te — Egitto — perfettissimo rappresentante di uomini. Come idoli del
Nilo, mi vedo intorno intorno, uomini con facce bestiali. Animali piagnolosi vestiti di nero,
terribilmente tragici. Chi sa mai per quale tragedia?... Ché loro no sanno la tragedia che so
io; eppure allegro, come zampilli municipali nei di festivi®.

In Dio — Ruotalibera si legge:

[...]
Durus componere versus

[...]

Gluc! Cip!... gluc! gluc! cip! cip! cip!

Gluc! Cip!... gluc! gluc! cip! cip! cip!

(sbatacchiamento di usci; starnazzamento di pollame cui si tira la carotide: la

voivalle céleste rantola nel mezzo al thé litteraire di Frau von Sapho)™®.

E piu in Ia scrive:

L’Argonauta se ne va
tralallera trallala
I’ Argonauta se ne va

chi sa mai se tornera!...*®’

Nella scrittura di Savinio le molteplici suggestioni si fondono in un amalgama
complesso, che sfida le strutture mentali e insieme le alleggerisce, da loro la gratuita di una
leggerezza e di una superficialita le quali non possono che farsi giocosa disapprovazione dei
valori assoluti e riscoperta delle libere associazioni; inno, quasi, alla casualita della natura e

della vita.

184 |p., Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 5.
165
Ivi, p. 73.
186 11, p. 46.
187 v1, p. 158.
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Raccolta di testi in prosa e in versi, Hermaphrodito racconta tramite divagazioni
vivaci, prima, e malinconiche, dopo, enigmi vuoti, validi per la loro stessa stranezza e aperti,
come 1’omonima figura mitica, a una pluralita indistinta di stati e condizioni opposte nel

regno dell’indefinitezza e dell’ironia:

L’Homme sans mensonges a fini sa journée,
retour sans espoir d’une folle tournée.

Que voulez — vous, en some?

Reviens 0 voyage!

Orange!

rivage!

virage!

mirage!...

(E Pora in cui t’attendo, gentile Oriente; principe fenicio; tu, diavolo —
galanteria, che sai accarezzare colla magia de’ tuoi suffumigi le belle dame quarantenni
dalla ganascia tumefatta per flussione gengivale, addormentate sotto i cortinaggi invidiati
dal sottoscritto, asceta per forza maggiore — noblesse oblie! — Oriente, ¢ ’ora! Vieni,

Oriente, genio delle bionde minuscole piramidi! Vieni, Oriente, satana benefico dei

Zampironi!)*®,

“Lo spartiacque, che ¢ discrimine tra tradizione e avanguardia — scrive Marcello
Carlino — o passatismo rapito ed inerte e coinvolgimento straziante nelle contraddizioni della
storia, sta in quell’immoralismo e nei suoi corollari di mortificazione della poesia, di
equivalenza produzione — poesia e, infine, di politica della poesia”'®®: per questo Savinio,
rompendo gli indugi e non temendo di entrare in rotta di collisione con le strutture di potere
riconosciute, contrappone alla “societa che, pur disgregata com’e, pensa di poter proporre
valori assoluti, [...] la casualita, la libera immaginazione, quali strumenti atti a fondare una
nuova liberta”*".

La predilezione per una scrittura cosi vertiginosamente antiretorica e nello stesso
tempo tanto ambigua e oleaginosa € da ricollegare a delle scelte estetiche in virtu delle quali
nell’Antologie de I’Houmour noir” pubblicata nel 1940, il leader dei surrealisti, André Breton,
dichiarera che Alberto Savinio e il fratello, Giorgio De Chirico, sono da considerare

171

all’origine del surrealismo™'~. L’artista francese nei due Dioscuri riconosceva 1’uso simultaneo

di tutte
les ressources du visual et de [’auditif [...] a contribution pour la création d’un langage

symbolique, concret, universalment intelligibile du fait qu’il prétend rendre comte au plus
haut degré de la réalite spécifique de I’epoque [...] et de l’interrogation métaphisique

168 1v1, p. 7- 8.

189 MARCELLO CARLINO, 0p. cit., p. 32.

0 MICHELA SACCO MESSINEO, 0p. cit., p.552.

Y “Tout le mithes moderne ancore en formation s’appuie @ son origine sur le deux oeuvres dans leur esprit
presque indiscernables, d’Alberto Savinio et de son frére Giorgio de Chirico, oevres quiatteignent leur point
culminant a la veille de la guerre de 1914”. ANDRE BRETON, Alberto Savinio, in ID., Antologie de I’humour
noir, Pauvert, Evreux 1985, p. 341.
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propre a cette époque (le rapport des objets nouveaux dont elle est amenée a se servir et
des objets anciens, abandonnés ou non, est des plus bouleversants en ce qu’il exaspére le

sentiment de fatalita™'".

In Savinio, fa notare lo scrittore francese, vi & una solida nonché corporea concretezza
da cui scaturisce una realta metafisica, che ritrova le ragioni d’essere non nell’immaterialita

trascendente, che sovrasta 1’oggetto annullandolo, “ma nelle profondita pulsionali di cui

59173

I’oggetto stesso ¢ investito” '~. L’idea, che prende forma attraverso la materialita della

scrittura, s’incorpora assumendo virtu percettivo-sensoriali nelle figure polimorfiche, che
solcano la testualita plurale del romanzo. Il Nostro, quindi, entra chiaramente in polemica col

naturalismo e la scuola filosofica ad esso contigua, il positivismo, ritenendo quest’ultima una

174

elaborazione filosofica deficiente™™ poiché nega I’aspetto metafisico della realta: questa,

59175

infatti, non ¢ in “antitesi a fisico, ossia cio che cade sotto i sensi materiali”~ ">, ma ne qualifica

I’intimita lirica. Cosi scrivera su “La Fiera Letteraria” nel 1948:

Per molti la poesia viene da fuori alle cose, le tocca, le penetra, le anima di sé;
per altri, tra i quali io mi pongo, la poesia non viene da fuori, ma nasce dentro la cosa
stessa: dal fondo di ciascuna cosa. Questa la proprieta della poesia «metafisica», questo
alimentarsi da sé, come i laghi di origine vulcanica. Ricordo ’insistenza di mio fratello e
mia, al tempo in cui di conserva illustravamo e commentavamo il carattere della «nostra»
poesia metafisica, a parlare dello «spettro» delle cose, ossia della loro sembianza interna.
Da qui il carattere «di sogno» della nostra poesia metafisica, di un mondo in condizione di
sogno, ossia di nuda interiorita e sgombro delle rivestiture aggiunte dall’esteriorita. E
ricordo che ’anatomia interna era un elemento che piu spesso ricorreva nella nostra poesia
metafisica, come un’«architettura», come una specie di «geografia» di quella nostra poesia.
La poesia metafisica, come scoperta ed espressione della psiche delle cose (di una statua, di
un monumento, di una piazza, di una citta, di un paesaggio, di un oggetto, di un cielo) ossia
della poesia interna dell’universo, ha preannunciato, e in campi di la dall’umano e piu vasti,
la rivoluzione recata di poi dalla psicanalisi, ossia la rivelazione di una umanita animata
spiritualmente da un proprio e intimo motore psichico™*"®.

2 |bidem.

13 SILVIA PEGORARO, La metamorfosi e I'ironia. Saggio su Alberto Savinio, Printer, Bologna, 1991, p.32.

174 <11 naturalismo, nell’arte, corrisponde a quello che, nella filosofia, ¢ il positivismo. Ora, senza entrare in una
dilungata disquisizione filosofica [...], si pud cionondimeno stabilire che il positivismo, nella totalita della
filosofia, rappresenta una forma deficiente”. ALBERTO SAVINIO, Anadioménon. Principi di valutazione dell arte
contemporanea, in “Valori plastici”, anno 1. n. IV — V, aprile — maggio 1919, p. 10; ora in ID., La nascita di
Venere, Scritti sull arte, Cit., p. 53.

% Ip., Primi saggi di filosofia delle arti, in ID., Torre di guardia, op. cit., p. 165.

176 ALBERTO SAVINIO, Talete e Pitagora, in “La Fiera Letteraria”, 11, 6, 13 febbraio 1948, p. 3; ora in ALBERTO
SAVINIO, Scritti dispersi. 1943 — 1952, cit., p. 737. Una settimana prima, sul numero precedente di “Fiera
letteraria”, lo scrittore aveva pubblicato un altro articolo importante, secondo me, ai fini della comprensione
della sua opera e in cui propone, rivolgendosi ai letterati italiani, di distinguere le parole anima e psiche:
“L’anima ci era data da Dio e ci era ripresa da Dio («restituire 1’anima a Dio», «rendre ’ame», «den Geist
aufgeben»), la psiche invece é di nostra esclusiva proprietd e non abbiamo da riceverla né da restituirla a
nessuno. Si parla tanto di «dignita umana». Eccone il piu chiaro esempio. Non piu I'uomo governato da
un’anima di origine ed essenza non sua, ma le infinite e «miracolose» possibilita dell’'uomo, determinate da
quella parte di sé che noi chiamiamo psiche”. ID., Anima e Psiche, in “La Fiera Letteraria”, III, 5, 6 febbraio
1948, p. 3; ora in ID., Scritti dispersi. 1943 — 1952, cit., p. 733 — 735. Il Nostro, inoltre, esorta vivamente gli
scrittori italiani ad operare quella che definisce, nel medesimo articolo, 1’“igiene mentale” in vista di un piu
efficace rinnovamento della lingua: “Il gusto della lingua — il gusto della parola & generato sia pure
indirettamente da un’idea, da un pensiero, da una condizione mentale; e se il letterato ama la propria lingua e le
voci della propria lingua con lo stesso amore con cui ama i formaggi, i frutti e i condimenti della propria terra,
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Alla luce di questa concettualizzazione va compreso il surrealismo saviniano secondo

177 significa porre in dignitoso risalto

cui “dare forma all’informe e coscienza all’incosciente
quell’altra realta che la comune visione non ha ancora corrotto e che solo un occhio acuto e
chiaroveggente — un occhio di poeta — riesce a scrutare per superare la realta convenzionale,
spesso fittizia che la maggior parte degli uomini ritengono essere la vera realta. La
dimensione dell’oltre ¢ paradossalmente per 1’autore dell’Hermaphrodito 1’ipospazio
dell’interiorita poiché quella esterna realtd, gravata dalle sovrastrutture culturali e ricostruita
secondo la retorica dei poteri*’®, diviene oggetto della scrittura del poeta che, esaminandola,
ne interiorizza e ne riforma la fisionomia: ¢ questa la “vera” realta che il poeta nella sua
chiaroveggenza svela al suo lettore:

Un pied en délir attaché a un jambe en zigzag, qui tremple dans la mer bleue et

en frissonne.
Respectez le peuple de la botte. Ayez garde de soigner toutes ces menues

attentions dont on use evers les personnes d’dge, émeailleées par la noble patine de la
douleur'”

La scrittura di Savinio diviene materializzazione di un linguaggio “squotidianizzato” ¢
rinfoltito da componenti descrittive e figurative che, svelando gli abissi di un inconscio
depresso nelle logiche del pensiero cosciente, sbriciolano la granitica mole delle strutture
linguistiche ordinarie, artificiosamente sceneggiate dalla rigida regolarita del sistema; per
questo motivo, la scrittura saviniana, che si materializza attraverso il calembour,
I’anfibologia, il non-sense, descrizioni e divagazioni oniriche, venendo meno alle forme
simmetriche della narrazione e della comunicazione, esercita un’insistente funzione
straniante, indirizzando il lettore verso cio che sta al di la del testo stesso, verso un altrove
ipertestuale che negli scritti venturi si identifichera con la condizione dello stato di morte™®.

Questa scrittura, che abbonda di lapsus e di ripetizioni, di divagazioni e di sogni,

assume una forma narrativa controllata nella seconda parte dell’opera che, pur assumendo una

che € la piu «garantita» qualita che si suole riconoscere al letterato «di razza», & perché il letterato ama vivere nel
caldo della piccola tradizione locale nella quale si & trovato a nascere, e fuori si raggela e muore [...] Bisogna,
per igiene mentale, aggiornare regolarmente il linguaggio™. Ivi, p. 734.

Y7 Ip., Tutta la vita, in ID., Casa «La Vita», cit., p 555.

8 La polemica antiretorica trovera conferma anche in futuro e specificatamente nell’articolo Premier ora
contenuto nel libretto Sorte dell’Europa: “Nostra cura costante deve essere la caccia, ininterrotta e spietata, a
qualunque forma di retorica; perché non c’¢ soltanto la retorica della «grandezza», che € quella di cui si servi
preferibilmente il fascismo: ¢’¢ la retorica della «modestia», la retorica della «bonta» la retorica dell’«onesta»,
che non sono meno pericolose di quella”. ID., Premier, in ID., Sorte dell’Europa, cit., p. 51.

91p., Hermaphrodito, cit., p. 65

180 Riferendosi ai protagonisti dei racconti di Narrate, uomini, la vostra storia, scrivera nella prefazione di Casa
«la Vita»: “Nella vita di «quegli» uomini la cosa piu importante ¢ la morte” E continua ancora asserendo:
“Amplifichiamo: nella vita «degli uomini» la cosa piu importante ¢ la morte”. ID., Casa «la Vita», in Id. Casa
«la Vita» e altri racconti, cit., p. 201.
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regolarita formale, non disdegna, comunque, di offrire al lettore la visione ironica di una
umanitd malata alla ricerca del proprio autosuperamento; e all’interno, quest’originale
organigramma compositivo, quale ¢ 1’Hermaphrodito, per la casuale e irregolare commistione
di testi, assemblati secondo la successione delle pubblicazioni dei brani sulle varie riviste nel
periodo che intercorre tra la permanenza a Parigi e il rientro in Italia, la fuga sonnambulica dal
realismo tridimensionale verso sospensioni pregne di figure fantastiche, che tradiscono la
cifra onirica di un’opera in cui convergono i diversi “sentire” artistici, come il dadaismo e il
futurismo®®’, genera I’emersione dell’irruente “io” giovanile dell’autore che, non rinunciando
alla propria esuberanza, invita il lettore ad assumere uno sguardo “ipocrita” e ad accostarsi al
libro quale luogo in cui la Storia e sospesa e le coordinate spazio — tempo vengono meno a
favore della contraddizione, del doppio e dell’alterita. La ricerca di sé, che si dispiega
attraverso le cose, e la destrutturazione e ristrutturazione di queste in sé e attraverso se, come
rileva il Papini'®?, si traduce in pagine plurilingue di intricato onirismo saturnino frammisto a
straniante e frivola leggerezza, che frustrano 1’attesa del lettore disorientato tra le disarticolate
composizioni di un labirinto di specchi deformanti:
La mente dell’'uomo, sotto la spremuta dell’inquietudine, si pone in movimento

rotatorio e lavora velocemente. Cosi fa la mente mia, in quel momento, ma, poiché essa &

una mente letteraria, lavora a fucinare immagini — secondo gli usi della bestia intellettuale:

mi vedo Pietro Micca nella polveriera, mi vedo brigante sardo accerchiato in un covo di

nuraghe, mi vedo amante adultero rimpiattato nel sottoscala... Fregolinata ideale che si

svolge nel battito di un secondo — poiché lo spirito, in simili circostanze, percorre velocita

fantastiche in ispazii incalcolabilmente brevi — a somiglianza di quanto pud fare nello stato

di sogno ove, nell’infinitesimo attimo, & capace di compiere un triplice circuito di questo e

altri mondi [...]

Cosi, dunque io — uomo intelligente e, per di piu, chiuso il repertorio delle mie

trasformazioni, mi ritrovo nella pelle originale, non perd senza una certa impressione di
sorpresa |.. .]183

Con palese androginia e calcolo di patromaternita

Quella logica interna, a cui Bramanti fa riferimento nel suo saggio, si palesa nella

figura dell’ebreo ermafrodita all’interno del brano de Il religioso: 1’'uvomo sul tetto, “malato di

99184

un doppio motore genitale e sofferente cosi degli ovari che dei testicoli”™", & simbolo

dell’unita ritrovata quale sintesi emergente dal conflitto dei contrari a cui le sezioni precedenti

181 Cfr. VANNI BRAMANTI, op. Cit., p. 21-22; STEFANO LANUZZA, op. cit., p. 14-15; SILVANA CIRILLO, Alberto
Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di Savinio e delle avanguardie, cit.,
p. 192.

182 «Egli scopre se stesso attraverso le cose e le cose attraverso se stesso e in questo flusso e riflusso di luci e di
parole sa traslatare in parole ricche, in parole nuove, in parole variopinte e risuscitate, quel tanto che la materia
letteraria consente, in questa lingua che per i veri ricchi ¢ sempre povera”. GIOVANNI PAPINI, op. cit., p. 954.

183 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 132.

18 v1, 189.
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rimandano secondo un processo convergente di tesi e di antitesi. Bramanti, applicando i criteri
junghiani della contrapposizione tra Anima e Animus, propone un’interessante criterio di
lettura: Ermafrodito diviene simbolo di una unita raggiunta, ma evidenti sono anche i sintomi
dello stato di malattia per la quale questa unita personale non pud che apparire
ineluttabilmente mostruosa; la sublimazione, che scaturisce dall’incontro — conflitto,
risemantizza il simbolo che e essenzialmente sintesi di conscio e inconscio sia personale che
collettivo e rimanda, secondo la lettura junghiana, ad una realtd che e solo parzialmente
conosciuta e che tiene nascosta alla conoscenza la parte migliore di sé in uno spazio dal quale
attira irresistibilmente la conoscenza finita dell’uomo perennemente in tensione nello sforzo
di superarsi'®>:

Nell’incomprensibile sanscrito di quell’'uomo, intesi ch’egli riportava a sé e in quella casa

sua, tutti i fossili da cui aveva tratto il suo ingresso in questa vita storta; nonché suscitava

intorno a sé e in quella casa sua tutti gli zoidi che sarebbero germogliati dal suo seme.

Egli era un uomo strano; vera macchina di mondo e degno d’illustrare la propria

discendenza meglio che il Colleone di Venezia e il Tricouillard di Francia.

Come 1’ebbi esaminato attentamente, scopri la terribile fecondita racchiusa nel suo corpo

bacato.

Prognosticai in lui un misto dei due sessi, con palese androginia e calcolo di patromaternita.
Lo indovinai malato di doppio motore genitale e sofferente cosi degli ovari che dei testicoli.

[...]
Costui era votato alla procreazione e al conseguente problema del parto che lui magari,
avrebbe risolto da sé solo.™®

L’androginia o la patromaternita di quell’*uomo strano”, percepita simbolicamente
come condizione borderline, suggerirebbe un rimando alla forma fratta e sfuggente della
scrittura saviniana o alle ardite costruzioni narrative, che pendolano fra poesia, prosa e teatro,
0, ancora, alle atmosfere oniriche, quali stati di sospensione tra cosciente e inconscio, tra vita

e morte, tra mito e rito, tra comico™®’ e lirico; I’androgino costituisce la linea di confine, la

185 Cfr. FREUD, ADLER, JUNG, Psicanalisi e filosofia, ANGELO CRESTINI (a cura di), Editrice La Scuola, 1986, pp.
145 — 156.

186 ALBERTO SAVINIO, Hermafrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 189.

87«1 comico nasce dalla ‘smontatura delle cose’ serie e gravi, ed & per questo che nel comico anche pill
innocente ¢’¢ sempre un che di nocente, un che di maligno e di corrosivo, e piace soprattutto alla plebe. Nel riso
c’¢ sempre qualcosa di basso (di ‘mortale”) e per questo il riso € considerato ‘volgare’ (cosi nobile, invece, cosi
distante la gravital!). [...] Nel comico non c¢’¢ posto per I’eternita”. ID., Comico, in ID., Nuova Enciclopedia,
Adelphi, Milano 1977, p. 98. Tra ironia e caricatura, il comico in Savinio suscita un riso amaro e inquieto per via
della natura caricaturale, maligna e pungente delle sue rappresentazioni: non si tratta di un comico licenzioso,
sebbene attinga anche dal repertorio lessicale e immaginifico della letteratura comico — rinascimentale né di un
comico gratuitamente burlesco o buffonesco, sebbene non venga meno la parodia di se stesso (Il rocchetto di
Venere) e di alcuni personaggi storici (v. Mazzini; I’ebreo burlone; il manichino che rimanda all’'uvomo automa
dei tempi moderni). La comicita saviniana si materializza attraverso il gioco linguistico che la psicanalisi vaglia
e scandaglia per i molti punti di contatto che una certa costruzione illocutoria condivide con il sogno rilevando la
polisemia della parole tra condensazione delle immagini e disseminazione dei significati; né esistono
corrispondenze univoche o significati fissi, ma solo la pluridimensionalita del discorso fantastico che si evolve
per i sentieri non convenzionali del sogno. Silvana Cirillo parla di ornamento figurale della scrittura saviniana
teso a irretire il lettore per provocare il cambiamento in questo e, per suo tramite, anche nella comunita: “Il
cosiddetto ornamento figurale serve anche a conquistare il lettore e a procurargli piacere, ad avvincerlo e
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frontiera tra I’evidenza e il mistero, fra la legge positiva e 1’istinto primordiale e, in Savinio,
assume anche un valore metaletterario, ovvero lo strumento retorico, oltre che simbolico,
tramite cui ibridare I’atto letterario: la letteratura non e un attestato di identita nazionale o
territoriale ma al contrario, essendo una produzione intellettuale e assumendo una valenza
antropologica, si deve evolvere nelle forme piu avanzate superando quelle stantie proprie di
una retorica tradizionale, alla quale il Montale vorra “torcere il collo”, e prevenire/accogliere
I’ignoto e il brivido che I’incontro col diverso comporta.

La visione del fecondo androgino, di cui lo scrittore non puo fare a meno di
“prognosticare” la conturbante deformita, richiama alla mente quanto Diodoro Siculo scrive
nel | sc. d.C. quando si riferisce alla mostruosita che caratterizzava, allora, la specie di questi
esseri rari e forieri di “presagi ora di mali ora di beni”*®; ma, oltre che Diodoro Siculo, nella
descrizione della visione dell’informe mostruoso converge la lettura de Les Chants de
Maldoror di Lautrémont che scrive:

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément
assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des
nuages, et caresse avec ses pdles rayons ne cette douce figure d’adolescent. Ses traits
expriment l’énergie la plus virile, en meme temps que la grace d’une vierge céleste. [...] 1l

ne méle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes; car, sa pudeur excessive,

qui a pris jour dans cette idée qu’il n’est qu’'un monstre, I'’empéche d’accorder sa

sympathie brilante & qui que ce soit*®.

L’Ermafrodito, in virtu della sua pregnanza mitico-simbolica, rimanda ad una unita
caotica e antilogica/ultralogica, amorfa e irregolare, paurosa, incomprensibile, mostruosa e,

nel mare delle antilogie conflittuali (lotta tra uomo e donna, nelle varianti madre-figlio e

sedurlo, cosi nel witz la tendenziosita ammicca al lettore, lo conquista e coinvolge nella sua “intenzionalitd”.
«Essa» afferma Freud «pud essere ostile 0 oscena a seconda se libera I’aggressivita o la sessualita» (nel caso dei
testi saviniani sono presenti ambedue le linee tendenziose). [...] Questo lavorio continuo di scrittura, dunque
finisce necessariamente per aggiungere significati a significati. [...] E lo abbiamo visto per Savinio in tante
circostanze letterarie: non solo nell’esibizione vistosa degli organi, degli oggetti, degli strumenti, delle funzioni
sessuali (1 il discorso & anche troppo esplicito), ma in tutto un materiale linguistico involuto, piu contorto, piu
figurato, che trasmette un’inquietudine e un piacere della scoperta ancora maggiori: perché il piacere della
scoperta nasce da un fondo sotterraneo di rimozione, che qui invece si svela e ci consente di partecipare e
capire”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Le molte facce di un artista di genio, cit., p. 247-248. Insomma, la
pagina saviniana sembra essere attraversata dalla suggestioni teorico-analitiche che Freud formula ne Il motto di
spirito e la sua relazione con [’inconscio, del 1905: il riso e il comico, come I’ironia, I’umorismo e I’arguzia, che
dallo studioso viennese sono ricompresi all’interno di una rete di rapporti intriseci con il linguaggio del sogno,
costituirebbero il segmento creativo, per quanto momentaneo, della singolarita del soggetto motteggiatore o
arguto o ironico o umorista che neutralizza per un momento i divieti che derivano dal principio di realta. Lo
studioso viennese, pur chiarendo la natura dissimile, nonché i meccanismi attraverso cui si strutturano le varie
categorie, che suscitano il riso, riconosce in esse “le stesse leggi che governano il mondo del sogno.” NADIA
FUSINI, Senso e non — senso tra psicanalisi e letteratura, in SIGMUND FREUD, Il motto di spirito e la sua
relazione con [’inconscio, NELLY CAPPELLI (a cura di), con un saggio introduttivo di FAUSTO PETRELLA [Freud,
il riso e il motto di spirito], BUR Rizzoli, Milano 2010, p. Ill — IV.

188 DiopoRro SicuLO, Biblioteca storica, 1V, 6.

189 |SIDORE DUCASSE COMTE DE LAUTREMONT, Oeuvres complétes. Les Chants de Maldoror. Lettres . Poésies |
et 11, Gallimard, Paris 1973, pp. 75-77.
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amata-amante, lotta tra il tempo fumoso e sfuggente del sogno e quello determinato della
storia), mostra tutta la sua forza generatrice nel procreare uomini che evolvono da “grappoli di
carne che si ritorcono, poi si elevano e camminano, indi crescono con vigore™®. Una tale
visione provoca la diffidenza dello scrittore — personaggio, suscitando in lui il rigurgito di
certi “biblismi” e di “un greve sapore del passato”, ma assume nello stesso tempo il valore
simbolico di una forma di diversita completa in se stessa e capace di assolvere alla

procreazione e al conseguente parto “da sé solo™***: quella diversita mostruosa nella quale lo

scrittore rinviene “una certa comunanza con i gravi moti della natura®®®; quella forma
mostruosa che, in un passato mitico, rivoltandosi contro il dio degli dei olimpici, riusci a
incutere timore e paura, ora suscita la diffidenza dell’artificioso sapere borghese ¢ smaschera i
tronfii canoni di una produzione artistica ancorata alle collaudate certezze che ottundono
meschinamente 1’intelletto ¢ imbalsamano la libera creativita.

Savinio, in virtu di questa nuova dimensione, schierandosi contro opportunisti e
reazionari, contro i promotori della morale ferrugineuse'*®, intende scombinare il rigoroso
gioco delle parti per mostrare ad ognuno se stesso™®*: questo & il fine di quell’opera che
Prezzolini, vice — direttore della «\Voce», defini pustola indecente e bubbone malefico e che
Savinio a distanza di quasi trent’anni ritiene straordinariamente feconda perché da essa
derivano tutte le altre opere letterarie, musicali e pittoriche e in essa egli stesso si riconosce:
“Tutto che io sono nasce da li. [...] Non c’¢ nulla che non tragga da quella pustola o da quel
bubbone”, egli scrive nella Piccola Guida alla mia opera prima® e I’Hermaphrodito, che
assume il ritmo narrativo di un gioioso carosello di idee®, prima, e della riflessione
introspettiva avvolta da un’aura fantastica, dopo, assurge a valore di manifesto poetico

dell’arte saviniana. Scrive, infatti, il Nostro:

E nel male, o in cio che agli uomini «sembra» male, la grande e misteriosa forza
generatrice. O santa ripugnanza delle generazioni! Abbandono agli imbecilli il Bene,
agl’impotenti il Niente, agl’infecondi la Merda Bianca.

Hermaphrodito [...] nacque da quel vento di piena liberta che soffio, quando
anche ’ultimo dubbio cadde che I’antica «idea» e I’antica «immagine» dell’universo erano

19 A BERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 190

9% 1bidem.

92 Ibidem.

193 E un sintagma utilizzato da Savinio nel Prélude Tete - antichambre de ministre e semanticamente contiguo a
morale rigide, indica lo stato di obsolescenza di un sistema di valori incompatibile col “gioioso carosello di
divine frivolezze”. Cfr. SAVINIO, Hermaphrodito [Prelude Téte — Antichambre de ministre], in Hermaphrodito e
altri romanzi, cit., pp.5 -7; SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel
mondo letterario di Savinio e delle avanguardie, cit., p. 191.

194 Cfr. Uco Piscopo, op. cit., p. 85.

1% ALBERTO SAVINIO, Piccola Guida alla mia opera prima, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 927.
1% “Dans ma téte transparente il se passe un charmant va — et — vient de jolies choses... Joyeux carruosel: mes
idées courent au galop, et font du steeple — chase” ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito [Prelude Téte —
Antichambre de ministre], op. cit., p. 5.
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crollate per sempre: quella idea e quell’immagine che per tanti secoli aveva mostrato agli
uomini un universo molto suadente, molto confortante, molto comodo ma falso'®’

Hermahprodito, la prima opera letteraria in assoluto del nostro autore, costituisce
“I’atto di nascita di tutta la collana di pseudonimi dietro ai quali lo scrittore verra a celarsi”!®®
e inaugura il complesso viaggio attraverso il caleidoscopio di identita che, da un libro ad un
altro, il Nostro scomporra in sempre piu diverse combinazioni provocando il lettore a
raccogliere il guanto della sfida della decodificazione e della ricerca di senso del testo
letterario offerto.

Il criterio che Savinio utilizza nell’esporre e sviluppare tali tematiche, afferma
Marcello Carlino, & quello dello sguardo ipocrita'®®, dello sguardo che va oltre I’apparente ¢
che, penetrando la realta, ne scopre la dimensione lirica per la quale & necessario quella che,
in Maupassant e “L’Altro”, il nostro definisce “indipendenza di sguardo tra occhio e

occhio”2%

, grazie alla quale I’artista, che penetra i reconditi meandri della coscienza
dell’universo, si distingue dall’'uomo compromesso col sistema.

Tale strabismo esegetico diviene il criterio di lettura in virtu del quale tutto 1’universo
e compreso e illustrato sulla pagina letteraria; il lettore, a sua volta, chiamato ad assumere
questo sguardo decodificante, diviene nello stesso tempo artista e complice dello scrittore:
anche il lettore, quindi, con la sua creativita ricomprende e riattraversa i millenni durante i
quali I'universo si ¢ evoluto; acquista lo sguardo poliprospettico per intendere le postazioni
plurifocali del giudizio dello scrittore contribuendo a sua volta alla stesura di un “nuovo
romanzo” con prospettive critico-affabulatorie tendenti all’infinito come 1’universo.

Il lettore, disorientato dal panlinguismo su cui si evolve wuna scrittura

»201 nolimorfica e dagli incerti contorni, & seriamente tentato di

“impalpabilmente burlevole
richiudere il libro per dedicarsi a letture piu “coerenti”, ossia alla lettura di testi dalla scrittura
meno ostica e piu convenzionale; ma un suggerimento circa la metodologia e la natura della
scrittura saviniana giunge dallo scrittore medesimo:

Qualche lettore tenuto a guinzaglio dall’abitudine domandera: «Ma questo che

c’entra?». Il nostro procedimento letterario, antimichelangiolesco per eccellenza, cerca di
circondare ogni oggetto dell’ambiente piu ricco, piu completo, piu «inaspettato». Si tratta,

¥ p., Piccola guida alla mia opera prima, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 927.

198 \/ANNI BRAMANTI, 0p. Cit., p. 21.

199«Indubbiamente io sono un ipocrita: mi fregio cio¢ di un difetto il di cui possesso rimane tuttora vanto di
pochissimi”. ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito [Epilogo], in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 167;
Cfr. MARCELLO CARLINO, op. cit., p. 3.

200 «1 *indipendenza di sguardo tra occhio e occhio noi I’abbiamo portata alle sue estreme conseguenze, quella
indipendenza di sguardo che determina la profonda differenza tra lo sguardo del pittore e lo sguardo della
macchina fotografica, che ha un occhio solo, fisso e duro”. ALBERTO SAVINIO, Maupassant e “L’Altro”, Cit.,p.
114,

21 Al FREDO GIULIANI, Op. Cit., p. IX.

65



per mezzo di altre cose e di cose diverse, di far conoscere la cosa meglio che si pud,
illuminarla con la luce piu intensa, penetrarla piu profondamente. Il passo letterario & per
noi camminare sulla corda. Questi riferimenti, questi equivalenze, queste analogie che noi
poniamo ora a destra ora a sinistra della nostra via, hanno la funzione di metterci in
equilibrio; hanno la funzione per noi che il bilanciere e le braccia tese lateralmente hanno
per ’equilibrista che cammina sulla corda”?%,

Il surplus di analogie e di equivalenze, che al lettore “non creativo” appare dissonante
col contesto e, quindi, incoerente all’interno della trama narrativa, costituisce per Savinio un
insieme sostanziale di una realta poliedrica e poliembrionica: il lettore e pro — vocato ed

5203 a”a

esortato a rendersi libero dalle prestabilite e collaudate forme di lettura per “navigare
volta di una ricerca di senso del vissuto proprio e dell’universo intero. In questo percorso
funambolico lo scrittore e il lettore, rispettivamente estensore e fruitore del medesimo testo,
volgono i loro passi alla volta non di una ricomposizione, ma di una “coscietizzazione” della
complessita frantumata del cosmo e, sensibile alle nuove teorizzazioni scientifiche il narratore
rompe il gioco del racconto consequenziale a favore di un modello narrativo frantumato e
frammentario e, a scapito di una costruzione centripeta, preferisce forme libere di narratologia
in cui la coscienza dell’autore, personaggio e protagonista, si sbriciola in varie identita, quasi
anticipando la polipseudonimia, a cui ricorrera nei romanzi e nei racconti che in seguito

scrivera, e tramite i quali non celera ma ostentera 1’inquietudine di una ricerca non sempre

appagata.

Malato di un doppio motore genitale...

Nel percorso narrativo intrapreso in seno al suo Hermaphrodito, il giovane Savinio,
come si € avuto modo di sottolineare piu volte, sia dal punto di vista formale che
contenutistico ricorre alla rappresentazione del mostruoso che, per il suo esplicito rimando a
contenuti di carattere simbolico, diviene funzionale all’opera di scardinamento e di
smascheramento di quell’artificiosa ingegneria sulla quale si viene a edificare I’impalcatura di

un certo sapere borghese. La figura dell’androgino, all’interno de L orazione sul tetto della

202 A| BERTO SAVINIO, Maupassant e “L’Altro”, cit., p. 111.

203 “Navigare necesse est / vivere non est necesse”. ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 155. L’atto del
navigare connesso concettualmente e figurativamente all’immagine del mare e all’elemento principale che lo
costituisce, che ¢ I’acqua, acquista nella produzione del Nostro un valore semantico regressivo: il viaggio per
mare € una quete attraverso il tempo e lo spazio verso il passato mitico dell’infanzia. Cosi scrive nel racconto
Alla citta della mia infanzia dico che apre il volume di Casa «La Vita»: “Queste citta senza grazia né ricordi, per
le quali e la vita vo consumando e con stanchezza sempre piu grave trasportandomi dall’una all’altra nella
continua ricerca di una sede confortevole, non sanno mostrarmi se non aspetti parziali e fuggevoli, vani come
ricordi di paesi sognati. [...] sempre mi riappare nel fondo — porto di continui ritorni, golfo felice dei miei primi
anni — la citta della mia infanzia. Sorge dalla mia nostalgia inestinguibile, si leva come lo spettacolo dolente e
crucciato della sola felicita che la vita mi ha largito. Allora io cieco da te mi sono allontanato per sempre, tra le
voci incomprensibili che mi suonano intorno e i volti senza sguardo, mando disperato il mio saluto di marinaio”.
ID., Casa «La Vita», cit., 207.
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casa, per la diffidenza che suscita nel narratore e per la raffigurazione deforme e anomala in
cui si definisce la sua epifania, coagula in sé la percezione che, nell’Europa moderna, si ha del
fenomeno dell’ermafroditismo dovuta alle elaborazioni sul piano medico e giuridico oltre che
su quello morale. A tal fine sembra non poco utile quanto Michel Foucault, nel corso di
alcune lezioni tenute al Collége de France, ¢ venuto ad evidenziare circa 1’evoluzione del
concetto di mostro morale nei vari ambiti disciplinari (giuridico, morale e medico-sanitario).
Foucault operando un excursus storico-sociologico, ricostruisce i presupposti di una
genetica delle sovrastrutture culturali finalizzate a giustificare ideologicamente il potere
pervasivo del perbenismo borghese. Ce ne serviamo con il fine di chiarire alcuni aspetti della
rappresentazione saviniana del personaggio androgino, che si connota per una raffigurazione
dalla forma mostruosa, oltre che per uno stato di sofferente infermita. Tra i secoli XVII e

XVIII intorno alla figura del mostro morale®**

— questa ¢ la categoria alla quale ricorre Michel
Foucault nel corso delle sue lezioni al College de France — viene ad essere elaborata, sia dal
punto di vista giuridico sia da quello morale, una rappresentazione che risultera canonica
anche nei secoli successivi, non escluso il Novecento. Le riflessioni foucaultianae circa il
tema della teratologia, fisica, giuridica e morale, oggi contenuta nel volume Gli anormali,
riportano quali fonti documentarie il Trattato di embriologia sacra ovvero dell uffizio de’
sacerdoti, medici e superiori circa [’eterna salute de’ bambini racchiusi nell utero di
Francesco Emanuele Cangiamila (in quattro libri, pubblicato a Palermo nel 1745); il
Dictionnaire des arréts ou jurisprudence universelle des parlements de France et autres
tribunaux di Brillon (Parigi 1711); le Lois ecclésiastique de France dans leur ordre naturel et

une analyse des livres du droit canonique, considérees avec les usages ['Eglise gallicane

(Parigi 1719); e riattraversano le fasi attraverso le quali la concezione del mostro umano

20411 concetto di mostro morale, elaborato dal filosofo francese nella lezione del 29 gennaio del 1975, deve
essere posto in relazione con quello di mostro umano di cui il medesimo pensatore aveva discusso nella lezione
di appena sette giorni prima. “La nozione di mostro [umano] ¢ infatti essenzialmente una nozione giuridica. Dico
“giuridica” nel senso piu ampio del termine, poiché cio che definisce il mostro ¢ il fatto che, nella sua esistenza
stessa e nella sua forma, egli € non solo una violazione delle leggi della societa, ma una violazione delle leggi
della natura. Egli ¢, per I'uno e ’altro registro, un’infrazione alle leggi nella sua stessa realta. Il campo in cui
emerge il mostro & dunque un ambito che si puo definire come “giuridico — biologico”. D’altra parte, il mostro
appare, in questo spazio, come un fenomeno estremo e rarissimo. Egli rappresenta il limite, il punto di
capovolgimento della legge e, insieme, costituisce quell’eccezione che si trova solo nei casi estremi. Diciamo
che il mostro € cio che combina 1’impossibile e il proibito”. MICHEL FOUCAULT, Gli anormali, Corso al College
de France (1974 — 1975), Feltrinelli, Milano 2009, pp. 57 — 58. Quindi, in seguito, aggiungera: “Oggi Vi parlero
della comparsa, alle soglie del XIX, di un personaggio che avra un destino importante per tutto 1’Ottocento e
I’inizio del Novecento: il mostro morale. Credo si possa dire che, fino al XVII — XVIII secolo, la mostruosita
come manifestazione naturale del contro — natura porti con sé un indizio di criminalita. [Il curatore in nota
riporta quanto si legge nel manoscritto: ““...di criminalita. Indizio il cui valore si ¢ modificato, ma che non era
ancora cancellato verso la meta del XVIII secolo.] L’individuo mostruoso, stando alle regole e alle distinzioni
delle specie naturali, era sempre, se non sistematicamente per lo meno virtualmente, associato alla criminalita.
Dopo tutto, ogni criminale potrebbe benissimo essere un mostro, cosi come un tempo il mostro aveva qualche
probabilita di essere un criminale”. Ivi, p. 79.
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assume valore, prima, giuridico, e, dopo, giuridico-medico-morale. Il mostro, quindi, diviene
nel corso del tempo, una categoria non solo estetica o fantastica, relegata alla narrazione
fiabesca e mitologica, altresi viene ad assumere un’intrinseca connotazione morale e
scientifica a partire dalle osservazioni medico-sanitarie, da un lato, e giuridico-morali,
dall’altro.

La nostra riflessione risulterebbe incompleta se non fosse identificato 1’amalgama
culturale in cui medici, giuristi e teologi moralisti operarono per dare seguito all’idea ¢ alla
percezione comune del mostruoso: questo scompagina i limiti riconoscibili tra le specie e
sconvolge 1’ordine nel quale I’armonia sociale si identifica; 1’eccezione biologica, anatomica,
morale non pud che subire retoricamente la riduzione al paradosso e, in quanto tale, e
ravvisabile come fenomeno quanto meno limitare. In ragione di cio la costruzione del
discorso giuridico-morale non poteva che ridefinirsi alla luce delle auctoritates che, al piu alto
livello, vengono ad identificarsi con le Sacre Scritture; sono esse, considerate verbum Dei, e
I’approccio integralista a determinare il criterio di discernimento della verita sul creato. Nella
definizione del mostruoso, quindi, converge, insieme alla filosofia naturale e al diritto, anche
la teologia, quale scienza della Rivelazione; se il mostro si viene a configurare come evento
antinomico all’ordine naturale creato da Dio, esso non puo che essere indizio di una qualche

trasgressione, connessa a ulteriori risvolti.?®

Il mostro, dunque, nel XVIII secolo, appare ed entra in azione al punto di
congiunzione della natura e del diritto. Esso porta con sé la trasgressione naturale, la
mescolanza delle specie, la confusione dei limiti e dei caratteri.2®

A seguito di una sintesi storico-antropologica circa le varie forme di malformazione
embrionale o di comportamento illecito (I’'uomo-bestia, i gemelli siamesi, il masturbatore),
Foucault menziona un tipo di mostruosita, I’ermafroditismo, che nel Seicento fu sentito come
una tra le piu gravi forme di anomalia anatomica.

E attorno agli ermafroditi che si & cominciata a elaborare la nuova figura di
mostro che apparira alla fine del XVIII e funzionera all’inizio del XIX secolo. Per sommi

capi, possiamo ammettere — ma occorrera guardare le cose molto pit da vicino — che nel

Medioevo, e fino all’inizio del XVII secolo, gli ermafroditi erano, in quanto ermafroditi,

considerati mostri e venivano giustiziati, bruciati e le loro ceneri erano sparse al vento?’.

La categoria di “mostro” alla quale Foucault si riferisce ¢ da ritenersi conforme alla

definizione che e possibile ricavare dalla Histoire des montres depuis [’Antiquité jusqu’a nos

205 Cfr, JACQUES DUVAL, L ’ermafrodito di Rouen, Una storia medico-legale del XVII secolo, a cura di VALERIO
MARCHETTI, testi tradotti e annotati da ANTONELLA SALOMONI, Marsilio Editori, Venezia 1988, p. 11. Si veda
anche VALERIO MARCHETTI, L invenzione della bisessualita, Discussioni tra teologi, medici e giuristi del XVII
secolo sull’ambiguita dei corpi e delle anime, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 15-16.
223 MICHEL FOUCAULT, Gli anormali, Corso al Collége de France (1974 — 1975), cit., p. 66.

Ivi, p. 67.
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jours (1880) di Ernest Martin che riporta i Digesta lustiniani Augusti (edidit Th. Mommsen,
I1, Berolini 1870). Qui si definisce una condizione giuridica ineludibile del parto dei Liberi:
Non sunt liberi qui contra formam humani generis converso more procreantur: veluti si
mulier monstrosum aliquid aut prodigiosum enixa sit. Partus autem, qui membrorum

humanorum officia ampliavit, aliquatenus videtur effectus et ideo inter liberos
connumerabilitur 2%

Nello studio foucaultiano si riferisce del caso di un ermafrodito, che viene condannato
alla pena capitale, poiché a seguito di un controllo medico-sanitario risultd possedere
entrambi i sessi. Nel 1599, Antide Collas di Ddle, sottoposto a interrogatorio, sara costretto a
confessare di avere avuto rapporti sessuali con Satana, che gli aveva concesso di ottenere, in
aggiunta a quello primitivo, un secondo sesso. Nel secolo successivo, il XVII, il Dictionnaire
des arréts des parlements de France di Brillon registra una leggera svolta nei confronti degli
ermafroditi: I’ermafroditismo non ¢ piu ritenuto indizio di criminalita, ma, una volta operata e
dichiarata la scelta del genere predominante, il soggetto ermafrodito e tenuto ad assumere
comportamenti e abbigliamento compatibili alla sessualita notificata. Come recita la dottrina
formulata da Ulpiano circa il sexus praevalens:

Quaeritur, Hermaphroditum cui comparamus? Et magis puto eius sexus aestimandum, qui
in eo praevalet.®®

Il ricorso al principio della dottrina giuridica di Ulpiano costituisce solo una soluzione fittizia
poiché elude il riconoscimento della condizione propria dell’intersessuale: all’intersesso
sostanzialmente non viene riconosciuta alcuna cittadinanza nel contesto sociale convenzionale
e normativo e il ricorso supplementare all’'uso del sesso “annesso” (ovvero quello ritenuto in
sovrappiu) avrebbe comportato la condanna per sodomia. L’ermafroditismo, quindi, non ¢ che
una irregolare forma anatomica che ¢ accompagnata da impotenza. Una tale elaborazione
giuridico-normativa induce a ritenere che la commistione dei sessi non sia una trasgressione,
ma una “stravaganza” della natura che crea i presupposti per i comportamenti criminali:
La mostruosita non & dunque piu la mescolanza indebita di cio che deve essere
separato in nome della natura. E semplicemente un’irregolarita, una leggera deviazione, che
rende possibile qualcosa che sara la vera mostruosita, vale a dire la mostruosita della
natura. [...] Sullo sfondo di cid che non ¢ altro che un’imperfezione o una deviazione
(potremmo dire, per anticipare, un’anomalia anatomica) appare [’attribuzione di una

mostruosita che non & pil giuridico — naturale, ma giuridico — morale; I’attribuzione di una
mostruosita che non & piti della natura, ma del comportamento.?*

28 Dig. I. 5. 14.
29 pijg. 1. 5.10.
9 MicHEL FoucAuULT, Gli anormali, Corso al Collége de France (1974 — 1975), cit., p. 72.
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L’ermafroditismo, quindi, viene a porre in essere le premesse biologiche e anatomiche per
alcune forme di dissolutezza criminale e di natura morale come la sodomia. Il complesso
giuridico-naturale, che inerisce alla mostruosita ermafrodita, subisce una reinterpretazione:
quella che costituisce un’anomalia del soma diviene la premessa per un discorso di carattere
giuridico-morale, ovvero inerente alla qualita morale del comportamento e non alla natura.
Quest’ultimo aspetto, in foro giuridico, avrebbe comportato un’attenuante nei confronti di
coloro che persistessero in comportamenti difformi alla morale e stigmatizzati dalla religione.

Jacques Duval, con il suo Des hermaphrodits, accouchements des femmes, et
traitement qui est requis pour les reveler en santé et bien élever leurs enfants, edito a Rouen
nel 1612 e riedito con il titolo Traité des hermaphrodits, parties génitales, accouchements des
femmes a Parigi nel 1880 porta all’attenzione del pubblico un complesso caso medico e
giuridico che certifica la visione sull’ermafroditismo e gli ermafroditi, poiché “vi si trova
chiarissima I’affermazione 1’ermafrodito ¢ un mostro”.?*

Il complesso percorso argomentativo, condotto da Foucault, il teorico della bio-
politica, mostra il passaggio categoriale, avvenuto attraverso un processo deduttivo, della
mostruosita fisico-somatica all’*‘autonomizzazione della mostruosita morale” — quale
processo di criminalizzazione in forza di una presunta predisposizione al crimine da parte del
mostro — considerevolmente pregnante da un punto di vista valoriale e piu incisiva ai fini di
una comminazione della pena: ogni monstrum umano, quindi anche ’ermafrodita, e tale
perché, confondendo i piani di ordine binario maschio/femmina, defeziona da due
ordinamenti, da quello della natura e, cosa ancor piu grave, da quello morale sul quale si
costruisce 1’architettura di una convenzionale convivenza civile.

A partire da questo momento [meta del XVIII sc.] si vede emergere un campo specifico:
quello della criminalita mostruosa e della mostruosita che non si realizza nella natura e nel
disordine delle specie, ma nel comportamento stesso. [...] La criminalita, fino alla meta del
XVIII secolo, era un esponente necessario della mostruosita, e la mostruosita non era
ancora (come in seguito) un qualificativo eventuale della criminalita. La figura del
criminale mostruoso, la figura del mostro morale, apparira bruscamente e con esuberanza
alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo. Essa avra forme di discorso e pratiche
straordinariamente differenti. 1l mostro morale esplode, nella letteratura, con il romanzo
gotico alla fine del XVI1II secolo. Esplode con Sade. Si congiunge anche a tutta una serie di
temi politici [...]. Il problema ¢& di sapere precisamente come si ¢ prodotta la
trasformazione. [...] Perché si ¢ dovuto attendere la fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo
affinché apparisse la figura dello scellerato, la figura del mostro criminale, in cui

I’infrazione piu estrema viene a ricongiungersi con l’aberrazione della natura? E non ¢
I’aberrazione della natura a essere, di per se stessa, infrazione, ma ¢ l’infrazione che

2 vi, p. 70. Jean Riolan, medico di Luigi XII, intervenendo nel dibattito sull’ermafrodito di Rouen, ebbe a
negare aspramente la compresenza dei sessi in un medesimo organismo e ridusse 1’ermafroditismo a una forma
di anomalia del genere femminile e conferma I’impossibilita anatomica di creature dotate di entrambi i genitali e
“se qualcuno ha due sessi insieme, deve essere considerato un mostro”. Ibidem.
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rimanda — come se fosse la sua origine, la sua causa, la sua scusa, il suo quadro, poco
importa — a qualcosa che & I’aberrazione stessa della natura.??

L’indizio di criminalita, concetto che nel tempo si e modificato, ma che nel XVIII secolo non
era ancora venuto meno, sembrerebbe intrinseco alla mostruosita intesa come manifestazione
naturale di cio che & contro-natura”: nelle fonti giuridiche e secondo la dottrina morale il
monstrum si considerava, almeno virtualmente, connesso alla criminalita o in una particolare
condizione di potenziale criminalita. Cio che avviene nel X1X secolo e un rovesciamento dei
termini, ma nella sostanza permane un’essenziale relazione: si viene a fondare il sospetto
sistematico di mostruosita al fondo di ogni criminalita e il percorso di ricostruzione storico-
sociale, operato da Foucault, fa luce sul principio che presiede al meccanismo della punizione
(che non ¢ I’oggetto della presente trattazione).

La visione teratologica, nella quale 1’ermafrodito ricade, trova riscontro in seno alla
definizione delle varie forme di mostruosita che insidiano e compromettono 1’ingegneria
sociale germinata da quell’antico patto di civiltd che non riconosce alcuno che non sia
congeniale a forme sessuali di categorizzazione discreta e binaria in quanto maschio e
femmina. In Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito del 1978, Michel Foucault
riporta la storia di Adélaide Herculine Barbin, detta Alexina B., poi Abel, nata nel 1838 e
morta suicida verso la fine degli anni Sessanta del XI1X secolo, e offre la rappresentazione di
un caso di ermafroditismo che viene collocato nella sua vera e giusta collocazione sociale in
seguito all’intervento della scienza e alla sentenza del tribunale. La riflessione del filosofo
francese é finalizzata a tessere la ricerca genealogica all’interno della quale si definiscono le
categorie di maschio e femmina, di uomo e donna, che si rendono comprensibili a partire da
una eterosessualita obbligatoria e naturalizzata che

regolamenta il genere come una relazione binaria in cui il termine maschile & differenziato
da quello femminile attraverso pratiche di desiderio eterosessuale. L’atto di
differenziazione dei due momenti oppositivi sfocia in un consolidamento di ciascun
termine, nella rispettiva coerenza interna del sesso, del genere e del desiderio. [...] La
ricerca genealogica di Foucault denuncia questa “causa” apparente come “effetto”, come la
produzione di un dato regime di sessualita che tenta di regolamentare I’esperienza sessuale
insediando le categorie discrete del sesso come funzioni causali e fondazionali all’interno di
qualsiasi resoconto discorsivo della sessualita. [...]JLe convenzioni linguistiche che
producono i sé di generi intellegibili trovano il loro limite in Herculine proprio perché

costui/costei occasiona una convergenza e una disorganizzazione delle regole che
governano il sesso, il genere, il desiderio.?

Le condizioni esistenziali di Herculine, fisico-anatomiche, psico-emotive, giuridico-morali,

compromettono 1’equilibrio socio-identitario della comunita attorno alla quale, nel corso dei

212

Ivi, p. 74.
13 JuDITH BUTLER, Scambi di genere, Identita, sesso e desiderio, con una presentazione di GIULIO GIORELLO,
Sansoni, Milano 2004, pp. 30-31.
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secoli, si é cristallizzata una fitta impalcatura di valori economici, morali, religiosi, sociali che
predeterminano il definirsi delle discipline pedagogiche e scientifico-sanitarie che intendono
garantire il regolare vissuto della persona, dando esito al corollario di diversita mostruose e
minoritarie che non trovano definizioni nelle categorie discrete che una certa retorica ha

rifiutato. Anzi, ha controllato, condannato e medicalizzato?**,

Introduction a une vie de Mercure, ovvero il ritorno a Hermaphrodito

L’universo di Savinio non ¢ chiuso, tolemaico, antropocentrico ma cartesiano,
multiforme, predisposto a conciliare [’apparentemente inconciliabile, aperto alla
metamorfosi e alla meraviglia. Da qui, I’identificazione dei due fratelli artisti con i
Dioscuri, con Ermafrodito o con Mercurio e Orfeo o ancora con gli Argonauti”?®,

Quello del Nostro € un mondo variegato di personalita divine, che esibiscono caratteri
e peculiarita psicofisiche, le quali rimandano ad archetipi primordiali di un originario mistero
evolutivo®'®; le divinita, in Savinio, sono sottoposte a reiterate metamorfosi: lo zoomorfismo,
spesso, & preferito alle rappresentazioni antropomorfiche e le specificita divine, quali
lontananza, assoluto e trascendenza, vengono meno di fronte al tempo e allo spazio a favore
della prossimita, della relativita e della corporeita. In questo trova buon gioco 1’ironia
saviniana che, attraverso il processo di demitizzazione, fa delle divinita personaggi di una
letteratura che non é disposta a ricollocarli nell’antico pantheon olimpico ma, al contrario,
strappa loro 1’aura teofanica e li rende godibili e visibili?!’.

Le divinita sono i protagonisti di non pochi scritti saviniani dai quali emerge, grazie ad
una scrittura ironica e sorniona, una visione giocosa e quotidiana del divino, lontana dalle
forme autoritarie e repressive proprie del dio cattolico: all’autoritarismo morale, psico-
affettivo e ideologico del dio dei cattolici fa da contraltare la comunita frastagliata di esseri
divini autocefali, ognuno misura a se stesso e ciascuno soggetto alla fame, all’ira, ai desideri e
alla nostalgia. Nelle pagine, nelle quali le divinita, “cadute” nell’al di qua ordinario dall’aurea
dimensione dell’oltre mitico, appaiono umanizzate o, addirittura, descritte con sembianze

teriomorfiche; la “mescolanza” tra cultura classica e realta borghese, da una parte, ¢ la

214 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Volonta di sapere. Storia della sessualita, vol. 1, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 119-
142.

21> MARCELLA BISERNI, La maschera e l'ironia dell’altro nelle metamorfosi di Savinio, in MARIA GRAZIA
PROFETI, Le maschere e [’altro, Alinea editrice, Firenze 2005, p. 241.

218 «Gli déi sono archetipi, le forze della materia psichica; gli animali i custodi del mistero originario, i diversi
non separati dalla nostra natura. Del resto gli stessi déi furono in origine animali”. ALFREDO GIULIANI, op. Cit., p.
XII1.

AT «Non piu la divinita ¢ assoluta, trascendente, lontana, astratta, ma ¢ una divinita che circola in tutte le cose e
negli uomini. E una divinita da ridimensionare e umanizzare. Gli dei che Savinio ama sono dei smitizzati: dei
pagani, classici e mitici, umanizzati e resi vivibili e godibili”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio. Le molte facce
di un artista di genio, cit., p. 24.
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riformulazione in chiave simbolica del patrimonio di miti e leggende, che hanno pervaso
I’infanzia dello scrittore, dall’altra, esitano in una codificazione di forme narrative conflittuali
¢ aleatorie ¢ al lettore viene affidato 1’arduo onere della transcodificazione: il nostro scrittore
attingendo dal proprio mondo fantastico e fanciullesco intende decostruire le verita mentali
della cultura della maggioranza per svelare un realismo plurimo, multiforme, cangiante e
contraddittorio attraverso una produzione artistico-letteraria tesa scardinare le consuete e
rituali fisionomie del narrare. Ha senso, quindi, evidenziare la trama calcolata di una scrittura
tesa a creare lo straniamento nel lettore oltre che la ricerca di senso; ma non meno importante
risulta la metaironia, ovvero il procedimento stilistico attraverso cui l’autore interviene
sull’intelligenza del lettore. Una nozione utile al riguardo giunge dalla riflessione di Marcella
Biserni, la quale descrive le modalita attraverso cui in Savinio si evolve I’atto ironico.
L’artista medesimo assume la maschera dei personaggi dietro i quali tende a trincerarsi
facendo di essi i propri alter ego e dei loro nomi gli pseudonimi del proprio pseudonimo:
un’ironia sull’ironia, questa, che permette di sottoporre lo spettatore/lettore ad un’azione nella
quale I’autore interviene al fine di porre in essere un atto straniante in quel mondo onirico ¢
irrazionale che egli stesso ha creato®.

All’interno della complessa teoria di divinita che Savinio presenta nel corso nel
proprio corpus letterario assume una posizione di non scarso rilievo Mercurio/Ermete,
addirittura con esso si identifica. Mercurio assume una fisionomia antiapollinea e fin dalla
nascita ¢ descritto dal mito come una divinita in antagonismo con il dio musagete, che ¢ “il

59219

piu fatuo degli olimpii, il piu vanesio, il meno significante”“™ che e rappresentato da Savinio

con il torso affiorante da una mezza colonna e con la testa di un papero in atto declamatorio.

Tanto Solare ed implacabile appare apollo nelle sue manifestazioni, quanto
equivoco ed inprendibile si presenta ogni volta Mercurio.??

218 «Savinio utilizza I’ironia in ogni sua creazione artistica, mascherando con essa la realta al di 1a della realta
cosciente. L’artista in questo caso attinge continuamente al mondo fantastico, o fanciullesco, del mostruoso o del
divenire metamorfico, sottoponendo lo spettatore ad uno spettacolo fittizio, o cosi almeno in apparenza, per
intervenire poi in qualsiasi momento e straniare quel mondo surreale da lui medesimo creato. Questo processo si
puo definire di “metaironia”, ovvero un’ironia sull’ironia”. MARCELLA BISERNI, op. Cit., p. 435.

1% A| BERTO SAVINIO, Apollo, in ID., Nuova Enciclopedia, op. cit., p. 50.

220 \/ANNI BRAMANTI, 0p. cit., p. 57. Walter Friedrich Otto, storico delle religioni e autore di un noto saggio sulla
religiosita dei greci, scrive: “Il «pitt umano tra tutti gli dei», Ermete, ¢ il vero abitator d’Olimpo. La sua natura ha
la liberta, I’ampiezza ¢ la luce che son propri del regno di Zeus. Tuttavia ha ancora altre qualita, che lo isolano
nella cerchia dei figli di Zeus, e che, se si esaminano con attenzione, sembrano appartenere ad altra arcaica
rappresentazione di déi. Se lo paragonassimo col fratello suo Apollo o con Atena, vien fatto di rilevare una certa
volgarita, che s’appalesa nella narrazione omerica non appena ce lo pone vivo sotto gli occhi. Funge da
messaggero degli dei solo nell’Odissea e non nell’Iliade. Ma abbiamo la sensazione che questa parte corrisponda
esattamente alla sua indole. Che la sua forza é la destrezza. Le sue opere non testimoniano tanto forza o saggezza
quanto prontezza e arte occulta.” WALTER F. OTTO, Gli dei della Grecia, L’immagine del divino riflessa dallo
spirito greco, «La Nuova ltalia» Editrice, Firenze 1944, pp. 127 — 128. Il saggio di Otto & presente nella
biblioteca del nostro autore, parte del Fondo Savinio custodito nell’Archivio Contemporaneo «Alessandro
Bonsanti» presso il Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux.
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Percio Alberto Savinio non nasconde una certa predilezione per il dio protettore delle
strade e dei commerci nonché padre di Ermafrodito. E in suo omaggio cerchera di comporre
un romanzo mai uscito dalla fase di gestazione e del quale solo una parte raggiungera il livello
di maturita adeguato per la pubblicazione, ovvero una breve sezione iniziale che e
Introduction a une vie de Mercure che risale al 1929 e pubblicato dalla rivista «Bifur» del
dadaista Georges Ribemont-Dessaignes®.

Il Mercurio saviniano assume varie sembianze e variegati travestimenti, si presenta ora
come aviatore o come ciclista 0 come postino e come

un gallo magnifico, crestato, speronato e barbigliuto, 1’occhio scintillante come diamante
nero, fieramente ritto sulle zampe da moschettiere.

Si fece buio ma I’occhio del gallo non si spense.

Brillava.

La cosa era abbastanza sorprendente da giustificare da parte una spiegazione. Ma il gallo

mi prevenne.
«Il mio occhio di luce ti sorprende?» domandd. E aggiunse: «Sono Mercurio».?

Sono tutte epifanie che tendono a riattualizzare la figura di una divinita che svolge nel
mito una “professione” ormai obsoleta, quella del messaggero o, per meglio dire in termini
odierni, di corriere, ma degli dei.

Vanni Bramanti, che nel suo Gli dei e gli eroi di Savinio, dedica al personaggio del
Mercurio saviniano 1’ultima parte del suo saggio, focalizzando la propria elaborazione critica
sul breve scritto che sarebbe dovuto essere 1’introduzione ad un romanzo, che mai vedra una

forma letterariamente definitiva. E avanza una non poco suggestiva ipotesi.

Pertanto il trionfo dell’'uvomo Mercurio non avverra sulla superficie
bidimensionale di uno schermo, ma una volta di pi0 sara la pagina scritta,
pluridimensionale nella sua apparente univocita, a far giustizia, sara in un piccolo libro
straordinario, I’Introduction a une vie de Mercure, che Savinio celebrera 1’apoteosi
dell’amato dio, in una scrittura davvero sorprendente per quegli anni — una sorta di ritorno,
infatti, alla prosa di Hermaphrodito — e che conferma, nel caso ce ne fosse bisogno,
I’appartenenza di Savinio ad un regime formale costipato nella sua diacronia, sorto in anni

221 «Nella voce «Baudelaire» della Nuova Enciclopedia (apparsa su «Domus» nel gennaio del 1942) si legge
infatti: «una idea mi si aggira in testa da molto tempo, di un dio greco (Ermete) il quale e stanco della
immortalita, della sua ‘inutile’ immortalita, e vuole farsi uomo per poter morire» E altrettanto illuminante € un
articolo del 1945: «Ai due lati della scrivania riposano due cartelle turchine nelle quali da decine e decine di anni
e raccolto il materiale grezzo della Notte della mano morta e della Vita di Mercurio, i due libri che tre giorni su
cinque mi gridano con deboli voci di carta: “Scrivici! Scrivici!”, e che quando finalmente li avrd scritti, mi sara
consentito di uscire da questa vita senza eccessivi rimorsi e col sentimento che tutto sommato il mio soggiorno
quaggiu non € stato vano». Due anni piu tardi — la lettera ¢ del 21 luglio — Savinio comunica a Valentino
Bompiani di aver ricevuto «la proposta di dare Vita di Mercurio per un filmy», ottenendo dall’amico
incoraggiamento: «[...] mettiti sotto con la Vita di Mercurio». In effetti tra le carte dello scrittore & conservato un
soggetto cinematografico con questo titolo, apparso postumo nel volume Il sogno meccanico che raduna gli
scritti dedicati al cinema.” ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit., pp. 948 — 949.

222 |p,, La famiglia Mastinu [l1 gallo], in ID., Casa «la vita» e altri racconti, op. cit., p. 772.
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lontani da un nucleo primario da cui, nel corso del tempo, si sono sviluppati i piu diversi
filoni.”®

Bramanti definisce 1’Introduction testo di “ritorno” e coincide con un progetto
letterario, non condotto a termine, che prevedeva la biografia del padre di quel personaggio
mitologico, Ermafrodito, al quale si ispirano il titolo e il contenuto della sua opera prima. Lo
studioso calcola un arco temporale di circa trent’anni?** dalla pubblicazione di Hermaphrodito
¢ indica I’Introduction come 1’ultimo dei testi narrativi col quale lo scrittore “porge al suo dio
un ultimo omaggio™; si era posto sotto la sua tutela e gran parte della propria produzione
artistica aveva visto la luce nel nome di Ermafrodito; da lui, infatti, aveva appreso la difficile
arte del mascheramento e della metamorfosi delle identita.

L’Introduction, quale testo di ritorno, ripropone stilemi compositivi analoghi a quelli
di Hermaphrodito: lo strumento linguistico che é il francese, la lingua dell’infanzia dei due
fratelli De Chirico e delle prime opere del primo Savinio, nonché la lingua principale della
prima parte di Hermaphrodito; la forma scrittura che si evolve per associazioni e apparenti
incongruenze; infine, la predilezione per le forme retorico-stilistiche che molti anni prima
avevano impreziosito le pagine degli Chants de la mi-mort e quelle di Hermaphrodito.

L’Introduction si evolve attraverso varie fasi, che costituiscono veri e propri
riproposizioni narrative presenti in precedenti elaborazioni artistiche di Savinio: personaggi,
ambienti, formulazioni riproducono un processo di autocitazioni e rimandi molto familiari a
chi ha acquisito confidenza con il sistema di immagini e topoi linguistico-retorici di Alberto
Savinio:

la nave in tranquilla navigazione verso il suo tragico destino, i vestiti di latta, le
isole misteriose folte di piramidi e cubi, le nuvole geometriche fatali, I’autobus sull’acqua
ed il mare sui mari, I’insegna di ferro del guantaio, la trottola, i monumenti che si muovono,
il pesce di zinco: immediato & il ricorso della memoria alla magica stagione di
Hermaphrodito, a riconferma che anche sul piano dell’espressivita la scrittura non appare
condizionata dal trascorrere del tempo, cosi che 1’autore puo ricorrere a suo piacimento e
secondo le sue necessita ad un repertorio di temi ed esiti formali per nulla condizionato

dalla tanto invocata (da altri) diacronia®®.

223 \/ANNI BRAMANTI, 0p. Cit., p. 62. Nel 1945 (1944 in una nota del saggio di Vanni Bramanti) 1’ Introduction
venne riproposta a Parigi in una edizione a tiratura numerata dalle Editions de la Revue Fontaine, tredicesimo
titolo della collana L’4ge d’or, diretta da Henri Parisot. Esiste un’unica edizione italiana a cura di Maurizio
Enoch, con otto tavole di Luigi Ontani e stampata in 500 esemplari, per le Edizioni I’Obliquo di Brescia, nel
1990, ma da ritenersi non autorizzata. Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, op. cit., p. 948.

224 Sj ricordi che I’Introduction risale al 1929 e non ¢ quindi ’ultimo testo narrativo; I’ipotesi di Bramanti ha un
valore storico — artistico importante nella produzione saviniana, sebbene non del tutto storico — letterario, poiché
il 1945 ¢ la data a partire dalla quale Savinio riprendera in mano il progetto dedicato a Mercurio per portarlo a
compimento e, nonostante il tentativo si riveli fallimentare, da esso prendera origine la creazione di un soggetto
cinematografico: Vita di Mercurio.

225 \/ANNI BRAMANTI, 0p. Cit., p. 63.
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Fanno, cosi, la loro comparsa una citta mediterranea, una nave-baule, personaggi-
animali, come un leopardo diplomatico, una rana medium®?®; si narra di un inverosimile
viaggio su un piroscafo-autobus (I’autobus nautique) verso una citta di impianto anatomico
che si trova in una terra da incubo patafisico dove c’¢ un enorme dio nelle sembianze di una
marmorea scultura partorita dal cielo e alta pochi centimetri; per discendere dalle altezze
celesti al dio ¢ sufficiente la mano tesa del suo giovane “ostetrico”, ovvero il risvegliatore
degli dei, ma per adeguarsi alle condizioni terrene abbisogna di una lunga riabilitazione e di
un fido infermiere?®”; ovviamente non pud che esprimersi con un linguaggio monotematico e
radicalmente condizionato da un vocabolario mercantile??®,

Perché una vita di Mercurio? Perché una biografia al di fuori delle coordinate storico-
temporali che, invece, costituiscono il presupposto necessario da cui muovono i biografi che

222° 11 Mercurio di Savinio & un

intendono ricostruire il percorso esistenziale del biografato
dio umanizzato e feriale, un dio anti-etico, un dio che fuma la sigaretta al caffe e che si rende
prossimo agli uomini piu di quanto lo sia 1’autoritario dio cattolico; Mercurio, come
Ermafrodito, realizza la metafora anarchica del plurivoco impianto narrativo immaginato dal
Nostro in vista di una riforma della letteratura, gia negli anni Dieci e Venti, per proporre la
riconsiderazione di una dimensione invisibile dalla quale la realta attinge senso; allo
scrittore/poeta compete la funzione manipolatrice di significati consacrati, ovvero la
ricomposizione del dire non secondo criteri logici e scientificamente riconosciuti, ma in modo
del tutto libero e concetti ed espressioni nuovi e inattesi.

La personalita poliedrica di Mercurio e le storie che lo vedono protagonista
affascinano, fin dall’infanzia, lo scrittore che facilmente riesce a porre in essere un arsenale
retorico e linguistico estremamente agile e arricchito, non meno che in altre opere letterarie,
dal ricorso all’ironia, alla metafora; in omaggio al padre della sua creatura prediletta, egli

tenta di erigere un monumento letterario che abbia la pretesa non di essere storia, ma di farsi

226 <] ¢ Malle des Indes vogue innocemment sur I’exmer des Pharaons. Debout sur le quai de la ville asiatique,
Mister Pard suit d’un oeil bleu le beau paquebot rose”. ALBERTO SAVINIO, Introduction a une Vie de Mercure, in
Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 442.

21 «A ce moment le pied mamoréen da Merx toucha la terre, et tout rientra dans le silence, dans I’immobilité.
Paralytique majestueux, infirmier plein d’amour, ils s’acheminérent coude a coude vers la coquette gargonniére,
que le jeune hommee avait louée pour son divin ami”. lvi, p. 460.

228 «ga téte fut entourée bientdt d’un essaim vocabulaire, que de sa main aux lents mouvements de grue il écartait
doucement. Or qu’étaint — ce que ces sons cristallisés et flottants, sinon des mots empruntés au verbiage
automobiliste? D’une voix indirecte et qui sortait de derriére quelque chose, Merx épela: «Das», «Texaco»,
«Eco», «Mobiloil».” IV, p. 458.

229 “perché si scrivono biografie? I biografi scrivono le biografie per registrare la vita del biografato, per
mostrarlo a tutti come si erige il monumento di un uomo illustre in mezzo a una piazza [...]. La biografia per noi
€ un gioco segreto. Noi scriviamo di tanto in tanto anche delle biografie, per desiderio di compagnia: per farci un
gruppo di amici; per aumentare il numero dei nostri figli [...] Dico bene: per aumentare il numero dei nostri
figli”. ALBERTO SAVINO, Vita di Enrico Ibsen, Adelphi, Milano 1979, pp. 61-62.

20 Cfr. Ip., Nuova enciclopedia, cit., p. 262.
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storia nella nuova letteratura del Novecento. “La biografia per noi € un gioco segreto”, scrive
Savinio, poiché nella dimensione giocosa e disimpegnata dell’operazione artistica, lo scrittore,
come il bambino, scorge la dimensione nascosta e misteriosa di un reale camuffato e

mascherato che si rivela nel dettato poetico.
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Capitolo 111

L’Hermaphrodito. Questioni, riflessioni e immagini

L’androginia del clown-acrobata non & tanto una
constatazione “obiettiva”, piuttosto una proiezione
dell’immaginario dello spettatore-poeta. Anche quando il
commento letterario rimane piuttosto superficiale (ed é il
caso di Banville e di Gautier), e anche quando lo stile non
va oltre la cronaca e la “cosa vista”, un elemento favoloso e
mitico viene ad aggiungersi alla descrizione, deformandone
il senso. E solo I’elaborazione letteraria si fa piu
appassionata, il ruolo della fantasticheria mitica di accentua
ancor di piu.

(Jean Starobinski, 1 ritratto dell artista da saltimbanco)

Io ho trascorso piu di cinquant’anni a studiare i simboli
naturali e sono giunto alla conclusione che né i sogni né i
loro simboli sono sciocchezze. Al contrario, i sogni sono in
grado di fornire informazioni del massimo interesse a
coloro che si danno da fare per comprendere i simboli. |
risultati che ne derivano, € vero, hanno poco a che fare con
quelle che sono fra le principali occupazioni degli uomini,
come vendere o comperare. Ma il significato della vita non
si esaurisce nel mondo degli affari, né alle profonde
aspirazioni del cuore umano si risponde con un conto in
banca.

(Carl Gustav Jung, Introduzione all’inconscio)

Joyeux corrousel, mes idées courrent au galop

Nell’Hermaphrodito, come lo scrittore medesimo asserisce nella Piccola guida alla mia
opera prima®, sono gia presenti allo stato embrionale quei temi che ricorreranno in tutta la
sua opera letteraria, pittorica e musicale.

Il titolo della prima sezione narrativa Prélude Téte — antichambre de ministre va
interpretato, dice Marco Sabbatini®®?, letteralmente: questa sezione ¢ un’«anticamera di
ministro» e prelude al brano successivo che ha per protagonista proprio un ministro o, per
meglio dire, un monsieur en redingote. In questo preludio, Savinio offre il ritratto dell’artista

moderno che si oppone al ministro del Drame de la ville méridiane:

2L «“Tytto che ho fatto viene da 1i. Non ¢’& idea, non c¢’¢ pensiero, non c’€ concetto, non ¢’¢ sentimento, non c’¢
immagine da me espressi di poi in quella ventina di volumi che compongono la mia opera letteraria, in quel
migliaio di pitture che compongono la mia opera pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che
compongono la mia opera musicale (posteriore al «gran rifiuto» del 1915), nei tanti frammenti sparsi per giornali
e riviste, nelle tante note segnate nei taccuini e nelle innumerevoli parole da me pronunciate — non c’¢ nulla che
non tragga da quella «pustola» e da quel «bubbone», indecente I’una e malefico 1’altro, ma straordinariamente
fecondi ambedue. E nel male, o in cid che agli uomini sembra «male», la grande e misteriosa forza generatrice”.
ALBERTO SAVINIO, Piccola guida alla mia opera prima, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 927.

32 Cfr. MARCO SABBATINI, Op. Cit., pp. 281-282.
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Dans ma téte trasparente il se passe un charmant va-et-vient de jolies
choses...Joyeux carrousel: mes idees courent au galop, caracolent, et font du steeple-
chase.

...Je n’ai pas, ainsi, le temps de les trop connaitre ni de m’en lasser. Fraiches
quand elles arrivent, elles sont ancore toutes ruisselantes de fraicheur lorsqu’elles me
quittent... Moi, je demeure pantelant, frémissant; inassouvi, comme [’amant touché par le
sublime amour, comme un Tristan!... Je conserve pure I’émotion qu’elles me donnent. Elles
me laissent toute la nostalgie des amities ardentes et passageres. [...]

(Monsieur le Docteur Doyen! Courez d’urgence faire une injection d’oxygene au
squelette de Victor Hugo, car il lui vient une attaque d’ataxie locomotrice.**®

L’addio alle idee, in forma di canzonetta da music-hall, provoca un attacco d’ataxie
locomotrice nello scheletro di Victor Hugo: I’artista moderno, abbandonandosi al ludico e
vertiginoso rincorrersi di idee e di pensieri in uno stato di semicoscienza, quale € il sonno, da
una parte, intende scardinare quella austera tradizione letteraria che ha finito per prevalere in
gran parte della letteratura dell’Ottocento e che ha continuato a condizionare la produzione
artistica a venire, dall’altra, inaugura una nuova era in cui la poesia diviene coerente ¢ libera
espressione di un reale stato emotivo.

Il sonno, che e definito mi-mort, e i sogni, che ne costituiscono la voce, concorrono a
realizzare le condizioni esistenziali proprie dell’artista moderno: il prodotto artistico ¢ tale
solo se deriva dallo stato di totale liberta del soggetto che, svuotandosi di tutte le
sovrastrutture culturali e morali del suo tempo, abiura alla scrittura controllata e
sintatticamente simmetrica a favore di quella spontanea, giocosa e infantile, che e libera
materializzazione delle inconsce istanze e strumento divaricatore che permette al sommerso di
emergere.

L’artista, che inaugura il nuovo secolo, vive un rapporto di simbiosi con 1’universo, ne
riproduce la vita intima e nascosta, racconta la sua lenta metamorfosi, che si esplicita nelle
atipiche individualita di cui € saturo e ne registra il lento evolversi della sua anima. Rispetto ai

Chants de la mi-mort®*, di cui la prima parte dell’Hermaphrodito & uno sviluppo ideale,

% A BERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 5.

%4 Les Chants de la mi-mort, primo scritto letterario che Savinio pubblicd nel 1914 sull’ultimo numero di «Les
Soirée de Paris», & un testo teatrale cadenzato da quadri scenici e scritto in lingua francese in cui il protagonista &
I’uomo nuovo del primo Novecento con le sue contraddizioni e con le sue angosce, con i suoi dubbi e con le sue
frustrazioni, quell’uomo che, calato nella dimensione angosciosa della morte, ne scopre nuovi aspetti e
caratteristiche. In questi canti ¢’¢ un affastellamento di elementi musicali e drammatici (suoni, nenie, canti
militareschi, ma anche stridii, urla, singhiozzi) che risentono del mileiu artistico e culturale parigino: vari sono i
rimandi alle opere di Apollinaire e di Jarry per il ricorso al fantastico e al fantasmico, per 1’uso della figura dei
saltimbanchi e dei manichini, per il susseguirsi di immagini e di personaggi senza una funzione ben precisa, per
I’impiego di atmosfere soffuse e tendenzialmente crepuscolari. L’Hermaphrodito, pubblicato nel 1918, verra ad
integrare idealmente il progetto culturale e il percorso narrativo iniziato con Les Chants. Anzi, n’¢ parte
integrante. Sono prova di tale continuita contenutistica e ideologica oltre che ’impiego di alcuni personaggi, che
ricordano i manichini degli Chants, anche quegli espedienti compositivi, a cui I’autore stesso ha fatto ricorso
all’interno di Hermaphrodito: si tengano presenti, infatti, due riferimenti a Chants de la mi-mort e che Savinio
utilizza per introdurre il lettore in altrettante sezioni narrative della sua seconda opera: il primo si trova nella
sezione Concerto, che viene introdotta da “Extraits des Chants de la mi-mort” che recita: “Quello che chiamiamo
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Savinio considera il lettore complice e corresponsabile dello svolgimento dei fatti, ponendo
immediatamente in rilievo ’aspetto beffardo, brutale e stravagante di una realta onirica e
fantastica in continua eruzione; per provocare il lettore ad accogliere questa audace istanza di
connivenza, si serve di una singolare e insolita teoria di personaggi e di figure somiglianti a
manichini o a simulacri che sfilano sulla pagina come sequenze teatrali davanti allo
spettatore®®®. E nel dadaismo che trovano naturale accoglienza tali istanze, & nel dadaismo che
meglio si configurano tali esigenze come esperienza estetica, oltre che esistenziale, di decisa
rottura con la tradizione producendo forme artistiche nuove, dinamiche e decisamente
estemporanee che Savinio non pud non rendere proprie?®.

Prende forma immediatamente il piglio ironico e beffardo dell’artista novecentesco che
oppone al lardone antropomorfo®’ la sua agilita e la sua leggerezza metrica e musicale; e alla
mancanza di agilita delle articolazioni degli arti inferiori, poiché il a trois jambes rigides,
inarticulées, inflexibles, comme les barres d’un trepide photographiques, contrappone la voix
de la mi-mort che & dolce come i frutti dei quali /’esprit dell’artista moderno ama nutrirsi:

Loin de l’esprit la pamplemousse

trop facile a cueillir.

Le coco

de l’abricot.

Un cucurbitancé étrange sert a me nourrir,
sorte de cachou — mille saveurs infinies,
chair molle, —

mes dents sans caries
s’y collent...”*®

La fiera critica, rivolta ad una certa cultura borghese inamidata e mummificata, si
palesa nella preferenza di una vegetazione esotica, tropicale ed étrange contrapposta alle
consuete decorazioni vegetali che adornano in maniera pit 0 meno convenzionale le case e gli
appartamenti: 1’artista non ¢ sedentario né tanto meno stanziale; egli ¢ invasato da uno spirito

di liberta; € teso sempre verso nuovi orizzonti, verso spazi inesplorati. L’artista moderno,

la modernizzazione della vita, non € che una continua e sempre piu grande complicazione demoniaca”; in seguito
L’orazione sul tetto della casa, ovvero la sezione narrativa che chiude [’Hermaphrodito. Microscopio-
Telescopio, viene introdotta da un’epigrafe, che recita: “La casa, amici, la casa!/Chi fra di noi sapra mai
sciogliere/I’enimmatico nodo di pietra?... [Dai] Canti della mezza morte” E interessante notare che in realta le
parole di questa epigrafe non sono ricavate dal dramma musicale del 1914, ma dal Drame de la ville méridiane,
il secondo riquadro narrativo della sezione concerto di Hermaphrodito. Cio permette di pensare che Savinio
ritenesse che vi fosse un’ideale continuita tra gli Chants e la sezione Concerto e tra questa e gli altri scritti che
vengono a comporre Hermaphrodito. Il richiamo ai contenuti narrativi e al messaggio ideologico ai Chants de la
mi-mort costituisce il segnale tramite cui Hermaphrodito, pubblico in Italia, & da considerarsi un ulteriore
sviluppo del dramma musicale composto in Francia quattro anni prima.

235 Cfr. STEFANO LANUZZA, op. cit., p. 16.

2% cfr. Silvana Cirillo, Alberto Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di
Savinio e delle avanguardie, cit., pp. 192-193.

27 «Comment flater dans ton jargon,/anthropomorphe lardon?” ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID.,
Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 6

%% Ibidem.

80



infatti, € caratterizzato da uno stato di essenziale mobilita — come il Nostro reputava di essere
— e colto da una permanente irrequietezza migratoria.

La critica sarcastica e scherzosamente irriverente diviene diretta e sfrontata:

Je vous jette mes vérités a la figure!
Monsieur a morale rigide,

tournez le regard frigide

vers [’étrange végétation...

a mon coeur floraison

[...]

Je I'abreuve de la ma bile

[...]

Monsieur a morale ferrugineuse
Tournez vers moi la paupiere rugueuse
Le regard antartique

[...]

Monsieur, je m’endors

J’ai confessé mes torts...

Je pars en voyage sans valises.

Ayez la bonté de tirer le verrou

Placez le cheveaux de frise.

...Un jour je vous verrai, mais je ne sais pas ou...
L’dne dort dans [’étable

Le phare est éteint sur mon port.
Respectez-moi; car je suis respectable
Comme un pape sur son lit de mort. 2

Il sonno conclude questo percorso di autorappresentazione: come all’inizio di questa
sezione, D’artista moderno, confessando la sua piacevole vertigine onirica animata
dall’andirivieni giocoso delle idee, ne conservava la freschezza delle emozioni cosi anche in
chiusura ritorna alla gradevole condizione dello stato di sonno, ovvero della mezza-morte per
la quale interrompe 1’atto scrittorio per inaugurare un viaggio sans valises, un viaggio in totale
assenza di gravita, privato di qualsiasi zavorra che possa precluderne 1’esito felice. 1l poeta, in
stato di semi-abbandono, congeda le monsieur e lo prega di tirare il chiavistello, di lasciarlo
dormire, di rispettarlo comme un pape sur son lit de mort.

Il preludio, che assume forti toni polemici contro la tradizionale cultura letteraria
consolidata nei tratti della morale borghese, fredda e inumana, si chiude con una immagine
universalmente nota e pregna di simbolismo: il sonno avvia ad una condizione di leggerezza e
di trasparenza corporea che spezza i gangli con ’artificiosa realta quotidiana e schiude gli
itinerari del libero, gioioso, infantile sfogo onirico, ma a qualificare questo agognato stato di
sonnambulismo ¢ 1’immagine del papa posto sul letto di morte. Il sonno, definito stato di mi-
mort, nella poetica del nostro autore assume i connotati di una condizione di assoluta
liberazione, analoga a quella della morte sulla la quale il potere del tempo e dello spazio non

ha alcuna efficacia.

29 |1, p. 7-8.
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Ypnos e Thanatos, con i quali il destino del poeta s’identifica®®, si sostituiscono alle
coordinate limitanti e frustranti del tempo e dello spazio e rivelano una condizione di
potenziale liberta, che determina la sospensione della regola. Per questo il poeta puo dire:
“Monsieur, je m’endors [...] je pars en voyage sans valises”. Il sonno, sospendendo la
barriera della quotidiana regolarita e aggirando 1’ostacolo delle imponenti gerarchie
assiologiche, permette il libero fluire dei sogni in joyeux carrousel infantile: D’artista
moderno, scoprendosi inadatto a vivere nella regolarizzata vita sociale, preferisce ricercare il
principio di piacere al di fuori di essa, evadendo al di la della soglia metafisica dei sogni: € il
sogno, infatti, che “attua quello che il nostro pensiero non ha la possibilita — o anche il
coraggio, o la pazienza, o I’ingenuita di attuare — [...] I sogni attuano quello che il mio

. . . e erein qe 241
pensiero di uomo sveglio non ha possibilita di attuare”

. L’arte, per questo motivo, crea le
condizioni emotive, non solo estetiche, di questa divagazione sonnambulica in virtu della
quale Savinio scrivera:

La mia vita & sempre piu una vita da sonnambulo. Gia nella vita sveglia io posso

chiamare ormai tutti i fatti e i ricordi della vita reale le impurita e i peccati mimetici della
mia vita sveglia. Per me pitl che nessun altro sara facile morire”?*,

La morte, esito ultimo del sonnambulismo artistico, diventa acme di un percorso
esistenziale maturato nel rifiuto dei preconfezionati cliché della societa e nella ricerca delle
forme ermeneutiche che offrono “dicibilita” all’indicibile di cui I’inconscio, facolta della
individuale interiorita metafisica, diviene prezioso scrigno.

Il brano Drame de la ville méridiane presenta una forma piu composita: il titolo,
I’epigrafe, la didascalia indicano una tematica tipicamente metafisica e tutte le azioni evocate
hanno luogo tra mezzogiorno e ’ora del tocco che indica il principiare del crepuscolo
serotino. Colpisce subito, oltre che il riferimento all’orario in cui i fantasmi passeggiano al
sole e per cui sono chiamati fantasmi meridiani, I’apparizione di un monsieur, en redingote de
ministre che manca della testa:

Entre un monsier, en redingote de ministre. A place de la téte, qui lui manque, il
porte un petit drapeau planté sur une antenne d’acier. 1l a trois jambes rigides,
inarticulées, inflexibles, comme les barres d’un trepiede photographiques qui gricent
horriblement.

Arrivé au milieu de la plaque de marbre, il deboutone sa redingote, son gilet, puis
une troisiénne veste, qui en s’ouvrant, découvre deux ailes de cheair vive et les details
anatomiques du thorax avec le jeux des organs.

Le monsieur fuille dans ses poumons; il en sort coeur énorme, rouge comme un
boudin gonflé de sang.?*?

0 «ypnos e Thanatos — miei amici inseparabili — eran due fratelli. Ora siamo in tre...Indivisi son essi nel
Destino. E indiviso € pure il mio destino dal loro”. Iv1., p. 24.

1 |p,, Sogni, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p. 348.

%2 |1, p. 349,
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Alla testa zeppa di idee dell’artista metafisico, che riconosce la vita e 1’anima
dell’universo, si oppone un personaggio in finanziera e senza testa, sostituita da una bandiera,
“simbolo di un vacuo e cieco patriottismo™®**; I’articolazione rigida delle gambe e I’orribile
stridore del treppiedi sulla lastra di marmo, macabra dimostrazione de les details
anatomiques, connotano tale perturbante presenza alla quale si aggiunge quella della donna

calva:

-Vidi una donna calva

salir come lucertola di latta

su per lo zoccolo d’Emanuele Filiberto nella pura Torino;
pugnald il Principe nel dolmen

sgorgo piropo sangue

dall’appassito bronzo...

Cantarono i piccioni come

Ariane addolorate. ..?*

In questa sezione compositiva si ripropone la pietrificata presenza del potere che soccombe
per I’atto anarchico di un manichino femminile: intense suggestioni provoca la visione di un
gesto rivoluzionario, consumato ai danni dell’autorita da un manichino femminile. Se il
principio d’autorita ha sugli uomini il deleterio effetto di disabituare dal pensare e dal
giudicare secondo autonomi criteri, “ossia li stacca dal principio morale delle cose e li fa

59246

vivere come bruti”", sostituendo alla testa una svolazzante bandiera; sulle donne ha effetti

ben diversi, anzi diametralmente opposti. Sono pensieri, questi, che il nostro confermera negli
articoli che convergeranno nel libretto di Sorte dell’Europa:
Nulla ¢ cosi lontano dall’arte come la politica, ossia il governo e I’amministrazione
dei popoli. La politica esclude la genialita e a maggior ragione la pazzia, e io penso che la
politica sarebbe esercitata molto meglio dalle donne, che tanto meno degli uomini sono

soggette alla genialita e ai suoi effetti, e soprattutto alla «volonta di genialita»,
all’ambizione di genialita®’

Il manichino della donna calva rimanda alla natura femminile che &, dice Savinio, per
se stessa avulsa da ogni forma di esuberante genialita artistica; quest’ultima ¢, invece,
singolare peculiarita della natura maschile che, in condizioni di superiorita politica, come

testimonia la storia, € incapace di autocontrollo con ricadute negative sull’amministrazione

23 A| BERTO SAVINIO, Hermaphrodito, pp. 9-10.

24 MARCO SABBATICI, op. Cit., p. 288.

> ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 10. La realta descritta si
identifica con le planimetrie della citta contemporanea, qui quasi esclusivamente percepita come punto di
un’iniziale trasformazione che avra come risultato ulteriore il superamento del dato materiale, ovvero
I’identificazione in esso di una realta non riducibile al mero dato materiale. “E un’immaginazione che si cala nel
cuore concreto del modernismo urbano ma per sfociare in un paesaggio lirico, venato di rimembranze
simboliste, che sancisce il recupero della supremazia del soggetto sulla materia, aprendo ad una nuova
esperienza, al viaggio e al progetto”. LUCA PIETROMARCHI, op. Cit., p. 97.

2% 1p., Non uccidere, in ID., Sorte dell’Europa, cit., p. 44.

7 p., Politica e pazzia, in ID., Sorte dell ’Europa, cit., p. 39
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della cosa pubblica. Il confine che intercorre tra la genialita e la pazzia e molto labile e molto
spesso € la pazzia a prevalere sulla genialita; idea che gli fara formulare il seguente giudizio:

Dei disegni politici di Hitler o di Mussolini non si dica che sono buoni o cattivi,
stupidi o intelligenti, giusti o sbagliati, che sono disegni da pazzi.**®

Questa seconda sezione narrativa € caratterizzata dall’intervento del poeta-autore, che
interviene tra due scene: quella in cui le monsieur fouille dans ses poumons; il en sort un
coeur énorme, rouge comme un boudin gonflé de sang. Questi, compiuta I’orrida operazione
che consiste nell’inchiodare il proprio cuore con un martello al centro della piattaforma di
marmo, esce scivolando su rotelle, che producono un terribile stridio nel vuoto e nel silenzio
circostante; 1’altra scena consiste nell’atto anarchico della donna calva alla quale ho fatto
riferimento sopra.

L’intervento del poeta non ha alcuna funzione chiarificatrice: ¢ il trionfo del nonsense e
del provocatorio paradosso che deforma il testo in un intricato labirinto di parole e di figure
da cui e impossibile uscire. Le tre similitudini, che rimandano ad Arianna, mitica eroina
grazie alla quale Teseo riesce a liberare i giovani ateniesi intrappolati nel labirinto del
Minotauro a Creta, scandiscono la lirica del poeta, rafforzano la sensazione di smarrimento
del lettore e acuiscono il senso d’inconsistenza della scrittura che, dettata dai reconditi impulsi
dell’inconscio, procede libera e al di sopra di qualsiasi regola: alla commistione linguistica si
affianca una sorta di paroliberismo di stampo futurista dai connotati onirici, che rivelano il
sorriso beffeggiatore dello scrittore e la sua intenzione desacralizzante ed eversiva.

Silvana Cirillo fa notare che quella di Savinio & una scelta ben precisa e non casuale:
stile disorganico, affastellamento delle lingue, commistione dei codici narrativi e irriverente
ironia contribuiscono a fare dell’Hermaphrodito un testo corrosivo e ostico?*: I’autore, che
asseconda questa scrittura malleabile e deformata, dimostra di essere un giocoliere della
parola senza alcun vincolo di sorta al fine di poter operare quella sintesi totale, tipica della
scrittura ermafroditica, tra il reale e 1’inconscio, tra il linguaggio infantile e la lingua della
societa, tra I’osceno provocatorio e il comune sentire.

Un certo onirismo perturbante persiste nell’azione della donna che precipitandosi in
scena grida :

«Monsieur! Monsieur! J’ai vu tantét sur la Place de la Gare un poisson énorme de

zine, il était sorti de chez un glacier, et fuyait a quattre pattes...»
(puis elle rest 1, immobile, comme une dinde).”°

248 [
Ibidem.
9 Cfr. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di
Savinio e delle avanguardie, cit.,p. 194.
%0 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p.11.
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La donna calva, desiderosa di comunicare I’evento straordinario e mossa alla ricerca
degli interlocutori, rimane pietrificata, immobile come una tacchina. L’interpretazione, che
Marco Sabbatini offre, risulta molto suggestiva: il pesce, simbolo del Cristo per i primi
cristiani, alluderebbe, anche in virtl dei rimandi testuali’®*, che il critico offre a supporto di
questa sua ipotesi all’inizio di una nuova era artistica; 1’ipotesi ¢ credibile soprattutto se si
considera che come all’inizio dell’era cristiana, come narrano i Vangeli, una donna fu la
prima testimone della resurrezione del Cristo, senza essere creduta, anzi fu ritenuta pazza,
cosi anche all’inizio di una nuova era, che ¢ quella dell’arte moderna e metafisica, e
nuovamente una donna a testimoniarne 1’inizio, quella stessa donna audace che realizza un
atto di liberta rendendo “gli zoccoli vedovi” delle statue. Il pesce ¢ di zinco poiché I’arte

metafisica mostra I’aspetto intimo e spettrale della realta che sfugge al controllo del potere.

Non sfugge in tutto questo la macabra danza dei morti viventi:

Hier, nuit de la Saint-Jean. La dehors d’une maison de rapport. Au troisieme
étage, trois fenétres eclairées. On y voyait, derriere les carreaux, le boucher, sa femme,
l’amant, et un vieux, qui dansaient comme des morts.

Personne.

Les Américaines, au-dessus de ma téte ... Pendant trois longues minutes on
entendit le bruit rythmé de plusieurs gens qui dansaient sans musique?.

La critica alla societa borghese, ricorrente nell’opera dello scrittore, assume qui
connotati macabri: 1’assenza di identita qualifica la compagnia di persone che a distanza
appaiono come morti che danzano; sono personaggi, questi, che si vedono in lontananza
attraverso il vetro di una delle tre finestre di un appartamento al terzo piano di una casa di
Parigi. Il senso straniante, che deriva dalla visione attraverso il mezzo interposto, €
significativo della presa di distanza dell’autore dalla quella societa verso la quale esprime il
suo disagio e il suo rifiuto. Questa & la ragione per cui esclama: “Ah! L’insupportable
malediction de la vie bourgeoise!..”

In questo riquadro sono ripresi due gruppi di persone 1’uno estraneo all’altro, ma
entrambi fotografati dall’occhio sprezzante dell’autore: il macellaio, la moglie, I’amante di
questa e il vecchio, da una parte; quindi, gli americani, dall’altra. E questa la sdegnosa ripresa
che perpetua I’attimo fugace di un casuale sguardo di un passante il quale traduce in
letteratura 1’espressionismo macabro di una lenta, muta sequenza, incolore e senza alcun
sintomo di gioiosa vitalita: “si tratta [...] di un coacervo, tenuto insieme dall’abitudine che

possiede una forza non inferiore al destino: essa fa apparire vive le marionette e ammucchia

5L Cfr. MARCO SABBATINI, 0p. Cit., pp. 299-300. “Car, Pécheur quel poisson d’eau douce ou bien marine /
Egale-t-il, et par la forme et la saveur, / Ce beau poisson divin qu’est Jésus, Mon Sauver?”. APOLLINAIRE,
Orphée, in ID., Oeuvre poétiques, Gallimard, Paris 1972, p. 20, 11 “pesce” € ritenuto simbolo cristologico.

%2 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p.11.
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insieme oggetti fra loro refrattari”®>>. Alla prima, smorta visione lo scrittore passante non pud
fare a meno di associare un secondo gruppo di persone sole mentre stanno insieme danzando
sans musique: il contesto spettrale in cui si muove 1’osservatore-protagonista tradisce la
sibilante presenza della morte, che e condizione esistenziale di questi vivi, che non sanno di
essere morti poiché sono ingabbiati nella paludata monocromia della vita borghese a causa
della quale il vitalismo primordiale e il principio intellettuale dell’autocoscienza soccombono
sotto 1’asfittico filisteismo delle forme, della consuetudine e del perbenismo.

Lo sguardo dal basso dello spettatore ricorda I’atteggiamento “ipocrita” dello scrittore
che penetra il mondo col poliprospettico sguardo giudicante a cui il Nostro fa riferimento
nell’Epilogo:

Chiungue mi chiami ipocrita non mi offende. Sciogliamo il sostantivo: ipocrita
indica colui che esamina da sotto — una posizione che contiene il corollario di due altre
posizioni precedenti: I’esame superno e quello interno. Intendere il tutto, penetrando tutto.
I1 Tutto ha valore religioso. Eccomi in combutta con Eraclito d’Efeso che mori nel letame.
Indubbiamente io sono un ipocrita: mi fregio cioé di un difetto il di cui possesso rimane
tuttora vanto di pochissimi®*.

La tanto non comune virti dell’“ipocrisia” consiste nel particolare habitus mentale di
colui che opera un percorso conoscitivo dal “basso” di una posizione che puo essere fisica,
intellettuale e politica: I’ipocrita per Savinio non ¢ I’attore che indossa la maschera per
recitare né il fariseo fedifrago, ma colui che opera un itinerario di conoscenza dal basso della
propria condizione verso la totale compenetrazione della realta da conoscere; € ipocrita colui
che, consapevole dei propri limiti e, soprattutto, della propria piccolezza, assume una
consapevole simpatia religiosa®™®, poiché “il Tutto ha valore religioso” e, in quanto tale, &
degno di una valutazione che muova dal senso del mistero che e proprio di una realta non
totalmente conosciuta, ma conoscibile attraverso le modulazioni mitico-simboliche che le

pertengono.

3 Ugo PIscopo, op. cit., p. 89-90.

2% A BERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaprodito e altri romanzi, cit., p. 167.

5 per “consapevole simpatia religiosa” intendo un atteggiamento critico non violento da non confondere col
cieco fideismo dogmatico. Savinio fu un appassionato promotore del libero pensiero e della sua altrettanto libera
espressione: “L’errore degli italiani — errore che precede la data del 1922 e risale alle origini dell’Italia come
paese cattolico — I’errore € di avere accettato il bene e il male come domma e come principio posto — € imposto
una volta per sempre, e non come qualita da riscoprire e da riesaminare volta per volta: la quale riscoperta, il
quale riesame solo I’intelligenza li puo fare”. ID., Difesa dell’intelligenza, in ID., Sorte dell’Europa, Cit., p. 25. E
ancora: “L’ignoranza del resto che &€? Per meglio dire dove finisce la conoscenza e comincia 1’ignoranza, e chi
puo, che ha il diritto di tracciare questa frontiera? Il numero delle conoscenze essendo illimitato, anche 1’uomo
piu inzeppato di cognizioni non perde il diritto al titolo di ignorante. [...] Mi fa paura invece la mancanza di
pensiero e di giudizio. [...] Mi fa paura l’inerzia dello strumento pensante e¢ giudicante, ¢ il numero
spaventosamente grande degli uomini che non pensano né giudicano con la propria testa, ma per imposizione, o
per ispirazione, e sia pure per invito o per consiglio di un capo, di un superiore, di un sacerdote, di un mago.
[...]. Il pensiero dommatico e assiomatico ha grandiose tradizioni nel nostro Paese. Non altrettanto grandiose
sono le tradizioni del pensiero libero, individuale. ID., Dare agli italiani pensiero e giudizio, in ID., Sorte
dell’Europa, cit. p.15-16.
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Lo sguardo ipocrita, nella accezione che il Nostro riconosce, € anche una specifica
peculiarita dello sguardo del bambino: il bambino guarda dal basso verso ’alto i genitori e il
resto del mondo e da questa posizione di “debole inferioritd” impara a conoscerli. Nelle opere
dedicate all’infanzia (Tragedia dell’infanzia e Infanzia Nivasio Dolcemare) non viene mai
meno ai protagonisti, che svolgono la funzione dell’alter ego dell’autore, il desiderio di
guardare per conoscere: al Lanara, il bambino/protagonista fa esperienza della conturbante
visione del sesso femminile da cui non distoglie lo sguardo, e, al contrario del perbenismo
farisaico degli adulti, si presta docilmente a tale conturbante e fascinosa visione che diviene
preludio di una conoscenza piu intima e compenetrante con 1’Arte che 1li si personifica;
Nivasio, in Infanzia di Nivasio Dolcemare, ascende al mistero di Dio e della sua compassione
“dolceamara” quando s’introduce nella chiesa greca di nascosto:

Nivasio si avvicinava di nascosto in punta di piedi, si metteva in ascolto, udiva la
respirazione faticosa, i densi sospiri di Colui che stava nascosto nell’invisibile reparto.
Una dolcissima compassione invadeva Nivasio. [...] Nivasio sapeva che li a due

passi, dietro quella tenda di percallina rossa, nel recinto inviolabile e freddo, sopra una

sedia spagliata, avvolto nel pastrano inverdito dall’uso, la barba pepe e sale, ’occhio

triangolare sotto il tubino logoro, stanco e sfiduciato, sedeva il Dio Greco®®.

La ricerca del Theds greco ha tutte le caratteristiche per essere definita ipocrita non solo
perché il bambino si accompagna ad uno sguardo teso verso 1’alto, ma soprattutto perché ¢
disposto a conoscere e ad incontrare il Deus absconditus, vivendo intimamente la dolcissima
com-passione: Nivasio conosce Dio e ne coglie non solo la forma, ma anche I’intima tristezza
e intrinseca solitudine per via del Mistero in cui & stato relegato®’. Il brano tratto da Infanzia
di Nivasio Dolcemare sembra emblematico e risponde a tutti i criteri per cui possa definirsi
ipocrita un atto di conoscenza ispirato da umilta e desiderio del conoscere.

Lo sguardo dal basso ¢ quello dell’artista metafisico, che fa proprie la natura emotiva e
le attitudini intellettuali del bambino per acquisirne le facolta esplorative, per assumerne il
senso del limite e la capacita di comprensione; da questa posizione egli puo intendere e
interpretare 1’universo con le varie figure che I’affollano.

L’artista metafisico, che si trova a passare per il quartiere di Saint-Jean, vede e giudica
dal basso della sua posizione uno spettacolo lugubre di maschere funeree: egli, infatti, vede un
gruppo di persone al terzo piano e il gruppo di americani al di sopra della testa, due gruppi di
personne tra loro non comunicanti e anonimamente dispersi nello spazio urbano, ma associati

dalla mente dello scrittore osservatore che non puo fare a meno di notare la vacua e fumosa

%8 |p,, Nivasio Dolcemare, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 609-610.

%7 «Nel mezzo dell’iconostasio si apriva I’arco mascherato da una tenda di percallina rossa. Dietro era I’ieron”.
Ibidem.
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atmosfera del nulla, depauperata della consistenza delle relazioni umane abilmente significata
da una danza senza I’accompagnamento musicale.

Nel segmento narrativo Epoca Risorgimento, lo scrittore, nel pieno della sua
esuberanza giovanile, indicando nel «48» una cifra pregna di valenza simbolica, dimostra di
possedere una vena interventista e prefascista che lo avvicinera in certo qual modo a forme di
bellicismo che fanno pensare agli accesi interventi di Papini, scrittore teppista. Cosi, infatti,
scrive:

«48», cifra del nostro risorgimento, coincide, nell’interpretazione onirica, con:
soperchiare il nemico in guerra, schiacciare una serpe in trincea, incontrare i ladri, le belve,
i poliziotti, i carabinieri. (Meditiamo).

Italiani miei fratelli, all’erta! Una tragedia si compie. Dormite innocente sonno, ma
i consanguinei nostri malefici passano rampanti su di voi e vi contaminano, come delle
testuggini dall’orina velenosa. [...]

Dal 1850 al 1875: periodo piu felice per la vita morale del nostro paese.

Torino, capitale: vero frutto temporaneo di quella fioritura. Epoca forte unita a

purezza insieme a gentilezza veramente meravigliose.

Fermento e azione naturalmente dotati di limpidezza classica. Momento del

miglior latinismo moderno®®,

Il tono rivoluzionario, che in esordio irrompe nel testo con la cifra «48», pervade tutto
il brano: le istanze eversive rivelano, infatti, uno slancio ottimistico che, da una parte, informa
di se ogni singolo periodo sintattico, dall’altra, intende essere canto inaugurale del fortunato
momento storico che vede 1’Italia slanciarsi avventurosamente in una politica di conquista
imperiale in terra d’Africa e intervenire in seno alla bestiale mischia del primo conflitto
mondiale. L’attenzione rivolta alla recente storia risorgimentale, inoltre, tradisce un
atteggiamento desideroso di rinnovamento di stampo futurista: sono i futuristi, infatti, che
promuovono la politica di conquista imperiale e considerano questa una naturale prosecuzione
del risorgimento. Il Nostro, dal canto suo, non nasconde una certa quale sensibilita
interventista e, infatti, scrive:

Ecco che risorge pero il dolce ardente spirito rivoluzionario. Ecco 1’ingenuo slancio dei

futuristi. Possiamo ancora sperare... Lo sgravio incomincia. Sfogo alle libere ariate.
Sfrusciano gia gli arboscelli delle nuove immaginazioni. %

E ancora:

La spedizione africana stimolo la musica, nell’Inno a Tripoli; - ritorno fatale ai canti del
Risorgimento.?®

Il Futurismo, nella sua natura rivoluzionaria, all’interno di una vasta critica che investe

la tradizione umanistica e classicistica e le obsolete forme letterarie, aderisce tra gli anni Dieci

%8 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 14.
29 w1, p. 16

, p. 16.
20 |y, p. 17.
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e gli anni Venti del Novecento a manifestazioni eclatanti di violenta spavalderia che lo
assimilarono agli incipienti movimenti d’ispirazione fascista; per tali motivi nel periodo del
ventennio il movimento marinettiano determinera 1’indirizzo estetico del regime.261

La recente storia risorgimentale, insieme alla sua ipertrofica aurea di romantico
eroismo, diviene presupposto ideologico della politica imperialistica e, a tal proposito, la
figura di Mazzini s’impone per tutta la prima parte del brano e in lui, uomo-epoca e
consolatore, Savinio riconosce una certa quale singolarita poiché, pur essendo “uomo dal

ragionamento borghese, fu certamente 1’antiborghese per eccellenza”?®? impersonando quella

che sarebbe “I’indole della nostra razza’?®®

d’Italia®*:

con riferimento ai “poveri Siid- méanner”

Conserviamo un riconoscente ricordo alla memoria di Mazzini; se non peraltro che
egli meglio caratterizza 1’indole (ammettiamo), somiglia stranamente a Mazzini. L’Italia,
personaggio pesante (ammettiamo), somiglia stranamente a Mazzini. Come Mazzini, ella
non seppe mai scorgere le curiosita delle sue colleghe d’Europa, vicine o lontane, amiche,
nemiche, o insipide. Insieme ai Russi, noi abbiam 1’aria di guardare il mondo come gli
occhi dell’enfant qui vient de naitre.[...]

L’italiano ¢ quello che meno risente forti passioni, d’odio o di simpatia, verso i
confratelli sudditi d’altri governi. Non esiste poi affatto, nel carattere nostro,
quell’accidiosita scema, quell’animosita idiota, non giustificata da nessuna ragiona logica,
che certi popoli manifestano verso altri popoli; - come gli elleni del ricco chiomato basileus

verso gli abitatori dello stivale **°.

Il vagheggiamento intorno alla figura di Mazzini fornisce una piattaforma
argomentativa in cui innestare una amena elucubrazione attorno al genio della razza italica:
anche il Nostro, cosi, paga il suo personale tributo al nazionalismo della prima meta del XX
secolo e, piu esattamente, del secondo decennio, quando il fascino romantico dei moti
risorgimentali costituirono i presupposti storico-ideologici “di una copertura per irredentismo,
guerra libica, interventismo, svuotamento delle istituzioni liberali e parlamentari a favore di
quel clima che prepard il sorgere del fascismo™?®. Tale esuberante e vitalistico ottimismo
interventista ritorna in un’altra sezione narrativa dell’opera in questione, La Guerra, dove

I’inevitabile intervento bellico assume un’icastica raffigurazione.

%1 «“La letteratura cantd fino ad oggi I’immobilita pensosa, I’estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il
movimento aggressivo, 1’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. [...] Noi
vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie e combattere contro il moralismo, il
femminismo e contro ogni viltd opportunistica o utilitaria” FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Il primo manifesto del
Futurismo, ID., Teoria e invenzione futurista, a cura di LucliaNo DE MARIA, Mondadori, Milano 1983, p. 10.

%2 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 19.

%% Ibiclem.

%4 |v1, p. 15.

%5 |1, p. 19.

%6 Yso PIscopo, op. cit., p. 95.
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Un cannone ¢ bello plasticamente; ma piu bello ¢ quando spara [...] Non mi
oppongo al fato della guerra; - sarei uno stolto. Dico che bisogna lasciargli la nudita del suo
carattere®®’.

L’autore dell’Hermaphrodito, sebbene durante la I Guerra Mondiale non venga
chiamato a prestare servizio militare, se non in distaccamenti distanti dal fronte, e non vada in
trincea, esalta la “bellezza” di un cannone in piena attivita che probabilmente non avra mai
avuto modo di vedere e non disdegna di condividere 1’esaltazione della guerra, quale “sola
igiene del mondo”?%®,

Tali presupposti ideologici insieme a quegli atteggiamenti di violenta esuberanza, che
caratterizzano gli interventisti e che muovono Savinio a scrivere queste pagine pregne di
spavalderia nazionalistica, hanno un certo “peso nello svolgimento dei fatti di quel periodo al
di 1a dei confini ristretti dell’attivita letteraria, come fiancheggiamento del bellicismo e del

59269

nazionalismo che condizioneranno il corso della storia del giovane Regno d’Italia. Il

sovversivismo ironico, mordace e sfrontato di Savinio, quindi, passa pure per l’estrema
esperienza futurista e assume forme nazionalistiche; a distanza di vent’otto anni, pero,
deponendo gli spavaldi atteggiamenti dannunziani e 1’ottimistico piglio giovanile, lo scrittore,
pur non abbandonando una certa quale raffinata ironia, assumera una visione disincantata e

meno mitica del fenomeno bellico, infatti, in Scherzi di Marte scrivera:

Gli uomini credono di fare la guerra e invece € la guerra che fa gli uomini. Che
scherzo! Di tutte le operazioni umane, la guerra & quella che meno di tutte obbedisce agli
uomini che la fanno. La guerra prende la mano a colui che la scatena. Della guerra sempre
bisogna pensare che non ¢ possibile sapere come essa andra a finire.

C’¢ di piu. La guerra gioca a ingannare, ¢ a tradire, coloro che vogliono servirsi di
essa per convertire i propri propositi in fini. Quando il 4 agosto 1914 Guglielmo Il scateno
la prima guerra mondiale, quando il 1° settembre 1939 Hitler scatend la seconda guerra
mondiale, entrambe le volte io sentii nella maniera piu precisa che sia Guglielmo I, sia
Hitler avrebbero perduto la partita. [...] Scambiavo forse il mio proprio desiderio per 1a
voce del destino?... Puo darsi. [...] Un elogio speciale va fatto alla guerra per questo suo
comportamento cavalleresco, in quanto la guerra «punisce il potente e 1’iniquo, e aiuta il
debole e il giusto a farsi strada»?".

Al di la delle contiguita ideologiche e letterarie, condivise con i futuristi, in seguito
rinnegate, dal brano che seguente si evince un tema che caratterizzera il Nostro per tutta la sua

vita e che costituira la costante libertaria della sua produzione artistica e letteraria:

Filosofia senza morale; arte senza estetica; politica senza buffoneria.

%7 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 36.

%8 “Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo, il patriottismo, il gesto
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna”. FILIPPO TOMMASO MARINETTI,
Il primo manifesto del Futurismo, cit., 10.

%9 Uso PIscopo, op. cit., p. 95.

2% ALBERTO SAVINIO, Scherzi di Marte, in ID., Sorte dell’Europa, cit., pp. 57-58.
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I virtuosi della deduzione, i fondatori di morale, i giocolieri degli effetti e delle cause, non
hanno il pregio d’interessarmi?’".

E sempre prevalente nel nostro scrittore, pur nella scommessa a favore della guerra e
in una certa quale convergenza con i futuristi, il desiderio di rinnovare il pensiero e la
letteratura e di riformare i presupposti filosofici ed estetici che presiedono all’origine di un
atto creativo quale effetto di un libero corso di emozioni e di idee che dai reconditi penetrali
dell’intimo inconscio acquistano forma e dicibilita; per questo 1’atto creativo ¢ e deve essere
un atto esteticamente eversivo non solo per i contenuti, ma anche e soprattutto per la forma
con cui si esprime e per il rifiuto del sistema ad incastro in cui e costretto dalla logica
aristotelica della causa e dell’effetto; per Savinio I’atto creativo ¢, pure, politicamente
rivoluzionario poiché risulta incompatibile con i calcoli interessati del potere tendente a
sopprimere la genialita artistica che, in quanto foriera del “senso originale della vita”?'?,
sfugge alle mire onnicomprensive del potente di turno.

Il Papa in guerra ¢ un’orgogliosa confessione della propria fede atea che il Nostro
oppone all’intervento di Papini, pubblicato dal “Resto del Carlino, sul libro di Missiroli dal
titolo 11 Papa in guerra®’®. Savinio esordisce rimproverando Missiroli e Papini perché
dedicano il loro tempo ad argomenti cosi obsoleti come la religione o i pontefici. La religione,
egli spiega, ¢ “moneta fuori corso”, carcame, cadavere gia freddo e, quindi, rivolgendosi
all’amico Papini, lo esorta a cercarsi “ben altri gatti da frustare”; non risparmia, com’¢ ovvio,
nemmeno il Missiroli che viene fatto oggetto di gentile ironia e di giocoso sarcasmo, per il
suo attardato indugiarsi ancora in problemi ormai superati e di scarso interesse:

Ho una gabbia piena di bei canarini garruli, che ogni mattina appendo fuor della finestra. Signor
Missiroli, per carita!... Il puzzo di rifritto molesta quelle care bestiole®™.

“Hermaphrodito — afferma Vanni Bramanti — resta in buona misura un libro
‘ferrarese’, partecipe dunque del clima metafisico™®’. La cittd romagnola, tutta concentrata
attorno al castello di mattoni rossi, ricorre spesso nel testo saviniano ed é dedicato alla citta

estense il brano «Frara» citta del Worbas che si apre con un componimento poetico di

M p,, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 15.

22 p, Pompierismo, ID., Sorte dell’Europa, Cit., p. 33.

213 Lo scritto di Mario Missiroli & stato pubblicato nel 1915 da Zanichelli a Bologna; in esso, I’intellettuale
bolognese interpreta 1’azione della Chiesa e del papato quale unica ed efficace risposta all’imperialismo degli
Stati moderni e, in ragione di cio il Sillabo veniva a ridefinirsi come strumento culturale contro la guerra. |
contatti tra Mario Missiroli e Giovanni Papini risalgono agli anni 1905-1906, in occasione della
rappresentazione, al teatro comunale di Bologna, de 1’Oro del Reno; la fitta corrispondenza proseguira per tutta
la prima meta del Novecento, ovvero fino alla morte dello scrittore fiorentino che giunge nel 1956. Cfr. MARIO
MISSIROLI-GIUSEPPE PREZZOLINI, Carteggio, 1906-1974, a cura di ALFONSO BoTTI, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 1992, p. 3.

27 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 25.

275 \/ANNI BRAMANTI, 0p. Cit., p. 25.
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Giorgio De Chirico in onore di Corrado Govoni, poeta ferrarese, colto in un suo momento
creativo: Il Signor Govoni dorme?®. 1l sonno, le statue, che poste su bassi piedistalli,
sembrano confondersi tra i cittadini frettolosi, il mistero che avvolge il palcoscenico e lo
specchio sul cavalletto, la piazza, il rosso castello sono oggetto di considerazione da parte del
nostro scrittore che opera nella prosa, che segue il componimento poetico, una descrizione
allucinata dei tratti teriomorfici dei soggetti umani che affollano le strade e le piazze della

cittd romagnola.?”’

Questa folla si addensa silenziosamente sott’a’ portici illustri, nelle piazze auguste
e soleggiate. Tristissimi mantelli, color di pietra antica; adornati sul bavero da un contorno
di piume rognose, pendono accasciati dalle spalle angolari. Dal contorno di piume, emerge
la testa dell’animale che vive sotto il mantello. Faccie che han la tinta del mattone — forse

per simpatia delle case — piantate sui colli nodosi e tirati come caramelle di mastica, ove si

profila la mostruosa sporgenza del pomo di Adamo, sviluppatissimo®™®,

Il giovane scrittore fa mostra di un intelletto compiaciuto di sé, tanto da rasentare
I’esuberanza del viveur; Ferrara, “citta dai mille misteri naturali”?”®, dai portici illustri e
cimiteriali, dalle piazze auguste e soleggiate, antropomorfica e coperta di mantelli color di
pietra antica contornati da baveri fatti di piume rognose; citta dalla faccia tinta di color
mattone, che vanta un illustre parentado e in cui “le donne giovini vengono specificate, dagli
indigeni del paese, con la denominazione di Bellone. Il vocabolo non ha pretese
mitologiche.[...] Il loro volto suppura la lubricita com’un eczema”?*°. In questo luogo chiuso
da quattro porte rosse si dibatte una terribile turma femminile, fra cui va grufolando
lascivamente il ragioniere scrofoloso e il sensale ersipelico®!

La ricerca linguistica di Savinio raggiunge livelli parossistici nella descrizione delle
donne di Ferrara:

Le donne sono spaventose. Portano impressa sul viso la loro bellezza bestiale,
come una malattia. Han gli occhi fatti a guisa di quelli dell’astace: piccoli globi lucidi,
simili a pillole purgative, sporgenti dall’estremita d’un antenna cornea; per cui esse
posseggono non soltanto la vista diretta, ma pure quella laterale e persino quella posteriore.

Quei globi irradiano un’attiranza quasi d’ambra — che i greci chiamavano
filextpov € i persiani Karabé, cioé attira — paglia... Dal fatto che la mia natura non da presa

2% G10RGI0 DE CHIRICO, Il Signor Govoni dorme, in ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 26.

21 «“Come poliziotto dell’'umanita e del mondo, il signor Dido non ¢ idealista. Uomini e cose, non si sa bene se
per allenamento per facolta innata, egli li vede di la dell’idealismo. Allora, uomini € cose gli scoprono il loro
aspetto, come dire? Archeologico. Meglio: il loro aspetto profondo. Il signor Dido, in altre parole, scopre cio che
si potrebbe chiamare lo psichismo delle forme. Uomini e cose, veduti a questo modo, belli non sono. Ma al
signor Dido questa mancanza di bellezza non fa nulla. Gli fa amare anche pit profondamente uomini e cose. Una
specie di bacio al lebbroso”. ALBERTO SAVINIO, Il signor Dido, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 765. E
ancora: “Quei personaggi a testa bestiale, io non li faccio con intenzione satirica. Tutt’altro: € una accentuazione
psicologica”. VI, 787.

"8 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 27.

279 |1, p. 30.

%59 | pidem.

%1 |1, p.28.
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al potere di quel fluido attrattivo, deduco di non essere un homme de paille Tuttavia non ho
mai potuto fissare in faccia né un cane, né un cavallo, né una ferrarese. L’espressione
gelatinosa di questi tre animali, produce sul mio organismo sensibile 1’impressione
d’un’ipnosi viscida. 2%

E ancora:

Vidi le vespasiane blindate, le donne vecchie accosciate come orrendi gallinacei,
pisciare con fragor di grandine.?®®

L’espressionismo saviniano, tendente alla rappresentazione grottesca della realta,
deriva le sue forme allucinate da una attivita onirica procedente dalle recondite profondita
dell’inconscio che, “en [’absence de tout contréle exercé par la raion, en dehors de toute
preocupation esthétique ou morale”®®; ossia, scavalcate le gerarchie strutturali gravanti sul
vissuto quotidiano, s’esprime in un linguaggio libero e senza riserve, incline a dare forma
“grammaticale” ad una realta altrimenti occulta e depressa nei risvolti spiegazzati della
mutevole realta.

L’attenzione dello scrittore si sofferma a guardare, poi, dietro le finestre delle case
ferraresi, la sarta che, pedalando vertiginosamente alla propria macchina da cucire, cuce le
palpebre dei neonati, le scannatrici di polli che, livide in volto, bevono il sangue dei
gallinacei; vede I’ortolana scema che danza nuda in mezzo alla strada. La sera, prima di
tornare in caserma a sognare bizzarri connubi fra Zeus e Afrodite, osserva i macellai sbarrare
le loro botteghe lasciando in mezzo ai locali puliti grandi buoi squartati, con zampe aperte,
nella posizione di crocefissi con “inverecondi dettagli muccoidali”?®. Sulle pareti della citta
riconosce “la traccia di Geova, anzi la parte meno nobile del corpo di costui (che il Luigi
Pulci chiama postione) e che il dio degli eserciti mostro a Moise, quando costui gli chiese di
poterlo fissar nel volto” .

Il linguaggio di Hermaphrodito e carico di letterarieta e, divenendo artefatto,
gorgheggiante, calcolato, teso alla ricerca dell’effetto esotico, non si pone tanto lo scopo di
raccontare quanto quello di colorare, disegnare, far recitare i personaggi e i fantasmi silenziosi
e reticenti, che non partecipano alla struttura del libro e, quali fragili larve racchiuse nel
bozzolo di un lessico opaco, si posizionano dentro articolate icone, animate di una vita
selvaggia e primordiale.

Nel luglio del 1917 Savinio viene mandato a Salonicco in qualita di interprete e

tornera in Italia nel novembre del 1918. Il viaggio e il soggiorno a Salonicco gli ispireranno

%52 Ihidem.

%3 |1, p. 30.

284 ANDRE BRETON, 0p. cit., p. 40.

zzz ALBERTO SAVINIO., Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 32.
Ivi, p. 29.
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diversi racconti. Ultima prosa portata al termine, prima del rientro in Italia, € L ‘orazione sul
tetto della casa, che diventera il capitolo finale di Hermaphrodito. Sembra abbastanza chiara
la volonta di creare una grande inclusione con la quale I’autore intende recingere 1’opera:
I’ermafrodito, che da il nome a tutto il volume e menzionato all’inizio dell’opera, si rende
riconoscibile nella figura dell’ebreo androgino.

Il complesso laboratorio di Hermaphrodito include scritti risalenti al biennio 1917-
1918, che fanno riferimento all’esperienza bellica dell’autore come la partenza da Ferrara, il
viaggio verso la Grecia e i giorni di permanenza a Salonicco; Isabella Hasson, La partenza
dell’Argonauta, a cui segue un Epilogo, e L’orazione sul tetto della casa, ultimo testo
composto nella citta greca con il quale si conclude il progetto artistico ed editoriale di
Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio, sono tre diversi e autonomi progetti letterari che
confluiscono nel gioioso carosello di Hermaphrodito e certificano un ripensamento
dell’autore e il suo ritorno a forme stilistico-narrative piu tradizionali e meno provocatorie
rispetto a quelle che avevano caratterizzato le sezioni narrative o teatrali della prima parte
dell’opera in questione.

Il periodo greco, trascorso a Salonicco e che va dal luglio 1917 all’ottobre del 1918, si
rivelera estremamente produttivo e creativo; fin dalla partenza e nei giorni intercorsi durante il
viaggio, come rivelano le corrispondenze intercorse tra I’autore e gli amici, come Papini e
Soffici, e il fratello Giorgio, é forte la speranza di potersi dedicare alla scrittura soprattutto per
la possibilita che si profila di poter svolgere I’incarico di corrispondente di guerra che si
rivelera estremamente provvidenziale, oltre che compatibile, per soddisfare le proprie
esigenze letterarie.?®’

Isabella Hasson, pubblicato nel dicembre del 1918, e La partenza dell’ Argonauta,
pubblicato sul «Tempo» il 1° aprile del 1918°%, possono considerarsi due scritti
autobiografici nei quali il protagonista, come ne Il rocchetto di Venere, ¢ I’autore medesimo

che riporta esperienze vissute e alle quali non disdegna di concedere dignita letteraria. Pero

%7 In realta ’incarico tanto agognato di divenire corrispondente di guerra si potra concretizzare solo alcuni mesi
dopo, ovvero nel marzo del 1918; in questo frangente di tempo, intanto, Savinio compone due capitoli, Isabella
Hasson e Il sogno del signor Tuttosanto, che avrebbero dovuto far parte de La citta inquietante, ma tale progetto
naufraga e ricevera un’adeguata dignita letteraria solo la storia di Isabella Hasson, la ragazza ebrea salvata
dall’incendio scoppiato nella del 18 agosto del 1917 a Salonicco dall’autore stesso e della quale egli si innamora.
Cfr. PAOLA ITALIA, Il pellegrino appassionata, Savino scrittore 1915-1925, cit., p. 71-72.

88«19 lavoro sempre molto — molto ciog in relazione del tempo di cui posso disporre. Papini mi ha fatto entrare
al Tempo — dal 1° Aprile ho cominciato a pubblicarvi una serie di articoli — la storia del mio viaggio — dalla
partenza da Ferrara in poi. Ho terminato la 5 puntata, che’¢ 1’ultima, ma rimane da comporre una specie di
Epilogo che chiudera il diario. [...] Oltre alla «Partenza dell’ Argonauta» che pubblico nel Tempo, ho scritto una
novella «Isabella Hasson» e altra ancora: «Il sogno del signor Tuttosanto», 1’«orazione sul tetto della casa»,
«Innocenzo Paleari» ecc. Ti abbraccio fraternamente tuo Savinio”. ALBERTO SAVINIO, Lettera del 4.5.1918, in
ID., Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici, a cura di MARIA CARLA PAPINI, «Paridigma», n. 4, La Nuova
Italia Editrice, Firenze 1982, p. 351.
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bisogna notare che il criterio, secondo cui 1 due racconti trovano collocazione all’interno
dell’opera, non rispetta la successione degli eventi narrati; un “errore” di natura editoriale al
quale, forse, & necessario riconoscere un valore compositivo da intendere alla luce di quel
gioioso carosello di idee che courent au galop, caracolent, et font du steeple-chase. Dunque,
se da un punto di vista stilistico-narrativo, il Nostro abbandona quella forma fratta che ha
identificato la scrittura plurilingue della prima parte di Hermaphrodito. Microscopio-
Telescopio, non viene meno, nella seconda parte della medesima opera, il proposito di
sovvertire le convenzioni con le quali la Storia e le storie dei singoli individui divengono
oggetto di giudizio e di studio; questo atteggiamento ludico e provocatorio viene a influenzare
anche la narrazione e la logica interna di questa,oltre che gli eventi dai quali e costituita,
sebbene essa faccia riferimento a fatti drammatici della propria e altrui vita.

Isabella Hasson, breve romanzo costituito da otto capitoli e dedicato ad Ardengo
Soffici, narra dell’incendio che nell’agosto del 1917 rade al suolo la citta di Salonicco; 1 fatti,
confessa 1’autore, sono riportati come ricordi non del tutto bene impressi nella memoria e
vengono riferiti come fossero parte di un sogno®. Evento centrale della narrazione e
I’incontro drammatico con Isabella, la giovane donna di sangue ebreo che il protagonista
riesce a strappare alla morte; cosi I’autore chiosa 1’evento:

Il mio cuore ¢ di molto sensibile a’ richiami delle fanciulle con i capelli color
miele, per cui non stetti li a riflettere ¢ mi buttai d’addosso il patrimonio della famigliola
sionista. Pronto a domare gli elementi e a scannare i draghi che eruttano lingue infocate e
vapori velenosi, mi slanciai nella casa della fatina bisognosa dl mio aiuto, e lei m’afferro le
mani, esclamando:

«Merci! Oh, mercil».

E dopo una pausa, disse:
«Grazie!» 2

Savinio non viene meno al plurilinguismo, che ¢ la cifra identitaria dell’intera sua
opera prima; all’italiano e al francese, infatti, si alternano le espressioni dialettali dei
commilitoni provenienti dalle diverse regioni italiane insieme ad altre parlate, come la lingua
sefardita degli ebrei di origine spagnola che erano giunti nella citta greca in seguito al decreto
di Alhambra del 1492 con cui le comunita ebraiche furono scacciate dalla Spagna.

Nella spaventosa notte dell’incendio la matrona giudaica — cosi Savinio definisce la
madre della ragazza della quale si € invaghito — si esibisce in una scena di tragico biblismo al

fine di salvare il canape, al quale teneva piu della propria vita. Il protagonista asseconda le

%89 «“Non tutti i ricordi di quella notte mi sono rimasti impressi con chiarezza. Riannodo i fatti come i granelli

sparsi d’un rosario e li narro come si ridice la trama di un sogno”. ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 85.
290
Ivi. p. 87.
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richiesta dell’anziana signora, che gli chiedeva di salvare dalle fiamme il vetusto divano
sganasciato:

Soggiacqui al dolore della matrona giudaica. Mi caricai sul dosso il mobile vetusto
e rotolammo assieme fin sul marciapiedi ove lo posai con cura. Ma, ritornato nella saletta,
vidi la vecchia, penzoloni fuori del terrazzino, che menava le braccia con vivissima
disperazione, strillando:

«Amén! Vach! Vach!... todo es finito!...Samuel! Isaac! Isabella!...canapé es
perduto!»

M’affaccio e, giu nella via illuminata dall’incendio, scorgo un militare che dalla
divisa color cannella e dai galloni color pomodoro, riconosco per graduato dell’esercito
venizelista. Costui s’era buttato sul collo il canap¢ famigliare della vecchia Hasson e
fuggiva a saltelloni, dimenando le anche e lanciando le zampaccie sbilenche con
un’agitazione che gli conferiva un che di primitivo e di sensuale rassomigliandolo a un
capripede rapitore d’una ninfa riottoso.

La vecchia si volto: vidi i suoi occhi malati esorbitarsi oltre 1’armatura delle lenti
brune. Apri la bocca ove brillarono due canini indorati ed, espirando le sillabe con impeto
tale ch’esse proruppero fischiando, mi scaravento sul viso questa parola:

«Ghiadr»

Allora, contro le imposizioni della mia volonta prevalse in me un tremito cosi

imperioso e terribile che mi diedi a ridere, a ridere, a ridere... finché stramortito dalle
vertigini, cascai col culo sul piantito e svenni in una semicatalessi.”**

In queste pagine non viene meno 1’espressionismo incisivamente descrittivo dagli esiti
fortemente tragicomici ai quali Savinio ha abituato il proprio lettore: la drammatica sequenza,
nella quale & coinvolta la signora Hasson definita ironicamente vecchia e matrona giudaica®*?,
si staglia all’interno di un quadro narrativo concitato e dagli esiti funesti e dolorosi; anche la
reazione del protagonista-narratore, che si esibisce in una sonora risata fino a perdere
I’equilibrio, contribuisce a creare un esplicito contrasto tra la congiuntura storica, negativa per
la popolazione di Salonicco, e il ricordo del narratore che riferisce anche fatti dai contorni a
dir poco farseschi.

Anche cio rientra nella composizione di una forma di scrittura ermafrodita che, come
si e potuto verificare nelle sequenze narrative precedenti, non disdegna di accostare il lessico
dotto e formale (soggiacere, vetusto, ninfa, impeto, tremito, imperioso, capripede,
semicatalessi) a quello basso e volgare, nonché a descrizioni irriguardose e derisorie (vecchia,
fuggire a saltelloni, dimenare le anche, lanciare le zampaccie shilenche, culo). Anche in
questo caso la scrittura saviniana si rivela polimorfa da un punto di vista linguistico, lessicale
e formale, esigendo dal lettore agilita e duttilita emotiva oltre che intellettuale, ovvero uno
sguardo sinottico e una capacita di analisi multiplanare per una visione simultanea e

onnicomprensiva dell’esperienza narrata.

21 |y1, p. 89-90.

292 Al capitolo cinque lo scrittore si riferisce alla madre di Isabella con una formulazione tutt’altro che caustica o
ironica; i toni si rendono pil concilianti e la formulazione piu piana: “La veneranda signora Hasson mastico con
solennita e divord con calma, sotto la fissita implacabile del suo sguardo nero. Per tutto il tempo che restammo
assieme essa non parlo. lo rispettai, in quel silenzio, il suo dignitoso dolore, né mi produssi in nulla che avesse
potuto farla ritornare sull’opinione canina che, la sera avanti, ella s’era fatta sul conto mio”. Ivi, p. 99.
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La commistione linguistica pervade tutto il racconto; un caso da porre in giusto rilievo
riguarda un casuale incontro tra il soldato De Chirico e Samuel Hasson, il padre della ragazza.
Questo si rivolge al soldato italiano, narratore della vicenda, con un’espressione plurilingue

che riunisce in sé italiano, francese e greco, le tre lingue madri del nostro autore.

«Kalimera mussiu italiano».?%

E riferendosi a Isabella I’ebreo di nazionalita greca cosi si esprime:

«Isabella a la casa fermée ... Senorita de buena famille; non sortir avé soldati».?*

Il racconto si conclude con una preghiera rivolta al “dio degli ebrei” e i toni sono
decisamente ostili non solo nei confronti dell ignobile Samuel, che si era rifiutato di dare
notizie certe su Isabella, ma anche nei riguardi degli antenati e dei discendenti degli Hasson,
non escluso 1’“ignoto linfatico circonciso destinato a cogliere il fiore nel pudico boschetto
della piccola Isabella”®®®, Anche in questa occasione I’espressionismo della formulazione
diviene la marca identitaria della scrittura saviniana, che non desiste dal rendere
efficacemente in termini antropomorfici I’immagine dell’altissimo dio degli ebrei, come gia
era riuscito nell’intento , in «Frara» citta del Worbas, servendosi dell’icastica espressione del

Pulci®®.

Geova, Sabaot, Athanate e Dio degli eserciti, ascoltami!... Per quanto ti ripigliasse
il prurito di punire i cattivi mercanti ebrei della Citta Inquietante, ti segnalo colui che tu
dovrai colpir per primo: costui & Samuel hasson che tien bottega in via Ignazia, sotto
I’insegna: Generi Alimentari ecc.

Ora che lo conosci, 6 dio scaglia il tuo fuoco e non t’incaricar del resto;... ché io, e
solo 10 mi lancero nelle fiamme, che nella loro frenesia bolsa vorran fors’anco mordere la
piccola Isabella.

Ridammi quel momento, 6 vecchio Dio!...”

Il giovane soldato De Chirico, protagonista della narrazione nonché doppio
dell’autore, si congeda dal lettore con questa invettiva, ma la babelica Salonicco, citta che gli
aveva ispirato un pit ampio progetto letterario, La Citta Inquietante, non condotto a termine,
da subito aveva colpito la sua onnivora curiosita per la multietnica popolazione che in essa
viveva, per quell’umanita cosmopolita che in essa si era raccolta e, al suo arrivo, gli ispira

queste parole

2% |1, p. 103.

24 |v1, p. 104,

2% |1, p. 105,

2% «I "arbusto bruciato, la stanza vuota, dalle pareti di pietra nuda ove palpita, nel nulla, la traccia di Geova, -
anzi della parte meno nobile del corpo di costui (che Luigi Pulci chiama postione) e che il dio degli eserciti
mostro a Moise, quando costui gli chiese di poterlo vedere in volto”. lvi, p. 29.

27 |1, p. 106,
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Sharcato a Salonicco, vidi da vicino questi uomini forzuti e miti come i laboriosi
buoi che, sotto le acconciature militaresche un po’ bighellone, conservano un che di
primitivo e pastorizio. E pit mi piacquero quando praticai I’affetto rispettoso ch’essi hanno
verso di noi italiani.

Ricordo quel di che, abbarbicatomi a’ pénzoli umani infioranti le tranvie di questa
citta balzana, un settuagenario m’afferrd e mi recinse comprimendomi verso ’interno della
carrozza perché i camions che passavano non avessero a urtare il gospodin [gentiluomo in
lingua croata] italiano. [...] mi tenne un discorso nel suo idioma rude e pastoso cui io diedi
una attenzione intensa, poiché il vecchio mi parlava con fiducia serena ove mai traspari il
dubbio che io non avessi potuto intendere quel suo ragionare grave. Di fatto perd due soli
vocaboli m’erano intelligibili e ritornellavano senza posa - «dobro italiano! Italiano dobro!»
[buono, bravo, gentile in lingua croata] - nei periodi oscuri ed ossequiosi dello slavo
vetusto che mi sorrideva con dolcezza su da’ suoi due metri come un buon centauro
Chirone intento all’educazione del piccolo Achille®®

La condizione linguistica e culturale della Citta Inquietante viene ad offrire al nostro
scrittore suggestioni e sollecitazioni compatibili con quel progetto letterario tramite cui
ambiva riformare la letteratura e rinnovare le forme attraverso le quali essa si rende fruibile; si
aggiunga la lettura di un libretto di poesie come Bif & ZF + 18 = Simultaneita e Chimismi
lirici, pubblicato nel 1915 a firma dell’amico Soffici, dedicatario di Isabella Hassaon, che in
questa ultima raccolta poetica espone componimenti in lingua francese. Il bilinguismo, a cui il
poeta fiorentino fa ricorso, viene ampliato e portato alle estreme conseguenze dal giovane
artista ferrarese che, riferendosi all’opera dell’amico, cosi gli si confessa in una lettera:

Caro Soffici, quando m’iniziavo nello studio della musica, provavo sempre un sentimento
di mistero aprendo un nuovo quaderno di studi severi — le fughe di Bach specialmente. - []
Un tale sentimento riprovai dall’aspetto visivo del tuo libro. Poi mi inoltrai a traverso la tua
poesia, nei tuoi eroismi e nella tua fantasia sopra ogni cosa. Concludo affermando che le
tue virtl, per qualita, sono tanto preistoriche quanto futuriste. [] Per merito tuo, ’arte

moderna acquista un’importanza enorme. [] Tu, Soffici, sei un gran consolatore. [] Ti
abbraccio fraternamente. Savinio®*

Un piu ampio respiro si riconosce al successivo quadro narrativo, La Partenza
dell’Argonauta, dedicato all’amico Papini, nel quale il viaggio crea I’occasione per divaganti
descrizioni dei paesaggi, degli stati d’animo e dei ricordi improvvisi del protagonista che,
sebbene ben poco abbia di eroico e ancor di meno riconosca in sé¢ I’intensita e la passione
degli eroi dell’antichita, si identifica quale novello argonauta.

Alfredo Sgroi, in Alberto Savinio, conferma il tono antieroico e povero di

drammaticita a cui lo scrittore burlescamente fa ricorso.

Il protagonista ¢ un novello Argonauta. In verita nulla egli ha di eroico. [...] Rappresenta il
rovesciamento dell’archetipo mitico. O I’impossibilita di fare rivivere il mito in epoca
odierna. Il suo & percio un viaggio in fondo senza esito senza scopo. Governato dalla pura

298
Ivi, p. 82.
29 |p,, Lettera del 12. 2. 1916, in ID., Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici, cit., p. 332.
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casualita: alla fine della sua parabola, significativamente, Savinio colloca, come epigrafe
una filastrocca giocosa, ma in fondo amara.*®

Sia per lo stile che per i contenuti il testo certifica la caduta dell’aurea e aulica
letterarieta che pervade il mito e la narrazione mitologica: il viaggio da Ferrara a Salonicco,
parte in treno®® e parte in nave®*”, contrariamente a quanto il titolo potrebbe far pensare, &
costellato da squallide visioni paesaggistiche e da incontri casuali con soggetti bizzarri; la
contaminazione dell’immagine mitologica, percio, frequente in Savinio come il
plurilinguismo, produce un effetto di degradazione del precedente mitico-simbolico insieme a

un esito fortemente straniante.

Due ore gia son,... o meglio giasone, ché mi sento piu che mai I’argonauta. Avanti
che scenda la notte, dinanzi al tronco incatramato del trinchetto, ritto nella forza dei fatti
conduttori, mi tologo il chepi:

O mediterranée, salut; voici Protée,

qui léve de tes vagues son front couronné d’algues.

[...]

Mi vedo subito che le sirene, dall’Odissea in qua, hanno avuto campo di evolvere e
ormai dimostrano una perfetta dimestichezza con le esigenze dei music-halls, ché,
sporgendo le poppe brillanti dal mare, attaccano 1’arietta del Malbruk e cantano, per me,
cosi:

L’Argonauta se ne va
tralalléra tralalla
I’Argonauta se ne va
chi sa mai se tornera!...” %%

Le sirene, trasformate in ammalianti ballerine d’avanspettacolo, materializzano nella
tessitura del testo un assurdo narrativo a cui I’ironia saviniana ci ha abituato: 1’accostamento
immotivato di figure femminili della contemporaneita con personaggi propri del passato
mitico permette di riconoscere 1’ambiguita del presente e della realta quotidiana, pervasi dal

senso della morte o, per meglio dire, dalla paura della morte. La natura oscena della morte

%0 A| FREDO SGROI, op. cit., p. 33. La filastrocca, riportata da Savinio nel testo e alla quale fa riferimento il
critico, recita: “L’ Argonauta se ne va/ tralalléra tralalla/l’ Argonauta se ne va/ chi sa mai se tornera!...”. ALBERTO
SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 158.

%01 «“Non ho il pregio di viaggiare in express: in uno cioé di quei grandi convogli lussuosi fragorosi e petulanti,
forniti di sleeping-car e di dining-car, torvi nel loro falso aspetto di macchine guerresche e blindate, e trainati da
una coppia di locomotive con fumaioli tozzi, enormemente panciute e alte ruote abinate. Il treno che trasporta me
e i miei destini, & un treno modesto e borghese. E un tenia lunghissimo di carrozzoni vecchi e neri, con poche
vetture di terza in coda e, davanti, una buona e antica vaporiera che nelle anatomie conserva un che di familiare
con le prime macchine a vapore di Giorgio Stephenson: scarna nel ventre, esile negli stantuffi, ma fiera del suo
fumaiolo altissimo stretto alla gola e largo alle labbra, coperchiato con una specie di staccio capovolto, che le
conferisce un’alterigia imperiale.” 1vI, p. 108.

%2 «1| Savoia, varato nei cantieri di Odero di Genova, & un gran piroscafo nero, con la prua appuntita e una
ciminiera lunghissima rovesciata all’indietro. [...] Alle 18 — ora magnifica- il commissario di bordo lancia il
fischio della partenza. L’equipaggio ammaina i prodesi, le puleggie de’ mangani si mettono a girare e le catene,
involgendosi sui rocchi, issano le ancore che stridono nelle guaine di ferro. Un urto dei motori e, in palpito
progressivo il Savoia petulante nella sua ciminiera ipertrofica, tende la prua impertinente agli orizzonti liberi”.
Ivi, p. 156.

%03 |v1, p. 157-158.
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resta il polo profondo dell’arte metafisica, attorno alla quale la riproduzione di immagini e
I’elaborazione linguistico-retorica vanno tessendo ogni possibile velo. L’immagine
mitologica diviene la massima simulazione, 1’allegoria assoluta, la maschera ultima della
realta.’

In questa prosa di viaggio, il giovane Savinio emula scherzosamente 1’antico eroe,
narrato da Apollonio Rodio, nondimeno dissimula il senso di illusorieta del proprio presente
frastagliato da fantastiche avventure che riemergono da un passato non poi tanto remoto,
I’infanzia, vissuto in quella terra, madre dei miti, verso la quale il Savoia € diretto.

Fisso in faccia lo spettro del mio trapasso sottacqueo, lo esamino, ’analizzo e mi
rispondo: vabbono; che vale vivere, che giova amar?... Conosco una posizione psichica di
piu: I’'uomo che s’¢ fatto all’idea della morte. A poco a poco quest’idea mi riempie come un
sonno conquistante, ma la mia sonnolenza di sparizione coincide con un’altra sonnolenza di
carattere prettamente fisico, e finisco con I’averne assai di fare 1’argonauta davanti
all’albero prodiere; la testa mi s’impiomba, le braccia mi pesano e le ginocchia mi si

piegano. Rinuncio alla vana fatica di pernottare nella postura dell’erezione eroica e traverso
il ponte, scavalcando i volumi orizzontali dei miei compagni addormentati.>®

La partenza dell’ Argonauta certifica il ripensamento del nostro autore di fronte al tema
della guerra: egli sembra abbandonare i bollori dell’interventismo futurista, il fascino
dell’aggressivita e la passione vitalistica della bellicosita giovanile e rilegge ’esperienza
violenta della guerra in chiave decisamente negativa all’interno di una scrittura autobiografica
attraversata da un forte gusto per il romanzesco. A cio si aggiunga anche che senza ombra di
dubbio quella che la seconda parte di Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio, ovvero le tre
ampie prose di Isabella Hasson, La partenza dell’Argonauta, che dispone dell’Epilogo, e
L orazione sul tetto della casa, si connotano per una forma narrativa intermedia tra le spinte
antisistemiche delle avanguardie artistiche e il ritorno all’ordine, che dopo il primo conflitto
bellico avrebbe perseguito il recupero del classicismo e la centralita delle forme retorico-
compositive tradizionali. 1l Nostro, quindi, si trova a vivere nel corso degli anni della guerra
una fase critica della propria esperienza artistica e piu specificamente umana; tali
cambiamenti, in effetti, cominciano a sortire effetti all’interno di una prosa che, pur non
rinunciando al pastiche della lingua e della forma né ad una scrittura borderline che sconfini
nella sovrapposizione dei generi, documenta un lento, ma non meno deciso, avvicinamento
alle forme canoniche del romanzo fondato su un intreccio organico e su un chiaro sistema dei

personaggi.

%4 Ez10 RAIMONDI (diretta da), La letteratura italiana. 1l Novecento, da Pascoli a Montale, vol. 1, a cura di
GABRIELLA FENOCCHI0, Bruno Mondadori editore, Milano 2004, p. 243.
%05 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID. Hermaphrodiote altri romanzi, cit., p. 161-162.
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Le geometrie son spezzate

L’Orazione sul tetto della casa costituisce la vera e propria conclusione della prima
opera letteraria di Savinio, anch’esso, come le due prose precedenti, viene composto durante
la permanenza a Salonicco, nei primi mesi del 1918, e si divide in tre parti: 1l politico, Il
religioso, Il lirico. La prima prende in considerazione la situazione storico-politica degli ebrei
dispersi nel mondo: il Nostro e vissuto in due citta in cui molto significativa € la presenza dei
Figli di Abramo, Ferrara, la citta in cui € ambiento Il giardino dei Finzi-Contini e Gli occhiali
d’oro di Giorgio Bassani, e Salonicco della quale il nostro autore apolide, ma irreggimentato
nell’esercito italiano, scrive: “E la citta ebrea, questa: imprendibile per chi non sia

. . 5,306
circonciso”

e in essa gli ebrei costituiscono lo zoccolo duro della societa.

La capacita degli ebrei di inserirsi nei gangli vitali di una societa & oggetto di
considerazione da parte del Nostro che conclude esprimendo un giudizio che potrebbe
apparire antigiudaico, ma che in realta va compreso alla luce del contesto letterario in cui
I’autore la colloca: secondo lo scrittore, infatti, “i figli d’Israel” costituirebbero una “sub-
nazione” nella nazione e solo apparentemente sarebbero integrati nella realta socio-culturale
in cui si sarebbero stanziati. 11 Nostro, quindi, pur non celando una certa quale diffidenza, non
manca di confessare un proprio convinto “filosemitismo”:

In me vedete il filosemitismo proprio di chi non novera bisavoli marciti dentro i
ghetti. Gli antichissimi calabroni, abbarbicati sull’albero genealogico di cui io son la fronda
piu tenerella, mi concedono il lusso di considerare il fenomeno con simpatia e esentano dal
mascherarmi con I’idiota ostilita di taluni plus royalistes que le r0i®"’.

La disinteressata simpatia del Nostro nei confronti del popolo ebraico & sicuramente
motivato da circostanze biografiche oltre che da una civile forma di universale filantropia: a
Ferrara, infatti, familiarizza con gli ebrei al punto tale da dichiarare ne L ora ebrea :

Poi spicchero di nuovo il volo, e andro forse a posarmi a Tell Aviv, presso Giaffa,
nella ridente cittadina costruita dai Choveve-Zion, che di Santa Russia non ne vogliono piu

sapere, né di schipizruten o di knut moscovita. Fra i tranvai e i termosifoni e tutto il confort
moderno pelestiniano, voglio modulare il mio futuro canto al suono al suono dello scioffar,

%% |v1, p. 185. Sembra, inoltre, interessante da un punto di vista storico la considerazione che il Nostro offre
circa I’identita del popolo ebreo e la loro presenza tra i popoli: “Non vi son che gli ignari, le donne (fuori le
dattilografe) e i rinfanciulliti, considerino il problema semitico dal solo lato religioso e gli escludono ogni portata
etnologica. Se pur ¢ un fatto che nel corpo di nazioni piu salde d’Israel si sono incastrati nel sodo delle
nazionalita adottive con la tenace ostinatezza delle ostriche e dei molluschi in genere — benché, a mio
intendimento, I’aderenza non sia che visiva — qui, in questa terra promiscua, 1’israelitismo costituisce una vera
sub-nazione su cui le sudditanze, avvicendate a capriccio de’ casi e le fortune dei tempi, si posano come tenui

patine di lucido che il prossimo mutamento di temperatura screziera.” Vi, p. 186.
307 i
Ibidem.
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e appicicare alla mia fronte il thephil cubico, e collaborare assiduamente all’Hannuca ...

Das ist meine jiidische Stende!»*® .

Lo scrittore mostra di conoscere e apprezzare la cultura e le tradizioni ebraiche e non
nasconde il fascino che esse esercitano sul suo animo: desidera, infatti, cantare la sua arte
accompagnato dal suono dello “scioffar”, il corno che convoca le assemblee religiose e che
dara il segnale della grande adunata degli eletti nell’ultimo giorno in vista del giudizio
universale*®; vuole indossare il “thefil cubico”, piccola scatoletta di color nero e quadrata che
contiene versetti della Thora (la legge di Dio contenuta nel Pentateuco) e che tutt’ora i pii
ebrei legano alla fronte durante la preghiera; e desidera partecipare all’“Hannuca”, la festa che
ricorda la consacrazione del tempio di Gerusalemme, ricostruito dopo la distruzione del
precedente in seguito all’invasione dei babilonesi ¢ alla deportazione degli ebrei in terra di
Babilonia®!?.

Ritengo che sia necessario sottolineare il contatto tra il Nostro e le comunita ebraiche
di Ferrara e di Salonicco per comprendere un’ipotesi interpretativa inerente all’enigmatica
figura dell’ebreo, androgino che interviene nella seconda parte dell’Orazione sul tetto della
casa.

In questa seconda sezione, Il religioso, 1’ebreo sottraendosi al destino della diaspora,
abbandona il suo stato di erranza dell’antica generazione e si sedentarizza costruendosi una

casa:

In una mia incursione di pocanzi, m’ero spinto fino alle porte della citta ove si
vedon nascere le case. Ivi m’intoppai in un ebreo che aveva terminato di costruirsi un
cuboide di mattoni, con tre aperture e un tetto a cuneo da cui si levava un palo che stava la
con I’apatica imbecillita che puo avere un parafulmine di legno.

Il tetto era ancora scoperto e rivelava la nuda piramide delle architravi su cui
sventolavano due rami d’albero>*

E chiaro il richiamo alla Festa Muratoria dove il poeta moderno & lucidamente
paragonato al costruttore: dopo aver abiurato la rigida tradizione letteraria, resa oggetto di
ironico scherno, e insieme ad essa i costumi della societa borghese, il poeta metafisico si

ritrova costretto a “costruire”, ovvero a rifondare un nuovo sapere artistico in sostituzione di

%08 1v1, p. 35. Oltremodo significativo risulta il criterio di datazione al quale 1’autore fa ricorso e con cui
esordisce il breve testo de L ora ebrea: ... giorno 8 Shebhat [gennaio-febbraio] 5676”; e in epigrafe asserisce:
“Aggiungendo un soldo giornaliero, mi sono pagato il primo numero dell’«Israel». Lo scrittore, trasferitosi a
Ferrara dopo il suo primo periodo parigino, entra in contatto con la comunita ebraica sulla quale gia convergono
i sospetti e pregiudizi fomentati dai protocolli di Sion ed é nella storia di questa comunita, limitata porzione del
popolo della diaspora, che coglie la rappresentazione spettrale della realta. Savinio, perd, non nasconde un certo
risentimento per certe forme di manifesto oltranzismo etnico: “Per tanto non mi schivo di confessare il gusto
risentito per avere incontrato qui ebrei che, [...], professano gagliardamente la loro essenza ebrea e nient’altro
che ebrea.” Ivi, 186.

%99 Cfr. IsalA 27, 13; Gioele, 2, 1.

319 Cfr. 1IMACCABEI 4, 59.

11 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 188.
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quello di cui ha causato 1’eclissi; il poeta, che, desiderando “applausi diluvianti”, si fa

funambolo per far ridere “la muta folla” e diventato esperto in equilibrismo, diviene

312

costruttore®™“. Nell’Orazione, pero il poeta non ¢ costruttore, ma spettatore dell’opera di un

altro costruttore, 1’ebreo androgino, ¢ uditore di un discorso incomprensibile tenuto da questi:

La sua voce secca e penetrante gridd poscia nel crepuscolo 1’orazione grata per
I’opera compiuta.

Proclamate all’aria libera, quelle dette da lui non erano parole sparse al vento: egli
le pronunciava con cura e vigoria che davano loro il peso di gocce metalliche cascanti in un
crogiolo solidificatore [...]

Prognosticai in lui un misto dei due sessi, con palese androginia e calcolo di
patromaternita [...]

Costui era votato alla procreazione e al conseguente problema del parto che lui
magari avrebbe risolto da se solo [...] mammelluto come un tiresias butta dal meato
puzzolente grappoli di carne che per terra si ritorcono, poi si levano e camminano, indi
crescon con vigore — insufflati da un calore dilatante — e finalmente si fan uomini seriosi e
dottrinari di morale®

Si risveglia il fantasma dell’ermafrodito e in Savinio convergono reminescenze della

314 e delle giovanili letture di Platone per dare forma

poesia dell’amico Apollinaire
all’androgino mostruoso che genera gli uomini producendo “dal meato puzzolento grappoli di
carne™®™. 1l dinamismo fecondativo che animava il corpo dell’ebreo richiama alla mente
dell’osservatore-poeta il dinamismo della natura che é in se stessa maschio e femmina,
positivo e negativo, bianco e nero, ma anche sopra e sotto, destra e sinistra, luce e tenebra,
unicitd e molteplicita, movimento e immobilita; I’androgino ¢ visibile sintesi della vita
dell’universo ¢ metafora sapiente della compresenza dei contrari, ossia metafora libertaria di
una mostruosa autonomia fecondativa poiché in sé trova le risorse tramite cui soddisfare le
viscerali esigenze in vista di una vitale e perenne autoriproduzione, che continua audacemente
all’infinito e indifferentemente procede davanti alle angosce dell’'umanita rappresentata dal
poeta dalle “viscere pregne di mille dolori e di mille felicita™'®

Il poeta confessa la viscerale attrazione nei confronti del mostruoso androgino e

nemmeno cela la sua impotenza:

Per quanto camminassi, non riuscii a slacciarmi dalla voce dello strano
ermafrodito, che tagliava I’epoche da parte a parte. E pure invano volli cancellare la casa di

$12 “Dopo le epoche degli assassini, ecco il tempo dei costruttori che — nella tradizione dell’aereo equilibristico
mestiere — hanno il canto. Impalcature dunque, scheletri, anatomie altissime. In fine, su, si butta il tetto”. IVvI, p.
74.

13 |v1., p.188-190.

%14 Les mamelles de Tiresias & un dramma surrealista in cui i protagonisti sono il marito e Teresa, o Tiresia.
Questa si ribella ai suoi doveri naturali e tradizionali e a poco a poco si sente crescere la barba, si estrae dalla
blusa due palloni variopinti, accende un fiammifero e li fa esplodere. Il marito, a sua volta, non volendo
soccombere all’atto eversivo della moglie, da questa si rende autonomo nella progenitura di una folla di
personaggi senza I’intervento della moglie. Cfr. GUILLAUME APOLLLINAIRE, 0p. Cit., pp. 91-158.

*15 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi cit., p. 190.

316 |1, p. 191,
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mattoni: io la rividi sempre, e la rivedo. [...] Ultima cosa umana che ci dia ancora una
consolazione senza nausee e un amore liscio di rimorsi®"’

Il poeta, che guardera in viso®®

il mostruoso Ermafrodito, se ne sente avvinto poiché
percepisce la voce che gli attraversa le viscere e la mente a punto tale da considerarsi
“allacciato” strettamente a quello che sta in mezzo alle epoche.

Questo passaggio dell’Orazione sul tetto della casa desta non poche suggestioni,
poiché sembra che il Nostro intenda riferirsi ad un evento storico di portata epocale talmente
singolare da imporsi all’attenzione del piu distratto dei lettori: 1’androgino ebreo, collocandosi
tra due epoche per indicare la fine di una vecchia era e I’inizio di quella nuova, assume una
pregnanza simbolica unica, riconosciuta solo a Cristo nel cui nome, in ambito cristiano, si
realizza il computo del tempo e della Storia. L’Ermafrodito, come Cristo, collocandosi quale
culmine di un’era e scaturigine di una nuova, segna 1’inizio di un nuovo ordine di costruzione
a cui confluiranno gli artisti moderni che hanno “le viscere pregne di mille dolori e di mille
felicita” poiché risostanziano nella loro natura individuale i conflitti insolubili del
macrocosmo. L’Ermafrodito, come si evince dalle altre opere saviniane319, assume i connotati
di una soggettivita problematica e in aperto antagonismo con la cultura dominante; soprattutto
desta scandalo poiché costituisce la plastica materializzazione delle primordiali forze della
natura eclissate nel profondo oblio della coscienza universale.

Nell’immagine dell’ebreo androgino convergono tali istanze e, infatti, scrive ne Il
politico:

Non va dimenticato che il sistema israelitico, sparso pel il mondo come seme
indocile, costituisce un campo tuttora poco sfruttato, di proficuo stimolo per le nostre
intelligenze disciplinate al nuovo e ribelli al morbido delle melensaggini neocristiane.

Questo sistema, con la sua rigida struttura e la sua anatomia scheletrica, pud

divenire, all’occorrenza, fonte di tali ruscellamenti poetici da sbalordire®?.

Il Nostro, stando a contatto con le comunita ebraiche di Ferrara e di Salonicco,
esprime un giudizio generale e forse, a mio avviso, troppo sintetico per un cultura ultra

millenaria come quella ebraica Ma, ai fini di questa ricerca, quanto riportato sopra € utile a

17 Ibidem.

#8 |p., Nota alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., 925.

%19 Quelle in cui si menziona la figura dell’androgino sono pagine irriverenti nei confronti dei potenti e del
farisaico costume borghese: si ricordi la visione al teatro Lanara dove il piccolo “Andrea”, protagonista di
Tragedia dell’infanzia, coglie la perturbante visione di Apollo-Apolla; Ermafrodito & “divino totale dei totali” in
Infanzia di Nivasio Dolcemare; nella prefazione a Capitan Ulisse, La verita sull’ultimo viaggio, il ruolo
dell’attore, che pud assumere le diverse funzioni anche in base all’identita sessuale del personaggio, ¢
ricompreso alla luce di un’ambigua sessualita; il personaggio ermafrodito desta un forte turbamento emotivo in
La casa ispirata; e diviene immagine del poeta un po’ padre e un po’ madre in El Vanier contenuto in Ascolto il
tuo cuore, citta; nel saggio Silenzio (nel Matrimonio) contenuto in Nuova Enciclopedia acquista una pregnanza
mitico-simbolica di forte impatto rivoluzionario. La figura androgina, insomma, desta paura, ma anche e
soprattutto scandalo poiché e plastica materializzazione delle primordiali forze della natura eclissate nel
profondo oblio della coscienza universale.

20 |p,, Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 187.
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comprendere le motivazioni personali e intellettuali in virtu delle quali egli nelle pagine
conclusive di questo scritto immagina un androgino proveniente dalla Casa d’Israele.

L’autore dell’Hermaphrodito, infatti, di cui & noto il filosemitismo che condivide con
il fratello, elenca alcune qualita peculiari per le quali il popolo d’Israele ¢ conosciuto in tutto
il mondo; auspica, percio, che il “seme indocile” dell’ebreo si diffonda tra gli uomini per
rendere piu deste e meno remissive “le nostre intelligenze disciplinate” e piegate dal peso
delle balordaggini neocristiane.

L’ebreo androgino, a differenza del vecchio androgino che si ribella a Zeus e che nel
racconto di Platone muore, procrea altri esseri; il suo seme si diffonde e genera altri
ermafroditi che mostruosamente prendono forma, “si levano e camminano, indi crescon con
vigore — insufflati dal calore dilatante — e finalmente si fan uomini seriosi e dottrinari di

321 ossia forieri di un nuovo sapere e di una nuova intelligenza che deriva loro dalla

morale
conoscenza della vita intima dell’universo. Gli esseri, che 1’ebreo androgino genera, sono
nuove creature e uomini nuovi; sono gli artisti e i poeti dell’arte metafisica che osservano la
natura con lo sguardo del fanciullo e come il fanciullo esplorano il mondo cogliendo il senso
del mistero che lo compenetra, percependo il visibile quale proiezione dell’intima vita della
natura che non appare se non a chi si € reso libero dalle strutture della vecchia cultura.
L’autofecondazione e la fertilita dello strano androgino sono contrapposte alla sterilita
del narratore il quale, non ancora affrancato dalla donna, si rivolge provocatoriamente a
Maria, la madre del Cristo®?. E cosi scrive:
Avvisai una forte comunanza tra quell’'uomo-proprietario e i gravi moti della

natura; e, mentre la sera I’ammanto e 1’abbraccio e se lo succhio come una cosa sua, io
ripensai a te, Maria, e al dolce ritornello delle generazioni:

Torni la moda delle notti!
Te amorosa bacero sul cranio calvo,
stendendoti sul tavolo d’operazioni.

Nella tua sterilita, impressa sulla bocca-madre come il bollo negativo sulla
censura, soffocherd 1’amore pel il figlio nostro che il tuo viscere dolorante € muto non ci
dara giammai®?

La madre di Gesu, immagine simbolica di una cultura repressiva e castrante, assurge a
modello di una verginita inutile e sterile di cui le prime e privilegiate vittime sono le donne.
Questo brano assai ermetico®** & una sorta di dichiarazione di conflitto rivolta a una certa

cultura che si trincera dietro il nome di Dio e ha la pretesa di condizionare o di impedire il

21 1v1, p. 190.

%22 MARCO SABBATINI, op. Cit., p. 338.

%23 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 190.
%24 Cfr. MARCO SABBATINI, Op. cit., p. 338.
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libero esprimersi delle coscienze e I’emancipazione dell’arte da quei principi estetici
collaudati e promossi dal sistema di potere in cui concorrono, ad un diverso livello, i genitori,
lo stato, la religione.

La procreazione e negata al narratore il quale non si e ancora emancipato dalla donna
che, a sua volta, ¢ pure irrimediabilmente sterile; il contesto letterario tradisce un’atmosfera
incerta e fumosa quasi esoterica in cui si consuma il rito del bacio della Morte dal cranio
calvo che ¢ un’iconica riduzione letteraria che rimanda al monte Golgota, dove il Cristo fu
crocefisso e che in ebraico significa “Luogo del Cranio™®®.

Il cristianesimo, che secondo [D’interpretazione di Marco Sabbatini, ¢ oggetto
d’argomento di questo brano dell’opera saviniana, forse tra i piu travagliati ed enigmatici,
secondo il Nostro viene a determinare tra gli uomini uno stato di sterilita permanente a cui,
perod, pone fine col proprio avvento 1’ebreo androgino, oggetto della diffidenza da parte del
perbenismo borghese che ha a dispregio il diverso in quanto tale.

L’Ermafrodito assume, per quanto detto fin qui, i mostruosi connotati dell’ Anticristo,
che rivolge la nuova parola agli uomini nell’ora del crepuscolo “traendo intorno a sé una
colonna di uomini, passati presenti e futuri, che attraversava i secoli dall’una all’altra

. 195326 . . . . .. .. . .
oscurita”""; chiama all’interno della propria casa gli uomini capaci di accogliere il suo nuovo

99327

sapere e una nuova lingua, che ¢ per i piu “incomprensibile sanscrito”*" e fonda questo suo

nuovo sapere sull’ordine quadro che rimanda ad una scienza poliprospettica e poliangolare e

che “ha la calma rinfrescante d’una tomba e i1 giochi d’una scatola a sorprese”gzg.

L’intelligenza delle geometrie spezzate si oppone al “grasso borghesismo delle curve, dei

99329

circoli e delle rotondita che & un sapere cristallizzato, limitato, uniforme e ripiegato

egoisticamente su se stesso, incapace di accogliere in seno il nuovo e il diverso.

325 Cfr. GlovANnN, 19, 17.

%6 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 189. Sabbatini molto
opportunamente segnala la diretta contiguita tra il testo saviniano e Cortege di Apollinaire. Nel testo
apollinairiano le antiche generazioni, giungendo dal passato, vengono a ricomporre il corpo del poeta; il cambio
di prospettiva é chiaro, sottolinea il critico, poiché nel testo francese il poeta & protagonista della vicenda riferita,
contrariamente a quanto si assiste nel testo saviniano in cui il narratore si limita ad essere spettatore dell’evento
narrato. “Savinio — continua Sabbatini — si & chiaramente ispirato a questo componimento.” MARCO SABBATINI ,
op. cit., p. 335-336.

%7 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p189.

%8 v1, 191.

%9 Ibidem.
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Capitolo IV

I divino androgino tra modernita e mito antico

Essere indipendenti & cosa di pochissimi — & una prerogativa
dei forti. E chi tenta di esserlo, anche col migliore diritto,
ma senza esservi costretto, dimostra con ci0 di essere
probabilmente non solo forte ma anche temerario fino alla
follia.

(Friedrich Nietzsche, Al di la del bene e del male, n. 29)

Le nostre idee piu elevate devono — e non possono non —
suonare come stoltezze, e in certi casi come delitti, quando,
in maniera indebita, giungono all’orecchio di coloro che
non sono fatti e predestinati per esse.

(Friedrich Nietzsche, Al di 1a del bene e del male, n. 30)

Savinio e il circolo dei francesi

I primi anni del Novecento sono per Savinio quelli vissuti all’insegna della ricerca e

59330

dello sperimentalismo: la creazione di un’opera “d’arte totale””>", che integri in sé i diversi

generi artistici, permane quale progetto artistico e culturale che il giovane Andrea De Chirico

%30 | il grande e illusorio miraggio che, nell’Ottocento e all’inizio del secolo successivo, spinge non pochi artisti
a operare un coinvolgimento simultaneo dei diversi codici artistici per realizzare la sana contaminazione tra le
diverse manifestazioni artistiche. Tra i piu illustri teorizzatori di questa poetica si annovera il compositore
Richard Wagner che, nel 1851 in Opera e dramma, promuove la rottura dei confini tra le varie arti al fine di
permettere la reciproca compenetrazione del dramma con la musica e viceversa: nel Musikdrama, infatti, la
forma musicale era interamente modellata sulla scena rappresentata. Wagner fa a meno della struttura che
contempla il successivo avvicendarsi di recitativo e aria producendo un continuum musicale in cui il dramma si
svolge senza sospensione o allentamento del ritmo in modo da generare una melodia infinita. In tale flusso si
rivela un continuo avvicendamento di limitati temi melodici che identificano fortemente e saldamente particolari
quadri scenici (immagini, oggetti, concetti, personaggi che si succedono sul palcoscenico) e determinano il
leitmotiv, le ricorrenze musicali che, in virtu di una speciale relazione con il referente drammatico al quale
vengono congiunte, esprimono un particolare senso € uno specifico significato. La rappresentazione dell’opera
deve essere un Gesamtkunstwerk, un’opera d’arte totale, poiché in essa devono convergere le diverse forme
artistiche, come la poesia, il dramma, la recitazione, la scenografia, I’architettura, in una forma di ritualita che
viene a sancire una rinascita sociale nel segno del rinnovamento e della rigenerazione della collettivita. Cfr.
JEAN-JACQUES NATTIEZ, Wagner androgino, Saggio sull’interpretazione, Einaudi, Torino 1997, pp. 105-193.
“La musica di Wagner ¢ musica «per le masse». [...] cio¢ a dire musica atta a soddisfare alle condizioni
psichiche delle masse. [...] La musica di Wagner [...] ¢ musica «per le masse» perché «s’impone» al popolo e 10
domina[...]. Il suo melodismo continuo, la sua strumentazione non a famiglie compatte di strumenti (la quale fa
si che anche che un’orchestra di cento strumenti si riduce in effetto a tre o quattro strumenti soli) ma a zone
strumentali diffuse, non lascia adito a pensiero, al criterio, alla volonta, alla individualita dell’ascoltatore, ma gli
preclude il varco”. ALBERTO SAVINIO, Wagnerismo, in ID., Scatola sonora, con una introduzione di LUIGI
RoGNONI [Itinerario musicale di Savinio],Einaudi editore, Torino 1977, pp. 124-125.
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spera di portare a termine nella ville Lumiere. Se Monaco, nel triennio 1906-1909, si
presentava come ‘“crocevia culturale di notevole vitalita”33!, Parigi, nel febbraio del 1910, fin
da subito appare all’artista, giovane ma non meno ambizioso, come il laboratorio ideale per la
formulazione di una nuova poetica e 1’elaborazione piu avanzata di un’arte altrettanto inedita
e provocatoriamente sovversiva.

| biografi dicono ben poco dei primi anni della prima esperienza parigina: “sono anni
avvolti nel mistero di un silenzio insolito in un autore come Savinio, sempre incline
all’aneddoto autobiografico”®*? Sgroi osserva che quelli, per lo scrittore, sono anni non del
tutto vissuti all’insegna del successo; anzi, molto probabilmente sono anni molto duri nel
corso dei quali il Nostro, nonostante la sua determinata volonta e il dinamismo culturale che
pervade la capitale francese, fatica a farsi riconoscere e ad affermarsi come artista.

Quello é il periodo in cui viene ambientato il racconto Figlia d’imperatore, contenuto
in Casa «la vita»; in esso il personaggio principale, Animo, altro non é che un alter ego
dell’autore, che nel corso della sua vita optera per vari e diversi pseudonimi oltre a quello con
il quale firmera le proprie opere, Alberto Savinio®*®. Nella vicenda di Animo, il giovane De
Chirico descrive il proprio esordio nella capitale francese.

arrivo a Parigi nel febbraio del millenovecentotredici. Poco dopo conobbe Apollinaire.
Questi abitava nel viale San Germano, una casina collocata sul tetto di un palazzo di sei

31 ALFREDO SGRoOI, op. cit., p 11. Tra la fine del XIX secolo e I’inizio del XX, la capitale della Baviera contende
a quella francese il primato in ambito artistico e tecnologico; non meno determinanti rispetto agli anni successivi,
furono quelli nei quali il Nostro entra in contatto con il dibattito culturale sulla riforma delle arti. Il critico d’arte
Giorgio Cortenova, proprio sulla Monaco di quegli anni, scrive: “Difficile dire cosa rappresentasse Monaco in
quello scorcio del secolo [XX]; certo ¢ che fin dall’ultimo ventennio di quello precedente [XIX] il centro
bavarese contendeva lo scettro di citta pilota a Parigi. [...] In quella Monaco, giunta all’alba del secolo nuovo
attraverso i liquori di un simbolismo allarmante e di un romanticismo carico di memorie e di tragici addii, si
aggiravano Klee, Kandinsky, Marc, Macke, e faceva scuola un pittore come Von Stuck, catturato dai sottili
malori di un’improbabile e interrogante sensualita. [...] Tuttavia Monaco era la citta in cui, piu di ogni altro
centro europeo dell’epoca, si respirava I’imbarazzo e la perdita di certezze del linguaggio, che sembrava avere
smarrito qualsiasi principio d’identita e rimirare, perplesso, la propria crisi storica”. GIORGIO CORTENOVA, La
memoria della visione, in MAssIMO D1 CARLO-PIA VIVARELLI (a cura di), Savinio, gli anni di Parigi, dipinti
1927-1932, Electa, Milano 1992, p. 37.

¥2 ALFREDO SGROI, 0p. cit., p. 12.

%3 | o pseudonimo Alberto Savinio risale ai primi anni Dieci del Novecento e risulta essere la forma italiana di
[Jean-Luis] Albert Savine, traduttore in quello stesso periodo abbastanza noto nella capitale francese per aver
tradotto le opere di Thomas De Quincey; a 23 anni, il Nostro pubblica su «Le Soireée di Paris», diretto da
Apollinaire, ’articolo Le drame et la musique, firmando Albert Savinio; firma, quindi, la partitura Niobé con
I’espressione A. Savinio artiste dionysiaque; &€ sempre nel 1914 quando pubblica il poema drammatico Les
Chants de la mi-mort, firmandosi allo stesso modo. L’esigenza dello pseudonimo pare che sia emersa in Andrea
De Chirico dalla necessita di distinguersi e rendersi maggiormente autonomo dalla personalita del gia conosciuto
e affermato Giorgio De Chirico. Alberto Savinio non ¢ il primo e non sara I'ultimo di quella lunga teoria di
pseudonimi dietro i quali la personalitd del nostro autore verra a trincerarsi 0 a mascherarsi per riproporsi sempre
in maniera nuova al di 1a della singolarita della propria individualita o contro I’imposizione, che giunge dalla
societd, di riconoscersi in un’unica identita. Cfr. LUCA PIETROMARCHI, 0p. Cit. p. 21; MARIA ELENA GUTIERREZ,
op. cit., p. 80; Lo scrittore assumera svariati e paradossali pseudonimi, come Aniceto, Omero Barchetta, Malino
oltre a Nivasio, Animo ecc. che sono, riferisce Alessandro Tinterri, “specchi dell’ironia con cui Savinio sapeva
scandagliare le proprie emozioni e sentimenti piu riposti”. ALESSANDRO TINTERRI, Rapsodia saviniana, in
ALBERTO SAVINIO, Casa «la vita» e altri racconti, cit., p. X.

108



piani. Un giorno Animo arrivo lassu carico di amicizia, e col fiatone ancora in gola dei
novantanove gradini saliti, recito all’autore di Alcools alcuni brani di quella poesia in cui la
torre Eiffel & paragonata a un mandriano di case. Divennero amici.**

Ebbene, Savinio, tra le righe, confessa di considerare quell’incontro come un proprio
battesimo intellettuale, un’iniziazione alla vita artistica della metropoli francese; quel
momento, in cui si viene a cristallizzare I’amicizia tra sé e il poeta francese Guillaume
Apollinaire — il quale era anche direttore della rivista le «Soirées de Paris» - acquista valore
fondativo per la concezione dell’arte cosi come I’iniziando scrittore e pittore italiano la
concepiva. E ipotizzabile, quindi, afferma Alfredo Sgroi, che il triennio, che va dal 1910,
anno in cui il Nostro giunge nella capitale francese, all’inizio del 1913 (a febbraio comincia a
frequentare 1’autore de Les mamelles de Tirésias), delimiti un tempo di studio e di ricerca
faticoso, “trascorso in sfibranti tentativi di inserirsi nell’ambiente artistico della citta”>®,
L’incontro con Apollinaire e 1’amicizia, che ne seguira, costituiranno il giro di boa che
permettera ad Andrea De Chirico di porre in essere i presupposti per I’elaborazione di una
personale ricerca artistica all’insegna della sperimentazione d’avanguardia; a quello di
Apollinaire, infatti, seguiranno altri incontri fortunati e produttivi; nondimeno, in seguito,
I’arrivo in quel di Parigi del fratello Giorgio, gia noto nel panorama artistico europeo, gli
permettera di entrare in contatto con altre personalita che animano gia da tempo la vita
intellettuale della Francia e dell’Europa nei piu svariati ambiti della cultura, dalla pittura
(Picasso, Picabia,) alla musica e al teatro (Cavalcoressi, Stravinskij, Diaghilev) e alla
letteratura (Max Jacob, Cocteau).

Queste conoscenze influenzeranno radicalmente la prima produzione artistica di
Alberto Savinio che si fara conoscere maggiormente come musicista che come scrittore o
pittore; non manchera, infatti, su sollecitazione dell’amico e mentore Apollinaire di
“affiancare all’attivita di compositore quella di “teorico”. Funzione, (uest’ultima,
caratterizzata da un’innegabile originalita, basata su quel medesimo meccanismo di
contaminazione dei generi che caratterizzera costantemente la produzione artistica di
Savinio”.®* Un importante e fondamentale contributo di teoria poetica & offerto da Savinio
nel suo scritto Le drame et la musique, pubblicato nel 1914 sulle pagine di «Les Soirées de
Paris». In questo intervento il Nostro opera una programmatica dichiarazione di poetica e

definisce, dal suo punto di vista, cos’¢ 1’opera d’arte totale:

Je me propose d’affranchir ces deux arts: le drame et la musique. Je me propose
de les établir en des domaines vastes et sirs.[...] A certains cela [la visione poetica del

%4 v1, p. 208,
5 ALFREDO SGROI, 0p. cit., p. 12.
6 |vi, p. 14.
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secondo romanticismo] peut paraitre encore trés vague et imprécis. Mais je considére
[’époque suffisamment mdre pour un affranchissement spirituel complet. Je la considére
apte pour [’éclosion d’une nouvelle et puissante forse cérébrale — toute préparée qu’elle est
depuis longue date par les exercises d’une sensualité savante. [...] Aucun musicien
moderne — des dramaturges il en est de meme — n’est donc une victime de son temps.
Présents par le fait, ils appartiennent tous en vérité a des époques irrémédiablement
révolues. [...] Une musique qui aurait a remplire présentement un role effectif devrait étre
tout oppose a ce que les compositeurs contemporains nous ont accoutumés d’entendre. Elle
devrait n’étre pas formée exclusivement d’élélemnts sensuels, mais elle serait appelée a
révéler et a faire éclater tout ce que la métaphysique moderne continent de dramatique, de
terrible, d’inconnu et de passionné. [...] De nos jour [’artiste métaphysique devrait agir
tout diversement, car au lieu de subir I’influence métaphysique provenant d’un phénomene
extérieur et étranger a lui — méme, il ferait lui — méme subir a la matiére faconnée par son
art, son influence métaphysique personnelle. /...] La musique est un art exceptionnel qui ne
tolere point la fagon, et qui exige d’étre employé tel qu’il est. [...] Ainsi donc, ayant a
presenter, dans ['ensemble d’une oeuvre, [’élément musical de concert avec [’élément
dramatique — comme je [’ai propose — on ne devra voir dans cette association qu’un
rapprochement completement désintéressé, car l’élément musical ne dépendrait guere de
[’élément dramatique, ni méme celui — ci du premier. Il s’agirait, somme toute, de faire
participer dans le drame 1’élément musical indépendant avec la méme valeur et la méme
liberté que cet élément possede quand il apparait accidentellement parmi les drames
continus de la vie. En voici, du reste, des exemples typiques et grossiers: en considérant le
mouvement d’une rue comme une action dramatique, on pourrait trouver un élément
musical, sinon dans les cris et les voix de cette meme rue, dans le son d’un piano provenant
de la maison proche; ou bien encore en voulant placer [’élément dramatique dans
lintérieur d’une chamber, on pourrait y faire participer, comme élément musical, un son
de trompe montant de la rue a travers la fenétre ouverte; des travailleurs qui accomplissent
leurs besognes manuelles en s’accompagnant par des chansons, constituent, sans s’en
douter, des résumés de drames en musique.

Telle serait, succintement, |’orientationdes methods en vue d’une renovation du
drame avec musique. Mais encore foudra — t — il bien définer le caractere veritable et la
valeur des deux elements —la dramatique et le musical.*

Silvana Cirillo, nel proporre un commento a quanto Savinio teorizza nell’articolo
risalente al periodo immediatamente precedente alla pubblicazione del volume
dell’Hermphrodito (1918), sottolinea che il metafisico a cui egli fa riferimento non e quello
astratto e concettuale, trascendente e artificiosamente speculativo, ma quello presente nella
materia sensibile e nel reale; il metafisico sensibile, che Savinio intende definire, dispone di
una propria forza corporale e “nasce non solo per uno sforzo mentale, bensi dall’esercizio di
una sensualita globale e in forza di una necessita corporale e cosi dicendo celebra il

7338 o tutto cid che

matrimonio fra forze cerebrali e forze sensoriali, tra spirito e materia
proviene dalla caotica materialita della vita come le grida e le voci, che provengono dalla
strada, o il suono di un pianoforte, che giunge da una casa vicina, o il rombo, che dalla strada
pervade la casa attraverso una finestra aperta, o i suoni, prodotti dagli operai alle prese con il
proprio lavoro “en s’accompagnant par des chasons”, diventano elementi dotati di valore
artistico e realta dalle quali promana il dramma e la musica. Savinio riconosce, insomma,

nell’universo un movimento interno che, per la sua specificita, I’artista metafisico coglie e

%7 ALBERTO SAVINIO, Le drame et la musique, in ID., Scatola Sonora, cit., pp. 423-426.
%8 SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, le molte facce di un artista di genio, cit., p. 61.
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comprende quale testimonianza dell’interno vitalismo della natura per ricomporne

339

creativamente e attraverso la propria musica creativamente la drammaticita®~. Torna utile alla

presente riflessione quanto Savinio stesso viene ad affermare ne La piccola guida alla mia
opera (1947) dove viene a confermare sostanzialmente quanto aveva teorizzato in Le drame et

la musique nel 1914:

Penetro sempre piu avanti nella vita. Affondo sempre piu nella vita. Mi confondo
sempre pil con la vita. E sempre piu sicuro mi sento. Sento sempre piu chiaramente me in
tutto che in cerchi sempre piu larghi mi circonda, fino ai confini del mondo e di la dai
confini di questo mondo senza confini. E sempre piu chiaramente sento in me tutto che mi
circonda, fino dai confini del mondo. Il mio occhio continua a guardare qui e la con
apparente linearismo e puntualismo, ma in effetto s’irradia all’infinito. Le mie mani
continuano a toccare con apparente intermittenza e particolarismo, ma in effetto questi
fedeli strumenti che scrivono i miei libri, suonano le mie musiche, dipingono i miei quadri,
affondano come radici senza fine nella infinita materia che mi circonda; e da ogni punto del
tutto tirano a me la linfa che mi rinutre e mi rinnova; e da me ritrasmettono al tutto la linfa
che io stesso uomo «individuo» sono. [...]

Non sono uomo d’azione[...] Gli uomini d’azione non hanno i «diritti» che ho
i0, uomo non d’azione, meglio uomo di la dall’azione, meglio ancora uomo dell’azione
superiore. [...] Dualismo e idealismo ce li siamo lasciati dietro le spalle. Sappiamo per
scienza sicura che non c’¢ soluzione di continuita tra fisico e metafisico. Abbiamo scoperto

. . . 340
I’ «infinito fisico»™™.

Si prende atto, quindi, che il mistero, prima considerato inaccessibile, non € piu
confinato nell’irraggiungibile dimensione dell’ignoto; anzi, esso stesso diventa oggetto di
conoscenza e, per I’intrinseca fisicita della quale dispone e dalla quale viene permeato, gli
occhi del poeta lo scrutano e le sue mani ne manipolano la materialita al fine di catturarne e
rappresentarne la composita ed eterogenea vitalita e rendere manifesta I’anima del mondo.

In tale tanto fecondo e animato contesto lo scrittore respira a pieni polmoni 1’aria del
rinnovamento culturale della capitale francese dove si stanno facendo i primi bilanci
dell’eredita del secondo Ottocento francese dei Rimbaud, Lautréamont, Verlaine, Mallarmé
che Savinio legge e dai quali attinge contenuti e suggestioni a piene mani sotto la guida di un
gia prestigioso nume tutelare che &€ Apollinaire, definito dal giovane artista italiano, approdato
a Parigi dopo essere partito dalla Grecia, passando per I’Italia e la Germania, “San Luigi delle
crociate moderniste™®*.

Nell’Hermaphrodito Savinio non rinuncia a rendere omaggio all’amico, che muore nel
novembre del 1918, citando in seno all’episodio dell’ebreo androgino mammelluto 1’ultima

sua opera teatrale les mamelles des Tirésias. Il nostro scrive:

339 “ 2 musica ci mette in comunicazione col movimento dell’universo e col nostro movimento interno. La

musica insegna a vivere, nel senso piu profondo e metafisico della parola”. ALBERTO SAVINIO, Epigrafe in ID.,
Scatola sonora, cit., p. 1.

¥9|p., Piccola guida alla mia opera prima, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., pp. 923-925.

1 ALBERTO SAVINIO, La realta dorata, in “La Voce”, 29 febbraio 1916, n. 2, pp. 75-90.
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Il sunto della diagnosi mi procuro la rivelazione affermata in appresso: incinto tutti
i nove giorni ¢ mammelluto come un Tirésias, I’'uvomo sul letto butta dal meato puzzolento
grappoli di carne che a terra si ritorcono, poi si levano e camminano, indi crescon con
vigore 3—42insufflati da un calore dilatante — e finalmente si fan uomini seriosi e dottrinari di
morale™™.

Il riferimento diretto all’opera apollinairiana e significativo della qualita del rapporto
che intercorre tra 1’artista di lingua francese, figlio di madre polacca e di un ufficiale
borbonico®?, e il nostro scrittore di dieci anni piti giovane di quello; ancor pill suggestivo
sembra essere, inoltre, il rimando extratestuale, se si considerano i presupposti estetici e
ideologici che presiedono alla formazione del dramme surrealiste di Apollinaire, il quale
aveva condannato nell’agosto del 1916 1’odieux réalisme su «Sic», la rivista di Pierre Albert-
Birot***; Les mamelles de Tirésias, dramme surréaliste en deux actes et un prologue, andato
in scena il 24 giugno del 1917, est en quelque sorte lillustration de cette prise de position®**.

Apollinaire, nella prefazione al testo teatrale, affermando di avere scritto un dramme
surrealiste per i francesi dei quali vuole riformare i costumi come Aristofane componeva
commedie per gli ateniesi criticandone lo stile di vita, denunzia le grave danger reconnu de
tous qu’il y a pour une nation qui veut étre prospeére et puissante a ne pas faire d ’enfants346.

La gravita etica delle motivazioni, che determinano la stesura del testo drammatico, fa
a pugni con i contenuti farseschi della storia rappresentata: Apollinaire crea un universo
teatrale singolare in cui un grande incendio avrebbe distrutto le cascate del Niagara o in cui

esistono premi letterari consistenti in 20 casse di dinamite®*’

. Quello del poeta francese e,
quindi, un universo teatrale privo di qualsiasi credibilita o impegno morale; I’ironia, inoltre, si
fa beffarda piu che altrove nella rappresentazione del marito di Thérese-Tirésias: le mari con
la forza di volonta, come egli stesso afferma*, genera 40 o 49 enfants en seul jour**® facendo
a meno della collaborazione della donna che si rifiuta, manifestando la sua irresoluta

insofferenza, a farsi ingravidare da lui**°.

2 |p., Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romantzi, cit., p, 190.

%43 Cfr. PIERRE BRUNEL — YVONNE BELLENGER — DANIEL COUTY — PHILIPPE SELLIER — MICHEL TRUFFET, Storia
della Letteratura Francese, edizione italiana a cura di GIOAVANNI BuGLIoLO, CIDEB, Rapallo 1987, p. 221.

%4 pierre Albert-Birot, nell’aprile del 1916, sulla rivista «Nord-Sud» fara pubblicare Atlas di Savinio;
ripubblicato su “La Brigata” nel 1917, confluira nell’Hermaphrodito I’anno successivo. Cfr. ALESSANDRO
TINTERRI, Note ai testi, in ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 919.

35 AMELIE SCHAWEIGER, Les Mamelles de Tirésias, in JEAN — PIERRE DE BEAUMARCHAIS — DANIEL COUTY,
Ditionnaire des Oeuvres litteréraires de Langue Francaise, Bordas, Paris 1994, p. 1191.

¥% GUILLAUME APOLLINAIRE, L Enchanteur puorissant. Les mamelles de Tirésias e de Couleur du Temps,
Gallimard, Paris 1972, p. 95.

7 v1, pp. 146-149.

8 Le mari, al quale il giornalista, venuto da Parigi, chiede come avrebbe trovato il mezzo per gli uomini di
partorire i figli, dice: “La volonté Monsieur elle nous méne a tout”. GUILLAUME APOLLINAIRE, op. Cit., p. 143.

9 «|] tient [il marito] un enfant dans claque bras. Cris continus d’enfants sur la scéne, dans les coulisse set dans
la salle pendant toute la scéne ad libitum. On indique seulment quand, et ou, ils redoublemet™. Ivi, p. 141.

%50 «Non Monsieur mon mari . Vous ne me ferz pas ce que vous voulez [...] Je veux faire la guerre — Tonnerre —
et non faire des enfants” E dopo : “Et comme je suis devenu un beau gars”. Ivi, pp. 119-124.
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I1 Nostro, nell’ultima parte dell’Hermaphrodito, quasi dando I’impressione di avere tra

le mani il testo teatrale dell’amico, scrive riferendosi al costruttore semita:

Costui era votato alla procreazione e al conseguente problema del parto che lui,
magari, avrebbe risolto da sé solo®*".

L’autonomia partenogenetica, scaturita da un atto di volonta che fa di uno stato di
necessita cogente una energica virtu autofecondativa de le mari apollinairiano, sembra
riproporsi nell’androgino costruttore ebreo che assolve al voto della procreazione “da sé
solo”; pero, a differenza del personaggio apollinairiano costretto da un imprevisto atto
d’“insubordinazione” della moglie, quello saviniano consuma un atto mostruosamente
eversivo con cui svincola sé e la generazione a lui successiva dalle convenzioni del vacuo
perbenismo borghese destando, cosi, la diffidenza dell’osservatore il quale confessa:

Certi biblismi e il greve sapore del passato mi salirono alla gola come i rutti
antichi e mi bruttarono la bocca®?

Il gesto dell’androgino, mammelluto come un Tiresias, ¢, oltre che un’azione di
sconvolgimento eversivo nei confronti delle consuetudini artificiose dei ben pensanti, un atto
creativo, ossia artistico, e 1’ebreo ermafrodito, per le relazioni di patromaternita esistenti tra sé
e “gli uomini seriosi e dottrinari di morale”, si pone al principio di una nuova generazione di
artisti in grado di reperire, al di la delle cristallizzate e artificiose elaborazioni ideologiche, la

59353

natura “vinta da quella manuale e costruita” . Per questo nell’ebreo androgino convergono

“gravi moti della natura” la quale ¢ maschio e femmina e desta “le forti verita del sangue”354:
lo scrittore, in questa insolita elaborazione gravida di graffiante ironia, ricorre a grottesche e
deformanti policromie non meno singolari delle trovate apollinairiane e nella prognosi, che
egli compone nelle vesti di osservatore-autore, rinviene uno stato patologico di orripilante
deformita che caratterizzera I’irregolare atto generativo e le creature che ne deriveranno.
L’ermafrodito ¢ simbolo, quindi, di una perfezione totalizzante che, dispiegandosi nella
ricerca dell’autonoma indipendenza, assurge a figura allegorica dell’artista che incutera paura
agli dei di questo mondo.

Nel testo saviniano convergono, senza ombra di dubbio, i presupposti estetici e
ideologici per una riforma dell’atto creativo che 1’ Apollinaire sembra auspicare quando nella

prefazione al suo testo teatrale asserisce:

%1 ALBERTO SAVINIO, Hermaprodito, cit., p. 190.
%2 |pidem.
%3 |pidem.
%4 Ibidem.
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Pour caractériser mon drame je me suis servi d’un néologisme [...] et j’ai forgé
I’adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique [...] mais définit assez bien une
tendence de I’art qui si elle n’est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil

n’a du moins jamais servi a formuler aucun credo, aucune affirmation artistique

littéraire®®.

Amélie Schweniger®®® fa notare che il senso attribuito all’aggettivo surrealiste
dall’artista, naturalizzato francese, non é ancora quello che il circolo degli artisti presieduto da
Breton gli assegneranno a meta degli anni Venti del Novecento, ma nella scelta di Apollinaire
si ravvisano, in nuce, le medesime istanze libertarie che da li a qualche anno i surrealisti
avrebbero avanzato in nome dell’arte; di essa l’artista deve essere un soggetto e non un
semplice consulente delle estetiche armonie della forma.

Il mito dell’indovino cieco e 1’esperienza, che lo vede coinvolto in un’inconsueta
metamorfosi dell’identita sessuale, rimandano ad una concezione del sesso e della sessualita
diffusa tra gli antichi; di questa concezione sopra si e cercato di offrire una descrizione,
soprattutto per quanto concerne la bisessualita sia simultanea sia successiva, in vista di una
maggiore comprensione delle radici culturali e della valenza mitico-simbolica di cui si é
andata impregnando nel corso dell’antichita. L’excursus storico-religioso, che é stato
ricostruito attraverso la ricognizione delle fonti documentarie e i repertori scientifici ad esse
inerenti, si e rivelato utile ai fini interpretativi del riuso artistico-letterario dell’immagine
mitico-religiosa di Ermafrodito: un autore eclettico, come Savinio, infatti, sembra non avere
rinunciato a quel patrimonio di idee e valori al quale venivano associati il mito dell’androgino
e quello delle altre figure dotate di doppia sessualita;

Gli scritti di Freud e di Weininger, che si ritiene siano stati oggetto dello studio del
giovane Andrea De Chirico, sono quelli che direttamente influenzano la produzione artistica
del Nostro il quale, sia autonomamente sia tramite Apollinaire, viene a conoscenza di un
dibattito scientifico-culturale che, prima, il darwinismo e, a seguire, la psicoanalisi, hanno

concorso a diffondere®’. Si comprende, allora, il motivo per cui non pochi scrittori**®, come

35 GuILLAUME APOLLINAIRE, Preface, in ID., L’Enchanteur pourissant, suivi Les mamellas de Tiresias et de
Couleur du Temps, cit., p. 93.

%6 AMELIE SCHAWEIGER, Les Mamelles de Tirésias, in JEAN-PIERRE DE BEAUMARCHAIS-DANIEL COUTY, op.
cit., p. 1192.

%7 Tra le personalita che maggiore peso hanno all’interno di tale dibattito & sicuramente Sigmund Freud. Questi,
nel 1905, pubblica Tre saggi sulla teoria della sessualita con i quali lo studioso viennese scardina le concezioni
tradizionali circa il sesso, le pratiche, illecite e scandalose ad esso connesse, e la sessualita non piu riducibile o
identificabile con la mera genitalitd. Tutto fa si che sul noto intellettuale viennese converga 1’odio e la diffidenza
del mondo religioso e accademico, soprattutto a causa di quanto afferma sulla sessualita infantile. Nel primo di
questi tre saggi, per quanto concerne la bisessualita, egli scrive: “Secondo quest’ultima [1’opinione popolare] una
persona € 0 un uomo o una donna: la scienza invece conosce casi nei quali i caratteri sessuali appaiono obliterati,
e cosi é difficile determinare il sesso, in primo luogo in campo anatomico. | genitali di queste persone riuniscono
caratteri maschili e femminili (ermafroditismo). In casi rari sono sviluppati I’uno accanto all’altro ambedue gli
apparati sessuali (ermafroditismo vero); perlopiu si riscontra un’atrofizzazione reciproca. [Viene riportato in
nota lo studio di C[esare] Taruffi, Ermafroditismo, del 1902 e pubblicato a Bologna; tradotto in tedesco nel
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Apollinaire, in seno alla letteratura del primo Novecento e in piu occasioni, abbiano fatto
ricorso al riuso del mito degli esseri bisessuali. Apollinaire, che compone il dramma
surrealista nel 1903, avra possibilita di rappresentarlo solo nel 1917 e il testo risente del gia
maturo movimento di rivendicazione dei diritti delle donne. La protagonista del dramma,
infatti, dichiara in piu occasioni di essere pronta ad andare in guerra e intraprende una
promettente carriera politica. Emilia Di Rocco, che ha intrapreso uno studio proprio sulla
figura di Tiresia e sulla fortuna di questo personaggio nel corso della storia della cultura,

scrive:

Al tempo stesso Apollinaire, sottolineando la particolare sete di potere di
Thérese/Tiresia, nonché il suo successo come uomo di governo, richiama alcuni elementi
che emergono nella tragedia antica, quali ad esempio il ruolo che il profeta riveste per il
destino della sua patria e il sospetto di complotto che affiora in Edipo nell’Edipo re, dietro
al quale indubbiamente si celerebbe il desiderio di governare la citta. La metamorfosi
determina uno scambio di ruoli non soltanto in superficie, ma nel profondo dei due
protagonisti. [...] La trasformazione di Thérése e del marito provoca confusione,
indefinitezza, esce fuori dagli schemi tanto da non permettere piu la classificazione di chi
cambia sesso, esseri per i quali é difficile trovare un nome, poiché la loro identitd non puo
essere chiaramente stabilita. | confini tra i due sessi sono indistinti, come sottolinea il
giornalista che nell’Atto II compare sulla scena richiamato dalla notizia che il marito ¢
riuscito nel suo proposito e dall’annuncio della nascita di migliaia di bambini in un solo
giorno.[...] € riaffiorato in lui [nel marito] quella disposizione femminile che negli uomini &
atrofizzata e che rimanda alla possibilita che tutti gli esseri viventi hanno in origine di avere
entrambi i sessi.**

Se, da un lato, lo scrittore francese si mostra severo nei confronti del femminismo,
“riaffermando alla fine il ruolo tradizionale della donna e la sua posizione nella societa, la
completa sottomissione al marito”360, dall’altro, denuncia, non poi tanto inconsapevolmente,

I’incapacita da parte della societa di riconoscere e ordinare, al proprio interno, il genere di

quei soggetti che esulano dalle definizioni discrete e dalle forme di classificazione binaria.

1903] [...]Un certo grado di ermafroditismo anatomico, infatti, € proprio della normalita: in nessun individuo di
normale formazione maschile o femminile mancano le tracce dell’apparato dell’altro sesso che, o continuano a
sussistere, senza avere funzione, come organi rudimentali, oppure sono state trasformate per assumere altre
funzioni. La concezione che risulta da questi fatti anatomici da lungo tempo noti & quella di una struttura
originariamente bisessuale, che nel corso dell’evoluzione si é mutata fino alla monosessualita con scarsi residui
del sesso atrofizzatosi”. (Il corsivo € mio) SIGMUND FREUD, Le aberrazioni sessuali, in ID., Tre saggi sulla
sessualita, traduzione di MAZzIMO MONTINARI, Biblioteca Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 23-24.

%8 Anche Virginia Woolf, con il suo Orlando, del 1928, reinterpreta il mito dell’indovino tebano e della sua
bisessualita successiva: come Tiresia, Orlando conosce i segreti dei due sessi e nello stesso tempo esperimenta,
attraverso le varie epoche storiche, la condizione di emarginazione sociale e intellettuale nella quale la donna &
relegata. Virginia Woolf, nella vicenda di Orlando, rappresenta un personaggio che instaura un rapporto
privilegiato con la natura e, infatti, gli zingari ai quali si unisce, per una fase del racconto, dopo essersi scoperta
donna, sospettano che egli adori la natura. Anche questo dato narrativo suscita non poche suggestioni e richiami
ai i culti androgini della’antichitd. Ma appaiono non meno interessanti le parole con le quali la Woolf chiosa
I’esperienza di Orlando : “I sessi, ¢ vero, sono diversi; eppure si confondono. Non c’¢ essere umano che non
oscilli da un sesso all’altro, e spesso sono solo i vestiti a serbare I’apparenza maschile o femminile, mentre il
sesso profondo ¢ tutto I’opposto di quello superficiale” VIRGINIA WOOLF, Orlando, Mondadori, Milano 2012, p.
129.

zzz EMILIA DI Rocco, lo Tiresia, Metamorfosi di un profeta, Editori Riuniti, Roma 2007, pp. 346-347.

Ivi, p. 348.
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Apollinaire, sensibile ai fremiti culturali del suo tempo, si apre alle diverse
modulazioni della modernita d’inizio Novecento senza infeudarsi in nessun movimento o

scuola di pensiero; egli si apre all’avvenire, ma senza sentirsi, per cid stesso, obbligato a

361

rinnegare il passato®" e, nel suo dramma surrealista, dichiara I’insufficienza del realismo ad

esprimere la creativita dell’atto artistico e

le théatre , comme tout I’art, doit étre création; la révolution se fera donc par les auteurs,
non par la mise en scéne [...] il immagine un thédtre sans unité de lieu ni de temp, sans
autre décor que la lumiére, présentant simultanément des actions multiples grace aux
moyens d’expression les plus variés, acrobaties, chants clowneries, cinéma...[...] La sale
ou se déroulera un tel spettacle sera cirque, dont le public occupera le centre: il sera ainsi
investi par I'action.**

59363

In Apollinaire, fondatore del “teatro nunico”", il dramma diviene azione simultanea

in cui si concentrano tutti i mezzi espressivi tramite cui comunicare agli spettatori la vita
intensa dell’universo; in esso 1’estetica della sorpresa, tesa a provocare il pubblico, e parte
essenziale di una strategia della comunicazione ad effetto di cui Les mamelles de Tirésias

sono un originale ed elaborato esempio:

Vous trouverez ici des actions

Qui s ajoutent au drame principale et ['ornent

Les changements de ton du pathétique au burlesque
Et l'usage raisonnable des invraisemblances

Ainsi que des acteurs collectif ou non

Qui ne sont pas forcément extraits de [ ’humanité
Mais de I'univers entier

Car le théatre ne doit pas étre un art en trompe — [ ’oeil
Il est juste que le dramaturge se serve

De tous les mirages qu’il a a sa disposition

[...]

Son univers est sa piece

Al’intérieur de laquelle il est le dieu créateur

Qui dispose a son gré.®**

Anche il nostro Savinio, approdato a Parigi e attirato dai vivaci fremiti di un ambiente
culturalmente variegato e tumultuoso, assorbe sia la ricchezza progettuale sia I’esigenza di
rinnovamento che gli artisti denunciano e rivendicano; e I’amico di lingua francese non rifiuta

di vestire per lui i panni del mentore culturale®®: tramite Apollinaire, infatti, il nostro autore

%1 Cfr. MICHEL DECAUDIN, Nuovi orizzonti: il dopo-simbolismo e Apollinaire, in PIERRE ABRAHAM — ROLAND
DENSE (diretta da), Storia della letteratura francese, Garzanti, Milano 1985, p. 183.

%2 MICHEL DECAUDIN — DANIEL LEUWERS, Histoire de la Letterature Francaise de Zola & Apollinaire, G-F
Flammarion, Paris 1996, p. 165.

%3 Da vov che significa “adesso”. Cfr. PIERRE BRUNEL-YVONNE BELLENGER-DANIEL COUTY-PHILIPPE SELLIER-
MICHEL TRUFFET, op. cit., p. 305.

%4 GUILLAUME APOLLINAIRE, 0p. Cit., p. 114.

%5 Nel 1946, sulle pagine de «La Rassegna d’Italia», appare un articolo gia pubblicato da «Mercure de France»
nel 1918 e che adesso & raccolto nel volume degli Scritti dispersi 1943 — 1952 dove si legge: “Apollinaire ¢ il
poeta piul singolare del nostro tempo. E solitario. E un’isola. [...] La poesia di Apollinaire ¢ un abito di
Arlecchino. Segno di poverta. La sua poesia € la casa del saltimbanco. Fatta con materiali disparati. E talvolta
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oltre che avere accesso ai testi di Honore da Balzac, di Théophile Gautier, di Baudelaire e di
Lautréamont, viene a conoscere altri giovani poeti francesi, come Max Jacob e Jean Cocteau.

E interessante prendere in considerazione le letture e gli incontri del nostro scrittore
avvenuti in un ambiente cosi caotico e stromboliano come quello della ville lumiere; in essa
Savinio percorre 1 sentieri generativi dell’avanguardia europea senza mai aderire, come
I’amico Apollinaire, a nessun movimento in maniera definitiva e “di fronte alla
cristallizzazione di un manifesto artistico non pud rinunciare a un atteggiamento critico e
indipendente™®; cionondimeno la verve entusiastica del Nostro interverra con originalita in
seno a vari movimenti, tra cui il surrealismo, ricorrendo a forme di scrittura fantastica e a
registri linguistici sperimentali tesi a modificare con effetti quasi traumatici la crisi del
sistema di comunicazione severamente predefinito.

Dopo aver eseguito una sintetica esposizione sul sodalizio artistico tra Guillaume
Apollinaire e il ventenne Andrea De Chirico conviene, a questo punto del presente percorso,
dedicare la nostra attenzione alla ricerca e all’attivita di letture che, tramite il proprio mentore
intellettuale, il giovane italiano intraprende durante la permanenza in seno al “laboratorio”
parigino.

Per quanto concerne il tema dell’androgino, Séraphita di Honoré De Balzac e da
annoverare tra gli scritti letterari piu interessanti dell’Ottocento francese, poiché I’autore
ripropone in questo scritto un tema antropologico che, nel corso della modernita, sara ripreso
in diverse altre opere della letteratura europea e approfondito in vari studi, non ultimi quelli di
Freud, Weininger, Jung.

Lo scrittore francese, vissuto nella prima meta dell’Ottocento, in questo racconto viene
a rappresentare 1’Androgino, quale modello dell’uomo perfetto e archetipo primordiale. La
storia, infatti, ambientata in un isolato villaggio presso le montagne di Jarvis, tra i fiordi della
Norvegia settentrionale, parla di un personaggio misterioso che ama ed €, a sua volta, riamato
da Minna, per la quale assume il nome maschile di Séraphitis, e da Wilfrid, per il quale

acquisisce I’identita femminile di Séraphita.

disperati. Con materiali di fortuna: latte di petrolio, fondi di cappelliere, vecchi numeri di riviste illustrate, bidés,
parrucche, dentiere, colonne antiche, orinali e capitelli; ma ciascuna cosa intenerita, dorata da uno sguardo
d’amore; e respira ampiamente il respiro di un’anima, si solleva al palpito di un grande cuore. [...] E una gioia
[...] profonda, profondissima. Gioia per un conchiuso patto di amicizia. Perché io ho pensato, ho sentito «come»
la mia poesia, cioé a dire io stesso sono entrato per mezzo della mia poesia in lui, e come sono diventato lui,
ossia «sua» poesia. Gioia di sentire questa reciprocita, questo legame; e che anche lui deve qualcosa a me, che a
lui devo tanto”. ALBERTO SAVINIO, Scritti dispersi 1943 — 1952, cit., pp. 270-272.

%6 MARIA ELENA GUTIERREZ, op. Cit., p. 58.
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Alla base del racconto balzachiano, considerato da Mircea Eliade “I’ultima grande
creazione artistica europea che ha come motivo centrale 1’andr0gin0”367, stanno le teorie
filosofiche e mistiche di Emmanuel de Swedenborg, il filosofo svedese, noto per avere
recuperato, sul finire del Settecento, 1’idea mistica dell’androgino e per essersene fatto
promotore nel nord dell’Europa.*®Secondo le dottrine alle quali risale il filosofo svedese,
I’androginia costituisce la condizione indispensabile del perfezionamento umano, ovvero
I’androgino ¢ il tipo di uomo perfetto che ripristina le condizioni dell’Adamo primordiale.
Mircea Eliade propone la seguente interpretazione:

L’uomo ritorna al primordiale, ad uno stato indeterminato, pre-formale; uno stato
«totale», informe, non spezzato da attributi e da polarizzazioni. Solo chi conquista un simile
stato puo sperare nell’assorbimento nella divinita. A Dio non si possono avvicinare le
esistenze individuate, limitate da attributi. [...] Di fatto, pero, questa «regressione» ha un

senso pill profondo, metafisico. E il primo passo verso la reintegrazione formulata a volte
con termini mitici, a volte in termini teologici.>*®

Il romanzo, che risale al 1835%°, ha, infatti, per protagonista un essere integrale, una
creatura nuova che, in un gioco di contrasti tra cielo e terra, coglie un aspetto della realta che
a nessun uomo ¢ dato di conoscere; egli, che attua in sé I’intima completezza del maschile e
femminile, rivive lo stato di perfezione divina nella quale tutta 'umanita deve reintegrarsi.

Les hommes qui arrivent a la connaissance de ces choses et qui disent quelques
mots de la parole vrai, ceux-la ne trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la sont
poursuivis comme bétes fauves, et périssent souvent sur des échafauds a la grande joie des
peuples assemblés, tandis que les anges leur ouvrent les portes assemblés, tandis que les
anges leur ouvrent les portes du ciel.>™

Séraphita-Séraphitis, pur essendo sulla terra, nei confronti di Minna e Wilfrid nutre un
amore totale, sublime, angelico, pur non essendo un essere soprannaturale, poiché il suo
sentimento risulta esente dai limiti a cui solitamente le emozioni umane sono sottoposte;
I’amare contemporaneamente e realmente due creature di sesso diverso diviene la forma piu

elevata e totale di amore, ovvero rivelazione dello stato di primordiale purezza e completezza

dal quale I’essere umano ¢ decaduto e nel quale deve essere reintegrato oltre ogni forma di

7 MIRCEA ELIADE, Il mito della reintegrazione, a cura di ROBERTO SCAGNO, Jaka Book, Milano 2002, p. 60.

%8 1] merito del filosofo e mistico svedese consiste nell’aver reso maggiormente note quelle idee che in
precedenza erano poco accessibili e di averle rese fruibili tramite un linguaggio piu attuale e meno criptico.
“Esso [il mito dell’androgino] faceva parte di una antropologia e di una mistica segreta, la cui discussione nel
mondo post-cristiano non era accessibile a chiunque. Per lo meno, cosi € stato trasmesso il mito dell’androgino
nelle tre grandi tradizioni mistiche mediterranee: il cristianesimo, 1’ebraismo e I’islamismo; come dottrina
segreta, che deve essere conservata con grande cura e comunicata esclusivamente agli iniziati”. VI, 68.

%9 |vi, p. 74.

%70 ] racconto, dedicato a madame Eveline De Hanska, contessa Rzewuska, & preceduto da una lettera con la
quale Honoré De Balzac si rivolge alla dedicataria della propria opera; la missiva riporta la data del 23 agosto
1835. Cfr. HONORE DE BALZzAC, Séraphita, Pierre Jean Oswlad, Paris 1973, p.5.

71 v1, p. 150.
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decadimento morale. Insomma, in Balzac, 1’androgino assume la fisionomia del modello
perfetto di umanita.

Tra il novembre del 1835 il gennaio del 1836, I’editore Renduel pubblichera, in due
volumi, Mademoiselle de Muapin di Théophile Gautier. La narrazione prende le mosse dalla
vicenda di Madeileine D’Aubigny, giovane donna che, al tramonto del Seicento, al fine di
evitare il matrimonio, combinato per lei dai genitori, si allontana dalla casa paterna, vestendo
I’abbigliamento maschile per evitare di essere riconosciuta.

Il racconto si costruisce attorno a un triangolo di personaggi, d’Albert, giovane
sfaccendato e sedicente poeta, alla ricerca della bellezza ideale, che si invaghisce della
protagonista, quindi Théodore/Mademoiselle de Maupin, e Rosette, la vedova che s’innamora
di Théodore. La bellezza del personaggio di Madelaine/Théodore si rivela ambigua e
sfuggente; il travestimento confonde ogni distinzione sessuale senza neutralizzare 1’attrazione
erotica che 1’androgino personaggio esercita sia su d’Albert che nei confronti di Rosette. Il
travestimento maschile, man mano che la storia si evolve tra le alterne vicende nelle quali la
protagonista appare vestita da donna o da uomo, viene interiorizzato, trasformandole I’anima,
provocando in essa 1’evoluzione della coscienza e della propria identita sessuale, tanto da
farle asserire:

Lentamente perdevo la coscienza del mio sesso, e a mala pena mi ricordavo, di tanto in
tanto, di essere donna.*

Mademoiselle de Maupin viene a rappresentare, cosi, un personaggio problematico
poiché in essa le componenti maschili e femminili non coesistono secondo una consonanza
equilibrata di emozioni, né riproducono I’armonia primordiale dell’androgino platonico; al
contrario, rendono manifesto un conflitto che non trova soluzione poiché il travestimento non
neutralizza il suo sesso e il suo essere donna; la finzione del travestimento, ossia 1’alternarsi
dell’abbigliamento maschile con quello femminile, finisce, pero, per provocare cambiamenti
nella sua identita sessuale con il corollario di due amori simmetrici, quello di d’Albert, da un
lato, e di Rosette, dall’altro®”.

Il romanzo diventa, cosi, in Gautier un momento di liberta creativa, uno strumento
tramite cui operare uno scarto con la limitata realta quotidiana, imprigionata nei rassicuranti
schemi della consuetudine; la scrittura diviene strumento di gioco e di gioiosa aggressione
pervasa da forme di erotismo “irregolare” in cui il terzo sesso, pur essendo oggetto di

narrazione, non trova ancora un’esplicita definizione letteraria. L operazione artistica, quindi,

%2 THEOPHILE GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, con introduzione, traduzione e note di Lanfranco Binni,
Garzanti, Milano 2002, p. 220.
%73 | ANFRANCO BINNI, La vita e le opere, in THEOPHILE GAUTIER, cit., p. XXVII.
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messa in atto dall’autore, che privilegia il tema scabroso e, alla linearita strutturale del
romanzo, preferisce dare adito al dinamico stravolgimento dei generi, delle regole e dei ruoli,
permette che la natura doppia della sessualita di Madelaine si riveli paradossalmente
nell’esperienza del travestimento che se, da un lato, camuffa e occulta la natura genitale del
suo sesso, dall’altro, svela la sua sessualita inclusiva alla ricerca di un equilibrio non scontato.
Un altro protagonista che si deve annoverare tra le voci piu autorevoli della cultura
europea e della crisi dei valori tradizionali € Baudelaire che Savinio legge, riconoscendo il
valore drammatico, critico e tutt’altro che sacro della sua produzione poetica:

Non cerco se Baudelaire € un grandissimo o un piccolissimo poeta (a me

personalmente non pare molto grande) ma considero soltanto ’importanza che Baudelaire

ha nella ‘politica’ della poesia. Non si tratta della riforma della forma poetica, si della

inaugurazione di una condizione nuova nella poesia. Il poeta non ascolta pit la musa, ma

soltanto la voce del suo proprio cuore. Baudelaire & il Copernico della poesia, la quale fino

ad allora era stata squisitamente e perentoriamente tolemaica. Come mai una cosi grande

trasformazione nella storia della poesia non ¢ stata avvertita da nessuno? C’¢e una profonda

ostilita contro Baudelaire, una ostilita inguaribile. [...]Poiché Baudelaire insegna che il

poeta puo fare tutto da sé, senza guida né intermediari, Apollo per opera di Baudelaire
impallidisce e muore, le muse s’inaridiscono e sciolgono il loro coro, la corte del Parnaso

va in liquidazione®™.

La morte della poesia, inaugurata dal poeta maledetto, determina la perdita dell’aura e
ridimensiona le pretese retoriche onnicomprensive di una letteratura ingabbiata nei modelli di
uno sclerotico tradizionalismo che, tendendo all’“incielamento” letterario, inibisce una
letteratura piu confacente alle esigenze storiche, sociali ed emotive del soggetto che vive nel
suo presente; se, da una parte, Baudelaire non provoca una rivoluzione della forma poetica,
dall’altra parte, determina I’emancipazione del poeta dalle presupposte normative che
presiedono alla genesi di un componimento poetico quale rappresentazione ‘“augusta” e
“sacerdotale” ma avulsa, al tempo stesso, dal dramma della vita. Per questo, scrive ancora

Savinio:

la poesia un giorno fu stanca di essere immortale, e scese nella poesia di Baudelaire, per

poter morire®”.

Il termine finale della poesia ¢, infatti, I’autodistruzione e il fine stesso della cultura e
I’ignoranza poiché

conoscere una cosa significa distruggerla.®”

7% ALBERTO SAVINIO, Baudelaire, in Nuova Enciclopedia, cit., pp. 67-68
375

Ivi, p. 69.
%76 |1, p. 105.
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Analogamente la scrittura saviniana, come si avra modo di considerare, assume una vis
autodistruttiva che muove dallo svuotamento, dalla decontestualizzazione e dalle ripetizioni
che sembrano dare al testo una forma di circolare autocancellazione. La critica e gli studi
confermano sostanzialmente quanto Savinio afferma sull’autore delle Correspndances e de

Les fleurs du Mal, Baudelaire diviene, dichiara Starobisnski,

[...] testimone di un malessere della condizione corporea, che costituisce uno dei caratteri
persistenti dello spirito del suo tempo. Il corpo é il male, é la contingenza. Si va al circo, sul
terreno della fiera, all’opera, per vedere dei corpi che cercano gloriosamente, vanamente, la
propria redenzione attraverso il movimento: vi si potra gustare, insieme la tentazione del

peccato e la promessa di una liberazione estetica®"”.

Il corporeo, in Baudelaire e ne Les fleurs du Mal, viene ad assumere quella ambigua e
biunivoca valenza propria della tentazione idealizzante e del fascino ammaliante della natura:
il fiore, il simbolo del bello allo stato germinale, & generato dalla natura matrigna nella quale
I’uomo vive e si muove in una condizione di permanente angoscia. Si tratta di un’idea, quella
del male, che nel fiore trova un’efficace e provocatoria rappresentazione allegorica,
soprattutto in virtu della collisione di senso e di significato innescata dal genitivo presente nel
titolo, e stravolge violentemente la percezione comune alla quale questo fragile elemento della
natura viene comunemente associato.

Profondo risulta, cosi, il vulnus recato a quella tradizione lirica che aveva canonizzato
il fiore quale simbolo e figura dell’idea di innocenza e di bellezza. L’esasperazione
dell’antitesi permea tutta la raccolta poetica del 1856 e ci0 che prima era ritenuto non

letterario e indegno di una menzione poetica, adesso acquisisce dignita letteraria:

Le Poéte aujourd’hui, quand il veut concevoir

Ces natives grandeurs, aux lieux ou se font voir

La nudité de I’homme et celle de la femme,

sent un froid ténébreux envelopper son ame

Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.

O monstruosités pleurant leur vétement!

O ridicules troncs! Torsi dignes des masques!

O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,
Que le dieu de [’Utile, impacable e serein,

Enfants, emmaillota dans ses langes d’airain!

Et vous, femmes, hélas! Pales comme des cierges,
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,
Du vice maternel trainant I’herédité

Et toutes les hideurs de la fécondité®™®.

77 JEAN STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, con una introduzione di CORRADO BOLOGNA
[Ritratto del critico da domatore di fantasmi], Bollati Boringhieri, Torino 1984, p. 87.

*® CHARLES BAUDELAIRE, J'aime le souvenir, in Les fleurs du Mal, a cura di GESUALDO BUFALINO, con una
postfazione di MARCEL PRouUST, Mondadori, Milano 1983, p. 18.
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La malattia, la prostituzione, la depravazione, la perversione, il brutto, I’informe, il
ripugnante, e quant’altro risulti degradato, vengono coniugati al sublime e quanto piu basso é
I’oggetto dell’osservazione poetica tanto piu efficace appare il processo di canonizzazione
letteraria. Strane anatomie si aggirano tra i versi formalmente impeccabili della lirica plumbea
del poeta maledetto e, in un contesto storico-sociale complesso, come quello dell’inizio della
seconda meta dell’Ottocento in cui sempre piu stridenti risultano i conflitti tra una borghesia
capitalistica e un proletariato sempre piu consapevole della natura del proprio ruolo
produttivo, La massa, con la sua ingombrante fisicita, diviene “il velo fluttuante attraverso il
quale Baudelaire vedeva Parigi”®’°. Waler Benjamin ha verificato ne Les Fleurs du Mal un

progetto culturale in se stesso coerente.

Egli & arrivato al punto di definire come proprio scopo «la creazione di un
poncif». Egli vedeva in cio la premessa di ogni futuro poeta lirico. Di quanti non si
mostravano all’altezza di questa esigenza, egli teneva pochissimo conto. «Che cosa bevete?
Brodi di ambrosia? Che cosa mangiate? Bistecche di Paro? Quanto vi danno al Monte di
Pieta per una cetra?» Il poeta lirico con I’aureola ¢, per Baudelaire, antiquanto. Baudelaire
stesso gli ha dato una parte di comparsa in un brano in prosa intitolato Perte d’auréole. [...]

«- Che vedo, amico mio! Voi qui'Voi in un luogo malfamato! Voi che bevete
essenze ¢ vi nutrite di ambrosia! In verita mi stupisco. [...] Poco fa, mentre traversavo il
viale in gran fretta, saltando nel fango, attraverso questo caos mobile dove la morte arriva
al galoppo da tutti i lati nello stesso tempo, 1’aureola, in un movimento brusco, mi ¢
scivolata dal capo ed e caduta nel fango del selciato. Non ho avuto il coraggio di
raccoglierla. Ho ritenuto meno spiacevole perdere le mie insegne che farmi fracassare le
ossa. [...] E poi la dignita mi stufa. E mi diverte pensare che qualche cattivo poecta la
raccoglierd e sard cosi sfrontato da azzimarsene! Che gioia rendere felice qualcuno! E
soprattutto qualcuno che mi fara ridere! [...]»**°

Il brano, tratto dallo scritto postumo di Baudelaire a cui Walter Benjamin fa
riferimento, viene integralmente riportato da quest’ultimo il quale descrive 1’atteggiamento,
degno di nota, che Baudelaire riporta nei diari quando affronta lo stesso argomento. Cosi
osserva:

I1 poeta si affretta a raccogliere I’aureola; ma ¢ turbato dalla sensazione che sia
un incidente di cattivo augurio®®".

Il racconto della caduta accidentale dell’aureola € pervasa, qui, da un angoscioso
presentimento che prendera forma nella dissoluzione definitiva dell’aura poetica. Cio avra
come effetto immediato, per il poeta e la sua funzione sociale, il mancato riconoscimento
all’interno di un contesto radicalmente mercificato: il mercato riduce a prodotto monetizzabile

e quantificabile anche le piu raffinate espressioni dello spirito umano; tuttavia I’intellettuale

79 WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, Saggi e frammenti, a cura di RENATO SOLMI, con un saggio di FABRIZIO
DEesIDERI [Apocalissi profana della verita in Walter Benjamin], Einaudi, Torino 1995, p. 103.

%80 |v1, pp. 128 — 129.

% Ibidem.
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francese al processo di defenestrazione sociale oppone una propria singolare resistenza e fa
della delegittimazione un personale privilegio con il ricorrere alla libera e arbitraria
associazione di immagini e di sensazioni, secondo una visione estranea alla consuetudine del
comune sentire. Preso atto della degradazione dell’arte al livello del mercato e
dell’impossibilita di ogni forma di idillio e di evasione, il poeta, attraverso un linguaggio
oscuro e allusivo, fa della citta, della prostituzione, della folla e del mercato il proprio vero
paesaggio e non risparmia la sua apostrofe al lettore per richiamare la sua attenzione sui
difetti, i rimpianti, i peccati e i vizi. In queste forme di debolezza, lo scrittore bohémien
riconosce se stesso e si rivolge al proprio lettore chiamandolo fratello, avanzando, in modo
esplicito, una richiesta di complicita e di solidarieta nell’ipocrisia. La poesia baudelairiana,
cosi, diviene certificazione del tragico naufragio di una delle funzioni principali, che la
tradizione aveva riconosciuto alla poeta e codificato come fondante il suo stesso ruolo nel
complesso sistema delle relazioni sociali. La modernita riduce traumaticamente e
drammaticamente il mondo idealizzante della poesia e Baudelaire mostra di esserne
consapevole. 1l documento, che attesta tale accorato fallimento, & Spleen. Esso é tra i testi piu
rappresentativi presenti in Les Fleurs du Mal e diventa la testimonianza e confessione del
tedio atrabiliare del poeta il quale percepisce la propria esistenza come un basso e greve

inanellamento di attimi che accerchiano la propria coscienza:

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I'norizon embrassant tout le cercle

I nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

[...]
Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame; I'Espoir,

Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir®®,

Parole e immagini danno allo spleen la concretezza di un male insieme psicologico e
fisico: il termine, che compone il titolo della poesia, rimanda all’organo anatomico dal quale,
secondo la medicina antica, dipendono gli umori che attraversano il corpo, tra questi la bile; in
inglese indica proprio la milza.

Nel romanticismo e nella letteratura decadente, tale categoria anatomica, per
traslazione semantica, acquisisce valore letterario e funzione connotativa, ovvero la
condizione melanconica in virtu della quale il soggetto si € circoscritto all’interno di un

orizzonte ingrigito dal senso del tedio e della morte. Baudelaire sembra preferire tale

%2 CHARLES BAUDELAIRE, Spleen, in Les Fleurs du Mal, cit. p. 136.
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riferimento anatomico al termine francese ennui (noia) per esprimere una piu efficace
condizione di disagio generalizzato nei confronti dell’esistenza: 1’elemento fisico-corporeo e
I’allegorizzazione dello stesso, nella poesia baudelairiana, permette, infatti, la
concretizzazione dell’astratto e non il contrario, sottolinea Giovanni Cacciavillani;
quest’ultimo, ponendo in relazione la scrittura del poeta maledetto con la poetica
dell’impressionismo pittorico, arriva a definire tridimensionale, quindi tutt’altro che

idealistica, la scrittura del poeta francese:

Baudelaire introduce, con Les Fleurs du Mal, un mondo dantesco
tridimensionale nell’invariante delle forme petrarchesche. [Come Savinio aveva gia ribadito
in Nuova Enciclopedia.] L’architettura complessa articola e contiene un volume mentale
percorso da violente dinamiche: il volto, il tempo, la morte; pezzi dell’oggetto ¢ di Sé
scissi, proiettati, divorati; corpi idealizzati o svuotati o sfregiati con sadismo, falde dell’To
sprofondante nel «gouffre» a generare angoscia e orrore, evocazione nostalgica del corpo
intero o sua proiezione in spazi e tempi profondi, il mondo delle percezioni arcaiche come
veicolo di emozioni in cerca di rappresentazione. [...] Baudelaire ha operato una vera e
propria rivoluzione copernicana applicando al mondo delle parole la sua visione
tridimensionale del mondo [...]. Come Montaigne, Baudelaire pensa che «ogni uomo porta
in s¢ la forma dell’umana condizione». E immette il lettore nel cuore stesso dell’atto
tragico: al di la dei vizi e delle colpe, al di 1a della caduta («Ogni giorno scendiamo d’un
passo verso I’inferno»), al di la dei mostri che popolano il mondo intero («Nel cervello si
scatena in orgia un popolo di Demoni»; «I mostri che urlano guaiscono, grugniscono»), egli
individua il nucleo generativo del «Tremendum»; la malinconia e la sua dialettica interna,

fatta di odio, di urlo e furore, di morte.

In un contesto, nel quale risuona il cave carnem e il borghese, come 1’ecclesiastico,
occulta I’imbarazzante presenza del corpo, rimarca Starobinski, la mostruosita insulsa e
vergognosa del corporeo, censurato e messo fuori scena, s’impone, anzi prevale e si
spettacolarizza, ovvero “torna alla carica in modo osceno e grottesco’®””. Molte delle
categorie, che qualificano e identificano la poesia bohemien, si riveleranno utili ai fini di una
piu adeguata interpretazione del primo scritto letterario di Alberto Savinio nella cui opera ¢
possibile intravedere in controluce reminescenze della poesia bohémien: il ricorso al simbolo,
alle rappresentazioni allegoriche, 1’uso abbondante dell’ossimoro, nonché la degradazione
della poesia ai piu bassi livelli del vissuto per divenirne goffa e stravagante
spettacolarizzazione.

Non si puo fare a meno di ricordare, ancora, che tra gli autori dell’Ottocento francese,
che esercitano un forte richiamo sul giovane artista italiano insieme a Baudelaire, € degno di

nota Lautréamont: Savinio si lascia affascinare dall’ironica lucidita dei sei canti del Maldoror

%3 GI0OVANNI CACCIAVILLANI, Baudelaire, La poesia del male, Universale Donzelli, Roma 2003, pp. 44-45.
%4 JEAN STAROBINSKI, 0p. cit., p. 90
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che sono une vertigineuse invitation au spectacle du mal®™ e riconosce nel componimento dei

canti in prosa I’eclissi dei modelli della letteratura tradizionale.
Fino agli anni Venti del secolo scorso la figura di questo “poeta adolescente*®,
scomparso prematuramente a ventiquattro anni, il 24 novembre del 1870, €& incerta e

misteriosa e di lui il Nostro scrive:

I’uomo abbandonato dai modelli ¢ la disperata solitudine umana®®’

Nella storia della letteratura francese Isidore Lucien Ducasse comte de Lautréamont
viene pressoché ignorato fino a quando la scuola surrealista non rilancera la sua produzione
poetica considerando il giovane poeta profeta del surrealismo e annunciateur d’une nouvelle
ere de l'esprit [...] Les Chants apparurent au groupe surréaliste comme la preuve
expérimentale de la fécondité de [’ecriture automatique, qui permet de libérer |’'immagination

grace a une accéllération volontarie, vertigineuse, du debit verbal®®.

Dalla scrittura solforica®®®

di quest’autore francese che non risparmia al proprio lettore
riferimenti biblici, apocalittici nella fattispecie, si evincono elementi che costituiranno i
prodromi per una fondazione del mito dell’inconscio come luogo dell’autentico: nella sua
prosa contraddittoria si concentra, infatti, una fantasia temeraria e libertaria “che prima
sarebbe stata considerata follia, e tale & considerata anche adesso da coloro che, pur vivendo
nei giorni nostri, hanno ancora nella mente, abitudine e pigrizia, ’ombra dei modelli”*%.

Ne Les Chants de Maldoror ricorrono procedimenti stilistici e temi che il surrealismo
bretoniano rendera propri: onirismo, automatismo della scrittura tramite il vertiginoso flusso
verbale e la sospensione delle facolta della ragione — come avviene nel sonno o in stato di
dormiveglia o nell’ipnotismo — primato accordato all’immaginario che hanno come effetto
una creazione noir in cui il meraviglioso e il fantastico misto all’umorismo dirompente hanno
la prevalenza sul controllato razionalismo estetico. Emblematico a tal riguardo sembra il
brano in cui si fa riferimento all’ermafrodito:

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I’hermaphrodite, profondémant assoupi sur le
gazon, muoillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec

%> MICHEL DECAU DIN — DANIEL LEUWERS, op. cit., p. 221.

%8 Cfr. PIERRE BRUNEL — YVONNE BELLENGER — DANIEL COUTY — PHILIPPE SELLIER — MICHEL TRUFFET, Storia
della Letteratura Francese. XIX e XX secolo, edizione italiana a cura di GIOVANNI BoGLIoLO, CIDEB, Rapallo,
1987, p. 156.

%87 ALBERTO SAVINIO, La fine dei modelli, in ID.,Scritti dispersi 1943-1952, cit., p. 548.

%88 PHILIPPE SELLIER, Lautréamont, in JEAN — PIERRE DE BEAUMARCHAIS — DANIEL COUTY — ALAIN REY,
Ditionnaire des littératures de Langue Frangaise, Bordas, Paris 1994, p. 1191.

%9 Cfr. ALBERTO SAVINIO, Anche Giordano Bruno vittima dei luoghi comuni, in Scritti dispersi 1943-1952, cit.,
p. 1795.

0 |p,, La fine dei modelli, cit., p. 548.
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ses pales rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits expriment 1’energie la plus virile, en
méme temps que la grace d’une vierge céleste™”,

Il giovane poeta francese, vissuto a cavallo tra la prima e la seconda meta
dell’Ottocento, introduce la figura dell’ermafrodito con toni languidi e idilliaci in cui armonia
esistente tra gli elementi della natura (la luna, il bosco, i fiori, I’erba bagnata) preconizzano
I’armonia della figura bisessuale i cui i tratti esprimono [ ’energie la plus virile € al contempo
la grdace d’une vierge céleste.

Quello dell’ermafrodito € tema ricorrente nella letteratura romanticaggz, ma
I’evoluzione del racconto in Lautréamont, sebbene 1’esordio sembri assumere i tradizionali
toni lirici propri del romanticismo d’oltralpe, esperisce una scrittura onirica per la quale
I’autore sara in seguito rivalutato dai surrealisti i quali saranno sensibili ai contenuti del
meraviglioso e dell’immaginario.

In seno al brano in cui emerge la figura dell’ermafrodito, gli elementi fantastici, che

caratterizzano questa parte come tutta I’opera, tradiscono il gusto per il visionario e dell’estasi

onirica come si evince da questo passaggio:

Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, a
travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de
cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la presence nocturne de
I"hermaprodite infortuné®>.

E ancora:

1l réve qu’il est heureux, que sa nature corporelle a changé; ou que, du moins, il
s’est envolvé sur un nuage pourpre, vers une autre sphere, habitée par des étres de méme
nature que lui. Helas! que son illusion se prolonge jusqu’au reveil de [’aurore! 1l réve que
les fleurs dansent autour de Ilui en rond, comme d’immenses guirlandes dolles, et
l'impregnent de leurs parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour, entre les
bras d’un étre humain d’une beauté magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire
que ses bras entre lacent .et, quand il se réveillera, ses bras ne I'treleront plus®>*

Lo stato di estasi onirica caratterizza la condizione esistenziale del personaggio-
protagonista e ai fini della nostra ricerca e interessante considerare la contiguita del valore
metaforico che intercorre tra il personaggio bisessuale lautréamontiano e 1’androgino
saviniano: sia il primo che il secondo rimandano ad una condizione di diversita del poeta
all’interno di un contesto storico e sociale che diffida della “mostruosita” del genio artistico

sospettato di destabilizzare un ordine di valori collaudato e generalmente condiviso. In

¥ |SIDORE DUCASSE COMTE DE LAUTREAMONT, Oeuvres Complétes. Les Chants de Maldoror. Lettres, Poésies |
et 11, Gallimard, Paris 1973, pp. 75-78.

%2 HUBERT JUIN, Notes. Les Chants de Maldoror, in ISIDORE DUCASSE COMPTE DE LAUTREAMONT, cit., p. 412.
3w, p. 77.

¥4 v1, p. 78-79.
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Lautréamont come in Savinio, il personaggio androgino rimanda ad un simbolico mostruoso

che suscita la diffidenza del contesto sociale:

Egli era un uomo strano; [...]

Prognosticai in lui un misto dei due sessi, con palese androginia e calcolo di
patromaternita. Lo indovinai malato di doppio motore genitale e sofferente cosi degli ovari
che dei testicoli. [...]

Certi biblismi e il greve sapore del passato mi assalirono alla gola come rutti
antichi e mi bruttarono la bocca [...]

Rivenni alle leggi, al di la della natura trovata, vinta da quella manuale e
costruita [...]

Per quanto camminassi, non riuscii a slacciarmi dalla voce dello strano
ermafrodito, che tagliava ’epoche da parte a parte.**

In Les Chants de Maldoror addirittura la diffidenza si concretizza in atti di violenza:

Un jour, quattre hommes masqués, qui avaient recu des ordres, se jetérent sur
lui et le garrotterent solidement, de maniéere qu’il ne piit remuer que les jambes. Le fouet
abattit ses rudes lanieres sur son dos, et ils lui direct qu’il se dirigedt sans délai vers la
route qui mene a Bicéntre. 1l se mit a sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant
de sentiment, d’intelligence, sur beaucoup de sciences humaines qu’il avait étudiées et qui
montraient une grande instruction dans celui qui n’avait pas ancore franchi le seuil de la
Jeunesse, et sur le destinées de I’humanité ou il dévoila entiere la noblesse poétique de son
ame, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de [l’action qu’ils avaient commise,
déliérent ses membres brisés, se trainérent a ses genoux, en demandant un pardon qui fut
accorde, et s’eloignérent, avec les marques d’une vémération qui ne s’accorde pas
ordinairement aux homme.*®

L’ermafrodito, sia per Lautréamont che per lo scrittore italiano, diventa figura
allegorica del poeta diffidato e incompreso, depositario di una sapienza che s’identifica con la
nobilta della poesia; questa, nel componimento del poeta francese, suscita e ottiene la
conversione di coloro che emarginano e maltrattano la creatura androgina; in Savinio il
personaggio dal doppio motore genitale diventa origine di una nuova poesia e di una nuova
generazione di poeti che con la loro arte libereranno la natura dalle artificiose sovrastrutture
del potere costituito. Sia il poeta della seconda meta dell’Ottocento francese che il ventenne
poeta italiano ricorrono alla mitica immagine dell’ermafrodito per rifondare e rilanciare il
principio estetico dell’autonomia dell’arte dalle rigide leggi della retorica e delle strutture
dominanti.

Un altro autore francese, con cui il Nostro entra in contatto tramite Apollinaire e di cui

59397

ha “un’ammirazione piena di riserve e Max Jacob, poeta legato al mondo bohémien e

anticonvenzionale il quale “di fronte all’assenza di significato del mondo reale, [...] rifiuta

5 ALBERTO SAVINIO, Hermafrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 189.
%% |SIDORE DUCASSE COMPTE DE LAUTREAMONT, 0p. Cit., p. 76.
%7 Uco PIscopo, op. cit., p. 62.

127



perfino, almeno sembra, di credere a cio che scrive; si rifugia nella mistificazione, nell’ironia,
nel burlesco™*%.

Savinio apprezza in Jacob 1’anticonformista, il contestatore, I’'uomo libero, non solo
nella vita, ma anche nella mente, tanto che I’artista italiano giunge a descriverlo con queste
parole:

Sembrava un clown. Sembrava il quarto dei tre fratelli Fratellini. Si presentava
come per un numero di varieta [...] Nei miei ricordi, Jacob entra con una piroetta. Ed era in

lui questo atteggiamento istrionesco, con che in quegli anni di stretta poverta egli tentava di
adornare le sue necessita di parassita®”®

Max Jacob é dotato di esuberanza e inventiva, si muove disinvoltamente tra bisticci
di parole, assonanze e sovrasensi rivelando nodi e complicazioni della vita e ricorre, infine, ad
una lingua essenzialmente ludica e scherzosa provocando, cosi, la crisi profonda del lettore.

Tra le opere di Jacob e da ricordare le Cornet a dés che € uno dei piu celebri e piu
importanti scritti dove in prefazione espone la sua poetica secondo la quale la poesia si
definisce a partire dalla situazione presente in cui viene a prendere forma. Da questo punto di
vista Le Cornet a dés e un diario dei singoli istanti in cui la poesia nasce e prende forma:
piccole frasi sembrano essere istantanee sul quotidiano del poeta e offrono una visione
telegrafica della sua vita che si rivela nella sua parte piu celata e sconosciuta attraverso una
rappresentazione anamorfica della realta: lapsus, piccole coincidenze, che attireranno in
seguito I’attenzione dei surrealisti, frustrazioni, cianfrusaglie, scherzi, senza alcun filtro o
censura.

Parole in liberta, azzardate associazioni di idee, sogni della notte e del giorno,
allucinazioni danno origine ad una manifestazione lirica che non sarebbe tale se non in uno
stato di incoscienza controllata ovvero di “réve inventé”*®°, L’Hermaphrodito di Savinio, che
frequenta il poeta francese durante la sua permanenza a Parigi, di lui ha stima e in occasione
della sua morte dichiarera:

La notizia che I’'uomo piu libero del mondo, lo scrittore di mano piu leggera, il
poeta piu pratico di gioco — la notizia che Max Jacob & morto in un campo di
concentramento (era di razza ebraica e doveva essere vicino ai settanta) mi apre tutta la

spaventevole cavita di questa negra bocca che si é spalancata e va ingoiando alla rinfusa il
bene e 1’onesto, la vita e il ricordo, la realta e la finzione, la poesia e la prosa, e la stessa

%% PIERE BRUNEL — YVONNE BELLENGER — DANIEL COUTY — PHILIPPE SELLIER — MICHEL TRUFFET , Op. Cit., p.
260. “Chez ce grand fiére d’Apollinaire qui influenca fortement le surrealisme, la farandole et la fantaisie vont
au rendez — vous d’une poésie paradoxale, dont on se plait souvent a souligner les contrastes. Ces contrastes
font, par exemple, que ce blagueur infatigable fut aussi un mystique; Max Jacob aimait le silence, mais il est
également un des plus somptueux flambeurs des mots que le XX siécle ait connus”. MARIE ARRIVE, JEAN —
PIERRE DE BEAUMARCHAIS — DANIEL COUTY — ALAIN REY, op. cit., p. 1180.

%99 ALBERTO SAVINIO, Incontri con Max Jacob, in ID., Souvenirs, Sellerio, Palermo 1989, p. 20.

400 ANDRE CLAVEL, Max Jacob, in JEAN — PIERRE DE BEAUMARCHAIS — DANIEL COUTY — ALAIN REY, op. Cit., p.
1181.
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facolta che aveva 1'uvomo di morire «secondo natura». Anche la morte — nostro estremo
rifugio: anche la morte il tedesco ’ha deformata e 1’ha uccisa®®.

La contiguita tra il poeta di origine ebraica e il Nostro sembra sortire effetti limitati
nella produzione artistica di quest’ultimo, ma probabilmente alcune sezioni
dell’Hermaphrodito (come per esempio 1’esordio o il finale di Prélude Téte-Antichambre de
Ministre) risentono della singolare frequentazione di questo poeta oltre che dei contatti con
I’ambiente Dada, anche se, in realta, non verranno mai meno le riserve nei confronti del poeta
francese*%.

Al contrario, il Nostro nei confronti di Cocteau, altro eccentrico intellettuale che il
giovane Savinio conosce e frequenta, sara sempre espansivo e caloroso e pare che a quello lo
leghi una fraterna amicizia*®. E nei confronti del critico e drammaturgo parigino I’italiano
sara sempre grato per il sostegno ricevuto nella capitale europea degli intellettuali e degli
artisti dove Cocteau compone per lo scrittore e pittore italiano, in occasione di una mostra

personale nel 1927, un acrostico:

Sans
Artifice
Votre
Instrument
Nouveau
Intrigue

Orphée®®*,

L’amicizia sortisce effetti anche dopo la morte dell’artista italiano per il quale

nuovamente I’artista francese compone un secondo acrostico:

Salut

A

Votre
Irrésistible
Noblesse
Instinctive
Orphée*®

01 A| BERTO SAVINIO, Incontri con Max Jacob, cit., p. 19.

2 |n una delle sue comunicazioni Savinio scrive a Soffici: “Guillaume ha avuto I’eccellente idea di far stampare
il catalogo arricchendolo con qualche poesia d’Apollinaire, di Blaise Cendrars [...] e di quel sudiciume
ambulante di Max Jacob.” Alberto Savinio, Lettera del 28.10.1916, in Id., Cinquantanove lettere ad Ardengo
Soffici, a cura di MARIA CARLA PAPINI, in «Paradigma», Studi e testi raccolti da PIERO BIGONCIARI in onore di
Carlo Bo nell’occasione dei suoi settanta anni, La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1982

%03 Cfr. ID., Le preoccupazioni servono meglio delle occupazioni, in Scritti dispersi 1943-1952, cit., p. 1403.

404 JEAN COCTEAU, Salut du Prince. Hommage a Savinio, Testament d’Orphée, All’Insegna del Pesce d’Oro,
Milano 1961, p. 22.

405 |1, p. 23.
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Jean Cocteau fu un artista impegnato su diversi fronti disciplinari e, forse, cio lo rende
particolarmente apprezzabile nei confronti del Nostro il quale oltre che in musica e in
letteratura, a Parigi, esordisce nella non meno difficile arte della pittura.

Cocteau rivisita la modernita e la ricomprende alla luce della mitologia tradizionale e,
in particolare, & Orfeo a ispirare notevolmente il suo estro artistico: scrive Thomas [’imposteur
del 1923, Les enfants terribles del 1934; per il cinema gira le sang d 'un poéte nel 1932.

Il Nostro, da queste personalita complesse e artisticamente produttive, recepisce
suggestioni e provocazioni che avranno riscontro nella sua opera musicale, letteraria, pittorica
e teatrale e i germi cubisti, futuristi e dadaisti, senza privilegiare alcuna tendenza in
particolare, macereranno a lungo con esiti piti che originali‘®®. A Parigi Savinio consegue una
formazione intellettuale e artistica coniugata a una robusta elaborazione teorica ed estetica che
gli permettera di interagire con i promotori e gli esponenti delle avanguardie del primissimo
Novecento. Bisogna rilevare, infatti, che & proprio la capitale francese e gli incontri, che in
essa si vengono a verificare, a rendere oltremodo favorevoli le condizioni per 1’incubazione di
un’idea che trovera esplicitazione artistico-letteraria, non meno che ne Les Chants, in
Hermaphrodito che diviene traduzione letteraria dei principi estetici, acquisiti nel vivace ed
esuberante laboratorio parigino.

La produzione saviniana in questi anni parigini, come del resto anche in seguito, si

andra riconoscendo attorno ad una idea centrale che cosi vorra formulare:

La memoria ¢ il nostro passato. La memoria € il nostro proprio passato. Ma non ¢
soltanto il nostro proprio passato: &€ anche il passato degli altri uomini, di tutti gli uomini
che ci hanno preceduti; via via fino a Caino il quale, primo, fu generato nel grembo di lei.

La memoria ¢ la nostra cultura. E I’ordinata raccolta dei nostri pensieri. Non
solamente dei nostri propri pensieri: ¢ anche 1’ordinata raccolta dei pensieri degli altri
uomini, di tutti che ci hanno preceduti. E poiché la memoria ¢ 1’ordinata raccolta dei
pensieri nostri e altrui, essa € la nostra religione-religio. [...]

Se la memoria non soccorre, se I’arte non deriva dalla Memoria ’arte ¢ ignobile —
plebea — ristretta e piena di noia: vana come i sogni. %’

La memoria diviene, allora, la facolta umana atta a recuperare un passato individuale e universale al
fine di opporre non solo un argine alla decadenza del contemporaneo e a “porsi come specchio delle
contraddizioni del presente”408, ma anche riguadagnare all’'uomo 1a singolare condizione mitico-simbolica che
estende le proprie radici nel passato primitivo dell’umanita e nella felice condizione infantile del soggetto. La
formazione culturale e intellettuale del Nostro, che nell’infanzia si era imbevuto di un patrimonio di conoscenze

eminentemente classico, nel contesto del dibattito intorno alle nuove arti si rivela estremamente produttiva e

%% Cfr. Ugo Piscopo, op. cit., p. 67

47 ALBERTO SAVINIO, Primi saggi di filosofia delle arti, (Per quando gli italiani si saranno abituati a pensare, in
D., La nascita di Venere, Scritti sull’arte, a cura di GIUSEPPE MONTESANO e VINCENZO TRIONE, cOn un saggio
introduttivo di GIUSEPPE MONTESANO [Sotto il segno di anadiaménon] Adelphi, Milano 2007, p.102-103.

“%8 p|a VIVARELLI, La pittura di Savinio come teatro della memoria, in MASSIMO DI CARLO — PIA VIVARELLI (a
cura di), cit., p. 25.
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I’artista italiano, complice il fratello Giorgio, opera un percorso di ricerca teso a rievocare la Grecia arcaica e le

societa primitive, “quelle in cui, dai terrori del troglodita di fronte agli inspiegabili eventi della natura, nasce la

. . S ; . .. . ,,409
sapienza poetica, la capacita di interpretazione magica e divinatoria del mondo .

Per una nuova semantica del mito

Il percorso di rivisitazione del mito da parte di Alberto Savinio si discosta dagli
atteggiamenti di razionalismo parossistico che hanno ridotto I’elaborazione mitologica a un
discorso falso: il Nostro sembra recepire quanto i presocratici avevano dichiarato sul mito*':
come nei filosofi che precedono Platone, in Savinio la parola uvfoc conserva la stessa forza
semantica e la medesima pregnanza simbolica che riteneva in eta arcaica e recupera il
privilegiato contatto con il logos. Lo scrittore italiano rifiuta di essere il sapiente, nel senso
comune del termine, poiché tende ad essere, direbbe Nietzsche, un co@dg che ¢ colui che ¢
dotato di gusto poiché I’arte non ¢ una mera attivita ascetica, ovvero vuoto esercizio retorico
delle facolta intellettuali, ma espressione del gusto e il sapiente e colui che puo essere gustato
(cagng). Cio che lo scrittore rivendica € un sapere altro rispetto all’utilitarismo della scienza
tecnocratica.

Il sapiente non deve conoscere solo cid che proviene dai principi, ma deve
conoscere questi stessi: quella scienza che contiene i principi delle cose, piu degne di essere
conosciute. La coeio per tanto deve essere distinta dall’intelligenza: ogni essere che sa

ricavare il bene nei suoi affari, lo si definisce intelligente: cid che Talete e Anassagora

sanno, lo si definisce straordinario, meraviglioso, difficile, divino, ma non — utile, giacché a

loro non interessano i beni umani. Cosi il carattere del non — utile & proprio della cogia*.

9 Ibidem.

410« sapere dei filosofi, da Senofane, verso il 530 a. C., fino ad Empedocle, intorno al 450 a. C., infligge
continue smentite alla diceria dei nostri contemporanei, che attribuisce al ‘pensiero razionale’ il progetto di
abolire un’altra forma di pensiero il cui strumento sarebbe il ‘mito’, nel senso di racconto sacro o discorso sugli
dei”. MARCEL DETIENNE, L'invenzione della mitologia, Bollati Boringhieri, Torino 1983, p. 64. Savinio ha
diffidato del pensiero ordinatore che si ¢ andato evolvendo da Socrate in avanti: “Ho sempre diffidato di Socrate,
non mai tanto pero, come da quando ho scoperto e determinato gl’incalcolabili danni che la coscienza ha recato
all’umanita. E lo dobbiamo a lui questo bel regalo, a quell’'uomo [...] e alla sua perfida, tendenziosa
interpretazione del «Conosci te stesso» apollineo [...] Tutta la volgarita, tutta la stupidita, tutta 1’ignobilita, tutta
la vigliaccheria, tutta la brutta vita, tutta la falsa arte che imperversa da allora in poi e che oggi ancora si vuole
imporre a noi presocratici, la dobbiamo a lui, alla ‘levatrice’ della coscienza” ALBERTO SAVINIO, Coscienza, in
Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 2002, p. 103. Riconoscendosi all’interno della illustre schiera di
presocratici e al fine di cogliere la realta nascosta, la vera realta sotto le spoglie materiali della natura, Savinio
non pud fare a meno di rendersi libero da leggi e pregiudizi derivanti dal diffuso e cristallizzato sentire comune
che & condizionato da una certa quale esuberanza razionalistica, questa vincola la comprensione e la
rappresentazione dei molteplici aspetti della vita nella loro realta naturale e materiale. Al sistema rigido del
giudizio logico si oppone, quindi, la sensibilita del poeta nuovo che coglie con occhi altrettanto nuovi I’intimo e
vorticoso dinamismo della natura che rende le cose sempre nuove e diverse. Aveva appreso, infatti, da
Baudelaire che la realta si presenta allo stato puro e di colpo arresta il cuore; all’informe, all’ignoto e al caos
dell’innominato ¢ stato imposto, attraverso strategie logico-retoriche, un nome per dominare con figure, riti,
liturgie e ricorrenze ’atroce fatalita.

1 FRIEDRICH NIETZSCHE, | filosofi preplatonici, Editori Laterza, Roma - Bari 1994, p. 9. | fratelli De Chirico,
riferisce Gerd Roos che riporta affermazioni documentate su entrambi, entrarono in contatto con le opere del
filosofo tedesco nei primi anni Dieci; Savinio, che scrive nel 1944 Maupassant e “I’Altro”, dichiara di aver letto
Ecce Homo trentacinque anni prima, quindi intorno ai diciotto anni di eta, tra il 1908 e il 1909. “Per quanto
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Se il conoscibile ¢ 1’oggetto di studio della scienza e dello scienziato, il poeta-filosofo
ricerca la sembianza interna delle cose per la quale ha senso preferire il fisicismo di Talete al
metafisicismo di Pitagora*'% la mente del saggio diventa inquieta per I'orrore ¢ la gioia
infinita; si scuote per la prerogativa di tessere una relazione privilegiata con le forze oscure e
misteriose che animano il mondo e che lo fanno oscillare come un pendolo tra caos e
necessita; il sapiente vive una tensione sciamanica che gli consente di spezzare
I’accerchiamento a cui ¢ stata sottoposta la poesia per sollecitarla, al di la delle categorie
canoniche del bello e del brutto, a infrangere le regole di un discorso estetico ideale e a
dischiudere in un nuovo linguaggio I’interna anatomia del mondo*®,

Franco Rella, in seno ad una propria elaborazione dedicata alla poesia, si sofferma sul
contributo originale e problematico che il precursore dell’eta della crisi esprime sul mito e,

condividendo la diagnosi operata da Giorgio Colli, curatore insieme a Mazzino Montinari di

un’edizione critica dell’opera di Nietzsche, scrive:

Il pit grande filosofo della modernita, colui che la riassume tutta nella sua opera
e addirittura nella sua persona, manca di disciplina e di attitudini filosofiche. Non ¢, in altre
parole, un filosofo in senso classico [...] Il suo testo, infatti, non ci conduce, attraverso le
vie note del discorso filosofico, a dirimere principi e cause, ma si confronta con un’altra
dimensione, a uno stile diverso. Propone, in una parola, un altro stile.

Nelle pagine di Nietzsche abita il mito (“immagine concentrata del mondo”,
“abbreviazione dell’apparenza”) in modi e in misure sconosciute alla filosofia post —
platonica, in cui il mito & presente sempre e soltanto attraverso la sua razionalizzazione e
dunque per il suo rinviare ad altro da sé. La sua scrittura, di fronte al mito, al concetto, e
alla sensazione, che si intrecciano e si tendono continuamente nelle sue pagine, si
disarticola nello scarto e nella folgorazione aforistica, per ricomporsi in un universo
metaforico, che si presenta, nel suo complesso, come una sorta di grande “metafora
tensionale”, di mythos complessivo®**.

Il filosofo e filologo di Basilea scardina le forme del discorso filosofico poiché, fa

notare Rella, il ricorso al mito, ovvero I’immagine concentrata sul mondo o I’abbreviazione

riguarda la pubblicazione indicata, si tratta di Ecce Homo, suive des Poésies di Frédéric Nietzsche, apparsa nella
traduzione di Henri Albert nel 1909 a Parigi, come parte delle Oeuvres completes de Frédéric Nietzsche,
publiées sous la directions de Henri Albert”. GERD R0OOS, op. cit., p. 283; cfr. ALBERTO SAVINIO, Maupassant e
“I’Altro, cit. p. 91.

12 Cfr. ALBERTO SAVINIO, Talete e Pitagora, in Scritti dispersi 1943 — 1952, cit., pp. 736 — 738.

3 11 modello di nuovo intellettuale, a cui Savinio aderisce, ha i lineamenti del filosofo antisistemico del quale
Nietzsche auspica ’avvento tracciandone la fisionomia ne | filosofi preplatonici: “Il filoso ¢ contemplativo come
I’artista figurativo, compartecipe come il religioso, causale come 1’uomo di scienza: egli cerca di fare echeggiare
in sé tutti i suoni del mondo e trasformare questa risonanza totale in concetti, arrivando al macrocosmo e al
contempo scrutando se stesso con la massima temperanza; cosi come 1’attore o il poeta drammatico, che si
trasforma e mantiene comunque la temperanza, per proiettare questa trasformazione in parole”. (il corsivo € mio)
FRIEDRICH NIETZSCHE, | filosofi preplatonici, cit., p. 10. Lo scrittore italiano rivalutera la funzione del doppio
sguardo asimmetrico, sopra descritta con le parole del filosofo: il macrocosmo e il microcosmo non sono altro
che I’oggetto di osservazione del telescopio e del microscopio, gli strumenti scientifici, metafora di una nuova
indagine poetica, tramite i quali i fratelli De Chirico vorranno dare esito alla nuova arte metafisica e che
suggeriranno al minore dei due la formulazione del sottotitolo all’Hermaphrodito.

4 FRANCO RELLA, 1l pensiero dei poeti, in ID., Metamorfosi. Immagini del pensiero, Feltrinelli, Milano 1984,
pp. 118-119.
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dell’apparenza, comporta la rivalutazione del discorso simbolico o, per meglio dire, il
riconoscimento della figura quale vettore di un contenuto mitologico accessibile attraverso
I’intuizione soggettiva. Per questo motivo, la retorica della verita e dell’essere, Su cui Si
evolve il discorso filosofico che costringe a fare cernita dei principi e delle cause alla ricerca
di quelle coerenti con un percorso conoscitivo ritenuto oggettivo, rimane priva di consistenza
agli occhi di Friedrich Nietzsche poiché per lui la figura, che é la cifra argomentativa ed
estetica da cui muove il discorso poetico, quale rappresentazione dell’esperienza soggettiva o
collettiva ed extra — conoscitiva, irrompe penetrando la greve e spessa opacita del concetto del
discorso vero e dell’essere in sé*.

In Savinio le istanze nietzscheane attecchiscono e si evolvono; le occasioni, che
saranno determinanti per la sua formazione, oltre che tramite le letture giovanili, come avra
modo di testimoniare lo stesso scrittore, gli sono offerte nel corso della sua permanenza a
Monaco dove vive, con brevi parentesi in ltalia, per ben tre anni, dal 1906 al 1909*¢;
nondimeno, una volta giunto in Italia, nel 1909, e frequentando gli scrittori che gravitano
attorno alla rivista «Leonardo», confermera la propria adesione all’insegnamento di
Nietzsche, dato che Prezzolini e Papini, che dirigevano la rivista fiorentina, muovevano dalle
medesime premesse filosofiche®"”.

Quanto detto sopra permette di comprendere il valore che Savinio riconosce al mito: lo
svuota della retorica di cui era stato gravato al fine di renderlo piu maneggevole, portatile,
perché riassuma le forme pratiche “che i greci davano ai loro templi, ai loro oggetti, alle

forme della loro mente”*®. Come Nietzsche, che provoca la caduta dell’aureola di un certa

mentalita platonica**®, denunciando la decadenza della cultura occidentale*, Savinio aderisce

5 Cfr. FRANCO RELLA, op. cit., pp. 116-121. Lo studioso, nelle sue pagine, prende atto del sostanziale
fallimento di Nietzsche poiché, scrive, “la poesia non pud comunque sostituirsi alla filosofia e la filosofia non
puo a sua volta prendere il posto della poesia”. Riconosce, perd, che la provocazione del filosofo ha generato
nella letteratura, come nelle altre forme di rappresentazione artistica, una elaborata teoria di figure ibride,
risultato di una convergenza ad unum di idee rigorosamente e manicheisticamente polarizzate da una cultura
oppositiva e da una percezione del mondo radicalmente contrastiva ed economicamente distintiva. Il linguaggio
delle letterature moderne, sulle orme di Nietzsche, ha elaborato nuovi linguaggi e, sebbene ’entusiasmo delle
avanguardie del primo Novecento si siano risolte in un sostanziale ritorno all’ordine, soprattutto per quanto
concerne le forme espressive, dal punto vista dei contenuti permane il pensiero della differenza quale esito
estremamente fortunato che trasversalmente e per tutto il Novecento attraversera tutte le discipline, in primis la
filosofia.

8 Al FREDO SGROI, Op. Cit., p. 11.

7 MARCO SABBATINI, 0p. Cit., p. 12.

8 ALBERTO SAVINIO, Sorte dell’Europa, cit., p. 50.

19 «1] platonismo rappresenta fondamentalmente uno schema concettuale, tramite il quale Nietzsche mette a
fuoco I’idea secolare di separazione. L’antiplatonismo di Nietzsche non ¢, allora, un’opposizione al platonismo
di segno uguale e contrario. [...] Se il platonismo fosse identificato come un puro errore nella forma del non
vero, cioé falso, ci si troverebbe, ancora una volta, implicati nella presunzione di verita, ossia nella coppia
concettuale vero — falso che costituisce 1’essenza stessa del platonismo, cioé la pretesa di poter discernere
assolutamente la verita dalla falsita. [...] Nietzsche sfugge all’inconveniente poiché ha maturato un metodo che
lo mette a fronte dell’errore in una prospettiva diversa da quella vero — falso e gli consente, percio, una diversa
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a quel nuovo umanesimo debole e demistifica le presunte verita di un certo modo di intendere
il mito e la cultura classica servendosi del mito. Michela Sacco Messineo, nel contesto di una
rielaborazione del mito di Ulisse nella modernita, contribuisce a chiarire i termini del
processo di demitizzazione dell’uso del mito nella cultura occidentale € moderna; non manca
di dare rilievo alla strategia conoscitiva che Savinio mette in atto per risalire al significato
originario dell’elaborazione mitico-simbolica: & 1’ironia a costituire il grimaldello teorico e
retorico in cui la studiosa vede la forma letteraria, oltremodo fortunata, tramite cui il Nostro
dara agio alla propria sensibilita nei confronti di un mito logorato non tanto dal tempo, ma dal
processo di sovraesposizione retorica a cui € stato sottoposto dalla cultura occidentale. Ella
cosi, infatti, scrive:

Se i miti devono essere, dunque, abbattuti per smontare la presunta infallibilita
dei classici, sono comunque proprio essi il tramite per questa operazione demistificatrice.

In nome di una strategia conoscitiva che li porti, dunque, al loro significato
originario, contro ogni inutile complicazione, contro ogni convenzione letteraria, Savinio
riattraversa i miti da una prospettiva umanistica assolutamente nuova.

[...] ironia di Savinio viene a porsi come risposta diversa, capovolta, come un
modo altro di rinnovare il mito nella sua qualita peculiare di meraviglia e di restituirlo alla
originaria ansia conoscitiva*?".

Quella di Alberto Savinio si profila come una concezione moderna della mitologia e,
in questa operazione di attualizzazione dell’antico, la concezione stessa della grecita ne
sortisce un radicale rinnovamento, che attinge anche dai ricordi d’infanzia di Andrea De
Chirico*”. Il mito di Ermafrodito, quindi, si inserisce in un processo di graduale

combinazione tra i contenuti del proprio patrimonio classico, che risalgono all’infanzia,

valutazione del senso stesso dell’errore. Porsi fuori dall’opposizione vero — falso significa abbandonare la
prospettiva dicotomica e astratta dell’opposizione a vantaggio di quella polivalente e multiversa della storia.”
SALVATORE NATOLI, Nietzsche e il teatro della filosofia, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 109-110. Il passo, tratto
dal saggio di Salvatore Natoli, chiarisce la prospettiva da cui muove la critica nietzscheana e torna utile ai fini di
una migliore comprensione della poetica poliprospettica di Savinio e della sua poliedrica produzione artistico —
letteraria: il mito del divino androgino, rivisitato alla luce della cultura della crisi e secondo la direzione
interpretativa indicata dalla nuova cultura di avanguardia che valorizza la riflessione del filosofo tedesco,
sortisce effetti particolarmente efficaci non solo da un punto di vista contenutistico, ma anche formale. Lo
sperimentalismo letterario, che Alberto Savinio attuera in Hermaphrodito, sara il prodotto di una poetica che
nasce sotto il segno della denuncia, profetica e antiplatonica, del teorico della volonta di potenza.

20 Nietzsche coglie ’inizio della crisi della cultura occidentale nel primato concesso al razionalismo socratico
rispetto allo spirito dionisiaco che permeava la tragedia greca: nel momento in cui si intese racchiudere in
concetti I’esistenza, che la tragedia rappresentava nella drammaticita dell’azione teatrale, 1’occidente abdicava al
vitalismo dionisiaco. “Rovesciando la tesi storiografica tradizionale, che vedeva nei presocratici una sorta di
“preparazione” al sorgere della grande filosofia socratico-platonica, Nietzsche interpreta dunque I’eta di Euripide
e di Socrate come un’eta di decadenza, in cui la cultura ellenica, che aveva espresso con Eraclito ed Eschilo una
straordinaria capacita di cogliere la tragicita dell’essere, perde il suo nesso vitale con il mondo del mito e con la
comunita della polis. Si chiude con Socrate 1’epoca di Dioniso e il dionisiaco stesso viene espulso dall’orizzonte
della cultura occidentale”. FABIO CIOFFI — FRANCO GALLO — GIORGIO LUPPI —AMEDEO VIGORELLI — EMILIO
ZANETTE, 1l testo filosofico. L eta contemporanea: I’Ottocento, 3/1, Bruno Mondadori, Torino 1991, p. 635.

“21 MICHELA SACCO MESSINEO, Le maschere del mito: «Capitano Ulisse» di Savinio, in SALVATORE NICOSIA (a
cura di), Ulisse nel tempo. La metafora infinita, Marsilio, Venezia 2003, p. 553.

#22 <] repertorio classico saviniano non viene ad assumere i connotati di una poetica formale del culto della
parola nobile, ricercata, antica, quanto testimonia dell’estrema significativita assunta dalla propria “grecita”,
sentita come “‘sentimento dell’infanzia”, da cui importa non allontanarsi mai”. ROBERTA RICCI, op. cit., p. 33-34.
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vissuta ad Atene, ¢ 1’esigenza costante di operare una proficua traslitterazione dei ricordi per
rispondere al richiamo ammiccante delle avanguardie del primo Novecento. Nel 1935, in
Caratteri dell’arte moderna, Giuseppe Ungaretti scrive:

Riportare nei nostri spiriti gli antichi miti, non come modi neoclassici di

imitazione oziosamente accademica, ma come figure di una giovinezza spirituale

ritrovata*?.

Il complesso nomadismo artistico realizzato da Savinio attraverso la letteratura, la
musica e la pittura si evolve in maniera originale sempre rielaborando personaggi e fatti
mitologici in una forma nuova, anzi ricreandoli e quotidianizzandoli secondo quel linguaggio
eccentrico e trasgressivo da cui si origina un’esperienza di destabilizzante shock per i lettori.
La questione non viene, quindi, a porsi all’insegna della ripresa, della replica e riproduzione
classicistica dei modelli greci poiché gli occhi trasformatori del greco Savinio guardano al
classico svestendolo di quegli schemi e cliché sclerotizzati, che stavano a fondamento della
rivisitazione neoclassica della cultura greco — antica , e lo sottopongono a radicale e totale
revisione. 1l classico, cosi, entra prepotentemente nella magmatica cultura contemporanea
delle avanguardie del primo Novecento anche attraverso il laboratorio dialettico saviniano che
gli consentira di avere duttilita e plurisignificativita.

Piu volte si e ribadito che nella lunga teoria dei personaggi mitologici, quali le muse o
gli eroi, le dee piuttosto che gli dei, Ermafrodito emerge in tutta la sua carica simbolica, come
colui al quale Savinio torna piu volte a concentrare il focus della propria indagine condotta a
pit livelli (linguistico, formale, narrativo, contenutistico) e del cui nome si serve per dare il
titolo alla sua prima opera letteraria dalla quale tutte le altre sarebbero derivate, come egli
stesso confessa. Il divino androgino, per questo motivo, non é solo il personaggio mitico, ma
anche e soprattutto un’idea, una condizione dell’animo, un atteggiamento mentale, un tipo di
sguardo, non 1’unico, ma per Savinio il migliore, tramite cui interpretare la realta, la storia, il
mondo e le relazioni mutevoli e differenziate tra quest’ultimo e gli individui. In Savinio,
Hermaphrodito si connota, infine, per una scrittura multiforme, provocatoria e disorientante,
feconda e paradossale, che fa a meno dei principi della causa e dell’effetto, propri del sistema
logico-aristotelico, per diventare onirica e contraddittoria, policroma e proteiforme, strumento
valido a scandagliare il fondo irregolare dell’inconscio.

Sono questi i presupposti poetico-formali di un’opera letteraria sconcertante e

tentacolare che per partenogenesi si autoproduce in seno alle opere successive di Savinio, non

423 GIUSEPPE UNGARETTI, Caratteri dell’arte moderna, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di MARIO
DIACONO - LuclaNo REBAY, Mondadori, Milano 1974, p. 280.
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solo letterarie, ma anche pittoriche, musicali, come anche negli articoli e negli interventi
frammentari sparsi su giornali e quotidiani:

Ho scritto Hermaphrodito tra il 1916 e 1918. trent’anni fa. Il libro usci nel
dicembre del 1918. [...] Dualismo e idealismo ce li siamo lasciati dietro le spalle.
Sappiamo per scienza sicura che non c’¢ soluzione di continuita tra fisico e metafisico.
Abbiamo scoperto 1’«infinito» fisico. [...] ma ¢ bene anzitutto chiarire i miei legami di
sangue. Sono io il padre di Hermaphrodito o il figlio? Il padre secondo il piu apparente
cammino del tempo, che pone in fila i figli dopo i padri e i padri prima dei figli; il figlio
secondo un cammino meno apparente del tempo, e, con parole d’oggi, secondo il tempo
relativo, che consente ai padri di nascere dai propri figli. Ho guardato Hermaphrodito in
faccia e senza paura. Mi sono riconosciuto intero nella sua faccia. Tutto che io sono nasce
da 1i. Tutto che ho fatto viene da li. Non c’¢ idea, non c’¢ pensiero, non c’¢ concetto, non
¢’¢ sentimento, non ¢’¢ immagine da me espressi di poi in quella ventina di volumi che
compongono la mia opera pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che
compongono la mia opera musicale (posteriore al «gran rifiuto» del 1915), nei tanti
frammenti sparsi per giornali e riviste, nelle tante note segnate nei miei taccuini, e nelle
innumerevoli parole da me pronunciate — non c¢’¢ nulla che non tragga da quella «pustola» e
da quel «bubbone», indecente 1'una e malefico I’altro, ma straordinariamente fecondi

ambedue. O santa ripugnanza delle generazioni! Abbandono agli imbecilli il Bene,
agl’impotenti il Niente, agl’infecondi la Merda Bianca**,

Il mito di Ermafrodito costituisce, per la natura simbolica di cui ogni mito e pregno, la
“preistoria” di un’idea che in Savinio si traduce in un’esperienza artistica interdisciplinare dai
risvolti estetici e ideologici originali.

Intorno alla formulazione di tale idea appaiono utili le informazioni che si possono
attingere dallo studio di Gerd Roos il quale non manca di porre in luce il contatto che
verosimilmente potrebbe essersi realizzato tra i fratelli De Chirico e il poderoso Répertoire de
la statuaire greque et romaine*?, il monumentale studio in sei volumi, pubblicato a Parigi tra
il 1897 e il 1930, a cura dell’archeologo e teologo francese Salomon Reinach che opera nella
capitale francese oltre che nella sua citta natale, Saint-Germain-en-Layle, in qualita di
assistente al Musée des antiquités nationales. Anche se non é del tutto chiaro il periodo al
quale far risalire il contatto tra i due artisti e lo studioso di antichita greco-romane, &
ragionevole pensare che esso sia avvenuto nel periodo che precede la Grande guerra; Roos,
infatti, riporta un primo e documentato riferimento a Salomon Reinach, membro
dell’Académie des inscriptions et belles — lettres, in una lettera del 3 giugno 1915 destinata a
Paul Guillaume e spedita da Ferrara: in essa il maggiore dei fratelli De Chirico, informando
I’amico su “alcuni problemi del suo periodo militare”, fa esplicito riferimento allo studioso di

miti e religioni antiche con la seguente espressione: “Veniet felicior aetas!! Comme dirait Sal

24 ALBERTO SAVINIO, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di
ALESSANDRO TINTERRI, con un’introduzione di ALFREDO GIULIANI [Savinio dei fantasmi], Adelphi, Milano
1995 pp. 924-925.

“25 «] Dioscuri si avvalgono delle illustrazioni negli anni Venti come fonte d’ispirazione per la loro pittura. E
invece incerto se de Chirico se ne sia avvalso gia attorno al 1912/14, forse per la Ariadne nei quadri piazza
d’Italia. Mentre Lista sostiene che il Répertoire sia “utilisé aprés la guerre”. GERD R0OOS, op. cit., p. 377.
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Reinach”. L’informazione, che Roos riporta nel saggio dedicato ai fratelli De Chirico, merita
di essere ulteriormente valorizzata ai fini della presente ricerca poiché I’opera di
classificazione condotta dal Reinach ha contribuito in maniera considerevole al dibattito, che
¢ maturato tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo, sulle antichita classiche. A cura
dell’archeologo francese, tra il primo decennio del Novecento e i successivi anni venti,
vengono pubblicati altri studi nei quali & dedicata tutt’altra che scarsa considerazione alle
rappresentazioni scultoree che rendono testimonianza della presenza in ambito religioso di
culti a favore di divinita androgine che hanno ispirato, nel corso del tempo, le diverse
espressioni artistiche. Al fine di comprendere 1I’importanza del contributo di Salomon Reinach
in tale ambito di studio torna utile la consultazione dei saggi di Marie Delcourt che ha
dedicato due saggi alla figura di Ermafrodito, nonché alla diffusione dei miti e dei riti di
natura androgina nel mondo classico: Hermaphrodite. Mythes et rites de la Bisexualité dans

I"Antiquité classique, del 1958%%°

, € Hermaphroditea. Recherches sur l’étre double promoteur
de la fertilité dans le monde classique, del 1966*". Roos ricorda, inoltre, quanto si apprende
dal medesimo Savinio, il quale “studio attentamente” un saggio che riuniva al proprio interno
le lezioni che Salomon Reinach tenne al Louvre tra il 1902 e 1903 e che non si limitavano
solamente all’archeologia classica, ma ambivano a trasmettere una piu ampia panoramica
possibile sulla storia dell’arte, dalle origini alla fine del XIX secolo. Il saggio, composto con
finalita didattiche, dal titolo Apollo — Histoire générale des arts plastiques/Professée en 1902-
1903 a I’Ecole du Louvre, viene menzionato da Savinio diffusamente in un “inedito

Quaderno”, che contiene informazioni sugli anni trascorsi a Parigi insieme ad altre riflessioni

“26 | a versione abbreviata e semplificata, in lingua italiana, di questo primo studio & contenuta in MARIE
DELCOURT, La pratica rituale del travestimento, in CLAUDE CALAME (a cura di), L’amore in Grecia, Editori
Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 87-101.

“27 Marie Delcourt, in seno ad un proprio studio sui miti e riti della bisessualita nell’antichita classica, riporta in
piu punti i contributi che giungono dagli studi di Reinach in merito a tale tema: “Les sculpteurs de cette époque,
écrit Salomon Reinach, tendent a réaliser une sorte de synthese ou viennent se fondre la beauté de 1’homme et
celle de la femme. Sous des noms differents, ce sont bien des Hermaphrodites qu’ils figurent; rien d’etonnant
que le type d’Hermaphrodite lui — meme date de cette époque ... éphebe réveur et sensuel, analogue a Dionysos
et a Eros”; MARIE DELCOURT, Hermaphrodite. Mythes et rites de la Bisexualié dans 1’Antiquité classique,
Presses Universitaires de France, Paris 1958, p. 86 — 87; in seguito, all’interno dell’analisi stilistico — formale
dell’Hermaphrodite d’Epinal e, in particolare, circa la retroversione del capo per la quale il modello viene
definito respiciens, la studiosa sottolinea: “C’est geste également de 1’ Aphrodite Callypge du Musée de Naples.
Salomon Reinach fait remarquer que cette derniére statue est unique, tandis que I’Hermaphrodite respiciens est
bien attesté par de nombreuses répliques, entre autres par grossier bas — relief sur le monument funéraire d’une
famille gallo — romaine, actuellement au Musée de Sens. [...] On peut supposer cependant, avec Reinach, que le
motif a passé d’Hermaphrodite a Aphrodite.” IvI, p. 93 — 94. La studiosa francese ricorrera agli studi di Salomon
Reinach in una edizione piu recente e aggiornata del suo studio sulle divinita doppie nel mondo classico del
1966. 1 contributi dell’archeologo e teologo francese, insieme a quelli di altri (A. Furtwangler, P. Hermann, H.
Baumann, J. Gerhard, Mircea Eliade, sono risultati alla studiosa estremamente utili ai fini di un chiarimento circa
’origine e la presenza di culti androgini nella Grecia del IV secolo a. C. e la loro diffusione nella penisola italica.
Cfr. MARIE DELCOURT, Hermaphroditea. Recherches sur 1’étre double promoteur de la fertilité dans le monde
classique, in “Latomus” revue d’etudes latines, Bruxelles 1966.
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inerenti all’arte metafisica. Non si & nelle condizioni, afferma Gerd Roos, di poter affermare
con certezza quali degli studi di Reinach Savinio e il fratello abbiano letto e studiato; non si &
nemmeno in grado di sapere con certezza se Savinio abbia mai avuto tra le mani o se abbia
preso visione dei repertori che riferivano i dati del lavoro di catalogazione e di inventariazione
della statuaria greco-romana risalenti al primo decennio del 1900, a cura dello studioso
francese, che precedono di circa un decennio ’opera prima del Nostro. E possibile ipotizzare,
pero, che lo studioso abbia potuto suggerire indirettamente con le proprie ricerche sulla
statuaria antica, nella quale risultano ricorrenti le rappresentazioni delle divinita androgine, la
formulazione di una di una figura metaforica della poetica metafisica che trova uno speciale

profilo nell’Hermaphrodito saviniano.

L’ Androgino tra luci e ombre. Percorso per una definizione dell’archetipo
simbolico

Gli studi, sia in ambito archeologico che etno-antropologico, convergono nel
confermare il carattere arcaico del mito del divino androgino e dei culti religiosi che sono
maturati attorno alle divinita bisessuali: le cosmogonie e la riflessione riguardante la
convergenza degli opposti, afferma Mircea Eliade, pur attraverso le discriminanti rituali e
locali, convalidano una comprensione del mistero originario e unitario dal quale il creato si
genererebbe per scissione; I'unita primordiale e caotica, comprensiva di potenzialita maschile

e femminile, avrebbe dato origine al cosmo attraverso una scissione per dualita contrarie*?,

%28 «L_a vita era, per gli antichi, il piil preciso simbolo della potenza, della realta assoluta. L’ontologia arcaica era
espressa in termini biologici. Ma non dobbiamo lasciarci ingannare dall’aspetto esteriore, concreto, di questi
linguaggi arcaici, intendendo la terminologia mitica nel senso profano, moderno delle parole. La donna non
significa mai «donna» in un testo mitico o rituale — ma si riferisce al principio cosmologico in lei manifestato.
Per questo, I’androginia divina, che incontriamo in tanti miti e credenze arcaiche, ha un valore teoretico,
metafisico. Attraverso di essa si esprime — in termini biologici — la coesistenza dei contrari, dei principi
cosmologici (poiché sono femmina e maschio) nella divinita. [...] L’androginia divina si incontra dovunque nella
storia delle religioni, ed & degno di nota sottolineare che sono androgini perfino gli dei per eccellenza maschili e
le dee per eccellenza femminili. In altre parole, una potenza sacra, che si manifesta cosmicamente con
caratteristiche ben definite, avendo un profilo netto (maschile e femminile) non pud conquistare questo profilo se
non in quanto si presupponeva che fosse stata, prima di tutto, androgina” MIRCEA ELIADE, Il mito della
reintegrazione, cit., pp. 83-85. Lo studio, che Eliade conduce alla fine degli anni Trenta,, trova conferma in
quello successivo di circa un decennio dopo e che sara parte integrante del Traité d’histoire des religions, del
1949. “L’androginia divina altro non ¢ che una formula arcaica della bi — unita divina; il pensiero mitico e
religioso, ancor prima di esprimere il concetto della bi — unita nella divinita. divina in termini metafisici (esse
non esse) o teologici (manifestato non manifestato), comincio con I’esprimerla in termini biologici (bisessualita).
[...] La vera intenzione della formula ¢ quella di esprimere — in termini biologici — la coesistenza dei contrari,
dei principi cosmologici (cioé di maschio e di femmina) in seno alla divinita. [...] «Le coppie divine» (tipo B&l —
belit ecc.) sono molto spesso invenzioni tardive o formulazioni imperfette dell’androginia primordiale,
caratteristica di ogni divinita. [...] L’androginia divina porta come conseguenza logica la monogenia 0
’autogenia: moltissimi miti raccontano come la divinita trasse da se stessa la propria esistenza, modo semplice e
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Tale elaborazione mitico — rituale trova riscontro negli studi di antropologia religiosa del
Medio Oriente; da qui, come testimoniano la ricerca archeologica e la letteratura religiosa e
profana, si estende nella vicina penisola balcanica e, quindi, in Italia e nel cuore dell’Europa.
Elémire Zolla, studioso di letteratura anglo — americana, piu noto per gli studi svolti
nell’ambito delle filosofie sincretistiche, giunge ad affermare:
Nella maggior parte dei sistemi religiosi I’androgino ¢ simbolo dell’identita
suprema e rappresenta il livello dell’essere non — manifesto, la sorgente di ogni

manifestazione, che corrisponde numericamente allo zero, il pit dinamico ed enigmatico

dei numeri, somma dei due aspetti dell’Unita: + 1 — 1 = 0. Lo zero simboleggia 1’androgino

in quanto origine della numerazione, della divisibilita e della moltiplicabilita*®.

A tale riflessione fa eco 1’elaborazione di Hervé Antonio Cavallera che, operando
un’analisi degli scritti di Zolla unitamente ai presupposti gnoseologici che stanno alla base del
concetto di sapienza consolidato nella propria produzione saggistica dall’autore di Incontro

con l’Androgino e L’Amante invisibile, afferma:

Ne L’Amante invisibile si puntualizza che la condizione massima della serenita &
quella onirica che richiama quella fetale, I’unita primordiale, ’androgino: un’unita erotica.
L’androgino ¢ il raggiungimento amoroso dell’unita, garante del cammino verso la
trascendenza totale. [...]

Tale condizione permette I’esperienza metafisica, ove € ben chiaro che il termine
metafisica € inteso nel suo significato etimologico di andare oltre cid che & fisico,
materiale. [...] Zolla sta arrivando a un punto nodale del suo discorso esoterico,
all’affermazione della necessita di uscire dalla cosiddetta realta, meglio da quella che é
I’opinione, cio¢ il sentire mediante la cosiddetta sensibilita “normale”. L’esperienza
metaijSOica e, come dice bellamente Zolla, il viaggio verso il mondo dove si formano i
sogni*.

Insomma, gli studi intorno alle divinita bisessuali rilevano, confermata anche dalle
elaborazioni liturgico — rituali dei quali si ha traccia, una formulazione teorico — filosofica
secondo la quale alla figura del divino androgino vengono attribuite peculiarita precipue come
la perfezione assoluta, la compiutezza intrinseca, 1’integrita, intese come armonica sintesi dei
contrari; d’altro canto, in virtt di una tale portata qualitativa, le varie forme cultuali,
attraverso le quali la divinita androgina viene a ritualizzarsi, costituiscono 1’elaborazione
mitico — simbolica del Caos originario percepito come fonte primordiale dell’ordine cosmico

ma anche come culmine dell’itinerario esistenziale®".

drammatica di affermare che la divinita basta a completamente a se stessa”. MIRCEA ELIADE, Trattato di storia
delle religioni, traduzione di VIRGINIA VACCA, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p 383-385.

42% ELEMIRE ZOLLA, Incontro con I’Androgino. L’esperienza della completezza sessuale, Red edizioni, Como
1989, p. 11.

%0 HERVE ANTONIO CAVALLERA, Elémire Zolla. La luce delle idee, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 76-77.

31 “Nella preistoria della filosofia, ancor prima che il pensiero diventi sistematico, la fantasia umana crea un
essere perfetto, un’entita che racchiude in potenza la totalita dei volti e delle opzioni umane. Esso ¢ la radice di
quasi tutti i miti di creazione della terra, che lo identificano quale prima emanazione di un immenso ed
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Un suggerimento estremamente suggestivo giunge dagli studi di storia delle religioni
compiuti da Mircea Eliade. L’antropologo rumeno, infatti, prendendo in esame il valore e il
senso dei miti cosmogonici, non puo fare a meno di soffermarsi a discutere sul mito
dell’androginia che, in prima istanza, appare come una qualita peculiare delle divinita e deli
culti diffusi quasi uniformemente in qualsiasi latitudine del globo terrestre: dal bacino del
Mediterraneo alle popolazioni indigene dell’Australia, dai culti scandinavi ai riti indiani
passando per 1’Asia centrale. Insomma, il paradosso mitico della concidentia oppositorum,
inteso come singolare forma di trascendenza di tutti gli attributi trova riscontro in svariate
esperienze religiose**?.

In questo caso, si vuole porre in evidenza che in molte esperienze religiose la
particolare condizione dell’androginia si attualizza attraverso icone di divinita sessualmente
doppie o attraverso 1’amplesso erotico delle coppie divine; non ultimo, nella mistica indiana,
il modello di perfezione e di pienezza dell’essere ¢ offerto al credente nell’iconografia erotica
della coppia divina che ricompongono 1’unita cosmogonica e autogena. Analogamente, torna
a sottolineare lo studioso, la perfezione delle origini viene rappresentata in seno alla
concezione mitico — simbolica della declinazione umana dell’androginia, intesa come

attualizzazione rituale e periodica di quella condizione primitiva e originaria:

Il mito del dio androgino e dell’antenato («l’'uomo primordiale») bisessuale ¢
paradigmatico rispetto a tutto un insieme di cerimonie collettive che tendevano a
riattualizzare periodicamente quella condizione iniziale, considerata il modo perfetto
dell’'umanita. [...] Si potrebbe addirittura dire che i miti fondamentali dipendono da
archetipi che 1'uomo si sforza di realizzare, spesso all’infuori della vita religiosa
propriamente detta. Basti pensare un esempio: I’androginia si ottiene non soltanto per
mezzo di operazioni chirurgiche che accompagnano le cerimonie australiane di iniziazione,
mediante un’«orgia» rituale, col «cambiamento dei vestiti», ecc., ma anche mediante
I’alchimia (cfr. Rebis, formula della «Pietra filosofale», chiamata anche 1’«Androgino
ermetico»), mediante il matrimonio (ad esempio nella Kabbala) e perfino (nell’ideologia
romantica tedesca) per mezzo dell’atto sessuale. In fondo, si puo perfino parlare di
un’ «androginizzazione» dell’uomo per amore, dato che in amore ciascun sesso acquisisce,
conquista le «qualita» del sesso opposto(la grazia, la remissivita, la dedizione raggiunte
dell’uomo innamorato)*®,

indifferenziato vuoto, o caos”. JULIANA DE ANGELIS, Shakespeare, una mente androgina, Jubal editore,
Francenigo (TV) 2005, p. 61.

2 <] imitiamoci a ricordare che le divinita della fertilitd cosmica sono in massima parte androgine, oppure sono
femmine un anno e maschi 1I’anno dopo (cfr. ad esempio lo «Spirito della Foresta» degli Ettoni). La maggioranza
degli déi della vegetazione (tipo Atti, Adone, Dioniso) e delle Grandi Madri (tipo Cibele) sono bisessuati. In una
religione arcaica come I’australiana, il dio primordiale ¢ androgino, e tale & anche nelle religioni piu evolute
(talvolta perfino Dyaus; Purusa, il macrantropo cosmico del Rgveda, X, 90 ecc.). La piu importante coppia
divina del pantheon indiano, Siva — Kali, ¢ talvolta rappresentata in forma di essere unico (ardhanarisvara). E
I’iconografia tantrica ¢ piena di immagini che ci mostrano il dio Siva strettamente abbracciato con Sarti, la
propria «potenza» rappresentata come divinita femminile (Kali).” MIRCEA ELIADE, Trattato di storia delle
religioni, cit., p. 383-384.

%33 |v1, pp. 387-388. (Il corsivo & mio)
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Nella corso della storia, sembra dire Eliade, 1’androginia &€ una delle condizioni,
attraverso le quali 'uomo ha cercato di soddisfare il proprio anelito alla perfezione a partire
da quei modelli che il mito ha elaborato; la perfezione e la pienezza, infatti, coincidono con la
realizzazione di quelle condizioni esiziali, che erano proprie dell’archetipo divino ab origine,
e raggiungere la pienezza e la perfezione comporta la contiguita con la divina bi-unita o
I’identificazione con essa nell’hic et nunc del tempo. Il culto, quindi, attraverso la
ritualizzazione del mito, attualizza tramite gli atti simbolici, che costituiscono la semantica
dell’azione liturgica, I’unita plurale del principio cosmogonico.

Un intervento a dir poco suggestivo giunge da Hans Licht che in Sexual life in Ancient
Greece scrive:

However, in this place we must anticipate the fact that the Greeks possessed a
really astonishing notion of the double sexual (hermaphroditic) nature of the human being
in the embryonic condition and of the androgynous idea of life generally. Hence, in the

history of Greek civilization, we meet with not a few ideas and usages which have their

origin in the conception of the double natural arrangement of the human being or of

individual gods**.

Lo studioso tedesco, nel suo saggio e, piu esattamente, nella parte dedicata ai riti di
passaggio e alle costumanze cultuali a favore delle divinita bisessuali**®, attribuisce agli
antichi greci una rilevante visione dell’'uomo e della vita, non solo da un punto di vista
religioso, quanto piu precipuamente antropologico: Licht ricorre alla “notion of the double
sexual (hermaphroditic) nature of the human being in the embryonic” (concetto di natura del
doppio sesso dell’'uomo allo stato embrionale), seguita da un'altra espressione
concettualmente non meno robusta e impegnativa della prima: “the androgynous idea of life
generally” (idea androgina della vita). Il saggio offre, ricorrendo ad una vasta gamma di fonti
documentarie (di natura letteraria, giuridica, artistica, come le raffigurazioni vascolari e
scultoree, nonché i reperti che rimandano alla vita materiale), la possibilita di ricostituire un
quadro sufficientemente chiaro delle consuetudini religiose e socio-culturali diffuse nelle
poleis greche di eta classica e non solo**.

Anche Eva Cantarella, attingendo dalle Vite Parallele e dai Moralia di Plutarco e dai
Sataturnalia (Ill, 8, 2) di Macrobio, nel contesto della trattazione inerente ai culti delle
divinita bisessuali e all’inversione dei ruoli sessuali, riferisce che in numerose regioni della
Grecia, in eta arcaica e classica, si svolgevano culti dedicati alle divinita bisessuali e nel corso

di tali liturgie uomini e donne procedevano allo scambio delle vesti e dei ruoli.

#* HANS LICHT, Sexual Life in Ancient Greece, Greenwood Press, Westport, Connecticut 1975, p. 124.

%% Sij veda al riguardo MARIE DELCOURT, Les dieux doubles, in Hermaphrodite. Mythes et rites de la Bisexualité
dans L’Antiquité classique, cit., pp. 28-50.

%38 Cfr. HANS LICHT, op. cit., pp. 124-129.
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In Amato, nell’isola di Cipro (ove era celebrata, appunto, una divinita di questo
tipo), i ragazzi una volta all’anno imitavano i dolori del parto, in ricordo della leggenda
secondo la quale Arianna in quel luogo sarebbe morta, in assenza di Teseo, dando alla luce
un figlio. Macrobio parla di una divinita ermafrodita (Aphroditos) durante il cui culto gli
uomini si vestivano da donne, e le donne da uomo. Ad Argo, la citta che era stata salvata
dall’intervento in di Telesilla [poetessa che, indossati gli abiti virili dei guerrieri argivi, a
capo di un gruppo di donne avrebbe salvato la citta], ogni anno si celebrava un festival
(bBprotikd), nel quale uomini e donne si scambiavano gli abiti. A Cos, gli sposi ricevevano
le spose vestiti da donne, mentre a Sparta le mogli ricevevano i mariti indossando abiti e
calzature maschili, con capelli tagliati come quelli degli uomini. Al di la degli altri,
possibili significati dei riti di inversione dei ruoli sessuali, le tracce di una visione
androgina della vita sono evidenti: e mostrando come i greci fossero consapevoli della
duplicita sessuale dell’essere umano, leggende e riti sembrano prova ulteriore di come
I’omosessualita fosse considerata un fatto naturale.**’

Lo studio di Eva Cantarella conferma le considerazioni proposte da Hans Licht, il
quale parla di un’idea androgina della vita, ovvero di una visione onnicomprensiva della
sessualita in forza della quale la natura e il cosmo e I’essere umano sono percepiti come dotati
di una duplice forza fecondativa di segno opposto e complementare. Lo studioso tedesco,
infatti, fa chiaramente riferimento ad una visione inconscia della vita, collettivamente
condivisa e fortemente influenzata dai culti androgini provenienti dal Vicino Oriente e
attestati nella Grecia continentale e insulare. Le indagini sul mito hanno dimostrato, continua
Licht, che, sebbene né Omero né Esiodo facciano esplicito riferimento ai culti di natura
androgina o al personaggio di Ermafrodito, questi non sono da considerarsi il prodotto di una
decadenza morale e culturale, piuttosto un’esplicitazione dei contenuti del subconscio della
collettivita**®: I"universo, che secondo un pregiudizio culturale e moderno, viene polarizzato
in base ad una pre-comprensione discreta, oppositiva e bipolare (maschio-femmina), tra le
civilta matriarcali, invece, esso viene concepito come una realta ontologicamente integrata da
elementi contrari e complementari; nel cosmo gli opposti sono interdipendenti e il loro
incontro non produce la prevaricazione di uno e la rovina dell’altro, ma ricompone
I’equilibrio dinamico che genera I’essenza di tutte le forme.

Alexander Lowen, medico psicoanalista statunitense, nel formulare il concetto di

doppia morale in seno alle dinamiche relazionali uomo-donna, spiega che il predominio

7 EvA CANTARELLA, L ‘ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichita greca e romana,
cit., p.124. Si veda anche ID., Secondo Natura. La bisessualita nel mondo antico, cit., pp. 270-271.

8 HANS LICHT, op. cit., 125-126. Juliana De Angelis, alla luce degli studi condotti da Mircea Eliade, formula
una non poco suggestiva riflessione circa il valore simbolico-cultuale di quei gesti rituali di cui Hans Licht ed
Eva Cantarella danno conto e, confermando il valore dell’androginia come “condizione e privilegio divino”,
scrive: “Anche presso altri popoli [non solo i greci e le popolazioni del Vicino e Medio Oriente, ma anche gli
italioti e i popoli dell’Europa del nord e tra gli sciamani della Siberia] il travestimento simboleggia 1’“uscita da
se stessi”, un superamento dei vincoli umani ed il recupero della pienezza sacrale delle origini. Tali riti, di cui il
piu diffuso e il semplice scambio degli abiti, aspirano ad un rafforzamento delle forze vitali dell’uno e dell’altro
sesso. Durante i “misteri” 1’iniziando entra in contatto con quel continuum che trascende la condizione umana.
La funzione di incarnare quella totalita, di fondersi con essa e trasmetterla alla comunita spetta, nelle diverse
culture, a sacerdoti, veggenti e sciamani.” JULIANA DE ANGELIS, op. cit., pp. 65-66.
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maschile e la posizione di inferiorita della donna in occidente si origina in seno ad una cultura
patriarcale che, in base all’identita di genere, determina ¢ definisce le funzioni e i
comportamenti sociali. Lowen ricompone le fila di tale discorso al fine di formulare una
diagnosi sulle problematiche legate alla vita sessuale delle donne. Ai fini della presente
ricerca, pero, si intende rilevare quanto lo psicoterapeuta americano elabora nel suo saggio
circa I’origine della cosiddetta doppia norma morale:
La doppia moralita ha origine nello sviluppo della cultura occidentale, che &

dominata dall’ego mascolino e dal suo ideale di potenza. Essa fu preceduta da una cultura

piu primitiva in cui le funzioni e gli attributi femminili determinavano i rapporti tra I’uomo

e la natura e la vita. Questo primo stadio corrisponde al periodo matriarcale in contrasto con

il periodo patriarcale che venne dopo. [...] Il grande mutamento culturale che si verifico

all’alba della storia pud anche essere visto in rapporto con la detronizzazione delle antiche

divinita femminili e la loro sostituzione con figure maschili, in seguito glorificate nella

concezione giudaico-cristiana del Dio Padre. L’immagine della Grande Madre, che i

primitivi raffigurano in sculture a disegni, era la donna ermafrodita, con la barba o il pene.

In essa si combinavano mascolinita ¢ femminilita. Nell’antica mitologia egiziana essa era

Neith, la procreatrice, “la donna che partori il sole”, che era anche dea della guerra. [...] La

grande Madre era la dea della vita e della morte, della natura e delle sue manifestazioni. Era

la personificazione della natura, selvaggia e intatta; suoi erano le zanne della belva e il

canto dell’uccello.**

Dalla notte dei tempi, il divino androgino, in forma di divinita doppia o di personaggio
mitologico, attraverso riti pubblici e culti privati, si ripropone o si impone nei piu vari contesti
culturali; I’arte, sia essa pittura, scultura, poesia o teatro, documenta il sostanziarsi di un
archetipo quale patrimonio sedimentato nel tempo e nella coscienza, come gli studiosi del
mito e del’inconscio collettivo non hanno esitato a porre in luce**°. Per questo, nel corso della
stesura saranno presi in considerazione altri autori e alte testimonianze dell’antichita utili a
supportare il valore culturale e religioso dell’idea che € venuta a coagularsi nel tempo attorno
alle divinita sessualmente doppie; altresi si cerchera di comprendere gli esiti formali e
contenutistici attraverso cui Alberto Savinio tradurra in letteratura quella concezione, che si
ritrova radicata nell’inconscio collettivo delle comunita cittadine dell’antica Grecia e non
solo.

L’idea androgina della vita non ¢ altro che I’intuizione secondo la quale le differenze e
1 contrasti, attraverso cui ¢ possibile risalire all’individualita materiale delle cose, si

muoverebbero all’interno di un’unita che tutto comprende e ricapitola. A tal proposito Jung si

esprime in questi termini:

9 ALEXANDER LOWEN, Amore e orgasmo, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 245-247.

#0 Cfr. CARL GUSTAV JUNG-KAROLY KERENYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Bollati
Boringhieri, Torino 2012, pp. 107-145; CARL GUSTAV JUNG, Psicologia dell’inconscio, Bollati Boringhieri,
Torino 2012, pp. 112-133.
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E un fatto degno di attenzione che forse la maggior parte delle divinita
cosmogoniche sono di natura androgina. L’ermafroditismo non significa altro che unione
dei contrasti piu forti e piu appariscenti. Tale unione risale anzitutto alla forma primitiva
dello s&rito, nel cui crepuscolo differenze e contrasti sono accennati o addirittura
confusi™.

Lo studioso viennese osserva, inoltre, che quello dell’ermafroditismo non ¢ un
“fantasma primitivo” ma, al contrario, semmai si tratta di un’idea primitiva che si ¢ andata

evolvendo in un

simbolo dell unificazione costruttiva dei contrasti, in un vero «simbolo unificatore». Il
simbolo, nel suo significato funzionale, non & rivolto indietro, bensi avanti, verso un fine
non ancora raggiunto Nonostante la sua mostruosita, D’ermafrodito ¢ diventato
gradualmente un salvatore che supera il conflitto™**?,

La riflessione dell’ex-discepolo di Freud muove dalla convinzione secondo la quale
persistono in ogni individuo le grandi immagini originarie ereditariamente trasmesse dai
tempi immemorabili: la funzionalita del simbolismo androgino non é andato smarrito con il
progresso, il perfezionarsi e il moltiplicarsi delle conoscenze umane; anzi, 1’archetipo
androgino si e riproposto nelle diverse fasi della storia umana, venendo ad assumere un
significato funzionale non piu rivolto al passato cosmogonico, ma ad un futuro non ancora
raggiunto ma da realizzarsi, quale forma di universale ricapitolazione ***.

L’intervento di Jung fa eco a quello di Kerényi che, all’interno della trattazione sui
fanciulli divini, non elude il senso dell’ermafroditismo cultuale e cosmogonico di estrazione
orfica, che rimanda “allo stato primordiale e pre-umano, anzi pre-infantile assolutamente

444 alemento naturale ricorrente

indifferenziato, una delle cui forme di espressione ¢ I’ Acqua
nella mitografia riguardante il divino androgino.

Il senso fondativo, che Kerényi riconosce alla mitologia, trova riscontro nella natura
simbolica del mito di Ermafrodito poiché, per lo studioso ungherese, il divino androgino e
essenzialmente una forma dell’origine, ovvero ¢ dpyn come per i greci lo era 1’acqua, il fuoco

o P’infinito; questi elementi non rappresentano la causa da cui tutto deriva, ma le condizioni

“1 CARL GUSTAV JUNG, Psicologia dell’archetipo del «Fanciulloy, in CARL GUSTAV JUNG - KAROLY KERENYI,
op. cit., p. 138-139.

“2 |bidem.

*2 Quando tra gli anni Trenta e Quaranta Jung e Kerényi sono in piena fase di elaborazione del saggio che avra
come titolo Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, dato alle stampe nel 1942, lo studioso viennese
aveva gia pubblicato il breve saggio sull’inconscio collettivo dal titolo Gli archetipi dell’inconscio collettivo.
Qui egli chiarisce la natura dell’inconscio che ¢ di per sé collettiva ed “¢ identico per tutti gli uomini e
costituisce un substrato psichico comune di natura soprapersonale presente in ciascuno”. ID., Gli archetipi
dell’inconscio, in ID.,L analisi dei sogni. Gli archetipi dell’inconscio. La sincronicita, Bollati Boringhieri,
Torino 2011, p. 100.

#4 KAROLY KERENYI, Il fanciullo divino, in CARL GUSTAV JUNG-KAROLY KERENY!, op. cit., p. 88. Il significato
originario e primordiale dell’“acqua” viene riscontrato anche in Alberto Savinio e precisamente in Tragedia
dell’Infanzia, scritto risalente ai primi anni Venti. Il valore simbolico connesso a tale elemento sara, quindi,
oggetto trattazione.
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primordiali dalle quali scaturisce il tutto. Per questo, illustrando il proprio approccio

metodologico , scrivera:

Simili a queste [cause/apyai] sono i fatti della mitologia. Essi costituiscono il
fondamento del mondo che riposa tutto su di loro. Essi sono le dpyai alle quali ogni singola
cosa, anche presa per se stessa, risale, per creare se stessa da esse, mentre esse rimangono
vitali, inesauribili, insuperabili: in un primordiale tempo extratemporale, in un passato che,
per mezzo di un continuo rinascere in ripetizioni, si dimostra eterno®*.

Ebbene, in questa premessa, di natura epistemologica, sottolinea Furio lesi, lo studioso
dei miti antichi riconosce la natura antropologica della mitopoiesi e della sua intima contiguita
all’esistere umano: la facolta di mitologizzare ¢ estremamente benefica nell’uomo, in quanto
permetterebbe 1’ampliamento della coscienza e la possibilita di una visione maggiormente
intensa in vista di un umanesimo piu concreto di quello che possono offrire la scienza e la
filosofia**®,

Anche Marie Delcourt documenta 1’esistenza, nelle comunita antiche, di un’attitudine
mitopoietica, che trova riscontro non solo nella ritualizzazione cultuale e iniziatica di
determinate tradizioni mitologiche, ma anche nella ricerca delle forme cosmogoniche e
antropogoniche che rispondono al bisogno o al sogno di rigenerazione e di perennita di una
condizione esistenziale che riproduca lo stato di perfezione divina in un modo di essere
creaturale che divino non &'

Quello di Ermafrodito, nonostante la sua origine si collochi all’interno della tradizione
letteraria e poetica, & un culto attestato in Atene nel sec. V a.C.**® Karoly Kerényi, nel suo
saggio dal titolo Gli dei e gli eroi della Grecia, riferisce del mito di Ermafrodito, riportando il
racconto della trasformazione somatica del dio narrata da Ovidio nelle Metamorfosi. Cosi

scrive lo studioso:

Raggiunta I’eta dei quindici anni, egli [il fanciullo-figlio di Ermes e di Afrodite dai
quali deriva il nome e l'aspetto*] lascio i monti della sua infanzia e gird tutta 1’Asia
Minore, ammirando dappertutto i corsi d’acqua. Cosi arrivo in Caria, presso la magnifica
sorgente della ninfa Salmakis. Questa non era compagna di Artemide, non andava a caccia,
ma stava sempre a pettinarsi i lunghi capelli e ad ammirare se stessa nello specchio
d’acqua. Quando vide il fanciullo [...] se ne innamord ma non riusci a sedurlo. Egli
respinse la ninfa, ma non poté resistere al fascino dell’acqua: entro nella sorgente. Salmakis
lo abbraccio e [si avvinghio a lui come [’edera usa avvolgere i lunghi tronchi, / o il polipo
che sott’acqua afferra un nemico allungando da tutte le parti i tentacoli*]. Sebbene quello

*3 Ip., Introduzione: origine e fondazione della mitologia, in ID.,CARL GUSTAV JUNG - KAROLY KERENYI, op.

cit., p. 21.

8 Cfr. FURIO IESI, Mito, Arnoldo Mondadori editori, Milano 1983, p. 80.

“T Cfr. MARIE DELCOURT, Hermaphrodite. Mythes et rites de la Bisexualité dans I’ Antiquité classique, Cit., 105-
129.

8 Cfr. Ermafrodito, in ANNA FERRARI, Dizionario di Mitologia greca e latina, UTET, Torino, 1999, p. 294.

449 “I’aspetto era tale / che in lui si riconoscevano il padre e la madre”. OVIDIO, Metamorfosi, 1V, 290-291.
“91v1, vv. 365-367.
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fosse riluttante, gli dei esaudirono il desiderio di lei: la fecero diventare tutt’uno con il
figlio di Ermes e di Afrodite, che si chiamd Ermafrodito e da allora fu anche ermafrodito

95451

52 nonché fonte utilizzata da

Oltre che in Ovidio, poeta che il Nostro legge e studia
Kerenyi, si hanno riscontri diretti o indiretti di Ermafrodito anche in altri autori antichi:
Strabone, storico greco che vive a cavallo tra il 1 sc. a.C. e il | sc. d.C., riferisce che i suoi
contemporanei credevano ancora che lo stagno in terra di Caria avesse il potere di rendere
effeminati gli uomini**; Gaio Giulio Igino, bibliotecario dell’imperatore Augusto, riferisce,
all’interno di una lista degli efebi piu belli, che Atlantio, figlio di Mercurio ¢ Venere, veniva
chiamato anche Ermafrodito®™*; Macrobio, nei Saturnalia, riferisce del culto reso in Attica e

nell’isola di Cipro al divino androgino venerato col nome di Afrodito nelle sembianze di una

statua con barba e statura da uomo che regge uno scettro tra le mani e avente forme e

! K AROLY KERENYI, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, edizione CDE s.p.a., Milano, 1987, p. 147. Lo studioso
ungherese, nel riproporre il racconto contenuto ne Le Metamorfosi di Ovidio, sembra voler, anche in questa
occasione, sottolineare la presenza dell’elemento acqueo; esso ricorda, infatti, il mare cosmico dal quale, ab
origine, & scaturito il vitale corso del tempo. Al passo ovidiano rimanda pure il Lessico ragionato dell’antichita
classica di Federico Lubker che alla voce Hermaphroditus scrive: “Hermaphroditos, creazione fantastica piu
presto che simbolo naturale, proveniente forse dal dualismo orientale. Nella mitologia egli é figlio di Hermes e di
Afrodite, allevato sull’Ida dalle ninfe e da ragazzo venuto nella Caria, dove la ninfa della fonte Salmacide, in cui
egli si bagnava, lo richiese invano d’amore. Al suo rifiuto essa lo abbraccio strettamente ed imploro dagli dei di
poter essere eternamente unita con lui. Quindi i loro due corpi s’unirono in modo da formare uno solo con
doppia natura, di uomo e di donna (OviIDIO, Metamorfosi, 4, 285)”. FEDERICO LUBKER, Il Lessico Classico.
Lessico ragionato dell’Antichita Classica, traduzione di CARLO ALBERTO MURENO, Forzani e C.-Roma 1898,
Nicola Zanichelli S. p. A., Bologna 1989, p. 575.

2 Ovidio & da annoverare tra i classici antichi che Savinio legge e studia; in Nuove metamorfosi di Ovidio,
racconto contenuto in Casa «la Vita», lo scrittore fa di lui un personaggio dalle sembianze mutevoli che
attraversa le diverse epoche della storia senza mai abbandonare i tanto cari luoghi di origine: “I poeti continuano
a vivere nella propria opera, molto piu di rado nel proprio corpo. La sopravvivenza corporea € facolta di uomini
estranei alla poesia. [...] Chi pud competere perd con Publio Ovidio Nasone, il quale benché poeta vive tuttora
nel corpo e si aggira notte e giorno nei pressi di Sulmona, sua citta natale? [...] Avevo determinato Concezio a
seguirmi nelle mie peregrinazioni ovidiane, intese a ritrovare il poeta delle Metamorfosi nei luoghi che piu gli
erano stati familiari, e ove sulla fede di testimonianze sicure oggi ancora egli si aggira in sembianza ora di santo,
ora di diavolo, ora di mago d’amore”. ALBERTO SAVINIO, Le Metamorfosi ovidiane, in Casa «La Vita», Adelphi,
Milano 1988, p. 124; ora in ID., Casa «la Vita» e altri racconti, a cura di ALESSANDRO TINTERRI € PAOLA
ITALIA, Adelphi, Milano 1999, pp. 302 — 307. Il poeta delle Metamorfosi, quale illustre concittadino dei
sulmonesi, ricompare in Dico a te, Clio associato a Pietro del Morrone, meglio noto come Celestino V: “Ovidio
e Celestino sono i due genii maggiori e opposti della terra sulmonese : agatodemone questo, genio della grazia e
della santita, cacodemone quello cioé a dire spirito infernale, che non trova riposo, molesta i viandanti e scatena
le tempeste. Eppure tra di loro c’¢ intesa.[...] Per consolare la tristezza di Ovidio, gli organetti sonano molto
avanti nella notte per le vie di Sulmona, e le loro note cadono come gocce sonore dentro un risonante lago. Nella
piazza XX Settembre, dominata nel mezzo dalla statua del Poeta, brilla la mostra di un negozio di confetti. Altri
negozi di confetti brillano nelle vie adiacenti, nelle vetrine, canestrini, trecce, mazzi di fiori tutti di confetti
versicolori. Anche questo € un omaggio a Ovidio, «poeta dell’infanzia»”. ID., Dico a te, Clio, Adelphi, Milano
2005, p. 62 -67.

%3 «“Ad Alicarnasso[...] ¢’¢ la fonte Salmacide accusata falsamente, non so per quale ragione, di rendere coloro
che bevono da lei effeminati”. STRABONE, 14. 2. 16.

454 «Glj efebi piu belli: [...] Atlantio, figlio di Mercurio € Venere, che ¢ chiamato Ermafrodito”. IGINO, Miti, a
cura di GiuLlo GUIDORIZzI, Adelphi, Milano 2000, p. 153. Anche Ovidio si riferisce ad Ermafrodito
chiamandolo Atlantide, in quanto figlio di Ermes e, quindi, pronipote di Atlante. La formulazione Atlantio,
ritiene Giulio Guidorizzi, nel suo commento a Igino, & dovuta alla confusione di qualche epitomatore. Cfr. lvi, p.
517.
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abbigliamento femminili**>; Diodoro Siculo, storico vissuto nel I sc. a.C. — secondo il quale
Ermafrodito, gia al momento della nascita, aveva un corpo che mischiava le conformazioni
sessuali dei genitori — riferisce che le creature con due sessi erano considerate mostruosita
della natura, nascevano raramente e avevano il potere di predire il futuro®®.
In uno dei Dialoghi di Luciano, che Savinio ha letto e studiato, si fa riferimento ad

Ermafrodito:

APOLLO: Lo si direbbe, o Dionisio, che Eros, Ermafrodito e Priapo, cosi diversi per figura

e abitudini, sono figli della stessa madre? Uno é bellissimo, & arciere e munito di non

trascurabile potenza, ¢ il sovrano di tutti, I’altro ¢ femmineo, uomo per meta, ambiguo

nell’aspetto: non puoi distinguere se sia un giovinetto o una fanciulla. Priapo € maschio
oltre la decenza.”’

E opportuno, perd, porre in evidenza che, contrariamente a quanto attesta uno scrittore
autorevole come Luciano, le tre divinita, da lui menzionate nel dialogo, nell’antichita
godevano di una certa contiguita e probabilmente venivano confuse. Tra di loro fratelli, per
parte di madre, vengono rappresentati non poche volte associati al culto delle divinita doppie
e, come queste, ritenuti promotori della fecondita e icona della pienezza del cosmo, nonché
simboli di un utrumque originario e caotico come i culti e 1’arte intenderebbero far pensare.
Marie Delcourt, in seno alla trattazione inerenti alle divinita bisessuali, si sofferma ad
analizzare i culti dedicati alle tre divinita. Cosi scrive:

On y trouve un Eros semblamble en tout a Hermaphrodite, sinon qu’il ailé. Une de ses

généalogies accuse la parenté, en faisant de lui également un fils d’Hermes et d’Aphrodite.

Les monuments de culte d’Hermaphrodite associent une figure féminine et un embleme viril

plus ou moins schematisé. Une symbolique analogue représente souvent Eros comme un

jeunne gargon tenant un coquillage, indication aussi claire qu’une raprésentation du sexe

feminine, plus frappante et plus facile a utiliser plastiquement ou grafiquement. /...] Les
figurations d’un’ Eros androgyne sont extrémement nombreuses.*

%% «Signum etiam eius est Cypri barbatum corpore sed veste muliebri, cum sceptro ac statura virili et putant

eandem marem ac feminam esse. Aristophanes eam A@poditov appellat. Laevinus etiam sic ait: Venerem igitur
almum adorans, sive femina sive mas est, ita uti alma noctilucaa est. Philochorus quoque in Atthide eandem ad
firmat esse lunam et ei sacrificium facere viros cum veste muliebri, mulieres cum virili, quod eandem et mas
aestimatur et femina”. MACROBIO, Satur. Ill. 8, 2-3.

%% “In modo simile a Priapo alcuni raccontano che sia nato il cosiddetto Ermafrodito: generato da Ermes e da
Afrodite, ha ricevuto il nome composto da quello di entrambi i genitori. Alcuni dicono che sia un dio e che in
certi periodi appaia fra gli uomini, e che sia nato con una natura corporea promiscua di maschio e femmina; e
che abbia bellezza e morbidezza del corpo quasi come una donna, e 1’aspetto virile e il vigore di un uomo. Ma
alcuni dichiarano che queste specie per la loro natura siano dei mostri e che vengono generati raramente, e
portano presagi ora di mali ora di beni”. DIODORO SiCULO, Biblioteca storica, 1V, 6, Traduzione di GIAN
FRANCO GIANOTTI, con una introduzione di LUCIANO CANFORA, Sellerio editore, Palermo 1988, 193. Cfr. LuisA
BIoONDETTI, Ermafrodito, in Dizionario di mitologia classica. Dei, eroi, feste. Baldini e Castoldi, Milano 1997, p.
259.

7 LUCIANO DI SAMOSATA, Dialogo degli dei, in ID., Tutti gli scritti, con testo greco a fronte, a cura di DIEGO
FUSARO, traduzione di LUIGI SETTEMBRINI, Bompiani, Milano 2007, pp., pp. 259-261.

8 MARIE DELCOURT, Hermaphroditea. Recherches sur ’étre double promoteur de la fertilité dans le monde
classique, cit., pp. 54-55.
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Anche Priapo, divinita protettrice dei campi e loro stesso fecondatore, nonché garante
della prolificita degli armenti e fautore della ricchezza dei contadini e dei pastori, viene spesso
accostato ad Ermafrodito e ugualmente considerato androgino. Marie Delcourt riporta lo
studio di Hans Herter, De Priapo del 1932, e concorda nel ritenere, come lo studioso tedesco,
che “il est divenu identique a Hermaphrodite”.459.

Queste informazioni vengono confermate da piu autori, tra i quali si colloca Plinio il

vecchio che, nella sua Historia Naturalis, scrive:

Gignuntur et utriusque sexus quos hermaphroditos vocamus, olim androgynos
vocatos et in prodigiis habitos, nunc vero in deliciis. Pompeius Magnus in ornamentis
theatri mirabiles fama posuit effigies, ob id diligentius magnorum artificum ingeniis

elaboratas, [...] quamquam id inter ostenta est. Namque et serpentem peperit inter initia

Marsici belli ancilla, et multiformes pluribus modis inter monstra partus eduntur*®.

Nei testi, come quello appena riportato, che, per qualche motivo, affrontano il tema
dell’androginia, sono ricorrenti termini quali monstrum, portentum, prodigium, ostentum. Si
tratta del medesimo lessico teratologico di cui si ha riscontro in altri autori dell’antichita che
hanno descritto fenomeni non naturali; sono, queste, le categorie in uso nel lessico religioso e
che indicano, infatti, eventi che non ricadevano nella razionale comprensione del fenomenico.
Un esempio molto utile si attinge dal V libro del De rerum natura di Lucrezio:

“Cetera de genere hoc quae sunt portenta perempta,
si non victa forent, quid tandem viva nocerent?”**",

L’autore latino di eta repubblicana, nella sezione iniziale del libro che dovra affrontare
il tema della nascita del mondo, dell’origine dell’'umanita, nonché del successivo susseguirsi
delle scoperte di cui I’'uomo, stimolato dalla natura, dovra entrare in possesso, non desiste dal
ricorrere ad una terminologia dell’*“inusuale” e dell’*“insolito”, propria del mito, per attribuire
alla stato primitivo dell’'umanita primigenia una condizione esistenziale more ferarum.

Il brano tratto dalla Historia naturalis di Plinio offre I’occasione per riflettere su un
tema che nel seguito di questa ricerca tornera utile: si assiste, infatti, in area romana, al

sovrapporsi della natura teratogena della persona ermafrodita con la ludica esibizione, nei

% |p., Hermaphrodite. Mithes et rites de la bisexualité dans I’antiquité classique, Cit., p. 77. Interessante appare
I’osservazione che la studiosa francese fa a margine: ella non fa a meno di notare il carattere grottesco delle
rappresentazioni priapee e il riso sembra essere, infatti, una costante connotativa di tutte quelle rappresentazioni
che hanno pertinenza con la sfera del sesso. Si tenga presente, che anche la figura dell’androgino ricorre in
contesti non sempre o solo cultuali; & spesso, viene raffigurato quale protagonista sensuale e mellifluo di scene in
cui assume comportamenti con cui provoca o asseconda i desideri sessuali dei satiri. Cfr. MATTEO CADARIO,
L’immagine di Ermafrodito tra letteratura e iconografia, in 1l gran poema delle passioni e delle meraviglie.
Ovidio e il repertorio letterario e figurativo fra antico e riscoperta dell’antico. Atti del Convegno (Padova, 15-
17 settembre 2001), a cura di Isabella Colpo e Francesca Ghedini, “Antenor Quaderni” 28, Padova, pp. 236-237.
0V, 34.

“L vy, 37-38.
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teatri o ai banchetti, di giovinetti ambigui dal fare malizioso e dalla informe anatomia
genitale, come testimoniano alcuni autori, tra i quali lo scrittore romano di eta flavia. E
ragionevole pensare che fosse gradito lo spettacolo degli ermafroditi, un tempo ritenuti forme
aberranti di una natura capricciosa e, addirittura, presagio funesto di una imminente
maledizione divina, poiché il soggetto utriusque sexus era, nei fatti, fonte di ludico e lascivo
intrattenimento, nonché di voyeristica curiosita che facilmente predispone al riso e al

462

ridicolo Cio conferma e completa quella percezione diminuita e fondamentalmente

negativa che proviene dal componimento di Ovidio, il quale cosi chiosa nel seguente distico:

“Nec duo sunt, sed forma duplex, nec femina dici

Nec puer ut posit, neutrumque et utrumque videtur™*®

Si tratta del semivir grottesco che, con la sua anatomia biformis, provocava il riso
licenzioso e divertito di chi assisteva al gesto provocatorio e ammiccante dell’osceno e

licenzioso avaovppa®. Sembra, quindi, che si possa decodificare tra i romani una morale

%82 MATTEO CADARIO, Salmacide ed Ermafrodito tra Alicarnasso e Roma, in FEDERICA GIACOBELLO — PAOLA
SCHIRRIPA (a cura di), Ninfe nel mito e nella citta dalla Grecia a Roma, Viennepierre edizioni, Milano 2009, p.
124,

%62 OvIDIO, Metamorphoses, 1V, 378-379.

#6411 gesto impudico e lascivo con cui gli ermafroditi, durante gli spettacoli, erano soliti sollevare la veste per
mostrare e spettacolarizzare le morbide rotondita femminee insieme al dimorfismo dei genitali, aveva come fine
quello di suscitare, nel pubblico, curiosa attrazione, stupore e divertimento; non & da escludere che il riso,
generato da quella visione, fosse motivato dal senso di disprezzo per una natura ambigua e degradata, come
I’analisi linguistica dei testi, in cui ricorrono termini come Semivir, semimas, potrebbe mettere in luce. Ma
quanto testimoniato da Plinio il Vecchio non pud che suscitare una suggestiva analogia con il mito di Baubo,
personaggio mitologico, a volte raffigurato nelle sembianze di una giovane fanciulla, ma sovente rappresentato
come una vecchia di brutto aspetto. Si racconta che Baubo, accogliendo in casa propria Demetra, disperata per il
ratto della figlia Persefone, abbia tentato di offrirle una bevanda d’orzo; la dea della terra e della fecondita,
straziata dal dolore, per non rompere il digiuno, rifiutd quanto con premura le era stato donato. A questo punto,
la leggenda vuole che Baubd, nell’atto di sedersi proprio di fronte alla madre di Persefone, sollevasse la propria
veste pil del necessario mostrando le pudenda. In quel medesimo istante, Demetra non poté fare a meno di ridere
e a quel punto interruppe il digiuno. Karoly Kerényi, in, riporta una versione del mito in cui lacco, figlio di
Demetra, secondo la tradizione mitografica, ride per primo alla vista di quel corpo per niente attraente. Lo
studioso ungherese, quindi, nota: *“ Iacco era il nome che si dava al bambino divino dei misteri eleusini, figlio di
Persefone, di cui il sacerdote celebrante annunciava la nascita” KAROLY KERENYI, Gli dei e gli eroi dell antica
Grecia, cit., p. 202. Ma non meno interessante appare quanto precisato da Marie Delcourt: “Baubo signifie
ventre; baub6n ne désigne nullement comme le conte le donnerait a penser, 1’organe féminin, mais bien, ainsi
que le prouve un passage d’Hérondas (VI, 9 [riferimento errato, forse per un refuso di stampa; in realta VI, 19]),
le phallos”. MARIE DELCOURT, Hermaphroditea. Recherches sur [’étre double promoteur de la fertilité dans le
monde classique, cit., p. 20. Tralasciando, per adesso, le conclusioni a cui giunge la studiosa francese che parla
di Baubd come di uno sdoppiamento di Demetra o, per meglio dire, di una ipostasi grottesca e ridicolizzata della
medesima dea addolorata, si intende qui porre in rilievo il valore della risata seguita all’avécvppa di Baubo. Al
gesto grottesco di quest’ultima, Demetra reagisce ridendo; qualcosa di analogo € attestato nei riti iniziatici dei
misteri eleusini: gli iniziandi rompevano il digiuno, assumendo una bevanda, come per riceverne una nuova vita,
a seguito di uno scatto di risata suscitato da qualche esibizione non meno comica rispetto a quella di Baubo. Il
gesto iniziatico, che ritualizza cid che il mito racconta circa ’amichevole incontro tra Demetra e la moglie di
Dysaule, ha un valore apotropaico teso a scacciare i demoni e qualsiasi altra minacciosa presenza; il riso rituale
ne significherebbe non solo 1’esito positivo, ma molto piu probabilmente I’indicibilita del gesto comico che
genera quel riso. Al riguardo Karoly Kerényi riferisce: “In ricordo di una simile consolazione gli iniziati
professavano: «lo digiunai, io bevetti la bevanda d’orzo». Cio che essi avevano visto, non dovevano riferirlo.
Sarebbe stato anche difficile descrivere esattamente cio che Demetra aveva veduto nel grembo denudato di
Baubo. Con questo si tocca gia cio che vi era di inenarrabile nei misteri”. KAROLY KERENYI, Gli dei e gli eroi
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asimmetrica che se, da un lato, stigmatizzava e discriminava gli ermafroditi, in quanto “mezzi
uomini” per la loro anatomia biforme/informe*® e, per questo, considerati presagi di eventi
fatali; dall’altro, nel contesto multietnico della Roma imperiale, si tendeva a de tabuizzare, a
Spettacolarizzazione e a ridicolizzare I’ermafroditismo anatomico anche se esso, comunque,
veniva percepito contra bonos mores. Nell’antichita classica (anche in area greca) — € bene
ricordarlo — il soggetto ermafrodita veniva destinato alla morte dagli stessi genitori, sebbene
dalle cerimonie rituali emerga, grazie agli studi di antropologia e di storia delle religioni, una

visione simbolica dell’androginia divina come rimando all’assoluto ideale®®.

dell’antica Grecia, cit., p. 203. Cfr. ROBERT GRAVES, | miti greci, traduzione di ELISA MORPURGO e
Presentazione di UMBERTO ALBINI, Longanesi & C. Milano 1983, p. 79.

%6511 brano, tratto dalla Historia naturalis di Plinio il Vecchio, contiene argomenti che nel seguito della ricerca
dovranno essere richiamati al fine di decodificare, anche ricorrendo alla riflessione filosofica ed estetica del
Novecento, il valore che in Savinio acquista il riso e il ridicolo. E opportuno, perd, rilevare alcuni elementi utili:
nell’antichita fa scuola quanto Aristotele insegna nella sua Poetica, dove egli ricordava che la commedia tratta
cio che e ridicolo, ovvero cid che ha un aspetto vergognoso, turpe e vile (Poetica, V, 1449 a 33-35); ne deriva
che cid che é percepito come indecoroso o difettoso o strano non solo suscita il riso, ma col riso se ne sancisce
I’inferiorita sociale e individuale. Ebbene, la riflessione dello Stagirita torna utile alla presente trattazione al fine
di comprendere i presupposti antropologici del riso di coloro che assistono agli spettacoli degli androgini in
teatro poiché la condizione teratogena di coloro che si esibiscono & meritevole di divertito biasimo. Il riso,
riferisce il filosofo, & cosa simile all’ingiuria, ossia scherzo spiritoso per lo spasso e il divertimento di chi &
normale. “In effetti le riflessioni di Aristotele sul riso e sul comico fondano nel mondo occidentale la
problematica, che verra riecheggiata innumerevoli volte nel mondo antico e serpeggera un po’ in tutta la cultura
filosofica medievale; e le sue propaggini arriveranno fino agli autori moderni”. GIOVANNI MANETTI, «Non dice
cio che dice». Aristotele, il comico e la filosofia del linguaggio contemporanea, in FRANCESCO MOSETTI
CASARETTO, (a cura di), Il riso: Atti delle Giornate internazionali Interdisciplinari di Studio sul Medioevo,
(Siena, 2- 4 ottobre 2002), edizioni dell’Orso, Alessandria 2005, p. 16. Sulla falsa riga del filosofo greco,
Cicerone, nell’ excursus De ridiculis, confermera che il riso concerne 1’indegno, I’indecente e il difforme: “[...]
iocus in turpiculis et quasi deformibus ponitur”. De or. 11, 248. All’interno della dinamica delle relazioni sociali,
tali presupposti teorici venivano a determinare, nelle societa antiche, I’inferiorita naturale del soggetto ridicolo,
in area romana come in quella greca, e la figura sociale dell’ermafrodita, quindi, sebbene fosse oggetto di
intrattenimento lascivo, come le testimonianze inducono a ritenere, si accompagnava alla superstiziosa
percezione del fatale e del mostruoso, unitamente alla delegittimazione sociale. E questa tipologia di riso che
Carlo Sini definisce riso dell’esclusione, “il cui fine ¢ pur sempre quello di rinforzare e proteggere il gruppo
costituito. [...] Il riso qui sancisce un atto di esclusione mediante la sistematica denigrazione dell’avversario, il
suo abbassamento vergognoso e ridicolo, la sua umiliazione: riso maligno e «cattivo»”. CARLO SINI, Il comico e
la vita, in AA.VV., Il comico. Enciclopedia tematica aperta, Jaka Book, Milano 2002, p. 17.

%8¢ Sono vari i termini, attestati in letteratura, ai quali in area greca si era soliti ricorrere per significare un tale
ideale stato di pienezza e il cui conio viene ad essere ’esito della giustapposizione di lemmi con significato
contrario: ['dvavdpog, appevodnivg, che fu attribuito a Dioniso, pntpondtop, titolo che in ambito orfico
accompagnava il nome Zeus, e lo stesso £ppagpoditog, che in origine, prima di divenire un nome proprio, era
considerato un sinonimo di avdpdyvvog; ma anche OnAvpopeog, dipung, diocopung che in ambito orfico
vengono utilizzati per descrivere Dioniso, essere doppio e due volte potente, quale orribile signore e maestro
delle baccanti, abbigliato con una lunga veste e coronato di una mitria. Aggiunge la Delcourt: “Tout ce passe
comme si la polarité du sexe efit été la seule que les grecs eussent tenu a une unité essentielle [...] Si peu et si
mal que nous les connaissions, ces cultes nous incitent a donner a I’idée de bisexualité une valeur singuliére,
positive”. MARIE DELCOURT, Hermaphrodite. Mithes et rites de la bisexalité dans 1’Antiquité classique, Cit., pp.
43 — 50. La stessa studiosa, nel saggio del 1966, ribadira e chiarira: “Le pouvoir générateur d’Hermaphrodite ne
saurait étre que purement symbolique, [...]. Les antropogonies d’Empédocle, de Platon, de Lucrece, comportent,
a D’origine, des étres doubles qui doués des deux puissances, sont incapables d’en execer aucune: erreur de la
création qui, chaque fois, a di étre corrigée. L’idée méme de cette retouche accuse I’hiatus qu’il y avait, dans la
pensée grecque, entre un archétype de la pérennité humaine et la répulsion devant toute déviation du type
normal”. ID., Hermaphroditea. Recherches sur [’étre double promoteur de la fertilité dans le mond classique,
cit., p. 34. Insomma, si tratta di un essere impotente, seppur dotato di una doppia identita sessuale, poiché risulta
incapace di esercitare qualcuna delle potenzialita sessuali di cui dispone, ovvero inadatto a procreare e per questo
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E opportuno tornare a sottolineare il chiaro valore eziologico del racconto ovidiano
secondo cui il contatto con le acque dello stagno determinerebbero I’effeminamento dei
soggetti maschili per I’invocazione che Ermafrodito, in chiusura di racconto, ha rivolto ai
propri genitori chiedendo di rendere semivir chiunque abbia toccato le acque di quello
stagno®®’; inoltre, non meno interessante, ai fini della presente ricerca, appare il tema della
bisessualita, che, come si € potuto considerare sopra, risale ad un sincretismo mitico-religioso

ancora pitl arcaico®®,.

Il culto androgino tra matriarcato e patriarcato

Le divinita doppie si connotano per la pienezza del proprio essere e di essa e simbolo
la duplice natura sessuale, condizione somatica che, nelle societa rurali, rinvia ai culti
collegati all’abbondanza delle messi; per il suo elevato simbolismo, il nhume androgino, in
virtu della bisessualita, sia simultanea che successiva, diviene ipostasi della perfezione, icona

e memoria delle origini nonché culmine finale del vitalismo pervasivo della natura.

veniva ritenuto stigma sociale e presagio di mali imminenti. Al fine di prevenire le fatali sciagure, delle quali
I’essere anormale era annuncio e presagio, la comunita cittadina era tenuta a liberarsene decretando un verdetto
di morte.

87 «“Motus uterque parens nati rata verba biformis

fecit et incesto fontem medica mine tinxit”. I'V,387-388.

%68 Festo, grammatico ed epitomatore del 11 sc. d. C., citando Verrio Flacco, grammatico romano, vissuto nella
seconda meta del I sc. a. C., nel De verborum significatione conferma la notizia secondo la quale quella sorgente
in Caria, nei pressi di Alicarnasso, avrebbe qualita tali da incitare all’impudicitia coloro che vi si dissetavano.
Marie Delcourt, riportando i passi di Strabone, Vitruvio e Plinio che denunciano la natura infamis della fonte
salmacide, “capable de dissoudre toutes les energies, aggiunge: “ Elle passait probablement pour rendre
impuissant, plus ou moins temporairement, ceux qui s’y plongeaient. [...] Le légende greque représente
unanimement le dieu double comme résultant d’une naissance et nullement d’une métamorphose; les croyances
font de lui un étre bénéfique, protecteur de 1’union sexuelle, et nullement un male appauvri. [...] Un Asiate
regardait un dieu diphués avec d’autres yeux qu’un Romain de I’4ge classique, pour qui un utrumque ne peut étre
autre chose qu’un neutrum, un semivr digne de compassion”. MARIE DELCOURT, Hermaphrodite. Mithes et rites
de la bisexualité dans I’ Antiquité classique, cit., pp. 81-82. Matteo Cadario comprova la distanza tra la tradizione
orale di area greca e le dicerie diffuse in area latina: “Questa tradizione ostile doveva essere ben conosciuta ad
Alicarnasso, dove perd non era affatto condivisa: il poema iscritto tra gli ultimi decenni del Il secolo a. C. e i
primi del I secolo a. C. nell’edificio di Kaplan Kalesi offre infatti una versione intenzionalmente apologetica del
mito, passandone sotto silenzio gli aspetti potenzialmente piu scabrosi, come la bisessualita di Ermafrodito e il
suo legame erotico con Salmacide. Secondo la tradizione locale costei era stata la ninfa Kourotrophos di
Ermafrodito, il quale aveva poi svolto il ruolo di “eroe cultuale”, in quanto inventore del matrimonio, mentre
all’acqua della sorgente era attribuita la proprieta di tenere a freno e semmai di addolcire I’indole selvaggia degli
uomini. [...] In queste testimonianze che illustrano, semplificandole, le eziologie piu antiche dei riti legati alla
fonte, si riconosce il ruolo cruciale svolto da Salmacide ed Ermafrodito ad Alicarnasso [...]: la comunita mista
greco/caria attribuiva infatti alla sorgente, situata in un quartiere periferico tradizionalmente legato all’elemento
indigeno, il beneficio di aver aiutato la civilizzazione/mescolanza etnica, un merito sottinteso nella
proclamazione della facolta afrodisia[ca] della sorgente di addolcire le menti selvagge degli uomini [...]. La
fonte Salmacide costituiva pero anche uno spazio di confine legato alla regolamentazione/iniziazione sessuale
dei giovani, preparati cosi ad assumere il ruolo sociale di adulti, come suggeriscono sia 1’oscuro e “impudico”
rituale descritto da Verrio Flacco, sia I’invenzione del matrimonio da parte di Ermafrodito”. MATTEO CADARIO,
Salmacide ed Ermafrodito tra Alicarnasso e Roma, cit., pp. 117-120.
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Assume un notevole valore antropologico il rinvenimento a Labranda, in Caria, di una
statuetta bronzea di eta arcaica, raffigurante una divinita imberbe con una doppia ascia e uno
scettro, nelle mani, e, sul petto, quattro file di mammelle. Quella, che, in un primo momento,
avrebbe potuto rappresentare una divinita femminile legata al culto di Artemide efesia,
I’antica regina degli animali rappresentata con molteplici mammelle che si distribuivano
lungo il corpo, in seguito fu identificata come 1’effigie di Zeus. Un rilievo della meta del 1V
secolo a. C., con relativa iscrizione che informa sul contenuto della raffigurazione e
sull’identita del soggetto scolpito, infatti, rappresenta il dio con la barba e sei mammelle sul
petto disposte a formare un triangolo. La polimastia del Zeus di Labranda, o Zeus Stratios per
i greci, era ritenuto il simbolo della fecondita e dell’abbondanza e, secondo Marie Delcourt,
da interpretare e comprendere alla luce del mito.

Tra le testimonianze degli autori antichi, che hanno riferito sul culto di Zeus Stratios e
che, con sorpresa degli studiosi, non offrono spiegazione circa la polimastia di una divinita di
genere maschile, quella di Plutarco permette di collegare il reperto archeologico di Labranda
al mito delle amazzoni e a quello di Eracle e Onfale. La doppia ascia, che la divinita regge,
viene identificata con quella sottratta da Ercole a Ippolita, regina delle amazzoni, per farne
dono ad Onfale, mitica sovrana delle Lidia, presso la quale I’eroe € costretto a divenire
schiavo per volere dell’oracolo di Delfi; il mito racconta, anche, che Eracle, al servizio di
Onfale, avrebbe indossato vesti femminili e la regina, invece, la sua pelle di leone. Marie

Delcourt chiosa cosi tale percorso interpretativo:

Plutarque rattache la double hache de Zeus Stratios a [’histoire des Amazones,

d’Hercule et d’Omphale: voila réunis des guerrieres porteuses d’armes masculines, un

héros et une reine qui ont troqué leurs vétements. L androgynie, qu’il ne mentionne pas a

propos de la statue, affleure dans le contexte. Le dieu bisexué de Labranda était honoré au

1V° siecle par une dynastie royale qui pratiquait l’inceste adelphique.469

Il monumento, che Idrieus, re di Caria, ha dedicato a Ada, sorella e sposa, viene ad
assumere un notevole valore storico e culturale, oltre che religioso, poiché, permettendo
I’identificazione di un reperto archeologico di eta arcaica, si connota come la riedizione, in eta
classica, di una fase cultuale mediana o mista nella quale una divinita olimpica di genere
maschile ha assunto peculiarita e connotati femminili. In merito al carattere supremo della

divinita principale dell’Olimpo, Kerényi riporta il contenuto di un inno orfico nel quale si

riconosce a Zeus un’identita maschile e femminile, quale attributo di una intrinseca pienezza.

% DELCOURT, Hermaphrodite, Mythes et rites de la Bisexualité dans L’Antiquité classique, cit., pp. 30-32. Cfr.
MIRCEA ELIADE, Mefistofele e L’ Androgine, Edizioni Mediterranee, Roma, 1971, p. 99. KAROLY KERENYI, Gli
Dei e gli Eroi della Grecia, Il racconto del mito, la nascita della civilta, 1l Saggiatore, Milano 2009, pp. 395-
396.
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Zeus ¢ il primo, Zeus ¢ 1’ultimo, il dio con il fulmine abbagliante. Zeus ¢ il capo,
Zeus & il mezzo, da Zeus tutto ha fine. Zeus é il fondamento della terra e del cielo stellato.
Zeus & maschio, Zeus & una donna mortale (11 corsivo & mio).*”°

L’inno, tratto dal De mundo dello Pseudo — Aristotele, confermerebbe 1’esistenza di
una tradizione di origine orfica secondo la quale Zeus verrebbe a identificarsi con diverse
ipostasi androgine. La prima di queste ¢ Fanete, nato dall’Uovo cosmico deposto dalla Notte;
0, secondo altre versioni ugualmente di origine orfica, figlio di Etere e Caos; o di Chronos.
Protogono, altra denominazione con cui la tradizione mitologica ha ricordato 1’originario
essere androgino, aveva quattro occhi, quattro corna, ali d’oro, muggiva come un toro e
ruggiva come un leone, aveva due sessi, anteriormente quello femminile e posteriormente il
maschile.*"*

Luc Brisson, all’interno di un documentato percorso di descrizione delle teogonie
secondo le tradizioni orfiche, conferma e comprova I’identificazione tra Fanete ¢ Zeus; e
quindi tra questo ed Erikepaios (colui che e nato di buon mattino); quindi con Eros, quale

forza che unisce la natura; e con Metis, quale buon consiglio.

S’identifiant a Phanes, Zeus doit aussi s'identifier a Eros. Pour Proclus,
I'identification de Zeus & Eros exprime le pouvoir unificateur du cinquiénne roi. Zeus, en
qui coicident tous les contraires, assure hors de lui, en tant qu’ Eros, ['unité indispensable
au maintien de la cohesion des divers elements qui constituent le monde sensible. Et méme
si la chose n’est pas exprimée directement on peut, par inference, affirmer que Zeus
s’identifie @ Protogonos. Dés le debut de I’hymne, Zeus, qui vient d’avaler Eriképaios-
Protogos est qualifé de «premier». En revanche, !’identification de Zeus a Métis est tout da
fait explicite. /...] D’ou, a travers Metis, une reaffirmation de la bisexualité de Zeus. [...]
La bisexualité joue donc bien un réle constante et déterminant dans 1’Orphisme. [...] La
bisexualité qui carattérise Phanés, Eros, Protogonos, Métis et Eriképaios, Zeus et Dionysos
est simultanée, dans la mesure ou elle se situe en deca de toute differenciation sexuelle. Et
elle représente donc un état de chaos, ol le mariage étant impossibile, la génération
s’apparente a la scissiparité, et ou ['inceste, ou plutét I’auto-inceste, devient inévitable a
tous les niveaux, la meme divinité féminine entretenant avec la partie féminene [masculin]
d’elle- méme les rapports de meére, d’épouse et de ﬁlle.472

Alla luce di queste informazioni € possibile comprendere e interpretare piu
adeguatamente il mito di Ermafrodito e l’essenza iconica del divino androgino, quale
archetipo simbolico, nonché il valore storico — culturale dei culti delle divinita doppie,

ampiamente diffuso in eta arcaica e di cui si ha traccia in alcune rappresentazioni

iconografiche.

470 |1, p. 104,

41 Cfr. MARIO lozzo, La Kylix fiorentina di Chalchrylion ed Eros Protogos Phanes, da
http://www.academia.edu/1912258/La_kylix_fiorentina_di_Chachrylion_ed Eros_Protogonos Phanes_ AK_55
2012 pp. 52-62

2 _uc BRISSON, Le sexe incertain, Androgynie et Hermaphrotisme dans I'Antiquité gréco-romaine, Le Belles
Letteres, Paris 1997, pp. 90 — 91.
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La bisessualita di Ermafrodito, come qualche commentatore*”® ha fatto notare, non &

analoga a quella incarnata da Ceneo*™ o da Tiresia*”, per i quali, piu che di bisessualita,

bisogna parlare di transessualitd®’®; quella del divino fanciullo, invece, al contrario della

“73 Cfr. GluLIO GUIDORIZZI, Commento, in IGINO, Miti, cit., p. 518.

474 Ceni, figlia di Elato, re lapita, da Poseidone viene trasformata in uomo e, dopo aver assunto il nome di Ceneo,
viene mandata combattere contro i centauri. Questi, non riuscendo a uccidere Ceneo, si limitarono a catturarlo e
a sotterrarlo vivo sotto una catasta di legna di pino. Cfr. Ceneo/Ceni, in LUISA BIONDETTI, op. cit., p.130; Cfr.
Ceneo, in ANNA FERRARI, op. cit., p. 160.

475 Tiresia, il pit celebre indovino dell’antichita, fu originario di Tebe, in Beozia, noto anche per la sua cecita che
non gli impedi di conoscere il futuro. La versione ovidiana, che si sofferma sull’esperienza transessuale
dell’indovino, narra che Tiresia, vedendo, quand’era un giovane pastore, due serpenti che si accoppiavano,
uccise con un bastone la femmina cosicché immediatamente fu trasformato in femmina a sua volta; pote
riprendere le proprie fattezze maschili solo quando, imbattutosi in una scena analoga, uccise il serpente maschio.
Interrogato da Zeus ¢ da Era se, nell’amore, il piacere fosse piu intenso per 1’uomo o per la donna, egli rispose
che il sesso femminile procura un piu prolungato piacere; il suo giudizio, motivato dalla singolare esperienza di
transessualita, provoco ’ira di Era, che perdendo la scommessa col marito, lo rese cieco. Cfr. Tiresia, in LUISA
BIONDETT], op. cit., p. 714-715; cfr. Tiresia, in ANNA FERRARI, op. cit., p.698.

*"® Tiresia e Ceneo fanno parte di quella teoria di personaggi mitologici che nel corso della vita, per i motivi piu
diversi, furono costretti ad operare un passaggio di genere; a loro si possono aggiungere Siproite (o Siprete), che
fu trasformato in donna, punito per avere osato volgere lo sguardo verso Artemide mentre questa, nuda, faceva il
bagno; e Ifi, figlia di Teletusa e Lidge (o Lidgo). Cfr. OvipDio, Metamorfosi, IX, 666-797. La tradizione
mitologica ha cercato di riconoscere diverse tipologie di androgini: si colgono differenze sostanziali tra le
narrazioni riguardanti il divino Ermafrodito e gli androgini primitivi, contenute rispettivamente nelle
Metamorfosi di Ovidio e nel Simposio di Platone, dove sono narrate storie di esseri anatomicamente ermafroditi,
ovvero simultaneamente bisessuali, e gli altri miti, riguardanti i personaggi come Tiresia, Ifi, Ceni, Siproite,
Leucippe, che rappresentano casi di intersessualita e/o transessualitd. Marie Delcourt, descrivendo il caso di
Tiresia, parla di androgynie successive. Cfr. MARIE DELCOURT, Hermaphrodite, Mythes et rites de la Bisexualité
dans L’Antiquité classique, cit, p. 51. Sono narrazioni, quindi, che conservano un profondo significato simbolico
da cogliere nel corpo della narrazione. L’esperienza di transessualita in Tiresia, infatti, acquista il valore della
mediazione poiché, se da un lato, egli non congiunga in sé fisicamente i due generi, dall’altro, I’identita psico-
emotiva del personaggio non conosce soluzione di continuita permettendogli di acquisire la Sapienza necessaria
per penetrare con gli occhi dell’anima il mistero del cosmo e dell’umanita e divenire privilegiato mediatore tra
gli uomini e le divinita. Nel mito di Ceni/Ceneo, attraverso 1’esperienza di morte e di rinascita del protagonista,
si intende valorizzare probabilmente la rinascita ad una vita nuova attraverso la morte (kowvog, nuovo; Koivoplat,
vinco e mi distinguo; kaive, uccido). Un caso simile a quello di Ceni si ripropone nel mito di Leucippo, figlia di
Galatea e Lampro di Festo, desideroso di un figlio maschio. Galatea, finché ha potuto occultare la reale identita
sessuale della figlia, fece a meno dell’aiuto soprannaturale; in seguito, dovette chiedere aiuto a Latona che
trasformo la fanciulla in un uomo. Antonino Liberale, grammatico del Il sc. d.C., con riferimento a Leucippo di
Festo, nelle sue Metamorfosi, parla della festa della éxdvoa, nel corso della quale si sacrificava per rendere
onore a Latona Fitia (la creatrice) in ricordo della svestizione della ragazza diventata uomo; 1’oggetto di culto
consisteva in un’effigie lignea di Leucippo adorna di vesti femminili e provvista di organi genitali maschili. 1
rito di spogliazione consisteva nel denudare la statua delle vesti femminili per procedere al rito di deflorazione
della sposa tramite il fallo eretto del simulacro. Si son tramandati, inoltre, altri aneddoti sulla figura del giovane
Leucippo (d’Elea), che innamorato di Dafne, si veste da donna per confondersi nel seguito muliebre della ninfa;
ma il segreto viene a svelarsi nel corso di un bagno e saranno le compagne di Dafne a denunciarlo e a uccidere
con frecce avvelenate I’intruso. Sia i riti che i miti di travestimento e spogliazione consentono di leggere un
qualche legame con i riti di passaggio o di iniziazione, che prevedevano il travestimento degli iniziandi con
abbigliamento del sesso opposto e determinavano il cambiamento di status che i giovani, pronti al matrimonio,
operavano; non ultimo durante i riti nuziali a Sparta, ad Argo, a Cos, luoghi dove il rito di passaggio imponeva ai
giovani e alle giovani il medesimo rito del travestimento, questo determinava la loro ammissione ad una nuova
condizione sociale, quella dei matrimoniabili. Pare che tale rito riconosca all’androginia un valore
definitivamente favorevole e benefico poiché alludeva al fatto che ciascuno dei sessi, durante il rito, acquisisse le
potenzialita dell’altro; non bisogna, quindi, intravvedere in tali forme rituali una semplice iniziazione di
passaggio, ma il superamento di una fase dell’esistenza in vista di una pienezza piu integrale. Gli studiosi, pero,
molto cautamente sono tutt’altro che propensi a voler leggere in queste costumanze un solo significato
eziologico; non si dimentichi che in un contesto politico — religioso frastagliato come quello greco, mediorientale
o italiota le tradizioni mitografiche e mitologiche si traducono in una molteplicita di forme cultuali e rituali
differenziate per ogni comunita cittadina. Cfr. MARIE DELCOURT, La pratica rituale del travestimento, in

154



transessualita della principessa tessala e del mitico indovino di Tebe si manifesta nello stesso
corpo e non in momenti diversi della vita. Per questo motivo il figlio di Hermes ed Afrodite &
da annoverare nella categoria delle divinita doppie che tanto rilievo hanno avuto tra le
credenze del Vicino Oriente dove era molto diffuso il culto di divinita sincretiche dalla
duplice sessualita*”’

Altri aspetti rituali documentano questi legami risalenti al IX sc. a.C. tra il mondo del
Vicino Oriente e il mondo greco*”®, ma ai fini di questa ricerca & importante rilevare la
presenza di divinita considerate bisessuali in eta e aree nelle quali stava venendo a operarsi
una trasformazione sociale, che avrebbe visto il prevalere della cultura patriarcale su quella,
piu antica, matriarcale.

Walter Burkert, storico delle religioni, ha fatto notare che Ermes ed Afrodite si sono
uniti per un naturale completamento per cui le due divinita, per se stesse singolarmente
deficienti, solo insieme hanno potuto costituire una unita integrata per fondersi nella figura
bisessuale di Ermafrodito®”®. Vari sono, infatti, i culti comuni di Ermes e di Afrodite nel
bacino mediterraneo e ancora piu interessante & considerare che dietro il culto della
bisessualita gli studiosi intravedono le influenze culturali e religiose del Medio-Oriente e dei
culti di IStar-Astarte: IStar con barba, AStar maschile accanto ad Astart; come anche € esistito
nel contesto greco antico una Afrodite con barba e un Afrodito che viene riconosciuto accanto
ad Afrodite, nella funzione del paredro.

CLAUDE CALAME, op. cit., p.87-116; HANS LICHT, op. cit., 127-128; EVA CANTARELLA, L’ambiguo malanno.
Condizione e immagine della donna nell’antichita greca e romana, Cit., pp. 118-134.

T WALTER BURKERT, | Greci. Eta Arcaica. Eta classica. Storia delle religioni, tom. 2, Jaca Book, Milano 1984,
p. 224. 1l concetto di divinita doppia € molto piu diffuso, dicono gli storici delle religioni antiche, pit di quanto
non si sospetti poiché e contiguo, se non addirittura identificabile, con quello di partenogenesi: nelle cosmogonie
antiche la partenogenesi implica necessariamente 1’androginia in quanto la totalitd primordiale ingloba in sé le
potenze generative e le coppie degli opposti. Mircea Eliade spiega che nei testi di teo-cosmogonia le formule
come “da Caos nacque la terra” o “la Terra genero da sola” rimandano all’Universo delle origini e alle sue virtl
autofecondative. Alla base di una tale rappresentazione mitico — religiosa e dei culti delle divinita androgine si
fonda la concezione di un principio unitotale, ovvero 1'uni — totalita era ritenuta la qualita prima e sostanziale
dell’Essere primordiale; la perfezione dell’umanita e di tutti gli esseri viventi era concepita come una realta non
disgiunta dal tutto e tale era la visione promossa da non pochi autori dell’antichita (Platone, Pindaro, il Corpus
Hermeticum). Per conseguenza, la pienezza della perfezione della divinita, bisessuale e unitotale,
necessariamente, tramite 1’atto creativo o generativo, si trasferisce a tutti gli esseri viventi: la coincidentia
oppositorum si veniva ad estendere a qualsiasi livello di manifestazione dell’essere, tra gli uomini come tra gli
animali, tra i vegetali come nella materia. Simbolo di questa totalita integrata era 1’uovo, scrive Marie Delcourt:
“Des trois symboles [uovo, seme e conchiglia], I’oeuf est assurément le mieux enraciné dans 1’inconscient, celui
qui devait avoir la prolifération mystique la plus riche. [...] L’oeuf des philosophes, diront les alchimistes,
contient le quattre éléments et aussi le Filius Hermaphroditus”. MARIE DELCOURT, Hermaphroditea. Recherches
sur [’étre double promoteur de la fertilité dans le monde classique, cit.,, p. 52 — 53. Insieme all’'uovo
cosmogonico si sa dell’esistenza di miti e culti androgini non solo nel bacino del Mediterraneo e nel Medio
Oriente, ma anche in Africa e nell’Estremo Oriente. “Una diffusione simile — scrive Mircea Eliade — pud
spiegarsi solo col fatto che questi miti presentavano un’immagine soddisfacente delle divinita, o della realta
ultima, quale totalita indivisa, o spingevano, nel contempo, I’uomo ad avvicinarsi a questa plenitudine attraverso
riti o tecniche mistiche di reintegrazione”. MIRCEA ELIADE, Mefistofele e ’androgine, cit., p. 99.

478 Cfr. WALTER BURKERT, Cit, p. 224.

49 |1, p. 323,
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| culti inerenti alle dee barbute, come Afrodite cipria, e agli déi effeminati, come
Dionisio, ha affermato Robert Graves, in | miti greci, si sono svolti in stadi storico — sociali di
transizione da un sistema matriarcale a quello patriarcale®®; 1’ Androgino, o donna con la
barba, ed Ermafrodito, per le anomalie fisiche che ne costituirono le peculiarita, furono molto
noti in una regione geografica identificabile con 1’area che si estende dalla penisola anatolica
e dalla Grecia fino a Creta per ampliarsi verso Cipro, il Medio-Oriente e il nord dell’Africa
(Egitto). Entrambi le divinita, da un punto di vista religioso e sociale rimandavano a
consuetudini e usi propri di quella fase di passaggio da un sistema all’altro: da quello
matriarcale nel quale, per un segmento di tempo relativamente ampio, la donna fu considerata
capo della famiglia e la discendenza matrilineare determinava 1’appartenenza dell’individuo al
gruppo sociale della propria genitrice, a quello patriarcale, nel quale, scrive Alexander

Lowen,

La lotta che spodestd le divinita femminili non fu una lotta fra 1’'uomo e la
donna, ma un conflitto creativo tra forze della cultura e dell’inconscio. [...] E la lotta della
mente cosciente per comprendere le forze della natura e piegarle alla propria volonta. E la
lotta dell’ego che si impadronisce dell’id, e solo nella misura in cui questa lotta ¢ vittoriosa
la vita civile ¢ possibile. L’ascesa del principio maschile pud essere messa in relazione con
lo sviluppo della coscienza e dell’ego. L’ego si sviluppa dalla coscienza come
autocoscienza o autoconoscenza. La coscienza primitiva si vedeva identificata con la natura
e col gruppo e riconosceva di farne parte [...] L’ego, sperimentando I’individualita, creo le
dicotomie del singolo e degli altri, dell’io e del mondo, del cielo e della terra, del maschio e
della femmina. [...] Se la natura € percepita in termini femminili, ’ego nascente [...] viene
a identificarsi con il principio maschile.*®*

Ma prima che tutto ci0 assurgesse a sistema dominante, all’interno di alcune societa
arcaiche — da un punto di vista politico, sociale e religioso — hanno progressivamente
acquistato valore e rilievo sempre piu crescente alcune figure sociali: nella regione frigia il
sacerdote evirato si adornava con vesti liturgiche che riproducevano quelle femminili; a Creta
il Ilapedpog (colui che siede accanto alla regina) svolgeva una annuale funzione di
procreazione o rimpiazzava la regina nei periodi di assenza, indossando un seno finto; ad
Argo, in seguito, in una fase piu prossima all’instaurazione di un “potere maschile”, il termine
androgino ha identificato la donna/madre che, per mantenere le proprie prerogative e
legittimare i figli nati dall’unione con un padre schiavo, modificava il proprio aspetto con una
falsa barba. Tali costumanze e forme rituali, secondo gli etno-antropologi, sono da
comprendere alla luce di fenomeni sociali e religiosi che determinarono un’alterazione degli

equilibri e delle relazioni tra i sessi di cui il mito fornisce indizi piu o meno evidenti e lo

%80 Cfr. ROBERT GRAVES, 0p. Cit., p. 63.

“81 |_owen, nel corso della sua trattazione, al fine di chiarire la simbiosi profonda tra uomo e natura in seno alle
societa matriarcali, non manca di citare la “partecipazione mistica” di Lucien Levy-Bruhl. ALEXANDER LOWEN,
op. Cit., pp. 247-248.
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studio di particolari fenomenologie misterico - religiose insieme alle testimonianze di vita
materiale, che ’archeologia ha finora rinvenuto, sembra documentare*®.

Johann Jakob Bachofen, intorno alla meta del XIX secolo, ha intrapreso una serie di
ricerche che lo hanno visto, in una certa misura, pioniere nell’ambito degli studi sul
matriarcato, giungendo a ricostruire un quadro storico — culturale delle civilta arcaiche del
Mediterraneo estremamente complesso; tali indagini, sebbene non immediatamente, gli
procurarono la possibilita di essere annoverato tra i padri della sociologia e dell’antropologia.
Dell’antichita egli non intese realizzare una rappresentazione degli avvenimenti storici, bensi
dello spirito: “cio¢ 1 miti, le istituzioni politiche e private, i costumi e 1 sentimenti dei popoli
dei quali di volta in volta si occupava”.*®® E del 1861 il suo Das Mutterrecht, capillare
indagine storica, giuridica e culturale nella quale egli “sosteneva che il matriarcato era la fase
di evoluzione attraverso la quale I’umanita intera era passata, prima di arrivare alla societa
patriarcale”®. Ne 1l Matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi
aspetti religiosi e giuridici, titolo con cui il lettore italiano conosce lo studio prima
menzionato, attraverso un percorso etnico e geografico, il ricercatore tedesco ha preso in
considerazione quei fattori, senza eludere quelli di natura religiosa*®, che avrebbero
determinato le fasi critiche e intermedie in seguito alle quali si sarebbero generate le societa
patriarcali. Per gli obiettivi del nostro studio, sembra particolarmente importante quanto egli

ha riportato circa i culti lunari che erano presenti a Creta.

A Creta, pero, la ginecocrazia e il diritto materno vennero soggiogati. [...] 1l
principio lunare cedette al principio solare, la maternitd materiale allo spirituale diritto
paterno. Questa vittoria € un fatto religioso: quello stesso cui abbiamo gia accennato in
rapporto con I’eroismo di Bellerofonte. [...] Lo spostamento della maternita materiale dalla
terra alla luna offre una soluzione cosmica al problema del rapporto fra i due sessi. Alla

“82 Sj son potute reperire, inoltre, testimonianze inerenti al passaggio dal matriarcato al patriarcato da reperti
archeologici rinvenuti a Lagash, in Mesopotamia, e risalenti al periodo sumerico; in rappresentazioni parietali
cretesi in cui sono stati raffigurati uomini con abiti femminili durante un atto sacrificale: gonna — calzone , come
nel sarcofago di Haghia-Triada o gonna a balze, come nell’affresco del Palazzo di Cnosso. ROBERT GRAVES, 0p.
cit., p.488.

8 EVA CANTARELLA, Introduzione, in JOHANN JAKOB BACHOFEN, Il potere femminile, Arnoldo Mondadori,
Milano 1992, p. 8.

*8 Ibidem.

“85 «E il carattere religioso della ginecocrazia che ci fa apparire il diritto materno nella sua forma piti degna, che
lo riconnette ai lati piu elevati dell’esistenza e che ci fa penetrare una arcaica grandezza, superata dall’ellenismo
solo nello splendore delle apparenze, ma non nella profondita e nella dignita dell’idea. [...] Riconoscere la
profonda influenza esercitata dalla religione sulla vita dei popoli, concepirla come la prima fra le forze creatrici e
formatrici dell’intera esistenza, considerare ad essa proprie come gli elementi piu importanti per la conoscenza
dei lati maggiormente oscuri del mondo spirituale antico — tutto cid sembra oggi denotare un amore sospetto per
delle vedute teocratiche, sembra accusare una mente incapace, limitata, piena di pregiudizi epper0 una
deplorevole ricaduta nella notte profonda di tempi sinistri. Ora, vi € un’unica possente leva di ogni civilta, e
questa ¢ la religione. Ogni ascesa o discesa dell’esistenza umana ¢ un moto che prende le mosse da questo
supremo dominio.” JOHANN JAKOB BACHOFEN, L era della madre e il suo superamento, in ID., Le madri e la
virilita olimpica, Studi sul matriarcato nell’antico mondo mediterraneo, a cura di JULIUS EVOLA, | Dioscuri,
Genova 1990, pp. 39-40.
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luna si contrappone il sole, come il maschio alla femmina. [...] La luna, materiale, & la
femmina, e ad essa si contrappone il sole, ’ignea natura incorporea del maschio. [...] Nel
rapporto fra i due corpi celesti si prefigura in ogni sua parte quello fra I’'uomo e la donna. A
fianco della materialita della luna si manifesta I’immaterialita della forza virile del sole. In
sé e per sé, la luna € priva di luce; & una vera Penia, come la femminile materia terrestre.
Solo i raggi del sole la destano alla vita, le elargiscono la luce e il principio della fecondita.
[...] E dunque un’autentica terra cosmica: materiale come la nostra terra, destinata come
essa a concepire e a generare maternamente e, nel suo eterno crescere e calare, immagine
dell’alterna perenne vicenda della creazione che scaturisce dal grembo materno della
materia. [...] Sotto un altro punto di vista, essa appare come una potenza maschile anziché
come potenza femminile; e dunque, nella sua interezza, essa assume sembianze
ermafroditiche, come attestano numerose rappresentazioni. Di rimpetto al sole, la luna é la
materia che accoglie; ma di rimpetto alla nostra terra essa € a sua volta maschile
fecondatore che spande il seme. Cid che ha ricevuto dal sole, essa lo riversa sulla terra con
gli umidi raggi del suo chiarore notturno, per fecondare il suo cosi come ogni creatura
femminile. [...] La luna, madre di rimpetto al sole, dirimpetto alla terra diviene padre di
ogni procreazione.*®

Il culto lunare, descritto da Bachofen, distinto da quello tellurico-matriarcale e dal
celeste o solare-patriarcale, inevitabilmente provoca nel lettore la necessita di porlo in
relazione con quanto Platone riporta nel Simposio:

Pertanto erano tre i generi, e cosi fatti; percio che il maschio trasse nascimento

dal sole, e la femmina dalla terra, e quello che della femmina aveva e del maschio, dalla
luna, siccome quella che ha della terra e del sole.*®’

O con quanto scrive Macrobio, nei Saturnalia, riferendo un’informazione attinta da Filocoro,
autore dei diciassette libri di un’Attide:
Philochorus quoque in Atthide eandem adfirmat esse lunam, et ei sacrificium

facere viros cum veste, muliebri mulieres cum virili, quod eadem et mas aestimatur et
femina*®

Il dato storico-religioso, che é stato evidenziato da Bachofen, ha permesso di ampliare
il dibattito non solo sulle civilta arcaiche, ma anche sulla natura bisessuale o intersessuale di
determinate forme rituali: il simbolo lunare, in determinati contesti religiosi o magico-
misterici, ha espresso in termini simbolici la natura ermafrodita di alcune costumanze
mediane, in seguito marginalizzate, ma mai del tutto neutralizzate. Nelle culture megalitiche il
simbolo lunare viene ad esprimere questa singolare pregnanza simbolica in virtu della sua
collocazione astronomica rispetto alla terra e all’astro solare: ben lungi dall’essere
identificabile univocamente con il femminile o solo con il maschile, questo elemento della
natura viene percepito quale ricapitolazione dell’unitotalita maschio-femmina; ma

I’ermafroditismo lunare, da interpretarsi in un quadro quanto pit completo ed esteso possibile,

“8 |p. 1l matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, Tomo I,
a cura di GIULIO SCHIAVONI, Giulio Einaudi editore, Torino 1988, pp. 120-121.

“87 PLATONE, Simposio. (189 e — 191 d), in ADRIANO MARCHETTI (a cura di), L Androgino. Invenzioni sul mito,
traduzione di FRANCESCO ACRI, «In Forma di Parole», rivista trimestrale anno terzo, nn. primo e secondo,
gennaio marzo, aprile — giugno, 1995, Crocetti editore, p. 8.

1, 8, 1-3.
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sebbene molto complesso, di un sistema plurale di simboli, come, in effetti, le tradizioni sul
mito sembrano confermare, viene a definirsi a partire da una visione piu organica della natura
poiché nelle fasi lunari, connesse alla fecondita e alla rigenerazione periodica o ciclica nonché
alla percezione del tempo segnato dall’alternarsi degli opposti luce-tenebra, i diversi dualismi
sono interpretati simbolicamente e mitologicamente. Tale corpo celeste non solo scandisce il

99489

ritmo “ottenuto mediante la successione dei contrari”™, ma segna, pure, il “«divenirey,

raggiunto mediante la successione delle modalita polari (essere e non-essere; forme-latenze;

vita-morte ecc.)”*®

, riproducendo, da una posizione astrale, i ritmi e il divenire della vita
stessa dell’'uvomo: la luna rivela 'uomo a se stesso poiché nascita, decadenza e morte
dell’'uvomo sono specularmente riprodotte dalla ciclicita lunare. “La diversita degli aspetti
attribuiti alla luna, a volte come maschile rapportato al femminile, a volte come femminile
verso il maschile, che si esprime anche nella diversita delle sue fasi (ad es. come falce
crescente o calante puo essere considerate maschile e come la luna piena femminile) porta
anche alla concezione, altrettanto diffusa nella mitologia, che la luna sia ermafrodita™*®*. Qui
si intende porre in rilievo il collocarsi del culto androgino, congiunto alla Luna, in un
momento storicamente ¢ culturalmente identificabile con quello stato dell’io che principia ad
“evolversi” per rendersi autonomo dall’inconscio istintivo, proprio delle civilta matriarcali, e

divenire sempre piu intrinsecamente formulazione della piena maturita della coscienza

“moderna” inerente alle civilta patriarcali.

“8 MIRCEA ELIADE, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 166.
490 [
Ibidem.
1 ERic NEUMANN, La luna e la coscienza matriarcale, in ID., La psicologia del femminile, Edizione Astrolabio,
Roma 1975, p 58.
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Conclusione

Alberto Savinio, nella sua instancabile ricerca di senso attraverso la sua visione della
realta, che ritiene molteplice e frantumata, ravvisa un universo compenetrato da un vitale
dinamismo: la ricerca della dimensione spettrale e intramaterica della natura esita in risposte
sempre diverse, sempre piu complesse; in questo lo scrittore riconosce la complessita
semantica ¢ fisica dell’universo informe e in continua espansione, non definibile o
cristallizzabile in una singola forma fisica®®.

L’esperienza delle avanguardie, con le sue provocazioni e le sue irriverenze, é
riscontrabile nell’assemblaggio disorganico e granguignolesco dei segmenti narrativi che
compongono il testo dell’Hermaphrodito; tali sequenze narrative, diffenziandosi per genere e
contenuto, fanno di quest’opera un esempio di letteratura atematica, se non addirittura anti-
tematica. Anche le tecniche adoperate dallo scrittore, per mettere in atto un teatro di beffe, di
lazzi e oscenita di vario tipo, sono per molti versi avvicinabili a quelle futuriste, dadaiste e,
soprattutto, precorrono molti aspetti del successivo surrealismo.

L’inserimento di elementi propri della realta e della natura “bassa”, derivanti molto
spesso dall’universo corporeo, rientrano proprio in questa logica: la lontananza, che
microscopio e telescopio contribuiscono ad annientare, non € soltanto fisica, ma sociale,
civile, morale. Il procedimento narrativo, fatto “a sbalzi e a salti dalla zona del piu tangibile
realismo alla zona della piu pura pazzia, dal piano dell’amarezza satirica al piano

»493 imprime a quest’opera saviniana la polimorfia eteroclita che

dell’ubriachezza iperfisica
nel bagaglio culturale del Nostro trova riscontro nella figura eteromorfa del personaggio
mitologico di Ermafrodito. Al termine della presente indagine, quindi, sembra opportuno
richiamare in maniera piu esplicita alcuni degli aspetti caratteristici ¢ inerenti all’immagine
dell’androgino divino che sono stati evidenziati nel corso della presente trattazione.

Il tema e I’immagine dell’essere androgino, presenti nell’opera del 1918, come in altri
scritti successivi, e che la critica ha compreso come metafore interpretative di una scrittura
ossimorica o plurisignificativa, non vanno confinati nell’alveo di una riformulazione del
prodotto artistico solo in chiave estetica o formale. Piuttosto, nella metafora dello strano

ermafrodito, si ¢ voluto cogliere il convinto tentativo dell’autore di riattualizzare una forma

dell’archetipo simbolico tutt’altro che sopita o estinta; o per meglio dire, la contaminazione

2 B Ja scuola metafisica di Ferrara, animata da esimie personalita tra cui Giorgio De Chirico, Carlo Carra e
Giorgio Morandi, a suggerire espressioni artistiche in grado di esprimere le istanze conoscitive tramite le quali
interpretare le proiezioni fantasmiche degli elementi che affollano il mondo e che diverranno segni che
s’addensano sulla tela o parole che si rincorrono lungo le pagine di un testo letterario.

4% GIOVANNI PAPINI, 0p. Cit., p. 954.
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delle piu diverse esperienze artistico-letterarie, la prossimita ad alcuni autori, come
Apollinaire, e la lettura di altre opere, non solo di natura letteraria, hanno sollecitato (o
ispirato) Savinio a ricomprendere il mito del divino Ermafrodito nei termini di una
progettualita di portata epocale.

Come gia si e avuto modo di considerare, nelle civilta arcaiche 1’ideale principio della
coincidentia oppositorum, oggetto di contemplazione o di percezione naturalistica, lungi
dall’essere il prodotto di una mera sintesi razionale o filosofica, permette di reinterpretare la
classificazione dualistica degli elementi della natura (luce e tenebre, cielo e terra, sole e luna,
maschio e femmina) fondata sulla reciproca e ciclica tensione di attrazione e separazione, e di
formulare il confine degli opposti in termini di fusione dei contrari; 1’immagine
dell’androgino viene ad identificarsi, cosi, “quale linea mediana nella quale la polarita
uomo/donna si discioglie attraverso il prodigio dell’unita.” 494

E opportuno rilevare, pero, una la distinzione terminologica che riguarda i termini
androgino ed ermafrodito; il primo, infatti, individua la complementarieta delle qualita ideali
e dei caratteri specifici dei principi maschile e femminile; il secondo, invece, € indicativo
della presenza simultanea di entrambi gli organi genitali nell’essere umano, nell’animale o nei
vegetali ed & ricorrente in ambito botanico, medico e zoologico.**

Una tale differenziazione, in Savinio, non trova riscontro, poiché i due termini
ricorrono in maniera indistinta e, all’interno dell’Hermaphrodito, vengono riferiti al
medesimo personaggio, quale entita unica, nella soggettivita, e doppia, nel proprio motore
genitale, collocata nella misteriosa e inaccessibile aura partenogenetica. Lo scrittore ferrarese
enuclea nell’ebreo androgino, “incinto tutti 1 nove giorni € mammelluto come un Tiresias”, il
principio monistico dell’androgino e quello dualistico dell’ermafrodito e, sfumandone le
differenze, ristabilisce una sussistenza morfologica e intellettuale tra la proiezione di ideale
completezza e utopica integrita del divino Androgino, da un parte, e, dall’altra, la
differenziazione duale e di natura bisessuale propria dell’Ermafrodito. Sebbene non
esplicitamente, nell’ebreo androgino di Savinio, infatti, convergono creativamente I’idea
utopica della finale reintegrazione, quale atto ultimo con cui I’universo sara ricapitolato
all’indifferenziato stato delle origini, impersonato, secondo il culto delle civilta arcaiche, dalle
divinita bisessuali, e la condizione sofferente e conflittuale degli esseri ermafroditi diffidati ed

emarginati nelle societa antiche. *%°

4% NADIA CENTORBI, L androginia nella letteratura tedesca da Winckelmann a Kleist, Artemide, Roma 2011.

%95 Cfr. CLAUDE-GILBERT DUBOIS, Le sauvage et [’hermaphrodite, in AA. VV., La rencontre des Imaginaires
entre Europe et Amériques, L’Harmattan, Paris, 1995, pp. 91-92; MIRCEA ELIADE, Il mito della reintegrazione,
cit., 62-63.

4% Cfr. VALERIO MARCHETTI, L 'invenzione della bisessualita, cit., 112.
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Risulta oltremodo utile sottolineare un altro aspetto che emerge dal percorso narrativo
di Alberto Savinio: ’ebreo, strano ermafrodito, affetto da “terribile fecondita racchiusa nel

»497 "si connota per la sua forma mostruosa ed anomala, inquietante e

suo corpo bacato
scandalosa alla maniera degli antichi ermafroditi ai quali hanno fatto riferimento alcuni
scrittori dell’antichita, come Isidoro, Plinio, Livio, Plutarco, e altri dei quali sopra sono state
riportate le testimonianze utili alla comprensione di un fenomeno, che pervade le culture
nell’antichita e ne influenza le concezioni cosmogoniche e antropogoniche.

Nella rivelazione singolare e sconvolgente dell’ermafrodito, che Savinio descrive nel
trittico — 1l politico, Il religioso, Il lirico — dell’Orazione sulla casa, si coglie la natura malata
e irregolare di quell’essere che fa mostra di un corpo “sofferente cosi degli ovari che dei
testicoli”*®, dotato di palese androginia e della capacita di essere simultaneamente padre e
madre di crature altrettanto mostruose e informi. Il narratore-protagonista, che si trova a
Salonicco, ricrea un’atmosfera crepuscolare*® e sembra quasi voler riproporre, come ne Les
Chants de la mi-mort, un’ambientazione onirica pervasa da reminescenze bibliche®®; quasi
assistendo ad un esibizione teatrale, che fa pensare dell’antico avacvppa, prende atto del
“marchio dell’infallibile generazione” insieme al “travaglio di una cachessia progressiva”.
Egli non ride e non riduce la propria diagnosi ad una beffa canzonatoria; anzi, confessa:

Per quano camminassi, non riuscii a slacciarmi dalla voce dello strano ermafrodito,
che tagliava I’epoche da parte a parte.*™*

Nell’ermafrodito ebreo, 1’ostentazione della condizione bisessuale € certificata
dall’integrazione frammista degli elementi maschili e femminili, che permettono la
procreazione per partenogenesi e, seppur nel contesto di una rivelazione mostruosa, comporta
il perfezionamento e la perpetuita di ciascuno degli attributi sessuali, da una parte, e
I’autonomia fecondativa, dall’altra. Il mito e determinate rappresentazioni iconografiche
pongono in particolare evidenza la raffigurazione sessuale delle divinita dal doppio genere; ne
consegue che spesso si fatica a distinguere Ermafrodito da Pan o da Dionisio. In tali divinita,
dice Marie Delcourt, il maschile e il femminile non si annullano né si fondono, ma insieme

concorrono alla produttivita delle messi e all’abbondanza del raccolto.”%?

7 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, p. 189.
498

Ivi, 189.
499 «[ *ebreo s’arrampico in sul cocuzzolo e apri le braccia come un re burlone. La sua voce secca e penetrante
grido poscia nel crepuscolo I’orazione grata per 1’opera compiuta”. 1vI, 188.
200« citta ebrea, questa: imprendibile per chi non sia circonciso. Stazione avanzata dei covevé-zion raccoltisi
alla proda di questo golfo che procede dalla febbre, in ansia d’un Mose che affetti il mare come un cocomero
maturo, per farli traghettare in Terrasanta con le babbucce asciutte”. IvI, 186.
501 |

vi, p. 191.
%02 MARIE DELCOURT, Hermaphroditea, Recherches sur 1'éte double promoteur de la fertilité dans le monde
classique, cit., p. 37-39.
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Nel seguito della sua carriera di scrittore, il Nostro, come si & avuto modo di osservare
durante questo percorso di ricerca, piu volte torna a ripresentare la figura dell’ermafrodito.
Come in Tragedia dell’infanzia, il cui progetto risale al 1919, assume un valore centrale la
narrazione della sconvolgete visione di Apollo-Apolla da parte del protagonista, alter-ego
dell’autore.

| dati, che emergono dalla descrizione dell’evento, accaduto in teatro, ¢ dal seguito
della narrazione, di cui anche prima si e detto, risultano utili ai fini di una piu piena
comprensione della figura dell’androgino in Alberto Savinio. In questa elaborazione onirico-
fantastica, infatti, la visione dell’anfibia creatura assume i contorni di un rito iniziatico che
viene a qualificare il percorso di maturazione dell’“eroe” bambino, in vista di una personale

metamorfosi in una creatura doppia, alla maniera del racconto ovidiano su Ermafrodito.

Sento riflessa in me la vita misteriosa dei suoi organi.
[...] pure non posso negare I’aderenza della sua vita con la mia, confuse ormai in una sola
medesima.>®

Il processo di focalizzazione, che 1’autore, tramite lo sguardo del protagonista, rende
sulla pagina letteraria, permette al lettore di cogliere un’atmosfera pervasa da elementi che
richiamano alla mente 1 riti iniziatici e di passaggio dell’antichita: la separazione dall’aria,
dalla luce e dai suoni, che intende riprodurre la sepoltura e il senso della morte; il riemergere
dall’acqua, atto rituale, che rimanda alla rinascita; il silenzio, quale condizione metaforica e
rituale dello stato di sospensione tra il vecchio e il nuovo; la visione dela luce incandescente,
che precede la visione della divinita addormentata, peculiare condizione del divino
Ermafrodito, rappresentato nella statuaria antica in posizione di dormiente; infine, 1’intima

504

identificazione con la divinita stessa®”. E, questa, un’esperienza di vertigine che enuclea in sé

%03 ALBERTO SAVINIO, Tragedia dell’infanzia, in 1D., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 550.

%04 Tale identificazione si pud intendere secondo la riflessione che Lucien Lévy-Bruhl, filosofo e antropologo
francese vissuto tra I’Ottocento e il Novecento, elabora nel corso della sua carriera presso la Sorbona a Parigi. E
del 1910 il saggio, dal titolo Les fonctions mentales dans les sociétées inferieures, nel quale comincia ad
elaborare la teoria del prelogismo, che sara approfondita e chiarita nel corso dei saggi successivi, per giungere a
teorizzare la legge di partecipazione mistica. Secondo questo studio il primitivo vivrebbe una relazione “magica”
con I’ambiente circostante che percepisce come pervaso da energie soprannaturali. L’antropologo francese, al
fine di descrivere la mentalita delle societa primitive e matriarcali, quelle nelle quali, secondo gli studiosi delle
religioni antiche, & diffuso il culto della Grande Madre androgina, ricorre agli aggettivi prelogica e mistica, pil
propri per descrivere la visione sacrale e la sintesi di arcano e reale delle comunita nelle quali non vigono i
sistemi categoriali e mitico-simbolici, propri delle comunita patriarcali o moderne. Gli studi di Levy-Bruhl,
molto noti in Europa e in auge a Parigi, ebbero un impatto di non scarsa considerazione sul gruppo di Breton e
sul surrealismo in generale. Soprattutto viene ad imporsi all’attenzione del dibattito artistico e culturale, animato
dalle varie scuole dell’avanguardia surrealista, il celebre saggio La mentalité primitive, edito nel 1922. Secondo
Levy-Bruhl, quindi, I’individuo, nelle comunita primitive, vivrebbe una forte identificazione con la collettivita,
nella quale si viene a trovare, e non disporrebbe del senso del limite proprio del principio di personalita. Cio
permetterebbe di affermare, quindi, il carattere pre-logico “che contraddistingue il rapporto tra I’'uvomo primitivo
e il suo ambiente. Un rapporto che pone in primo piano 1’elemento mistico che lo lega indissolubilmente al
mondo di cui esso ¢ parte integrante”. ALESSANDRO BARBATO, L alternativa fantasma. Pasolini e Leiris.
Percorsi antropologici, libreria universitaria.it edizioni, Limena 2010, pp. 44-45. La partecipazione mistica,
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elementi contrari e trova nella coscienza del protagonista il luogo metafisico di una personale
elaborazione.

Quella, descritta da Savinio nella pagina della Tragedia dell’infanzia, €, quindi, la
metamorfosi in divino androgino del giovane protagonista e, quindi, di se stesso: seppure
misticamente e misteriosamente, le sue viscere son confuse a quelle della dea e totale risulta
I’identificazione della vita della di questa con quella di colui che svolge la funzione della voce
narrante.

Anche in alcuni interventi, confluiti in Scritti dispersi, in Nuova Enciclopedia e in
Sorte dell’Europa, il personaggio androgino si connota come essere dotato dell’unitotalita
primordiale e quale figura paradigmatica per una nuova umanita. Da questi scritti, piu 0 meno
prossimi all’elaborazione e alla pubblicazione di Hermaphrodito e dei romanzi
precedentemente indicati, emergono le conoscenze dello scrittore su alcuni dei temi che
attraversano la storia delle religioni; a tal proposito sembra emblematico I’intervento,
pubblicato nel 1947 sul «Corriere dell’Informazione» dal titolo Zeus finanziere nel quale
vengono esplicitamente menzionate le fasi fondamentali — il matriarcato e il patriarcato — che,
secondo gli storici, hanno caratterizzato le tradizioni e i culti delle civilta di eta arcaica.

Come si & avuto modo di verificare nel corso della ricerca, Savinio, in questo breve
articolo, ricorre alla categoria del sesso per descrivere la natura di quel “mutamento”
avvenuto nel corpo della religiosita degli antichi greci, contrapponendo al culto arcaico,
contrassegnato dal dominio femminile, quello olimpico, tipico della civilta patriacale. Non
deve sfuggire all’attenzione del lettore la visione finalistica del processo storico-religioso di
cui, secondo I’ottica di Savinio, le societa greche sono pratagoniste e che vede il culto di
Ermafrodito, come stadio finale di tale evoluzione.

Nella evoluzione della religione dei Greci, ¢’¢ prima di tutto un mutamento di sesso.
Un passaggio come dal Matriarcato al Patriarcato. Nella religione arcaica dominava il
femminile (per la somigliaza tra femminile e «misteri naturali»), nella religione olimpica
domina il maschile (perché i misteri naturali non impressionano piu nessuno). Se la religione
non fosse stata fermata e avesse continuato a svilupparsi, il dominio della maschilita avrebbe
ceduto a sua volta al dominio del neutro, e il grazioso Ermafrodito [...] avrebbe sostituito Zeus
nella celeste sovranita.>®

Al fine di reperire le fonti saggisitiche dalle quali lo scrittore attinge le informazioni in

merito ai culti antichi, e stato utile tenere conto del saggio di Walter Friedrich Otto, Gli déi

teorizzata da Lévy-Bruhl, quindi, non va confusa con I’attrazione platonica nei confronti di un essere. Secondo
tale lettura, al contrario, la partecipazione mistica, quale raggiunta simbiosi, indica il superamento delle identita
private e delle esistenze soggettive “La partecipazione [mistica] di un termine all’altro non ¢ nella comunita di
un attributo, un termine ¢ 1’altro. L’esistenza privata di ogni termine, padroneggiato dal soggetto che €, perde
questo carattere privato, ritorna ad un fondo indistinto; 1’esistenza dell’'uno sommerge I’altro e, percio stesso,
non ¢ piu I’esistenza dell’uno”. GEORGE BATAILLE, L’al di la del serio e altri saggi, con una introduzione di
FELICE CIRO PAPPARO [Per desiderio d’infinito], Guida editori, Napoli 2000, p. 101.

%05 ALBERTO SAVINIO, Zeus finanziere, cit., p. 664-665.
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della Grecia, del 1944, presente nella biblioteca dello scrittore, oggi confluita nel Fondo
Savinio e custodita nell’Archivio storico “Alessandro Bonsanti”, presso il Gabinetto
Scientifico — Letterario “G. P. Vieusseux” di Firenze.

Nel primo capitolo del saggio di Otto, Religioni e miti preistorici, si legge

L’antica fede €& terrestre e attaccata all’elemento cosi come 1’antica esistenza
medesima. [...] [Le deita] appartengono tutte alla terra, tutte partecipano della vita e della
morte; pur essendo ognuna foggiata in un modo particolare, si posson tutte definire divinita
della terra e dei morti.

Cio le contraddistingue in modo assoluto dagli dei nuovi i quali non appartengono né
alla terra né agli elementi, e non hanno nulla a che fare con la morte. Ma I’antico mondo divino
non venne mai dimenticato neppur dopo; non ci si scordd della sua potenza e santita. La
religione olimpica caccio i vecchi déi dal primo posto, ma li lascio sussistere in secondo piano,
con quella liberalita e verita, che le son proprie pit che ogni altra.>®

Piu avanti lo studioso tedesco, in due diversi punti del testo sottolinea la predominanza
del femminile nella religione arcaica; entrambi i passaggi argomentativi risultano evidenziati

a margine, tramite lapis, con due segni verticali. A pagina 24 si legge:

La preponderanza del femmineo é una delle determinazioni piu importanti del suo
e e . . . 7
carattere, mentre nella deita olimpica trionfa 1’idea maschile.>

In seguito, a pagina 35, Otto torna a sottolineare la differenza di genere che sussiste tra
il culto tellurico, di eta arcaica, e quello celeste, celebrato nei poemi omerici.

Vedemmo come nella religione arcaica domini il femmineo. Cio si rivela assai chiaramente
AT . 508
dalle sue tendenze: le donne hanno fra i divini rango massimo.

Il saggio di Walter Otto, pubblicato per la prima volta nel 1929 e di cui si conserva
I’edizione italiana, del 1944, nella biblioteca dello scrittore, costituisce una importante fonte
di studio di Savinio; i segni con un lapis, posti da lui a margine, alle pagine 24 e 35,
evidenziano, inoltre, quale fondamentale nucleo tematico, cido che il Nostro, nell’articolo
Zeus finanziere, definisce “mutamento di sesso” che, secondo sua intepretazione, avrebbe
dato esito alla religione del divino Androgino; ovvero sarebbe subentrato al culto di Zeus, se
“la religione dei greci non fosse stata fermata e avesse continuato a svilupparsi”.>® Savinio,
nel suo intervento, infatti, non desiste dal ricorrere all’immagine del “grazioso Ermafrodito” e
ne reinterpreta la carica simbolica: il culto, che ad esso pertiene, infatti, si configurerebbe,
secondo lui, a dispetto della storia e degli studi archeologici, quale terzo ed ultimo stadio di

trasformazione cultuale, nonché vertice di un processo culturale giunto alla piena maturita.>*

%% \WALTER FRIEDRICH OTTO, Gli déi della Grecia. L’immagine del divino riflessa dallo spirito greco, Cit., 17-
18.

07 vi, p. 24.

%% |1, p. 35.

%09 AL BERTO SAVINIO, Zeus finanziere, cit., p.664.

%10 «Regno di Ermafrodito. Suprema maturita”. 1D., Chiarito il mito di Orfeo nei boschi tranquilli dell’ Apuania,
cit., p. 912.
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Anche in Silenzio (nel matrimonio), intervento confluito in Nuova Enciclopedia,
Savinio torna a ribadire il concetto di pienezza e di perfezione inerente alla figura dell’essere
ermafrodito; in questo caso, come si € avuto modo di verificare nei capitoli precedenti, il testo
di riferimento € il Simposio di Platone, la dove Aristofane, evocando la mitica eta dell’oro,
menziona, tra i generi sessuali primevi, anche quello androgino. Il Nostro, alla luce del
racconto platonico, conduce una acuta riflessione sulla relazione tra 1’uomo e la donna, quale
riedizione della complementaria dell’unita primordiale; ovvero reinterpreta il polimorfismo e
la componente partenogenetica, evidenziati dall’eziologia platonica, e riconosce nel genere
androgino il prototipo dell’essere integrale e 1’archetipo dell’'umanita completa e perfezionata.
Ma Pintervento saviniano include una risemantizzazione del verbo amare che €&, scrive il
Nostro, ricerca “del complice necessario e in due allearsi contro il resto dell’umanita”.>*!

La coppia, in tal modo, riattualizza nella propria relazione psico-affettiva una
condizione di bisessualita simultanea, analoga a quella degli esseri archetipici®*?, ponendosi in
diretto antagonismo con Giove, la cui figura, in Silenzio (del Matrimonio), assume la funzione
allegorica del potere costituito. L’amore, nel brano saviniano in questione, quindi, non é solo
ricerca dell’alleato, bensi anelito nostalgico alla primoridiale interezza, che, nella coppia,
I'uomo e la donna concretizzano storicamente e moralmente tramite il reciproco
svratotalizzarsi, ovvero nel superamento delle differenze oppositive, acuite dal “taglio nel
mezzo” che la divinita ha inferto.

Il percorso di risemantizzazione dell’antico mito dell’androgino, in Savinio, come ¢
avuto modo di considerare, deborda dai limiti della letteratura e della teoresi dell’arte e
diventa discorso culturale e ideologico, che sottintende uno sguardo fortemente critico nei
confronti della societa. Quest’aspetto torna ad emergere in maniera chiara e inequivocabile in
Europa, scritto pubblicato nel 1948 e raccolto in Nuova Enciclopedia; in questo caso
Ermafrodito viene riproposto quale simbolo della nuova Europa, liberata dai totalitarismi
della prima meta del Novecento, e depositaria del patrimonio culturale della Grecia
presocratica, che ¢ stata “la condizione piu europea dell’Europa”, ossia “la prima condizione
europea dell’Europa” 3
La rappresentazione di Ermafrodito, calmo e dormiente, nel mezzo del continente e

:99514

contrapposto al fallo gigantesco “sui campi dei non europei” ", viene riproposta alla luce

della categoria filosofica del presocratismo che, nell’ottica saviniana, definisce la marca

1 |p,, Silenzio (nel matrimonio), in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p.341.
%12 Cfr, Luc BRISSON, cit., p. 10.

*13 \Vedi nota n. 78.

%4 \Vedi nota n. 77.
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culturale dei greci antichi di eta arcaica, ovvero, per Savinio, 1’originaria condizione dello
spirito umano libero dai pregiudizi razionalistici e avulso dal rigido sistema della logica
platonica. In tal senso, quindi, I’icona dell’Ermafrodito dormiente, nell’articolo del 1948, nel
contesto di un populismo messianico di marca totalitaria — al totalitarismo nazifascista era
sopravvissuto quello stalinista — o storico-politica, riemerge dalla memoria dello scrittore,
quale simbolo della nuova Europa dei popoli che, gia in Sorte dell’Europa, del 1944, cosi la
immaginava.

Ha un modo tuttavia I’Europa di sopravvivere come Europa, ed ¢ di porsi essa stessa
nella condizione di supernazione, unendosi in una sola nazione nella quale tutto sara al posto
migliore perché sara al suo posto «naturale», nella quale ogni singolo europeo collaborera al
bene comune dell’Europa.®™

La riflessione, condotta da Savinio, sulla figura dell’androgino ¢ volta ad un recupero
di quell’antico archetipo al fine di sprigionarne la potenzialita simbolica; per questo motivo,
nella produzione letteraria e pittorica come in quella teoretica, I’immagine dell’androgino
ricorre in diversi contesti € con formulazioni differenziate, all’interno, pero, di una concezione
prismatica della realta e della storia, che una nuova arte deve documentare e un nuovo artista
raccontare. Savinio sembra volere recuperare, quindi, la privilegiata condizione dell’essere
bisessuale attraverso la rappresentazione di un personaggio dal forte spessore simbolico,
immagine dell’'uvomo nuovo e di una nuova generazione di artisti e di intellettuali, che
intraprendano la rivoluzione delle forme, in vista di una riformulazione dei criteri di
riproduzione del prodotto artistico. Il Nostro, nella figura mitica, trova cosi la pitu adeguata

formulazione narrativa di quei criteri teorici che cosi espone nel 1921 su «Valori Plastici»

Gli oggetti non hanno per se stesso un valore preciso; e quanto al valore che noi
crediamo riconoscere in ciascun oggetto, stimando altresi che tale valore costituisce una

loro intima proprieta, essi non lo acquistano se non per effetto del movimento, essa non &

un valore assoluto ma soltanto relativo®.

L’artista si riferisce non alla superficie visibile e tangibile del mondo, che una certa arte
avrebbe la pretesa di rappresentare, ma alla qualita metafisica delle cose, ossia quella nascosta
e profonda. La metafisica saviniana indica lo sguardo nuovo che penetra nelle pieghe
recondite del fisico mai totalmente determinabile, mai completamente afferrabile, mai
interamente comprensibile; per questo non ha senso un’arte che rappresenti la riproduzione
della natura, ma solo quella che sia in grado di realizzare la vocazione creativa dell’artista®"’.

Fin dalle prime opere, Savinio non solo e soggetto consapevole dei principi stilistici

informatori della sua creazione artistica, ma asserisce pure che il suo atteggiamento

315 ALBERTO SAVINIO, Sorte dell’Europa, Cit., p. 64.
> Ibidem.
> MARIA ELENA GUTIERREZ, op. Cit. p. 71.
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corrisponde a una precisa visione dell’arte e dell’artista e della posizione di questo in
relazione al mondo e alla cultura.

Non si tratta in nessun caso di un rapporto pacifico, ma sempre conflittuale e di
contrapposizione.®® L’artista, riferisce lo scrittore su «Valori Plastici», infatti, non deve
perseguire 1’originalita, ma la trasformazione dell’arte; questa ¢ possibile con “una
trasformazione preliminare della mentalita degli uomini e della loro educazione

intellettuale”®*®

. L’uomo d’arte, quindi, non deve limitare il proprio sguardo all’intuizione
sensoria, ma conseguire un’intuizione intellettiva che ¢ propria dell’uomo di genio, il quale,
lungi dal ricercare il diletto, penetra con lo sguardo “entro ogni dominio sociale: politica,

. 520
finanza, esercito, clero, ecc.”

per cogliere un senso nuovo e piu vasto della realta materiale,
ovvero metafisico.

In tale drammatica ricerca I’artista, che ha saputo cogliere I’interna anatomia del
mondo, ne rivela contestualmente, pur nella frammentarieta del fenomenico, 1’unitotalita della
condizione primordiale e originaria, nella quale lo spirito e la materia costituiscono un’unita
indivisibile®®; di essa il divino androgino, nella sua qualita di archetipo, costituiva, in eta
arcaica, 1’elaborazione mitico-simbolica, ora, in seno alla modernita, 1’allegoria della nuova
umanita.

Alberto Savinio, cosi, recepisce e traduce in letteratura e in teorie di filosofia estetica
quanto gli scrittori e il dibattito culturale intorno al personaggio e al mito di Ermafrodito
vengono elaborando tra il XIX e I’inizio del XX secolo.

Al termine delle vie diverse per le quali cammina 1’umanita, Ermafrodito
addormentato rappresenta oggi, come al tempo del Simposio, I’immagine ideale della
perfezione. Ma non & un dio neutro costui, sibbene il divino totale dei totali®*

Per Savinio I’ermafrodito ¢, dunque, simbolo di autonomia ed ¢ depositario di una
potenzialita creatrice assolutamente libera e incondizionata; metafora della compresenza dei
contrari e delle diversita, che 1’universo ingloba; immagine di “quel tra si e no che ¢ la
condizione umana; di la dalla categorica determinazione dei sessi; di la dalla stessa

determinazione del divino e dell’'umano”>%.

18 « ’Arte, o signori, sola attivitd che c’interessi, non ¢ soltanto preghiera, dedizione, offerta. Ma & presa di
possesso anzitutto, atto di conquista, costruzione volontaria, imperativa, trionfante...” ALBERTO SAVINIO,
Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 599.

9 |p., Arte = Idee moderne, in ID., La nascita di Venere, cit., p. 38.

520 |1, p. 33.

%21 «“Epperd dichiaro, una volta per sempre, di non ammettere la spiritualita che in quanto congiunta direttamente
alla materia, e, con questa, costituente un’unita indivisibile”. ID., «Anadioménon», Principi di valutazione
dell’arte contemporanea, in ID., La nascita di Venere, p. 56.

%22 |p,, Infanzia di Nivasio Dolcemare, In ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 598. (1l corsivo & mio)

53 |p., Chiarito il mito di Orfeo nei boschi tranquilli dell’Apuania, in 1D., Scritti dispersi 1943-1952, cit., p. 912.
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