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-utta la letteratura greca mo-

derna & carattérizzata da
una inconfondibile commi-
stione dell’elemento antico
(il legame con la tradizione
classica) con I'elemento contempo-
raneo, come & possibile avvertire
con evidenza gid z livello linguistica.
La forma letteraria che meglio si pre-
sta a esprimere questa complessitd &
naturalmente la poesia, di per se
stessa dotata di maggiore forza evo-
cativa e pit libera dagli schemi logi-
co-razionali rispetto al discorso in
prosa. Non & un caso dunque che,
tra i testi di letteratura greca, quelli di
poesia abbiano trovato maggiore
diffusione anche all’estero (come &
noto ben due poeti greci, Seferis ed
Elitis, sono stati insigniti del premio
Nobel). : .

Inuna letteratura come quella nec-
greca un caso esemplare & costituito
da Nikos Gatsos (1911-1992). Giova-
ne poeta della generazione del Tren-
ta, sensibile alle istanze culturali eu-
ropee, pubblicd nel 1943 quella che
sarebbe rimasta I'opera della sua vi-
ta, il poema d’ispirazione surrealista
Apopyde (Amorgds). Osannata dal
pubblico quanto denigrata dai critici
al suo apparire, guest'opera & stata
come poche oggetto di mitizzazione
nel corso degli anni (si diffuse, tra
I'altro, ia leggenda che fosse stata
composta in una sola notte). Defini-
ta di volta in volta “poema della vita
e della morte” per 'alternarsi di te-
matiche differenti e contraddittori
stati d’animo, “summa della lettera-
tura neogreca” perla moltepliciti dei
riferimenti culturali, “trasposizione
poetica della storia della Grecia mo-
derna”, quest'opera visjionaria costi-
tuisce un unicum probabilmente ir-
ripetibile. Nelle sue molteplici sfac-
ceftature, elementi squisitamente
greci per forma e contenuro (tradi-
zjoni, modi dei canto popolare) coe-
sistono conle piv sofisticate tecniche
surrealiste, grazie all'arte del poeta,
capace di conciliare I'inconciliabile.

Il nome di Gatses & accompagnato
da una certa aura di mistero perche,
dopo aver dato vitaa un’opera prima
singolare e coinvolgente come

Apopydg, il poeta smise semplice-
mente di scrivere poesia. Di questo
suo rifiuto (peraltro sorte comune ad
altri poeti, greci € no) i critici si sono
affannati a cercare le cause, senza
perd approdare a una solizzione de-
cisiva.

E certo comunque che per Gatsos
non si pud parlare di silenzio, dal
momento che per tutta 1a vita conti-
nud ad esprimersi poeticamente:
non pid nei medi della poesia “uf-
ficiale”, ma con testi per canzoni, poi
musicate da compositori difama eta-
lento come Chatzidakis e Theodo-
rakis. Tra queste canzoni e Apopyog
esiste una strettissima parentela, evi-
dente nei temi, neile immagini, fi-
nanco nelle parole usate. Legittimo
di quiil sospetto che cambiare gene-
re non sia stato un atto di modestia o
un ripiege imposto dall’inaridimento
della vena poetica, quanto piuttosto
un gesto dettato dall’esigenza di ri-
volgersi a un pubblico piti vasto, di
comunicare con un maggior numero
di fruitori. Tutto questo, con ogni
probabilitd, non lo sapremo mai: non
risulta che il poeta abbia mai dato ri-
sposta agli interrogativi dei critici,
ostentando una divina indifferenza
verso il dibattito che lo circondava.

Aptopyog si compone di sei sezioni,
distinte tra loro per forma e contenu-
to, si da poter essere considerato,
pit che un’opera unitaria, una bre-
vissima ed essenziale silloge poetica.

" Nell'apparente eterogeneitd delle

parti si ravvisa tuttavia un filo con-
duttore che ne rivela il legame pro-
fondo: si tratta di stati d’animo che si
avvicendano, nel continuo passag-
gio da eros a thawnatos e viceversa,
nel clima esasperato dell'occupazio-
ne tedesca della Grecia; tappe di un
viaggio spirituale, in cui momenti di
tetra disillusione e cupio dissolvi si
alternano a squarci lrici illuminati da
barlumi di speranza.

Il titolo non contiene alcun riferi-
mento esplicito all’'omonima, beilis-
sima isola delle Cicladi {che comun-
que Galsos non aveva mai visitato),
ma potrebbe esser stato scelto, se-
condo una tecnica cara ai surrealist,
per il suc potenziale evocativo.

Le sei sezioni differiscono anche
dal punto di vista metrico: le prime
due e le ultime due in versi liberi, la
terza in decapentasillabi (il verso po-
litico della tradizione popolare neo-
greca), la quarta in prosa, secendo i
dettami della scrittura automatica. La
lingua, demotica nel complesso, ac-
coglie preziosismi tipici della lingua
epurata con evident] finalitd stilisti-
che; interamente in lingua kathare-
vusa € la quinta sezione, caratteriz-
zdta da un severo tono gnomico, fitta
di simboli.

La prima sezione siapre con il rife-
rimento a un mitico viaggio di nau-
fraghi in uno scenario prettamente
greco (e la mente corre, naturalmen-
te, all’ Odissea): attraverso un per-
corso caratterizzato da immagini
contrastanti, come in sogno, si ap-
proda alla visione, solo apparente-
mente rasserenante, dell’amore ad-
dormentato. Anche la seconda se-
zione presentz un susseguirsi di rife-
rimenti, riconducibili a diverse fasi
della grecitd, che si concludono con
una sorta di dimessa speranza di so-
pravvivenza.

Pid unitarie si presentano le tre se-
zioni centrall; la terza, costruita nei
modi del lamento funebre, & un sus-
seguirsi di immagini sterili e luttue-
se, la quarta costituisce una evidente
esemplificazione della scrittura auto-
matica, potenziata dall’assenza di
punteggiatura e metrica, la guinta,
lapidaria e sentenziosa, & una consi-
derazione sull’essenza della vita
umang. E finalmente nella sesta par-
te, caratterizzata da calditoni umani,
che il lutto giunge a sciogliersi in un
canto catartico di struggente bellez-
za e malinconia, nella contemplazio-
ne della natura e di un rapporto
amoroso che & ormai soloun ricordo
e forse un rimpianto. '

Maria Caracausi

Il testo greco di Apopyd¢ qui riportato &
conforme a2 guello dell'edizione Pataki (N. Gat-
s0s, ALepYSS, Atene 1998). Una traduzione ita-
Hana ad opera di chi scrive e condotta sull'edi-
zione del 1943 & comparsa in “La Memoria”,
Annali delta Facoltd di Lettere e Filosofia
dell'Universitd di Palermo, 6 {1990) pp. 49-67.
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Cattivi testimoni per gli uomini cechi e
orecchie di quanti hanno anime harbare

EracLimo

C on la patria legarta alle vele e i remi appesi al vento

I'naufraghi dormirono mansueti come fiere morte nei su-
dari deile spugne

Ma gli occhi delle alghe sono volt al mare

Caso mai le riporti I'austro con le vele tinte dj fresco

Eun elefante perduto vale assaj pitt di due senj palpitanti
difanciulla

Solo che si accendano sui monti i terti delle chiese solita-
rie con lo struggimento della sera

Che ondeggino gli uccelli tra le alberature dellimone

Con il costante alito bianco delia nuova andatura

Allora giungeranno brezze corpi di cigni rimasti immaco-
lati teneri e immoti :

Nei rulli compressori dei negozi nei cicloni degli orti

Quando gli occhi delle donne divennero carboni e si
Spezzarono i cuori dei castagnari

Quando la mietitura s'arrestd e cominciarono le speranze
dei grill;.

Percid dunque anche voi miej prodiconilvinoibacie le
foglie sulla bocca

Voglio che usciate nudi nei fiumj :

A cantare Barberia come il falegname caccia i lentischi

Come la vipera passa in mezzo aj campi d’orzo

Con gli occhi fieri incolleriti

E come i lampi sconvolgono la giovenmi.

E tu non ridere non piangere e non gioire
Non stringerti ingiustamente le Scarpe come se piantassi
platani

Non diventare DESTING

Percheé l'aquila reale non & un casserto chiuso

Non & lacrima di susina né sorriso di ninfes

Né maglia di colomba e mandolino di sultano

Né veste di seta perla testa deila falena.

E sega di mare che fa 2 brandell; | gabbiani

E guanciale di falegname & orologio di mendico

E fuoco da uno zingaro che schernisce la moglie del po-
peecullaigigii '

E apparentamento dei Turchi sagra degli Australiani

E rifugio degli Ungheresi b

Dove d’autunnoinoccidlivanno a incontrarsi dinascosto

Vedono le savie cicogne tingere di nero ie loro uova

D
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E lo piangono anch’esse

Bruciano le loro camicie da notte e indossano la sottana
dell’'anatra

Spargono stelle per terra perché vi passino sopra ire

Coiloro argentei ciondoli con la corona e la porpora

Spargono rosmarino nelle ajucle

Perché i topi vadano a un’altra dispensa

Entrino in altre chiese a rodere i sacri altari

E le civette figli miei

Urlano le civette

E le monache morte si levano a danzare

Con tamburelli timpani e violini con pive e liuti

Con vessilli e turiboli con erbe e veli

Con le brache dell’orsa nella valle gelata

Mangiano i funghi delle faine

Sigiocanoatesta o croce 'anello di San Giovanni e i fiori-
nidell’Arabo

Sifanno beffe delle streghe

Tagliano la barba di un pope col pugnale di Kolokotronis

Silavano i capelli nel vapore dell’incenso

E poisalmodiando lentamente rientranoc nella terra e tac-
<iono

Cometacciono le onde come il cuculo all’alba come la [u-
cerna di sera.

Cosi['uva appassisce in un orcio profondo e nel campa-
nile di un fico ingiallisce la mela

Cosi con una cravatta vistosa

Sotto la tenda del pergolato respira I'estate

Cosi dorme tutta nuda tra i bianchi ciliegi il mio tenero
amore

Una ragazza imperitura come un ramo di mandorlo

Col capo reclinato sul gomito e la mano sul suo fiorino

Sul suo tepore mattutino quando pian piano come il la-
dro

Dalla finestra della primavera entra Diana a svegliaria: - - -

D icono che tremano i monti ¢ si adirano gli abet
Quando Ia notte rode i chiod] delle tegole perché vi en-
trino i folletii

Quando linferno sugge lo spumeggiante travagiio deji

torrenti
O quando la scriminatura dell'albero del pepe diviene
cencio della tramontana.

Solo i buoi degli Achei rei pingui campi della Tessaglia

Pascolano floridi e possenti con l'eterno sole che 4 guarda

Mangiano erba verde foglie di pioppo sedani bevono ac-
qua pura nelle gore

Annusano il sudore della terra e poi dormono pesante-
mente sotto Pombra del salice.
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Nikos Gats_os / 'Am'orgds__' E :

Gettate { morti disse Eraclito e vide il cielo impallidire

E vide nel fango due piccoli ciclamini baciarsi

E si getto a baciare anche lui il suo corpo morto dentro il
suolo ospitale

Come il lupo scende dalle selve a vedere il cane crepato
€ a piangere. '

Che mi farj la goccia che briila suila tua fronte?

Lo so sulle tue labbra scrisse il suo nome il fulmine

Lo so dentro { tuoi occhi un‘aquila fece il nido

Ma qui sulla riva umida sole una strada esiste

Solo una strada ingannevole che devi attraversare

Devi tuffarti nel sangue prima che i tempo ti raggiunga

E passare dail'altra parte a ritrovare i tuoi compagni

Fiori uccelli cervi

A trovare un altro mare un’altra tenerezza

A prendere per le redini i cavalli dj Achille

Anziché stare muta a rampognare il fiume

Alapidare il fiume come la madre di Kitsos.

Percheé ti sarai persa anche tu e la tua bellezza sard invec-
chiata. _

Sui rami di un agnocasto vedo la rua camicia di bambina
che si asciuga

Prendila bandiera di vita per farne sudario della morte

E che non ceda il tuo cuore

Non scivoli la tua lacrima su questa terrz inesorabile

Come una volta scivold nella gelata solitudine la lacrima
del pinguine

Non serve il lamento

Uguale ovunque sari la vita col flauto dei serpenti nelia
regione dei fantasmi

Col canto dei briganti nei boschi dei profurni

Con il coltello di una pena nelle gote della speranza

Con lo struggimento di una primavera nel cuore dell’al-
loceo .

Basta che si trovi un aratro e una falce tagliente in una
mano lieta

Basta che fiorisca solo

Un po' di grano per le feste un po’ di vino per il ricordo
un po’ d'acqua per la polvere. ..

N el cortile dell’afflitto non si leva il sole
Escono solo vermi a canzonare le stelle
Germogliano solo cavalli nei formicai -

E nottole mangiano uccelli e pisciano sperma.

Nel cortile dell'afflitto la notte non tramonta
Solo le fronde vomitano un fiume di lacrime
Quando il diavolo passa a indemoniare i cani
E i corvinuotano in un pozzo di sangue.

Nel cortile dell’afflitto occhio si & isterilito
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“Si & congelato il cervello, pietrificato il cuore
Carni di rane pendono dai denti del ragno
Locuste digiune stridono tra le zampe dei lemuri.

Nel cortile dell’afflitto spunta un‘erba nera
Solo una sera di maggio passd un vento

Un passo leggero come il sussulto del campo
Un bacio dell'onda merlettata di spuma.

E se avrai sete d’acqua spremeremo una nuvola

E se avrai fame di pane sgozzeremo un usignuolo
Aspetta 5010 un attimo che si schiuda jl ranuncolo
Che lampeggi il cielo nero che fiorisca il verbasco.

Ma c’era vento e l'allodola fuggi via e si perse
Cera il volto di maggio e il biancore della huna
Un passo leggero come it sussulto del campo
Un bacio dell'onda merlettata di spuma.

D esta 'acqua gorgogliante dalla radice del pinc per
trovare ghi occhi dei passeri e per vivificarli abbeverando
il suolo con profumo di basilico e sibili di lucertola. Lo so
sei una vena nuda sotto lo sguardo terribile del vento sei
una scintilla muta nella luminosa moltitudine degli astri.
Nessuno bada a te nessuno si ferma ad ascoltare il o re-
spiro ma tu con il tuo passo pesante nella natura solenne
giungerai un giorno alle foglie deil’albicocco salirai sui
corpi flessibili delle piccole ginestre e scivolerai dagli oc-
chi di un’amata come una luna adolescente. C'¢ una pie-
tra immortale su cui una volta un angelo umano di pas-
saggio scrisse il suo nome e una canzone che non cona-
sce ancora nessuno né i fanciulli pit folli né gli usignuoli
pid savi. Ora & chiusa in una grotta del monte Devi nelie
valli e nei dirupi della mia terra natia ma quando un gios-
nosischiuderi e si scagliera contro la corruzione e il tem-
PO questo canto angelico cesserd improvvisamente la
pioggia e seccheranno ifanghilenevisiscioglieranno sui
monti cinguetterd il vento le rondini risorgeranno gli
agnocasti rabbrividiranno e quando gliuomini con glioc-
chi freddi e i volti pallidi udranfio le campane suonare da
sole dentro i campanili incrinati troveranno cappelli festi-
vida indossare e fiocchi vistosi da legate alle loro scarpe.
Perché aliora nessuno scherzera piti il sangue dei ruscel-
li trabocchera gli animali spezzeranno le briglie nelle
mangiatoie 'erba verdeggeri nelle stalle sulle tegole si
scaglieranno verdissimi papaveri e ghirlande e a tutr gli
incroci siaccenderanno rossi fuochi a mezzanotte. Aflora
verranno pian piano le ragazze impaurite a gettare nel
fuoco il loro ultimo indumento e tutte nude danzeranno
intorno proprio come al tempo in cui eravamo giovani
anche noi e una finestra si schiudeva zali’alba perché
spuntasse nel loro petto un garofano fiammante. Ragazzi
forse il ricordo degli antenati & consolazione pid profon-
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da e compagnia pill preziosa di una manciata d’acqua di
rose e I'ebbrezza della belta non & diversa dal roseto dor-
miente dell’Eurota. Buonanotte dunque vedo moite stel-
le cadenti culiare i vostri sognima tengo tra le dita la mu-
sica per un giorno migliore. I viaggiatori delle Indie san-
no dirvi pitt cose dei cronisti bizantini,

;

L uomo nel corso della misteriosa sua vita

Lascid ai suoi discendenti esempi molteplici e degnj del-
la sua immortale ascendenza

Cosi come lascid tracce delle rovine del crepuscolo va-
langhe celesti serpenti aquiloni diamanti e sguard; di
giacinti

In mezzo a sospiri lacrime fame gemiti e cenere di pozzi
sotterranei.

Lo 50 soltanto io quanto ti ho amato

Io che un tempo ti sfiorai con gli occhi delle Pleiad;

Eti abbracciai con la crinjera della luna e danzammo nei
campi dell’estate

Sulla canna mietuta e mangiammo insieme il trifoglic ta-
gliato

Grande mare nero con tanti ciottoli intorno al coilo, tante
pietruzze colorate nei capelli,

Una nave entra nel golfo un bindolo rugginoso geme

Un ciuffo di fumo azzurro nel rosa dell’orizzonte

Simile all’ala dellz gru che si dibatte

Eserciti di rondini in attesa di dare il benvenuto ai valo-
rosi

Braccia nude si levano con ancore tatuate sull’ascella

Grida di fanciulli si confondono con il cinguettio del po-
nente , '

Api entrano ed escono dalle froge delle vacche

Fazzoletti di Kalamata sventolano

E una campana distante tinge d'indaco il cielo

Come la voce diun gong che viaggia nelie stelie

Partito secoli fa

Dallanima dei Goti e dalle cupole di Baltimora

E dal grande monastero di Santa Sofia: perdura,

Ma chi sone coloro che guardano da sopra gli alti monti

Conilvolto sereno e lo sguardo senza onde?

Diquale incendio & I'eco quel polverio neil’aria?

Forse & Kalivas che si batte, forse Levendoghiannis?

Forse si danno battaglia i Tedeschi con i Maniati?

Non & Kalivas che si batte, non & Levendoghiannis

Né si danno battaglia i Tedeschi can i Maniati.
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Le torri custodiscono silenziose una principessa stregata

Le vette dei cipressi ACCOMPAgnanc un anemone morto

Pastoriimperturbabili con una verga di tighio dicono il lo-
ro mattutino canto

Un cacciatore stolto spara contro le tortore

Eun vecchio mulino a vento dimeniicato da tutti

Con un ago di delfino cuce da sé le vele guaste

. Escende dalle pendici col vento in poppa

Come Adone scendeva i sentieri di Helmos perdire buo-
nasera a Golfo.

Perannieanniholottato con l'inchiostro e il martello mio
tormentato cuore

Con l'oro e con il fuoco per farti un bel ricamo

Un giacinto d’arancio

Un cotogno fiorito per consolarti

Io che un tempo ti sfiorai con gli occhi delle Pleiadi

E con la criniera della funa ti abbracciai e danzammo nei
campi dell'estate

Sulla canna mietuta e mangiammo insieme il trifoglio ta-
gliato :

Grande solitudine nera con tanti ciottoli intorno al collo
tante colorate pietruzze nei capelli.
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