
1. Storie di Barthes
Il problema del nesso fra struttura e storia, fra sistemi di significa-
zione e processi memorabili del passato è fra i più discussi nella
cultura del Novecento, e forse fra i più fraintesi. Già la dicotomia
saussuriana diacronia/sincronia provava a superare ogni malinteso
a proposito di una presunta contrarietà (ontologica ed epistemolo-
gica) fra sistemi e mutamenti linguistici, ricordando come si tratti
di sguardi diversi sul medesimo fenomeno sociale: lo studio diacro-
nico, comparando fasi temporali diverse della langue, non si oppo-
ne a quello sincronico ma lo presuppone. Analogamente Lévi-
Strauss sosteneva che etnologia e storiografia collaborano e non
confliggono, di modo che il ‘carattere cieco della storia’ fornisce ai
sistemi antropologici il materiale a partire da cui istituirsi e incri-
narsi. Al seguito di Hjelmslev, Greimas ricordava come a porre il
problema del senso – e dunque l’urgenza di una semantica struttu-
rale – è il lavoro empirico delle scienze umane, fra cui, soprattutto,
quelle storiche: selezionare gli avvenimenti del passato è metterli
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in condizione di significare. Per non parlare di Lotman, che ha
edificato la sua semiotica facendo giocare prevedibilità e impreve-
dibilità, sistemi di senso e loro ‘esplosioni’ accidentali. Il tutto alla
luce della teoria dell’enunciazione di Benveniste, dove il nesso
discorso/storia è intrinseco al fatto semio-linguistico. Da cui gli
studi di Coquet, e, per altri versi, il ruolo della esattezza storica e
della finzione nel romanzo storico in un Eco.
A restare più spesso invischiato in molti equivoci in merito è stato
invece Roland Barthes o, per meglio dire, il suo uso ermeneutico,
la storia della sua ricezione. Alfiere esplicito di uno strutturalismo
rigoroso, di una semiologia linguisticamente orientata, Barthes è
stato prevalentemente (fra)inteso come un fautore della primarietà
dei sistemi stabili sui processi in divenire, in quanto tale disinteres-
sato alle vicende storiche, meno che mai alle metodologie per stu-
diarle. A distanza di diversi decenni dalla stesura delle sue opere,
e in occasione del centenario della sua nascita, è arrivato il momen-
to di sfatare molti luoghi comuni in tal senso. Rendendo conto non
solo della problematicità dell’argomentazione barthesiana ma
anche della sua ricchezza, nonché degli stimoli che la sua opera
oggi ancora offre alla riflessione semiotica e filosofica. Soprattutto
in un periodo di rigogliosi naturalismi astorici qual è quello attuale.
Rileggendo alcuni suoi testi più direttamente inerenti tali proble-
matiche, e tenendo conto della varietà e vastità dei suoi interessi di
critico a tutto tondo e di scrivente/scrittore, non sarà difficile accor-
gersi che la storia – i suoi oggetti e i suoi problemi – tornano in
Barthes spesso e bene. Ora dichiaratamente ora meno, ma comun-
que con la dovuta insistenza. Oltre agli articoli, per così dire, isti-
tuzionali in questo senso, come L’effet de réel o Le discours histori-
que, si pensi al Barthes intriso di cultura greca antica (tema del
tutto non lavorato), alla sua ostinata passione per Michelet, alle
riflessioni sulla storiografia della letteratura (Histoire ou littératu-
re?) o della moda (Histoire et sociologie du vêtement), al suo tor-
mento per l’eterno presente che i media di massa sembrano porre
ai loro consumatori (Mythologies), al suo interesse per la narrazio-
ne giornalistica (Structure du faits divers), all’emergenza del reale
nell’immagine (Rhétorique de l’image, Chambre claire). Da qui,
alcuni punti teorici chiave che andrebbero attentamente sviluppa-
ti: la neutralizzazione dell’opposizione (referenzialista) fra storia e
storiografia, a favore dell’idea di un discorso storico che le fonda
entrambe; la questione del sistema dei generi che, opponendo sto-
ria documentaria a letteratura di finzione, presuppone un mitismo
comune che surrettiziamente le fonda; il carattere narrativo del
discorso storico; il dato storico come significato discorsivo: l’effet-
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to di reale; la posizione dell’enunciatore e dell’enunciatario nel
discorso storico e la complessa tipologia degli shifters; la questione
delle tre durate (Braudel) e la scrittura dell’evento; il senso della
periodizzazione; la cronaca giornalistica e i faits divers.
Gli appunti che seguono, rileggendo alcuni dei testi chiave appena
ricordati, provano ad articolare un po’ meglio alcune di tali
questioni.

2. Stile e fascinazione
Il punto di partenza di questo orientato percorso di lettura non
può che essere il Michelet par lui-meme (1954), libro che, nono-
stante il dichiarato interesse di Barthes per il grande storico fran-
cese, è fra le sue opere meno lette, pressoché mai discussa, mai di
moda. Generalmente per il Michelet si parla di critica tematica, at -
tenta cioè al contenuto, da opporre alla critica formale, strutturale
e semiologica che avrebbe caratterizzato pressoché l’intero Barthes;
le frasi del volume che si citano a questo proposito sono sempre le
stesse: la «struttura di un’esistenza», una «tematica», un «reticolo
organizzato di ossessioni», «un museo immaginario», una «pre-cri-
tica»… Ma questo interesse verso la tematica, Tomacevskij docet,
non è mai evidente né innocente, dato che, inevitabilmente, essa
non può stare da sola, esigendo una qualche forma di mediazione,
espressiva e formale, mediaticamente pertinente. 
Secondo Barthes, Michelet è la storia con la passione e con il cor -
po, una specie di prefigurazione della storiografia etnografica delle
Annales (mentalità, oggetti, materialità, vita quotidiana), ma con in
più lo slancio romantico, l’investimento personale e erotico, senso-
riale e corporeo. Esplicita e autoevidente, senza infingimenti o ipo -
crisie, l’opera di Michelet è la storia al grado pieno, assoluto, l’op-
posto cioè di quel grado zero a cui Barthes, l’anno precedente,
aveva dedicato il suo primo libro. C’è in Michelet, secondo Barthes,
una fascinazione dello scarto temporale. La Storia, sempre maiusco-
la, è passione, sentimento onirico di una separazione irrimediabile,
colmabile tuttavia con l’immaginazione e con il corpo. Così, da
una parte il libro ricostruisce le connotazioni ideologiche della sto-
ria che lo storico le fornisce; dall’altro, ricostruisce il discorso di
Michelet nella sua eteroclita totalità, mescolando euforicamente
l’uomo e l’opera, lo storico e la storia, insistendo su uno stile «che
mette la storia in vetrina». Quel che manca è la semiotica testuale,
uno sguardo sull’immanenza, sull’articolazione interna dei testi,
sulle forme del contenuto, tant’è che, quando si parla di significati
ideologici, essi sono sempre esterni all’opera. Anche se non sono
del tutto assenti osservazioni testuali di un certo rilievo, per es.,

3



sull’enunciazione. Ecco per esempio cosa si dice del Michelet pre-
datore: «questa vocazione consiste nel sostituire, alla cadenze del-
l’arte nobile, bruschi incisi, richiami del tipo ‘mettete, avrete, sul-
l’argomento tornerò, credo, dirò, bisogna dire che’. E la prefazione,
la nota o il commento finale stanno al discorso come l’incisto alla
frase: e sono frequenti, questi ricorrenti sguardi che M. getta sulla
propria opera (quel che Proust chiama le cadenze da musicista di
M)» (1954: 21). 
La parte per più interessante è comunque quella metodologica, da
cui si coglie perfettamente come la critica tematica di Barthes non
è elencazione di contenuti ma loro messa in forma, ricostruzione
strutturale. Da che cosa si riconosce un tema? e, soprattutto, di
che cosa si tratta? Innanzitutto, dice Barthes, il tema è iterativo –
diremmo noi una isotopia –, percorre tutta l’opera a prescindere
dai contenuti storici di cui si parla. Così l’opposizione guelfo/ghi-
bellino la si incontra una decina di volte, nei punti più disparati. È
come se ci fosse nelle opere di Michelet una stratificazione di con-
tenuti semantici: da un parte il fatto storico, dall’altra la sua rico-
pertura tematica, figurativa e, vedremo, assiologica. Il tema è il
punto di vista personale, di ‘scelta esistenziale’, sul fatto storico.
C’è come una ‘sinfonia’ nell’opera di Michelet, una rete isotopica
di natura figurativa ed estesica. Il tema, dice Barthes, «resiste alla
Storia», non foss’altro perché viene detto o segnalato figurativa-
mente sempre allo stesso modo (la bambola alla quale la bambina
crede e non crede, il battello olandese). In secondo luogo, il tema
è sostanziale, materico, dunque percettivo, estesico. Il barbaro è
fluido, il gesuita macchinico, etc. Così, dice Barthes, il tema «recu-
pera la Storia». Michelet è privo di idee politiche proprie, ma rico-
prendole di esperienze corporee le fa diventare tali. L’anglofobia
dà la nausea per la pletora sanguigna; la germanofilia è delizioso
fluire di latte-sangue; il Popolo è redenzione perché unione di
maschile e femminile. Da cui la produzione di «un sistema di
valori», di assiologie date per sovrapposizione di euforie/disforie
su opposizioni di qualità sensibili (fluido/macchinico, liscio/stria-
to, continuo/discontinuo): «la Storia viene giudicata dal tribunale
della carne». Infine, il tema è riducibile, come le varianti superfi-
ciali a costanti più profonde: il barbaro, il fanciullo, le lacrime sono
riconducibili al calore umido e rotondo; il gesuita, la macchina, la
noia sono tutti casi di demoltiplicazioni. da qui l’idea di un retico-
lo di temi, sia per via gerarchica (riduzione) che per semplice dipen-
denza interna. così, Michelet va letto per intero, in modo da poter
ricostruire il reticolo, la struttura tematica, che permette di coglier-
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ne l’ermeneutica (il termine è di B.) interna. Esempio: la fantasma-
goria è collegata, da un lato, a uno stato instabile della materia, e,
dall’altro, all’arbitrario del Mondo-Donna, così se Napoleone è
fantasmagoria, è screditato, negativo, disforico. Così, «il discorso
di Michelet è un autentico crittogramma, per decifrarlo serve una
griglia, e questa griglia è la struttura stessa dell’opera. ne viene
fuori che nessuna lettura di Michelet è possibile se non è totale:
bisogna risolutamente collocarsi all’interno del recinto».

3. In dialogo con la storiografia
Il Michelet viene recensito entusiasticamente, pochi mesi dopo la
sua uscita, da Lucien Febvre sulle Annales, e da quel momento
Barthes diviene collaboratore assiduo della celebre rivista france-
se1. Vi pubblica diversi saggi e articoli, ma anche recensioni di
libri e resoconti di incontri. Il semiologo strutturalista per eccel-
lenza, sincronico sino al midollo, ragiona e discute con gli storici
di temi e problemi di varia natura e importanza, dalla storiografia
all’etnologia e alla letteratura, dalla moda all’alimentazione. Nel
momento in cui gli studi storici rinnovano le metodologie e allar-
gano al quotidiano i propri oggetti di ricerca, appare evidente che
la semiologia alle prime armi, quale Barthes l’immagina e progres-
sivamente costruisce giusto in quegli ani, trova in essi la sua spon-
da, per così dire, naturale. Soltanto uno sguardo caricaturale, e
tendenzialmente malevolo, può invece pensare storia e struttura
come termini antitetici. Rileggiamo alcuni di questi testi.

3.1. Aritmie
Colpisce, per esempio, una lunga recensione di Histoire de la civi-
lisation française di Duby e Mandrou (1958), libro che non è in
senso stretto  un testo di storia ma una sua divulgazione.
Superando l’idea scolastica di civilisation come trivio di arti nobili
(letteratura, pittura, musica), questo volume assorbe l’idea di una
storia delle mentalità e storia materiale, e prova a rilanciarla su
larga scala per un pubblico di non specialisti. Si tratta di capire,
osserva Barthes, come e quanto questa nuova maniera di pensare
la storia sia stata acquisita a livello del lettore medio, per es. dagli
studenti di scuola. L’idea stesa di civilisation impone infatti una
sorta di sincronia che è difficilmente rendibile a livello di diacro-
nia, ed è complicato riuscire a rendere l’idea di una trasformazio-
ne storica di sistemi piuttosto che di singoli elementi. Dove il pro-
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blema centrale resta quello della costruzione cosciente, ed esplici-
ta, del sistema: il libro, nota Barthes per esempio, pur funzionando
per secoli (periodizzazione aprioristica e arbitraria), insiste molto
sui due ritmi differenti della civiltà rurale e di quella urbana. Dove
l’aritmia forse è ciò che potrebbe costituire il proprio della civiltà
francese rispetto ad altre. 
Ma sono i saperi pregressi contro cui si staglia (o con cui si acquat-
ta) il discorso di questo libro? Cambiano parecchio se in riferimen-
to al Medioevo o alla modernità. Il Medioevo, per quanto rivaluta-
to parecchio, è ricostruito come una «sincronia naturale», è visto
come una civiltà a se stante, senza storicità interna. La modernità
ha invece ritmi più rapidi, è ricostruita nelle sue trasformazioni.
Così, via via che ci si avvicina al presente il racconto accelera — di
modo che, in sintesi, per il Medioevo c’è un effetto di sincronia,
mentre per la modernità un effetto di diacronia. Cosa che connota
ancora una certa ingenuità della storiografia, diffusa su larga scala
o meno.

3.2. Costume e abbigliamento
Saggio di tutt’altro spessore è Histoire et sociologie du vêtement
(1957), il cui progetto semiologico è subito chiaro: da una storia
dell’abito che non dichiara il proprio oggetto e soprattutto i pro-
pri, si passa a una sociologia del vestito che fa suoi gli insegna-
menti di Saussure; da cui l’uso di una serie di modelli come
langue/parole, significante/significato o sintagma/paradigma
applicati al vestito. In tal modo, si fa storia solo di un sistema, mai
di elementi isolati nel corso del tempo, sociologia e semiologia
sono la medesima cosa.
In questo saggio Barthes arriva a poco a poco all’idea di una scien-
za delle significazioni come analisi dei segni socio-culturali dell’ab-
bi gliamento, distaccandosi progressivamente da una psicologia
delle motivazioni alla Kiener (che ragiona in termini di protezione,
pudore e ornamento), da una psicanalisi del vestirsi alla Flügel
(che riconduce le scelte vestimentarie a una spiegazione sessuale e
la moda a una nevrosi per procura), da un’etnografia descrittiva
alla Kroeber o Leroi-Gourhan (che mette in relazione forme vesti-
mentarie e parti del corpo o punti d’appoggio dell’abito), da una
storiografia alla Truman o Quicherat (che studia la trasformazione
delle forme vestimentarie in relazione alla successione delle epo-
che politiche e allo Zeitgeist relativo), da una sociologia alla Spen -
cer (poco incline all’idea di struttura e di segno). La scienza delle
significazioni nasce perciò in Barthes, non da una generica volontà
di rinnovamento filosofico, ma come esigenza di un metodo speci-
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fico per lo studio di un oggetto specifico. Studiare il vestito signifi-
ca, per Barthes, mettere in evidenza il suo carattere al tempo stes-
so sociale e storico, ma soprattutto strutturale e significante. Da
questo punto di vista, il vestito è dotato di tutta una serie di carat-
teristiche analoghe a quell’altro sistema sociale che è la lingua.
Esso possiede un lato istituzionale e un altro individuale, un lato si -
gnificante e uno significato, un piano paradigmatico e uno sintag -
ma tico, un livello diacronico e un altro sincronico. Dal che si coglie
molto chiaramente come la semiologia di Barthes non sia una lin-
guistica allargata ad altri sistemi di segni, sotto l’egida di quell’in-
terpretante generale che è la lingua. Molto diversamente, essa è il
luogo in cui l’analisi di sistemi sociali apparentemente molto diver-
si trova un punto di confluenza, rintraccia cioè, al di sotto delle
variabili sostanziali, le invarianti formali.
Parallelamente, sul piano dell’oggetto, Barthes coglie come, a par-
tire da un fenomeno apparentemente unitario, sia possibile molti-
plicarne gli aspetti a seconda del punto di vista disciplinare che lo
prende in carico, del criterio di pertinenza prescelto per descriver-
lo. Il vestito è come il linguaggio per Saussure: una massa eterocli-
ta al cui interno è possibile trovare di tutto; aspetti fisici, tecnolo-
gici, economici, estetici, psicologici, sociologici etc., studiati ognuno
dalla rispettiva disciplina. Questa massa eteroclita non deve essere
diluita nei vari punti di vista disciplinari che possono esaminarla,
per sparire come oggetto unitario. Il vestito – come la lingua saus-
suriana – può trovare un punto di vista interno attraverso cui
descriverne la specificità. E così come il linguaggio di Saussure si
divide in langue e parole, per Barthes la nozione di vestito va divi-
sa – riprendendo un’osservazione presente nei Principi di fonologia
di Trubezckoj – in costume e abbigliamento: da una parte una
realtà istituzionale e sistematica indipendente dai singoli soggetti;
dall’altra una realtà individuale, un modo personale di vestirsi e di
atteggiarsi, di indossare gli abiti, valorizzandone e disvalorizzando-
ne i singoli aspetti. 

3.3. Una disgiunzione problematica
Vorrei dire qualcosa di più su Histoire ou littérature? (1960), sag-
gio tanto importante quanto tendenzialmente misconosciuto. Di
questo articolo colpisce innanzitutto il titolo, che resta inspiegato
nel testo, e che userò qui come sua complessiva chiave di lettura.
Se nel testo sul vestito l’opposizione era fra due discipline (storia e
sociologia), qui è invece, almeno a prima vista, fra una disciplina e
un suo oggetto possibile, che diviene alfine una equiparazione fra
livelli di pertinenza discorsiva. I passaggi d’argomentazione, abba-
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stanza dissimulati, sono tre. Innanzitutto la posizione di due livelli
ben distinti (storia della letteratura); in secondo luogo l’individua-
zione di una biforcazione topica (storia della funzione letteraria e
storia della creazione soggettiva) che mantiene inalterati i due li -
vel li; infine il riconoscimento di un solo livello (storia e/o lettera-
tura), dove sia la storia sia la letteratura sono considerate come
forme di discorso, diverse nei contenuti ma equiparabili dal punto
di vista formale. Progressivamente, mettendo in discussione l’og-
getto (di cosa fare storia?), si arriva a mettere in discussione lo
sguardo sull’oggetto (quale storia?), per giungere all’idea che an -
che la storia, al pari della letteratura che studia come suo oggetto
possibile, è un dato semiologico di cui rendere adeguatamente
conto. 
Il saggio prende corpo a partire da una serie di studi sull’opera di
Racine. Barthes, che in quegli anni com’è noto s’occupava del
gran de drammaturgo, legge le opere critiche che lo riguardano fa -
cendone oggetto di orientata storia letteraria. Ma a poco a poco il
suo sguardo si sposta; di modo che questi studi, da tradizionale
bibliografia critica, divengono essi stessi corpus discorsivo da ana-
lizzare con cura. La celebre polemica con Raymond Picard, che
infiammerà per diversi anni il dibattito non solo francese su vec-
chia e nuova critica letteraria, nasce da qui. Dal fatto di mettere in
dubbio, se non in netta crisi, il senso degli studi letterari tradizio-
nali che confondendo storia e critica, finiscono per bearsi di se
stes si senza dir nulla o quasi di quei testi che pure dovrebbero
essere oggetto del loro operare. Da saggi critici, divengono testi-
oggetto.
La storia letteraria tradizionale, dice Barthes, «di storia non ha che
il nome» (96): le  storie della letteratura sono storie di uomini soli,
successione di cronache biografiche, o nella migliore delle ipotesi
lavori critici su singole opere; da cui, appunto, la strisciante so -
vrapposizione fra storia e critica, nonché fra critica e psicologia.
Ma storia e letteratura, per Barthes, hanno un diverso ritmo: «la
riluttanza generale degli storici della letteratura a passare […]
dalla letteratura alla storia ci fa capire questo: c’è uno statuto par-
ticolare della creazione letteraria; e non solo non si può trattare la
letteratura come qualsiasi altro prodotto storico […], ma a questa
specificità dell’opera contraddice in una certa misura alla storia;
insomma l’opera è essenzialmente paradossale, è segno di una sto-
ria e insieme resistenza a essa» (97). Meglio allora distinguere due
forme di studi letterari, le quali, ed è questo il punto, «non hanno
lo stesso livello di obiettività»: da una parte c’è la letteratura come
creazione soggettiva, che in senso stretto non è oggetto di storia;
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dall’altra la letteratura come istituzione, sorta di istituzionalizza-
zione della soggettività, di cui invece si dà storia. 
Per quel che riguarda il secondo punto, Barthes ricorda come Lu -
cien Febvre avesse elaborato un possibile programma di una storia
letteraria, individuando alcuni fenomeni che avrebbero dovuto co -
stituire il suo rinnovato oggetto d’analisi: l’ambiente, il pubblico,
la formazione intellettuale dei lettori, le mentalità collettive, le isti-
tuzioni culturali etc. Che ne è di questi fenomeni nelle opere dei
sorboniani? Ben poco, osserva Barthes. L’ambiente, per esempio,
più che contesto culturale finisce per essere inteso come cerchia
ristretta di amici e parenti dell’autore. Analogamente, il pubblico
non è considerato come collettività stratificata in precise categorie
sociali ma semmai come accozzaglia casuale di singoli individui.
Per non parlare dell’autore, pensato sempre come fine unico e so -
lo del lavoro storico-critico, senza un sistema culturale e sociale
che, sostenendolo, lo ponga in essere. L’autore, che diverrà com’è
noto uno dei principali bersagli polemici del Barthes mainstream,
è venerato dall’indagine storico-letteraria tradizionale: l’autore è
come l’evento degli storici, alla perenne ricerca di una congiuntura
e di una struttura che ne colgano il senso e il valore. Quel che
man ca del tutto, osserva Barthes, è una problematizzazione della
letteratura in quanto tale, o, meglio, uno studio storico dell’idea di
letteratura: facendo una storia dell’idea di letteratura se ne dismet-
terebbe la supposta essenza eterna, relativizzandola, togliendole
naturalità e spessore ontologico: «l’essere della letteratura colloca-
to nella storia non è più un essere. Dissacrata, ma a mio avviso
tanto più ricca, la letteratura torna a essere una delle grandi atti-
vità umane» (103).
Andando poi alla sfera della creazione soggettiva, sembra di capi-
re, si passa dalla storia alla critica: passaggio che non è ben esplici-
tato, ma comunque praticato. Da una parte Barthes dice: «lascia-
mo ora la storia della funzione per affrontare quella della creazione»;
ma da questo momento in poi il termine ‘storia’ sparisce, ed è so -
stituito sempre da ‘critica’. Sta qui il passaggio al terzo stadio so -
pra ricordato: quella che era una storia della creazione letteraria,
secondo momento della letteratura dopo quello delle sue funzioni,
diviene critica letteraria, che ha un diverso statuto ma un pari li -
vel lo della storia. La disgiunzione del titolo (problematizzata nel
saggio, come indica il punto di domanda) sta qui: da una parte la
storia della funzione letteraria (programma di Lanson e di Febvre
rivisto meticolosamente da Barthes), oggetto tutto sommato di una
attrezzata sociologia della letteratura; dall’altra parte una critica
dell’opera letteraria, di cui, come Barthes aveva detto prima, non
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si può fare storia. Ma come si passa dalle storie confuse della crea-
zione letteraria (ricche di uno psicologismo che pone la soggetti-
vità come una ‘materia senza prove’) a una critica dell’opera? Per
riuscirci, occorre si dive passare dalla pratica di una psicologia
(confusa ed eteroclita) a una «critica totale», semiologica e siste-
matica; ma anche dall’idea dell’opera come prodotto (e dunque di
uno studio della sua produzione come ‘genesi’ causale) a quella di
un’opera come segno, con significanti e significati, da aprire, sulla
base di un sistema di segni più ampio; e, inoltre, da una trattazio-
ne impressionistica dei fatti storici a un lavoro di ricostruzione
strutturale che non può non essere esplicito nei criteri e nei meto-
di. L’esplicitazione delle scelte è consustanziale alla semiologia
strut turale. Permane, a ben vedere, in queste righe una visione in -
terpretativa, ermeneutica dell’opera-segno: «l’idea di prodotto ha
gradatamente ceduto il posto all’idea di segno; l’opera sarebbe il
segno di un al di là di sé stessa; la critica consiste nel decifrare la
significazione, nello scoprire i termini, e principalmente il termine
nascosto, il significato» (105); e si cita il lavoro di Lucien Goldman
su Racine e il giansenismo, dove l’opera è il significante e il gianse-
nismo il significato. Ma si aggiunge però: «si tratta quindi di un
movimento generale che consiste nell’aprire l’opera [Eco non
aveva ancora scritto Opera aperta], non come effetto di una causa,
ma come il significante di un significato» (e qui il riferimento indi-
retto è al Lévi-Strauss dell’efficacia simbolica, che aveva ben
distin to fra causalità e significazione). «Il carattere sistematico
della lettura si ritrova a tutti i livelli» (106): prima di tutto al livello
dello stesso significante (da cui il problema di rintracciarlo, di
sfuggire dall’idea di un’evidenza della significazione: il significante
non c’è già nei dati che la storia ci rimanda, ma va ricostruito nella
sua relazione al significato: «qual è, in concreto, il significante? è
una parola? un verso? un personaggio? una situazione? una trage-
dia? l’intero corpo dell’’opera? chi può decretare il significante se
non […] cominciando col porre il significato, prima del significan-
te?» (106); la risposta sta dunque nella coerenza complessiva del-
l’opera. E poi anche a quello dei significati: «se l’opera significa il
mondo, a quale livello fermare la significazione?» (107) «per un
segno, quanti significati! Non vogliamo dire che sia vano soppesa-
re la verosimiglianza di ciascuno di essi, ma semplicemente che
non si può fare la scelta finale senza prendere posizione sul siste-
ma mentale nella sua interezza» (108).
Da cui una critica dei critici, l’individuazione degli impliciti teorici
e ideologici che essi pongono. Costoro infatti, da una parte, ripro-
pongono il mito romantico del genio e dell’ispirazione, che fa del-
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l’opera il risultato di una alchimia tanto misteriosa quanto non
detta, indicibile perché mai indagata; dall’altra, positivisticamente,
si appoggiano su un’altra mistica, quella del dato filologico, pre-
stando attenzione a dettagli mai ricondotti a un insieme, a reti di
analogie senza né inizio né fine: «la cosa curiosa è che il mito roman-
tico dell’ispirazione […] si associ a tutto un apparato scientista;
così da due ideologie contraddittorie nasce un sistema bastardo, o
forse una comoda riserva di alibi, l’opera è razionale o irrazionale
a seconda dei bisogni della causa […] sono ragione, ecco le prove;
sono mistero, vietato accostarsi» (110). 
Ciò di cui invece occorre rendere conto, assumendosene le conse-
guenze teoriche e metodologiche, è ciò che Barthes chiama il para-
dosso della letteratura: istituzionalizzare la soggettività, operazione
tanto improbabile quanto costantemente perseguita, dinnanzi a
cui lo storico, costitutivamente impossibilitato a dir la verità defi-
nitiva sull’opera, cede il passo al critico; il quale, a sua volta, non
può far altro che dichiarare apertamente le proprie credenziali e i
propri obiettivi, rinunciando a ogni parola definitiva, a ogni enun-
ciato apodittico. Il critico, in tal modo, non tiene un discorso sul-
l’opera ma ne mima le fattezze, facendosi anch’esso parte di quella
letteratura che in linea di principio costituisce l’oggetto del suo dire.
Nel momento in cui la critica assume il medesimo livello discorsi-
vo della parola letteraria, ogni distinzione a priori fra linguaggio e
metalinguaggio viene meno, lasciando emergere senza tema di ap -
parire includente la soggettività e la storicità, l’essere al mondo del
discorso critico, il suo impegno, le sue strategie. In questo senso, e
solo in questo la storia letteraria raggiunge le opere di cui dovreb-
be discutere. Storia e letteratura, per la mediazione della critica,
non sono più due livelli di discorso ma il medesimo. Da cui l’alter-
nativa posta nel titolo del saggio. E il punto di domanda che la
problematizza.

4. Storia e finzione
Era necessario questo lungo giro di riletture per inquadrare al
meglio, inserendolo nel lento processo di pensiero che ne costi-
tuirà il contesto teorico, il saggio certamente più noto e più impor-
tante di Barthes sulla storia, «Il discorso storico» del 1973, desti-
nato ad aprire anche all’interno degli studi storici un grosso
dibattito di natura innanzitutto epistemologica. Si tratta di un testo
duro, serrato, assai polemico e al tempo stesso molto convincente,
che non poteva non suscitare, accanto a entusiasmi pregiudiziali,
resistenze infinite. Punto di partenza è la messa in discussione
della opposizione fra storia e finzione, discorso storico e discorso
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letterario, realtà e immaginazione (e, in fondo, razionalità e irra-
zionalità): una questione di generi che pone altresì problemi epi-
stemologici e filosofici molto ampi – che, diciamolo, è in contro-
tendenza con l’ontologismo attuale e la sete di realtà dei nostri
fi  losofi e storici. Il saggio dimostrerà che non solo questa differen-
za fra storia e finzione non si pone, praticando i due tipi di discor-
so i medesimi dispositivi semiotici, ma in qualche modo alcuni di
questi dispositivi tendono a produrre un effetto di realtà che forni-
sce al discorso storico i suoi alibi referenzialisti e veritativi, co -
struen do la sua autorevolezza veridittiva. Lavorando su alcuni
testi di Erodoto, Ma chiavelli, Bossuet e Michelet, Barthes passa
in rassegna del discorso storico tutti i suoi livelli costitutivi: quello
dell’enunciazione (a metà strada fra gli shifters di Jakobson e l’ap-
parato formale di Benveniste), quello ma anche dell’enunciato (ca -
ratterizzato narrativamente, fra esistenti e predicati), quello della
semantica (significati detti, impliciti, elusi), quello della supposta
realtà storica (emergente dall’organizzazione narrativa).
Ripercorriamo brevemente tutti questi livelli. 

4.1. Enunciazione
«In quali condizioni lo storico classico è indotto – o autorizzato –
a designare egli stesso, nel suo discorso, l’atto con il quale lo enun-
cia?»; «quali sono gli shifters che garantiscono il passaggio dall’e-
nunciato all’enunciazione?» (138). Ecco due domande chiave,
strettamente collegate fra loro. Esattamente come il critico con l’o-
pera letteraria, lo storico non può non inscrivere la propria sogget-
tività nel discorso che tiene sulla realtà storica: andando a costitui-
re, insieme con la propria figura di enunciatore sedicente obiettivo,
quella realtà detta esterna di cui pretende di raccontare la storia. Il
discorso storico è disseminato di dispositivi linguistici che ancora-
no la parola dello storico alla storia di cui sta dicendo. Ci sono per
esempio quello che Barthes chiama i commutatori di ascolto («per
quanto mi è stato riferito», «per quanto ne sappiamo», «x dice
che») che pongono nel discorso la presenza della testimonianza
(noi diremmo dell’Informatore), e dunque di un ‘altrove’ che si
installa a forza nel discorso storico. Più importanti quelli che ven-
gono definiti commutatori d’organizzazione discorsiva, con i quali
l’enunciatore tende ad articolare in parti il proprio discorso, ponen-
do in esso dei punti di riferimento e dei movimenti interni a esso:
l’immobilità («come abbiamo detto precedentemente»), la risalita
(«replicando da più alto luogo» = altius repetere), la ridiscesa
(«tor nando all’ordine nostro», «dico come»), il punto d’arresto
(«di lui non diremo altro»), l’annuncio («ecco le altre azioni degne
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di memoria da lui compiute»). Questi commutatori pongono il
problema del nesso fra tempo della storia enunciata e tempo del
discorso che lo enuncia, con una serie di effetti di senso molto pre-
cisi. Innanzitutto una possibile accelerazione della storia, che scat-
ta nella messa in evidenza della relazione fra due (o più) modi diver-
si di dilungarsi (o di non dilungarsi) su un fatto storico; quante
pagine per ogni fenomeno? «Più ci si avvicina al tempo dello stori-
co, più la pressione dell’enunciazione si fa forte, più la storia ral-
lenta» (139). In secondo luogo, la storia a zig zag: come quando
per esempio in Erodoto appare un personaggio, poi si illustrano i
suoi antenati, e poi si torna a lui raccontando ciò che ha fatto. In
generale, è il mondo dei flashback e dei flashforward, che la storia
condivide senza alcun dubbio con il romanzo e con il cinema. Un
altro aspetto enunciativo decisivo è quello che riguarda gli incipit
del discorso, demarcatori di discontinuità che distruggono il flusso
storico supposto continuo, ponendo, per il fatto stesso di comin-
ciare il discorso, un inizio alla ,storia. Ve ne sono di due tipi: l’a-
pertura performativa (al modo dei poeti, «ora io comincio a rac-
contare, in nome di…», e la prefazione. Quest’ultima non serve a
esprimere la soggettività dello storico, come di solito si ritiene, ma
a «complicare il tempo della storia mettendolo a confronto con un
altro tempo, quello del discorso stesso» (140); cosa che finisce per
denaturalizzare il tempo, per imporgli un ordine esterno per nulla
dato in sé ma costruito dal discorso, per «decronologizzare il filo
della storia e restituire, non foss’altro che a titolo di reminescenza
e di nostalgia, un tempo complesso, parametrico, nient’affatto
lineare, il cui spazio profondo ricorderebbe il tempo mitico delle
antiche cosmogonie» (140). Da cui la funzione principale di questi
shifters, che è quella di «attestare la funzione predittiva dello stori-
co: è proprio in quanto sa quel che non è stato ancora raccontato
che lo storico, come l’attore del mito, ha bisogno di sovrapporre
allo svolgimento cronico degli eventi i riferimenti al tempo pro-
prio del suo discorso» (140).
Sempre sul piano della enunciazione Barthes elenca una serie di
commutatori riguardanti l’enunciatario, ovvero l’immagine costrui-
ta del lettore del testo. Molto di rado c’è la presenza esplicita del
lettore (a meno che la storia non sia, come in Bossuet, una ‘lezio-
ne’): quello storico è un discorso senza tu, di modo che i commuta-
tori significano la loro assenza. Ma come si costutuisce invece la
figura ‘piena’ dell’enunciatore? Spesso, anche qui, con la sua assen-
za, con una carenza sistematica di segni che lo riguardano, la quale
fonda il discorso come obiettivo: è la ‘castità della storia’ di Fustel
de Coulange): «sul piano del discorso, l’obiettività – o carenza di
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segni dell’enunciatore – appare così come una forma particolare
dell’immaginario, il prodotto di ciò che si potrebbe chiamare
come l’illusione referenziale, dal momento che in questo caso lo
storico pretende di lasciare che il referente parli da solo» (141). Il
paragone col romanzo realista appare evidente. 

4.2. Enunciato
Passando all’esame dell’enunciato, Barthes ricostruisce le unità di
contenuto: che sono i significati e non i referenti, o meglio refe-
rente suddiviso, semioticamente formato, articolato, ossia appunto
reso significato: da un lato ci sono esseri, occorrenze, esistenze,
personaggi, attori vari; dall’altro i loro predicati, ciò che se ne dice,
ciò che se ne racconta, che fanno. Il loro valore storico si costrui-
sce reciprocamente: si racconta ciò che fanno perché sono esseri
storici, sono esseri storici perché si racconta ciò che fanno: così
divengono ‘degni di essere raccontati’. Così in Erodoto possiamo
individuare esseri (dinastie, principi, soldati, generali, popoli, luo-
ghi), predicati (devastare, asservire, allearsi, compiere una spedi-
zione, regnare) e un lessico di fondo (la guerra). Analogamente
Machiavelli presenta all’inizio delle Historie fiorentine la lista degli
oggetti (giuridici, politici etnici) che saranno chiamati a costituire
la collezione dei suoi esistenti e dei loro predicati possibili. A volte
tutto ciò è soggetto, come in Michelet, a precise tematiche di fondo
dell’autore. Come la ‘fama’ in Tacito, o l’opposizione ‘mantenere/ -
rui nare’ in Machiavelli. Sia esistenti sia eventi stanno all’interno di
un preciso statuto discorsivo: quello assertivo, constativo, e dun-
que relativo all’esistenza: «si racconta ciò che è stato, non ciò che
non è stato oppure è stato in dubbio» (144); «il discorso storico
non conosce la negazione» (144), esattamente, nota Barthes, come
il discorso dello psicotico, dove «non v’è nessuno che assuma su
di sé l’enunciato».
Concludendo e generalizzando, Barthes individua due poli oppo-
sti, o tendenze discorsive, dell’enunciato storico. Esso assume una
forma metaforica, quando prevale la tendenza indiziaria, ovvero la
voglia di individuare elementi simbolici d’altro, per dimostrare
una tesi o simili; una forma metonimica, quando prevalgono gli
aspetti funzionali, di racconto, accostandosi all’epopea; una forma
altra (o ‘fenomenologica’), quando prevale una mimesi del vissuto
dei personaggi e delle loro scelte, dominando i ragionamenti (Ma -
chiavelli).

4.3. Significazione
A parte astratti casi di annalistica enumerativa, la storia, nel
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discorso che la pone, significa, acquista dei significati, che sareb-
bero poi i significati esterni all’opera, i significati connotativi, come
si allude anche nei saggi sulla letteratura e la moda. In tal senso vi
sono, secondo Barthes, due livelli diversi di significazione: un livel-
lo immanente alla materia enunciata, dove i vari oggetti del raccon-
to, persone o episodi, significano, per esempio, una certa ‘lezione
morale’; un livello trascendente, in cui la ‘lezione’ è continua; la
frammentazione del discorso di Erodoto rimanda a una certa filo-
sofia della storia: la disponibilità degli uomini ad accettare la legge
degli dèi; in Michelet una filosofia manicheista della vita e della
morte; oggi si tende a porre lo storico come colui che ‘colma’ o
fatti storici dotandoli di un significato positivo altrimenti poco
chiaro. Da qui l’idea di un’elaborazione ideologica del discorso sto-
rico, che fa tutt’uno col suo sostrato immaginario  Da cui la diffi-
denza nei confronti del ‘ fatto’ storico in quanto tale. Barthes cita
Nietzsche: «Non esistono fatti storici in sé. Bisogna sempre comin-
ciare con l’introdurre un senso affinché possa esserci un fatto» (come
si vede il problema non è che non esistono fatti ma solo interpre-
tazioni, come dice oggi la vulgata neorealista, ma che il fatto è
dato dal significato che, notandolo, lo pone in gioco come rilevan-
te; quel che conta è la valorizzazione del fatto, la sua ‘storicità’
come valore discorsivo. «Il fatto può essere definito solo in modo
tautologico: ciò che è notato discende da ciò che è degno di nota,
ma è degno di nota […] soltanto quel che è degno di memoria,
cioè di essere notato» (147). 
Ed ecco la definizione del discorso storico come di una realtà se -
miotica paradossale: «il fatto non ha mai altro che un’esistenza lin-
guistica (in quanto termine di un discorso), e tuttavia tutto si svol-
ge come se quell’esistenza fosse soltanto la ‘copia’ pura e semplice
di un’altra, situata in un campo extrastrutturale, il ‘reale». La con-
seguenza non è da poco: «Questo discorso è con ogni probabilità
il solo in cui il referente sia inteso come esterno al discorso, senza
che sia mai possibile, tuttavia, pervenirvi al di fuori di esso». Da
una parte, dunque il reale è posto come staccato dal discorso,
esterno a esso e di esso fondatore; il referente è il significato che si
pone come referente: il reale è significato (che ha mascherato se
stesso da reale). Dall’altra, si mette in relazione tale referente diret -
tamente col significante, incaricato di ‘esprimerlo’, eliminando la
mediazione d’ogni immaginario  cioè di ogni significato: il reale è
espresso; «si può affermare che il discorso storico è un discorso
performativo truccato, nel quale il constativo (il descrittivo) appa-
rente è in effetti solo il significante dell’atto di parola inteso come
atto di autorità» (148). Ancora, nel discorso storico «il ‘reale’ non
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è altro che il significato non formulato, nascosto dietro l’onnipo-
tenza apparente del referente» (148). Da qui la decisiva analogia
letteraria: la carenza di elementi significativi, ancorché nascosti,
provoca un effetto di reale: se il discorso si presenta come pura
espressione del referente, senza significato, esso appare come il
reale, perché insignificante: l’(apparentemente) insignificante gene-
ra il reale come effetto di senso. Da qui, infine, un altro senso che
emerge: il reale non è dinnanzi a noi, ma sta in un tempo passato,
nell’è accaduto : il cui prestigio, dice Barthes, ha veramente un’im-
portanza storica, essendo presente nel discorso storico ottocente-
sco come nel romanzo realista, nel museo e nella fotografia.
Insomma, la storia non è altro che – si pone come nient’altro che
– un’esposizione dura e pura dei fatti, ossia come una narrazione:
prendendo dunque dalla finzione romanzesca il tratto che le è più
caratterizzante per opporsi a essa.
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