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Abstract. This study investigates the representation of the body and gender (understood as 
a sexual category) in Orlando (1928) by Virginia Woolf. The analysis is conducted, mainly, 
in the light of the concept of performance (mostly in the Schechnerian drift) and of gender 
performativity (in the Butlerian sense and in line with her deconstructionist orientation 
about the categories of identity). This last theoretical trace, in particular, since it questions 
the traditional concept of gender, helps us to rethink and rework the vision of the body and 
gender of the main interpreter of the Woolfian novel: Orlando. In fact, in a sort of androgy-
nous communion, he breaks down and transcends the orthodoxies of the masculine and the 
feminine, renouncing categorizations, monolithic constructs, to open his own imagination 
to new eventualities of existence.
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Fabio La Mantia

N
elle prime battute 
di Psychoanalytic 
Receptions of Wo-
olf ’s Vision of An-
d rog yny,  Marie 
Allègre sostiene 
che sul termine e 

sul concetto di androginia gravino, sin 
dalla loro prima apparizione, una serie 
di difficoltà di definizione: «fusion, ba-
lance, alternation – or something else 
entirely?». (Allègre 2020). 

Da Platone a Ovidio, infatti, per arriva-
re, con un volo ultrapindarico, agli studi 
sessuologici (Von Krafft-Ebing, Ulrichs, 
Carpenter, Weininger, Havelock Ellis, etc.) 
della seconda metà del secolo scorso il ter-
mine è stato brandito per descrivere certi 
ideali e paure, rispecchiando così lo spirito 
del tempo (Cfr. Rado 2000). Nel tentativo 
di trovare nuove categorie, libere dalla cro-
sta e dalle cicatrici del passato, Francette 
Pacteau osserva come la ricerca di una de-
finizione esatta di androginia «reveals an 
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ever evasive concept which takes us to the 
limits of language» (Pacteau 1986: 62).1 

In questa frase si annida la possibilità di 
ampliare lo spettro semantico del termine, 
senza disperdere il retaggio culturale, ide-
ologico, politico che orbita intorno a esso. 
Si tratta di un retaggio talmente ampio e 
sfrangiato da non poter essere ricondotto 
a una precisazione esatta e inconfutabile. 
Le sue connotazioni, rinnegando una clau-
strofobia fisica e un’ineluttabilità biologica, 
possono essere estese anche alla sfera com-
portamentale, alla personalità e al pensiero 
di un individuo, dando vita a una sorta di 
androginia intellettuale e spirituale.

Una condizione questa che riecheggia la 
celeberrima affermazione di Coleridge «una 
mente superiore [deve essere] androgina» 
(Coleridge in Woolf 1929; trad. it. 2013: 136). 
Solo in questo modo, infatti, essa riuscirà a 
stupirci, a penetrare le nostre difese secolari 
e a renderci consapevoli della necessità di 
rinunciare a ruoli e comportamenti stereo-
tipati, rendendo possibile l’identità di ogni 
individuo come un’impresa speciale da par-
te dell’essere. Una sorta di “terzo sesso” in 
cui le caratteristiche maschili e femminili 
(disegnate ovviamente lungo le linee del 
pensiero binario essenzialista biologico) si 
fondono in un solo corpo.

Ancora Pacteau, a proposito della pre-
sunta coincidenza tra androginia ed erma-
froditismo, sostiene che la posta in gioco 
nella differenza tra i due concetti risieda 
nella visibilità. Ciò che distingue l’andro-
gino abita nel fatto materiale del corpo, nel 
suo scoprirsi. È questa esibizione che col-
loca l’ermafrodita dalla parte del visibile. 
L’androgino è, quindi, il referente impos-
sibile, il segno che indica una fantasia che 
si dispiega lungo l’asse dello sguardo: 

Androgyny cannot be circumscribed as belon-
ging to some being; it is more a question of a 

1   [rivela un concetto sempre evasivo che ci porta ai limiti del linguaggio.] 
(Laddove non indicato la traduzione è di chi scrive).
2   [L’androginia non può essere circoscritta come appartenente a qualche essere; si tratta piuttosto di una relazione 
tra uno sguardo e un’apparenza, in altre parole psiche e immagine. Non incontro un “androgino” per strada; piutto-
sto incontro una figura che “vedo come” androgina. Vale a dire, l’androgino non esiste nel reale.].
3   [a un tempo soggetto reale, empirico, un’astrazione idealizzata, una figura dell’Uomo universale.] 

relation between a look and an appearance, in 
other words psyche and image. I do not encoun-
ter an ‘androgyne’ in the street; rather I encoun-
ter a figure whom I ‘see as’ androgynous. That 
is to say, the androgyne does not exist in the 
real (Pacteau 1986: 62).2

Questa esegesi dell’androgino, il cui svi-
luppo coinciderebbe con la fase preedipica 
in cui la differenza sessuale non è ancora 
riconoscibile (Ivi: 65), sposta l’attenzione 
da un androgino oggetto a un soggetto il 
cui sguardo narcisistico o feticistico fanta-
stica una data figura come androgina e che 
deve, allo stesso tempo, funzionare come 
indice di disconoscimento. 

Se il corpo ermafrodita non lascia mol-
to al mistero, quello apparente dell’andro-
gino, disincarnato, al mistero è dannato. 
Egli, infatti, rappresenta una figura che 
denota segretezza e invisibilità, incarnan-
do il sostrato dell’immaginazione. Dalla 
fine dell’Ottocento, come patologia, ideale, 
fantasia, sensibilità, l’androginia è riemer-
sa come un’ontologia realizzabile prima 
di essere respinta come limitante e con-
servatrice. È stata inoltre ri-pensata come 
una categoria, un’identità, un tropo dal-
le molteplici possibilità, indice non solo 
dell’orientamento sessuale, ma anche del-
le relazioni culturali e sociali. Nella lettera-
tura modernista e contemporanea, infine, 
si è reincarnata «at once a real, empirical 
subject and an idealized abstraction, a fi-
gure of universal Man» (Weil 1990: 2).3

Nel ciclo di seminari (1928) tenuti pres-
so due college femminili dell’università di 
Cambridge, poi confluiti in una sorta di 
saggio-romanzo intitolato A Room of One’s 
Own (Una stanza tutta per sé, 1929), Virgi-
nia Woolf, attraverso i pensieri e le parole 
della protagonista anonima giunge alla con-
clusione che l’androginia rappresenti l’uni-
co compromesso (poi contestato dall’oltran-
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zismo femminista)4 tra uomo e donna: «È 
fatale essere un uomo o una donna, pura-
mente e semplicemente; dobbiamo essere 
una donna-maschile o un uomo-femminile 
[…] ci deve essere qualche collaborazione 
nella mente, fra la donna e l’uomo, prima 
che possa compiersi l’atto della creazione. 
Ci deve essere un matrimonio dei contrari» 
(Woolf 1929; trad. it. 2013: 142-3). 

La descrizione di Woolf dell’androgino 
mira a un modo di pensare compatibile e 
universale, a una forma di coesistenza bi-
lanciata che, secondo Tracey Hargreaves, 
ricorda l’anima e l’animus di junghiana 
memoria (Hargreaves 2005: 67):

in ognuno di noi presiedono due forze, 
una maschile e una femminile, e nel 
cervello dell’uomo l’uomo predomina 
sulla donna, nel cervello della donna la 
donna predomina sull’uomo. Lo stato 
più normale e più comodo è quello in 
cui queste due forze vivono insieme in 
armonia, cooperando spiritualmente. 
Nell’uomo la parte femminile del cer-
vello deve comunque avere un suo ef-
fetto; e anche la donna deve cercare di 
andare d’accordo con l’uomo che c’è in 
lei. […] Ed è appunto quando ha luogo 
questa fusione che la mente diventa 
pienamente fertile e può fare uso di 
tutte le sue facoltà. Forse una mente 
puramente maschile non può creare, e 
lo stesso vale per una mente puramen-

4   Parte della critica femminista (Heilburn, Farwell, Helt) temeva che la libertà offerta alle donne dall’androginia 
fosse in realtà uno stratagemma. L’androginia può, secondo Marylin Farwell, basarsi sull’equilibrio di elementi 
separati e unici o sulla fusione dell’uno nell’altro. Quest’ultima forma sembra prevalere, convalidando un solo 
modo di risposta e di conoscenza, ovvero il maschile (Farwell 1975: 435-40). La rappresentazione paradigmatica 
di ciò, la si può scovare all’interno di un mito dell’androginia costruito sull’Uno (il maschile) che incorpora l’Altro 
(il femminile). Questa versione tradizionale rafforza i binarismi di genere, mettendo il maschio in una posizione 
dominante e rendendo l’androginia nient’altro che una fantasia conservatrice che, data la sua dipendenza dalle idee 
patriarcali della differenza di genere, dalla sua storia di incorporazione dell’altro (femminile) nel sé (maschile) e 
dalla sua struttura eterosessista, contiene solo una promessa illusoria per coloro che sono interessati a nuove forme 
di organizzazione sociale e di identità di genere. Di conseguenza, il concetto di androginia manterrebbe solo il siste-
ma binario di genere, poiché l’incorporazione del femminile nel maschile avviene nelle premesse di quest’ultimo. 
(Cfr. Heilburn 1982; Helt 2010).
5   [l’androginia suggerisce uno spirito di riconciliazione tra i sessi […] essa suggerisce uno spettro in base al quale 
gli esseri umani scelgono i loro ruoli senza alcuna attenzione al decoro o al costume.] (t). Secondo l’autrice i pericoli 
di questa polarizzazione sessuale sono stati compresi da secoli. Tutte le religioni, per esempio, iniziano con una 
creazione androgina che le generazioni successive sessualizzano. Se si esamina la vasta gamma della letteratura oc-
cidentale a partire dai greci, si scopre una profonda avversione immaginativa per questa polarizzazione. Proprio la 
letteratura può giovare di un approccio androgino, mettendo in discussione la centralità maschile all’interno di un 
universo centrato sul maschio. Bisogna, quindi, in primo luogo, imparare di nuovo a vedere i personaggi femminili 
come a volte incarnanti l’energia morale centrale dell’opera. In secondo luogo, va considerato che molti personaggi 
maschili sono più androgini di quanto sembrino, e che le opere in cui compaiono suggeriscono la necessità morale 
di un’accettazione di forze che abbiamo imparato a chiamare femminili. 

te femminile, pensavo (Woolf 1929; trad. 

it. 2013: 136).

Woolf vede l’androginia come un’e-
spansione piuttosto che una limitazione, 
nel senso che nessuna delle parti si riduce 
all’altra nella sconfitta, contribuendo alla 
tensione dinamica di uno stato di subli-
me elevazione che definisce l’unità o un 
ritorno all’unità, a una riunificazione, a un 
Tutto, stando al mito platonico narrato nel 
Simposio: «Ciascuno di noi è il tagliando 
d’un uomo: come le sogliole, dimezzato, 
due da uno. Perciò ciascuno, ostinata-
mente, cerca l’altro tagliando di se stesso» 
(Platone 1994: 25). Solamente sfruttando 
sia il lato femminile che quello maschile 
della mente è possibile esperire appieno il 
potenziale come esseri umani.

Per Carolyn Heilbrun l’androginia, che 
troverebbe la sua prima e massima incar-
nazione in Dioniso, è una condizione sotto 
la quale le caratteristiche dei sessi e delle 
pulsioni espresse da uomini e donne non 
sono rigidamente assegnate. Essa sugge-
risce una gamma completa di esperienze 
aperte a individui diversi, un interscambio 
tra qualità solitamente poste in opposizio-
ne l’una all’altra: «androgyny suggests a 
spirit of reconciliation between the sexes 
[…] it suggests a spectrum upon wich hu-
man beings choose their places whitout 
regard to propriety or custom» (Heilburn 
1982: X-XI).5 Le parole della scrittrice e ac-
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cademica statunitense risuonano come un 
grido d’aiuto, un bisogno improrogabile 
di cambiamento per un mondo anti-an-
drogino, scandito da una polarizzazione 
sessuale eccessiva che costringe uomini 
e donne a ruoli così distinti e confinanti 
che non solo ne limitano lo sviluppo, ma li 
derubano da nuove possibilità di incontro. 

L’idea di pensare e, soprattutto, di scri-
vere in modo androgino esplorata dalla 
Woolf nel già citato Una stanza tutta per 
sé, riecheggia a più riprese in un altro suo 
lavoro, Orlando.6

L’opera (il cui eroe eponimo, costruito 
molto probabilmente sulla fisionomia di 
Vita Sackville-West a cui, tra l’altro, l’opera 
è dedicata) potrebbe essere definita come 
una sorta di versione romanzata delle idee 
contestualmente teorizzate in Una stanza 
tutta per sé, 7 così come il suo protagonista, 
Orlando per l’appunto, sarebbe la perso-
nificazione dello status ideale dell’andro-
ginia; di chi conosce i segreti di entrambi 
i sessi e può accedere all’intero spettro 
dell’esperienza umana ed è, quindi, in gra-
do di sfruttare appieno il suo intelletto e la 
sua creatività (Cfr. De Salvo, Leaska 1984).

Il condizionale è d’obbligo in questo 
caso, dato che, in realtà, si può scorgere 
una discrasia tra l’ideale androgino de-
scritto in Una stanza tutta per sé, e il suo 
funzionamento concreto nel romanzo. Se, 
infatti, l’androginia è congetturata come 
una perfetta riconciliazione della diffe-
renza, in Orlando le distinzioni di genere 
vengono mantenute pur mescolandosi as-
sieme, implicando differenze fondamen-
tali che si alternano ma che non possono 
essere totalmente sintetizzate. 

Nel romanzo, infatti, l’androginia sem-
bra emergere più come identità oscillato-
ria (Orlando è prima un uomo, poi una 
donna) che come prodotto dell’unione 
complementare (tracce flebili si riscontra-
no nella prima parte dell’opera). Cionono-

6   In termini diacronici, si tratta del sesto romanzo della scrittrice britannica, pubblicato nel 1928. Esso vide la luce 
poco dopo To the Lighthouse (Gita al faro, 1927) e Mrs Dalloway (1925), due pietre miliari del corpus narrativo della 
stessa Woolf, e sei anni dopo quel lasso temporale indimenticabile, cristallizzato nel 1922, che vide la pubblicazione 
sia di The Waste Land (La terra desolata) di Eliot che di Ulysses di Joyce. (Cfr. Parsons 2007).
7   Nel corpus letterario woolfiano i confini tra le opere di fantasia e quelle teoriche sono piuttosto confusi; i romanzi, 
talvolta, riprendono le immagini e le fantasie dei suoi opuscoli e saggi, così come la sua scrittura teorica usa stra-
tegie più spesso associate alla narrativa di fantasia (Fernald 2006: 17-50). L’esempio più evidente di questa pratica 
irrequieta e anticonvenzionale è rappresentato proprio da Orlando.

stante, anche se l’androginia di Orlando 
non è perfettamente bilanciata, la sua 
identità è androgina nel senso che Orlan-
do, sia come uomo che come donna, sfida 
le convenzioni stereotipate assegnate a 
ciascun genere, interpretando la femmi-
nilità come uomo e la mascolinità come 
donna. Di conseguenza, la sua capacità di 
trascendere i generi andrebbe a rivelare la 
loro non assolutezza. 

Nel tentativo di dimostrare che non esi-
ste un nucleo femminile o maschile e che 
i suoi atti non hanno nulla a che fare con 
la biologia, Woolf sembra paradossalmen-
te promuovere una lettura butleriana di 
come il genere sia costruito attraverso la 
sua performance. 

Performance e performatività
In una sorta di vademecum performativo 

intitolato La performance controversa, Dario 
Tomasello e Piermario Vescovo provano a 
fare luce sugli adombramenti teorici e fatti-
vi riguardanti lo statuto del concetto di per-
formance. Ripercorrendo il farraginoso iter 
semantico del verbo «to perform» e della 
parola «performance», gli autori individua-
no un divenire bipartito:

Il primo riguarda la tradizione teatrale dell’ul-
timo Novecento […] il secondo la determinazio-
ne forte dei significati di partenza della parola, 
con particolare relazione all’uso in Shakespe-
are […] più remoto e fondativo […] To perform 
si impiega per recitare, cantare, danzare, per 
prestazioni spettacolari in genere davanti a un 
pubblico, da cui la divaricazione del significato 
tra l’oggetto (lo spettacolo) e la resa o presta-
zione, fino appunto al fissarsi nelle tabelle dei 
cavalli da corsa per quelle che si definiscono 
performances sportive o aziendali (o la stessa 
performance dell’attore, nel senso del suo ‘ren-
dimento’ scenico o altro), che hanno sempre si-
gnificato relativo e anzi di osservazione dentro 
a una serie o a un’attività continuativa. Il cam-
po semantico di to perform si è sovrapposto, di 
fatto, nel lungo corso della storia della lingua 
inglese a quelli di to play e to act, ma l’impiego 
per lo spettacolo risulta per esso un traslato o 
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un significato secondo, di contro all’individua-
zione ‘letterale’ che in to play unisce peraltro la 
sfera del gioco e quella delle pratiche musicali 
[…] Passando dal verbo al nome andrà, ancora, 
raccolta la divaricazione tra play, assunto per in-
dicare un testo drammatico […] e performance, 
passato infatti recentemente a definire priorita-
riamente la prestazione spettacolare senza testo 
a secondaria definizione «drammatica» (intesa 
nel senso corrente del termine, in verità poco 
aristotelico, posto che per il filosofo dramma 
indicava qualsivoglia «montaggio di azioni»), o 
ancora – e più motivatamente e diffusamente – 
la sfera del comportamento sociale. (Vescovo in 
Tomasello-Vescovo 2021: 15).

Per molti, quindi, la parola performati-
vità, e soprattutto performance, è associata 
a qualcosa di teatrale, a un evento che si 
svolge su un palcoscenico davanti a un 
pubblico. 

Per comprenderne, più a fondo, il si-
gnificato bisogna allontanarsi dall’aspetto 
esclusivamente drammatico per dirigersi 
verso una società postmoderna e un mon-
do globalizzato in cui il soggetto è diventa-
to sempre più fluido. Questa connessione 
è esplorata da Richard Schechner che, in 
Performance Studies, scrive che «Una delle 
caratteristiche decisive del postmoderni-
smo è l’applicazione del principio della 
performance a tutti gli aspetti della vita 
sociale e artistica. La performance, in tal 
senso, non è più un argomento confina-
to al palcoscenico, alle arti e al rituale». 
(Schechner 2013; trad. it. 2018: 229). L’an-
tropologo e drammaturgo newyorkese, 
riprendendo Lyotard, sostiene che il post-
modernismo è caratterizzato da un attacco 
«all’oggetto privilegiato delle “grandi nar-
razioni” del modernismo: gli Stati-nazio-
ne, la legge naturale, la logica razionale, 
l’autorità patriarcale, il valore della coeren-
za e le storie con un inizio, una durata e 
una fine» (Ivi: 231). Ciò indica una forte 
opposizione alle verità assolute, alle isti-
tuzioni regolatrici e alle restrizioni dell’in-
dividuo. Performativo, dunque, è un con-
cetto «molto difficile [da] decifrare […] ma 
spesso più genericamente [indica] qualco-
sa di “simile alla performance” senza es-
sere davvero una performance nel senso 
ortodosso e maggiormente formalizzato» 
(Ivi: 219).

Il concetto di performatività utilizzato 
in questo studio si basa su una tradizione 

iniziata con John Austin e con le sue teorie 
degli atti linguistici. Prima in Other Minds 
(1979) e poi nel suo studio più rappresen-
tativo, How To Do Things With Words (Come 
fare cose con le parole, 1967), il filosofo del 
linguaggio britannico, ipotizzando che un 
uso specifico del linguaggio fosse la perfor-
mance (performatività linguistica), stabili-
sce una differenza tra atti linguistici perfor-
mativi («speech acts») e non performativi 
(Ginocchietti 2012: 65). I primi differiscono 
dai secondi in quanto non descrivono o rap-
presentano qualcosa, sono semplicemente 
azioni sulla base del presupposto che «il 
contenuto dell’espressione che si pronun-
cia implica l’esecuzione di un’azione» (Au-
stin in Schechner 2018: 221). Tali atti lin-
guistici annoverano tra le proprie fila, per 
esempio, l’affermazione (il famigerato sì) 
durante una cerimonia nuziale, che è sia 
un’espressione che un atto. A differenza di 
questi atti linguistici performativi reali, Au-
stin definisce gli atti linguistici eseguiti da 
attori sul palco come «parassitarie asfissie 
del linguaggio» (Ivi: 220), segnalando che 
questi enunciati sono solo imitazioni di atti 
linguistici originali. 

In opposizione ad Austin, Jacques Der-
rida sostiene che in effetti «tutte le espres-
sioni sono infelici» (Derrida in Schechner 
2018: 223). Per un decostruzionista, non 
esiste una cosa come un’essenza, qualcosa 
che è prima di tutto il resto. Questa visione 
vale anche per il linguaggio: non si può 
determinare un insieme di regole di atti 
linguistici primari e poi dare le regole per 
derivarne gli altri atti linguistici secondari. 
Per il filosofo francese non ha senso de-
finire una cosa come originale, normale, 
e poi un’altra come parassitaria, perché i 
contesti non possono essere fissati e quin-
di gli enunciati presumibilmente normali 
possono essere letti in contesti che li ren-
dono parassiti. 

Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato 
o scritto (nel senso corrente di questa polarità), 
in unità piccole o grandi, può essere citato, mes-
so tra virgolette; nel fare ciò esso può essere avul-
so da ogni contesto e generare un’infinità di nuo-
vi contesti in una modalità che è assolutamente 
senza limiti. Questo non implica che il segno sia 
valido fuori da un determinato contesto, ma, al 
contrario, che ci siano solo contesti senza alcun 
centro o alcun ancoraggio stabile. (Ivi: 249)
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È la critica decostruzionista della cre-
denza filosofica in un centro soggiacente 
ed esterno al sistema di indagine, che è 
risultata rilevante per il concetto di per-
formatività. Per Derrida, questo sistema 
di indagine è il linguaggio, dietro il qua-
le non c’è alcun fondamento o struttura 
stabile. La sua analisi cerca di separare e 
scomporre i componenti di un sistema, 
di esporre le opposizioni e le gerarchie in 
esso contenute e, infine, di mostrare che 
non vi è alcuna struttura universale o es-
senza sottostante.

Pure Judith Butler, come Derrida, ve-
dendo il genere in maniera performativa e 
rintracciando gli atti separati che ne costi-
tuiscono l’identità, ne rivela l’illusoria as-
solutezza. Le categorie stabili di maschio e 
femmina sono rafforzate e sostenute dalla 
fede nelle opposizioni binarie, strettamen-
te associate alla metafisica della filosofia 
occidentale. Sia un approccio decostru-
zionista che il concetto di performatività, 
d’altra parte, cercano di abbattere le strut-
ture e le gerarchie di potere tradizionali 
che determinano assoggettamento, inteso 
quale «il processo del divenire subordina-
to al potere tanto quanto il processo del 
divenire un soggetto» (Butler 1997; trad. 
it. 2005: 8).

Il performativo possiede qualità pro-
cessuali e temporali che segnalano lo svi-
luppo e il movimento costante, qualcosa 
che sfida il concetto di un nucleo o di un 
centro stabile. 

La teoria della performatività di stampo 
butleriano affonda, dunque, le sue radici 
nei terreni linguistici e decostruzionisti di 
Austin e Derrida: «Per leggere la perfor-
matività del genere originariamente presi 
spunto dalla lettura di […] Derrida» (Butler 
1990; trad. it. 2013: XIII). Ma, in che modo 
la performatività linguistica è collegata al 
genere? 

Nel paragrafo che conclude il primo 
capitolo di Gender Trouble (1990, tradotto 
in italiano da Sergia Adamo per Laterza, 
Questione di genere, 2013) l’autrice affer-
ma che «all’interno del discorso tradi-
zionale della metafisica della sostanza il 
genere si rivela performativo, cioè costi-
tuisce l’identità che è supposto essere» 
(Ivi: 38). 

Le identità di genere sono costruite e 
costituite dal linguaggio, il che significa 
che non c’è identità di genere che precede 
il linguaggio. Non è l’identità che genera 
il discorso o il linguaggio, ma esattamente 
il contrario: sono il linguaggio e il discorso 
che «fanno» il genere, lo materializzano, 
lo forgiano, con il loro potere normativo 
(Butler 1993; trad. it. 1996: XI). Non c’è Io 
al di fuori del linguaggio poiché l’identità 
è una pratica significante. È in questo sen-
so che l’identità di genere è performativa.

In un articolo del 1988, Performative 
Acts and Gender Constitution, Butler affer-
ma che il genere è performativo, «il che 
significa, molto semplicemente, che è 
reale solo nella misura in cui viene per-
format[o]» (Butler 1988; trad. it. 2012: 
91). Ciò implica che la sua performatività 
non dipende da un’azione compiuta da un 
agente volitivo che è libero di seleziona-
re i propri stili. Il potere del performativo 
deriva dalla sua iterabilità degli atti che si 
stanno compiendo. 

Questa idea della ripetibilità viene 
meglio chiarita da Butler, invadendo lo 
spazio antropologico di Turner e Geertz: 
«l’agire sociale richiede una performance 
ripetuta. Questa ripetizione è a sua volta 
una ri-evocazione e una ri-sperimentazio-
ne di una gamma di significati già stabiliti 
socialmente» (Ivi: 89). Anche il genere è 
una produzione ritualizzata, la cui per-
formance «viene compiuta con l’obiettivo 
strategico di mantenere il genere nelle sue 
cornici binarie» (Ibidem).

L’idea di performatività viene ulterior-
mente e quantitativamente sviluppata nel 
successivo e già citato Questione di genere. 
Qui prende corpo l’idea di critica genealo-
gica, ovvero un’indagine e una critica dei 
termini con cui la categoria del femminile 
viene valutata come culturalmente signi-
ficativa: 

Una critica genealogica si rifiuta di cercare le 
origini del genere, l’intima verità del desiderio 
femminile, un’identità sessuale genuina o au-
tentica che la repressione ha impedito di vede-
re; anzi, la genealogia indaga la posta politica 
che è in gioco nel designare come origine e cau-
sa quelle categorie identitarie che in realtà sono 
effetti di istituzioni, pratiche, discorsi che hanno 
origini multiple e diffuse. Il compito di questa 
analisi è di concentrarsi su – e decentrare – tali 
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istituzioni definitorie: il fallogocentrismo e l’e-
terosessualità obbligatoria. (Butler 1990; trad. 
it. 2013: XXX)

Il progetto teorico butleriano si basa 
sulla comprensione foucaultiana dei mec-
canismi del potere, della conoscenza e del 
discorso e su come l’interazione tra questi 
regimi produca l’istituzione e i mezzi con 
cui si costruiscono le identità quali pro-
dotti fittizi piuttosto che effetti naturali 
del corpo. La studiosa americana vuole 
svelare l’illusione dell’originale, mostran-
do che queste categorie apparentemente 
fondamentali sono in realtà prodotti cul-
turali che creano l’effetto del naturale e 
dell’inevitabile. 

Nella prefazione al testo l’autrice, dopo 
aver ammesso le difficoltà nel definire la 
performatività e costretta, a più riprese, a 
calibrarne il tiro, scrive che:

La tesi che il genere sia performativo cercava di 
mostrare che ciò che consideriamo come un’es-
senza interiore del genere stesso è qualcosa che 
viene fabbricato attraverso una serie costante di 
atti, postulati attraverso la stilizzazione di gene-
re del corpo. Così facendo, mostrava che quella 
che consideriamo una nostra caratteristica “in-
teriore” è ciò che in realtà anticipiamo e produ-
ciamo attraverso determinati atti del corpo, al 
limite, un effetto allucinatorio di gesti natura-
lizzati. (Ivi: XIV) 

Da una schermaglia inziale, Butler pas-
sa poi, nel primo capitolo, a una maggiore 
perentorietà, quando scrive che «il genere 
si rivela performativo, cioè costituisce l’i-
dentità che è supposto essere. In questo 
senso il genere è sempre un fare, anche 
se non un fare il cui agente è un sogget-
to che potrebbe dirsi preesistente all’atto» 
(Ivi: 38). 

A suffragio di ciò, come sottolineato da 
Salih cita Nietzsche quando dice, nella Ge-
nealogia della morale, che «non esiste alcun 
‘essere’ al di sotto del fare, dell’agire, del 
divenire: ‘colui che fa’ non è che fittizia-
mente aggiunto al fare – il fare è tutto». E 
poi aggiunge: «non esiste nessuna identità 
di genere dietro le espressioni del gene-
re; tale identità è costituita performativa-

8   [è importante distinguere la performance dalla performatività: la prima presuppone un soggetto, mentre la secon-
da contesta la nozione stessa di soggetto.] 

mente dalle espressioni stesse che si dice 
siano i suoi risultati» (Ivi: 38-9). Questo 
passaggio suona come un riconoscimento 
del genere come identità, ma con l’impor-
tante nota a margine che non può esserci 
un’identità di genere prima di compiere 
atti di genere. Però, come può esserci una 
performance senza un performer, un atto 
senza un attore? 

A tale quesito prova a dare una risposta 
ancora Salih secondo cui Butler, in verità, 
non sta affermando che il genere sia una 
performance; anzi «precisa di una differen-
za plateale» (Tomasello, Vescovo 2021: 8), 
distinguendo tra performance e performati-
vità (Salih 2002: 63), nonostante nella sua 
scrittura tenda a impiegarli in maniera si-
nonimica: «it is important to distinguish 
performance from performativity: the for-
mer presumes a subject, but the latter con-
tests the very notion of the subject» (Butler 
1994: 32-9).8 Quindi, mentre la performan-
ce, «come categoria della messa in azione 
dal vivo» (Ibidem), rivendica un soggetto 
preesistente, è teatrale, presentata a un 
pubblico, suscettibile di interpretazione 
(Salih 2002: 63), la performatività, «come 
surrogato mediale che filtra quell’azione 
autentica spesso minandone l’evidenza» 
(Tomasello, Vescovo 2021: 8), contesta la 
nozione stessa di soggetto:

La performatività del genere presuppone un 
campo di apparizione all’interno del quale il ge-
nere possa apparire e una cornice di riconosci-
bilità entro la quale il genere possa mostrarsi; 
e poiché il campo di apparizione è regolato da 
norme di riconoscimento che sono esse stesse 
gerarchiche ed escludenti, la performatività del 
genere è legata a doppio nodo ai modi differen-
ziali in cui i soggetti diventano riconoscibili. 
L’atto di riconoscere un genere dipende fonda-
mentalmente dal fatto che esista una modalità 
di presentazione di quel dato genere, una con-
dizione per la sua apparizione; potremmo defi-
nirlo il suo medium, o il suo modo di presenta-
zione. (Butler 2015; trad. it. 2017: posizione 73).

Ciò può dare l’impressione che l’iden-
tità di genere diventi un guscio, un involu-
cro, poiché non esiste prima, ma solo du-
rante gli atti; e che il genere possa essere 
visto come un atto che è avvenuto prima 
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dell’attore sulla scena: «L’atto che io com-
pio […] che performo […] era già iniziato 
prima del mio arrivo sulla scena. Il genere 
è un atto che è stato provato, così come un 
copione sopravvive ai singoli attori che si 
avvalgono di esso, ma che necessita di loro 
per essere attualizzato e riprodotto ogni 
volta come realtà» (Butler 1988; trad. it. 
2012: 88). Il copione sarebbero quindi le 
norme di genere, create dal discorso poli-
tico, sociale e culturale in cui esistiamo. 
Ogni performance di genere è richiesta per 
citare le norme che la precedono e la pro-
ducono, e la sua esigenza continua richie-
de la citazione ripetuta di quelle norme. 
Tuttavia,

il genere può a volte apparire in modi che attin-
gono alle condizioni prestabilite di apparizione, 
le rimaneggiano, le infrangono anche, rom-
pendo con tutte le norme esistenti, o derivando 
altre norme da imprevisti patrimoni culturali. 
Anche se le norme sembrano determinare rigi-
damente quali generi possano apparire e quali 
no, al contempo esse mostrano una certa falli-
bilità nel controllo dell’intera sfera d’apparizio-
ne (Butler 2015; trad. it. 2017: posizione 74).

In Orlando accade qualcosa di simile.

La precarietà del genere: Orlando
Orlando è certamente una delle crea-

zioni più curiose della letteratura inglese, 
soprattutto per l’esplorazione del ruolo e 
per la percezione del genere attraverso il 
tempo e la storia, diacronicamente fissati 
dall’età shakespeariana sino ai prodromi 
del ventesimo secolo. 

Nel divenire della storia (più o meno a 
metà del romanzo) Woolf mette ulterior-
mente alla prova l’elasticità delle aspet-
tative narrative dei suoi lettori metamor-
fizzando il proprio eroe, senza ulteriori 
spiegazioni, in una donna. Ne scaturisce 
una confusione e uno sfocamento ul-
teriore dei confini tradizionali tra ma-
schile e femminile; elementi questi, che 
permettono alla scrittrice di esplorare le 
questioni relative al genere e all’orienta-

9   Lo studioso statunitense sottolinea come in Inghilterra, attraversata da una fase di cambiamento dopo 
la morte della regina Vittoria, emerse una spaccatura tra vecchi e nuovi modi di vivere: da un lato coloro i 
quali si aggrappavano ai valori vittoriani tradizionali, dall’altro coloro i quali si adattavano a uno stile di vita 
più moderno e liberale. Virginia Woolf si collocava in quest’ultima categoria, circondata da familiari e amici 
appartenenti alla sfera intellettuale e artistica della Londra del primo Novecento che incoraggiava testi spe-
rimentali e controversi. 

mento sessuale nelle società e nei tempi 
che scorrono nel testo. Si tratta di un ro-
manzo tanto spiritoso e giocoso quanto 
indagatore e profondo, le cui straordi-
narie acrobazie temporali, fisiche e sti-
listiche coincidono con l’utilizzo audace 
di strumenti letterari non convenzionali 
che ignorano il protocollo e il canone del 
tempo per il piacere di una sperimenta-
zione artistica e intellettuale (Cfr. McIn-
tire 2008: 119-146). Woolf mette in scena 
la mobilità della fantasia e del desiderio, 
dando vita a una narrazione di attraversa-
menti di confine, di tempo, di spazio, ma 
soprattutto di sesso e genere. 

La scrittrice britannica ha giocato con 
il paradigma dell’eterosessualità, con le 
convenzioni della biografia come genere 
(sino quasi ad arrivare al suo collasso) of-
fuscando i confini tra fantasia e realtà, av-
valendosi di uno stile in gran parte disa-
dorno e di un narratore in terza persona 
per parodiare efficacemente la scrittura 
maschile del tempo (Cfr. McIntire 2008: 
124-31). 

L’analisi condotta, data la stratificata 
pletora di esegesi profusa, sarà limitata 
alle istanze e agli eventi direttamente cor-
relati al genere e all’androginia. L’interesse 
di Woolf per tali questioni era radicato nel 
suo background sociale, culturale e intellet-
tuale, riconducibile al Bloomsbury Group, 
quale primo esempio pratico di uno stile 
di vita non convenzionale in cui mascoli-
nità e femminilità si mescolavano meravi-
gliosamente nei suoi membri, rendendo 
possibile l’ascesa della ragione che esclude 
la violenza ma non la passione (Zwerdling 
1975: 511).9

Secondo Karen Lawrence l’opera ri-
mappa (soprattutto nella seconda parte) la 
topografia del corpo, tracciando possibili-
tà sessuali e desideri polimorfi per il suo 
“picaro non fallico”: «The first hundred 
pages that explore the development of the 
male Orlando might be regarded as a pro-
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logue to the momentous birth of female 
subjectivity». (Lawrence 1992: 253).10 

L’incipit del romanzo, infatti, sembra 
fugare ogni dubbio sulla natura di Orlan-
do, «for there could be no doubt of his 
sex» (Woolf 2014: 1), aderendo perfetta-
mente all’idea di una narrativa fallica (il 
desiderio bellico, la spavalderia e la virilità 
del guerriero, l’esercizio nelle arti marzia-
li, la volontà di allontanarsi dal grembo 
materno per trovare posto e collocazio-
ne nella linea della tradizione maschile). 
Impressione confermata dalla sequenza 
narrativa successiva, che mostra il giovane 
nobile Orlando intento a «piattonare» la 
testa mozzata di un Infedele, immaginan-
dosi in battaglia al fianco dei suoi padri 
«Orlando, to look at, was cut out precisely 
for some such career». (Ivi, 2).11 

Tuttavia, poche righe dopo, questo 
trionfo del maschile e il suo corredo di pa-
radigmi fallici vengono ridimensionati e 
giustapposti a una descrizione formulata 
in termini prevalentemente femminili o 
quantomeno non radicalmente maschili: 

But since he was sixteen only, and too young to 
ride with them in Africa or France, he would 
steal away from his mother and the peacocks 
in the garden […] The red of the cheeks was 
covered with peach down; the down on the lips 
was only a little thicker than the down on the 
cheeks. The lips themselves were short and 
slightly drawn back over teeth of an “exquisite 
and almond whiteness. Nothing disturbed the 
arrowy nose in its short, tense flight; the hair 
was dark, the ears small, and fitted closely to 
the head. (Ivi: 1-3).12

Attraverso questo resoconto che in-
dugia sulla morbidezza e sulla bellezza 

10   [Le prime cento pagine che esplorano lo sviluppo dell’Orlando maschile potrebbero essere considerate un 
prologo alla nascita epocale della soggettività femminile.] Per la studiosa americana diventa presto evidente che il 
ragazzo dall’aspetto androgino trova inadeguate e limitate le trame di avventura edipiche, arrivando a rifiutarle in 
favore di una bisessualità più fluida Si potrebbe dire che Orlando trasformi questi paradigmi fallici della peripezia 
maschile in una sorta di versione comica e femminista della narrativa.
11   [Orlando, a dire il vero, sembrava essere tagliato proprio per una carriera del genere.]
12   [Ma siccome aveva solo sedici anni, troppo giovane per cavalcare con loro in Africa o in Francia, si allontanava 
furtivamente da sua madre e dai pavoni del giardino […] Il rosso delle guance era ricoperto da una peluria di pesca; 
quella sulle labbra era solo un pò più marcata di quella sulle guance. Le labbra stesse erano corte e leggermente 
tirate all’indietro sui denti di un candore squisito e mandorlato. Nulla turbò il naso a punta nel suo volo breve e teso; 
i capelli erano scuri, le orecchie piccole e aderenti alla testa.] 
13   [Non ha avuto, a quanto pare, difficoltà a sostenere le diverse parti, poiché il suo sesso cambiava molto più 
frequentemente di quanto possano concepire coloro che hanno indossato gli abiti di un solo sesso; né può esservi 
alcun dubbio che, con questo espediente, ella falciò un duplice raccolto; i piaceri della vita erano aumentati e le sue 
esperienze moltiplicate. Dalla probità dei calzoni si è convertita alla seduzione delle sottane, godendo, allo stesso 
modo, dell’amore di entrambi i sessi.] 

dei lineamenti di Orlando, Woolf ha dato 
l’abbrivio al processo di smontaggio degli 
standard binari accettati e promossi del 
sesso e delle aspettative di genere. Queste 
discrete variazioni dall’interpretazione at-
tesa del mondo lentamente acclimatano il 
lettore alla nozione di sesso e genere, svin-
colati l’uno dall’altro e, alla fine, sostituiti 
da una personalità androgina che attinge 
comodamente da tutti i regni degli attri-
buti personali. Questa posizione consente 
a Orlando di scegliere il meglio dei due 
mondi, come descritto in un passaggio del 
romanzo: 

She had, it seems, no difficulty in sustaining 
the different parts, for her sex changed far more 
frequently than those who have worn only one 
set of clothing can conceive; nor can there be 
any doubt that she reaped a twofold harvest by 
this device; the pleasures of life were increased 
and its experiences multiplied. From the probi-
ty of breeches she turned to the seductiveness 
of petticoats and enjoyed the love of both sexes 
equally. (Ivi: 146).13

Il narratore, infatti, insiste sul fatto che 
Orlando abiti caratteristiche e tratti di per-
sonalità considerati tipicamente maschili 
e tipicamente femminili: 

For it was this mixture in her of man and wom-
an, one being uppermost and then the other, 
that often gave her conduct an unexpected 
turn. The curious of her own sex would argue 
how, for example, if Orlando was a woman, did 
she never take more than ten minutes to dress? 
And were not her clothes chosen rather at ran-
dom, and sometimes worn rather shabby? And 
then they would say, still, she has none of the 
formality of a man, or a man’s love of power. 
She is excessively tender-hearted. She could 
not endure to see a donkey beaten or a kitten 
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drowned. Yet again, they noted, she detested 
household matters, was up at dawn “she detest-
ed household matters, was up at dawn and out 
among the fields in summer before the sun had 
risen. No farmer knew more about the crops 
than she did. She could drink with the best and 
liked games of hazard. She rode well and drove 
six horses at a gallop over London Bridge. Yet 
again, though bold and active as a man, it was 
remarked that the sight of another in danger 
brought on the most womanly palpitations. She 
would burst into tears on slight provocation. 
She was unversed in geography, found math-
ematics intolerable, and held some caprices 
which are more common among women than 
men, as for instance, that to travel south is to 
travel downhill. (Ivi: 124).14

Orlando era di cuore tenero, ma dete-
stava le faccende domestiche, cavalcava 
bene, ma scoppiava in lacrime a una leg-
gera provocazione, segnalando una per-
sonalità fatta di tratti stereotipati sia della 
femminilità che della mascolinità. Que-
ste attitudini vengono presentate, ancora 
una volta, con umorismo e ironia, quasi 
a voler ridicolizzare le convenzioni apri-
oristiche di genere. Per Woolf, tuttavia, 
non c’è bisogno di definire, determinare 
o categorizzare Orlando: «Whether, then, 
was most man or woman, it is difficult to 
say and cannot now be decided» (Ibidem).15 
È chiaro che Orlando come donna abbia 
un grande vantaggio: ha sperimentato sia 
l’essere maschile che quello femminile, 
ma questa conoscenza al quadrato rimane 
tale, non trascende in una consapevolezza, 
poiché viene declinata diacronicamente e 
non sincronicamente. Ecco perché è davve-
ro difficile determinare se Orlando sia un 
uomo-femminile o una donna-maschile. 

Una cosa, però, appare certa: egli non 
è mai donna e uomo allo stesso tempo; 
non è possibile incorporare i due generi 

14   [Era proprio questa mescolanza in lei di uomo e donna, a donare, spesso, alla sua condotta un carattere ina-
spettato. I curiosi del suo stesso sesso avrebbero potuto dire, per esempio: se Orlando era una donna, perché non 
impiegava mai più di dieci minuti per vestirsi? E i suoi vestiti non erano scelti a caso, e a volte indossati con tra-
scuratezza? E poi avrebbero detto, ancora, che non ha la formalità di un uomo, o l’amore per il potere di un uomo. 
È eccessivamente tenera di cuore. Non sopportava di vedere un asino picchiato o un gattino annegare. Allo stesso 
tempo, si diceva che detestasse le faccende domestiche, che si alzasse all’alba e che, d’estate, vagasse tra i campi 
prima del sorgere del sole. Nessun agricoltore ne sapeva più di lei sui raccolti. Poteva competere con i migliori 
bevitori e amava i giochi d’azzardo. Cavalcava così bene tanto da guidare sei cavalli al galoppo sul London Bridge. 
Ancora una volta, sebbene audace e attivo come uomo, fu notato che la vista di un altro in pericolo provocava le 
palpitazioni più femminili. Sarebbe potuta scoppiare in lacrime per una leggera provocazione. Non era esperta in 
geografia, trovava intollerabile la matematica e aveva alcuni capricci che sono più comuni tra le donne che tra gli 
uomini, come per esempio la convinzione che viaggiare a sud è viaggiare in discesa.]
15   [Se, allora, fosse più uomo o donna, è difficile dirlo e non può essere deciso ora.]

in un’unica entità. D’accordo, è innegabile 
che nel romanzo si assista sia alla perfor-
mance del genere maschile che a quella 
del femminile, ma sempre separatamente. 
Così come è innegabile la compressione 
e l’assimilazione di entrambi i sessi (per 
lo più nella seconda parte della vicenda) 
incapaci però di svilupparsi in una compe-
netrazione armoniosa e bilanciata.

Woolf, dunque, non vuole solo mostra-
re come Orlando abbia caratteristiche sia 
maschili che femminili, ma vuole anche 
domandarci perché pensiamo a queste ca-
ratteristiche come tipicamente maschili o 
tipicamente femminili: «For each was so 
surprised at the quickness of the other’s 
sympathy, and it was to each such a reve-
lation that a woman could be as tolerant 
and free-spoken as a man, and a man as 
strange and subtle as a woman, that they 
had to put the matter to the proof at once» 
(Ivi: 173).

D’altronde, è difficile dire quale sia la 
forma naturale di uomini o donne, così 
vecchi, così avvolgenti sono gli stampi che 
la storia e il costume hanno modellato sul-
le loro sagome. 

È impossibile stabilire con precisione 
quanto della sensibilità, dell’intuito e del-
la tenerezza possano non essere natural-
mente maschili, e quanto della curiosità, 
dell’aggressività, dell’audacia possano non 
essere femminili.

Nel già citato Atti performativi, Butler 
definisce il genere non come «un’iden-
tità stabile o un luogo di agentività dal 
quale discendono i vari atti; al contrario 
si configura come un’identità costituitasi 
debolmente nel corso del tempo e istitui-
tasi attraverso la ripetizione stilizzata degli 
stessi atti» (Butler 1988; trad. it. 2012: 77-
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8). Qui Butler attinge dal post-strutturali-
smo secondo cui «ogni fenomeno [è] parte 
di un flusso infinito di ripetizioni in cui 
non esist[e] una voce originale dotata di 
definitiva autorità» (Schechner 2013; trad. 
it. 2018: 247). 

Anche se Orlando forse non si adatta 
alla descrizione della perfetta armonia an-
drogina, il suo giocare con i ruoli di genere 
ne sfida certamente la visione tradizionale 
intesa come due categorie separate e come 
qualcosa di assoluto e naturale. Secondo 
Deborah Parsons «Physiologically Orlan-
do is a sequential hermaphrodite, chang-
ing from one sex to another rather than 
possessing both male and female organs 
at the same time. In all but physical sex, 
however, he/she is androgynous» (Par-
sons 2007: 106)16.

La trasformazione di Orlando da ma-
schio a femmina e il suo modo di interpre-
tare sia la femminilità che la mascolinità 
mostrano che il genere è effettivamente 
costituito dalla ripetizione di atti e che l’i-
dentità di genere non esiste prima degli 
atti che la stabiliscono. 

but what appeared certain (for we are now in 
the region of “perhaps” and “appears”) was that 
the one she needed most kept aloof, for she 
was, to hear her talk, changing her selves as 
quickly as she drove—there was a new one at 
every corner—as happens when, for some un-
accountable reason, the conscious self, which 
is the uppermost, and has the power to desire, 
wishes to be nothing but one self. This is what 
some people call the true self, and it is, they say, 
compact of all the selves we have it in us to be; 
commanded and locked up by the Captain self, 
the Key self, which amalgamates and controls 
them all. Orlando was certainly seeking this self 
as the reader can judge from overhearing her 
talk. (Woolf 2014: 210)17 

Il soggetto si forma nella e attraverso 
la società e, quindi, non è assoluto: «[il] 
genere performativo cercava di mostrare 

16   [Fisiologicamente Orlando è un ermafrodita sequenziale, che progredisce da un sesso all’altro piuttosto che 
possedere, contemporaneamente, organi sia maschili che femminili. Tuttavia, in tutto, tranne che nel sesso fisico, 
è androgino.] 
17   [ma ciò che sembrava certo (poiché ora siamo nella regione di “forse” e “sembra”) era che quell’unico Io di 
cui aveva più bisogno rimaneva in disparte, perché, ad ascoltarla, mutava il proprio Io con la stessa rapidità con 
cui guidava - ce n’era uno nuovo ad ogni angolo - come accade quando, per qualche inspiegabile ragione, il sé co-
sciente, che ha il potere di desiderare, desidera essere nient’altro che se stesso. Questo è ciò che alcune persone 
chiamano il vero Io, ed è, dicono, la somma di tutti gli Io che abbiamo in noi; comandati e sorvegliati dal Capitano 
Io, dall’Io-Chiave, che li amalgama e li controlla tutti. Orlando stava certamente cercando questo Io, come il lettore 
può giudicare dall’udire del suo discorso.] 

che ciò che consideriamo come un’essenza 
interiore del genere stesso è qualcosa che 
viene fabbricato attraverso una serie co-
stante di atti, postulati attraverso la stiliz-
zazione di genere del corpo» (Butler 1990; 
trad. it. 2013: XIV). È quindi ciò che faccia-
mo che crea la nostra identità di genere, e 
non viceversa. In altre parole: il genere «è 
una costruzione che dissimula continua-
mente le sue origini» (Butler 1988; trad. 
it. 2012: 82). Inoltre, gli atti di genere sono 
un processo temporale e la loro ripetizione 
è ciò che crea la riproduzione delle iden-
tità rendendole naturali: «nessuno di noi 
agisce in assenza di condizioni che con-
sentano di farlo, anche se talvolta abbia-
mo bisogno di agire proprio per istituire, 
e preservare, quelle condizioni» (Butler 
2015; trad. it. 2017: posizione 33).

Butler spiega come «la performatività 
non è un atto singolare, ma una ripetizio-
ne e un rituale, che raggiunge i suoi effetti 
attraverso la naturalizzazione in un corpo 
inteso, in parte, come durata culturalmen-
te istituita» (Butler 1990; trad. it. 2013: 
XIV). Vale a dire: impariamo a rappresen-
tare il nostro genere attraverso atti ripe-
tuti fin dalla tenera età e quindi la nostra 
performance di genere viene naturalizzata 
a tal punto che si crede che il genere sia 
costruito biologicamente, piuttosto che 
culturalmente e socialmente. Le presunte 
caratteristiche naturali di un genere sono 
in realtà tratti progettati per quel genere 
nel tempo attraverso le norme sociali e 
politiche, eseguiti e ripetuti ogni giorno e 
quindi rafforzati come qualità assolute: «Il 
genere, in quanto azione pubblica e atto 
performativo, è una scelta radicale o un 
progetto che riflette una mera scelta indi-
viduale, ma non è nemmeno imposto, o 
iscritto sull’individuo» (Schechner 2013; 
trad. it. 2018: 89).
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Un esempio di ciò si trova nel quarto 
capitolo dell’Orlando, nel momento in 
cui il protagonista riflette sulla sua rea-
zione agli uomini che piangono: «That 
men cry as frequently and as unreaso-
nably as women, Orlando knew from 
her own experience as a man; but she 
was beginning to be aware that women 
should be shocked when men display 
emotion in their presence, and so, 
shocked she was». (Woolf 2014: 118).18 
Ancora una volta Orlando, avendo spe-
rimentato entrambi i sessi, sa cosa ci si 
aspetta da lei e, quindi, agisce secondo 
le norme di genere. Il mutamento di Or-
lando da un sesso all’altro è ovviamente 
un’incarnazione letterale del già citato 
avvertimento presente in Una Stanza 
tutta per sé «essere una donna-maschi-
le o un uomo-femminile», secondo cui 
l’essenza umana contiene elementi sia 
maschili che femminili, uno dei qua-
li, di solito, predomina. Woolf mostra 
come le convenzioni di genere si basino 
su norme e codici sociali e storici che a 
volte possono essere difficili da capire, 
ma Orlando, che ha abitato entrambi 
i lati, interpreta alla perfezione la sua 
parte di donna. 

Poco prima della trasformazione Or-
lando si era appena trasferito in Turchia, 
lavorando come ambasciatore presso Co-
stantinopoli. Non appare casuale la scelta 
geografica. La Turchia, infatti, limen cul-
turale e religioso tra oriente e occiden-
te, funge da simbolo esoterico, esotico e 
femminile, uno stadio quest’ultimo a cui 
Orlando si sta avvicinando gradualmente: 
«Woolf ’s revisionary gesture of lifting the 
veil of the “truth” of Orlando’s womanho-
od is deliberately “orientalized”». (Lawren-
ce 1992: 255).19

Il divenire biologico viene preceduto 
da alcuni eventi di carattere allegorico che 
meritano di essere approfonditi. 

18   [Che gli uomini piangano tanto frequentemente e irragionevolmente quanto le donne, Orlando lo sapeva dalla 
sua esperienza di uomo; ma cominciava a rendersi conto di come le donne rimangano scioccate quando gli uomini 
mostrano emozione in loro presenza, e quindi, ne rimase scioccata.]
19   [Il gesto di revisione di Woolf di sollevare il velo della “verità” riguardo la femminilità di Orlando è volutamente 
“orientalizzato”.] 
20   [Verità, non uscire dalla tua orribile tana. Nasconditi in profondità, Verità tremenda. Perché tu ostenti nello 
sguardo brutale del sole cose che sarebbe meglio ignorare, cose che sarebbe meglio non fare. Tu rendi pubblica la 
vergogna; tu schiarisci l’ombra. Nascondi! Nascondi! Nascondi!]

Tra questi va certamente segnalata 
l’apparizione, in prossimità del risveglio 
letargico di Orlando metamorfizzato in 
donna, di tre misteriose figure: Nostra 
Signora di Purità che «cover vice and po-
verty», Nostra Signora di Castità, «who-
se touch freezes and whose glance turns 
to stone» e Nostra Signora di Modestia, 
«frailest and fairest of the three […] In-
crease is odious to me» (Woolf 2014: 86). 
Questo enigmatico terzetto, incarnazio-
ne dei valori tradizionali e conservatori, 
cerca di impedire la rivelazione del vero 
genere di Orlando. Woolf, infatti, non 
descrive solo come le Signore vogliano 
impedirne la trasformazione, ma anche 
nascondere la Verità: «Truth, come not 
out from your horrid den. Hide deeper, 
fearful Truth. For you flaunt in the brutal 
gaze of the sun things that were better 
unknown and undone; you unveil the 
shameful; the dark you make clear. Hide! 
Hide! Hide!» (Ivi: 87).20

Questa personificazione strategica dei 
tratti di valore ha permesso a Woolf di pre-
sentare allegoricamente le forze culturali 
che hanno attivamente cercato di oppri-
mere le opinioni divergenti e le manifesta-
zioni di sesso e genere. È solo attraverso la 
Verità sfrenata (non temperata da Purità, 
Castità e Modestia) che un ordinamento 
più naturale di sesso e genere, spesso pre-
sentandosi in una forma androgina, può 
essere realizzato. 

Allontanate dalle squillanti trombe del-
la Verità, le tre Signore gemono, all’uniso-
no, di recarsi da «those who prohibit; those 
who deny; those who reverence without 
knowing why; those who praise without 
understanding; the still very numerous 
(Heaven be praised) tribe of the respect-
able; who prefer to see not […] those still 
worship us, and with reason; for we have 
given them Wealth, Prosperity, Comfort, 
Ease. To them we go, you we leave. Come, 



81

Fabio La Mantia Identità oscillatorie e trasmutazioni di genere

Sisters come! This is no place for us here». 
(Ivi: 87-8).21

La Verità non può (co)esistere armonio-
samente in uno spazio già occupato dalle 
Signore. I regni in cui esse riconoscono 
di essere le benvenute si adattano bene 
all’ideologia di coloro che soccombono ai 
dettami della convenzione arbitrariamente 
imposti e personalmente restrittivi. 

Purità, Castità, Modestia sono i simbo-
li del discorso culturale, politico e sociale 
che costruisce le categorie di genere tradi-
zionali, perpetuando intatta l’illusione di 
un nucleo di genere stabile. Esse vogliono, 
dunque, nascondere la verità, reprimendo 
le opinioni divergenti, esattamente come 
vogliono coprire Orlando con i loro drap-
peggi.

Le tre donne, infatti, sono le tutrici di 
quelle norme esistenti che Butler chiama 
generi intelligibili. Questi ultimi costi-
tuiscono il copione per le prestazioni di 
genere e in un certo senso istituiscono e 
mantengono relazioni di coerenza e con-
tinuità tra sesso, genere, pratica sessuale e 
desiderio. L’esistenza stessa di un’identità 
di genere intelligibile: «implica che certi 
tipi di “identità” non possano “esistere”, 
quelli cioè in cui il genere non deriva dal 
sesso e quelli in cui le pratiche del deside-
rio non “derivano” né dal sesso, né dal ge-
nere. In questo contesto la “derivazione” è 
una relazione politica di implicazione isti-
tuita dalle leggi culturali che stabiliscono 
e regolano la forma e il significato della 
sessualità». (Butler 1990; trad. it. 2013: 27) 

La paura di cadere al di fuori della cate-
goria dei generi intelligibili, ovvero di non 
essere un maschio o una femmina ete-
rosessuale, consolida le norme di genere 
esistenti, poiché le persone scelgono di 
conformarsi a queste categorie piuttosto 
che sperimentare l’esclusione sociale. 

Butler, tuttavia, crede che in questi ge-
neri incomprensibili risieda il potenziale 
di resistenza perché essi stessi rivelano 
l’eterosessualità come una costruzione 
immaginaria. Proprio perché il genere è 

21   [coloro che vietano; coloro che negano; quelli che riveriscono senza sapere perché; quelli che lodano senza 
capire; la tribù ancora molto numerosa (sia lodato il cielo) dei rispettabili; coloro che preferiscono non vedere […] 
quelli che ci adorano ancora, e con ragione, poiché abbiamo dato loro ricchezza, prosperità, conforto, agio. Da loro 
andiamo, vi abbandoniamo. Venite, sorelle venite! Questo non è posto per noi.]

una performance, di carattere temporale, 
nel senso che un’identità di genere si crea 
attraverso la ripetizione di atti nel tempo, 
c’è spazio e possibilità di cambiamento. 
Il genere è un atto e, quindi, può essere 
cambiato. Butler spiega come le possibilità 
di trasformazione vadano ricercate nella 
relazione arbitraria tra tali atti, nella pos-
sibilità di un diverso tipo di ripetizione, 
nella reiterazione spezzata o sovversiva di 
quello stile (Butler 1988; trad. it. 2012: 95). 
Ciò andrebbe a convalidare l’ipotesi che il 
concetto di performance di genere è in gran 
parte un progetto politico; meglio ancora 
un tentativo di concentrarsi su coloro che 
cadono al di fuori del discorso esistente, 
di comprendere ulteriormente perché e 
come ciò può accadere e, infine, di trovare 
un modo per ottenere il riconoscimento di 
questi individui incomprensibili. Si tratta, 
perciò, di un impegno fondamentale per 
estendere ed ampliare la categoria dell’u-
mano, affinché i soggetti che non si con-
formano ai suoi imperativi eteronormativi 
e razzializzati non debbano più subire la 
violenza dell’esclusione sociale.

Woolf, presentando la sua critica in 
modo implicito e romanzato e, forsanche 
irrealistico, riesce a promuovere una per-
formance alternativa del genere, eludendo 
ogni tipo di censura. Il grado di improba-
bilità presente in Orlando, l’improvviso 
cambiamento di genere del protagonista, 
la sua capacità di vivere attraverso i secoli, 
ha, probabilmente, facilitato la ricezione 
del romanzo, rimuovendo da esso il sigillo 
della minaccia.

La controparte delle Signore è rappre-
sentata dalla Verità, dalla sua personifica-
zione. Verità che, scusando la cacofonia, 
diventa verità sul genere che nell’universo 
della scrittrice, creato dalla fantasia, scon-
figge l’illusione di genere socialmente co-
struita (Cfr. Swinford 2011). Per raggirare 
le coercizioni di un’epoca che smorzava 
sul nascere ogni potenziale cambiamen-
to, Woolf ha creato un’atmosfera fittizia 
in cui è possibile sovvertire i presupposti 
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eteronormativi, dimostrando che il genere 
non è un costrutto intrinsecamente fisso, 
piuttosto fluido e in continua evoluzione, 
un processo performativo.

È il narratore a scoprire Orlando al 
risveglio dal suo secondo lungo letargo: 
«He stretched himself. He rose. He stood 
upright in complete nakedness before 
us, and while the trumpets pealed Truth! 
Truth! Truth! we have no choice left but 
confess—he was a woman» (Woolf 2014: 
88).22 Sebbene Woolf non citi una causa-
lità narrativa diretta per questa metamor-
fosi, i lettori che hanno familiarità con le 
sue lezioni raccolte in Una stanza tutta per 
sé riconosceranno il diciottesimo secolo 
come il periodo in cui, secondo il suo ora-
tore, «avvenne un mutamento il quale, se 
io dovessi riscrivere la storia, mi sembre-
rebbe più importante che le Crociate o la 
Guerra delle due rose, e meritevole di una 
più particolareggiata descrizione. La don-
na di classe media cominciò a scrivere» 
(Woolf 1929; trad. it. 2013: 100). Come se 
mettesse in atto la veridicità di questa af-
fermazione, va ricordato che l’Orlando di 
Woolf è uno scrittore e gode del patrocinio 
della regina Elisabetta I e delle successive 
corti britanniche fino al XVIII secolo. 

Da questo momento in poi, tuttavia, 
sebbene costui mantenga tale qualifica, 
non riuscirà più a godere dello stesso gra-
do di conforto con il suo desiderio di scri-
vere, come provato da uomo. La sua fortu-
na e il suo privilegio sono notevolmente 
diminuiti a causa della riluttanza, per una 
donna del suo tempo, ad arrendersi alle 
aspettative sociali, benché attraverso la sua 
impresa il mondo non sarà più lo stesso. 
In quanto donna, adesso, i suoi movimen-
ti sono limitati non soltanto dalle gonne 
lunghe che ne ostacolano il passo; la sua 
proprietà, per esempio, è sottoposta alla 

22   [Si stirò. Si alzò. Stava in piedi in completa nudità davanti a noi, e mentre le trombe suonavano la Verità! Verità! 
Verità! Non abbiamo altra scelta che confessare: era una donna.]
23   Tuttavia, grazie a una combinazione di istruzione, denaro e contatti ereditati dal suo primo Io maschile, nonché 
alla futura comprensione di un marito solidale, Orlando sarà finalmente in grado di soddisfare le proprie ambizioni 
letterarie e diventare una scrittrice.
24   [Orlando era diventata una donna, non lo si può negare. Ma sotto ogni altro aspetto, Orlando rimase esattamen-
te quello di prima. Il cambiamento di sesso, sebbene abbia alterato il loro futuro, non ha per nulla alterato la loro 
identità. I loro volti sono rimasti, come dimostrano i loro ritratti, praticamente gli stessi.]
25   [in futuro dovremo, per convenzione, dire “lei” per “lui” ed “ella” per “egli”. La sua memoria, allora, ripercorreva 
tutti gli eventi della sua vita passata senza incontrare alcun ostacolo.]

giurisdizione della legge, così come la sua 
penna è spuntata (nasconde il suo mano-
scritto, palesa maggiore modestia riguar-
do ai suoi sforzi letterari la cui pubblica-
zione subisce rallentamenti).23

È interessante notare come Woolf uti-
lizzi ancora il pronome lui anche se, tecni-
camente, Orlando è ormai una lei. Questo 
uso confuso dei pronomi continua mentre 
il narratore, approfittando di una pausa, 
afferma che «Orlando had become a wo-
man—there is no denying it. But in every 
other respect, Orlando remained precisely 
as he had been. The change of sex, though 
it altered their future, did nothing what-
ever to alter their identity. Their faces re-
mained, as their portraits prove, practically 
the same» (Woolf 2014: 88-9).24 Secondo 
Czarznecki l’uso del plurale è sospetto, 
depista il lettore, perché il suo eroe non 
ha mai perso la sua individualità, non si 
trasforma in due esseri diversi, ma in un 
essere androgino che ora sta rivelando il 
lato femminile che l’uomo Orlando ave-
va nascosto nel suo comportamento (Cfr. 
Czarznecki 2015, 210-5). E in effetti, poche 
battute dopo, lo stesso narratore in preda 
a un blando errata corrige, spiega che «in 
future we must, for convention’s sake, say 
“her” for “his”, and “she” for “he” - her 
memory then, went back through all the 
events of her past life without encounter-
ing any obstacle» (Woolf 2014: 89).25 Dap-
prima mantenendo il pronome maschile, 
poi usando il plurale loro, infine il ricorso 
al lei, è plausibile che Woolf voglia dimo-
strare che non c’è nulla di assoluto nell’i-
dentità di genere di Orlando. Certo, ora è 
biologicamente donna, ma in lei alberga-
no ancora scorie del suo precedente sesso, 
segnalate a più riprese nel testo. 

Il romanzo presenta una visione quasi 
postmoderna dell’individuo composto da 
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molti sé, dimostrando come sia impossi-
bile ridurlo a un unico soggetto di rappre-
sentazione o a un’unica categoria di iden-
tificazione. 

All’alba del diciannovesimo secolo in 
Inghilterra (dove vi fece ritorno trasforma-
to in donna, dopo la parentesi turca e gita-
na), Orlando si sentì obbligato a sposarsi, 
mettendo in atto uno stratagemma utile 
ad allontanare il sospetto che si abbatteva 
sul nubilato. La scelta cadde su Marma-
duke Bonthrop Shelmerdine, anch’egli 
dall’identità androgina (Esquire era la sua 
controparte) e, apparentemente, al riparo 
da istinti oppressivi. Tuttavia, ancora ac-
condiscendenti a un sistema repressivo e 
bigotto recalcitrante a qualsivoglia stile di 
vita androgino, sia Orlando che Shelmer-
dine (era il marito, adesso, il viaggiatore 
internazionale, mentre Orlando, la spo-
sa, lo aspettava a casa) sospettavano del 
vero sesso dell’altro. In due diverse occa-
sioni si chiedono reciprocamente: «Are 
you positive you aren’t a man?” he would 
ask anxiously, and she would echo, “Can 
it be possible you’re not a woman?» (Ivi: 
172-3).26 Nel discutere i molti Io presenti 
in ogni persona, il narratore identifica le 
manifestazioni maggiormente esaminate 
dell’identità di Orlando: «she had a great 
variety of selves to call upon, far more than 
we have been able to find room for, sin-
ce a biography is considered complete if 
it merely accounts for six or seven selves, 
whereas a person may well have as many 
thousand» (Ivi: 209).27

Così come il genere biografico non è in 
grado di raccontare veramente un indivi-
duo, anche quello sociale e culturale non 
può essere determinato esclusivamente da 
una categorizzazione maschile o femmi-
nile, ma deve tener conto di sfumature e 
trascendenze e, di conseguenza, aprirsi a 
nuove possibilità di esistenza. Categorie 
di identità complesse, come maschio e 
femmina, porteranno necessariamente a 

26   [Sei sicuro di non essere un uomo? Chiedeva ansiosamente, e lei facendo eco: È possibile che tu non sia una 
donna?]
27   [ella aveva una grande varietà di Io a cui rivolgersi, molto più di quanto siamo stati in grado di trovarne in queste 
pagine, dato che una biografia è considerata completa se rappresenta solo sei o sette Io, mentre una persona può 
averne anche migliaia.]

diversi individui che cadono al di fuori o 
tra queste categorie.

Le categorie di identità non determina-
no mai completamente, possono essere 
riarticolate; c’è sempre spazio per il cam-
biamento, per la trasformazione sociale o 
per l’autotrasformazione. 

Di Orlando si dice che «was a man till 
the age of thirty; when he became a wo-
man and has remained so ever since» 
(Woolf 2014: 89), indicando che la sua 
identità e la sua personalità sono esatta-
mente quelle di una donna come lo erano 
di un uomo. Orlando era una donna sul 
piano biologico, ma possedeva la capacità 
di comportarsi come un uomo nei termini 
di stereotipizzazione dei comportamenti 
e, tuttavia, non rivendicava alcuna vera af-
finità con nessuna identità di genere con-
venzionale.

Woolf sembra, retroattivamente, condi-
videre l’opinione di Butler in base alla qua-
le sia il sesso che il genere sono costrutti 
culturali e sociali non suscettibili di una 
differenziazione. Anche se il sesso bio-
logico di Orlando è mutato, non c’è cam-
biamento in lei fino a quando le norme 
di genere esterne non agiranno attraverso 
atti ripetuti (una performance) per definire 
la sua identità femminile. 

Dunque, concedendo a Orlando il la-
sciapassare da un genere all’altro, senza 
che questo mini in alcun modo la sua 
personalità, Woolf nega l’esistenza di un 
nucleo di genere maschile o femminile. 

Ogni esperienza vissuta ed esperita da 
Orlando, ha contribuito a plasmare un’i-
dentità singolare che è stata gradualmente 
temperata dalla conoscenza e dalla matu-
rità.

In una conversazione con il signor 
Pope, Orlando dice: «“It is equally vain”, 
she thought, “for you to think you can 
protect me, or for me to think I can wor-
ship you. The light of truth beats upon 
us without shadow, and the light of truth 
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is damnably unbecoming to us both”».28 
(Woolf 2014: 136). L’assunzione di even-
tuali generalità riguardanti il genere e il 
sesso tendono a essere nozioni repressi-
ve che funzionano più per ostacolare la 
crescita di un individuo, piuttosto che in-
coraggiarla autonomamente secondo de-
sideri intrinseci. Questa era una nozione 
che, all’interno di Orlando, Woolf iniziò a 
esplorare attraverso la presunta connes-
sione tra sesso e genere e la sua eventuale 
sostituzione con un ideale androgino. 

Orlando è certamente un’opera che ha 
dato l’abbrivio al processo di scomposizio-
ne dei modelli binari accolti e caldeggia-
ti del sesso e delle aspettative di genere, 
mettendo, alla fine, alle strette i lettori. Nel 
divenire della sua vicenda le rappresenta-
zioni dell’androginia e le performance del 
genere circolano piuttosto che stabilirsi: 
come immagine, dentro e fuori la cultu-
ra, come sessualità, come incarnazione e 
come sensibilità.

Woolf, tenendo conto delle gradazioni, 
delle sfumature, delle trascendenze delle 
identità, ha glissato sulla categorizzazione 
rigida, monolitica del maschile e del fem-
minile, dilatando il suo sguardo e il suo 
immaginario per accogliere nuove even-
tualità di esistenza. 
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