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ABsTRACT. This study investigates the representation of the body and gender (understood as
a sexual category) in Orlando (1928) by Virginia Woolf. The analysis is conducted, mainly,
in the light of the concept of performance (mostly in the Schechnerian drift) and of gender
performativity (in the Butlerian sense and in line with her deconstructionist orientation
about the categories of identity). This last theoretical trace, in particular, since it questions
the traditional concept of gender, helps us to rethink and rework the vision of the body and
gender of the main interpreter of the Woolfian novel: Orlando. In fact, in a sort of androgy-
nous communion, he breaks down and transcends the orthodoxies of the masculine and the
feminine, renouncing categorizations, monolithic constructs, to open his own imagination

to new eventualities of existence.
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elle prime battute
di Psychoanalytic
Receptions of Wo-
olf’s Vision of An-
drogyny, Marie
Alléegre sostiene
che sul termine e
sul concetto di androginia gravino, sin
dalla loro prima apparizione, una serie
di difficolta di definizione: «fusion, ba-
lance, alternation — or something else
entirely?». (Allegre 2020).

Da Platone a Ovidio, infatti, per arriva-
re, con un volo ultrapindarico, agli studi
sessuologici (Von Krafft-Ebing, Ulrichs,
Carpenter, Weininger, Havelock Ellis, etc.)
della seconda meta del secolo scorso il ter-
mine ¢ stato brandito per descrivere certi
ideali e paure, rispecchiando cosi lo spirito
del tempo (Cfr. Rado 2000). Nel tentativo
di trovare nuove categorie, libere dalla cro-
sta e dalle cicatrici del passato, Francette
Pacteau osserva come la ricerca di una de-
finizione esatta di androginia «reveals an
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ever evasive concept which takes us to the
limits of language» (Pacteau 1986: 62).!

In questa frase si annida la possibilita di
ampliare lo spettro semantico del termine,
senza disperdere il retaggio culturale, ide-
ologico, politico che orbita intorno a esso.
Si tratta di un retaggio talmente ampio e
sfrangiato da non poter essere ricondotto
a una precisazione esatta e inconfutabile.
Le sue connotazioni, rinnegando una clau-
strofobia fisica e un’ineluttabilita biologica,
possono essere estese anche alla sfera com-
portamentale, alla personalita e al pensiero
di un individuo, dando vita a una sorta di
androginia intellettuale e spirituale.

Una condizione questa che riecheggia la
celeberrima affermazione di Coleridge «una
mente superiore [deve essere] androgina»
(Coleridge in Woolf 1929; trad. it. 2013: 130).
Solo in questo modo, infatti, essa riuscira a
stupirci, a penetrare le nostre difese secolari
e a renderci consapevoli della necessita di
rinunciare a ruoli e comportamenti stereo-
tipati, rendendo possibile I'identita di ogni
individuo come un'impresa speciale da par-
te dell'essere. Una sorta di “terzo sesso” in
cui le caratteristiche maschili e femminili
(disegnate ovviamente lungo le linee del
pensiero binario essenzialista biologico) si
fondono in un solo corpo.

Ancora Pacteau, a proposito della pre-
sunta coincidenza tra androginia ed erma-
froditismo, sostiene che la posta in gioco
nella differenza tra i due concetti risieda
nella visibilita. Cio che distingue I'andro-
gino abita nel fatto materiale del corpo, nel
suo scoprirsi. E questa esibizione che col-
loca 'ermafrodita dalla parte del visibile.
L'androgino e, quindi, il referente impos-
sibile, il segno che indica una fantasia che
si dispiega lungo l’asse dello sguardo:

Androgyny cannot be circumscribed as belon-
ging to some being; it is more a question of a

relation between a look and an appearance, in
other words psyche and image. I do not encoun-
ter an ‘androgyne’ in the street; rather I encoun-
ter a figure whom I ‘see as’ androgynous. That
is to say, the androgyne does not exist in the
real (Pacteau 1986: 62).

Questa esegesi dell’androgino, il cui svi-
luppo coinciderebbe con la fase preedipica
in cui la differenza sessuale non ¢ ancora
riconoscibile (Ivi: 65), sposta l'attenzione
da un androgino oggetto a un soggetto il
cui sguardo narcisistico o feticistico fanta-
stica una data figura come androgina e che
deve, allo stesso tempo, funzionare come
indice di disconoscimento.

Se il corpo ermafrodita non lascia mol-
to al mistero, quello apparente dell’andro-
gino, disincarnato, al mistero ¢ dannato.
Egli, infatti, rappresenta una figura che
denota segretezza e invisibilita, incarnan-
do il sostrato dell'immaginazione. Dalla
fine dell’Ottocento, come patologia, ideale,
fantasia, sensibilita, 'androginia e riemer-
sa come un‘ontologia realizzabile prima
di essere respinta come limitante e con-
servatrice. E stata inoltre ri-pensata come
una categoria, un’identita, un tropo dal-
le molteplici possibilita, indice non solo
dell'orientamento sessuale, ma anche del-
le relazioni culturali e sociali. Nella lettera-
tura modernista e contemporanea, infine,
si e reincarnata «at once a real, empirical
subject and an idealized abstraction, a fi-
gure of universal Man» (Weil 199o0: 2).3

Nel ciclo di seminari (1928) tenuti pres-
so due college femminili dell'universita di
Cambridge, poi confluiti in una sorta di
saggio-romanzo intitolato A Room of One’s
Own (Una stanza tutta per sé, 1929), Virgi-
nia Woolf, attraverso i pensieri e le parole
della protagonista anonima giunge alla con-
clusione che I'androginia rappresenti I'uni-
co compromesso (poi contestato dall’'oltran-

1 [rivela un concetto sempre evasivo che ci porta ai limiti del linguaggio.]

(Laddove non indicato la traduzione & di chi scrive).

2 [Landroginia non puo essere circoscritta come appartenente a qualche essere; si tratta piuttosto di una relazione
tra uno sguardo e un’apparenza, in altre parole psiche e immagine. Non incontro un “androgino” per strada; piutto-
sto incontro una figura che “vedo come” androgina. Vale a dire, 'androgino non esiste nel reale.].

3 [a un tempo soggetto reale, empirico, un’astrazione idealizzata, una figura dell’'Uomo universale.]
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zismo femminista)* tra uomo e donna: «E
fatale essere un uomo o una donna, pura-
mente e semplicemente; dobbiamo essere
una donna-maschile o un uomo-femminile
[...] ci deve essere qualche collaborazione
nella mente, fra la donna e 'uomo, prima
che possa compiersi I'atto della creazione.
Ci deve essere un matrimonio dei contrari»
(Woolf 19209; trad. it. 2013: 142-3).

La descrizione di Woolf dell’androgino
mira a un modo di pensare compatibile e
universale, a una forma di coesistenza bi-
lanciata che, secondo Tracey Hargreaves,
ricorda I'anima e I'animus di junghiana
memoria (Hargreaves 2005: 67):

in ognuno di noi presiedono due forze,
una maschile e una femminile, e nel
cervello dell'uomo l'uvomo predomina
sulla donna, nel cervello della donna la
donna predomina sull'uomo. Lo stato
pitt normale e pitt comodo & quello in
cui queste due forze vivono insieme in
armonia, cooperando spiritualmente.
Nell'uomo la parte femminile del cer-
vello deve comunque avere un suo ef-
fetto; e anche la donna deve cercare di
andare d’accordo con 'uomo che c¢ in
lei. [...] Ed & appunto quando ha luogo
questa fusione che la mente diventa
pienamente fertile e puo fare uso di
tutte le sue facoltd. Forse una mente
puramente maschile non puo creare, e
lo stesso vale per una mente puramen-
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te femminile, pensavo (Woolf 1929; trad.
it. 2013: 136).

Woolf vede 'androginia come un’e-
spansione piuttosto che una limitazione,
nel senso che nessuna delle parti si riduce
all’altra nella sconfitta, contribuendo alla
tensione dinamica di uno stato di subli-
me elevazione che definisce 'unita o un
ritorno all'unita, a una riunificazione, a un
Tutto, stando al mito platonico narrato nel
Simposio: «Ciascuno di noi ¢ il tagliando
d’'un uomo: come le sogliole, dimezzato,
due da uno. Percid ciascuno, ostinata-
mente, cerca l'altro tagliando di se stesso»
(Platone 1994: 25). Solamente sfruttando
sia il lato femminile che quello maschile
della mente e possibile esperire appieno il
potenziale come esseri umani.

Per Carolyn Heilbrun I'androginia, che
troverebbe la sua prima e massima incar-
nazione in Dioniso, € una condizione sotto
la quale le caratteristiche dei sessi e delle
pulsioni espresse da uomini e donne non
sono rigidamente assegnate. Essa sugge-
risce una gamma completa di esperienze
aperte a individui diversi, un interscambio
tra qualita solitamente poste in opposizio-
ne l'una all’altra: «androgyny suggests a
spirit of reconciliation between the sexes
[...] it suggests a spectrum upon wich hu-
man beings choose their places whitout
regard to propriety or custom» (Heilburn
1982: X-XI).5 Le parole della scrittrice e ac-

4 Parte della critica femminista (Heilburn, Farwell, Helt) temeva che la liberta offerta alle donne dall’androginia
fosse in realta uno stratagemma. L'androginia puo, secondo Marylin Farwell, basarsi sull’equilibrio di elementi
separati e unici o sulla fusione dell'uno nell’altro. Quest'ultima forma sembra prevalere, convalidando un solo
modo di risposta e di conoscenza, ovvero il maschile (Farwell 1975: 435-40). La rappresentazione paradigmatica
di cio, la si puod scovare all’interno di un mito dell’androginia costruito sull’'Uno (il maschile) che incorpora I'Altro
(il femminile). Questa versione tradizionale rafforza i binarismi di genere, mettendo il maschio in una posizione
dominante e rendendo I'androginia nient’altro che una fantasia conservatrice che, data la sua dipendenza dalle idee
patriarcali della differenza di genere, dalla sua storia di incorporazione dell’altro (femminile) nel sé (maschile) e
dalla sua struttura eterosessista, contiene solo una promessa illusoria per coloro che sono interessati a nuove forme
di organizzazione sociale e di identita di genere. Di conseguenza, il concetto di androginia manterrebbe solo il siste-
ma binario di genere, poiché I'incorporazione del femminile nel maschile avviene nelle premesse di quest’ultimo.
(Cfr. Heilburn 1982; Helt 2010).

5 [l'androginia suggerisce uno spirito di riconciliazione tra i sessi [...] essa suggerisce uno spettro in base al quale
gli esseri umani scelgono i loro ruoli senza alcuna attenzione al decoro o al costume.] (t). Secondo l'autrice i pericoli
di questa polarizzazione sessuale sono stati compresi da secoli. Tutte le religioni, per esempio, iniziano con una
creazione androgina che le generazioni successive sessualizzano. Se si esamina la vasta gamma della letteratura oc-
cidentale a partire dai greci, si scopre una profonda avversione immaginativa per questa polarizzazione. Proprio la
letteratura pud giovare di un approccio androgino, mettendo in discussione la centralita maschile all'interno di un
universo centrato sul maschio. Bisogna, quindji, in primo luogo, imparare di nuovo a vedere i personaggi femminili
come a volte incarnanti 'energia morale centrale dell'opera. In secondo luogo, va considerato che molti personaggi
maschili sono pilt androgini di quanto sembrino, e che le opere in cui compaiono suggeriscono la necessita morale
di un’accettazione di forze che abbiamo imparato a chiamare femminili.

71



cademica statunitense risuonano come un
grido d’aiuto, un bisogno improrogabile
di cambiamento per un mondo anti-an-
drogino, scandito da una polarizzazione
sessuale eccessiva che costringe uomini
e donne a ruoli cosi distinti e confinanti
che non solo ne limitano lo sviluppo, ma li
derubano da nuove possibilita di incontro.

L'idea di pensare e, soprattutto, di scri-
vere in modo androgino esplorata dalla
Woolf nel gia citato Una stanza tutta per
sé€, riecheggia a pili riprese in un altro suo
lavoro, Orlando.®

Lopera (il cui eroe eponimo, costruito
molto probabilmente sulla fisionomia di
Vita Sackville-West a cui, tra I'altro, l'opera
¢ dedicata) potrebbe essere definita come
una sorta di versione romanzata delle idee
contestualmente teorizzate in Una stanza
tutta per sé,” cosi come il suo protagonista,
Orlando per I'appunto, sarebbe la perso-
nificazione dello status ideale dell’andro-
ginia; di chi conosce i segreti di entrambi
i sessi e puo accedere all’intero spettro
dell’esperienza umana ed ¢, quindi, in gra-
do di sfruttare appieno il suo intelletto e la
sua creativita (Cfr. De Salvo, Leaska 1984).

Il condizionale & d’'obbligo in questo
caso, dato che, in realta, si puo scorgere
una discrasia tra l'ideale androgino de-
scritto in Una stanza tutta per sé, e il suo
funzionamento concreto nel romanzo. Se,
infatti, I'androginia & congetturata come
una perfetta riconciliazione della diffe-
renza, in Orlando le distinzioni di genere
vengono mantenute pur mescolandosi as-
sieme, implicando differenze fondamen-
tali che si alternano ma che non possono
essere totalmente sintetizzate.

Nel romanzo, infatti, 'androginia sem-
bra emergere pitt come identita oscillato-
ria (Orlando & prima un uomo, poi una
donna) che come prodotto dell'unione
complementare (tracce flebili si riscontra-
no nella prima parte dell'opera). Cionono-

stante, anche se I'androginia di Orlando
non e perfettamente bilanciata, la sua
identita & androgina nel senso che Orlan-
do, sia come uomo che come donna, sfida
le convenzioni stereotipate assegnate a
ciascun genere, interpretando la femmi-
nilita come uomo e la mascolinita come
donna. Di conseguenza, la sua capacita di
trascendere i generi andrebbe a rivelare la
loro non assolutezza.

Nel tentativo di dimostrare che non esi-
ste un nucleo femminile o maschile e che
i suoi atti non hanno nulla a che fare con
la biologia, Woolf sembra paradossalmen-
te promuovere una lettura butleriana di
come il genere sia costruito attraverso la
sua performance.

PERFORMANCE E PERFORMATIVITA

In una sorta di vademecum performativo
intitolato La performance controversa, Dario
Tomasello e Piermario Vescovo provano a
fare luce sugli adombramenti teorici e fatti-
vi riguardanti lo statuto del concetto di per-
formance. Ripercorrendo il farraginoso iter
semantico del verbo «to perform» e della
parola «performance», gli autori individua-
no un divenire bipartito:

11 primo riguarda la tradizione teatrale dell’'ul-
timo Novecento [...] il secondo la determinazio-
ne forte dei significati di partenza della parola,
con particolare relazione all’'uso in Shakespe-
are [...] pitt remoto e fondativo [...] To perform
si impiega per recitare, cantare, danzare, per
prestazioni spettacolari in genere davanti a un
pubblico, da cui la divaricazione del significato
tra l'oggetto (lo spettacolo) e la resa o presta-
zione, fino appunto al fissarsi nelle tabelle dei
cavalli da corsa per quelle che si definiscono
performances sportive o aziendali (o la stessa
performance dell’attore, nel senso del suo ‘ren-
dimento’ scenico o altro), che hanno sempre si-
gnificato relativo e anzi di osservazione dentro
a una serie o a un’attivita continuativa. Il cam-
po semantico di to perform si & sovrapposto, di
fatto, nel lungo corso della storia della lingua
inglese a quelli di to play e to act, ma I'impiego
per lo spettacolo risulta per esso un traslato o

6 Intermini diacronici, si tratta del sesto romanzo della scrittrice britannica, pubblicato nel 1928. Esso vide la luce
poco dopo To the Lighthouse (Gita al faro, 19277) e Mrs Dalloway (1925), due pietre miliari del corpus narrativo della
stessa Woolf, e sei anni dopo quel lasso temporale indimenticabile, cristallizzato nel 1922, che vide la pubblicazione
sia di The Waste Land (La terra desolata) di Eliot che di Ulysses di Joyce. (Cfr. Parsons 2007).

7 Nel corpus letterario woolfiano i confini tra le opere di fantasia e quelle teoriche sono piuttosto confusi; i romanzi,
talvolta, riprendono le immagini e le fantasie dei suoi opuscoli e saggi, cosi come la sua scrittura teorica usa stra-
tegie pit spesso associate alla narrativa di fantasia (Fernald 2006: 17-50). Lesempio pil evidente di questa pratica
irrequieta e anticonvenzionale & rappresentato proprio da Orlando.
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un significato secondo, di contro all'individua-
zione ‘letterale’ che in to play unisce peraltro la
sfera del gioco e quella delle pratiche musicali
[...] Passando dal verbo al nome andr3, ancora,
raccolta la divaricazione tra play, assunto per in-
dicare un testo drammatico [...] e performance,
passato infatti recentemente a definire priorita-
riamente la prestazione spettacolare senza testo
a secondaria definizione «drammatica» (intesa
nel senso corrente del termine, in veritad poco
aristotelico, posto che per il filosofo dramma
indicava qualsivoglia «montaggio di azioni»), o
ancora — e pitt motivatamente e diffusamente —
la sfera del comportamento sociale. (Vescovo in
Tomasello-Vescovo 2021: 15).

Per molti, quindi, la parola performati-
vita, e soprattutto performance, € associata
a qualcosa di teatrale, a un evento che si
svolge su un palcoscenico davanti a un
pubblico.

Per comprenderne, pitt a fondo, il si-
gnificato bisogna allontanarsi dall’aspetto
esclusivamente drammatico per dirigersi
verso una societa postmoderna e un mon-
do globalizzato in cui il soggetto ¢ diventa-
to sempre piu fluido. Questa connessione
¢ esplorata da Richard Schechner che, in
Performance Studies, scrive che «Una delle
caratteristiche decisive del postmoderni-
smo & l'applicazione del principio della
performance a tutti gli aspetti della vita
sociale e artistica. La performance, in tal
senso, non ¢ pitt un argomento confina-
to al palcoscenico, alle arti e al rituale».
(Schechner 2013; trad. it. 2018: 229). L'an-
tropologo e drammaturgo newyorkese,
riprendendo Lyotard, sostiene che il post-
modernismo & caratterizzato da un attacco
«all'oggetto privilegiato delle “grandi nar-
razioni” del modernismo: gli Stati-nazio-
ne, la legge naturale, la logica razionale,
l'autorita patriarcale, il valore della coeren-
za e le storie con un inizio, una durata e
una fine» (Ivi: 231). Cio indica una forte
opposizione alle verita assolute, alle isti-
tuzioni regolatrici e alle restrizioni dell’in-
dividuo. Performativo, dunque, & un con-
cetto «molto difficile [da] decifrare [...] ma
spesso pill genericamente [indica] qualco-
sa di “simile alla performance” senza es-
sere davvero una performance nel senso
ortodosso e maggiormente formalizzato»
(Ivi: 219).

Il concetto di performativita utilizzato
in questo studio si basa su una tradizione
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iniziata con John Austin e con le sue teorie
degli atti linguistici. Prima in Other Minds
(1979) e poi nel suo studio pili rappresen-
tativo, How To Do Things With Words (Come
fare cose con le parole, 1967), il filosofo del
linguaggio britannico, ipotizzando che un
uso specifico del linguaggio fosse la perfor-
mance (performativita linguistica), stabili-
sce una differenza tra atti linguistici perfor-
mativi («speech acts») e non performativi
(Ginocchietti 2012: 65). I primi differiscono
dai secondi in quanto non descrivono o rap-
presentano qualcosa, sono semplicemente
azioni sulla base del presupposto che «il
contenuto dell'espressione che si pronun-
cia implica l'esecuzione di un’azione» (Au-
stin in Schechner 2018: 221). Tali atti lin-
guistici annoverano tra le proprie fila, per
esempio, l'affermazione (il famigerato si)
durante una cerimonia nuziale, che ¢ sia
un’espressione che un atto. A differenza di
questi atti linguistici performativi reali, Au-
stin definisce gli atti linguistici eseguiti da
attori sul palco come «parassitarie asfissie
del linguaggio» (Ivi: 220), segnalando che
questi enunciati sono solo imitazioni di atti
linguistici originali.

In opposizione ad Austin, Jacques Der-
rida sostiene che in effetti «tutte le espres-
sioni sono infelici» (Derrida in Schechner
2018: 223). Per un decostruzionista, non
esiste una cosa come un'essenza, qualcosa
che é prima di tutto il resto. Questa visione
vale anche per il linguaggio: non si puo
determinare un insieme di regole di atti
linguistici primari e poi dare le regole per
derivarne gli altri atti linguistici secondari.
Per il filosofo francese non ha senso de-
finire una cosa come originale, normale,
e poi un’altra come parassitaria, perché i
contesti non possono essere fissati e quin-
di gli enunciati presumibilmente normali
possono essere letti in contesti che li ren-
dono parassiti.

Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato
o scritto (nel senso corrente di questa polarita),
in unita piccole o grandi, puo essere citato, mes-
so tra virgolette; nel fare cid esso puo essere avul-
so da ogni contesto e generare un’infinita di nuo-
vi contesti in una modalita che & assolutamente
senza limiti. Questo non implica che il segno sia
valido fuori da un determinato contesto, ma, al
contrario, che ci siano solo contesti senza alcun
centro o alcun ancoraggio stabile. (Ivi: 249)
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E la critica decostruzionista della cre-
denza filosofica in un centro soggiacente
ed esterno al sistema di indagine, che &
risultata rilevante per il concetto di per-
formativita. Per Derrida, questo sistema
di indagine ¢ il linguaggio, dietro il qua-
le non c¢ alcun fondamento o struttura
stabile. La sua analisi cerca di separare e
scomporre i componenti di un sistema,
di esporre le opposizioni e le gerarchie in
esso contenute e, infine, di mostrare che
non vi ¢ alcuna struttura universale o es-
senza sottostante.

Pure Judith Butler, come Derrida, ve-
dendo il genere in maniera performativa e
rintracciando gli atti separati che ne costi-
tuiscono 'identita, ne rivela I'illusoria as-
solutezza. Le categorie stabili di maschio e
femmina sono rafforzate e sostenute dalla
fede nelle opposizioni binarie, strettamen-
te associate alla metafisica della filosofia
occidentale. Sia un approccio decostru-
zionista che il concetto di performativita,
d’altra parte, cercano di abbattere le strut-
ture e le gerarchie di potere tradizionali
che determinano assoggettamento, inteso
quale «il processo del divenire subordina-
to al potere tanto quanto il processo del
divenire un soggetto» (Butler 1997; trad.
it. 2005: 8).

Il performativo possiede qualita pro-
cessuali e temporali che segnalano lo svi-
luppo e il movimento costante, qualcosa
che sfida il concetto di un nucleo o di un
centro stabile.

La teoria della performativita di stampo
butleriano affonda, dunque, le sue radici
nei terreni linguistici e decostruzionisti di
Austin e Derrida: «Per leggere la perfor-
mativita del genere originariamente presi
spunto dalla lettura di[...] Derrida» (Butler
1990; trad. it. 2013: XIII). Ma, in che modo
la performativita linguistica ¢ collegata al
genere?

Nel paragrafo che conclude il primo
capitolo di Gender Trouble (1990, tradotto
in italiano da Sergia Adamo per Laterza,
Questione di genere, 2013) l'autrice affer-
ma che «all’interno del discorso tradi-
zionale della metafisica della sostanza il
genere si rivela performativo, cioe costi-
tuisce I'identita che & supposto essere»
(Ivi: 38).
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Le identita di genere sono costruite e
costituite dal linguaggio, il che significa
che non c’¢ identita di genere che precede
il linguaggio. Non & l'identita che genera
il discorso o il linguaggio, ma esattamente
il contrario: sono il linguaggio e il discorso
che «fanno» il genere, lo materializzano,
lo forgiano, con il loro potere normativo
(Butler 1993; trad. it. 1996: XI). Non c¢ Io
al di fuori del linguaggio poiché I'identita
& una pratica significante. E in questo sen-
so che I'identita di genere & performativa.

In un articolo del 1988, Performative
Acts and Gender Constitution, Butler affer-
ma che il genere & performativo, «il che
significa, molto semplicemente, che &
reale solo nella misura in cui viene per-
format[o]» (Butler 1988; trad. it. 2012:
91). Cio implica che la sua performativita
non dipende da un’azione compiuta da un
agente volitivo che e libero di seleziona-
re i propri stili. Il potere del performativo
deriva dalla sua iterabilita degli atti che si
stanno compiendo.

Questa idea della ripetibilita viene
meglio chiarita da Butler, invadendo lo
spazio antropologico di Turner e Geertz:
«l’agire sociale richiede una performance
ripetuta. Questa ripetizione € a sua volta
una ri-evocazione e una ri-sperimentazio-
ne di una gamma di significati gia stabiliti
socialmente» (Ivi: 89). Anche il genere &
una produzione ritualizzata, la cui per-
formance «viene compiuta con l'obiettivo
strategico di mantenere il genere nelle sue
cornici binarie» (Ibidem).

L'idea di performativita viene ulterior-
mente e quantitativamente sviluppata nel
successivo e gia citato Questione di genere.
Qui prende corpo l'idea di critica genealo-
gica, ovvero un'indagine e una critica dei
termini con cui la categoria del femminile
viene valutata come culturalmente signi-
ficativa:

Una critica genealogica si rifiuta di cercare le
origini del genere, I'intima verita del desiderio
femminile, un’identita sessuale genuina o au-
tentica che la repressione ha impedito di vede-
re; anzi, la genealogia indaga la posta politica
che & in gioco nel designare come origine e cau-
sa quelle categorie identitarie che in realta sono
effetti di istituzioni, pratiche, discorsi che hanno
origini multiple e diffuse. Il compito di questa
analisi & di concentrarsi su — e decentrare — tali
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istituzioni definitorie: il fallogocentrismo e l'e-
terosessualitd obbligatoria. (Butler 199o0; trad.
it. 2013: XXX)

I progetto teorico butleriano si basa
sulla comprensione foucaultiana dei mec-
canismi del potere, della conoscenza e del
discorso e su come l'interazione tra questi
regimi produca l'istituzione e i mezzi con
cui si costruiscono le identita quali pro-
dotti fittizi piuttosto che effetti naturali
del corpo. La studiosa americana vuole
svelare l'illusione dell’'originale, mostran-
do che queste categorie apparentemente
fondamentali sono in realta prodotti cul-
turali che creano l'effetto del naturale e
dell’inevitabile.

Nella prefazione al testo 'autrice, dopo
aver ammesso le difficolta nel definire la
performativita e costretta, a piu riprese, a
calibrarne il tiro, scrive che:

La tesi che il genere sia performativo cercava di
mostrare che cid che consideriamo come un’es-
senza interiore del genere stesso & qualcosa che
viene fabbricato attraverso una serie costante di
atti, postulati attraverso la stilizzazione di gene-
re del corpo. Cosi facendo, mostrava che quella
che consideriamo una nostra caratteristica “in-
teriore” & cid che in realt anticipiamo e produ-
ciamo attraverso determinati atti del corpo, al
limite, un effetto allucinatorio di gesti natura-
lizzati. (Ivi: XIV)

Da una schermaglia inziale, Butler pas-
sa poi, nel primo capitolo, a una maggiore
perentorieta, quando scrive che «il genere
si rivela performativo, cioe costituisce 1'i-
dentitd che e supposto essere. In questo
senso il genere ¢ sempre un fare, anche
se non un fare il cui agente ¢ un sogget-
to che potrebbe dirsi preesistente all’atto»
(Ivi: 38).

A suffragio di cio, come sottolineato da
Salih cita Nietzsche quando dice, nella Ge-
nealogia della morale, che «non esiste alcun
‘essere’ al di sotto del fare, dell’agire, del
divenire: ‘colui che fa’ non ¢ che fittizia-
mente aggiunto al fare — il fare ¢ tutto». E
poi aggiunge: «non esiste nessuna identita
di genere dietro le espressioni del gene-
re; tale identita e costituita performativa-
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mente dalle espressioni stesse che si dice
siano i suoi risultati» (Ivi: 38-9). Questo
passaggio suona come un riconoscimento
del genere come identita, ma con I'impor-
tante nota a margine che non puo esserci
un’identita di genere prima di compiere
atti di genere. Pero, come puo esserci una
performance senza un performer, un atto
senza un attore?

A tale quesito prova a dare una risposta
ancora Salih secondo cui Butler, in verita,
non sta affermando che il genere sia una
performance; anzi «precisa di una differen-
za plateale» (Tomasello, Vescovo 2021: 8),
distinguendo tra performance e performati-
vita (Salih 2002: 63), nonostante nella sua
scrittura tenda a impiegarli in maniera si-
nonimica: «it is important to distinguish
performance from performativity: the for-
mer presumes a subject, but the latter con-
tests the very notion of the subject» (Butler
1994: 32-9).8 Quindi, mentre la performan-
ce, «come categoria della messa in azione
dal vivo» (Ibidem), rivendica un soggetto
preesistente, & teatrale, presentata a un
pubblico, suscettibile di interpretazione
(Salih 2002: 63), la performativita, «come
surrogato mediale che filtra quell’azione
autentica spesso minandone l'evidenza»
(Tomasello, Vescovo 2021: 8), contesta la
nozione stessa di soggetto:

La performativita del genere presuppone un
campo di apparizione all'interno del quale il ge-
nere possa apparire e una cornice di riconosci-
bilita entro la quale il genere possa mostrarsi;
e poiché il campo di apparizione & regolato da
norme di riconoscimento che sono esse stesse
gerarchiche ed escludenti, la performativita del
genere & legata a doppio nodo ai modi differen-
ziali in cui i soggetti diventano riconoscibili.
Latto di riconoscere un genere dipende fonda-
mentalmente dal fatto che esista una modalita
di presentazione di quel dato genere, una con-
dizione per la sua apparizione; potremmo defi-
nirlo il suo medium, o il suo modo di presenta-
zione. (Butler 2015; trad. it. 2017: posizione 73).

Cio puo dare I'impressione che I'iden-
tita di genere diventi un guscio, un involu-
cro, poiché non esiste prima, ma solo du-
rante gli atti; e che il genere possa essere
visto come un atto che & avvenuto prima

8 [eimportante distinguere la performance dalla performativita: la prima presuppone un soggetto, mentre la secon-

da contesta la nozione stessa di soggetto.]
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dell’attore sulla scena: «L’atto che io com-
pio [...] che performo [...] era gia iniziato
prima del mio arrivo sulla scena. Il genere
€ un atto che ¢ stato provato, cosi come un
copione sopravvive ai singoli attori che si
avvalgono di esso, ma che necessita di loro
per essere attualizzato e riprodotto ogni
volta come realta» (Butler 1988; trad. it.
2012: 88). Il copione sarebbero quindi le
norme di genere, create dal discorso poli-
tico, sociale e culturale in cui esistiamo.
Ogni performance di genere ¢ richiesta per
citare le norme che la precedono e la pro-
ducono, e la sua esigenza continua richie-
de la citazione ripetuta di quelle norme.
Tuttavia,

il genere puo a volte apparire in modi che attin-
gono alle condizioni prestabilite di apparizione,
le rimaneggiano, le infrangono anche, rom-
pendo con tutte le norme esistenti, o derivando
altre norme da imprevisti patrimoni culturali.
Anche se le norme sembrano determinare rigi-
damente quali generi possano apparire e quali
no, al contempo esse mostrano una certa falli-
bilita nel controllo dell'intera sfera d’apparizio-
ne (Butler 2015; trad. it. 2017: posizione 74).

In Orlando accade qualcosa di simile.

LA PRECARIETA DEL GENERE: ORLANDO

Orlando & certamente una delle crea-
zioni piu curiose della letteratura inglese,
soprattutto per l'esplorazione del ruolo e
per la percezione del genere attraverso il
tempo e la storia, diacronicamente fissati
dall’etd shakespeariana sino ai prodromi
del ventesimo secolo.

Nel divenire della storia (pitt o meno a
meta del romanzo) Woolf mette ulterior-
mente alla prova lelasticita delle aspet-
tative narrative dei suoi lettori metamor-
fizzando il proprio eroe, senza ulteriori
spiegazioni, in una donna. Ne scaturisce
una confusione e uno sfocamento ul-
teriore dei confini tradizionali tra ma-
schile e femminile; elementi questi, che
permettono alla scrittrice di esplorare le
questioni relative al genere e all'orienta-

mento sessuale nelle societa e nei tempi
che scorrono nel testo. Si tratta di un ro-
manzo tanto spiritoso e giocoso quanto
indagatore e profondo, le cui straordi-
narie acrobazie temporali, fisiche e sti-
listiche coincidono con l'utilizzo audace
di strumenti letterari non convenzionali
che ignorano il protocollo e il canone del
tempo per il piacere di una sperimenta-
zione artistica e intellettuale (Cfr. McIn-
tire 2008: 119-146). Woolf mette in scena
la mobilita della fantasia e del desiderio,
dando vita a una narrazione di attraversa-
menti di confine, di tempo, di spazio, ma
soprattutto di sesso e genere.

La scrittrice britannica ha giocato con
il paradigma dell’eterosessualita, con le
convenzioni della biografia come genere
(sino quasi ad arrivare al suo collasso) of-
fuscando i confini tra fantasia e realta, av-
valendosi di uno stile in gran parte disa-
dorno e di un narratore in terza persona
per parodiare efficacemente la scrittura
maschile del tempo (Cfr. McIntire 2008:
124-31).

L’analisi condotta, data la stratificata
pletora di esegesi profusa, sara limitata
alle istanze e agli eventi direttamente cor-
relati al genere e all'androginia. L'interesse
di Woolf per tali questioni era radicato nel
suo background sociale, culturale e intellet-
tuale, riconducibile al Bloomsbury Group,
quale primo esempio pratico di uno stile
di vita non convenzionale in cui mascoli-
nita e femminilita si mescolavano meravi-
gliosamente nei suoi membri, rendendo
possibile I'ascesa della ragione che esclude
la violenza ma non la passione (Zwerdling
1975: 51I).9

Secondo Karen Lawrence l'opera ri-
mappa (soprattutto nella seconda parte) la
topografia del corpo, tracciando possibili-
ta sessuali e desideri polimorfi per il suo
“picaro non fallico”: «The first hundred
pages that explore the development of the
male Orlando might be regarded as a pro-

9 Lo studioso statunitense sottolinea come in Inghilterra, attraversata da una fase di cambiamento dopo
la morte della regina Vittoria, emerse una spaccatura tra vecchi e nuovi modi di vivere: da un lato coloro i
quali si aggrappavano ai valori vittoriani tradizionali, dall’altro coloro i quali si adattavano a uno stile di vita
pilt moderno e liberale. Virginia Woolf si collocava in quest’ultima categoria, circondata da familiari e amici
appartenenti alla sfera intellettuale e artistica della Londra del primo Novecento che incoraggiava testi spe-

rimentali e controversi.
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logue to the momentous birth of female
subjectivity». (Lawrence 1992: 253).°

Lincipit del romanzo, infatti, sembra
fugare ogni dubbio sulla natura di Orlan-
do, «for there could be no doubt of his
sex» (Woolf 2014: 1), aderendo perfetta-
mente all'idea di una narrativa fallica (il
desiderio bellico, la spavalderia e la virilita
del guerriero, l'esercizio nelle arti marzia-
li, la volonta di allontanarsi dal grembo
materno per trovare posto e collocazio-
ne nella linea della tradizione maschile).
Impressione confermata dalla sequenza
narrativa successiva, che mostra il giovane
nobile Orlando intento a «piattonare» la
testa mozzata di un Infedele, immaginan-
dosi in battaglia al fianco dei suoi padri
«Orlando, to look at, was cut out precisely
for some such career». (Ivi, 2)."

Tuttavia, poche righe dopo, questo
trionfo del maschile e il suo corredo di pa-
radigmi fallici vengono ridimensionati e
giustapposti a una descrizione formulata
in termini prevalentemente femminili o
quantomeno non radicalmente maschili:

But since he was sixteen only, and too young to
ride with them in Africa or France, he would
steal away from his mother and the peacocks
in the garden [...] The red of the cheeks was
covered with peach down; the down on the lips
was only a little thicker than the down on the
cheeks. The lips themselves were short and
slightly drawn back over teeth of an “exquisite
and almond whiteness. Nothing disturbed the
arrowy nose in its short, tense flight; the hair
was dark, the ears small, and fitted closely to
the head. (Ivi: 1-3).”2

Attraverso questo resoconto che in-
dugia sulla morbidezza e sulla bellezza
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dei lineamenti di Orlando, Woolf ha dato
'abbrivio al processo di smontaggio degli
standard binari accettati e promossi del
sesso e delle aspettative di genere. Queste
discrete variazioni dall’'interpretazione at-
tesa del mondo lentamente acclimatano il
lettore alla nozione di sesso e genere, svin-
colati 'uno dall’altro e, alla fine, sostituiti
da una personalita androgina che attinge
comodamente da tutti i regni degli attri-
buti personali. Questa posizione consente
a Orlando di scegliere il meglio dei due
mondi, come descritto in un passaggio del
romanzo:

She had, it seems, no difficulty in sustaining
the different parts, for her sex changed far more
frequently than those who have worn only one
set of clothing can conceive; nor can there be
any doubt that she reaped a twofold harvest by
this device; the pleasures of life were increased
and its experiences multiplied. From the probi-
ty of breeches she turned to the seductiveness
of petticoats and enjoyed the love of both sexes
equally. (Ivi: 146).3

Il narratore, infatti, insiste sul fatto che
Orlando abiti caratteristiche e tratti di per-
sonalita considerati tipicamente maschili
e tipicamente femminili:

For it was this mixture in her of man and wom-
an, one being uppermost and then the other,
that often gave her conduct an unexpected
turn. The curious of her own sex would argue
how, for example, if Orlando was a woman, did
she never take more than ten minutes to dress?
And were not her clothes chosen rather at ran-
dom, and sometimes worn rather shabby? And
then they would say, still, she has none of the
formality of a man, or a man’s love of power.
She is excessively tender-hearted. She could
not endure to see a donkey beaten or a kitten

10 [Le prime cento pagine che esplorano lo sviluppo dell’Orlando maschile potrebbero essere considerate un
prologo alla nascita epocale della soggettivita femminile.] Per la studiosa americana diventa presto evidente che il
ragazzo dall’aspetto androgino trova inadeguate e limitate le trame di avventura edipiche, arrivando a rifiutarle in
favore di una bisessualita pit1 fluida Si potrebbe dire che Orlando trasformi questi paradigmi fallici della peripezia
maschile in una sorta di versione comica e femminista della narrativa.

11 [Orlando, a dire il vero, sembrava essere tagliato proprio per una carriera del genere.]

12 [Ma siccome aveva solo sedici anni, troppo giovane per cavalcare con loro in Africa o in Francia, si allontanava
furtivamente da sua madre e dai pavoni del giardino [...] Il rosso delle guance era ricoperto da una peluria di pesca;
quella sulle labbra era solo un po pilt marcata di quella sulle guance. Le labbra stesse erano corte e leggermente
tirate all'indietro sui denti di un candore squisito e mandorlato. Nulla turbo il naso a punta nel suo volo breve e teso;
i capelli erano scuri, le orecchie piccole e aderenti alla testa.]

13 [Non ha avuto, a quanto pare, difficolta a sostenere le diverse parti, poiché il suo sesso cambiava molto pilt
frequentemente di quanto possano concepire coloro che hanno indossato gli abiti di un solo sesso; né puo esservi
alcun dubbio che, con questo espediente, ella falcid un duplice raccolto; i piaceri della vita erano aumentati e le sue
esperienze moltiplicate. Dalla probitd dei calzoni si & convertita alla seduzione delle sottane, godendo, allo stesso
modo, dell’amore di entrambi i sessi.]
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drowned. Yet again, they noted, she detested
household matters, was up at dawn “she detest-
ed household matters, was up at dawn and out
among the fields in summer before the sun had
risen. No farmer knew more about the crops
than she did. She could drink with the best and
liked games of hazard. She rode well and drove
six horses at a gallop over London Bridge. Yet
again, though bold and active as a man, it was
remarked that the sight of another in danger
brought on the most womanly palpitations. She
would burst into tears on slight provocation.
She was unversed in geography, found math-
ematics intolerable, and held some caprices
which are more common among women than
men, as for instance, that to travel south is to
travel downhill. (Ivi: 124).

Orlando era di cuore tenero, ma dete-
stava le faccende domestiche, cavalcava
bene, ma scoppiava in lacrime a una leg-
gera provocazione, segnalando una per-
sonalita fatta di tratti stereotipati sia della
femminilita che della mascolinita. Que-
ste attitudini vengono presentate, ancora
una volta, con umorismo e ironia, quasi
a voler ridicolizzare le convenzioni apri-
oristiche di genere. Per Woolf, tuttavia,
non c¢ bisogno di definire, determinare
o categorizzare Orlando: «Whether, then,
was most man or woman, it is difficult to
say and cannot now be decided» (Ibidem).s
E chiaro che Orlando come donna abbia
un grande vantaggio: ha sperimentato sia
l'essere maschile che quello femminile,
ma questa conoscenza al quadrato rimane
tale, non trascende in una consapevolezza,
poiché viene declinata diacronicamente e
non sincronicamente. Ecco perché ¢ davve-
ro difficile determinare se Orlando sia un
uomo-femminile o una donna-maschile.

Una cosa, pero, appare certa: egli non
¢ mai donna e uomo allo stesso tempo;
non & possibile incorporare i due generi

in un’unica entita. D’accordo, ¢ innegabile
che nel romanzo si assista sia alla perfor-
mance del genere maschile che a quella
del femminile, ma sempre separatamente.
Cosl come & innegabile la compressione
e l'assimilazione di entrambi i sessi (per
lo piu nella seconda parte della vicenda)
incapaci pero di svilupparsi in una compe-
netrazione armoniosa e bilanciata.

Woolf, dunque, non vuole solo mostra-
re come Orlando abbia caratteristiche sia
maschili che femminili, ma vuole anche
domandarci perché pensiamo a queste ca-
ratteristiche come tipicamente maschili o
tipicamente femminili: «For each was so
surprised at the quickness of the other’s
sympathy, and it was to each such a reve-
lation that a woman could be as tolerant
and free-spoken as a man, and a man as
strange and subtle as a woman, that they
had to put the matter to the proof at once»
(Ivi: 173).

D’altronde, ¢ difficile dire quale sia la
forma naturale di uomini o donne, cosi
vecchi, cosi avvolgenti sono gli stampi che
la storia e il costume hanno modellato sul-
le loro sagome.

E impossibile stabilire con precisione
quanto della sensibilita, dell’intuito e del-
la tenerezza possano non essere natural-
mente maschili, e quanto della curiosita,
dell’aggressivita, dell’audacia possano non
essere femminili.

Nel gia citato Atti performativi, Butler
definisce il genere non come «un’iden-
tita stabile o un luogo di agentivita dal
quale discendono i vari atti; al contrario
si configura come un’identita costituitasi
debolmente nel corso del tempo e istitui-
tasi attraverso la ripetizione stilizzata degli
stessi atti» (Butler 1988; trad. it. 2012: 77-

14 [Era proprio questa mescolanza in lei di uomo e donna, a donare, spesso, alla sua condotta un carattere ina-
spettato. I curiosi del suo stesso sesso avrebbero potuto dire, per esempio: se Orlando era una donna, perché non
impiegava mai pili di dieci minuti per vestirsi? E i suoi vestiti non erano scelti a caso, e a volte indossati con tra-
scuratezza? E poi avrebbero detto, ancora, che non ha la formalita di un uomo, o 'amore per il potere di un uomo.
E eccessivamente tenera di cuore. Non sopportava di vedere un asino picchiato o un gattino annegare. Allo stesso
tempo, si diceva che detestasse le faccende domestiche, che si alzasse all’alba e che, d'estate, vagasse tra i campi
prima del sorgere del sole. Nessun agricoltore ne sapeva pit di lei sui raccolti. Poteva competere con i migliori
bevitori e amava i giochi d’azzardo. Cavalcava cosi bene tanto da guidare sei cavalli al galoppo sul London Bridge.
Ancora una volta, sebbene audace e attivo come uomo, fu notato che la vista di un altro in pericolo provocava le
palpitazioni pitt femminili. Sarebbe potuta scoppiare in lacrime per una leggera provocazione. Non era esperta in
geografia, trovava intollerabile la matematica e aveva alcuni capricci che sono pilt comuni tra le donne che tra gli
uomini, come per esempio la convinzione che viaggiare a sud & viaggiare in discesa.]

15 [Se, allora, fosse pilt uomo o donna, & difficile dirlo e non pud essere deciso ora.]
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8). Qui Butler attinge dal post-strutturali-
smo secondo cui «ogni fenomeno [¢] parte
di un flusso infinito di ripetizioni in cui
non esist[e] una voce originale dotata di
definitiva autorita» (Schechner 2013; trad.
it. 2018: 247).

Anche se Orlando forse non si adatta
alla descrizione della perfetta armonia an-
drogina, il suo giocare con i ruoli di genere
ne sfida certamente la visione tradizionale
intesa come due categorie separate e come
qualcosa di assoluto e naturale. Secondo
Deborah Parsons «Physiologically Orlan-
do is a sequential hermaphrodite, chang-
ing from one sex to another rather than
possessing both male and female organs
at the same time. In all but physical sex,
however, he/she is androgynous» (Par-
sons 2007: 106)°.

La trasformazione di Orlando da ma-
schio a femmina e il suo modo di interpre-
tare sia la femminilita che la mascolinita
mostrano che il genere ¢ effettivamente
costituito dalla ripetizione di atti e che I'i-
dentita di genere non esiste prima degli
atti che la stabiliscono.

but what appeared certain (for we are now in
the region of “perhaps” and “appears”) was that
the one she needed most kept aloof, for she
was, to hear her talk, changing her selves as
quickly as she drove—there was a new one at
every corner—as happens when, for some un-
accountable reason, the conscious self, which
is the uppermost, and has the power to desire,
wishes to be nothing but one self. This is what
some people call the true self, and it is, they say,
compact of all the selves we have it in us to be;
commanded and locked up by the Captain self,
the Key self, which amalgamates and controls
them all. Orlando was certainly seeking this self
as the reader can judge from overhearing her
talk. (Woolf 2014: 210)7

Il soggetto si forma nella e attraverso
la societa e, quindi, non & assoluto: «[il]
genere performativo cercava di mostrare
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che cio che consideriamo come un'essenza
interiore del genere stesso € qualcosa che
viene fabbricato attraverso una serie co-
stante di atti, postulati attraverso la stiliz-
zazione di genere del corpo» (Butler 1990;
trad. it. 2013: XIV). E quindi cid che faccia-
mo che crea la nostra identita di genere, e
non viceversa. In altre parole: il genere «&
una costruzione che dissimula continua-
mente le sue origini» (Butler 1988; trad.
it. 2012: 82). Inoltre, gli atti di genere sono
un processo temporale e la loro ripetizione
e cio che crea la riproduzione delle iden-
tita rendendole naturali: «nessuno di noi
agisce in assenza di condizioni che con-
sentano di farlo, anche se talvolta abbia-
mo bisogno di agire proprio per istituire,
e preservare, quelle condizioni» (Butler
2015; trad. it. 2017: posizione 33).

Butler spiega come «la performativita
non € un atto singolare, ma una ripetizio-
ne e un rituale, che raggiunge i suoi effetti
attraverso la naturalizzazione in un corpo
inteso, in parte, come durata culturalmen-
te istituita» (Butler 199o0; trad. it. 2013:
XIV). Vale a dire: impariamo a rappresen-
tare il nostro genere attraverso atti ripe-
tuti fin dalla tenera etd e quindi la nostra
performance di genere viene naturalizzata
a tal punto che si crede che il genere sia
costruito biologicamente, piuttosto che
culturalmente e socialmente. Le presunte
caratteristiche naturali di un genere sono
in realta tratti progettati per quel genere
nel tempo attraverso le norme sociali e
politiche, eseguiti e ripetuti ogni giorno e
quindi rafforzati come qualita assolute: «I1
genere, in quanto azione pubblica e atto
performativo, & una scelta radicale o un
progetto che riflette una mera scelta indi-
viduale, ma non & nemmeno imposto, o
iscritto sull'individuo» (Schechner 2013;
trad. it. 2018: 89).

16 [Fisiologicamente Orlando & un ermafrodita sequenziale, che progredisce da un sesso all’altro piuttosto che
possedere, contemporaneamente, organi sia maschili che femminili. Tuttavia, in tutto, tranne che nel sesso fisico,

& androgino.]

17 [ma cio che sembrava certo (poiché ora siamo nella regione di “forse” e “sembra”) era che quell'unico Io di
cui aveva pilt bisogno rimaneva in disparte, perché, ad ascoltarla, mutava il proprio Io con la stessa rapidita con
cui guidava - ce n'era uno nuovo ad ogni angolo - come accade quando, per qualche inspiegabile ragione, il sé co-
sciente, che ha il potere di desiderare, desidera essere nient’altro che se stesso. Questo & cid che alcune persone
chiamano il vero lo, ed &, dicono, la somma di tutti gli Io che abbiamo in noi; comandati e sorvegliati dal Capitano
lo, dall’lo-Chiave, che li amalgama e li controlla tutti. Orlando stava certamente cercando questo lo, come il lettore

puo giudicare dall'udire del suo discorso.]
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Un esempio di cio si trova nel quarto
capitolo dell’Orlando, nel momento in
cui il protagonista riflette sulla sua rea-
zione agli uomini che piangono: «That
men cry as frequently and as unreaso-
nably as women, Orlando knew from
her own experience as a man; but she
was beginning to be aware that women
should be shocked when men display
emotion in their presence, and so,
shocked she was». (Woolf 2014: 118).%
Ancora una volta Orlando, avendo spe-
rimentato entrambi i sessi, sa cosa ci si
aspetta da lei e, quindi, agisce secondo
le norme di genere. Il mutamento di Or-
lando da un sesso all’altro ¢ ovviamente
un’incarnazione letterale del gia citato
avvertimento presente in Una Stanza
tutta per sé «essere una donna-maschi-
le o un uomo-femminile», secondo cui
l'essenza umana contiene elementi sia
maschili che femminili, uno dei qua-
li, di solito, predomina. Woolf mostra
come le convenzioni di genere si basino
su norme e codici sociali e storici che a
volte possono essere difficili da capire,
ma Orlando, che ha abitato entrambi
i lati, interpreta alla perfezione la sua
parte di donna.

Poco prima della trasformazione Or-
lando si era appena trasferito in Turchia,
lavorando come ambasciatore presso Co-
stantinopoli. Non appare casuale la scelta
geografica. La Turchia, infatti, limen cul-
turale e religioso tra oriente e occiden-
te, funge da simbolo esoterico, esotico e
femminile, uno stadio quest’ultimo a cui
Orlando si sta avvicinando gradualmente:
«Woolf’s revisionary gesture of lifting the
veil of the “truth” of Orlando’s womanho-
od is deliberately “orientalized”». (Lawren-
ce 1992: 255).9

Il divenire biologico viene preceduto
da alcuni eventi di carattere allegorico che
meritano di essere approfonditi.

Tra questi va certamente segnalata
I’apparizione, in prossimita del risveglio
letargico di Orlando metamorfizzato in
donna, di tre misteriose figure: Nostra
Signora di Purita che «cover vice and po-
verty», Nostra Signora di Castita, «who-
se touch freezes and whose glance turns
to stone» e Nostra Signora di Modestia,
«frailest and fairest of the three [...] In-
crease is odious to me» (Woolf 2014: 86).
Questo enigmatico terzetto, incarnazio-
ne dei valori tradizionali e conservatori,
cerca di impedire la rivelazione del vero
genere di Orlando. Woolf, infatti, non
descrive solo come le Signore vogliano
impedirne la trasformazione, ma anche
nascondere la Verita: «Truth, come not
out from your horrid den. Hide deeper,
fearful Truth. For you flaunt in the brutal
gaze of the sun things that were better
unknown and undone; you unveil the
shameful; the dark you make clear. Hide!
Hide! Hide!» (Ivi: 87).2°

Questa personificazione strategica dei
tratti di valore ha permesso a Woolf di pre-
sentare allegoricamente le forze culturali
che hanno attivamente cercato di oppri-
mere le opinioni divergenti e le manifesta-
zioni di sesso e genere. E solo attraverso la
Verita sfrenata (non temperata da Purita,
Castita e Modestia) che un ordinamento
pitt naturale di sesso e genere, spesso pre-
sentandosi in una forma androgina, puo
essere realizzato.

Allontanate dalle squillanti trombe del-
la Verita, le tre Signore gemono, all'uniso-
no, di recarsi da «those who prohibit; those
who deny; those who reverence without
knowing why; those who praise without
understanding; the still very numerous
(Heaven be praised) tribe of the respect-
able; who prefer to see not [...] those still
worship us, and with reason; for we have
given them Wealth, Prosperity, Comfort,
Ease. To them we go, you we leave. Come,

18 [Che gli uomini piangano tanto frequentemente e irragionevolmente quanto le donne, Orlando lo sapeva dalla
sua esperienza di uomo; ma cominciava a rendersi conto di come le donne rimangano scioccate quando gli uomini
mostrano emozione in loro presenza, e quindi, ne rimase scioccata.]

19 [Il gesto di revisione di Woolf di sollevare il velo della “verita” riguardo la femminilita di Orlando & volutamente

“orientalizzato”.]

20 [Veritd, non uscire dalla tua orribile tana. Nasconditi in profondita, Veritd tremenda. Perché tu ostenti nello
sguardo brutale del sole cose che sarebbe meglio ignorare, cose che sarebbe meglio non fare. Tu rendi pubblica la
vergogna; tu schiarisci 'ombra. Nascondi! Nascondi! Nascondi!]
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Sisters come! This is no place for us here».
(Ivi: 87-8).>

La Verita non puo (co)esistere armonio-
samente in uno spazio gia occupato dalle
Signore. I regni in cui esse riconoscono
di essere le benvenute si adattano bene
all'ideologia di coloro che soccombono ai
dettami della convenzione arbitrariamente
imposti e personalmente restrittivi.

Purita, Castita, Modestia sono i simbo-
li del discorso culturale, politico e sociale
che costruisce le categorie di genere tradi-
zionali, perpetuando intatta 'illusione di
un nucleo di genere stabile. Esse vogliono,
dunque, nascondere la verita, reprimendo
le opinioni divergenti, esattamente come
vogliono coprire Orlando con i loro drap-
peggi.

Le tre donne, infatti, sono le tutrici di
quelle norme esistenti che Butler chiama
generi intelligibili. Questi ultimi costi-
tuiscono il copione per le prestazioni di
genere e in un certo senso istituiscono e
mantengono relazioni di coerenza e con-
tinuita tra sesso, genere, pratica sessuale e
desiderio. Lesistenza stessa di un’identita
di genere intelligibile: «implica che certi
tipi di “identita” non possano “esistere”,
quelli cioe in cui il genere non deriva dal
sesso e quelli in cui le pratiche del deside-
rio non “derivano” né dal sesso, né dal ge-
nere. In questo contesto la “derivazione” &
una relazione politica di implicazione isti-
tuita dalle leggi culturali che stabiliscono
e regolano la forma e il significato della
sessualita». (Butler 199o; trad. it. 2013: 27)

La paura di cadere al di fuori della cate-
goria dei generi intelligibili, ovvero di non
essere un maschio o una femmina ete-
rosessuale, consolida le norme di genere
esistenti, poiché le persone scelgono di
conformarsi a queste categorie piuttosto
che sperimentare l'esclusione sociale.

Butler, tuttavia, crede che in questi ge-
neri incomprensibili risieda il potenziale
di resistenza perché essi stessi rivelano
l'eterosessualita come una costruzione
immaginaria. Proprio perché il genere &
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una performance, di carattere temporale,
nel senso che un’identita di genere si crea
attraverso la ripetizione di atti nel tempo,
c’¢ spazio e possibilita di cambiamento.
Il genere & un atto e, quindi, puo essere
cambiato. Butler spiega come le possibilita
di trasformazione vadano ricercate nella
relazione arbitraria tra tali atti, nella pos-
sibilita di un diverso tipo di ripetizione,
nella reiterazione spezzata o sovversiva di
quello stile (Butler 1988; trad. it. 2012: 95).
Cio andrebbe a convalidare l'ipotesi che il
concetto di performance di genere ¢ in gran
parte un progetto politico; meglio ancora
un tentativo di concentrarsi su coloro che
cadono al di fuori del discorso esistente,
di comprendere ulteriormente perché e
come ci0 puo accadere e, infine, di trovare
un modo per ottenere il riconoscimento di
questi individui incomprensibili. Si tratta,
percio, di un impegno fondamentale per
estendere ed ampliare la categoria dell’u-
mano, affinché i soggetti che non si con-
formano ai suoi imperativi eteronormativi
e razzializzati non debbano piu subire la
violenza dell’esclusione sociale.

Woolf, presentando la sua critica in
modo implicito e romanzato e, forsanche
irrealistico, riesce a promuovere una per-
formance alternativa del genere, eludendo
ogni tipo di censura. Il grado di improba-
bilita presente in Orlando, I'improvviso
cambiamento di genere del protagonista,
la sua capacita di vivere attraverso i secoli,
ha, probabilmente, facilitato la ricezione
del romanzo, rimuovendo da esso il sigillo
della minaccia.

La controparte delle Signore & rappre-
sentata dalla Verita, dalla sua personifica-
zione. Verita che, scusando la cacofonia,
diventa verita sul genere che nell'universo
della scrittrice, creato dalla fantasia, scon-
figge l'illusione di genere socialmente co-
struita (Cfr. Swinford 2011). Per raggirare
le coercizioni di un’epoca che smorzava
sul nascere ogni potenziale cambiamen-
to, Woolf ha creato un’atmosfera fittizia
in cui & possibile sovvertire i presupposti

21 [coloro che vietano; coloro che negano; quelli che riveriscono senza sapere perché; quelli che lodano senza
capire; la tribi ancora molto numerosa (sia lodato il cielo) dei rispettabili; coloro che preferiscono non vedere [...]
quelli che ci adorano ancora, e con ragione, poiché abbiamo dato loro ricchezza, prosperita, conforto, agio. Da loro
andiamo, vi abbandoniamo. Venite, sorelle venite! Questo non & posto per noi.|
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eteronormativi, dimostrando che il genere
non € un costrutto intrinsecamente fisso,
piuttosto fluido e in continua evoluzione,
un processo performativo.

E il narratore a scoprire Orlando al
risveglio dal suo secondo lungo letargo:
«He stretched himself. He rose. He stood
upright in complete nakedness before
us, and while the trumpets pealed Truth!
Truth! Truth! we have no choice left but
confess—he was a woman» (Woolf 2014:
88).2> Sebbene Woolf non citi una causa-
lita narrativa diretta per questa metamor-
fosi, i lettori che hanno familiarita con le
sue lezioni raccolte in Una stanza tutta per
sé riconosceranno il diciottesimo secolo
come il periodo in cui, secondo il suo ora-
tore, «avvenne un mutamento il quale, se
io dovessi riscrivere la storia, mi sembre-
rebbe pitt importante che le Crociate o la
Guerra delle due rose, e meritevole di una
piu particolareggiata descrizione. La don-
na di classe media comincio a scrivere»
(Woolf 1929; trad. it. 2013: 100). Come se
mettesse in atto la veridicita di questa af-
fermazione, va ricordato che I’Orlando di
Woolf & uno scrittore e gode del patrocinio
della regina Elisabetta I e delle successive
corti britanniche fino al XVIII secolo.

Da questo momento in poi, tuttavia,
sebbene costui mantenga tale qualifica,
non riuscira pitt a godere dello stesso gra-
do di conforto con il suo desiderio di scri-
vere, come provato da uomo. La sua fortu-
na e il suo privilegio sono notevolmente
diminuiti a causa della riluttanza, per una
donna del suo tempo, ad arrendersi alle
aspettative sociali, benché attraverso la sua
impresa il mondo non sara pit lo stesso.
In quanto donna, adesso, i suoi movimen-
ti sono limitati non soltanto dalle gonne
lunghe che ne ostacolano il passo; la sua
proprieta, per esempio, € sottoposta alla

giurisdizione della legge, cosi come la sua
penna é spuntata (nasconde il suo mano-
scritto, palesa maggiore modestia riguar-
do ai suoi sforzi letterari la cui pubblica-
zione subisce rallentamenti).?

E interessante notare come Woolf uti-
lizzi ancora il pronome lui anche se, tecni-
camente, Orlando € ormai una lei. Questo
uso confuso dei pronomi continua mentre
il narratore, approfittando di una pausa,
afferma che «Orlando had become a wo-
man—there is no denying it. But in every
other respect, Orlando remained precisely
as he had been. The change of sex, though
it altered their future, did nothing what-
ever to alter their identity. Their faces re-
mained, as their portraits prove, practically
the same» (Woolf 2014: 88-9).4 Secondo
Czarznecki 'uso del plurale & sospetto,
depista il lettore, perché il suo eroe non
ha mai perso la sua individualita, non si
trasforma in due esseri diversi, ma in un
essere androgino che ora sta rivelando il
lato femminile che 'uvomo Orlando ave-
va nascosto nel suo comportamento (Cfr.
Czarznecki 2015, 210-5). E in effetti, poche
battute dopo, lo stesso narratore in preda
a un blando errata corrige, spiega che «in
future we must, for convention’s sake, say
“her” for “his”, and “she” for “he” - her
memory then, went back through all the
events of her past life without encounter-
ing any obstacle» (Woolf 2014: 89).> Dap-
prima mantenendo il pronome maschile,
poi usando il plurale loro, infine il ricorso
al lei, e plausibile che Woolf voglia dimo-
strare che non ce nulla di assoluto nell’i-
dentita di genere di Orlando. Certo, ora &
biologicamente donna, ma in lei alberga-
no ancora scorie del suo precedente sesso,
segnalate a pili riprese nel testo.

Il romanzo presenta una visione quasi
postmoderna dell’'individuo composto da

22 [Sistiro. Sialzo. Stava in piedi in completa nudita davanti a noi, e mentre le trombe suonavano la Verita! Verita!
Verita! Non abbiamo altra scelta che confessare: era una donna.]

23 Tuttavia, grazie a una combinazione di istruzione, denaro e contatti ereditati dal suo primo Io maschile, nonché
alla futura comprensione di un marito solidale, Orlando sara finalmente in grado di soddisfare le proprie ambizioni

letterarie e diventare una scrittrice.

24 [Orlando era diventata una donna, non lo si puo negare. Ma sotto ogni altro aspetto, Orlando rimase esattamen-
te quello di prima. Il cambiamento di sesso, sebbene abbia alterato il loro futuro, non ha per nulla alterato la loro
identita. I loro volti sono rimasti, come dimostrano i loro ritratti, praticamente gli stessi.]

25 [in futuro dovremo, per convenzione, dire “lei” per “lui” ed “ella” per “egli”. La sua memoria, allora, ripercorreva
tutti gli eventi della sua vita passata senza incontrare alcun ostacolo.]
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molti sé, dimostrando come sia impossi-
bile ridurlo a un unico soggetto di rappre-
sentazione o a un'unica categoria di iden-
tificazione.

All’alba del diciannovesimo secolo in
Inghilterra (dove vi fece ritorno trasforma-
to in donna, dopo la parentesi turca e gita-
na), Orlando si senti obbligato a sposarsi,
mettendo in atto uno stratagemma utile
ad allontanare il sospetto che si abbatteva
sul nubilato. La scelta cadde su Marma-
duke Bonthrop Shelmerdine, anch’egli
dall'identita androgina (Esquire era la sua
controparte) e, apparentemente, al riparo
da istinti oppressivi. Tuttavia, ancora ac-
condiscendenti a un sistema repressivo e
bigotto recalcitrante a qualsivoglia stile di
vita androgino, sia Orlando che Shelmer-
dine (era il marito, adesso, il viaggiatore
internazionale, mentre Orlando, la spo-
sa, lo aspettava a casa) sospettavano del
vero sesso dell’altro. In due diverse occa-
sioni si chiedono reciprocamente: «Are
you positive you aren’t a man?” he would
ask anxiously, and she would echo, “Can
it be possible you're not a woman?» (Ivi:
172-3).2° Nel discutere i molti Io presenti
in ogni persona, il narratore identifica le
manifestazioni maggiormente esaminate
dellidentita di Orlando: «she had a great
variety of selves to call upon, far more than
we have been able to find room for, sin-
ce a biography is considered complete if
it merely accounts for six or seven selves,
whereas a person may well have as many
thousand» (Ivi: 209).

Cosl come il genere biografico non ¢ in
grado di raccontare veramente un indivi-
duo, anche quello sociale e culturale non
puo essere determinato esclusivamente da
una categorizzazione maschile o femmi-
nile, ma deve tener conto di sfumature e
trascendenze e, di conseguenza, aprirsi a
nuove possibilita di esistenza. Categorie
di identita complesse, come maschio e
femmina, porteranno necessariamente a
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diversi individui che cadono al di fuori o
tra queste categorie.

Le categorie di identita non determina-
no mai completamente, possono essere
riarticolate; c’¢ sempre spazio per il cam-
biamento, per la trasformazione sociale o
per l'autotrasformazione.

Di Orlando si dice che «was a man till
the age of thirty; when he became a wo-
man and has remained so ever since»
(Woolf 2014: 89), indicando che la sua
identita e la sua personalita sono esatta-
mente quelle di una donna come lo erano
di un uomo. Orlando era una donna sul
piano biologico, ma possedeva la capacita
di comportarsi come un uomo nei termini
di stereotipizzazione dei comportamenti
e, tuttavia, non rivendicava alcuna vera af-
finitad con nessuna identita di genere con-
venzionale.

Woolf sembra, retroattivamente, condi-
videre l'opinione di Butler in base alla qua-
le sia il sesso che il genere sono costrutti
culturali e sociali non suscettibili di una
differenziazione. Anche se il sesso bio-
logico di Orlando ¢ mutato, non ce cam-
biamento in lei fino a quando le norme
di genere esterne non agiranno attraverso
atti ripetuti (una performance) per definire
la sua identita femminile.

Dunque, concedendo a Orlando il la-
sciapassare da un genere all’altro, senza
che questo mini in alcun modo la sua
personalita, Woolf nega l'esistenza di un
nucleo di genere maschile o femminile.

Ogni esperienza vissuta ed esperita da
Orlando, ha contribuito a plasmare un’i-
dentita singolare che ¢ stata gradualmente
temperata dalla conoscenza e dalla matu-
rita.

In una conversazione con il signor
Pope, Orlando dice: «“It is equally vain”,
she thought, “for you to think you can
protect me, or for me to think I can wor-
ship you. The light of truth beats upon
us without shadow, and the light of truth

26 [Sei sicuro di non essere un uomo? Chiedeva ansiosamente, e lei facendo eco: E possibile che tu non sia una

donna?]

27 [ella aveva una grande varieta di Io a cui rivolgersi, molto pil1 di quanto siamo stati in grado di trovarne in queste
pagine, dato che una biografia & considerata completa se rappresenta solo sei o sette lo, mentre una persona pud

averne anche migliaia.]
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is damnably unbecoming to us both”».2
(Woolf 2014: 136). L'assunzione di even-
tuali generalita riguardanti il genere e il
sesso tendono a essere nozioni repressi-
ve che funzionano piut per ostacolare la
crescita di un individuo, piuttosto che in-
coraggiarla autonomamente secondo de-
sideri intrinseci. Questa era una nozione
che, all'interno di Orlando, Woolf inizid a
esplorare attraverso la presunta connes-
sione tra sesso e genere e la sua eventuale
sostituzione con un ideale androgino.

Orlando & certamente un'opera che ha
dato I'abbrivio al processo di scomposizio-
ne dei modelli binari accolti e caldeggia-
ti del sesso e delle aspettative di genere,
mettendo, alla fine, alle strette i lettori. Nel
divenire della sua vicenda le rappresenta-
zioni dell’androginia e le performance del
genere circolano piuttosto che stabilirsi:
come immagine, dentro e fuori la cultu-
ra, come sessualita, come incarnazione e
come sensibilita.

Woolf, tenendo conto delle gradazioni,
delle sfumature, delle trascendenze delle
identita, ha glissato sulla categorizzazione
rigida, monolitica del maschile e del fem-
minile, dilatando il suo sguardo e il suo
immaginario per accogliere nuove even-
tualita di esistenza.
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