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FRANCESCO GABRIELE POLIZZI

ARTI APPLICATE SICILIANE NELLE COLLEZIONI
DEI PRINCIPI DI LIGNE

LE RAGIONI STORICO-CULTURALI DI UNA RACCOLTA

Nel XVII secolo i Paesi Bassi cattolici e la pin grande isola del Mediterraneo
costituiscono entrambi parte dei territori dell’impero degli Austrias. Attra-
verso tali regioni europee all’ombra della corona degli Asburgo di Madrid, un
aristocratico vallone d’antico lignaggio percorre il proprio lumineso cursus
honorum: si tratta di Claude-Lamoral I (1610-1679), terzo principe di Ligne,
generale della cavalleria dei Paesi Bassi spagnoli, cavaliere dell’Ordine del
Toson d’Oro, maresciallo dell’Hainaut, viceré di Sicilia, governatore dello
Stato di Milano e membro del Consiglio di Stato a Madrid.! Un protagonista
militare e politico di primo piano, dunque, in un’Europa definibile ‘multipo-
lare’ e ‘interdipendente’:2 tramontati ormai il siglo de oro ed ogni speranza di
incontrastata egemonia spagnola sul vecchio continente, ogni stato europeo ¢
in corsa per affermare i propri interessi a discapito degli avversari, dando
talvolta luogo ad eventuali alleanze temporanee.

Questo eminente personaggio storico ha attirato la mia attenzione qualche
anno faperlasua qualita di appassionato collezionista di opere siciliane d’arte
decorativa, aspetto della sua personalitd chiaramente connesso alla parti-
colare congiuntura storica che ne ha determinato il soggiorno nell’isola.
Nominato viceré di Sicilia nel 1669 dalla regina Marianna d’Austria’, il
successore del Duca di Albuquerque ¢ un principe belga dimostratosi fedelis-
simo alla causa spagnola nel corso di numerosi anni di servizio, specialmente
in occasione della drammatica guerra di devoluzione (1667-1668), nel corso
della quale la stessa famiglia Ligne aveva subito gravi perdite territoriali a
vantaggio della Francia di Luigi XIV, il quale rivendicava il possesso dei
Paesi Bassi spagnoli come indennizzo per la dote mai percepita in seguito al
suomatrimonio con Maria Teresa d’ Austria, figlia di primo letto di Filippo IV
di Spagna.

Lanominaatale oneroso incarico da parte di Marianna d’ Austria, reggente
per conto del giovane re Carlo II, andrebbe letta dunque come atto di
riconoscenza neiconfronti del ‘tan bizarro—ossia valoroso —sefior el Principe
de Ligne’4, fedele e strenuo capitano della fanteria vallona, promosso a viceré
in anni in cui il governo della Sicilia era reso oneroso dalla penuria granaria,
dall’irrequietezza di alcune Universita nei confronti della corona spagnola e
dalla presenza per tutto il Mediterraneo di navigli di stati avversari, talmente
oneroso darichiedere al timone della provinciauna personalita dipolso e dalla
provata esperienza militare. Non va esclusa la possibilitd che ’elezione
potesse rappresentare una sorta di indennizzo, a seguito delle perdite del
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castello di Antoing e dei domini nei pressi di Lille nel corso della guerra di
devoluzione, nonché aragione del riscatto che il principe dovette pagare una
volta caduto prigioniero del principe di Condé, al termine della rovinosa
battaglia di Lens del 20 agosto 1648. La sua cattivita duro due anni e per molto
tempo egli stesso continuo a richiedere alla corona spagnola un risarcimento
adeguato all’oneroso riscatto che la famiglia Ligne aveva dovuto affrontare,
ottenendo solo otto anni dopo una pensione di 3000 ducati.’

Tra emergenze militari e rivolte cittadine, carestie e contrasti con la
nobilta siciliana che negli anni del viceregno Ligne tormentarono 1’isola, il
principe ¢ la sua consorte, Claire-Marie de Nassau-Siegen (1620-1695)
mostrarono tuttavia un vivo interesse per la vita culturale, religiosa e artistica
dell’isola, visitando i pit significativi monumenti delle principali Universita,
abbracciando la devozione per i patroni locali e soprattutto divenendo appas-
sionati collezionisti dei piu caratteristici prodotti artistici siciliani. Ai due
coniugi e alla loro vivacita intellettuale si deve infatti la corposa raccolta di
opere in corallo, rame dorato, pietre dure e smalti policromi, realizzate da
maestranze trapanesi e palermitane, presenti tutt’oggi nelle collezioni del
castello di Beleeil in Hainaut, una delle pit importanti collezioni europee che
documentano la storia delle arti decorative e dell’oreficeria in Sicilia tra il
XVI e il XVII secolo.

Maestri artigiani del corallo (corallari), orafi, argentieri, marmorai e
pietristi, artisti e artigiani palermitani, trapanesi e messinesi, avevano gia da
tempo offerto i propri servizi auna committenza aulica ed esigente, che poteva
vantare nel suo novero sovrani e papi, come anche esponenti della pin illustre
nobilta curopea. Bastera fare menzione dell’ormai dispersa Montagna di
corallo, vera ‘apoteosi dell’arte trapanese del corallo’® di cui il Marchese di
Pescara, viceré di Sicilia un secolo prima del principe di Ligne, sentiva il
dovere di far pervenire a Filippo II di Spagna uno spettacolare saggio. La
descrizione redatta dal tesoriere generale del regno Pietro Di Gregorio, nel
contodicassadel Tesoro generale del Regno di Sicilia per glianni 1570-1571,
ci consegna la memoria di questa monumentale composizione di ottanta-
cinque figure che documentava, in un unico excursus, 1’intero repertorio
iconografico ed il virtuosismo tecnico degli artefici trapanesi che lavoravano
il corallo nelle botteghe di via degli scultori ‘con leggiadrissimo artificio e
politezza’.”7 Un’altraimponente, scenografica composizione dispersa & quella
dedicata a santa Rosalia, la Santuzza patrona di Palermo, ‘opera di coralli
fatta lavorare a Palermo’, frutto cioé di una sinergia tra corallari trapanesi e
orafi palermitani, inviata in dono dal Senato palermitano nel 1631 a papa
Urbano VIII.#

Come altri fini collezionisti, anche i principi di Ligne, nel corso dei quasi
quattro anni trascorsi per lo piti tra Palermo e la turbolenta Messina?, nutrirono
un profondo interesse per il rosso materiale marino dalla misteriosa origine
naturale e dal prodigioso potere apotropaico!?, ricorrentemente abbinato dai
maestri trapanesi al rame dorato, all’argento e allo smalto, quest’ultimo
sempre in colori dal timbro deciso (blu, bianco e nero) e caratterizzato dalla
presenza di microelementi aurei in superficie che ne ponevano in risalto la
luminescenza. 1l prezioso connubio di tali materiali dava luogo a manufatti di
volta in volta destinati a finalita religioso-devozionali, liturgico-tauma-
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turgiche o meramente private.!! Lacollezione Ligne documenta ognuna di tali
finalita, annoverando fra gli oggetti custoditi sculture devozionali, esemplari
di suppellettile liturgica e reliquiari, cosi come opere destinate ad un uso pit
prosaico, quali mobili incrostati di coralli e pietre dure e un mutilo set da
scrivania, originariamente composto da due calamai, sabbiera e clessidra.

Alle opere raccolte in Sicilia e condotte in Belgio alla fine del mandato
vicereale, oltre al valore di souvenir fortemente legato alla couleur locale
isolana, si vuole in questa sede attribuire un fine prettamente politico-
celebrativo. Due imponenti monetari gemelli (88 x 173 x 47 cm), oggi
adoperati come altari laterali nella cappella del castello di Beleeil, riprodu-
cono la facciata di un edificio barocco dove, sopra I’archivolto del portale, si
trova alloggiato lo stemma dei Ligne, ‘d’or a la bande de gueules’: in questo
elemento decorativo che impreziosisce ulteriormente la parte centrale dei due
mobili, il corallo e il rame dorato, senza alcuno sforzo, rappresentano i colori
araldici della gens Ligne, divenendone quasi un nuovo significante, pronti
cosi a celebrare spontaneamente il prestigio della famiglia. A ben guardare,
ogni manufatto siciliano della collezione Ligne rievoca, nella cromia dei
principali materiali costitutivi, lo smalto rosso e I'oro dell’insegna araldica
del casato, siche laraccoltanella suacoralita—si tratti diun candelabro o diun
capezzale, di un calice o piuttosto di un soprammobile — diviene un elegante
encomio, discreto e tuttavia ‘metaforicamente’ reiterato, dell’opulenza e
della squisita cultura estetica che contraddistingue la famiglia, nonché delle
sue virtl morali, della forza militare e della devozione religiosa.

Ancora oggi la suppellettile sacra non ha perso del tutto la propria
funzione liturgica, per ‘riposare’ dietro le vetrine di un espositore. Ogni anno,
per la solenne messa natalizia, 1 bagliori dorati del rame e il rosso sanguigno
del corallo continuano a illuminare la cappella privata della famiglia Ligne
per celebrarne ancora una volta i fasti.

Un prezioso libro dei conti, custodito presso ’archivio del castello di
Beleeil e relativo ai primi due anni del viceregno Ligne, restituisce i nomi di
numerosi artisti e artigiani al servizio della principesca coppia, nonché degli
intermediari per la compravendita, offrendo inoltre drammatici spunti di
riflessione sull’impossibilita di conciliare talvolta I’amore per ’arte e la
responsabilita del buon governo, impegno al quale il principe belga era stato
chiamato in Sicilia negli anni 1670-1674 ¢ alla quale — a giudicare dalla
folgorante ascesa politica che ne segno gli anni successivi ¢ dalla voce dei
cronisti che dilui sioccuparono—seppe tenere fede inmaniera eccellente. 2

Tra 1 nomi presenti nel registro, emerge quello del corallaro e scultore
trapanese Michele Sansone, ripetutamente ricordato proprio ‘a compte des
deux scribannes de corail” e di quello, ormai disperso, “de lapis’.!3 [l Sansone
¢ non solo uno degli artisti siciliani la cui perizia tecnica e sensibilita artistica
furono giudicate dal viceré Ligne consone al suo rango e gusto, come
dimostra la commissione dei due monetari architettonici, ma anche una delle
figure storiche di maggior rilievo nell’insurrezione degli artigiani di Trapani
(1672-1673). Per sedare tale rivolta, dovuta al malcontento del popolo minuto
che, sostenuto proprio dai corallari e da altre maestranze, rimproverava al
Senato cittadino di non aver provveduto in tempo all’acquisto del grano
necessario alla sussistenza della citta, il viceré Ligne invio in citta il generale
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delle galee e futuro viceré di Sicilia ad interim, il Marchese di Bajona, con un
esercito di 300 soldati.! Per restituire Trapani alla consueta quiete, si rivelo
sufficiente la condanna alla forca nel marzo del 1673 di Girolamo Fardella,
‘cavaliere trapanese povero ed intraprendente’, e di altre dodici personalita
coinvolte nei tumulti, fra cui appunto lo scultore Michele Sansone. A pro-
posito del caso del Sansone, dunque, emerge uno iato insanabile tra I’atteg-
giamento tenuto dal “Viceré’ e quello del *Collezionista’: I’'uomo investito di
un potere regale provvede con una sentenza di morte contro colui che
I’appassionato d’arte, di gusto raffinato e rara sensibilitid, aveva invece
dimostrato di apprezzare pienamente.

Il libro di conti registra inoltre il nome del vedutista Filippo Giannetto,
citato come ‘le peintre de Messine” o ‘maestro Filippo’, il quale riceve
pagamenti per numerose vedute di localita siciliane non piu rintracciabili
nella pinacoteca del castello di Beleeil, oltre che per I’imponente ‘toile du
Parlement’ (m 3,27 x 5,4) che campeggia ancora oggi nel Salone degli Am-
basciatori. Si tratta senz’altro dell’opera di fattura siciliana della collezione
Ligne che pit manifestamente affronta motivi politico-celebrativi.

I1 soggetto del dipinto ¢ stato spesso identificato con I’insediamento di
Claude-Lamoral de Ligne sul trono vicereale di Sicilia 1’11 gennaio 167115,
riconoscendo quindi nell’oscuro scenario 1’ambiente del palazzo Reale di
Palermo ove la cerimonia dovette avere luogo, attualmente nota come ‘sala
d’Ercole’ a seguito dell’intervento del pittore neoclassico Giuseppe Velasco.
Tuttavia la principessa Diane de Cossé-Brissac e lo studioso Carlos Bronne,
notando il movimento di alabardieri e di altri personaggi sulla sinistra della
composizione, dove alcuni paggi stanno sguarnendo una tribuna dei panni che
la decorano, hanno avanzato I’ipotesi che il vero soggetto della grande tela
possa essere lo scacco inferto da Claude-Lamoral alla esacerbata vanita dei
senatori messinesi in occasione di una funzione religiosa nella chiesa di
Sant’Antonio 1’1 | dicembre 1672. In quella circostanza, i notabili messinesi
osarono fare uso di insegne non pertinenti la loro auctoritas sui banchi della
chiesa, rivendicando cosi lapropriaindipendenza al cospetto del viceré, unico
delegato del Re di Spagna. Il Ligne ritenne opportuno colpire, a conclusione
della funzione religiosa, i principali responsabili del grave incidente d’eti-
chetta con la pena di morte.!® Il dipinto potrebbe in realta racchiudere, in
un’unica visione, due importanti momenti vissuti dal delegato della sovranita
realesull’isola: I’investitura ufficiale, alla presenza dei pit alti dignitari come
di gente di rango inferiore, nel palazzo Reale di Palermo, e il simbolico
episodio in cui tale autorita era stata scalfita dalla condotta dei riottosi nobili
messinesi.

Come informa un bollettino della Fondation Roi Baudouin!7, I’opera ¢
stata affidata, all’inizio degli anni Novanta, alle cure del restauratore indipen-
dente di Namur Daniel Pierrot, che ¢ intervenuto sulle lacune e sul solleva-
mento della pellicola pittorica dal supporto in tela, deterioramenti arrecati
dall’incendio che colpi gravemente il castello e le opere ivi custodite la
mattina del 14 dicembre del 1900. In quell’occasione la tela, inserita nel
lambris, fu prontamente resecata lungo la cornice dal maestro di palazzo
Félicien Leuridant, per essere portata in salvo lontano dalle fiamme.!8
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Sul fondo della composizione — lacunosa dunque su ogni lato —inghiottito
dalla penombra in cui si trova quella parte della sala, si trova il viceré Ligne,
affiancato dal capitano delle guardie a sinistra, dal protonotaro del Regno e
dal segretario del Parlamento a destra. Su una delle due tribune sembrerebbe
prendere posto la viceregina Claire-Marie de Nassau-Siegen con il suo
seguito. Il pittore non esita ad opporre, al ‘nero’ degli uomini di stato, i colori
vivi degli abiti raffinati della nobilta siciliana e, ancora una volta, i colori
araldici dei Ligne nelle vesti delle guardie sul primo piano prospettico. Tra i
vari avvenimenti secondari che gesti ed espressioni dei figuranti ci lasciano
indovinare, notiamo un episodio particolare: un mercante mostra dei rosari
di corallo e pietre dure a dei religiosi apparentemente interessati all’ac-
quisto. I documenti custoditi nell’archivio del castello di Beleil ricor-
dano numerosi pagamenti eseguiti dal principe di Ligne ad Andrea Soli o
Sole, orafo e specialista nella scultura in corallo e pietre semipreziose, nel
quale tradizionalmente si ¢ voluto identificare il mercante raffigurato da
Filippo Giannetto.!?

Aldiladellafedelta ad un preciso accadimento storico, il dipinto affascina
per la sua capacita di ‘riassumere’ I’esperienza del viceregno dell’aristocra-
tico vallone, fondendo insieme episodi che Claude-Lamoral I de Ligne, una
volta lasciata I’isola, non pud e non vuole dimenticare. Si tratta di un affresco
storico unico nel suo genere, che celebra i fasti del potere politico, ricordando
anche le difficolta ed i conflitti che ne conseguono, e che non dimentica di
rappresentare la vivacita del popolo siciliano (incapace d’essere composto
anche nelle occasioni pill solenni), insieme a una delle espressioni piu
caratteristiche del suo ingegno: ancora una volta, I’arte del corallo.

Le collezioni dei Principi di Ligne custodite presso il castello di Belceil
sono attualmente per buona parte accessibili al grande pubblico, ad eccezione
tuttavia del corpus di opere d’arte decorativa siciliane, che si trova disposto in
uno spazio sostanzialmente privato quale la cappella dell’ala destra??, dove
tuttavia la collocazione entro vetrine e teche ha una fisionomia che puo essere
definita museale. Prima di assumere |’aspetto tipico del luogo moderno della
tesaurizzazione della cultura artistica, tale sezione costituiva una sorta di
galleria delle meraviglie, secondo la consueta evoluzione di quelle che erano
state le wunderkammern cinquecentesche.?!

Nel 1851 Emmanuel Hoyois scriveva che ‘deux meubles en corail de la
plus grande valeur’ si trovavano nel salone successivo a quello ‘orné par le
feld-maréchal Prince de Ligne’, vale a dire nel vasto ambiente del primo piano
interamente dedicato a Claude-Lamoral I e alle sue delicate missioni diploma-
tiche, il Salon des Ambassadeurs.22 Al principio degli anni Trenta del secolo
seguente, la raccolta risulta alloggiata nella grande galleria del primo piano,
sotto gli occhi dei principi e delle principesse di Ligne ritratti alle pareti,
ambiente a tal punto dominato dalla presenza dei manufatti trapanesi da essere
ricordato come ‘galerie des coraux’, vera e propria camera delle meraviglie
dove ‘il faut admirer surtout deux meubles en argent et en mosaique de
Florence, incrustés de corail, chef-d’ceuvre de 1’art italien’.23 Un catalogo
sommario delle collezioni, datato 1949, registra infine lo spostamento dei due
‘scribans aux armes de Ligne’ nella cappella di Notre-Dame de Belle Dilec-
tion, nell’ala destra del castello, ed il loro riuso come altari laterali, tanto che
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quellache era stata la galleria dei coralli, perduta ogni peculiarita, viene citata
semplicemente come ‘galerie du premier étage’.24

Si pud cosi tentare una ricostruzione delle fasi che hanno condotto
all’allestimento attuale: la collocazione ‘storica’ (la piu ovvia, per molti
versi) dei due mobili dovette essere il Salone degli Ambasciatori, vasto spazio
commemorativo delle imprese di politica estera di Claude-Lamoral I, dove
certamente si trovavano nel 1851, Li ritroviamo nella galleria dei ritratti nel
1930, forse proprio a seguito del gia citato incendio che, colpendo il castello
nel 1900, ne devasto i piani superiori dove si trovava anche la cappella
originaria. In quell’occasione tutti i libri della biblioteca, come gli oggetti
d’arte esposti nei piani superiori, furono temporaneamente ricoverati nelle
dueali laterali del castello, nonraggiunte dalle fiamme, in attesa che il castello
risorgesse a nuova vita.2® Una volta avviati 1 grandi lavori di ricostruzione e
fornito il castello di una nuova cappella in quelle che erano state le scuderie, in
un lasso di tempo compreso tra il 1930 ed il 1949, si decise di trasferirviidue
mobili e le altre opere di fattura siciliana.

La letteratura artistica relativa alle collezioni dei Prineipi di Ligne — si
tratti di opuscoli, bollettini, cataloghi sommari o volumi piu impegnativi —
tratta il corpus di coralli trapanesi in maniera sempre generica e onnicom-
prensiva, limitandosi a far menzione, talvolta ed esclusivamente, dei due
maestosi monetari. Se risulta di conseguenza impossibile seguire i mutamenti
cui la consistenza dellaraccolta ¢ andata incontro nel corso del tempo, in virta
dinuoveacquisizionioperlavenditadialcuni manufatti2®, tali testisirivelano
tuttavia utili nel documentare in filigrana il processo di forte decontestualiz-
zazione cui le opere sono andate incontro. Significativo quanto testimoniato
daHoyoisnellasuabreve descrizione, risalente allameta del XIX secolo, degli
ambienti in cui si trovavano gli oggetti di provenienza siciliana: ‘deux salons
entierement décorés et meublés i la chinoise, dans lequels la multitude des
objets curieux ne permet de distinguer que deux meubles en corail de la plus
grande valeur, et deux candelabres en porcelaine de Chine de six pieds de
hauteur et d’une seule piece’.27 I monetari e — verosimilmente — tutti gli altri
manufatti siciliani si trovavano dunque mescolati a prodotti di provenienza
orientale, accomunati a questi probabilmente in virta di un vago sapore
‘esotico’, ubriacando i sensi dello spettatore e inibendone di fatto un senso
critico pittanalitico. Ancora, laprincipessa di Ligne nata Cossé-Brissac, nella
monografiadel 1936 dedicata proprio alla sua antenata un tempo vicereginadi
Sicilia, siriferisce alle opere in corallo e rame dorato giudicandole sbrigativa-
mente e nell’insieme ‘toujours fragiles, plus curieux que beaux avec leurriche
ornementation d’argent’.2®

La profonda perdita di contatto con il mondo storico-culturale di prove-
nienza, alla lunga, sembra dunque aver impedito la valutazione dell’esatta
configurazione artistica di ciascuna opera. Per permettere una ricezione
integrale della collezione di opere siciliane d’arte decorativa dei Principi di
Ligne, certamente una delle pit prestigiose nel suo genere, sirende necessario
un processo inverso diideale ricontestualizzazione che, considerando I’opera
d’arte come un atto comunicativo pienamente inserito all’interno di un
sistema di relazioni, intenda restituirle piena intelligibilita riallacciando i
contatti originari con il mondo di partenza costituito dal committente, dagli
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artisti ¢ dalle botteghe entro le quali questi operavano, dal pubblico e dalla
storia della sua ricezione. In questa direzione si muove il presente contributo,
offrendo al lettore le coordinate storico-culturali indispensabili ad una pid
profonda comprensione di quella particolarissima pagina della storia del
collezionismo europeo costituita dalla ‘corallomania’ che accese il nobile

belga che rappresentava il monarca spagnolo in Sicilia ¢ la sua consorte.

Note

1 Intendendo il presente articolo soffermarsi su
specifici aspetti dell’esperienza del viceregno sicili-
ano, si rinvia per un’agile ma esaustiva trattazione
dell’intero profilo storico del terzo principe di Ligne
al recente G. Martin, Histoire et généalogie des
maisons de Ligne et d 'Arenberg. Maison de Ligne I,
Lyon 2003, pp. 47-51.

2 Cfr. A. Musi, Le vie della modernita, Milano
2000, p. 213.

3 La ‘Patente nommant Claude-Lamoral de
Ligne vice-roi de Sicile (en latin)" & conservata, in-
sieme ad altri preziosi documenti, negli archivi del
castello di Beleil, come indicato da F. Leuridant,
Inventaire sommaire des archives du Chatean de
Belwil, Bruxelles 1919, p. 8.

4 Con queste parole ci si riferiva popolarmente
al terzo principe di Ligne in seguito alla sua eroica
condotta in occasione della battaglia di Honnecourt
del 26 maggio 1642, secondo quanto riportato senza
ulteriori specificazioni in D. de Cossé-Brissac,
Claire-Marie de Nassau, princesse de Ligne, Paris
1936, pp. 60, 61.

5 C. Bronne. Belwil et la Maison de Ligne,
Beleeil 1979, p. 112.

6 Cfr. A. Daneu, L arte trapanese del corallo,
Palermo 1964, p. 50. Per la Montagna di corallo e la
sua descrizione sirinviaa M. C. Di Natale, ‘[ maestri
corallari trapanesi dal XVI al XIX secolo’, in M. C.
DiNatale (a cura di), Materiali preziosi dalla terra e
dal mare nell ’arte trapanese e della Sicilia occiden-
tale trail XVIHI e il XIX secolo, catalogo dellamostra
(Trapani, Museo Regionale ‘4. Pepoli’, 13 febbraio-
30 settembre 2003), Palermo 2003, pp. 23-25.

7 L. Orlandini, Trapani in una brieve descrit-
tione traita fuori dal compendio di cingue antiche
Citta di Sicilia, insieme con un cantico spirituale
della Regina del Cielo, Palermo 1605, p. 16.

8 M. C. Di Natale, I maestri corallari trapa-
Hesi... cit., p. 30.

9 La piu florida delle citta siciliane dell’epoca
sarebbe giunta, nel 1674, al punto di chiedere prote-
zione alla Francia nella speranza di liberarsi dal
giogo spagnolo, salvo poi pagare con una durissima
repressione il tentativo di rivolta e ["alto tradimento.
Larivolta di Messina & stata oggetto di un convegno
internazionale, al cui atti si rinvia per una completa
trattazione dell’argomento (S. Di Bella (a cura di),
La rivolta di Messina (1674-78) e il mondo medi-

terraneo nella seconda metad del Seicento. Atti del
convegno storico internazionale (Messina, 10-12
ottobre 1975), Cosenza 1979),

10 Nellamitologiaclassica, lanascitadel coral-
lo era strettamente connessa alla morte della Medusa
per mano dell’eroe Perseo: il sangue sgorgato dal
capo reciso della Gorgone, una volta caduto in mare,
avrebbe assunto la forma del ramoscello calcareo,
derivando dal mostro dall’anguiferum caputil potere
dipietrificare il male. Il mondo cristiano avrebbe poi
considerato simbolicamente il corallo come sangue
di Cristo, versato per la salvezza dell umanita, conti-
nuando ad attribuirgli un rinnovato potere esorcis-
tico e scaramantico (M. C. Di Natale, ‘Il corallo da
mito a simbolo nelle espressioni pittoriche e decora-
tive in Sicilia’, in C. Maltese, M. C. Di Natale (a
cura di), L 'arte del corallo in Sicilia, catalogo della
mastra (Trapani, Museo Regionale ‘A. Pepoli’, [
marzo-1 giugno 1986), Palermo 1986, pp. 79-107).

11 La classificazione dei manufatti artistici
secondouna funzione religioso-devozionale, liturgi-
co-taumaturgica, privata e politico-celebrativa si
devea G. C. Sciolla, Studiare [ 'arte. Metodo, analisi
e interpretazione delle opere e degli artisti, Torino
2002, pp. 108-111. Le prime due categorie, solo
in apparenza tautologiche, vanno in realta tenute
opportunamente distinte: se la prima riguarda opere
la cui funzione € quella di ispirare in privato il fedele
nella preghiera e guidarlo nella devozione di Dio €
dei santi, la seconda abbraccia tutti quei prodotti
artisticiche rivestono una funzione liturgica (suppel-
lettile sacra) o ancora che vengono ritenuti capaci di
sortire effetti miracolosi sul devoto (reliquiari).

12 1l trasferimento nel 1674 del principe di
Ligne al governo dello Stato di Milano, noto come
‘cuore della Monarchia® in quanto preziosa via di
collegamento tra Spagna, Paesi Bassi spagnoli ¢
Regnodi Sicilia, ¢ di per sé sufficiente a dimostrare il
favore di cui il nobile vallone dovette godere presso
la corte di Madrid, che ne aveva certamente apprez-
zato la condotta in qualita di viceré di Sicilia. Con
queste parole, inoltre, lo storiografo Giovanni Evan-
gelista di Blasi ricorda il Ligne nella sua Storia del
Regno di Sicilia, pubblicata postuma nel 1847: “ladi
lui lontananza dispiacque a tutti i siciliani. Principe
senza alterigia, prudente nel governare i popoli, por-
tato a premura per mantenere tranquillo il regno, ¢
diligente per tenere lontani i nemici da una temuta
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invasione, si fece amare da tutti, 1 quali avrebbero
desiderato che avesse continuato a reggere. Egli
intento sempre al governo, non curd molto le opere
grandiose, e solo promosse le utili. Tali furono il
forte eretto a Trapani, la conservazione delle
fortezze appartenenti alle citta marittime, ¢ delle
muraglie delle medesime, il taglio fatto a Siracusa, e
lo ristoro dato in Palermo al ponte dell’ Ammiraglio,
per dare libero il corso alle acque del fiume Oreto’
(cfr. G. E. Di Blasi, Storia del Regno di Sicilia,
Catania 1981, p. 211).

13 L.Novara,ad vocem ‘Sansone’, inR. Vadala
(a cura di), lari e scultori in corallo, madreperla,
avorio, tartaruga, conchiglia, ostrica, alabastro,
ambra, osso, attivi a Trapani e nella Sicilia occiden-
tale dal XV al XIX corallo, in M. C. Di Natale (a cura
di), Materiali preziosi... cit., p. 394. Responsabile
per la realizzazione degli elementi in pietre dure dei
due mobili & I’orafo Gian Giorgio, al quale secondo il
libro di conti relativo agli anni 1671-1672 vengono
pagati 155 scudi ‘pour les animaux des deux scriban-
nes’. Il documento registra numerosi altri pagamenti
a tale artista in merito a piatti, posate, una saliera
d’argento, una catena d’oro e ‘plusieurs autres ou-
vrages’ per Madame la viceregina.

14 Per la rivolta dei corallari trapanesi durante
il viceregno Ligne si rinvia a S. Costanza, ‘Per una
storia dei corallari di Trapani’, in C. Maltese, M. C.
Di Natale (a cura di), L 'arte del corallo in Sicilia...
¢cit., pp. 36-38.

15 Per un’analisi dettagliata del dipinto di Fi-
lippo Giannetto presente nella Collezione Ligne, si
rinviaa T. Pugliatti, scheda L, in G. Fallico, A. Sparti
(a cura di), Messina. Il ritorno della memoria, cata-
logo dellamostra (Messina, palazzo Zanca, | marzo-
28 aprile 1994), Palermo 1994, pp. 381-382.

16 ‘Il est bien possible que le grand tableau ot
trone 4 Beleeil, Claude Lamoral dans un fourmille-
ment de Siciliens ait ét¢ commandé en vue d’ immor-
taliser ce jour ot lesrigueurs du Vice-Roi réduisirent
le sénat de Messine “dans un état tel qu’il fit désor-
mais privé des libertés dont il avait usé jusque la,
au grand préjudice du public et du service de Sa
Majesté™ (cfr. D. de Cossé-Brissac, Claire-Marie
de Nassau... cit., p. 160). Cossé-Brissac adotta toni
eroicomici per descrivere la vicenda dei drappinella
chiesa di Sant’ Antonio, sottovalutando il valore sim-
bolico del gesto compiuto dai senatori che, rivesten-
do insolentemente i propri banchi, avrebbero cosi
‘offuscato” il potere regale che il Ligne rappresen-
tava, In merito all’identificazione del soggetto della
tela, si veda anche C. Bronne, Beleil ... cit., p. 128.

17 P. Farcy, Intronisation du Prince Claude-
Lamoral de Ligne, vice-roi des Deux-Siciles (1671).
Filippo Giannetti, s.1. s.d..

18 A. Scufflaire, J. Dugnoille, J. De Geest, Le
chiteau de Belwil, Gand 1994, pp. 30-31.

19 A. Daneu, L ‘arte irapanese... cit., pp. 100-
101.

20 Come ricordato dalle iscrizioni dei frontoni

triangolari, il progetto di dueaali laterali¢ espressione
della volonta di Claude-Lamoral de Ligne di ampli-
are ¢ rendere ancora pii maestoso il castello di
famiglia. Verrannorealizzate dopo la suamorte dalla
vedova Claire-Marie, cui si deve 1’ala sinistra nel
1682, e del loro primogenito Henri-Ernest, che si
impegno nella costruzione dell’ala gemella nel 1699
(S. Lesigne de Mares, Chdteau de Belwil
description illustrée de la demeure des Princes de
Ligne a Beleil, Beleeil 1957, p. 8).

21 Si veda a tal proposito C. De Benedictis,
Per la storia del collezionismo italiano. Fonti e
documenti, Firenze 1995, pp. 28-29.

22 E. Hoyois, Description du Chdteau et des
Jardins de Belwil, Mons 1851, p. 9.1l salone accoglie,
oltre al gia menzionate dipinto di Filippo Giannetto
che raffigura I"apertura dei lavori del Parlamento di
Palermo nel 1671, due tele realizzate sempre nel
XVII secolo da Fr. Duchatel e G. van Tilborch, che
commemorano rispettivamente |’entrata a Londra
del Principe Claude-Lamoral I di Ligne in veste di
ambasciatore del Re di Spagna e I'udienza reale
concessagli da Carlo IT d’Inghilterra (A. Scufflai-
re, J. Dugnoille, J. De Geest, Le chdteau... cit.,
pp. 95-102).

23 F.Leuridant, Belwil. Le chateau, les jardins,
Belail 1930, pp. 22, 24. Una fattura fiorentina dei
due mobili, celebre centro di produzione per tutta
I’eta moderna di manufatti in pietre dure d’altissima
qualita, é confutata dalla lettura del libro dei conti
deglianni 1671-1672 cheriporta, come gia affermato
inqueste pagine, i pagamentiricevuti dall’orato Gian
Giorgio ‘pour les animaux des deux escriban- nes’ ¢
dal corallaro trapanese Michele Sansone cui si
devono le parti in corallo e, verosimilmente, 1'idea-
zione generale delle due opere gemelle.

24 Catalogue sommaire et provvisoire des ob-
jects d'art et de collection se trouvant au Chdteau de
Belwil et dans ses dépendances en 1946, Beleil
1949, p. 79. Insieme ai due monetari, I’anonimo
redattore del catalogo sommario ricorda la presenza
nella cappella dell’altarolo-stauroteca con il sacrifi-
ciodilsaccoedel ‘meublea portique décoré de corail
et lapis lazulé” non piu presente nella collezione,
limitandosi invece ad enumerare ‘reliquaires, cof-
frets, ostensoirs, bénitiers, plateaux, remontrances,
chandeliers, crucifix d’auteil, calice, rehaussés de
coraux et d’émaux, d’ivoire, etc.”, disposti entro
quattro vetrine.

25 A. Scufflaire, J. Dugnoille, J. De Geest, Le
chdteau... cit., pp. 30-31.

26 Unnumero attualmente imprecisato di opere
trapanesi in corallo ¢ rame dorato & stato venduto
all’asta tenutasi il 16 e 17 giugno 1992 nell’ Oran-
geriedel castellodi Belewil (“Sotheby s auction news.
European newsletter’, maggio-agosto 1992, p. 4).

27 Cfr. E. Hoyois, Description du Chateau...
cit., p. 9.

28 Cfr. D. de Cossé-Brissac, Claire-Marie de
Nassau... cit., p. 222.
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FRANCESCO GABRIELE POLIZZI

SICILIAANSE TOEGEPASTE KUNST IN DE COLLECTIES
VAN DE PRINSEN VAN LIGNE

DE HISTORISCH-CULTURELE ACHTERGRONDEN

VAN EEN VERZAMELING

Dit artikel beschouwt de collectie koralen uit Trapani die bewaard wordt in
de privé-kapel van het kasteel van Beleeil als de concretisering van een
afgebakende historische gebeurtenis.

Claude-Lamoral, de derde prins van Ligne (1610-1679), werd door de
Spaanse regentes Marianne van Oostenrijk benoemd tot onderkoning van
Sicilié van 1670 tot 1674. Naast een belangrijke etappe in de glansrijke
politicke carriére van de edele Waal biedt de ervaring van het onderkoning-
schap de prins en zijn gemalin Claire-Marie de Nassau-Siegen (1620-1695)
de gelegenheid om de locale productie van toegepaste kunstwerken te waar-
deren, in het bijzonder de koraalbewerking, die een eeuwenlange traditie en
een hoog specialisatieniveau kende in de stad Trapani.

Zonder de historische achtergronden uit het oog te verliezen die het
onderkoningspaar in staat stelden om ook verwoede verzamelaars van Sicili-
aanse decoratieve kunstwerken te worden, formuleert dit artikel door middel
van de analyse van enkele werken de hypothese dat het doel van de hele kern
van de verzameling puur lovend was.
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BART VAN DEN BOSSCHE

OVER HUMORISTISCHE HELDEN EN
ONZICHTBARE RIDDERS
AFREKENEN MET DON QUICHOT IN

HET ITALIAANSE NOVECENTO*

Afrekenen met Don Quichot
Het mag dan al niet eenvoudig zijn een duidelijke omschrijving te formuleren
van wat een ‘literaire mythe’ is!, de figuur van Don Quichot zou hoogst-
waarschijnlijk de lakmoesproef van om het even welke definitie glansrijk
doorstaan. Het hoeft geen betoog dat Cervantes’ roman in de vier eeuwen van
zijn symbolisch bestaan het voorwerp is geweest van talloze herschrijvingen,
inde literatuur, de muziek, de beeldende, toegepaste en andere kunsten, en dat
personages en episodes uit de Don Quichot een onvervreemdbaar deel
geworden zijn van het westerse literaire en culturele patrimonium; in de loop
van Don Quichots tekstuele omzwervingen in de westerse cultuur verwierven
zijn avonturen het soort narratieve plasticiteit en brede semantische c.q.
hermeneutische inzetbaarheid die kenmerkend zijn voor tot mythes uitge-
groeide literaire teksten; bovendien raakten de avonturen van de hidalgo in de
loop der tijden, in het bijzonder vanaf de negentiende eeuw, steeds meer
vervlochten met een aantal preoccupaties of zelfs obsessies die centraal staan
in de moderne cultuur. Don Quichot kan met recht en reden beschouwd
worden als een heuse mythische figuur van de moderniteit.2 Daar komt nog bij
dat Don Quichot, door de metaliteraire dimensie van zijn lotgevallen én van
Cervantes’ roman, bij uitstek geschiktis om een ‘literaire mythe’ te worden in
een meer specifieke, metaliteraire zin: omwille van de aard van zijn avonturen
zelf, biedt Don Quichot rechtstreeks stof tot nadenken over de relaties tussen
literatuur en de moderne conditie, over de manier waarop in moderne litera-
tuur opvattingen over waarheid en fictie, individualiteit en socialiteit kunnen,
mogen of moeten functioneren.

Ook in het Italiaanse Novecento heeft Don Quichot flink huisgehouden.
Indien in dit bestek enkel Pirandello en Calvino aan bod komen, is dat niet
omdat Cervantes nu net voor deze auteurs een geprivilegieerde gespreks-
partner was — zeker over Calvino zou men dit, zoals verderop in dit betoog zal
blijken, bezwaarlijk staande kunnen houden. Het gaat in beide gevallen wel
om twee specifieke intertekstuele dialogen met Don Quichot, die bovendien
op een opvallende manier inwerken op en verwerkt worden in de respectieve
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poética’s van beide auteurs. Pirandello’s en Calvino’s intertekstuele Durch-
arbeitungen van Don Quichot vormen, ondanks (maar ook een beetje dankzij)
hun specificiteit, sprekende illustraties van de status van Don Quichot als
moderne ‘literaire mythe’, én van de transformaties die deze mythe in de loop
van de twintigste-eeuwse Italiaanse literatuur en cultuur heeft doorgemaakt.

De humoristische helden van Luigi Pirandello
In Pirandello’s essay L ‘umorismo,’ door Umberto Eco treffend omschreven
als ‘un dramma o una commedia di Pirandello, che per errore ha assunto la
forma del saggio’,* krijgt Don Quichot’ een belangrijke rol toebedeeld. Op het
eerste gezicht hoeft dit, gezien Pirandello’s definitie van humorisme en
humoristische kunst, niet echt te verwonderen.

Brengen we even kort Pirandello’s definitie van humorisme, en in het
bijzonder van humoristische kunst, in herinnering. Bepalend voor humoris-
tische kunst, aldus Pirandello, is de aanwezigheid van een speciale activiteit
van de reflectie, die de fantasieén en ideeén van de kunstenaar observeert,
analyseert en vormgeeft op een zodanige wijze dat elke idee, elk gevoel, elk
beeld op een of andere manier wordt vergezeld van het tegendeel. In humoris-
tische kunst wordt het avvertimento del contrario, zo typisch voor het
komische, omgewerkt tot een sentimento del contrario: het komische kleurt
tragisch, de lach wordt bitterzoet, spot verstilt tot mededogen.

Volgens deze criteria is de Don Quichot een authentiek humoristisch
kunstwerk: zo de dolkomische capriolen van de hidalgo aanvankelijk onbe-
daarlijk op de lachspieren werken, dan volgt op dit aanvankelijke avverti-
mento del contrario steevast de bittere afdronk van het sentimento del
contrario: het scherpe besef dat we hier te maken krijgen met de tragi-
komische ondergang van een hooggestemd ridderethos.

Toch is de positie van de Don Quichot in opbouw en argumentatie van
Pirandello’s essay over het humorisme nu ook weer niet zo vanzelfsprekend,
en wel om twee redenen. De eerste reden heeft te maken met de literair-
historische situering van de Don Quichot, de tweede met de specifieke
verschijningsvorm die de voor het humorisme zo belangrijke ‘speciale vorm
van reflectie’ aanneemt in de Don Quichot.

In de eerste paragrafen van zijn essay wijst Pirandello elke vorm van
historische, geografische of culturele inperking van humorisme van de hand.
Humorisme en humoristische kunst kunnen niet exclusief geclaimd worden
door Noord-Europese culturen, en het zijn al evenmin typisch moderne
fenomenen; humoristische kunst is integendeel van alle plaatsen en van alle
tijden, met dien verstande dat humorisme, waar het ook opduikt, toch altijd
een uitzonderingskarakter heeft.6 In het centrale, meer literair-historische
gedeelte van zijn essay, waar Pirandello op zoek gaat naar concrete voorbeel-
den van humoristische kunst, spitst zijn betoog zich gaandeweg toe op de
herschrijvingen van het ridderepos in de Renaissance (de lijn Pulci-Boiardo-
Ariosto-Cervantes), en binnen deze lijn wordt de Don Quichotbestempeld als
het eerste echte meesterwerk van volbloed humoristische kunst. En het feit dat
binnen deze ontwikkelingslijn nu net Cervantes de overgang van ironie naar
humorisme vertegenwoordigt, wordt — in weerwil van Pirandello’s princi-
piéle afwijzing van een nauwe band tussen humorisme en moderniteit — in
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verband gebracht met typisch ‘moderne’, ‘post-romantische’ vormen van
zijnsverstaan en kunstwollen. Er lijkt dus toch op een of andere manier een
diepere, zeg maar ‘epochale’, band te bestaan tussen de Don Quichot en de
specificke ontstaansvoorwaarden en mechanismen van humoristische kunst.
Don Quichot lijkt in Pirandello’s essay te worden opgevoerd als mythische
held van de moderniteit — in de eerste plaats van Pirandello’s moderniteit,
natuurlijk, een moderniteit die nauw verbonden is met de spirituele crisis van
het fin de siécle zoals de jonge Pirandello die al in het in 1893 verschenen
essay Arte e coscienza oggi had beschreven.’

Die belangrijke positie van Don Quichot als eerste ‘moderne’ humorist
heeft mogelijk te maken met het feit dat het sentimento del contrario dat door
de Don Quichot wordt opgeroepen toch wel enkele aparte kenmerken heeft.
Want de zogenaamde ‘speciale activiteit van de reflectie’, cruciaal in Piran-
dello’s concept van humoristische kunst, valt hier volledig buiten het bestek
van het werk zelf.® Het sentimento del contrario opgewekt door Cervantes’
roman ontplooit zich pas ten volle wanneer men Don Quichot als een
humoristische alter ego van Cervantes ziet, wanneer men weet en beseft hoe
Cervantes zichzelf en de manier waarop het ridderethos in zijn eigen leven
werkzaam geweest is onderwierp aan die speciale vorm van artistieke reflec-
tie en zo de Don Quichot geboren liet worden.

Is Pirandello’s lectuur van de Don Quichot dan vooral schatplichtig aan
een in biografische zin bijgekleurde ‘romantische’ lectuur van Don Quichot
als tragische held? Heeft Leonardo Sciascia het dan bij het rechte eind
wanneer hij Pirandello’s interpretatie van Cervantes’ roman bestempelt als al
met al vrij banaal?% Misschien is dit toch niet helemaal het geval. Pirandello’s
lectuur van de Don Quichot is slechts in schijn biografisch; eigenlijk wenst
Pirandello met deze lectuur in de eerste plaats, en op principiéle wijze, de
fundamentele spanningsvelden tussen vita, forma en arte voor het voetlicht te
brengen, én het umorismo voor te stellen als een vruchtbare manier om met dit
spanningsveld om te gaan. De overtuiging dat het leven op een of andere
manier wordt gecontroleerd, ingebed en ingeperkt in allerlei vormen van
sociaal, psychologisch of cultureel georganiseerde vormen is een centraal
element in Pirandello’s poética (en later ook in het zogenaamde piran-
dellismo, dat uit Pirandello’s poética een aantal nogal algemeen klinkende
slagzinnen distilleerde),'® en humorisme is precies het vermogen om de
conflicten tussen leven en vorm in al hun scherpte en in al hun tragische
contradicties te vatten. Humoristische kunst is kunst die uitdrukking geeft aan
en gedreven wordt door dit inzicht; andere kunst, in het bijzonder ‘retorische’
kunst, plaatst de vorm boven het leven, en heeft daarom dezelfde mumm:i-
ficerende en fossiliserende werking als de andere vormen waarin het sociale
leven wordt georganiseerd. Binnen het bestek van L 'umorismo is het de
relatie tussen Cervantes en Don Quichot, tussen auteur en personage — een
relatie van afstandelijke observatie en ontmaskering, maar ook van em-
pathie en mede- dogen — die maatgevend is voor het vermogen van humo-
ristische kunst om de conflicten tussen vorm en leven uit te spitten, om de
schijnwaarheden van een in vaste vormen gegoten sociale en psychische
huishouding te ontmaskeren.
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Dat Don Quichot hiermee uitgroeit tot een mythische held van Piran-
dello’s poética en van zijn begrip van de post-romantische conditie, mag
blijken uit een op het eerste gezicht misschien bizarre verknoping tussen de
literair-historische positionering van Cervantes’ humorisme en Pirandello’s
eigen houding tegenover de romantische ironie. De passages over het verschil
tussen Ariosto’s ironie en Cervantes’ humorisme zijn geenszins louter lite-
rair-historische bespiegelingen, maar blijken integendeel verbonden met het
onderscheid tussen de filosofische ironie van de Duitse romantici en Piran-
dello’s eigen invulling van het humorisme: ironie — de ironie van Ariosto
zowel als die van Schlegel — wordt gedefinieerd als ‘la coscienza dell’irrealta
della sua creazione’,!! terwijl het humorisme — dat van Cervantes en Don
Quichot, of dat van Pirandello en zijn personages — erin bestaat dat persona-
ges zich, via de volop aan het licht gebrachte dialectiek tussen vita en forma,
gedragen als autonome en zelfreflexieve wezens, als woordvoerders van het
sentimento del contrario.

Als men op zoek gaat naar sporen van deze lectuur van de Don Quichot in
Pirandello’s werk ligt het voor de hand dat men bij Zes personages op zoek
naar een auteur (Sei personaggi in cerca d’autore) terechtkomt.!z Toch is
het minstens even pertinent om Pirandello’s lectuur van Don Quichot te
betrekken op de relatie die personages met zichzelf hebben. Het pirandel-
liaanse universum wemelt van personages die buiten zichzelf treden, die
zichzelf zien leven (het fameuze ‘vedersi vivere’)!3 die hun eigen leven, hun
eigen lichaam, hun eigen gedachten plots van een afstand beschouwen, in de
greep raken van het sentimento del contrario, reageren met verwondering,
verstomming, afschuw of hilarische lach. Het zijn ‘liminale’ personages: ze
staan op de rand van het leven, buiten het leven (dat wil zeggen buiten het
leven als sociale vorm), ze zijn gek — althans, ze worden voor gek versleten
door de anderen.!4 De lijst is lang... Wanneer het hoofdpersonage uit Wijlen
Mattia Pascal (Il fu Mattia Pascal) — aan wie de eerste uitgave van L ‘umori-
smo is opgedragen — in de krant zijn eigen overlijdensbericht leest, beslist hij
zich een nieuwe identiteit aan te meten, maar hij beseft gaandeweg dat die
constructie in feite kunstmatig en levenloos is. Wanneer blijkt dat terugkeren
naar zijn vorige identiteit onmogelijk is, legt hij zich neer bij de situatie en
besluithet leven te leiden van een ‘levende dode’ — een zeldzaam privilege, zo
oordeelt hij: formeel en juridisch is hij overleden, maar de emotionele reacties
van zijn omgeving zijn het tastbare en zuivere bewijs van zijn bestaan.

In het stuk Hendrik IV (Enrico [V) identificeert een man zich na een val
tijdens een optocht geheel met het historische personage dat hij uitbeeldt
(Hendrik 1V, keizer van het Heilige Roomse Rijk van 1064 tot 1105, door Paus
Gregorius VII gedwongen tot de vernederende boetetocht naar Canossa);
later geneest hij van zijn waanzin, maar hij zal uviteindelijk de heldere,
afstandelijke blik van de waanzin verkiezen boven de grijsheid, banaliteiten
hypocrisie van het maatschappelijke leven. Vitangelo Moscarda, het hoofd-
personage van Een, niemand en honderdduizend (Uno, nessuno e centomila),
ontwaakt met een schok uit de droomslaap van zijn vastomlijnde identiteit, en
omwille van zijn burleske pogingen om die identiteit te ondergraven wordt hij
door de anderen voor gek gehouden. Aan heteind van hetboek kiest Moscarda
voor een vrijwillige ballingschap in een door hemzelf opgericht opvang-
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tehuis, Hij piekert er zelfs niet over om terug te keren naar de maatschappij: hij
weigert in de spiegel te kijken — en zijn lichaam als sociaal zichtbare vorm te
aanvaarden; hij weigert zijn naam, want een naam sluit het leven af, beton-
neert het in een vaste vorm, en hoort eigenlijk thuis op een grafschrift. Hij leeft
het leven als een flusso continuo, waarin hij elk moment opnieuw volledig
geboren en herboren kan worden, vrij om te versmelten met een boom, een
wolk, de wind, een boek.15

Sommige van Pirandello’s personages lijken — vrijwillig, of onder druk
van de omstandigheden — te kiezen voor een of andere vorm van quichoteske
waanzin: een levensloop, een identiteit, een standpunt, die geheel en al
oneigentijds, dwars, liminaal zijn, en door de anderen als waanzinnig worden
beschouwd; maar tegelijkertijd zijn Pirandello’s personages ook vaak het
tegendeel van Don Quichot, zetten zij niet alleen hun geconstrueerde en tegen
heug en meug in stand gehouden identiteit op losse schroeven, maar consta-
teren zij het failliet van elke afgebakende sociale identiteit, en kiezen voor een
soort stato di sospensione waarin de meervoudigheid en de onbepaaldheid
van het leven niet langer worden ingedijkt. Men kan Pirandello’s lectuur van
Don Quichot daarom bezwaarlijk reduceren tot het eenvoudige contrast
tussen de (hooggestemde) idealen en de (banale, conventionele, hypocriete)
sociale werkelijkheid; Pirandello’s werk is eerder het anatomisch theater
waarin deze tegenstelling zéIf telkens opnieuw onderworpen wordt aan de
indringende vivisectie van het sentimento del contrario.

De onzichtbare ridders van Italo Calvino
Zelfs een oppervlakkige waarnemer ontkomt nietaan het feitdat Italo Calvino
een bijzondere belangstelling heeft voorridderepiek, en dan in de eerste plaats
voor de Orlando furioso van Ludovico Ariosto. De sporen daarvan in Cal-
vino’s werk zijn zowel talrijk als expliciet, en werden reeds uitvoerig bestu-
deerd in de kritiek:1¢ verschillende van Calvino’s prozawerken onderhouden
expliciete intertekstuele verbanden met de Orlando furioso; Calvino publi-
ceerde ook een hervertelling van de Orlando furioso,!” en in essays en
interviews heeft hij zijn fascinatie voor Ariosto meermaals, en soms uit-
voerig, becommentarieerd.'8 In dit bestek zal worden ingegaan op de twee
duidelijkste voorbeelden van ridderepiek in Calvino’s prozawerk. Het betreft
de roman Il cavaliere inesistente (vertaald als De ridder die niet bestond)!9,
het laatste deel van de trilogie Onze voorouders, geschreven en verschenen in
de jaren vijftig, en het in 1973 verschenen I/ castello dei destini incrociati
(Het kasteel van de kruisende levenspaden),20 eigenlijk twee lange teksten,
waarvan de eerste reeds in 1969 werd gepubliceerd, waarin verschillende
personages hun verhaal doen aan de hand van een spel tarotkaarten. In beide
werken is de Orlando furioso manifest aanwezig.

Maar — en dat is de stelling die ik hier zal trachten uit te werken — de
Ariosteske wereld waarin Calvino zich zo graag ophoudt is er ¢én waarin af
en toe ook de geest van Don Quichot opduikt. Zowel De ridder die niet be-
stond als Het kasteel der kruisende levenspaden mag het aan expliciete
verwijzingen naar de ridder van de droeve figuur ontbreken, er zijn wel
indirecte, verdraaide, verwrongen en verdrongen sporen van Don Quichots
aanwezigheid. Beide prozawerken zijn, om het met Hans Blumenberg te

Over humoristische helden 17




zeggen, proeven van Arbeit am Mythos: een Arbeit die aan de oppervlakte
vooral de manifest aanwezige fantasiewereld van Ariosto behelst, maar die
uiteindelijk ook van doen heeft met de verborgen en dreigende wereld van
Don Quichot.2!

In De ridder die niet bestond, komt de lezer terecht in een wereld die
duidelijk die van Ariosto is. Net als de Orlando furioso begint ook Calvino’s
roman voor de muren van Parijs, waar hetridderleger van Karel De Grote zijn
tenten heeft opgeslagen. Maar de ridderwereld is in vol verval: de roemrijke
ridders lopen er lusteloos en weinig gedisciplineerd bij, en hun aanvoerder
heeft veel weg van een kindse oude man. Enkel de geheimzinnige Agilulfo
volgt alle militaire regels strikt volgens het boekje op. Agilulfo is een soort
Don Quichot die kiest voor een rechtlijnige en letterlijke toepassing van
het ridderethos dat zijn omgeving op heel uiteenlopende en onvolkomen
manieren in de praktijk brengt. Over Agilulfo zegt de vertelster, Suor Teo-
dora, dat zijn hele bestaan gereduceerd is tot het uitoefenen van zijn taak, het
waarnemen van zijn functie, het vervullen van zijn plicht. Het echte leven is
uit hem geweken — letterlijk dan: hij heeft helemaal géén lichaam meer, en is
enkel harnas. Hij is gevangene van zijn harnas, maar bestaat tegelijkertijd
slechts bij gratie van dat harnas en van de taken, rituelen en handelingen die
ermee verbonden zijn. Net als Don Quichot, zal Agilulfo een schildknaap
krijgen die in veel opzichten zijn tegenpool is: terwijl Agilulfo gekarakteri-
seerd wordt als iemand die denkt er te zijn maar er eigenlijk niet is, wordt van
Gurduld gezegd dat hij ‘er is, maar niet weet dat hij er is’.22 Gurdulu staat voor
het pure, niet-bereflecteerde zijn, dat zich van zichzelf niet bewust is en
daarom één wordt met alle dingen.

Tussen Agilulfo’s situatie en die van Don Quichot mogen er dan al enkele
parallellen bestaan, er zijn ook belangrijke verschillen. Zowel Don Quichot
als Agilulfo komen omwille van hun rechtlijnige en letterlijke toepassing van
het ridderethos letterlijk in botsing met hun omgeving, maar deze conflicten
hebben verschillende ontologische draagwijdtes. De (vaak letterlijke, fysie-
ke) botsing tussen Don Quichot en zijn omgeving is een conflict tussen
twee radicaal verschillende werelden en wereldvisies, terwijl Agilulfo’s
wedervaren zich duidelijk in dezelfde narratieve wereld afspeelt als die van
zijn mede- of tegenstanders.

In Calvino’s roman lijkt er zich geen quichotesk conflict voor te doen
tussen fictie en werkelijkheid. Of misschien toch? De spanning tussen werke-
lijkheid en fantasie situeert zich in het geval van Calvino misschien in eerste
instantie (en op het eerste gezicht bijna helemaal) op het niveau van de band
met de lezer. In zijn essays uit de jaren vijftig en vroege jaren zestig definieert
Calvino de grondslag van zijn omgang met literatuur, als schrijveren als lezer,
als een zoektocht naar een soort positieve ethisch-historische portee (het
zogenaamde ‘midollo del leone’).2? Hij speurt naar verhalen die op een
pregnante manier uiting geven aan een moreel geinspireerde positiebepaling
in en tegenover de historische werkelijkheid. Tot het arsenaal aan narratieve
genres dat zich bij uitstek leent voor dit soort omgang met literatuur rekent
Calvino traditionele narratieve genres als sprookjes en fabels, uitgesproken
epische genres als klassieke avonturenverhalen of de Renaissancistische
ridderepiek: de beeldentaal, het handelingsverloop, hethoge vertelritme ende
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afwezigheid van psychologische analyse, maken dat al deze genres interes-
sante inspiratiebronnen zijn voor literair proza waarin op een heldere en
efficiénte wijze uiting gegeven wordt aan bepaalde grondhoudingen tegen-
over de historische werkelijkheid. In die optiek kan Agilulfo verwijzen naar
een bepaalde manier van zich verhouden tot de wereld: een manier van zijn die
exclusief functioneel omschreven is, waarbij de thickness van het in-de-
wereld-zijn is afgeleerd. Zoals in de loop van het verhaal zal blijken, is deze
manier van zijn niet in staat zichzelf te corrigeren. Op een analoge manier
kunnen ook aan andere personages en hun lotgevallen (de vrouwelijke
personages Bradamante en Sofronia, de ridders Rambaldo en Torrismondo,
de mysterieuze Gurdulu) specifieke houdingen tegenover de werkelijkheid
worden toegekend.

Dit soort lectuur wordt natuurlijk behoorlijk allegorisch. De vertelster
reikt zelf al flink wat hints in die zin aan, in het bijzonder in de commentaren
bij de handelingen van Agilulfo en Gurduli. Ook Calvino heeft de contouren
van een allegorische lezing van De ridder die niet bestond en van de andere
twee romans van Onze voorouders (De gespleten burggraafen De baron in de
homen) expliciet aangegeven. De zijnsproblematiek die in het personage
Agilulfo (en daarmee verbonden ook in andere personages, in de eerste plaats
in Gurdulu) tot uiting gebracht wordt maakt de ‘ridder zonder harnas’ tot één
van onze ‘voorouders’, en geeft hem een plaats op de stamboom van de
hedendaagse mens.24

Toch functioneert dit soort allegorese in De ridder die niet bestond niet zo
rechtlijnig als het lijkt. Daarvoor zorgt de haast quichoteske metadiscursieve
inslag van de roman. In de loop van haar betoog becommentarieert Suor
Teodora, de vertelster, niet alleen voortdurend het verhaal en de vertelact (de
manier waarop het verhaal tot stand komt, de moeilijkheden die ze ondervindt
tijdens het schrijven), maar het verloop van de verhaalde gebeurtenissen
wordt in toenemende mate in verband gebracht met, ja zelfs voorgesteld als
een rechtstreeks uitvloeisel van, de manier waarop de schriftuur zich ontwik-
kelt. Het verhaal lijkt steeds moeizamer uit de pen van de vertelster te kruipen.
De dunne lijn van de aan elkaar vastgeklonken lettertekens krijgt slechts
moeizaamvorm, en biedt niet meer dan een eenvormige en onvolkomen versie
van de gebeurtenissen;?S op bepaalde momenten dreigt het verhaal zelfs
compleetin de krullen en lijnen van het schrift verstrikt te raken. De vertelster
houdt in toenemende mate rekening met de mogelijkheid dat haar verhaal,
precies omwille van het moeizame schrijfproces, gaten vertoont en op heel
andere manieren geinterpreteerd zou kunnen worden.

Verhaal en allegorese lijken op die manier athankelijk van contingente en
haast willekeurige factoren, en men dient ernstig rekening te houden met de
mogelijkheid dat het verhaal van Suor Teodora uit niet meer zal blijken te
bestaan dan kunstig aan elkaar vastgeklonken letters, net zoals Agilulfo
bestaat uit een vakkundig in elkaar geknutseld harnas dat enkel bij elkaar
gehouden wordt door een sterke wil. Ennet zoals Agilulfo uiteindelijk haastin
het niets lijkt op te lossen — hij verdwijnt, met achterlating van de disiecta
membra van zijn harnas op het veld van eer — kan ook de enige werkelijkheid
van het verhaal uiteindelijk bemiddeld worden door en samenvallen met die
van de vertelact zelf. Of toch niet helemaal: de dreiging van een honderd
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procent quichotesk einde — waarbij, net als in de Don Quichot, de pen en het
personage helemaal in elkaar lijken op te gaan — wordt uiteindelijk toch nog
bezworen, of minstens flink afgezwakt. In een soort finaal qui pro quo, blijkt
Suor Teodora, de boetedoende vertelster van het verhaal, niemand anders te
zijn dan Bradamante, de vrouwelijke strijdster op wie Rambaldo verliefd was.
En zo haar pen in de loop van het verhaal sneller en sneller voortholde,
misschien ten koste van twijfels over het juiste verhaalverloop, dan was dit
enkel en alleen om sneller het punt te bereiken waarop Rambaldo haar
uiteindelijk zou vinden, ze de pen zou laten voor wat ze was en samen met hem
de wijde wereld zou intrekken.

Dit soort preoccupaties met de vertelact en zijn epistemologische en
ontologische implicaties zijn ook aan de orde, zelfs op een meer uitgesproken
manier, in Het kasteel van de kruisende levenspaden, en ook hier gaan die
gepaard met enkele intrigerende reminiscenties aan Don Quichot. Op de
eerste bladzijde van het boek is het al raak: een anonieme verteller komtna een
vermoeiende tocht door een uitgestrekt woud aan bij een kasteel. Hij betreedt
het gebouw, neemt samen met een aantal gasten plaats aan een grote tafel, en
slaat meteen aan het twijfelen. In welk soort gebouw bevindt hij zich nu: een
kasteel of een herberg? Een kasteel dat werd omgeturnd tot herberg? Of
misschien een herberg die langzamerhand de allures van een kasteel kreeg?
Een duidelijk aanzet tot een oefening in mémoire ludique, een speels literair
geheugen2® — maar één dat in de loop van het boek overgaat in een vorm van
mémoire mélancholique die deridder van de droeve figuur niet zou misstaan.

Dit eerste moment van twijfel over de aard van de ruimte waarin de
verteller zich bevindt is een voorafspiegeling van wat in de loop van het boek
zal gebeuren. Het kasteel van de kruisende levenspaden bestaat uit verhalen
die de verschillende personages, letterlijk met stomheid geslagen, elkaar
vertellen aan de hand van tarotkaarten. Al deze verhalen worden verwoord
door de verteller, maar diens commentaren op de uitgelegde reeksen tarot-
kaarten wemelen van opmerkingen die, hoewel overtuigend, toch een tenta-
tief karakter hebben. Bovendien vormen de verhalen een web van tekens
waarvan de betekenis functie is van hun positie in het grotere geheel. In deel
twee van het boek (De herberg van de kruisende levenspaden) leiden deze
beschouwingen tot een meer uitgesproken en zelfs radicale twijfel van de
verteller: leest hij de kaarten wel juist? Maakt hij wel de juiste deducties? Iser
niet van alles mis met de herinnering aan wat we willen vertellen? Bovendien
wordt er ook langs alle kanten geduwd, getrokken, geschoven met de kaarten,
waardoor sommige vertellers echt hun best moeten doen omuit de wirwar van
over elkaar heen schuivende tarotkaarten hun verhaal te doen.2”

De twijfel omtrent de manier waarop de vertelde verhalen tot stand komen
en mogen, kunnen of moeten worden gelezen, wordt in de loop van het boek
verbreed tot de vraag naar orde en wanorde in het universum, en naar zin,
onzin en waanzin van de constructies die de menselijke geest uitwerkt om het
universum te doorgronden. Twee van deze verhalen verwijzen naar episodes
uit de Orlando furioso, twee andere betreffen literaire mythes (Faust, Parsi-
fal), en nog drie andere hebben een Shakespeariaanse oorsprong (King Lear,
Macbeth, Hamlet).28
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In het hoofdstuk Storia dell'Orlando pazzo per amore, wordt de waanzin
geduid als een ‘teveel’ aan verhalen, de rede wordt geidentificeerd met het
vertellen van één enkel verhaal dat alle andere mogelijkheden tot structure-
ring van het zegbare naar de achtergrond duwt;2? een verhaallijn brengt op
die manier een onderscheid aan tussen orde en wanorde. Kiezen voor één
enkel standpunt (gezichtspunt, vertelstandpunt) — zij het een ogenschijnlijk
vreemd, dwars of gek gezichtspunt — is al voldoende om een of andere vorm
van orde teweeg te brengen en om de wanorde van door elkaar krioelende
mogelijkheden op afstand te houden. Althans, dat lijkt de conclusie van
Orlando, die zijn verhaal afsluit met de tarotkaart van de Appeso, de gehan-
gene, die de wereld ondersteboven bekijkt.30 Verderop in de bundel wordt een
soortgelijke stelling verdedigd door Faust, die de structuur van de wereld
vergelijkt met die van een stel tarotkaarten: een beperkt aantal elementen
levert miljarden mogelijke combinaties op, maar slechts af en toe ontstaan uit
de vorm- en zinloze stofwolk betekenisvolle aaneenschakelingen.3!

In het tweede Ariosteske verhaal, Storia di Astolfo sulla luna, wordt
afgerekend met de idee dat er een vollere, diepere, meer betekenisvolle
tegenwereld is (hier de maan) die fel contrasteert met de onoverzichtelijkheid
van het ondermaanse, en die de instrumenten aanreikt om in dat ondermaanse
een ordening aan te brengen. Een dichter brengt Astolfo aan het verstand dat
die zogenaamde tegenwereld eigenlijk volmaakt leeg is, niet meer dan een
lege horizon waar alle verhalen vandaan vertrekken, en waarnaar ze terug-
keren.32 Op een andere plaats in het boek is dit grosso modo de positie die
ingenomen wordt door Parsifal, die de structuur van de wereld vergelijkt met
die van de uitgelegde tarotkaarten voor hem op tafel: net zoals centraal inde in
elkaar gepaste tarotkaarten een lege rechthoek te zien is, draait het universum,
met alles wat bestaat, zich beweegt en wordt opgebouwd, rondom een lege
kern, een portie Niets.33

En boven dit hele kaartenhuis, boven deze beelden van orde en waanzin,
wanorde en niets, torent de verteller — de enige ¢chte verteller, de enige die
zich van taal bedient om wat hij ziet of denkt te zien onder woorden te brengen.
Hij wikt en weegt de mogelijke interpretaties van de naast elkaar gelegde
tarotkaarten te brengen, maar wordt tegelijkertijd geplaagd door onrust over
wat zich buiten dat verhaal bevindt: de niet-geschreven wereld, zoals Calvino
dat noemde in Mondo scritto e mondo non scritto, een essay dat hij kort voor
zijn dood schreef:34 de geweldige, overweldigende en onbekende wereld van
al het niet-gezegde, niet-benoemde, van alle niet-vertelde verhalen, die
schreeuwen en trekken en duwen om toch aan bod te komen. Het verhaal lijkt
voor de verteller uiteindelijk niet meer of niet minder dan een talisman tegen
de dreigende kracht die van de mondo non scritto uitgaat — of die nu de vorm
aanneemt van een kleverige chaos van samengeklitte betekenissen of van een
hypnotiserend-mysterieuze leegte. Maar — en hier krijgt de lichtvoetige
ariosteske wereld toch wel erg quichoteske trekjes—het verhaal, met zijn orde,
zijnrechtlijnigheid, zijn overzichtelijkheid, is misschien ook een gevangenis,
een dwangbuis, of zelfs een illusie, een tragische vergissing. Meer dan eens
schemert in Het kasteel der kruisende levenspaden de zorg, ja de claustro-
fobische angst door dat je in een verhaal klem kan komen te zitten, dat je de
gevangene wordt van wat je vertelt, niet meer in staat bent de ongeschreven
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wereld in zicht te krijgen en uiteindelijk niet meer kan uitmaken in welk
verhaal je je precies bevindt.

In Het kasteel der kruisende levenspaden is de geest van wat Calvino
I’Ariosto geometrico noemde — de Ariosto van het narratieve spel van
voortdurend wisselende combinaties van een beperkt aantal bouwstenen —
onmiskenbaar op een prominente manier aanwezig. Maar via de reflecties
over orde, wanorde en waanzin, via de twijfel die het betoog van de verteller
regelmatig en steeds nadrukkelijker binnensluipt, krijgt die geometrische
Ariosto een wel erg quichoteske lading mee. Er is wel eens geopperd dat uit
Calvino’s nawoord bij Het kasteel der kruisende levenspaden niet alleen een
obsessie, maar ook een haat van de auteur jegens dit boek spreekt.?S Was
Calvino ervoor beducht dat zijn Ariosteske combinatoria een quichoteske
betoverde kooi zou blijken te zijn waaruit hij niet meer kon of zelfs niet meer
wilde ontsnappen? In het reeds vermelde essay Mondo scritto e mondo non
scritto schrijft Calvino dat hij na veertig jaren schrijfarbeid wel het gevoel
heeft iets van de mondo scritto te kennen, maar dat hetgeen gaande is in de
mondo non scritto blijft verrassen, verwarren, afschrikken.3¢ De donkere
kanten van Calvino’s zogenaamde geinstitutionaliseerde, halfzachte, wollige
postmodernisme (ik verwijs hier naar de kwalificaties in Carla Benedetti’s
polemische boek Pasolini contro Calvino )3 komen hier overduidelijk aan het
licht. Calvino’s ogenschijnlijk lichtvoetige herschrijvingen — van Ariosto,
maar ook van talloze andere verhalen — werpen lange, magere schaduwen af,
waarin we meer dan eens het vertrouwde silhouet van de ridder van de droeve
figuur ontwaren.

Coda: de Italiaanse odyssee van Don Quichot
De verschillen tussen de Don Quichot van Pirandello en die van Calvino zijn
duidelijk talrijker dan de gelijkenissen, en pogingen om die gelijkenissen
naderte beschrijven zouden wellicht blijven steken in nogal vaag omschreven
kwesties, zoals de complexe verhoudingen tussen zijn en bewustzijn, tussen
kunsten werkelijkheid— vrij algemene vraagstellingen dus, die eigenlijk voor
de hele twintigste-eeuwse literatuur en kunst van grote betekenis zijn. Toch
lijkt het belangrijk aan te stippen dat beide interpretaties van Don Quichot,
zonder echt ‘representatief” of “emblematisch’ te zijn voor een historisch
tijdvak, een cultureel klimaat, een literaire stroming of wat dan ook, aspecten
belichten van een omgang met Don Quichot die kenmerkend is voor een
breder cultureel verband.

Pirandello’s lectuur van de Don Quichot berust in hoge mate op de
belichting van enkele scherpe contrasten en contradicties die het boek en het
wedervaren van het hoofdpersonage kenmerken. Zo Don Quichot bestempeld
wordt als eerste humoristische held uit de Europese literatuur, dan is dat
vooral omwille van de manier waarop hij het humoristische sentimento del
contrario incarneert. De waanzin van Don Quichot ontspruit aan een krachtig
vervreemdende blik van zijn schepper op het eigen leven. Een soortgelijke
exploratie van Don Quichot als embleem van contrasten en contradicties is
ook te vinden in andere interpretaties in de eerste decennia van de twintigste
eeuw. Geinspireerd door Miguel de Unamuno’s Vida de Don Quichot y
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Sancho, beschouwt Giovanni Papini3® Don Quichot geenszins als de zielige
vertegenwoordiger van een oneigentijds, zinledig en geparodieerd ridder-
dom, maar als een echte ridder die, vanuit een rotsvast geloof in zijn
hooggestemde idealen, het gevecht aangaat met de prozaische, sceptische en
mercantilistische geest van zijn eigen tijd. En net zoals verschillende van
Pirandello’s personages, is Don Quichots waanzin volgens Giovanni Papini
een vorm van zelfgekozen ballingschap, een bewust ingenomen houding van
conflict en kritiek tegenover zijn eigen tijd. Juist daarom aanvaardt Don
Quichot gelaten alle tegenspoed die hem te beurt valt: de slagen en tegen-
slagen die hij incasseert vormen het levende en hardhandige bewijs van de
spanning tussen idealisme en pragmatisme, heldendom en parodie die de kern
van zijn historische lotsbestemmingen uitmaakt. Wie een waarachtig en
enthousiast geloofkoestert is altijd gek, wordt altijd verscheurd, leeft altijd in
een vervormde werkelijkheid.

Een soortgelijke geest waait ook door de in 1912 gepubliceerde roman
Lemmonio Boreo van Ardengo Soffici, de bekende literaire compagnon de
route van Giovanni Papini. Het hoofdpersonage van deze roman is een soort
‘Don Quichot in Toscane’ (dat was ook de titel van een houtsnede van Soffici
die in augustus 1906 op de kaft prijkte van het blad Leonardo, een door Papini
geleid tijdschrift waarvan de geest volgens Papini zelf door ‘donquichot-
tisme’ gekenmerkt werd): Lemmonio Boreo zet zijn eigen hooggestemde
idealen en geloof in de scheppende levenskracht af tegenover de moderne
samenleving en haar verafgoding van logica, wetten en regels. Ook hij ziet de
‘waanzin’ dieanderen hemtoeschrijvenals de bevestiging vanzijn idealisme.

Kortom, aan het begin van de twintigste eeuw komt Don Quichot in Italié
in woelig water terecht: hij staat voor een lotsbestemming getekend door
scherpe conflicten, radicale kritiek op esthetische en sociale conventies, en
waarin de waanzin fier beleden wordt als de bekroning van het anders-zijn.
Het scepticisme en de verscheurdheid van Pirandello’s humoristische hel-
den vallen natuurlijk niet samen met Papini’s nietzschiaans geinspireerde
verheerlijking van de scheppende kunstenaar en zijn vermogen tot herijking
van alle waarden, maar het is precies via de gemeenschappelijke noemer
van Don Quichot als heraut van conflicten dat de verschillen tussen beide
poética’s het sterkst uit de verf komen.

De schaduwen van Don Quichot in Calvino’s werk zijn van een heel
andere orde, en hebben vooral te maken met de manier waarop fantasie en
werkelijkheid — of, misschien correcter, de manier waarop het werkelijk-
heidsscheppend karakter van verhalen en het verhalend karakter van onze
werkelijkheidservaring — met elkaar in verband kunnen treden. In De ridder
die niet bestond lijkt de allegorese een brugfunctie tussen beide perspectieven
te kunnen vervullen: het verhaal roept een ondubbelzinnig fantastische
werkelijkheid op, en het is aan de lezer om deze fantasiewereld in ethisch-
historische termen te duiden. Later lijkt het idee van een dialoog tussen het
verhaal-als-werkelijkheid en de werkelijkheid-als-verhaal problematischer
te worden. Is de orde van een verhaal, hoe aantrekkelijk ook, nog wel van
betekenis voor het begrijpen van de wereld buiten het verhaal, of gaat het om
een louter immanente en autonome orde? En als het moeilijk wordt reken-
schap te geven van de mogelijkheid om de wereld in verhalen te vatten, dreig
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je dan niet gevangen te komen zitten in een verhaal, in een web van verhalen,
in een bibliotheek? Bij Calvino monden deze vragen uit in de angst voor een
leegte die zich in het hart zelf van het verhaal genesteld heeft: Agilulfo’s
harnas is opgevuld met Niets, en in Het kasteel der kruisende levenspaden
wordt het middelpunt van alle in elkaar schuivende tarotkaarten gevormd
door een lege plek.

De schaduw van Don Quichot, al dan niet vergezeld van expliciete
verwijzingen naar Cervantes’ roman, schemert door in tal van metaliteraire
teksten uit de laatste decennia van de twintigste eeuw. Zo werd Autobahn, een
kort verhaal van Pier Vittorio Tondelli uit 1980, door een criticus bestempeld
is als een parodie op Don Quichot:3° de jonge verteller staat aan het begin van
het verhaal vertrekkensklaar voor een reis naar Noord-Europa, en in de
voorstelling van die reis sijpelen van meet af aan allusies aan Don Quichot
door. Zijn auto noemt hij verschillende malen ronzine of ronzinante, hij ziet
zijn reis naar Noord-Europa — die in zijn belevingswereld haast mythische
proporties aanneemt — als een epische onderneming, geinspireerd door de
afwijzing van de banale wereld waarin hij leeft en door het verlangen naar een
andere, hoogstaander werkelijkheid. Onderweg zijn er ook allerler geheim-
zinnige tegenstanders die hem lijken te willen dwarsbomen, en die hij ziet
als samenzweerderige tovenaars, heksen of spoken. Maar anders dan Don
Quichotlijkt het hoofdpersonage van dit verhaal van meet afaan de heroische
tonen in zijn verhaal te mengen met speelse ironie, waarmee hij duidelijk
aangeeft zich zeer bewust te zijn van het feit dat hij een literair rollenspel in
scéne aan het zetten is. Deze zelfreflexieve ironie doet niets af aan de
authenticiteit van zijn verlangen naar ontsnapping en naar ¢en ander leven,
maar geeft vooral aan dat de verteller ten volle beseft hoe broos, ingebeeld en
illusoir zijn onderneming is. En hij zal zijn poging tot ontsnapping naar een
andere werkelijkheid moeten staken.

Deze speelse quichoteske charade staat niet op zichzelf: de verteller van
Autobahn, die artistieke ambities koestert, formuleert op verschillende mo-
menten in het verhaal op expliciete wijze de overtuiging dat zelfreflexieve en
ironische recyclage van het literaire en culturele geheugen de esthetische
strategie is die het best aansluit bij zijn levenshouding. Net zoals bij Calvino
duikt ook bij Tondelli het silhouet van de dolende ridder uit La Mancha op in
een verhaal dat in de eerste plaats handelt over het vertellen van verhalen als
een voortdurend hervertellen, herlezen, herschrijven van steeds weer andere
verhalen. Don Quichot blijft de heraut van het verhaal, misschien omdat elk
verhaal iets quichotesks in zich heeft.

Noten

* Dit artikel is een grondig herwerkte versie
van een lezing gehouden op een studiedag over Don
Quichot, georganiscerd op 7 december 2005 door de
onderzoekseenheid ‘ Literaire relaties en post/natio-
nale identiteiten’ van de subfaculteit Literatuurwe-
tenschap van de K.U.Leuven.
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1 Ingrote lijnen zou een ‘literaire mythe’ gede-
finieerd kunnen worden als een verhaal, vastgelegd
in een of meerdere individuele literaire creaties (die
niet noodzakelijk de “echte’ of *enige’ bron van het
verhaal is), dat het voorwerp wordt van een min of
meer breed vertakte werkingsgeschiedenis, en datin

bepaalde culturele contexten functies vervult die ge-
lijkenissen vertonen met die van traditionele mythes:
cfr. Philippe Sellier, ‘Qu’est-ce qu’un mythe litté-
raire?’, in Littérature, 55 (1984), pp. 112-126; Die-
tionnaire des mythes littéraires, s.1. 1988 (Ze ed.
1994); André Siganos, ‘Définitions du mythe’, in
AA NV, Questions de mythocritique. Dictionnaire,
sous la direction de Dani¢le Chauvin, André Siga-
nos et Philippe Walter, Paris [datum?]. pp. 84-
100 (vooral pp. 93-96, ‘Mythe littérarisé et mythe
littéraire’).

2 Zie Jean Cannavaggio, Don Quichotte. Du
livre aumythe, Quatre siécles d’errance, Paris 2005;
Paul Pelckmans, ‘Don Quichotte’ tussen mythe en
misverstand’, in Jacques De Visscher & Jean-Pierre
Wils (red.), Mythische figuren van de moderniteif,
Budel 2004, pp. 65-78; lan Watt, Myths of Modern
Individualism. Faust, Don Quichot, Don Juan,
Robinson Crusoe, Cambridge 1996, pp. 48-89 en
pp. 218-227.

3 De eerste uitgave van het essay dateert van
1908; een tweede, licht uitgebreide versie verscheen
in 1920. Zie Luigi Pirandello, 'L 'umorismo ', in Sag-
gi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Milano
2006, pp. 775-948 (de tekst van de cerste vitgave,
1908) en pp. 1567-1576 (de varianten van de tweede
editie uit 1920).

4 Umberto Eco, ‘Pirandello ridens’, in Sugli
specchi e altri saggi, Milano 1985, p. 263.

§ Over Cervantes en Pirandello, zie o.a. Stelio
Cro, ‘Pirandello lettore di Don Quichot’, in Teatro
Contemporaneo, 13 (1986), pp. 1-20; Vicente Gon-
zalez Martin, La cultura italiana en Miguel de Una-
muno, Salamanca 1979; Belén Hernandez Gonzalez,
‘Pirandello e Ortega lettori del *Quichot™, in Piran-
dello e la sua opera, a cura di Enzo Lauretta, Palermo
1997, pp. 121-129; Wladimir Krysinski, ‘La linea
Cervantes-Pirandello, prolegomeni e termini di una
modernita’, in [l paradigmainguieto. Pirandello e lo
spazio comparativo della modernita, Napoli 1988,
pp. 231-276; Hans Ludwig Scheel, ‘Don Quichot
visto da Luigi Pirandello ¢ Miguel de Unamuno’,
in AAVV., Pirandello saggista, Palermo 1982,
pp. 351-363; Franco Zangrilli, Le sorprese dell'in-
tertestualita. Cervantes e Pirandelio, Torino 1996.
Voor Pirandello’s opmerkingen over Don Quichot
en hun betekenis voor de ontstaansgeschiedenis van
Pirandello’s concept van wmorisno, cfr. Paola Ca-
sella, L 'umorismo’ di Pirandello. Ragioni intra-
intertestuali, Firenze 2002, in part. pp. 94-101 en
pp. 266-268.

6 Pirandello’s insistentie op het uizonderings-
karakter van humor strookt overigens volledig met
zijn principiéle afwijzing van retorische en typo-
logische classificaties van artisticke fenomenen (zie
0.a. de kritick op Hippolyte Taines benadering (Lui-
gi Pirandello, ‘L. umorismo’, cit., pp. 793-794) en
de afwijzing van retorische categorieén (ivi, pp.
815-817).

7 LuigiPirandello, *Artee coscienzad’oggi’, in
La Nazione letteraria, september 1893, nuin Saggi e
inferventi, cit., pp. 185-203.

8 Cfr. ‘L’umorismo’, cit., p. 913.

9 Cfr. Leonardo Sciascia, ‘Don Chischiotte’, in
Alfabeto pirandelliano [1989], nu in Opere [984-
1989, a cura di Claude Ambroise, Milano 1991, pp.
476-477, Zie ook ‘Con Cervantes’, in Pirandello e la
Sicilia [1961], ivi, pp. 1135-1139.

10 Leonardo Sciascia, “Pirandello ¢ il pirandel-
lismo’ [1953), in Opere 1984-1989, cit., pp. 999-
1039.

11 ‘L’umorismo’, cit., p. 787.

12 En de associatie werd vrij snel gemaakt, zie
Americo Castro, ‘Cervantes y Pirandello’ [1924], in
Hacia Cervantes, Madrid 1967 (3eed.), pp. 477-485.

13 Cfr. ‘L umorismo’, cit., p. 938.

14 In ‘L’umorismo’ gebruikt Pirandello de ter-
men morire en impazzire om de toestand aan te
duiden van wie in de greep is van cen plotse epifanie
van de ‘ware’ aard van het leven (ivi, p. 940).

15 Cfr. Uno, nessuno e centomila, in Tutti i
romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano 1973,
vol. IL, p. 901.

16 Zie o.a. Andrea Battistini, ‘Geometrie del
fantastico. L Ariosto di Italo Calvino’, in Rivista di
letterature moderne e comparate, LIV (2001), 2,
pp. 147-170; Cristina Villa, *Allaricerca del midollo
del leone e 1’Ariosto geometrico di Calvino’, in
Romance Studies, XXI1(2004), 2, pp. 115-126; Lene
Waage Petersen, ‘Calvino lettore dell’Ariosto’, in
Revue romane, XXVI1 (1991), pp. 230-246.

17 L 'Orlande furioso raccontato da ltalo Cal-
vino, Torino 1970.

18 De belangrijkste teksten van Calvino over
Ariosto zijn ‘Piccola antologia di ottave’ [1975] en
‘Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso’ [1974].
Beide teksten bevinden zich nu in Saggi 1945-1983,
Milano 1995, resp. pp. 759-768; pp. 769-774. Een
andere  korte tekst, ‘Ariosto  geometrico’
(verschenen 1in [fralianistica, 111 (1974), 3, pp.
657-658) werd niet opgenomen in de vitgave van de
Saggi.

19 Il cavaliere inesistente, Torino 1959; samen
met I/ visconte dimezzato en 1l barone rampante
gebundeld in / nostri antenati, Torino 1960; nu in
Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e
Bruno Falcetto, vol. 1, Milano 1991, pp. 953-1064.
Nederlandse vertaling: De ridder die niet bestond,
in Onze voorouders, vert. Henny Vlot, Amsterdam
1986.

20 [l castello dei destini incrociati, Torino
1973; nu in Romanzi e racconti, a cura di Mario
Barenghi e Bruno Falcetto, vol. I1, Milano 1992, pp.
499-610. Nederlandse vertaling: et kasteel van de
kruisende levenspaden, vert. Henny Vlot, Amster-
dam 1982.

21 Cfr. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos,
Frankfurt a. M. 1979.
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22 ‘uno che ¢’e ma non sa d’esserci’ ({/ cava-
liere inesistente, cit., p. 974).

23 Cfr. in de eerste plaats ‘Il midollo del leone’
[1955], ‘Natura e storia nel romanzo’ [1958] en ‘Il
mare dell’oggettivita’ [1959]; al deze essays werden
opgenomen in de essaybundel Una pietra sopra (To-
rino 1980) en zijn nu te lezen in Saggi 1945-1985,
cit., vol I, resp. pp. 9-27, pp. 28-51 en pp. 52-60.

24 Cfr. Calvino’s duiding van de tegenstelling
tussen Agilulfo en Gurdull als die tussen ‘inesi-
stenza munita di volonta ¢ coscienza’ en “esistenza
priva di coscienza, ossia identificazione generale col
modo oggettivo’; de andere personages represen-
teren dan particuliere vormen van conflict (en moge-
lijke oplossing voor het conflict) tussen ‘I’esserci’ en
‘il non esserci’ (‘Nota 19607 bij [ nostri antenati, in
Romanzi, vol [, cit., pp. 1216-127).

25 Cfr. Il cavaliere inesistente, cit., pp. 1136-
1138.

26 Ik verwijs hier naar Tiphaine Samoyault,
Intertextualité. La mémoire de la littérature, Paris
2001, pp. 50-66.

27 ‘le cose che le carte nascondono sono piu di
quelle che dicono, e perche appena una carta dice di
piu subito altre mani cercano di tirarla dalla parte
loro per imbastirla in un altro racconto. Uno magari
co- mincia a raccontare per conto suo, con carte che
sembrano appartenere solo a lui, e tutt’a un tratto
la conclusione precipita accavallandosi con quella
d’altre storie nelle stesse figure catastrofiche’ (17
castello..., cit., p. 565).

28 Het betreft respectievelijk de hoofdstukken
‘Due storie in cui si cerca e ci si perde’ (ivi, pp.
582-589) en ‘Tre storie di follia e distruzione’ (ivi,
pp. 603-610).

29 ‘ecco che Orlando era disceso giu nel cuore
caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi
e del mondo, al punto d’intersezione di tutti gli ordini
possibili® (ivi, p. 531).

30 *Cosadice? Dice: “Lasciatemi cosi. Ho fatto
tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge all’in-
contrario. Tutto & chiaro™ (ivi, p. 532).

31 ‘non c’¢ un tutto dato tutto in una volta: ¢’¢
un numero finito d’elementi le cui combinazioni si
moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo
poche trovano una forma e un senso e s'impongono in
mezzo a un pulviscolo senza senso ¢ senza forma;
come le settantotto carte del mazzo di tarocchi nei cui
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accostamenti appaiono sequenze di storie che subito
si disfano’ (ivi, p. 589).

32 ‘[l poeta] ci dira se & vero che essa contiene
il rimario universale delle parole ¢ delle cose, se essa
¢ il mondo pieno di senso, I'opposto della Terra
insensata. “No, la Luna ¢ un deserto [...] da questa
sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; € ogni
viaggio attraverso foreste battaglie tesori banchetti
alcove ciriportaqui, al centro d’un orizzonte vuoto™
(ivi, p. 536).

33 ‘Il nocciolo del mondo & vuoto, il principio
di cio che si muove nell’universo ¢ lo spazio del
niente, attorno all’assenza si costruisce cio che c’¢,
infondo al gral c’éiltao’ (ivi, p. 589); de in een grote
rechthoek naast elkaar gelegde tarotkaarten met in
het midden een witte ruimte is afgebeeld op p. 590.

34 ‘Mondo scritto e mondo non scritto” [1985],
in Saggi 1945-1985, cit., pp. 1865-1875.

35 Cfr. Domenico Scarpa, ftalo Calvino, Mi-
lano 1999, p. 76; in het nawoord bij het boek be-
schrijft Calvino hoe de genese van het tweede deel
van de tekst moeizamer en moeizamer verloopt,
hetgeen bij de schrijver een stijgende irritatic op-
wekt, en hem doet besluiten dat met de uiteindelijke
publicatie van het boek een hoofdstuk wordt afge-
sloten.

36 ‘Oggi, posso dire che del mondo scritto co-
nosco molto di pitt che una volta [...]. Invece, quello
che succede nel mondo che mi corconda non finisce
di sorprendermi, di spaventarmi, di disorientarmi’
(*Mondo scritto e mondo non scritto’, cit., p. 1866).

37 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvina.
Per una letteratura impura, Torino 1998,

38 Giovanni Papini, ‘Michele de Unamuno’
[1913], in Ritratti Stranieri (1908-1921), Firenze
1932, pp. 65-75. Dit korte essay was verschenen als
voorwoord bij de Italiaanse vertaling van Unamu-
no’s tekst (Commento al Don Chisciotte, trad. e note
di Gilberto Beccari, Lanciano 1913), maar Papini
kende de Spaanse tekstal langer. In 1937 publiceerde
Papini nog twee essays over Unamuno naar aan-
leiding van de dood van de auteur.

39 Pier Vittorio Tondelli, ‘ Autobahn’, in Altri
libertini, Milano 1980; nu in Opere. Romanzi, teatro,
racconti, a cura di Fulvie Panzeri, Milano 2000,
pp. 133-144; Erik Bernasconi, ““Autobahn” parodia
del “Don Chisciotte”™?’, in Panta, 20 (2003),
pp. 243-251.

BART VAN DEN BOSSCHE

EROI UMORISTICI E CAVALIERI INVISIBILI
FARE I CONTI CON DON CHISCIOTTE

NEL NOVECENTO ITALIANO

Per molti versi, Don Chisciotte si pud considerare un vero e proprio ‘mito
letterario’, la cui fortuna letteraria e culturale é caratterizzata, in particolare a
partire dall’Ottocento in poi, da alcune fra le pit importanti ossessioni e
preoccupazioni della cultura moderna. Nell’ambito della letteratura italiana
del Novecento, le illustrazioni pit eloquenti di Don Chisciotte in quanto mito
moderno, ¢ delle trasformazioni di questo mito nel corso del Novecento, si
trovano forse nelle opere di Luigi Pirandello e Italo Calvino. Per Pirandello,
Don Chisciotte € il primo eroe autenticamente ‘umoristico’ della letteratura
europea. Nell’opera calviniana, la riscrittura dei poemi cavallereschi (in
particolare di Ariosto) assume a volte una coloritura chisciottesca, evidente
sia nelle avventure dei personaggi che nella dimensione metaletteraria di
opere come [/ cavaliere invisibile e Il castello dei destini incrociati.
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Italo Calvino (1996). Momenteel legt ze de laatste hand aan een boek over het
alfabet van de zintuigen in het werk van Italo Calvino.

Adres: Lobergenbos 16, B-3010 Kessel-Lo, Belgié.

E-mail: ulla.schroder@arts. kuleuven.be

Eleonora Conti (1966) ¢ insegnante di Lettere e Latino presso il Liceo
Classico ‘E. Torricelli’ di Faenza. Sié laureataall’Universitadi Bolognanelle
Lettere Moderne con una tesi sulla Genesi della prima poetica ungarettiana.
Ha ottenuto un dottorato in Letteratura Italiana (trés honorable et félicitations
dujury) aParis [V-Sorbonne con unatesi su Ungaretti médiatur culturel entre
la France et 'ltalie (1919-1929). Ha curato il volume: Giuseppe Ungaretti,
Lettere a Giuseppe Raimondi (1918-1966), Bologna 2004. E fondatrice e
redattrice della rivista on line di Letteratura Contemporanea Bollettino ‘900,
attiva dal maggio 1995 presso il Dipartimento di Italianistica dell’Univer-
sita di Bologna. Ha pubblicato numerosi saggi su Ungaretti (in particolare
sull’Ungaretti giornalista francese di cui ha reso noti diversi articoli inediti
apparsisuperiodici francesi), su Savinio, Tabucchi, Bontempelli e recensioni
su narratori italiani contemporanei.

Indirizzo: Via 8. Ippolito 16, [-48018 Faenza (RA), Italié.

E-mail: econti@]libero.it

Fedde van Ingen studeerde geschiedenis aan de Radboud Universiteit Nij-
megen. Sinds september 2007 is hij werkzaam als promovendus bij de
Faculteit der Letteren aan de Rijksuniversiteit Groningen. Daar doet hij
onderzoek naar het gebruik van beelden van Rome in het werk van Francesco
Petrarca en voornamelijk naar de sociaal-culturele context waarbinnen deze
tot stand kwamen en werden gebruikt.

Adres: Oude Kijk in ‘t Jatstraat 26, 9712 EK Groningen.

E-mail: f.g.van.ingen{@rug.nl

Peter Verstegen (1938) is actief als vertaler sinds 1963; in 1973 won hij de
Nijhoffprijs voor Nabokovs Bleek vuur. In 1980 richtte hij samen met Marko
Fondse De Tweede Ronde op, waarvan hij nog steeds redacteur is. Tot zijn
voornaamste vertalingen uit het Italiaans behoort Dantes De goddelijke
komedie (samen met lke Cialona). Verstegen werkt momenteel aan een
integrale vertaling van Petrarca’s Canzoniere.

Adres: Leidsegracht 35, 1017 NB Amsterdam.

E-mail: e.p.verstegen@hetnet.nl

Altri collaboratori
— Jaap van Osta, Stadhouderslaan 69, 3583 JE, Utrecht.

E-mail: jaap.vanosta@let.uu.nl
— Stefania Ricciardi, Pippelingstraat 13, B-1000 Brussel, Belgié.
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CAMILLERI EN PIRANDELLO

BIOGRAFIE VAN EEN VERWISSELDE ZOON*

De Biografie van een verwisselde zoon is tegelijk biografie en roman. Ik zou
het boek niet ‘biografische roman’ of ‘biofictie” willen noemen, omdat die
twee termen te veel fictionaliteit impliceren en in het boek van Camilleri is de
fictie bijna afwezig. Het boek heeft duidelijke kenmerken van de biografie als
genre, maar tegelijk ook structurele trekken van het genre roman en van het
verhaalgenre zoals dat in andere teksten van Camilleri aanwezig is: het
dialect, dialectale of typisch Siciliaanse stijlvormen, maar ook situaties die
sterk aan de serie Montalbano doen denken. Het is een biografie die leest als
een roman: boeiend, spannend, aangrijpend. Een boek dat je niet terug zet in
de kast voordat je het uitgelezen hebt of misschien nog een tweede keer hebt
gelezen.

Ik ga eerst in op het boek als biografie. Camilleri maakt gebruik van veel
biografische bronnen: brieven, getuigenissen van derden, enkele van de
meest gezaghebbende Pirandello-biografieén, zoals de grote biografie van
Gaspare Giudice, die zich weer baseert op F. V. Nardelli (de biografie van
Nardelli is voor een groot gedeelte gebaseerd op, gedeeltelijk vertrouwelijke,
mede- delingen van Pirandello zelf), bekende boeken over Pirandello van
Sciascia en van Borsellino. Interessant in dit verband zijn vooral de plaatsen
waar Camilleri van de autoriteit van de biografieén afwijkt, waar hij aan de
voorvallen een nieuwe interpretatie geeft. Ter illustratie heb ik een paar
voorbeelden gekozen, voorbeelden die verband houden met Luigi’s ramp-
zalige huwelijk met Antonietta.

De verloving met Antonietta Portulano werd gearrangeerd door de vaders
van beide partijen, beiden uitbaters van zwavelmijnen (Luigi en Antonietta
hadden elkaar nooit gezien). Giudice ziet het feit dat Luigi direct met de
verloving instemt als een bewijs van zijn passiviteit, zijn afhankelijkheid van
de autoritaire vader. Maar Camilleri ziet het anders. Volgens hem maakt Luigi
(op zeer egoistische wijze) gebruik van deze handel om zich eindelijk
economisch onafhankelijk van zijn vader te maken. De vader van Antonietta
geeft zijn dochter namelijk een grote bruidsschat mee, die het voor Luigi
mogelijk maakt zich volledig aan zijn literaire projecten te wijden. Anto-
nietta, die in deze transactie ‘verkocht’ zal worden (zij zal door de aanstaande
echtgenoot goedgekeurd moeten worden), is echter ook degene die ‘betaalt’
(haar vader moet immers haar bruidsschataan de Pirandello’s ter beschikking
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stellen). Verder wordt in de biografieén meestal gesteld dat de waanzin van
Antonietta tot uitbarsting komt in het ‘rampzalige’ jaar 1903, wanneer ze,
alleen thuis in hun appartement in Rome, het bericht ontvangt dat haar
schoonvader (de vader van Pirandello dus), in een riskante onderneming haar
bruidsschat, die 4i{j had moeten beheren, verspeeld heeft. Maar volgens
Camilleri dateert haar ziekte van veel eerder: van kortna de geboorte van haar
tweede zoon Fausto in juni 1999,

Tijdens de zomervakantie op Sicilié gaat Antonietta op bezoek bij kennis-
sen, bij een zekere mevrouw Fragapane, waar zij zich volledig afzondert, geen
woord zegt en ineens op de piano begint te spelen, om vervolgens het spel te
onderbreken en als een wilde op het toetsenbord te gaan bonzen. Deze episode
wordt nergens door de biografen genoemd, alleen door Camilleri. Het blijkt
namelijk dat mevrouw Fragapane zijn overgrootmoeder was; zij heeft wel-
licht dit relaas aan haar achterkleinzoon (en anderen) doorgegeven. Aan het
feit dat Antonietta, tijdens de aanval in 1903, tijdelijk verlamd raakt, haar
benen niet meer kan bewegen, geeft Camilleri een eigen interpretatie: als zij
beseft dat ze niet meer degene kan zijn die, middels haar bruidsschat, voor de
economie van de familie kan instaan, zal ze in de ogen van haar man geen
(commerciéle) ‘waarde’ meer hebben; ze zal als een steen zijn, een zwaar blok
aan zijn been.

Camilleri gaat veel selectiever te werk dan de meeste biografen, die
meestal zo volledig mogelijk trachten te zijn, aan alle gebeurtenissen aan-
dacht willen schenken. De gebeurtenissen die door Camilleri uitgekozen
worden en, in zekere zin, ook vitvergroot worden (hij zoomt erop in) houden
meestal verband met de thematiek van de ‘verwisselde zoon’ (waarover straks
meer), maar ook trauma’s uit Luigi’s jeugdjaren staan op de voorgrond,
traumatische ervaringen uit zijn kinderjaren, uit de jaren van adolescentie,
van de eerste liefdes, van de verloving, eerst met de nicht Lina, daarna met
Antonietta, die Luigi vodr het huwelijk nauwelijks te zien krijgt, en uit de
huwelijksjaren: geselecteerde en uitvergrote scénes uit de gruwelijke samen-
leving met Antonietta, van haar jaloezie en paranoia, van de steeds vaker
voorkomende aanvallen van waanzin, van het fysieke geweld (in het hoofd-
stuk: ‘De slaapkamer’) waar Luigi zelf het slachtoffer van wordt. Camilleri
haalt in dit verband de veelzeggende titel aan van een boek van de criticus
Giovanni Macchia, Pirandello of de martelkamer.!

Camilleri besteedt verder veel aandacht aan het waarom van de weigering
van Luigi om Antonietta te laten opsluiten (alhoewel hij zelf vaker in direct
levensgevaar verkeert) en naaraanleiding van de raadselachtige opmerking in
een brief aan een van zijn vrienden: ‘Haar waanzin ben ik ...." stelt hij vragen
die betrekking hebben op de mogelijke schuldgevoelens van Pirandello: heeft
hij haar, tijdens de verloving, ‘geterroriseerd’ met zijn brieven, waarvan zij
nauwelijks iets begreep (hij vroeg haar bijvoorbeeld om te kiezen tussen zijn
‘kleine’ en zijn ‘grote’ ik!) en, daarna, tijdens de eerste jaren van het huwelijk,
afgezonderd en uitgesloten van alles, waarmee hij bezig was? De weigering
om haar in een inrichting te laten opnemen kan, volgens Camilleri, ook
geinterpreteerd worden als een uitdrukking van zijn vaste beslissing om
consequent een ‘verwisselde zoon’ te willen zijn, iemand die, in tegenstelling
tot zijn vader, tot het bittere einde, zijn vrouw trouw wil blijven: ‘In “zijn”
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gezin zal geen bedrog voorkomen, er zal op geen enkele manier worden
afgeweken van de verplichtingen die het huwelijk met zich meebrengt’
(p.211).2

Camilleri citeert veel uit het werk van Pirandello (de citaten staan in het
cursief en zijn dus gemakkelijk herkenbaar). Hij gebruikt de citaten als
illustraties van situaties uit de levensgeschiedenis en vaak om lacunes hierin
op te vullen. Dit wil zeggen dat bepaalde gebeurtenissen, ontmoetingen,
confrontaties, gesprekken, die in het leven van Pirandello plaats hebben
gehad, weergegeven worden met citaten uit het oeuvre. Uit de talrijke
voorbeelden slechts één: de woede en de bijna gewelddadige agressie van
Antonietta (zij geeft Luigi de schuld van het krijgsgevangenschap van hun
zoon Stefano) wordt weergegeven met een passage uit de novelle Berecche en
de oorlog.

Welke zijn nu de eigenschappen die van de biografie een roman maken? Het
begin van de tekst heeft veel romanachtige trekken; men denkt direct aan een
boeiende historische roman (de opstanden in Palermo en de cholera-epidemie
in 1866-1867), aan een streekroman (de beschrijving van Porto Empedocle
(Marinella van Montalbano) en Agrigento of Girgenti (het Montelusa van
Montalbano), met daartussen het huis op het land, cavusu - Caos, waar
Pirandello geboren werd. Men zou ook kunnen denken aan een familiesaga of
familieroman, waarin de figuur van de vader centraal staat. Hier is het Stefano
Pirandello, Don Stefano genoemd, machtige uitbater van zwavelmijnen en
handelaar in zwavel, autoritair, onbuigzaam, tiranniek, despotisch, daad-
krachtig, de man die vroeger tot de helden van Garibaldi behoorde en die nu de
maffia het hoofd weet te bieden, dit laatste in een scéne aan het begin van de
roman die beelden oproept uit de Montalbano-serie. Camilleri vermeldt
overigens dat Pirandello in zijn werk over de maffia gezwegen heeft en zijn
ramen vergrendeld hield voor de maffia (dit in tegenstelling tot Sciascia en tot
Camilleri zelf).3

De auteur van een traditionele biografie is meestal objectief, afstandelijk.
Dit is hier niet het geval. De relatie Camilleri-Pirandello getuigt van verbon-
denheid en intimiteit. Camilleri noemt zijn personage Luigi en niet, zoals een
biograaf het zou doen, Luigi Pirandello of eventueel de jonge Pirandello. Als
een romanschrijver duikt hij in het bewustzijn van het personage; vertelt over
diens gevoelens en vanuit diens perspectief. Zoals bijvoorbeeld in de scéne
waar de kleine Luigi zich uit nieuwsgierigheid naar de kelder van een
bouwvallig torentje begeeft, waar het lijk van een vermoorde is verstopt, en
waar hij onvrijwillige getuige wordt van de geslachtsgemeenschap van twee
onbekenden, een scéne die voor hem traumatische gevolgen zal hebben.
Dezelfde techniek vindt men in de scénes van zijn eerste verliefdheid (op het
buurmeisje Giovanna) en in de scéne waarin hij (nu niet onvrijwillig) zijn
vader op overspel betrapt. Zoals romanschrijvers geregeld doen, om een
situatie direct op de lezer te laten overkomen, gebruikt Camilleri vaker de
tegenwoordige tijd, het zogenoemde ‘dramatisch presens’, dat spanning,
suspense, oproept. Ditis het geval in de choquerende slaapkamerscéne dieals
volgt begint: ‘Luigi kijkt recht op van hetvel papier dat hij zit vol te schrijven,
hij moet een novelle afmaken voor Corriere della sera en werpt een blik op
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het zakhorloge dat naast de inktpot ligt. Het is een paar minuten na midder-
nacht, en ineens voelt hij de vermoeidheid zwaar op zijn oogleden drukken’
(p. 195).4

Typisch ook voor een literair verhaal, een novelle of een roman, is de
concentratie rondom een bepaald thema of een bepaalde reeks van motieven;
hier is dit, zoals de titel zegt, de thematiek van ‘De verwisselde zoon’. Vanaf
het begin van het boek tot het einde staat dit thema op de voorgrond, en alle
gebeurtenissen en motieven uit het levensverhaal zijn hieraan gerelateerd.
Het thema scandeert het ritme van het verhaal. Een eerste aanduiding van dit
thema vindt men in de omstandigheden van de geboorte: Luigi wordt te vroeg
geboren, aan het einde van de zevende maand en, vanwege de epidemie, niet
thuis maar in het buitenverblijfop het land van Caos; hij is dus geboren op een
verkeerd momenten op een verkeerde plaats. In een van zijn autobiogratische
beschouwingen ziet Pirandello zichzelf als een vuurvliegje dat op de ver-
keerde plaatsis gevallen: ‘[ ...] ineen juninacht viel ik als een vuurvliegje neer
onder een grote eenzame pijnboom in een gebied van Saraceense olijfbomen,
aan de rand van een hoogvlakte van blauwe leem, die zich boven de Afri-
kaanse zee verheft. Je weet toch hoe het met vuurvliegjes is [...]. Steeds weer
valtereennaarbenedenendanziejehoe hetop de grond nogeven opvlamt, als
van heel ver weg’ (p. 23).5

Het vage idee van Luigi dat hij in zijn familie niet thuishoort, krijgt vaste
vorm door het sprookje dat het dienstmeisje Maria Stella hem vertelt, het
sprookje van de verwisselde zoon. Hij ziet nu zichzelf als een soort *verwis-
selde zoon’, wat bevestigd schijnt te worden door het steeds toenemende
contrast met zijn vader. Nadat Luigi zijn vader op overspel heeft betrapten de
minnares heeft bestraft door haar in het gezicht te spuwen, wordt het een open
conflict. Het leven van Luigi is nu erop gericht zich van het gezin en vooral
van zijn vader los te maken: als een hond rukt hij, vaak nutteloos, aan de
ketting, die nauw om zijn nek zit. Veel van de keuzen die hij maakt houden
hiermee verband: een legendarische vlucht met een schip naar Genova, het
lyceum in plaats van de technische school, studie in Rome in plaats van
Palermo, de faculteit Letteren in plaats van Rechten, de studiejaren in Bonn,
het dichter willen zijn in plaats van handelaar en uitbater van zwavelmijnen
(‘Een groter verschil dan dat tussen een dichter en een zwavelhandelaar is niet
denkbaar’ (p. 89)¢), zijn strijd tenslotte voor economische onathankelijkheid,
zelfs onder de schijn van afhankelijkheid, als hij instemt met de verloving en
huwelijk gearrangeerd door zijn vader en de toekomstige schoonvader (die
samen een genootschap oprichten in de zwavelindustrie).

Het allermooiste is dat Camilleri deze thematiek ondersteund ziet in het
literaire werk van Pirandello, in talrijke novelles en vooral, in de roman uit
1904, Wijlen Mattia Pascal, geschreven in het jaar van de economische
catastrofe van zijn vader, het verlies van de bruidsschat en de definitieve
uitbarsting van de waanzin van Antonia, het jaar waar Luigi de Vader het
sterkst als een vijand ziet. Het is in deze thematiek dat Camilleri in dialoog
treedt met de Pirandello-kritiek, hier in het bijzonder met Jean-Michel
Gardair, die een boek heeft geschreven over Pirandello en zijn dubbel-
ganger.” Maar volgens Camilleri is hoofdthema van Wijlen Mattia Pascal
niet de dubbelganger, het zich opsplitsen van de persoonlijkheid, zoals
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Gardair en vele anderen beweren, maar een gegeven dat verband houdt met de
wil van Pirandello een ‘verwisselde zoon’ te zijn. Het drama van Mattia is niet
dat van de dubbelganger, maar heeft te maken met zijn familienaam, met wat
in het bevolkingsregister genoteerd staat; de naam Mattia Pascal te hebben is
niet hetzelfde als Mattia Pascal te zijn of anders gezegd: ‘wanneer je zegt: "1k
heet Luigi Pirandello™ is dat niet hetzelfde als wanneer je verklaart: “lk ben
Luigi Pirandello™ (p. 186).%

Het thema van de verwisselde zoon wordt verder in verband gebracht met
de relatie met zijn vader in de komende jaren, de beproevingen in het gezin
tijdens de oorlog, de dood van zijn moeder, de opname van Antonia in een
inrichting in 1919. Begin jaren twintig komt het langzamerhand tot een
verzoening. De vader, nu oud, eenzaam en bijna blind, gaat eerst bij zijn
dochter, en vervolgens bij Luigi in Rome wonen (waar hij sterft, in 1924, opde
leeftijd van 88 jaar). Camilleri ziet in Zes personages op zoek naar een auteur
(1921) een uitdrukking van deze verzoening, in het bijzonder in de woorden
van de Vader, die zich ertegen weert voor altijd vastgepind te blijven op één
moment van zijn leven, het uur namelijk waar hij in het bordeel van Madama
Pace door zijn stiefdochter op heter daad betrapt werd (een duidelijke
analogie met de scéne waarin Luigi zijn vader op overspel met een nicht
betrapt). De analogieén met het familiedrama (het drama van het gezin
Pirandello) zijn talrijk en opvallend. Totdat, aan het einde van het toneelstuk,
het idee een verwisselde zoon te zijn afgedaan wordt als pure illusie. De
verwisselde zoon is nu niet meer een autobiografisch gegeven, maar een
waanvoorstelling, zoals in de novelle De verwisselde zoon uit 1925 gesugge-
reerd wordt, of alleen maar een sprookje, — zoals de titel van de libretto (voor
Malipiero) uit 1932 aanduidt: Het sprookje van de verwisselde zoon. Niette-
min, in de relatie tussen Pirandello en zijn kinderen herhaalt zich het drama,
alhoewel in afgezwakte vorm: de dochter Lietta “vlucht’ met haar Chileense
echtgenoot naar Chili, Fausto, de bekende schilder, gaat in Parijs wonen,
Stefano, dichter, toneelschrijver en medewerker van de vader, publiceert
onder het pseudoniem Stefano Landi.

Zoals het werk en het leven van Pirandello, zo eindigt ook dit boek met het
symbool van de grote, eeuwenoude, Saraceense olijfboom. Op de vooravond
van zijn dood fantaseert Pirandello over deze boom, die geplaatst zou moeten
worden midden op het toneel, in het derde bedrijf van zijn laatste, onvol-
tooide, visionaire toneelstuk: De reuzen van de bergen. Volgens Sciascia,
geciteerd door Camilleri, is de boom symbool van de Herinnering: het is
een Mnemosine die op Sicilié, het land van de metamorfosen, de gestalte
aangenomen heeft van een olijfboom met wortels diep in het verleden.
Bovendien is dit symbool van groot belang in sommige verhalen van Camil-
leri. Denk bijvoorbeeld aan de scéne waar Montalbano woedend de ruiten
inslaat van een illegaal opgetrokken villa, waarvan de eigenaar om daar te
kunnen bouwen een Saraceense olijfboom heeft laten kappen, een boom die
Montalbano, met bijna religicuze eerbied, vaak opgezocht heeft.? Op de
allerlaatste bladzijde van Biografie van een verwisselde zoon schijnt de
Saraceense olijfboom, weer zoals door Sciascia beschreven, ook symbool te
worden voor het werk en het leven van Pirandello.
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Noten

* Lezing gehouden tijdens de opening van het
Pirandellofestival 2007, Helmond 15 juni 2007, naar
aanleiding van het verschijnen van de Nederlandse
vertaling van Andrea Camilleri, Biografia del figlio
cambiato, Milano 2000: Biografie van een verwis-
selde zoon, vertaald uit het Italiaans door Manon
Smits, Amsterdam 2007, met foto’s uit het leven van
Pirandello.

1 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tor-
tura, Milano 1981.

3 Zie p. 44. Hoofdstuk: ‘Over het vergrendelen
van ramen’.

4 Begin van het hoofdstuk ‘De slaapkamer’.

5 Citaat uit het hoofdstuk ‘De geboorte’.

6 Citaat uit het hoofdstuk ‘De fundering’.

7 I-M. Gardair, Pirandello e il suo doppio, Ro-
me 1977.

8 Citaat uit het hoofdstuk ‘Ik heette Mattia Pa-
scal’.

9 Zie A. Camilleri, L 'odore della notte, Paler-

ELEONORA CONTI

IL RACCONTO FANTASTICOE LE CICATRICI
DELLA STORIA

MEMORIA E MENZOGNA IN TABUCCHI E CORTAZAR*

2 Citaat uit het hoofdstuk “Waarom?’. mo 2001, pp. 54-56.

Stia attenta con le [storie] inventate. Rivelano
cosa ¢’¢ sotto. Tal quale come i sogni.
(Cidrolin a Lalice in R. Queneau, { fiori blu)

ULLA MUSARRA-SCHR@DER
CAMILLERI E PIRANDELLO
BIOGRAFIA DEL FIGLIO CAMBIATO

Tabucchi e Cortdzar
A pil riprese mi ¢ capitato di veder suggerito un possibile parallelo fra
Antonio Tabucchi (Pisa, 1943) e Julio Cortazar (Bruxelles, 1914-Parigi 1984)
in saggi che trattassero del fantastico o del postmoderno. In Fantasmi nel
Novecento, Ferdinando Amigoni, concludendo ’analisi del racconto Notte,
mare o distanza,! sottolinea come Tabucchi abbia adottato con successo la
modalita narrativa del fantastico per ‘parlare della storia, nel suo volto
novecentesco di violenza tanto estrema e praticata su scala cosi enorme da
apparire priva di colpevoli individuali e quasi non raffigurabile’ e aggiunge
che proprio la capacita di ‘coniugare in modo memorabile fantastico ¢
brutalita della storia’ & cio che lo accomuna maggiormente all’argentino Julio
Cortézar, che peraltro lo scrittore toscano ha sempre confessato di ammirare.2

Allo stesso modo, Remo Ceserani, nel suo Raccontare il postmoderno,
accostava i due scrittori sulla base della loro lunga frequentazione della
cultura parigina e per aver saputo

rivitalizzare all’interno della nostra cultura e dei nostri sistemi di comu-

nicazione, il genere ottocentesco del racconto fantastico (in una versione

postmoderna, fra tardo surrealismo e psicologismo sottile e allusivo).?

Il libro di Andrea Camilleri ¢ una biografia, ma nello stesso tempo un
romanzo. I fatti biografici, periqualil’autore si ¢ basato su documenti (lettere,
testimonianze) e sulle pit note biografie pirandelliane (Giudice, Nardelli,
Borsellino), sono strutturati e narrati secondo un codice romanzesco. La
lettura del libro & allettante per la presenza di tratti caratteristici dello stile di
Camilleri in generale: il dialetto, modi di dire tipicamente siciliani, situazioni
che fanno venire in mente la serie poliziesca su Montalbano.

Per quanto riguarda i fatti biografici e la maniera in cui vengono narrati, si
notalatendenza dell’autore a selezionare alcuni avvenimenti particolari della
vitadiPirandello (in contrasto con le biografie che cercano diraccontarli tutti,
di essere cioé completi), di ingrandirli, come se avesse a disposizione un
obiettivo fotografico, e di interpretarli. Questo & il caso soprattutto per
situazioni appartenenti alla storia del fidanzamento con Antonietta e al
tragico, disastroso matrimonio, ma anche per tutta la tematica del “figlio
cambiato’, di colui che, come una ‘lucciola’, ¢ caduto in una terra sbagliata,
tematica che costituisce il filo conduttore di tutto il libro. Sinota inoltre che
Camilleri (in contrasto con il biografo tradizionale che cerca di essere
‘oggettivo’) spesso sceglie un punto di vista soggettivo, interno al personag-
gio. Alcune scene sono raccontate come sono viste, focalizzate, da Luigi come
bambino, adolescente o adulto. Particolarmente interessanti sono i legami che
Camilleri trova fra la vita di Pirandello e I’opera letteraria. Le scenate della
vita matrimoniale, ad esempio, vengono interpretate in base a scene del teatro
pirandelliano eillustrate con citazioni teatrali. La tematica del figlio cambiato
viene vista alla luce di grandi opere letterarie come /! fu Mattia Pascal e Sei
personaggi in cerca d’autore.

Ma leggendo con attenzione la produzione fantastica di Tabucchi e Cortdzar,
colpiscono numerosi altri punti di convergenza che persino Tabucchi, sempre
cosi restio a scoprire le sue carte e a svelare i legami sotterranei che
attraversano la sua opera, é stato disposto ad ammettere quando, in una lunga
intervista rilasciata a Carlos Gumpert, ha affermato: ‘creo tener, en efecto,
algo en comun con Julio Cortazar’ 4

Inoltre, come sottolinea Ceserani, i due autori sono accomunati dalla
frequentazione della cultura parigina. Parigi, la citta in cui aveva scelto di
vivere e che, dagli anni Settanta, diventera sede del suo esilio pelitico, ha un
effetto significativo sul Cortazar intellettuale perché € proprio qui che egli
abbandona quella tendenza ad astrarsi dal dramma politico del Sud America
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(“piccolo borghese estraneo a tutto quanto fosse al di 14 della sfera estetica’
negli anni 1946-1954, come ricordano De Sola e Berriot)’ e comincia a
militare attivamente contro i regimi dittatoriali che vi si erano insediati. Parigi
dunque come citta catalizzatrice di interessi, impulsi, bisogni: non & una
novita che faccia questo effetto agli scrittori che vengono dal ‘nuovo mondo’,
come dimostrano i casi di Henry Miller e Anais Nin. Parigi, infine, come citta
ispiratrice e fucina di racconti e romanzi anche per Tabucchi, che spesso lo ha
confessato nelle sue interviste, note e ‘poetiche a posteriori’: pur non aven-
dovisvoltoun corsoregolare di studi, infatti, la cultura francese e quellache in
qualche modo passava da Parigi trapela con insistenza nell’opera dello
scrittore toscano e sembra rivestire un peso importante nella sua formazione
culturale.

La Storia e il fantastico
In particolare ¢ I'irruzione violenta della Storia attraverso i mezzi della
narrazione fantasticaa suggerire qui l’accostamento tra i due scrittori, benché
Cortdzar si spinga, attraverso la letteratura, a una ‘militanza’ politica che
Tabucchi non sente con altrettanta forza, anche per la sua appartenenza a un
mondo molto diverso rispetto a quello rappresentato dal Sud America degli
anni Cinquanta e Sessanta.b

Tuttavia, fin dagli esordi, la Storia € ben presente nell’opera dell’autore
toscano che, da una parte, € sensibile in particolare alle vicende di diseredati,
ribelli, umili che lottano per la liberta e I'unita nell’Italia risorgimentale o
fascista (valga per tutti Piazza d '[talia); e dall’altra ambienta nel Portogallo
di Salazar numerose storie, sogni ¢ visioni. Non bisogna arrivare a Sostiene
Pereira perché il ricordo di quegli anni violenti e terribili irrompa sulla
pagina: gia nel Gioco del rovescio, L 'angelo nero e Requiem spesso la Storia
appare sotto forma di incubo. Persino in Sogni di sogni, che ha un titolo cosi
improntato alla leggerezza, il sonno a volte genera visioni spaventose: a
sognare sono intellettuali, artisti, poeti che hanno avuto un impatto doloroso
con laloro epoca o ne hanno avuta una lucida visione — come Goya —, e spesso
hanno pagato con la vita la loro lotta per la liberta d’espressione — come
Majakovskij e Garcia Lorca.”

Se della feroce dittatura di Salazar Tabucchi ha un’esperienza diretta
perché proprio in quegli anni soggiornava a lungo nel paese ed era in contatto
con diversi intellettuali tenuti sotto controllo dal regime o spinti a tacere,
dell’antifascismo italiano egli, nato nel 1943, non puo avere tale esperienza
per motivi anagrafici. Non va dimenticato tuttavia che Vecchiano, il paese in
cui ¢ nato, ¢ stato a lungo uno dei comuni pil ‘rossi’ del circondario pisano,
con presenza di anarchici, comunisti molto ortodossi e, negli anni Sessanta,
dei fratelli Dinucci (legati al maoismo cinese e promotori del quotidiano
Nuova Unita), e che in famiglia e fra gli amici di Tabucchi sono circolati a
lungo racconti sulla resistenza, fino a costituire una radicata tradizione orale,
poi confluita nei romanzi e racconti, a partire da Piazza d 'ltalia.

In un breve testo on line che coglie con precisione le caratteristiche del
‘fantastico militante” di Cortdzar, Mirco Mungari giunge a questa conclu-
sione:

tutta la produzione cortdzariana nasce dalla viscerale osservazione della
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realta, dalla digestione e sconfessione del sogno. Come un particolare
insignificante puo diventare il primo motore di una irresistibile situazione
fantasticizzata, cosi un fatto storico puo fornire il materiale per un’opera
di letteratura e insieme di denuncia.?

Questa militanza ¢ tipica della produzione e della posizione intellettuale di
Cortazar—come afferma egli stesso a proposito delle sue ultime raccolte (Uno
qualunque e Tanto amore per Glenda, tra le altre), con le quali intende
dimostrare che é possibile scrivere ‘un racconto fantastico [...] che abbia,
nello stesso tempo, un contenuto rivoluzionario’? —; ma non bisogna dimenti-
care che anche Tabucchi non smette mai di esercitare il proprio ruolo di intel-
lettuale, come ha sottolineato Flavia Brizio-Skov.!? Alcune delle costanti che
la studiosa sottolinea come tipiche dell’intera produzione dell’autore —
la centralita della Storia, il problema della giustizia — confermano il suo
interesse per tale ruolo. Cido che qui interessa vedere € proprio come la
scommessa dell’intellettuale possa giocarsi anche sul campo della narrativa
fantastica, ossia conle pure armidello scrittore che resta fedele ad uno dei suoi
generi pit tipici. Ma per dimostrarlo non si puo prescindere da unariflessione
preliminare sul rapporto framemoria e menzogna, Storia e finzione, scritturae
verita; né si pud ignorare che la Storia molto spesso entra nel racconto
fantastico prevalentemente sotto forma di incubo, allucinazione, mostro,
sogno perturbante.

La scrittura come menzogna
Scriveva Julio Cortazar, nel 1969, in Del racconto breve e dintorni:

Forse ¢ esagerato affermare che tutti i racconti brevi pienamente riusciti, e
in particolare i racconti fantastici, siano prodotti nevrotici, incubi o allu-
cinazioni neutralizzati mediante [’oggettivazione ¢ il trasferimento a un
ambiente esterno rispetto al terreno nevrotico; ad ogni modo, in qual-
unque racconto breve memorabile si percepisce tale polarizzazione, come
se 1’autore avesse voluto disfarsi il pit presto possibile e nel modo piu
categorico della propria creatura, esorcizzandola nell unico modo che gli
era dato di farlo: scrivendola.!!

L’idea che scrivere sia esorcizzare, ‘rifiutare creature invadenti’, collocarle
‘all’altra estremita del ponte’!2 appartiene anche a Tabucchi. Il concetto,
espresso, come ricorda Cortazar,!? in ‘un verso mirabile di Pablo Neruda: Le
mie creature nascono da un lungo rifiuto’, torna nella Nota premessa a
L’angelo nero, in cui Tabucchi confessa il desiderio che tale introduzione
possa servire da “viatico o commiato’, per liberarsi di creature con le quali la
convivenzanon ¢ stata delle pitt semplici: ‘Basta. Che se ne vadano cosi, come
sono venuti. Niente li giustifichi, niente li protegga’.!4 Egli, pero, avverte
anche I’impossibilita di disfarsene, perché gli *angeli’ che gli hanno ispirato
questi racconti sono creature insinuanti, pungenti, che tendono a tornare
ossessivamente. Pipistrelli e fantasmi: ‘una presencia maléfica’.!5

Ne La frase che segue é falsa. La frase che precede e vera, incluso ne /
volatili del Beato Angelico, citando Mario Vargas Llosa, Tabucchi sostiene
che la scrittura di un racconto ¢ una pratica simile a uno strip-tease, con la
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differenza che mentre una ragazza spogliandosi mette a nudo le sue grazie, lo
scrittore esibisce ‘i fantasmi che lo assediano, la parte piu brutta di se stesso: le
sue nostalgie, le sue colpe e i suoi rancori’.!6 Cosi, in Storia di una storia che
non c’é, nella stessa raccolta, si afferma che é sorprendente come i romanzi
abbiano la capacita di provocare sensi di colpa, perché vengono da lontano,
sono opere incompiute e parlano con le voci dei fantasmi.!? La Nota introdut-
tiva a I volatili del Beato Angelico offre inoltre una sorta di ‘poetica’, una
chiave di lettura, e non solo di questo libro. Dopo ‘I’angelo nero’, 1’eco di
Montale torna anche grazie alle ‘muse zoppe’ con cui Tabucchi definisce i
sentimenti ispiratori di questa raccolta:
Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di
queste brevi pagine. [...] Molte di esse mi sembrano vagare in un loro
strano fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva soprav-
vissute a un tutto che non ¢ mai stato. Estranee a ogni orbita, ho I’impres-
sione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota geometria;
diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del nostro quotidiano do-
ver essere o certi bitorzoli dell’esperienza.!®

*‘Scrivo per deriva, per dislocamento; e siccome scrivo da un interstizio, non
faccio che invitare gli altri a cercare i propri e a guardare, attraverso questi, il
giardino in cui gli alberi hanno frutti che ovviamente sono pietre preziose’,
annotava Cortazar!® in un appunto che potrebbe essere di mano di Tabucchi, a
evidenziare il proprio punto di vista spostato, incongruo rispetto alla norma,
un interstizio che offre un angolo di visuale inedito al lettore. *Una fisica della
distrazione. Una fenomenologia dello sguardo eccentrico’, per dirla con
Ernesto Franco.20
Se le “‘muse zoppe® di Tabucchi sono sentimenti legati all’inquietudine e
all’insonnia e se il loro fine & interrogare, pit che fornire risposte, il risultato ¢
‘larva’, *quasi-racconto’, nucleo che conserva un senso in potenza e che
spesso ha bisogno di tempi e fasi successive per srotolarsi ¢ offrirsi all’inter-
pretazione e giustifica la forte intertestualita che caratterizza tutta la produ-
zione dell’autore toscano. Qualcosa che parrebbe molto diverso dal racconto
breve e perfetto a cui si riferisce Cortézar. Eppure, anche i racconti corta-
zariani provocano arcane risonanze nel lettore:
il grande racconto breve condensa 1’ossessione del predatore, & una pre-
senza allucinante che si installa fin dalle prime frasi per affascinare il
lettore, fargli perdere contatto con la shiadita realta che lo circonda, an-
nullarlo in un’immersione pil intensa e dominante. Da un racconto simile
siesce come da un atto amoroso, esausti e fuori dal mondo circostante, cui
si fa ritorno a poco a poco con uno sguardo di sorpresa, di lento ricono-
scimento, molte volte di sollievo, e tante altre di rassegnazione.?!

In effetti, la tensione accumulata e condensata nel racconto non si esplicita
solo nella forma aperta dei non-racconti di Tabucchi, ma produce anche
quell’effetto di irradiazione sulla realta che € la cifra caratteristica del
fantastico e soprattutto del racconto di fantasmi. Anche del racconto di
fantasmi in assenza degli stessi, caratterizzato da ‘presenze assenti’, come ¢&
tipico di Cortazar, di Tabucchi e del maestro comune Henry James. Tabucchi é
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molto abile a tagliare fili logici, eliminare ponti, isolare nuclei che chiede al
lettore di reintegrare dopo aver disseminato sul suo cammino indizi svianti;
Cortazar ottiene questo effetto di abdicazione dalla realta comunemente
intesa grazie alla tensione prodotta dal racconto ¢ alla naturalezza straor-
dinaria con cui padroneggia gli strumenti retorici del fantastico — si pensi
all’uso disinvolto e inedito che egli fa dell’io narrante, passando con effetti di
grande sorpresa da un ‘tu’ generico a un ‘tu’ giustificato da un ‘io” prota-
gonista ma taciuto fino all’ultimo, o da un ‘noi’ impersonale che all"improv-
viso viene a coinvolgere i due protagonisti.?2 Come ha scritto Walter Catalano
a proposito delle prime raccolte di racconti cortazariane, ‘si tratta di ghosi-
stories in cui il fantasma ¢ stato espulso o taciuto; al suo posto un vuoto, i suoi
“effetti”, i suoi riflessi, come impronte od onde concentriche e successive alla
superficie del reale.’?? Questa modalita narrativa implica anche una teoria
della scrittura come menzogna.

Nell’indagine sul rapporto conflittuale fra scrittura e realta, poi, non si
possono tralasciare in Tabucchi quei testi singolari — “peritesti’ o ‘paratesti’
genettiani — che precedono ogni raccolta di racconti: le note introduttive o
glosse o premesse di mano dell’autore. Manuela Bertone parla in proposito di
‘gioco del peritesto’, in quanto esse confondono il lettore anziché aiutarlo a
chiarire, dato che suggeriscono di continuo che si racconta di un universo
incomprensibile, sfuggente, incongruo. Dello stesso avviso ¢ Giovanni Pal-
mieri, quando avverte: ‘Diffidate delle indicazioni filologiche e dei paratesti
d’autore che - anche quando sembrano serissimi; come in Tabucchi—inrealta
appartengono alla medesima logica dei testi che accompagnano e con essi
intrattengono solidi legami di fedelissima complicita.”2¢ Essi indirizzano e
sviano allo stesso tempo.

Gia Gérard Genette aveva sottolineato come le prefazioni d’autore, conte-
nendo le ‘dichiarazioni di intenzione’ di quest’ultimo, siano difficilmente
aggirabili dal lettore, in quanto costituiscono ‘uno degli strumenti del con-
trollo autoriale’: difficile procedere alla lettura del libro senza tenere conto di
questi ‘ingombrant[i] cartell[i] indicator[i]’.25 La questione si complica
quando chi firma tali paratesti ¢ sospettato di inattendibilita o instaura una
sorta di gioco col lettore. Come ha sottolineato Mario Lavagetto analizzando
le modalita narrative della Coscienza di Zeno, lo scrittore, mettendo in scena
un narratore ambiguo, scarica sul lettore la responsabilita di districarsi fra gli
inganni, le anomalie, i tranelli disseminati sulla pagina. Cosi, le glosse
tabucchiane ci mettono, si, in guardia, ma raramente ci offrono una chiave
d’accesso facile al testo, perché, allo stesso modo del ‘Dottor S.” di Svevo, ci
avvertono che ci troveremo di fronte a ‘un cumulo di verita e bugie’ mescolate,
da discernere a nostro rischio e pericolo. La speranza del lettore ¢ di rintraci
ciare quei ‘raggrinzimenti’ del testo da cui, suo malgrado, trapelano le
interferenze della realta, cosi da non cadere nelle trappole sottili che ci
vengono tese dal narratore e dall’autore.®

D’altro canto, se Tabucchi sottolinea con un certo compiacimento che
degli scrittori non ¢i si pud assolutamente fidare perché mentono per natura
anche quando affermano il contrario, lo stesso Cortdzar non € da meno
quando, commentando la struttura del racconto Riunione con un circolo
rosso, conclude: ‘nella seconda [parte] irrompe il fantastico. In questo senso
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non bisogna fidarsi molto di me perché vedo larealta e il fantastico suun piano
indifferenziato’.?”

Il ‘fantastico militante’ di Julio Cortizar
Alla raccolta Uno qualungue?® di Cortazar appartengono due racconti che
coniugano con grande efficacia modo fantastico e brutalita della Storia, chiari
esempi di ‘fantastico militante’; si tratta di Seconda volta e Apocalisse di
Solentiname. Ad essi aggiungerei il racconto eponimo della raccolta, Uno
qualunque, con il quale I’autore ha voluto dimostrare, come ricordavo prima,
‘che si puo scrivere un racconto fantastico — forse il pit fantastico del libro -
che abbia, nello stesso tempo, un contenuto rivoluzionario®,2? e Graffiti, pit
tardo, per la sua intensa visionarietd. Pur seguendo procedimenti narrativi
molto diversi fra loro, da essi trapela con grande partecipazione emotiva la
tragedia della Storia argentina. Proprio a causa di Seconda volta e Apocalisse
di Solentiname, come ricorda Cortazar nelle sue interviste, la raccolta non fu
pubblicata in Argentina, ma in Messico.30

Seconda volta é un racconto breve. Una ragazza, Maria Elena, riceve la
convocazione per presentarsi in un ufficio del ministero. Il laconico foglietto
giallo recita solo: ‘pratica che lariguarda’ e presenta indirizzo, orario, timbro
ufficiale e firmailleggibile del funzionario. L’ufficio (la Direzione) sitrovain
una zona residenziale e anonima che ha parvenza di vita normale e non ¢
segnalato, come nota stupita laragazza, né da una bandiera nazionale né daun
edificio particolarmente decoroso o maestoso (terzo piano senza ascensore,
targhetta sporca e incollata malamente). La sala d’aspetto presenta caratteri
claustrofobici che mettono a disagio la ragazza, ultima arrivata, senza che lei
capisca bene perché e i discorsi della gente in attesa sembrano i soliti discorsi
da sala d’aspetto, ma tutti sembrano animati da una grande fretta di andarsene
al pit presto da quel posto; tutti tranne Carlos, il ragazzo, I’unico tra i presenti
ad essere li per la seconda volta. Nell’attesa, tra i due giovani si instaura una
certa confidenza: & Carlos in particolare a rilassare I’atmosfera, con ’atteg-
giamento di chi ha gia confidenza col luogo, e, quando tocca a lui, entra
nell’ufficio senza esitazione. Lo smarrimento e il dubbio siinsinuanoc in Maria
Elena quando ¢& il suo turno: contrariamente alle persone che lo hanno
preceduto, infatti, Carlos non & ancora uscito nel corridoio; lo stupore della
ragazza cresce quando nota che nell’ufficio in cui viene fatta entrare non ci
sono altre porte da cui Carlos potrebbe essere uscito. Frastornata, dopo aver
compilato un formulario banale ed essere stata informalmente convocata per
un secondo colloquio, previsto tre giorni dopo, esce all’aperto e si attarda
ancora sperando di veder comparire il ragazzo da qualche altra scala o porta.
Poi, non riuscendo a risolvere il mistero, si allontana.

L’effetto distraniamento e diallucinazione ¢ ottenuto da Cortazar grazie a
un sapiente intreccio dei punti di vista. L incipit del racconto ¢ caratterizzato
daun ‘noi’ narrante, che si presenta come quello calmo, pigro, degli impiegati
dell’ufficio che aspettano i cittadini convocati. Al punto di vista degli
impiegati si intreccia fin da subito quello di un nonmeglio identificato ‘capo’,
che li invita alla calma, alla naturalezza nello svolgimento del compito.
L’intreccio dei due punti di vista genera subito tensione, perché ¢ chiaro che i
convocati sono all’oscuro del reale scopo della loro convocazione nell’uffi-
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cio: ‘Loro, naturalmente, non potevano sapere che li stavamo aspettando,
aspettando davvero, certe cose dovevano accadere come se niente fosse, state
sereni, ve lo dico io, ripeteva il capo’.3! Dopo questa introduzione, entra in
scena Maria Elena e il lettore non puo che identificarsi con il suo smarrito
punto di vista e prendere confidenza, insieme a lei, con Carlos. Nel finale, poi,
a chiudere il cerchio sullo smarrimento della ragazza, torna il *noi’ iniziale,
questa volta senza pit maschere, cinico, freddo, crudele, a scioccare definiti-
vamente il lettore: ‘Lei no, certamente, ma noi si, lo sapevamo, noi avremmo
aspettato lei e gli altri, fumando con calma e chiacchierando mentre il negro
Lopez preparava uno dei tanti caffé del mattino’.32 Il contrasto stridente fra
I’attesa inquicta ¢ ingenua di lei e la fredda calma degli impiegati comunica in
chiusura un senso di stordimento e di allucinazione. Maria Elena e Carlos
sembrano due ragazzi assolutamente innocenti, non temono nulla dalla
convocazione nel falso ufficio: in loro non c¢’¢ nemmeno ’ombra di un
sospetto, sentono di non avere nulla da nascondere. Eppure, la colpa aleggia
su chiunque.??

Apocalisse di Solentiname,3* invece, presenta un meccanismo narrativo
completamente diverso. Nel resoconto realistico di un viaggio in America
latina, da cui il protagonista torna con un reportage fotografico dei villaggi
visitati e dei loro abitanti, dei riti religiosi popolari e di una serie di quadri
dipinti da gente comune, si innesta uno squarcio di allucinazione pura:
rientrato a Parigi, nel momento in cui si accinge alla visione delle diapositive,
al posto delle foto scattate il protagonista vede I’orrore delle deportazioni,
delle esecuzioni sommarie, delle torture di quelle stesse persone con le qualisi
era intrattenuto. E un attimo, un’allucinazione tutta sua. Quando la sua
fidanzata gli chiede di vedere quelle foto, vedra esattamente cio che lui aveva
scattato ¢ non potra condividere con lui ’orrore.

Nel racconto ¢ centrale il ruolo della fotografia e il senso di miracolosa
apparizione che fanno le immagini quando lentamente affiorano sulla pelli-
cola impressionata. Questa riflessione ¢ esplicitata nella prima parte del
racconto, piena di dati di realta (i luoghi, i riti della vita di un intellettuale che
affronta un viaggio per lavoro e che incontra altri intellettuali, le interviste
incentrate sulle opere e sui problemi reali che la narrativa di Cortazar pone). E
quando si allude a un racconto esistente, realmente scritto da Cortézar, non ¢
un caso che questo sia Le have del diavolo, ossia il testo in cui pit che altrove
egli espone la sua teoria del ‘guardare’ attraverso la fotografia. In particolare,
in quest’ultimo racconto, & interessante che la voce narrante, un fotografo,
affermi:

Credo di saper guardare, se qualcosa sono capace di fare, e che ogni

guardare trasuda falsita, perché & cio che piu ci getta piu al di fuori di noi

stessi, senza la piu piccola garanzia. [...] Ad ogni modo, prevedendone
in anticipo la probabile falsificazione, guardare diventa possibile; basta

forse scegliere bene fra il guardare e la cosa guardata, spogliare le cose di

tanti panni altrui.?s

E ancora, egli riflette sul fatto che, guardando una scena, talora ci aggiun-

giamo un sentimento che appartiene anoi, al nostro sguardo e al nostro sentire,
ma che scomparira dalla foto, come se quest’ultima fosse in grado di ‘resti-
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tui[re] le cose alla loro sciocca verita’. 3¢ Inrealta, anche la scena osservata dal
fotografo de Le have del diavolo e fraintesa in un primo momento, riacquista
tutto il suo carico di drammaticitd proprio grazie alla mediazione della
fotografia.

In Apocalisse di Solentiname, questo tema del guardare e dell’imprigio-
nare la realta in uno scatto che la deforma e allo stesso tempo la restituisce in
tutta la sua drammaticita, permette di dar vita a un racconto fantastico incuila
Storia si propone come allucinazione, in cui il fantastico diviene veicolo di
denuncia politica, ‘fantastico militante” appunto. L’irruzione del fantastico si
presenta grazie alla mediazione di uno strumento meccanico, il proiettore che
mostra gli scatti effettuati dal protagonista. Gli occhi hanno visto una cosa,
mentre la pellicola sembra essere stata impressionata da un ben diverso
spettacolo. C’¢incertezza, incongruenza frale due visioni. Il proiettore dauna
parte & medium dell’orrore inspiegabile che fa irruzione in un racconto fino
a quel momento assolutamente realistico, e dall’altro testimonia di quel
rinnovamento del racconto fantastico ottocentesco operato grazie all’introdu-
zione di tecniche e conoscenze tipicamente moderne, come ha sottolineato
Ceserani.

11 gioco del punto di vista e dell’ambiguita della voce narrante torna anche
in un racconto successivo, Graffiti, appartenente alla raccolta Tanto amore
per Glenda,’7 del 1980. Qui I’atmosfera che si respira ¢ crudamente realistica:
in una cittadina piantonata giorno e notte dalla polizia & vietato disegnare sui
muri; anche il disegno pil innocente viene punito con |’incarcerazione e la
tortura; le ronde controllano i muri e le strade, giorno e notte.

Il personaggio che viene indicato come ‘tu’ instaura pero, a suo rischio,
uno strano gioco con un’altra appassionata di graffiti murari: ciascuno
disegna, a beneficio dell’altro, accenni di paesaggio, profili di uccello, figure
geometriche, aspettando una risposta. A un certo punto la donna viene
catturatadallapoliziae'uomo, benchériescaa intravederne appenai capellie
i pantaloni, sa che si tratta della sua interlocutrice. Cosi decide di sfidare la
sorte e disegna per lei un enorme murale che, con sua sorpresa, nessuno
cancella per qualche giorno. La donna, inaspettatamente, risponde con un
piccolo ovale pieno di angoscia in cui lascia intravedere un occhio tumefatto,
unabocca senza pit denti, un volto deformato: un incubo alla Francis Bacon.*8
E alla fine scopriamo che 1’io narrante € proprio la donna, sfuggita per breve
tempo ai suoi aguzzini, ma destinata a restare rinchiusa in un buco senza
specchi, e che ha sfidato ogni elementare regola della sopravvivenza pur di
rispondere al messaggio del suo compagno di graffiti. Il finale ¢ esplosione
dell’incubo fatto realta, visione angosciosa, puro espressionismo, eppure
caparbiarivendicazione di vitalita e insieme denuncia dell’orrore quotidiano.

Capodanno di Tabucchi e le cicatrici della Storia
Anche nell’universo di Tabucchi la Storia € spesso brutalita e L ‘angelo nero ¢
unadelle raccolte diracconti pitsignificative, per quantoriguardail connubio
di memoria e menzogna, se intendiamo per memoria la Storia con la lettera
maiuscola, la macrostoria. L.’atmosfera di cospirazione, i metodi poco orto-
dossi della polizia politica durante la dittatura di Salazar e oscuri episodi del
fascismoitaliano, gia apparsineiraccontidel Gioco del rovescio,esplodonoin
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queste cupe visioni che hanno legami evidenti o sotterranei con quasi tutte le
raccolte precedenti, inun gioco intertestuale sottilissimo in cui, in particolare,
le apparizioni incongrue di animali, angeli, strane creature che affiancano i
personaggi, spesso fantasmi di personaggi gia apparsi in altri racconti,
contribuiscono ad accrescere la tensione, il senso di spaesamento e di incubo
perturbante. Certe visioni sembrano scaturire direttamente dalla fantasia di
Hieronymus Bosch e certi animali hanno la stessa funzione di ‘correlativo
oggettivo’ dei bestiari montaliani.3?

La Nota introduttiva fornisce una chiave di lettura sui procedimenti
narrativi messi in atto in questi racconti: ‘Quello che ¢ stato torna, bussa alla
nostra porta, petulante, questuante, insinuante. Spesso reca un sorriso sulle
labbra, ma non bisogna fidarsi, & un sorriso ingannatore’.4Y Come ha scritto
Claudio Pezzin:

All’interno di uno scenario dominato da personaggi sorretti da una ritua-
litd animale e sacerdotale insieme, emerge come un totem il rito della
violenza che accompagna ’altro rito tragico della parola. Da una parte
abbiamo la sopraffazione degli eventi e della storia, dall’altra il sotter-
raneo della parola che non trova il suo spazio a cielo aperto e deve soprav-
vivere di tana in tana, in una fuga geologica.*!

Le parole che danno voce alla memoria non escono facilmente alla luce,
la coscienza le deforma e le occulta. Difficile dire apertamente. Intervengono
il sogno, la fantasia, il controllo della razionalita. La Storia & per lo pil in-
cubo che sarebbe meglio non rivelare, fantasma, mostro che & pericoloso
risvegliare.

Quasi tutti i racconti hanno per oggetto il rapporto della scrittura con la
realta e la menzogna. Particolarmente interessante ¢ I/ battere d’ali di una

farfalla a New York puo provocare un tifone a Pechino?, *un dialogo-

interrogatorio sul senso della scrittura, sulla sua lucida e anche cupa follia,
una lucida messinscena di un processo allo scrittore e alla scrittura’, come lo
ha definito Claudio Pezzin,%2 soprattutto perché queste riflessioni sono
contenute in un racconto che allude a una situazione storica di violenza e
sopraffazione: un interrogatorio fra un ex-militante in un’organizzazione
rivoluzionaria e un misterioso funzionario della polizia segreta.3

Oltre a Notte, mare o distanza, che proprio per la visione della Storia come
incubo ¢é stato in pilt occasioni analizzato,** nella stessa raccolta, Capodanno
¢ un tipico esempio di racconto in cui la Storia entra nella vita del prota-
gonista-narratore attraverso le deformazioni dellamemoria e della fantasia. Si
tratta di un testo che viene da lontano, perché si intreccia sia con I pomeriggi
del sabato (Il gioco del rovescio, 1981) e Gli incanti (Piccoli equivoci senza
importanza, 1985), sia con due abbozzi di romanzo da Tabucchi pubblicati in
rivistaneglianni Settanta (1977 e 1978) e lacui vicenda é raccontata anche nel
gid menzionato Storia di una storia che non c’é*5 Anche questa storia
intricata contribuisce a rendere pil misterioso e pieno di echi e ascendenze il
racconto, articolato in numerosi capitoletti e ricco di ellissi narrative.

Il protagonista di Capodanno ¢ un bambino dal ‘nome antico’, Duccio.
Nome che racchiude un universo toscano, “un’immaginaria Maremma’, come
suggerisce Tabucchi nella Nota introduttiva. La Storia irrompe nella vita di
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Duccio grazie alla figura del padre Lapo, fascista di Salo ucciso dai partigiani
e gettato nel lago peraver preso parte a un massacro ai loro danni. Il fattonon ¢
vissuto dal bambino in prima persona, come testimone, ma riaffiora alla
coscienza e alla memoria per ondate successive, per ricostruzione dolorosa
attraverso la lente deformante, salvifica e rivelatrice insieme, del sogno, del
ricordo, della fantasia che via via assemblano e scompongono 1 pezzi, portano
alla luce ma allo stesso tempo modificano e sottraggono alla consapevolezza
di cio che ¢ realmente accaduto. Questa modalita altalenante segna tutto
I’andamento narrativo del racconto.

E un sogno subacqueo a introdurre il racconto e i personaggi: accompa-
gnato dal fido Capitano Nemo, amico immaginario di ascendenza libresca
(Duccio ¢ assiduo frequentatore, in segreto, della biblioteca della casa), il
protagonista scorge sul fondo del mare una croce con la fotografia del padre
che ‘vestito di bruno e con la pistola al fianco, salutava eternamente con il
braccio teso gli abissi che gli stavano di fronte’ e, poco oltre, racchiusa nelle
valve di un’enorme ostrica, la madre, bianca come una perla, che canta. Con
un’alternanza continua di piani temporali e spaziali, nella seconda sequenzail
protagonista sembra svegliarsi e tornare alla realtd, ma in verita la mente
arretrasubito versoun’altra stagione (1’estate) e verso un’altraeta (I'infanzia)
e ricostruisce alcuni elementi della sua vita quotidiana nella grande tenuta
di famiglia.

Solo con la quarta sequenza i ricordi svelano il nome del protagonista e
lentamente fanno luce sul collegamento fra il sogno dell’abisso e il padre.
‘Maientrare in camera con il piede sinistro: avrebbe sognato il babbo in fondo
allago. Sulle erbe del fondo, fraun brancodi lucei’: la tragedia dell’assassinio
del padre fascista si svela in questo modo indiretto nel racconto e nella
memoria di Duccio bambino. Egli racconta mescolando la presa di coscienza
della realta con quello che apparentemente sembra il filo principale del
ricordo: il rito serale del coricarsi, la paura di andare a letto da solo,
attraversando la grande casa avvolta nel buio, inventando continui giochi e
mosse scaramantiche per scongiurare il pericolo di spaventose presenze
annidate nei corridoi o sulle scale. Cosi, Duccio ricostruisce i brandelli di
discorsidegliadulti: ‘Cel’avevano buttato i partigiani, ma tanto era gia morto.
LaFloraloraccontavaalla vecchia delle materasse, a voce bassa. Ma luiaveva
sentito lo stesso, perché faceva finta di dormire con la testa sulla tavola’.

Lastanza da letto & popolata da molte presenze che vegliano o incombono
su Duccio bambino che si corica: I’angelo Duccio e il luccio mostruoso coi
denti aguzzi che puo apparire sotto il letto quando meno te lo aspetti. ‘Gli
angeli custodi seguono la gente anche nell’acqua? C’era un angelo, frailucci,
che teneva il babbo per i capelli?”.

Mentre I’unica preoccupazione degli adulti sembra quella di dimenticare e
dirimuovere, Duccio cerca diricostruire e di superare in questo modo la paura
che quell’enorme groviglio di non-detto gli provoca: I’unico interlocutore a
cul raccontare il suo desiderio e la sua decisione di affrontare i luoghi
off-limits che celano il segreto & Capitano Nemo, anch’egli immaginato in una
stanzachiusaesegreta, sullacuisoglia Duccio depone le lettere che gliscrive.

Ladecisione di penetrare nel ‘sotterraneo’ ¢ data da una volonta di sapere,
come scrive Duccio a Nemo. La parola ‘sotterraneo” evoca un altro abisso,
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dopo quello acquatico: I’abisso del mistero, della colpa che ha condannato il
padre alla morte nel lago. In casa, quel luogo, era chiamato comunemente ‘gli
scantinati’; ‘sotterraneo’ agisce nella memoria di Duccio come spia lingui-
stica di un ricordo rimosso che riprende vita grazie all’eco della parola stessa
nel ricordo: in una notte lontana, Duccio gia a letto si risveglia a causa del
rumore e delle grida e intravede dalla finestra soldati con gli elmetti lucidi, una
figura misteriosa ‘con I'impermeabile e il cappello sugli occhi’ che forse ¢ il
babbo, sente qualcuno che urla di portare una fila di uomini scesa dal camion
‘nel sotterraneo’, il grido della madre; e da quel momento in poi le parole
smozzicate di Flora che si riferisce all’episodio come al ‘fattaccio’.

Ma cid che Duccio intende fare negli scantinati non € tanto trovare,
scoprire qualcosa, quanto piuttosto ‘cancellare’. Le macchie di sangue su cui
Flora ha steso la calce per ‘ripulire’ lo scantinato dopo la strage sono in parte
riaffiorate sui muri e sembrano macchie d’'umiditaachinonne conoscala vera
natura. Ma Duccio sa e quindi, armato di carboncino, le collega con una linea
chenesegue l’andamento e poi vi traccia sopra delle croci, come a cancellarle.
Che significato assume questo desiderio di cancellare? Se & vero che nel
racconto fantastico, la cantina, il sotterraneo, cio che sinasconde sotto la casa
vera e propria simboleggiano I’inconscio (Poe insegna: basterebbe pensare a
racconti come [/ cuore rivelatore o Il gatto nero; ed anche a una lunga
tradizione cinematografica, soprattutto all’horror),*¢ cancellare assume il
significato di rimuovere dalla coscienza e anche restituire pace al luogo. Non
si puo non collegare questa tecnica di cancellatura con la ‘cancellatura a
reticolo’ che un altro bambino, il protagonista de / pomeriggi del sabato,
adotta per eliminare le frasi latine a cui affida tutto lo smarrimento dell’appa-
rizione del fantasma del padre. Come osserva Amigoni:

dietro alla cura con cui il protagonista de / pomeriggi del sabato chiude le

proprie parole (e dunque se stesso) in bozzoli di ‘filo spinato’ ¢’¢ [...] il

tentativo, destinato al fallimento, di tenersi al centro di un cerchio for-

matodal rincorrersi di due premesse contraddittorie: finché non & detto,

I’evento non € accaduto, ma & impossibile non dire (non dirsi) un evento

accaduto.¥?

Anche qui dunque ¢’¢ un bambino alle prese con il padre scomparso: ma
mentre il problema del protagonista de / pomeriggi del sabato ¢ la paura che il
‘detto” si trasformi in ‘accaduto’, la parola in evento (la frase cancellata
rivelava una decisione che turba il protagonista: il sabato successivo la
sorellina Nena si sarebbe presentata al fantasma del padre con un biglietto
della madre); in Capodanno, Duccio vorrebbe cancellare le tracce dicio che é
gia accaduto: come I’inchiostro, anche il sangue ‘dice’, “parla’, fa esistere.
Su Capodanno aleggia il fantasma del padre Lapo. Ma anche gli altri
personaggi del racconto sembrano celare strani doppi, fantasmi di altri
personaggi. In particolare, il racconto intrattiene singolari rapporti con Gli
incanti, dove compaiono sia Tullio che la governante Flora: un alone di
mistero particolarmente fitto avvolge il Tullio di Capodanno, un personaggio
irrisolto, uno spasimante che sembra un’apparizione e che scompare brusca-
mente, ma che si illumina di particolari e acquista nuova consistenza grazie al
racconto precedente, quasi fosse una reincarnazione. Mentre in Capodanno
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non acquista mai la connotazione di antagonista del padre (Duccio percepisce
confusamente il legame sentimentale con la madre), ne Gli incanti, Tullio &
chiaramente un antagonista dello zio defunto, il nuovo fidanzato della zia,
tanto che la cuginetta Clelia lo accusa di essere responsabile della morte del
proprio padre — denunciato ai tedeschi — e addirittura la personificazione di
Satana.4®

1l racconto si apre e si chiude circolarmente sotto il segno dell’acqua:
1"abisso subacqueo che contiene sia il padre morto (ma anche, vivo, Capitano
Nemo, doppio paterno che soffre con Duccio e dimostra per lui pieta a
compassione) sia la madre, viva ma assente, persa nel proprio universo,
estranea ai turbamenti di Duccio, e infine il pacchetto ‘molliccio, acquoso’ in
cui si é putrefatto il pesce rosso avvelenato dal bambino, coltura di batteri
velenosi e prefigurazione di un progetto di distruzione. Dall’acqua all’acqua,
un’‘acqua pesante’, per dirla con Bachelard, simbolo di morte.4?

Conclusione
Seconda volta di Cortazar affronta il problema degli interrogatori della
polizia politica in una chiave che si potrebbe definire kafkiana. Per questo
ricorda, nella produzione di Tabucchi, /] battere d’ali di una farfalla a New
York puo provocare un tifone a Pechino? ma anche certe riflessioni sulla
colpache percorrono tutto Requiem, come si é visto. In Graffitie Apocalisse di
Solentiname la Storia irrompe sulla pagina con la violenza di un pugno allo
stomaco, reso ancora piu potente dal ricorso al linguaggio iconico (della
pittura, nel primo caso, della fotografia nel secondo), ulteriore elemento in
comune tra i due autori. Apocalisse di Solentiname, poi, oltre a confermare la
centralita della fotografia nell’opera di entrambi (si pensi per Tabucchi al
finale di Notturno indiano e all’indagine di Spino nel Filo dell’orizzonte),
ricorda Notte, mare o distanza, per la violenza che entra improvvisamente
nellapaginaconlaforzaallucinatadellavisione, dellamemoriae del sogno.

La Storia puo essere infatti un incubo che torna ossessivamente.>? Capo-
danno di Tabucchi mostrache anche quando si é cercato di rimuovere I’evento
in sé, esso ha lasciato segni e tracce, come le macchie di sangue sul muro del
sotterraneo. Si potrebbe allora dire che in entrambi gli autori il fantastico, con
tutto il suo apparato di sogni, fantasie e menzogne, ben si presti a rendere il
lato piti oscuro, mostruoso e violento della Storia di cui conserva, ben
evidenti, le cicatrici.
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35 J. Cortazar, ‘Las babas del diablo’; trad. it.
‘Le bave del diavolo’ (in Le armi segrete), in I
racconti, a cura di E. Franco, Torino 1994, pp. 272-
286; la citazione & a p. 276. L’allusione avviene
attraverso il richiamo al film di Michelangelo Anto-
nioni, Blow-up (1966), ispirato, in modo molto libe-
ro, a ‘Le bave del diavolo™. Il tema sviluppato da
Antonioni ¢ quello dell’ingrandimento da una foto,
che rivela una verita sfuggita allo sguardo del foto-
grafo al momento dello scatto e che getta una luce
tutta nuova sui protagonisti della foto scattata. Tema
molto vicino a quello trattato da Tabucchi nel finale
di Notturno indiano (Palermo 1984); qui una foto-
grafa sottolinea come sia straniante isolare un parti-
colare di una foto dal suo insieme: come nel caso del
ragazzo a braccia alzate, che sembra tagliare il tra-
guardo di una corsa sportiva, mentre, ricostituito il
contesto della foto, si scopre che ¢ stato appena
colpito a morte da un proiettile. Sull’argomento si
veda ora N. Trentini, ‘“Il visibile senza cornice &
sempte un’altra cosa.” La fotografia nelle storie di
Tabucchi’, in A. Dolfi (a cura di), Letteratura &
Fotografia, Roma 2005-2006, vol. IT, pp. 201-237.

36 Ibidem.

37 J. Cortazar, Queremos tanto a Glenda,
México 1980; trad. it. Tanto amore per Glenda,
Parma 1983, poi in [ raceonti, cit., da cui si cita.
Graffiti, pp. 1071-1075.

38 In questo racconto, il fantastico ha una ma-
trice visiva di derivazione pittorica che mi pare un
altro elemento in comune con Tabucchi. Quest’ul-
timo si ispira ad alcuni grandi autori iberici — da
Velasquez a Goya —, alla tradizione toscana — Paolo
Uccello, Beato Angelico — a Hieronymus Bosch, a
Van Gogh, tra gli altri; mentre alcuni racconti cor-
tazariani di grande suggestione prendono spunto
dail’opera di pittori sudamericani — fra gli altri,
’opera del venezuelano Jacobo Borges nel gia citato
‘Riunione con un circolo rosso’, in I racconti, cit.,
pp. 832-839.

39 A. Dolfi, ‘Tabucchi, I"angelo nero” e gli
animali inquietanti’, in E. Biagini ¢ A. Nozzoli,

48 Eleonora Conti

Bestiari del Novecento,Roma 2001, pp. 305-328; ora
in A. Dolfi, Tabucchi, la specularita, il rimorso,
Roma 2006, pp. 211-248. Bestiario ¢ anche il titolo
della prima raccolta di racconti di Cortazar (1951).

40 A. Tabucchi, ‘Nota’ a L angelo nero, cit.,

p. 10.

41 C.Pezzin, Antonie Tabucchi, Verona 2000,
p-71.

42 Ivi, p. 75.

43 Sulla questione dei possibili legami fra que-
sto racconto e il caso Sofri, al quale Tabucchi si € a
lungo e pubblicamente interessato, cfr. A. Tabucchi,
La gastrite di Platone, Palermo 1998; M. Jansen,
‘Tabucchi, Sciascia e il giallo-verita’, in Incontri,
1999, 1, pp. 23-34 ¢ F. Brizio-Skov, Antonio Tabuc-
chi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit.

44 Per esempio da Amigoni e Dolfi, cit. Il rac-
conto si riferisce alle vicende occorse a un gruppo di
amici portoghesi, in una notte tragica del 1969, in
pieno regime salazarista.

45 Perricostruire la preistoria del racconto, cfr.
G. Palmieri, ‘Per una volatile leggerezza’, cit., p.
134-135 e A. Tabucchi, ‘Storia di una storia che non
¢*&’,in Ivolatili del Beato Angelico, cit., pp. 58-61.

46 In “Voci portate da qualcosa, impossibile
dire cosa’, il racconto inaugurale de L 'angelo nero,
tra le voci sconosciute captate per strada si insinua
inaspettatamente una voce nota, che riemerge dal
passato, quella di Tadeus, fantasma che attraversa
diversi racconti ¢ anche Regquiem, ¢ che fariaffiorare
un trauma dimenticato: ‘E intanto ripensi a quel-
I’estate che avevi cosi accuratamente dimenticato
riponendola in una cantina sulla quale avevi posato
un pesante coperchio’ (in L ‘angelo nero, cit., p. 21).
Le metafore sono evidenti.

47 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, cit.,
p. 131,

48 Allo stesso modo, lo zio Jacopo, fratello del
padre Lapo, eccentrico aristocratico con una passio-
neper lapittura en plein aire peril fascino faunesco e
grezzo dei pescatori della zona, possiede una Aprilia
rossa, che ¢ la macchina a bordo della quale il prota-
gonista de Gli incanti vorrebbe vedere arrivare il
padre-salvatore.

49 11 concetto di ‘acqua pesante’, riferito ad
Edgar Allan Poe, allude alla morte. Bachelard, com-
mentando Preludio di Wordsworth, si chiede: ‘Sa-
rebbe mai possibile descrivere davvero il passato
senza le immagini della profondita? E si potrebbe
forse avere un’immagine della profondita piena se
non si & meditato sulla riva di un’acqua profonda? Il
passato della nostra anima & un’acqua profonda’; G.
Bachelard, Psicologia delle acque, Purificazione,
morte e rinascita, Como 1987, 1992 [L eau et les
réves, Paris 1942, 19841, p. 69.

50 In ‘Laviolenza collettiva e il senso del male
nella narrativa di Antonio Tabucchi’ (in A. Sarra-
bayrouse, a cura di, Images littéraires de la sociéte
contemporaine. Actes du Colloque Guerre ef vio-
lence dans la littérature italienne contemporaine,

Université Stendhal-Grenoble 3, 21-22 novembre
2003, in Cahiers d études italiennes. Novecento ... e
dintorni, 2003, 3, pp. 115-124), Charles Kiopp parla
della narrativa tabucchiana come ‘forma di rimpi-
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anto’, rifacendosi alle teorie filosofiche di Vladimir
Jankélevitch.

HET FANTASIEVERHAAL EN DE LITTEKENS VAN DE

GESCHIEDENIS

HERINNERING EN LEUGEN IN TABUCCHI EN CORTAZAR

Dit artikel beoogt de parallel tussen Antonio Tabucchi en Julio Cortazar uit te
diepen voor wat betreft de verbintenis tussen de productie van fantasie en
Geschiedenis. Hierin volgt het de suggesties van verschillende geleerden
(Ceserani, Amigoni) die een gelijkenis tussen de twee auteurs hebben opge-
merkt, vanwege hun vermogen om ‘op gedenkwaardige wijze het fantastische
en de brutaliteit van de geschiedenis te verbinden’ (F. Amigoni, Fantasmi nel
Novecento, 2004). Deze narratieve procedure is met betrekking tot Cortazar
gedefinieerd als ‘militant fantastisch’ (Mungari).

Na een introductie over de wijzen waarop het fantasieverhaal urgente
thema’s zoals de gewelddadigheid van dictatoriale regimes kan behandelen
en over de overeenkomsten tussen de poetica’s van de twee vertellers, werkt
het artikel de tekstuele analyse van drie verhalen van Cortazar verder uit
(‘Secondavolta’, ‘Apocalisse di Solentiname’ ¢ *Graffiti’) en van een verhaal
van Tabucchi (‘Capoedanno’). Hierdoor worden de overeenkomsten tussen de
beide auteurs benadrukt, zij het met inachtneming van de twee verschillende

intellectuele trajecten.
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ILNOSTRO CAPO ROMA

EEN INLEIDING OP PETRARCA’S SPIRITO GENTIL

Petrarca bevond zich midden in het Europese politieke leven van de veer-
tiende eeuw. Dit komt, hoewel sporadisch, ook tot uitdrukking in de Rerum
vulgarium fragmenta.! Gedurende zijn hele leven stond hij in contact met
pausen en keizers, koningen en vorsten. Soms zette ¢én van die contacten zijn
literaire capaciteiten in, vaker nog maakte de dichter gebruik van zijn kunnen
om zijn opvattingen over de situatie voor het voetlicht te brengen. Veel van
zijn kritiek betrof het versplinterde Itali¢ en de corruptie in de afgedwaalde
Kerk. Gebruikmakend van klassieke en christelijke bronnen, stelde hij het
contemporaine Rome ten voorbeeld. Zichtbaar voor de wereld lagen zowel
het morele en culturele verval, als de hoop op herstel achter de brokkelige
muren van de aloude caput mundi.

De dichter dankte zijn nabijheid tot de groten der aarde mede aan het feit
dat hij zijn carriére kon beginnen in Avignon, de stad waar gedurende het
grootste deel van zijn leven de pauselijke curie was gevestigd. Zijn vriend-
schap met Giacomo Colonna, de bisschop van Lombez, opende voor hem de
deuren naar cen van de machtigste families uit Rome (de Colonna’s) en naar
het pauselijke hof: door zijn vriendschap met Giacomo werd Petrarca in 1330
in dienst genomen als huiskapelaan bij diens broer, kardinaal Giovanni
Colonna. Via deze kanalen kreeg hij vervolgens toegang tot de andere hoven
van Europa en Italié — en dus tot andere Mecenassen. Maar zijn contacten met
de familie Colonna brachten de in Arezzo geboren en in Zuid-Frankrijk
opgegroeide Petrarca daarnaast in aanraking met de wijze waarop de Romei-
nen tegen zichzelf en hun verleden aankeken. In Rome zelf, waar de tastbare
herinneringen aan het bijna duizend jaar eerder gevallen Rijk overal zichtbaar
waren, liepen heden en verleden dwars door elkaar. De ruines in de stad
stonden letterlijk symbool voor de vergane glorie, maar — zoals Petrarca zelf
na zijn eerste bezoek aan de stad schreef2 — zij deden niets af aan de grootsheid
van de stad. De Romeinse elite maakte dankbaar gebruik van de herinnering
aan het glorieuze verleden om haar macht in het heden te legitimeren.

In geen enkel gedicht spreekt Petrarca zo nadrukkelijk over Romeaals inde
canzone Spirito gentil.3 In het gedicht— datis opgebouwd uit typisch klassieke
en middeleeuwse elementen en dat nadrukkelijk de sporen draagt van de wijze
waarop Dante de verhouding tussen paus en keizer beschreef*— verwoordt hij
de treurnis over de huidige, deplorabele staat van de stad en haar inwoners, hij
prijst haar verleden en spreekt vervolgens de hoop uit op een spoedig herstel
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van Rome en Italié€. Petrarca verwijt de Romeinen te weinig aandacht voor het
eigen verleden, de eigen roem. Maar hij lijkt hier te suggereren dat Rome,
zodra ze zich zichzelf herinnert, weer tot bloei kan komen:

che se ‘I popol di Marte

devesse al proprio honore alzar mai gli occhi,

parmi pur ch’a’ tuoi di la gratia tocchi.’

Datis precies wat hij ook zegt in zijn brief over een wandeling in Rome: ‘Quis
enim dubitare potest quin illico surrectura sit, si ceperit se Roma cogno-
scere?’® (“Want wie kan eraan twijfelen dat Rome onmiddellijk zal verrijzen,
wanneer zij zichzelf weer begint te leren kennen?’) De houding van de Ro-
meinen zelf veroorzaakt in de ogen van de dichter dus de toestand in de stad,
want wanneer de stad zichzelfweer zou kennen, zou ze zich onmiddellijk weer
oprichten. Voor een beter begrip van het gedicht is het daarom belangrijk in te
gaan op de vraag aan wie het is gericht — of in ieder geval aan wie het niet is
gericht.

Klaarblijkelijk is het geschreven ter ere van de ambtsaanvaarding van een
nieuwe senator — in het Rome van de veertiende eeuw een soort van burge-
meester van de stad. Petrarca spreekt immers van de onorata verga,” de erestaf
voor de stedelijke machthebbers. Een senator dus waarschijnlijk, hoewel
onduidelijk is wie. In ieder geval is het gedicht niet geschreven voor de
volkstribuun Cola di Rienzo, zoals lange tijd gedacht werd.® De gedachte aan
deze Romeinse notaris, die in 1347 een klein half jaar de macht naar zich toe
wist te trekken en zich uit liet roepen tot tribuun, is aantrekkelijk en op het
eerste oog logisch. In het gedicht gebruikt Petrarca vergelijkbare retoriek als
ColadiRienzo. Beiden waren vurige pleitbezorgers van het herstel van Rome.
Bovendien waren de twee bevriend en beloofde Petrarca na Cola’s machts-
greep een gedicht te wijden aan de stad en haar verlosser.” Maar de megalo-
mane trekjes van de tribuun en de ingetrokken steun van Clemens VI deden
Petrarcanog voorheteinde van diens bewind afstand nemen van de tribuun.

Hoewel het gedicht de toestand van Rome, en vooral de mogelijke
toekomst van Rome, verwoordt op de manier waarop de tribuun het zelf ook
deed, bevat het toch een aantal sterke aanwijzingen die een andere aange-
sprokene/geadresseerde doen vermoeden. Aan het slot stelt de dichter dat hij
de ontvanger nog nooit heeft ontmoet, terwijl hij Cola al ruim vier jaar voor
diens machtsovername had leren kennen. Hoewel Petrarca toen al enthousiast
bleek over diens ideeén, was het op het moment van de ontmoeting zeer
onwaarschijnlijk dat de notaris ooit de macht in de stad in handen zou krijgen,
terwijl het nog onwaarschijnlijker is dat Petrarca het gedicht voér hun
ontmoeting zou hebben geschreven. Een aantal andere elementen tegen Cola
di Rienzo hebben betrekking op de aanduiding van de aangesprokene: de
onorata verga wijst naar een senator en niet naar de tribuun — een volledig
nieuwe functie —en bovendien spreekt de dichter aan het slot over cavalier,!?
‘ridder’, terwijl Cola een gewone burger was en dus niet van adel.

Het belangrijkste argument ligt echter in de positieve manier waarop
Petrarca over de familie Colonna spreekt. Hij presenteert hen als de grote
marmerzuil — een woordspeling op de familienaam en het symbool in hun
familiewapen—die het slachtofferis van het geweld van de andere families.
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Orsi, lupi, leoni, aquile et serpi
ad una gran marmorea colomna
fanno noia sovente, et a s¢ danno.!!

De beren, wolven, leeuwen, adelaars en slangen staan voor de families Orsini,
Caetani, Frangipani, Pierleoni en al die andere families, die hun onderlinge
vetes letterlijk op straat met elkaar uitvochten. Het straatbeeld van Rome in
die tijd werd — net als elders in Italié — gekenmerkt door de stadstorens van
elkaar bevechtende clans. Barricaden en hinderlagen waren opgetrokken
doorde hele stad. Moord en doodslag waren eerder regel dan uitzondering. De
adellijke families hadden belang bij het handhaven van deze status quo, omdat
geen van hen machtig genoeg was om de hele stad naar zijn hand te zetten.
Slachtoffer van al deze ellende was de gewone bevolking, die gebukt ging
onder de heersende rechteloosheid.

Maar de Colonna’s, door Petrarca hier geportretteerd als slachtoffers,
waren de machtigste en rijkste familie van de stad en bovendien één van de
belangrijkste aanstichters van het geweld. In dezelfde brief waarin Petrarca
Cola en de stad een gedicht beloofde, nam hij naast de Orsini’s ook de
Colonna’s stevig op de korrel. Beiden zouden verantwoordelijk zijn voor alle
ellende en bovendien—en dat rekent Petrarca hen beiden ernstig aan —niet van
oorsprong Romeins. Cola was de grootste vijand van de Colonna’s, en ook
Petrarca had in 1347 dus afstand genomen van zijn voormalige broodheren.
Zou hij ze dan wel steunen in een gedicht dat was gericht aan hun grootste
vijand? Dat lijkt zeer onwaarschijnlijk. Het enthousiasme waarmee Petrarca
hier nog over de familie Colonna spreekt en de slachtofferrol die hij hen
toebedeelt, wijzen er eerder op dat het gedicht is geschreven in de periode dat
Petrarca nog in dienst was van Giovanni Colonna. Dat maakt het vervolgens
zeer waarschijnlijk dat het gedicht aan een hem onbekende senator geschre-
venisinopdracht van—ofinieder geval opinstigatie van - kardinaal Giovanni
Colonna. Wie de senator is geweest zal vermoedelijk niet achterhaald kunnen
worden, maar het lijkt aannemelijk dat deze tot het kamp van zijn toenmalige
broodheer behoorde.

De deplorabele toestand die Petrarca de stad toedicht, is nauwelijks
overdreven te noemen. In de veertiende eeuw beleefde Rome een historisch
dieptepunt. De eens zo fiere stad stond er enigszins verlaten bij, letterlijk en
figuurlijk: de stadsmuren waren in de derde eeuw na Christus aangelegd om
meer dan een miljoen inwoners te beschermen. Twaalfhonderd jaar later
leefden er binnen diezelfde poorten niet meer dan veertigduizend zielen, na de
Zwarte Dood in 1348 waarschijnlijk zelfs minder dan twintigduizend. Grote
delen van de stad lagen er verlaten bij met hun bossen en velden binnen de
muren. De bewoning concentreerde zich rond de Sint Pieter, de wijk Traste-
vere — beiden aan de rechterzijde van de Tiberoever —en aan de andere oever,
in de grote bocht van de rivier, in het gebied waar in de Oudheid het Marsveld
had gelegen. Dit waren precies die delen die in de Oudheid werden gemeden
vanwege het overstromingsgevaar. De rest van de stad bestond uit velden en
bossen, hier en daar een oude ruine en een kerk waaromheen zich een kleine
concentratie huizen bevond. Tussen die ruines vochten de adellijke families
hun onderlinge strijd uit ten koste van de andere inwoners.
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druk. De twee voornaamste middeleeuwse heersers —die zich beiden zagen als IL NOSTRO CAPO ROMA
erfzenaam van het oude Romeinse Rijk en die hun universele macht daarmee UN’INTRODUZIONE ALLO SPIRITO GENTIL DI PETRARCA
legitimeerden — lieten de stad grotendeels links liggen. Weliswaar moest de _
ene, wereldlijke macht — de keizer van het Heilige Roomse Rijk — nog steeds Nella sua canzone famosa Spirito Gentil Francesco Petrarca discute la situa-
naar Rome komen om daadwerkelijk de titel van keizer te mogen voeren, maar zione contemporanea nella cittd di Roma. Quando un nuovo senatore romano
echt voet aan de grond hadden de Duitse keizers er nooit kunnen krijgen. De assume la carica, il poeta esprime il desiderio che i problemi della_citté - (.:he
keizers, van wie de internationale invloed sterk afgenomen was, deden dan tocca il suo fondo — potranno essere portati a buon fine. I problemi della citta
ook meer moeite om hun macht in hun eigen familiedomeinen te versterken, erano causati dalla lotta continua della nobiltd cittadina locale. Not.e‘vol-
dan om hun positie op het Italiaanse schiereiland en in Rome te versterken. mente Petrarca rappresenta i Colonna come vittime, mentre piu tardi li nt1en§
De andere universele macht — de geestelijke in vorm van de paus en zijn corresponsabili del disordine nella cittd. Comunque sia, magari Roma si
curie — ontkende niet dat Rome haar eigenlijke zetel was. Maar ze had zich in ricordasse del suo passato glorioso. Solo in questo modo la cittd puo essere
1309 gevestigd in Avignon, ver weg van het gekibbel van de Romeinse quello che dovrebbe essere secondo il poeta: il nostro capo Roma.

adellijke families die elkaar en de curie bestreden, en vlakbij de Franse
koning, die een sterke invlioed had op de curie. Natuurlijk bleef de paus de
bisschop van Rome, maar in de stad zelfliet hij zich niet meer zien. ‘Ubi papa,
ibi Roma’, ‘waar de paus is, daar is Rome’ werd het motto van de curie,
waarmee de stad feitelijk naar het tweede plan werd verwezen.

Hoewel de Romeinen het graag anders deden voorkomen, was het belang
endeinvloed van hun stad kleiner dan ooittevoren. Geen wonder dat Petrarca,
samen met de inwoners van Rome, hoopten op een ‘nobele geest’ die de stad
zou verlossen van haar problemen en weer zou doen opstoten in de vaart der
volken. In Spirito gentil beschrijft Petrarca hoe Rome en Itali€ in verval zijn
geraakt. Hoe de helden uit het verleden haar bewenen, net als de vrouwen,
kinderen en monniken van de stad en de pelgrims die haar bezoeken. Zij
leggen allemaal hoop in een toekomst die beter zal zijn dan het heden. Rome
en haar inwoners — waarmee Petrarca voornamelijk doelt op hen die de
touwtjes in handen hebben — kan zichzelf oprichten zodra ze beseft wie ze is.
Het enige dat dient te gebeuren is dat ze weer zal worden wakker geschud —de
taak die Petrarca hier oplegt aan de held van zijn gedicht. Of deze nu behoort
tot de stadsadel die zelf oorzaak is van het probleem ofniet, onder zijn leiding
zou de stad weer moeten worden, wat ze behoort te zijn: ‘il nostro capo
Roma’.12

Noten

1 Petrarca schreefdrie grote politieke canzones cesco Torraca, ‘Cola di Rienzo ¢ la canzone Spirito
~ Rerum vulgarium fragmenta 28,53 en 128 —en een gentil di Francesco Petrarca’, in: Discussioni e re-
aantal politiek geinspireerde sonnetten: RVEF 27 (in- cherché letterarie, Livorno 1888, pp. 1-87, aldaar p.

troductie op de canzone), 103 en 136 t/m 138. 41. Tegen deze opvatting gaan o.a. in: Natalino
2 Petrarca, Familiarium rerum libri, 11.14. Sapegno, Petrarca: Lezioni E Saggi. Opere Di Nata-
3 Petrarca, RFF, 53. lino Sapegno ; I, Torino 2004, p. 74 en Foster,
4 Kenelm Foster, Petrarch : Poet and Huma- Petrarch : Poet and Humanist, op.cit., p. 57.
nist. Writers of Italy Series 9 (1984), p. 57. 9 Petrarca, Epistolae variae, 48. Ook bekend
5 Petrarca, RVF, 53, r. 26 t/m 28. als Hortatoria.
6 Petrarca, Fam. vi.2, 14. 10 Petrarca, RVF, 53, r. 100.
7 Petrarca, RVF, 53, r. 4. 11 Ibidem,r. 71 t/m 75.
8 De Cola-these is geintroduceerd door Fran- 12 Petrarca, RVF, 53, r. 20.
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FRANCESCO PETRARCA,

RERUM VULGARIUM FRAGMENTA, 53

53
Spirto gentil, che quelle membra reggi
dentro a le qua’ peregrinando alberga
un signor valoroso, accorto et saggio,
poi che se” giunto a I’onorata verga
colla qual Roma et suoi erranti correggi,
et la richiami al suo antiquo viaggio,
io parlo a te, pero ch’altrove un raggio
non veggio di vertd, ch’al mondo & spenta,
né trovo chi di mal far si vergogni.
Che s’aspetti non so, né che s’agogni,
Italia, che suoi guai non par che senta:
vecchia, otiosa et lenta,
dormira sempre, et non fia chi la svegli?
Le man’ [’avess’io avolto entro’ capegli.

Non spero che gia mai dal pigro sonno
mova la testa per chiamar ch’uom faccia,
si gravemente € oppressa et di tal soma;
ma non senza destino a le tue braccia,
che scuoter forte et sollevarla ponno,

¢ or commesso il nostro capo Roma.
Pon’ man in quella venerabil chioma
securamente, et ne le treccie sparte,

si che la neghittosa esca del fango.

I’ che di et notte del suo strazio piango,
di mia speranza ¢ in te la maggior parte:
che se ‘l popol di Marte

devesse al proprio honore alzar mai gli occhi,
parmi pur ch’a’ tuoi di la gratia tocchi.

L’antiche mura ch’anchor teme et ama
et trema ‘1 mondo, quando si rimembra
del tempo andato e ‘ndietro si rivolve,
e i sassi dove fur chiuse le membra
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U, nobele geest, die het gestel regeert
dat bij zijn reis op aarde dient tot woon
van een stoutmoedig heer, kundig en wijs,
u die de erestaf verkreeg als loon
waarmee u 't dwalend Rome corrigeert
en terugroept naar de oude levenswijs,
ik spreek tot u, in u slechts is bewijs
van levenskracht, elders niet meer aanschouwd.

Ik weet, géén schaamt zich nog voor eigen kwaad

of wat [talia te wachten staat;

zij voelt, lijkt het, niet eens wat haar benauwt,
lui is ze, traag en oud;

zou haar te doen ontwaken niemand lukken?
Kon ik haar aan haar haar maar wakker rukken!

Ik denk niet dat zijzelf haar lethargie
aflegt, al smeekt men het in menigvoud,
de last die haar terneerdrukt is te zwaar,
maar ’t lot heeft Rome aan u toevertrouwd:
schudt u haar wakker met degene die
de hoofdstad is van alle steden daar.
Bergt u nu in dat eerbiedwaardig haar
uw handen, ruk aan die verwarde vracht
en trek het trage mens uit het moeras.
Ik die om haar verval in tranen was,

zeg u dat ik van u het meest verwacht;
als ooit Mars’ nageslacht

de ogen weer op eigen glorie richt,

dan is het, hoop ik, in uw tijdsgewricht.

De muren, nog geducht en dierbaar aan

de wereld die ze vreest en die 't verleden
nog cert en graag de blik naar vroeger keert;
de zerken, ter bedekking van de leden
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di ta’ che non saranno senza fama,

se I’universo pria non si dissolve,

et tutto quel ch’una ruina involve,

per te spera saldar ogni suo vitio.

O grandi Scipioni, o fedel Bruto,

quanto v’aggrada, s’egli & anchor venuto
romor 1a gia del ben locato officio!
Come cre’ che Fabritio

si faccia lieto, udendo la novella!

Et dice: Roma mia sara anchor bella.

Et se cosa di qua nel ciel si cura,
I’anime che lassu son citadine,

et anno i corpi abandonati in terra,

del lungo odio civil ti pregan fine,

per cui la gente ben non s’assecura,
onde ‘l camin a’ lor tecti si serra:

che fur gia si devoti, et ora in guerra
quasi spelunca di ladron” son fatti,

tal ch’a’ buon’ solamente uscio si chiude,
et tra gli altari et tra le statue ignude
ogni impresa crudel par che se tratti.
Deh quanto diversi atti!

N¢é senza squille s”incommincia assalto,
che per Dio ringraciar fur poste in alto.

Le donne lagrimose, e ‘1 vulgo inerme
de la tenera etate, e 1 vecchi stanchi
ch’anno sé in odio et la soverchia vita,
e i neri fraticelli e i bigi e i bianchi,
coll’altre schiere travagliate e ‘nferme,
gridan: O signor nostro, aita, aita.

Et la povera gente sbigottita

ti scopre le sue piaghe a mille a mille,
ch’Anibale, non ch’altri, farian pio.

Et se ben guardi a la magion di Dio
ch’arde oggi tutta, assai poche faville
spegnendo, fien tranquille

le voglie, che si mostran si ‘nfiammate,
onde fien 1’opre tue nel ciel laudate.

Orsi, lupi, leoni, aquile et serpi

ad una gran marmorea colomna

fanno noia sovente, et a sé danno.

Di costor piange quella gentil donna
che t’a chiamato a cid che di lei sterpi
le male piante, che fiorir non sanno.
Passato & gia pia che ‘I millesimo anno

Peter Verstegen

van mannen die als helden voortbestaan,
zolang niet het heelal zelf wordt verteerd,

en ook al wat reeds is geruineerd:

dat alles hoopt door u zich te herstellen.

O grote Scipio’s, Brutus zo trouw,

verheugt u daarbeneden toch, zo gauw

men u van zijn benoeming zal vertellen!

Ook voor Fabricius zou

't een feest zijn om dit goede nieuws te horen:

‘Hoe mooi,” zegt hij, ‘“wordt Rome nu herboren.’

Als wat op aard gebeurt de hemel deert,
wordt door de burgers van de hemelstaat,
wier lichaam in de aarde rust, gepleit

voor ’t einde van die lange burgerhaat

die niemands veiligheid meer garandeert

en naar de godshuizen de pas afsnijdt,

waar vroeger vroomheid heerste en nu strijd:
ze komen nog als rovershol te stade

en geen goed volk zal men er meer ontwaren.
Daar, tussen kale beelden en altaren,

bedrijft men ieder kwaad zonder genade:
ach, zo uitheemse kwaden!

Men luidt de kerkklok als 't geweld aanvangt
die, om God dank te zeggen, zo hoog hangt.

Vrouwen in tranen, kinderen weerloos klein,
vermoeide oude mannen die berouwen

dat ze met tegenzin nog altijd leven,

de zwarte monniken, witte en grauwe,

en al wie afgezwoegd en ziekelijk zijn,

ze roepen: ‘Heer, wil ons uw bijstand geven!’
't Arm volk toont, door verbijstering gedreven,
bij duizenden de pijn die ze ervaren.

Meelij had Hannibal zelfs overmand!

Bezie de woonstee Gods en hoe ze brandt,
kunt u dat vuur een vonk of wat besparen,

de aandrift zou bedaren,

de gloed van wie zo vurig zijn zou doven:

en hoe zou men uw werk ten hemel loven!

Een beer of wolf, leeuw, slang of adelaar,
ze doen vaak schade aan een marmerzuil,
maar doen zichzelf niet minder schade aan.
Om hen is ’t dat die nobele vrouwe huilt
die smeekt om 't wieden van al wat op haar
blijft woekeren en nooit in bloei zal staan.
Zo’n duizend jaren zijn er nu vergaan
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che ‘n lei mancar quell’anime leggiadre
che locata I’avean la dov’ell’era.

Ahi nova gente oltra misura altera,
irreverente a tanta et a tal madre!

Tu marito, tu padre:

ogni soccorso di tua man s’attende,

ché ‘1 maggior padre ad altr’opera intende.

Rade volte adiven ch’a I’alte imprese
fortuna ingiuriosa non contrasti,

ch’agli animosi fatti mal s’accorda.

Ora sgombrando ‘1 passo onde tu intrasti,
famisi perdonar molt’altre offese,
ch’almen qui da se stessa si discorda:
perd che, quanto ‘I mondo si ricorda,

ad huom mortal non fu aperta la via

per farsi, come a te, di fama eterno,

che puoi drizzar, s’i’ non falso discerno,
in stato la pin nobil monarchia.

Quanta gloria ti fia

dir: Gli altri Iaitar giovene et forte;
questi in vecchiezza la scampo da morte.

Sopra ‘| monte Tarpeio, canzon, vedrai
un cavalier, ch’Italia tutta honora,
pensoso pit d’altrui che di se stesso.

Digli: Un che non ti vide anchor da presso,

se non come per fama huom s’innamora,
dice che Roma ognora

con gli occhi di dolor bagnati et molli

ti chier mercé da tutti sette i colli.

Peter Verstegen

zonder die edele zielen, lang voorbij,

die haar verhieven in de hoogste mate.
Ach nieuwkomers, die mateloos verwaten
durft neerzien op een moeder, groot als zij!
Wees haar tot vader, gij,

en man; van u verwacht nu elk zijn goed,
wat ook de Hemelvader verder doet.

Boze Fortuna laat een nobele daad

niet graag begaan, zo tegendraads is zij

en alle heldendom zo slechtgezind.

Maar nu maakt zij voor u de toegang vrij

en graag vergeef ik haar veel ander kwaad,
omdat ze met zichzelf de strijd aanbindt.
Voor niemand, sinds de wereld niet meer blind
is voor 't verleden, was er ooit zo’n kans

als gij nu krijgt om eeuwig voort te leven.

Gij kunt het nobelst rijk zijn plaats hergeven,
Rome herstellen in haar oude glans.

Siere dit woord uw krans:

‘Haar sterke jeugd werd door de Ouden groot,
hij redt haar nu zij oud is van de dood.’

Mijn Lied, op de Tarpeius zul je een ridder

gaan zien, in heel Itali€ hoog in eer,

die niet leeft voor zichzelf. Zeg hem van mij:
‘Een die u nooit gezien heeft van nabij

{maar juist door faam verlieft men zich nog meer)
zegt: “Rome smeekt steeds weer,

met ogen die van pijn in tranen baden,

bij al haar zeven heuvels, uw genade.’
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JAAP VAN OSTA
MUSSOLINI PRIVE

Recensie*

Wat brengt iemand ertoe een boek te schrijven over de vrouwen van Musso-
lini? Frans Denissen, de Belgische auteur die vooral bekend is om zijn literaire
vertalingen, schrijft in zijn voorwoord dat het zijn favoriete schrijver, Carlo
Emilio Gadda, geweest is die hem nader tot de Duce en het fascisme heeft
gebracht. De antifascistische schimpscheuten, die hij in Gadda’s Eros e
Priapo. Da furore a cenere had aangetroffen, hadden hem verrast en diep
geschokt, aangezien hij wist dat de romancier in zijn jonge jaren enthousiast
achter het fascisme aangehold was. Het heeft veel weg van een gelegen-
heidsexcuus, te meer daar het niet verklaart waarom Denissen daarna zo nodig
achter de vrouwen van Mussolini aan moest. Vermoedelijk wilde Denissen
gewoon een vermakelijk boek schrijven, waarbij het ook niet uitmaakte wat
voor soort boek het zou zijn. Zelf noemt hij zijn werk een ‘roman zonder
fictie’. Ik ben geneigd om er de omschrijving ‘literaire documentaire’ aan te
geven, het genre dat bij ons de laatste jaren zo sterk opgang gemaakt heeft
dank zij het oeuvre van Geert Mak.

Een historisch werk recenseren dat de vorm heeft van literaire non-fictie is
lastig, althans voor een historicus. Hoe groot is de informatieve waarde?
Denissen belooft de lezer een kijkje te geven ‘achter de fagade van het
fascisme’, maar veel krijgen we niet te zien. Dat komt omdat het boek
eigenlijk alleen maar gaat over de liefdesrelatie tussen Mussolini en Clara
Petacci, de minst interessante van al zijn maitressen. Zij is aan de vergetelheid
ontsnapt, enkel omdat zij haar liefde voor de Duce met de dood heeft moeten
bekopen, waarna haar ontzielde lichaam naast dat van haar minnaar onder-
steboven kwam te hangen aan een pompstation in Milaan — Denissen weet
er alles van. Mussolini heeft zoals bekend meerdere maitressen (naast talloze
eendagsvliegen) in zijn leven gehad en sommige van hen zijn ook zeker een
aparte studie waard. Angelica Balabanoff bijvoorbeeld, de joodse commu-
niste afkomstig uit de Oekraine die hem de grondbeginselen van het socia-
lisme bijbracht, en Margherita Sarfatti, de eveneens joodse freischwebende
intellectueel, die jarenlang het culturele discours in de partij bepaalde. Over
Sarfatti hebben de Amerikaanse historici Cannistraro en Sullivan een uiter-
mate boeiende biografie geschreven. Denissen kent deze, maar heeft er
nauwelijks gebruik van gemaakt.

*Frans Denissen, De vrouwen van Mussolini. Achter de schermen van het fascisme,
Amsterdam, Bert Bakker, 2007,
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Welke boeken heeft Denissen dan wel gebruikt? Onder de werken die hijin
zijn bibliografie opvoert, komen opvallend veel egodocumenten, dagboeken
en memoires, voor van fascistische kopstukken en mensen uit Mussolini’s
entourage. Door veelvuldig daaruit te citeren heeft hij zijn verhaal de nodige
couleur locale kunnen geven en krijgen wij cen aardig beeld van de intieme
relatie tussen Mussolini en Petacci, ‘Ben’ en ‘Claretta’ voor de intimi, Die
relatie was gepassioneerd maar ging niet diep, hetgeen vermoedelijk gelegen
zal hebben aan /a Petacci, die immers veel jonger was dan de Duce en intel-
lectueel ook verre zijn mindere. Ofschoon de auteur meermalen suggereert dat
de verhouding tussen de twee geliefden méér was dan een ‘loutere privé-
aangelegenheid’, wijst niets erop dat Petacci ooit enige invloed uitgeoefend
heeft op Mussolini’s beslissingen. Geen enkele vrouw trouwens, daar hoeft
men de voortreffelijke studie van Victoria De Grazia, How fascism ruled
women, it 1992 maar op na te lezen.

Uit de studie van Denissen wordt niet helemaal duidelijk waarom Petacci
altijd Mussolini’s maitresse is gebleven. Vermoedelijk was dat omdat zij hem
naast de lusten verder geen lasten bezorgde. Balabanoff had Mussolini zelf in
de steek gelaten toen hij zich tot het fascisme bekeerde en Sarfatti ging in de
ban toen het regime een reactionaire, antisemitische koers insloeg. Petacci
kon echter tot het laatst toe blijven, omdat zij haar minnaar geen problemen
bezorgde: zij was van onberispelijke komaf, keurig getrouwd (met een
beroepsmilitair die voor het gemak in het buitenland was gestationeerd) en
stelde geen vragen.

De liefdesrelatie tussen Mussolini en Petacci was dus eigenlijk heel
gewoon. Om die reden sluit het verhaal van Denissen wonderwel aan bij de
hedendaagse historiografische benadering die vooral oog heeft voor het
‘alledaags’ fascisme. Dat zal wel toeval zijn, want ik heb niet de indruk
gekregen dat het de auteur erom te doen was het fascisme op een bepaalde
manier tegemoet te treden. Hij wilde gewoon een amusant boek schrijvenen is
daarin mijns inziens zeker geslaagd.
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STEFANIA RICCIARDI
QUANDO IL MITO IRROMPE NELLA REALTA ATTUALE

Recensione*

Sono diverse le questioni sollevate dal saggio di Bart Van Den Bossche, //
mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformazioni e elaborazioni,
tutte riconducibili all’idea che il mito, oltre a ispirare la sfera letteraria,
costituisca un terreno fertile in cui attecchiscono e si sviluppano problema-
tiche centrali del Novecento in un’ottica interdisciplinare che comprende
anche I’antropologia, I’etnologia, la psicologia e la sociologia, insomma,
’ampia gamma dello scibile. Ci si interroga sulla possibilita diunrapporto tra
mito e modernita che non sia merarievocazione di contesti remoti maconcreta
relazione con il presente in un processo che vede implicati una serie di
fattori inerenti al mito quali strategie espressive, funzioni sociali, culturali
metafisiche. La risposta alla domanda cruciale sulle implicazioni episte-
mologiche del mito comincia a delinearsi scorrendo I’indice dell’opera, dove
le linee-guida espresse da titoli e sottotitoli consentono al lettore di orientarsi
nell’arco del volume senza dover necessariamente rispettare il tracciato
dell’autore.

11 primo capitolo, essenzialmente teorico, funge infatti danucleo e invitaa
considerare il mito sotto tre ottiche spesso intrecciate: quella del racconto,
dell’attivita del pensiero (dunque psichico-mentale) e del modus significandi,
categoria in cui si iscrivono una serie di pratiche e rappresentazioni culturali.
Se nella prima prospettiva spiccano le implicazioni sociali e culturali di un
mito inteso in senso stretto, come racconto che veicola e legittima credenze,
usi e riti di una data comunita, nella seconda il ricorso al mito permette di
cogliere il funzionamento del mondo attraverso quei processi mentali che
regolano il mito-racconto. A questa prima definizione introdotta da Van Den
Bossche si richiama anche la terza, quella del modus significandi, dove &
I’insieme di segni che permette di decriptare contenuti, immagini e pratiche
culturali del quotidiano. Incentrato sull’approfondimento semantico della
nozione di mito, questo capitolo iniziale mostra anche il sovrapporsi di
polisemie interne e scarti di senso attorno ai quali sisono costruite le variantie
commistioni esemplificate nei nove capitoli successivi. Lungi dal costituire
analisi isolate, questi nove studi su altrettante espressioni della sensibilita
novecentesca trovano un solido raccordo nelle due idee direttrici del volume:
la natura proteiforme del mito e 'ampio ventaglio di accezioni che esso
assume nell’ambito della sua trasformazione come intertesto culturale. L’in-
dagine si snoda lungo un filo imbastito dal principio del secolo sino agliultimi

* Bart Van Den Bossche, 1/ mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformazioni e
elaborazioni, Firenze, Franco Cesati, 2007, 195 p.
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decenni: si va dal Futurismo alle costellazioni di autori pit recenti passando
per Bontempelli, Savinio, Svevo, Calvino, Pirandello, Buzzati e Quasimodo.
Bart Van Den Bossche esplora dunque territori discorsivi estremamente
variegati: il manifesto programmatico e la rivista, il racconto, il romanzo, il
teatro, la prosa, lapoesia, a conferma di un’indagine esaustiva, se non alivello
degli attori, sicuramente delle forme letterarie.

Abbozzando una sintesi non cronologica ma tematica, si riscontra la
compenetrazione dei diversi elementi cui si & appena accennato, in riferi-
mento alle tre ottiche discusse nel primo capitolo del volume. Alla furia
distruttiva futurista che scalza in maniera perentoria i miti antichi con le icone
del progresso (I’automobile e I’aereo, le macchine e la stazione), segue un
primo slittamento importante operato da Massimo Bontempelli: il mito non
pit inteso in quanto racconto, ma come seducente rappresentazione culturale
volta a promuovere un’arte antielitaria destinata a un vasto pubblico, a una
societa particolarmente ricettiva quando si tratta di lasciarsiinvestire dall’im-
maginazione, da componenti esotiche e avventurose. In tal senso, il mito del
mare caro ad Alberto Savinio si distingue appunto come crocevia di rappre-
sentazioni, immagini e simboli che, liberate dalle ‘incrostazioni della cultura
occidentale’ (p. 95), risultano fruibili e familiari per I’intera collettivita. La
riscrittura saviniana del muthos greco testimonia inoltre il palese desiderio di
ritorno alle origini comune anche al Quasimodo che attinge dal mito di
Polifemo e alla Sicilia e perviene a una tragica conclusione: 1’origine ¢
irrecuperabile - 1’uccisione del ciclope da parte di Ulisse ‘conferma che chi ha
abbandonato la propria terra torna sempre e fatalmente come straniero’ (p.
160). Se i primi componimenti del poeta siciliano sembrano avvalersi del mito
per uno scandaglio metafisico, nella seconda fase della produzione prevale
piuttosto un riuso finalizzato all’ambientazione geografica. Da esempi del
genere & facile dedurre che la quadratura del cerchio su questo tema si compie
attorno alla mitizzazione di paesaggi, personaggi e situazioni allo scopo di
mostrare |’eterna ambivalenza dell’io diviso tra vagheggiamento del ritorno e
della realtd primordiale.

Soffermandosi sulla vena meno nota di [talo Svevo, quella favolistica,
autentica anima dei racconti, Bart Van Den Bossche mostra tra 1’altro che ‘le
sorti del mito nel Novecento sono inestricabilmente legate a uno scrutinio
critico della narrativita’ (p. 119), e lo studio sul Calvino delle Fiabe italiane
insiste su questo aspetto ¢ tende a evidenziare la pertinenza dell’idea calvi-
niana dell’“universo fiabesco come scuola di affabulazione’ (p. 166) e come
sistema regolato dalla contrapposizione tra varieta e ripetizione da un lato e
dalla ‘verita’ rivendicata da ogni fiaba dall’altro. In questi casi il mito
alimenta quindi ’attivita speculativa degli autori rispetto allo studio delle
forme narrative.

Mutando sponda, esempi pregnanti del passaggio dal mito come plot o

fabula al mito come modus significandi siritrovano nella ‘trilogia dei miti’ di

Pirandello, che affronta il grande racconto dei destini umani solcato anche da
Buzzati, dove il Giovanni Drogo del Deserto dei Tartarisiprestaaunalettura
in chiave mitopoietica, allegorica e tipologica, che evidenzia la possibilita di
altri sviluppi narrativi dell’opera, oltre a rendere il protagonista I’emblema
del contrasto tra destino reale e destino mancato.
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Per quanto concerne la narrativa degli ultimi decenni trattata nell’ultimo
capitolo, lo scarto cronologico esiguo tra una pubblicazione e I’altra, sensibil-
mente ridotto rispetto al passato, fa registrare un approccio al mito in cui
convergono almeno tre prospettive che spesso s’intersecano fra loro: il punto
di vista della voce narrante, I’effetto di codice — vale a dire I'esplorazione e la
manipolazione della forma espressiva adoperata a seconda delle circostanze
di trasmissione del mito — e la riflessione sulla riscrittura, a dimostrazione
ulteriore che [’accostamento al mito implica revisioni e rielaborazioni a
seconda dell’epoca storica. L ampio ventaglio di scrittori passati in rassegna
(Roberto Calasso, Silvana La Spina, Sandra Petrignani, Paola Capriolo, Luigi
Malerba, Franco Ferrucci, Giuseppe Conte, Carlo Sgorlon tra gli altri),
evidenziano anche il ricorso al mito come trama secondaria, espediente non
irrilevante nell’ambito delle strategie narrative, e la possibilita di lettura
transculturale mediante ‘una decrittazione archetipica di segno junghiano dei
miti ¢ dei simboli fondamentali della condizione umana’ (p. 186). indice di
come talvolta il linguaggio simbolico del mito finisca per essere neutralizzato
dalla ratio della civilta moderna.

Aldiladellachiarezza espositiva, dell’analisi coerente di un tema al quale
Bart Van Den Bossche si dedica ormai da anni, I’interesse di questo saggio
risiede nell’attualizzare il discorso sul mito sin dall’uso terminologico cosi
inflazionato ai nostri giorni, segno anche questo di una presenza nella cultura
moderna che, proprio perché ricorrente, necessita di delucidazioni continue.
Barometro del Novecento attraverso i fenomeni in cui € incorso (recupero,
riscrittura, semplice variante), il mito registra la temperatura di un secolo che
oscilla tra la volonta di seppellire il passato e I’esigenza di riesumarlo per
redimerlo mediante nuove forme. Che il mito costituisse una fonte inesauri-
bile per la produzione letteraria e le altre branche del sapere ¢ assodato da
tempo. Meno chiaro ¢ invece il ruolo di primo piano che esso assume nella
realta attuale in quanto modello alternativo di una civiltd moderna orfana del
linguaggio delle origini e delle manifestazioni primordiali dell’esistenza. E su
questo aspetto che Bart Van Den Bossche getta una luce particolarmente
intensa: se il mito aiuta a comprendere gli snodi letterari del Novecento, le
contraddizioni effettive o apparenti, gli impulsi di rottura e di continuita, il
‘secolo breve’ dal suo canto certifica una condizione straniante e rassicurante
al tempo stesso: “Latragica coscienza dell’irrimediabile scomparsa del mito e
I’euforica certezza della sua eterna presenza’ (p. 40).
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ULLA MUSARRA-SCHRODER
NON FIDATEVI DEI ‘MORCEAUX CHOISIS’: TESTI PARALLELI
NELL’UNIVERSO NARRATIVO DI TABUCCHI

Recensione*

Anna Dolfi mette a fuoco due nuclei della narrativa di Tabucchi, costituiti
rispettivamente da Notturno indiano (e dintorni: fra gli altri Donna di Porto
Pim e Il gioco del rovescio) e da L 'angelo nero e Requiem, ossia, come
riassume il titolo, i testi in cui la tematica della specularita, della colpa e del
rimorso € in primo piano. L’analisi della Dolfi ¢ un percorso affascinante
all’interno dell’universo narrativo di Tabucchi, durante il quale nessun testo
trattato viene isolato, ma analizzato alla luce di numerosi altri testi, cosiddetti
‘testi paralleli’ appartenentisia all’opera di Tabucchiche ad una vasta gamma
della letteratura europea. E un libro di una straordinaria ricchezza e densita,
ma anche complessa e non di facile lettura. Leggere i testi di Anna Dolfi ¢
sempre un’avventura, un navigare, non senza rischio dello smarrimento, fra
testo ‘vero e proprio’ e parentesi, aggiunte, citazioni e, a volte, lunghissime
note. Si tratta ciononostante di una lettura coinvolgente che, oltre ad essere
una sfida accattivante, apre delle prospettive nuove sull’opera dello scrittore
in questione.

Nel primo capitolo, “Virtualita e alonature del possibile’, la musa di
Tabucchi viene identificata come colei che ‘umanizza’ il fantastico, renden-
dolo ‘confidenziale’ ¢, per cosi dire, ‘tascabile’. Anche se per Tabucchi, come
per Calvino, la realta pud sembrare ‘greve, se non altro per la terribilita della
consistenza, per I'invadenza dell’ oggettivita’, il suo alfrove ha sempre radici
nel reale. [1 mondo di Tabucchi ¢ un mondo alternativo, un mondo possibile
che costituisce una sorta di ‘correzione del vero’, come illustrato dalla storia
di Don Pedro (in / volatili di Beato Angelico), storia che costituisce anche un
esempio di cio che significa il tempo nel sogno o nell’arte narrativa, in cui
spesso si cancellano le frontiere fra passato, presente e futuro. Il ‘passato
composto’, unasingolare mistura fra passato e futuro, ¢ il tempo caratteristico
dello stato d’animo della ‘malattia del tempo’ ossia la saudade.

Nella parte centrale del libro dedicata a Notturno indiano (alcuni capitoli
risalgono all’introduzione, alle note e al commento dell’edizione SEI del
Notturno indiano, Torino 1996) non mancano temi come ‘viaggio’, ‘alterita’,
‘doppio’, ‘rovescio’, ‘immagini speculari’, temi d’obbligo in ogni analisi
dell’opera del primo Tabucchi. Nel libro di Anna Dolfi pero spicca I’origina-
lita dell’analisi e delle prospettive che, tramite riferimenti intertestuali e

* Anna Dolfi, Tabucchi. La specularita, il rimorso , Roma, Bulzoni, 2006, 281 p. ISBN 88
7870 116 5.
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musicali, si aprono verso nuove interpretazioni della narrativa tabucchiana. Il
titolo del primo capitolo, ‘Una partitura di Chopin’, riferisce alla scrittura di
Noiturno indiano come ‘mezzo tono’, ‘ombra’, ‘tinte tenui’, timbro di ‘testo
sussurrato’. La particolare tonalita musicale del testo viene sottolineata dal
confronto con ‘I treni che vanno a Madras’, testo che all’origine era pensato
per Notturno indiano, ma che poi, a causa della sua diversa tonalita (pit alla
maniera di Beethoven che di Chopin), era stato espunto e pubblicato in Piccoli
equivoci senza importanza. E un ‘testo parallelo’ che, tramite un’analisi
contrastiva, illumina le particolarita stilistiche musicali di Notturno indiano.
Alcune pagine del capitolo sono dedicate al ‘doppio’, il quale, a differenza del
doppio romantico tradizionale (da Hoffmann a Poe, Dostoevskij, Maupas-
sant) non ¢ ‘persecutorio’, in quanto ‘oppone [...] tutte le resistenze possibili
'c}l ritrovamento’ (¢ il caso sia di Notturno indiano che di Il filo dell 'orizzonte).
E inoltre sempre un ‘nobody’ che, alla fin fine, si capovolge nell’io che lo sta
cercando. La Dolfi approfondisce, nelle note e nel testo stesso, gli aspetti
appartenenti al pensiero religioso indiano, alle problematiche inerenti alla
gnosibuddista, pensiero che ¢ il tema centrale di ‘La frase che segue é falsa. La
frase che precede ¢ vera’ (da [ volatili del Beato Angelico), altro ‘testo
parallelo’, che, di Notturno indiano, illuminairapporti paradossali fra verita e
menzogna, fra specularita e rovesciamento, insieme alla dissolvenza delle
identita di personaggi e narratori.

Nel secondo capitolo, ‘Sulle tracce — per frammenti — del “juego del
reves™’, il testo parallelo ¢, in primo luogo, I/ gioco del rovescio. L autrice si
sofferma, prima di tutto sul fenomeno dei paratesti, come la citazione di
Jankélévitch che funzionacomeesergoallfilo dell 'orizzonte. L’ *essere stato’
(invece dell’essere o del non-essere) é il motivo inquietante delle ricerche,
desideri, memorie dei personaggi tabucchiani, da Notturno indiano a Tristano
muore, storie che si svolgono ‘ai limiti della morte’. In Notturno indiano la
puntualita del paratesto, I’elenco dei luoghi visitati dai personaggi, si capo-
volge nel suo contrario: il viaggio attraverso uno spazio geografico ben
preciso si trasforma in un viaggio interiore, mentre i luoghi, dominati quasi
sempre dalla penombra, diventano luoghi di ‘assenza’. Come I’indice dei
luoghi, cosi anche la guida turistica, India. A Travel Survival Kit, che
accompagna il romanzo e che spesso viene citata dal protagonista (la guida
esiste davvero e forse la stessa Dolfi I’ha consultata durante i suoi viaggi in
India), comporta, per la puntualita dei riferimenti in un contesto in cui
predominano vaghezza e mistificazioni, un leggero effetto straniante. Ris-
petto alla guida il testo di Nofturno indiano si delinea come “una scrittura al
secondo grado’, una scrittura inoltre che, rispetto ai percorsi raccomandati e
tracciati nella guida, presenta una certa lentezza (*la costante attuazione della
tecnica del ritardo, della conoscenza per agnizione’), per cui anche il lettore,
con un certo ritardo, arriva a capire dove ci troviamo, in quale luogo avviene
undato colloguio. Qui unriferimento all’elogio della lentezza di Kundera non
sarebbe fuori luogo. Ma forse sarebbe chiedere troppo! La Dolfi, infatti, cita
tantissimi altri testi (testi paralleli, pretesti, ipotesti) che, in qualche modo,
illuminano Notturno indiano, testi di altri viaggiatori in India (Pasolini,
Moravia, Manganelli, Octavio Paz, Marguerite Duras), testi che
contribuisco- no alla straordinaria densita di questo capitolo.
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Dopo aver trattato tematiche tipicamente tabucchiane come immagini e
identita speculari, dialoghi ‘straniati’, giochi di maschere, insieme alla
questione dei morceaux choisis (questione paradossale in quanto Tabucchi, da
unlato, invitaad espungere i frammenti ‘dalla vitae dall’arte’, propo-nendoli,
da un altro lato, come modalita della composizione frammentaria del libro,
I’autrice chiude il capitolo con un paragrafo su un altro testo parallelo, il film
Nocturne indien di Alain Corneau. Anna Dolfi ¢ particolarmente attenta alla
musica d’accompagnamento, I’ Addagio del Quintetto a corde in C mag- giore
956 di Schubert. Sottolinea il fatto che il lirismo cantante dell’4dagio
accompagna ‘con forza struggente’, alcuni momenti filmici originali rispetto
al libro di Tabucchi, momenti di ‘intensa pietas’, come quando lamacchinada
presa si sofferma a lungo sui malati nell’ospedale o sull’‘umanita dormiente
(alias morente)’ nella sala d’attesa. Con questo paragrafo importante la Dolfi
completalastrutturaacornice musicale, da Chopina Schubert, dei due capitoli
centrali, anche se (alla maniera di Beethoven?) non pud fare a meno di
un’aggiunta, una specie di supplemento, un ‘Hors-cadre’, una serie di brevi
testi, ‘pretesti’, fuori cornice, che illuminano alcuni brani (appartenenti
sempre a Notturno indiano), trascurati o messi in ombra nei capitoli prece-
denti: Albuquerque (personaggio che trova la sua origine in un testo di
Pessoa), I’onirismo di Blanchot, le ‘stelle variabili’ di Sereni, 1 doppi fondi
degli abissi marini di Hugo, il notturno come sema che indica sia il mondo
notturno, inquietante, evocato durante il viaggio di Roux, sia la musicalita
particolare del libro, la sua ‘scansione pacata, lenta’, e infine, I’esoterismo, la
teosofia in vari brani poetici di Pessoa, brani di cui la *valenza meta-narrativa’
traspare in Notturno indiano.

Nella terza e ultima parte del libro, ‘Rimorso e rimosso’, i due primi
capitoli (che risalgono a due articoli pubblicati rispettivamente nel 2000 e
2002) seguono una comune linea tematica, conal centro I’enigmatica figura di
Tadeus. Nel primo capitolo, ‘Il puzzle del rimorso’, il testo al centro dell’ana-
lisi ¢ il racconto ‘Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa’ della
raccolta L 'Angelo nero, racconto in cui il gioco iniziale, gioco che sfrutta le
frasi casualmente percepite dall’io narrante (specie di morceaux choisis),
conduce ad un epilogo inaspettato, in cui le frasi rivelano il loro pericoloso
senso nascosto; per 1’io narrante, ‘a un tratto le parole arrivano come una
ferita, avvicinandosi alla verita nascosta dall’inconscio’. Ma quale verita? La
verita ‘rimossa’, che ¢ alla base della colpa e del rimorso? E rimorso di cosa?
Una risposta potrebbe essere: ‘un’imperdonabile colpa dell’ommissione’, il
che (come viene suggerito in nota) unisce il racconto alla Chute di Camus ¢
alla colpevolezza di Clamence). Per una pur approssimativa chiarificazione ¢
essenziale il ricorso a Requiem (di nuovo un ‘testo parallelo’) e, soprattutto al
colloquio con Tadeus. Per quanto riguarda il rimorso e le sue tracce, lo herpes
zoster, non ci sono che incertezze e domande aperte. A chi dobbiamo credere?
‘a Tadeus scrittore, facitore di scherzi estremi[...] o achi[come il Convitato —
Pessoa/Tabucchi alla fine di Requiem] pensa che la letteratura debba “inquie-
tare”[...] ehail coraggio diaffermare che il libro pit coraggioso del secolo & /1
processo, proprio perché dimostra che siamo tutti colpevoli?’

Nel secondo capitolo, ‘“L’angelo nero™ e gli animali inquietanti’, il
discorso incentrato sul ‘rimorso’ viene portato avanti, prima per quanto
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riguarda le illustrazioni di copertina di tanti testi di Tabucchi di quel periodo,
animali strani (si veda le copertine delle edizioni Sellerio e Feltrinelli
riprodotte nel testo), che la Dolfi associa a das Unheimliche (I'inquiétante
étrangeté) freudiano, apparizioni mostruose dunque del rimosso. E questa
inquietudine che ci viene incontro alla lettura del racconto ‘Notte, mare e
distanza’. Si nota che ’incertezza (si direbbe postmoderna per |’instabilita
ontologica connotata), sia da parte dei personaggi e dell’io narrante che da
parte del lettore, si susseguono, domande inquietanti che danno luogo a tutta
una serie di altre domande, altrettanto inquietanti: in che mondo ci troviamo?
sogno, immaginazione o realta (la realta del mondo possibile della finzione)?
chi focalizza le cose, chi s’immagina come i fatti avrebbero potuto essersi
svolti? Accanto allo spaesamento dell’io narrante si nota la posizione enig-
maticadel colpevole/incolpevole Tadeus (che—escherianamente —sitrova sia
fuori che all’interno del mondo immaginato!). Dopo essersi soffermata
brevemente su altri racconti dell’Angelo nero (I’inquietante bestiario di
‘Staccia buratta’ e di ‘Capodanno’), la Dolfi, in un passo un po’ criptico ¢
denso di riferimenti, mette a fuoco la natura del bestiario tabucchiano.

Gli animali di Tabucchi non derivano da una semplice tradizione lette-
raria, non sono il risultato moderno di una ‘disseminata influenza in materia’;
appartengono a un ‘cronotopo zéro’ senza contorni temporali o geografici (la
Dolfi si ispira qui ad uno studio sul bestiario medievale di Ignacio Malaxe-
cheverria). Sono ‘pure rappresentazioni mentali, metafore del reale, costruite
inunsecolo che insieme alle muse ha|...] licenziato anche il romanzo’. Viene
ripreso poi il discorso sul bestiario delle Tentazioni di Sant Antonio, sul
personaggio di Requiem che, con lasua storia intrisa di colpa e di rimorso, non
puo avvicinarsi al quadro di Bosch che tramite i morceaux choisis del Copista,
il quale ‘sovrappone alla gia primitiva falsificazione dell’arte un’ulteriore
falsificazione’. Per quanto riguarda la tematica del rimosso e del rimorso
nell’Angelo nero, il testo (‘testo parallelo’, ‘intertesto’) piu importante,
accanto a Requiem, ¢, secondo la Dolfi, Las tentaciones. Un pintor/Jerénimo
Bosco/ Un escritor/ Antonio Tabucchi, Barcelona 1989, libro poco cono-
sciuto, in cui Tabucchi (al contrario di Tadeus o dei due turisti nella torre di
Pisaalla fine di *Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa”) sostiene che
‘oggi il rimorso esiste proprio perché viviamo in un mondo che ne teorizza
I’assenza’.

Nell'ultimo breve, ma densissimo capitolo, ‘Una scrittura della voce’,
potrebbe stupire I’accenno alla ‘predilezione di Tabucchi per una scrittura
auditiva piuttosto che visiva’; nei capitoli precedenti i rapporti fra la narrativa
tabucchiana e le arti visive (cinema, fotografia, pittura) erano in primo piano.
In Tabucchi pero scrittura e voce sono intimamente collegate: la scrittura del
figlio in *Gli archivi di Macao’ (I volatili del Beato Angelico) é sostituzione
della voce del padre; la scrittura €, inoltre, un mezzo per ‘far durare la voce
oltre se stessa per dire la fedelta, I’affetto, il rimpianto, il rimorso’, una
‘voce-scrittura’, insomma, che sara ‘il trionfo delle vociideali[...], eil gioco
necessario del sogno e del rovescio, della memoria e della finzione’, afferma-
zione che chiude il cerchio tematico di tutto il volume.

La lettura di Anna Dolfi, come presentata in questo volume, puo sembrare
incompletainquanto limitata all’arco dellaproduzione tabucchiana da Donna
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di Porto Pim a Requiem. Nello stesso tempo perd ¢ una lettura straordi-
nariamente completa. Anna Dolfi, infatti, non legge la narrativa di Tabucchi
come un’opera fatta da frammenti, da morceaux choisis, ma come un grande
polittico, in cui ogni panello o ‘testo parallelo” illumina sia gli altri che
I’insieme, una lettura in cui le prospettive ‘intertestuali’ sono veri strumenti di
critica e di interpretazione.
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ULLA MUSARRA-SCHRODER
ANTONIO TABUCCHI: TRA ASSENZA, RIMORSO E IMPEGNO

Recensione*

Echi di Tabucchi/Echos de Tabucchi si distingue per la disposizione molto
ragionata degli argomenti trattati. Dopo un’introduzione di Perle Abbrugiati,
editrice del volume e organizzatrice del convegno che aveva luogo in occa-
sione del conferimento a Tabucchi del dottorato honoris causa dell’Uni-
versita di Provence, e un intervento dello stesso Tabucchi (intervento a cui
ritorneremo), seguono quattro parti distribuite sugli argomenti seguenti:
‘Problémes existentiels’, ‘Problémes narratologiques’, ‘Problémes de repré-
sentation’, ‘Problémes liés a ’engagement’, ‘Autour des arts figuratives’.
Esse spaziano percio su un terreno abbastanza ampio, anche se 1’aria tematica
¢ soprattutto quella dell’assenza, del rimorso e dell’impegno. Come succede
spesso in atti di convegni, la qualita dei vari contributi € variabile, mentre
nell’insieme dei tanti contributi le ridondanze, forse inevitabili, non sono del
tutto assenti.

Gran parte della prima serie d’interventi ¢ dedicata a questioni che
riguardano le tematiche del passato, della nostalgia, della memoria, della
saudade, dello spleen. In ‘Lo spleen di Parigi e il senso di colpa’, Anna Dolfi
mette in rilievo il rapporto fra la “malattia’ parigina e quella portoghese, fra
spleen e saudade, trattando soprattutto i racconti ‘ Anywhere out of the world’
(Piceoli equivoci senza importanza) e ‘Forbidden Games’ (Si sta facendo
sempre piu tardi), ma rimandando anche a altre opere dello scrittore, dal
Gioco del rovescio a Tristano muore. Spazia percio, con disinvoltura affasci-
nante, fra testi e luoghi (Lisbona, Parigi) del ‘primo’ e dell’ ultimo’ Tabucchi,
sostenendo un’equivalenza fra i due stati d’animo (nonostante la passivita del
primo e il movimento, il non statico, dell’altro); sia all’uno che all’altro sono
inerenti un (vago) senso di colpa e il desiderio di trovarsi altrove, in un luogo,
baudelairianamente ‘fuori del mondo’. Il punto di partenza per Raymond
Abbrugiati, nella sua analisi di ‘La musique du malentendu’, ¢ il ruolo
importante dell’universo sonoro nell’opera di Tabucchi, dalla musica la cui
apparizione spesso prende di sorpresa non solo il personaggio o il narratore,
ma anche il lettore, alla magia dei suoni naturali o del suono di una voce.
Questa bella e pertinente analisi focalizza soprattutto sul legame fra musica e
memoria, la memoria ancestrale della profondita del mare in Donna di Porto
Pim, la memoria di un amore perduto in ‘A cosa serve un’arpa con una corda

*Echi di Tabucchi/Echos de Tabucchi, Actes di Colloque international d’Aix-en-
Provence, 12-13 janvier 2007. [talies. Revue d 'études italiennes, Université de Provence,
2007, 433 p. ISSN 1279-2195.
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sola’ in Sista facendo sempre piti tardi. In entrambi i casi, trattasi del canto del
marinaio che attira le morene, di una canzone napoletana, o della musica per
arpa di Carl Philip Emanuel Bach, la musica ha una forza magica che fa
risorgere il passato, € una ‘hyper-madeleine’. Antonio Prete, in ‘I lampi della
lontananza’, interpreta la vita dei personaggi tabucchiani, proustianamente,
come ‘odissea nel tempo interiore’, ma suggerisce cheaccanto allalontananza
nel tempo, ci sono anche i riflessi, i riverberi, di un senso a venire, di cio che
potrebbe avvenire in un luogo o un futuro lontani. I luoghi della lontananza
non sono percio circondati solamente dallanostalgia, maanche dalla saudade,
che viene chiaramente contrapposta alla nostalgia: ‘non ¢ I"'impossibilita del
ritorno che crea dolore (sostanza, questa, della nostalgia: nostos, algos), ma
I’impossibilita del ritorno che si volatilizza in fantasmi, rimembranze, desi-
deri, ossessioni’. Nel contributo di Bérengére Salemi su ‘Les contours de
I’inaccompli’, il passato in Tabucchi € soprattutto I’ incompiuto, cio chenon ¢
stato, il che implica anche cio che non ¢ stato realizzato, che le scelte decisive
non sono state fatte. Interessante in questo contributo € I’esplicito collega-
mento fra questa sensazione del passato (& un’ombra che plana sui destini dei
personaggi) e gli stati d’animo del rimorso, del rammarico, della saudade,
stati d’animo che vengono analizzati secondo la loro presenza in vari testi di
Tabuechi. Importante & anche qui la distinzione fra rammarico o nostalgia da
una parte e saudade dall’altra. Quest’ultima riguarda un passato che non &
stato, ma che forse potrebbe realizzarsi fuori del tempo. E cio che tenta Don
Pedro (in ‘L’amore di Don Pedro’ da [ volatili del Beato Angelico), quando da
vita alla sua squdade, invertendo ’irreversibilita del tempo.

Laseconda parte & incentrata su problemi narratologici, anche se non tutti i
contributi sembrano aderire a questo titolo. Discutendo, in termini in parte
filosofici, il concetto della verita, Denis Ferraris, in “Les vérités de lamémoire
et de I’écriture’, fa presente che la verita in Tabucchi non ¢ solamente una
verita politica sociale, ma forse soprattutto la verita della memoria, dei sogni,
dell’immaginario, della scrittura. L’analisi che, nella parte conclusiva, si
sofferma su Tristano muore, attesta che la verita pud sembrare menzognera o,
in ogni caso, contraddittoria. L intervento di Perle Abbruggiati, ‘Le déja-plus
et I’a-jamais: la lettre tabucchienne’, tratta del procedimento narrativo della
lettera inserita o ‘mise en abyme’. La studiosa si sofferma sulla cartolina di
Plinio in Piazza d'Italia, su ‘Lettera da Casablanca’ in // gioco del rovescio,
sulle varie lettere che, in parte, costituiscono il testo di / volatili di Beato
Angelico, e infine sulle lettere di Si fa sempre piti tardi. Si tratta, in quest’ul-
timo caso, di lettere che escludono il dialogo, per cui diventano esempi della
loro propria impossibilita. In ‘Storia di una storia che non c’é: Quelques
considérations sur I’inspiration tabucchienne’, Jean-Philippe Bareil dimostra
come il romanzo ‘inesistente’ o semplicemente ‘assente’, dal titolo Lettere a
Capitano Nemo (titolo poi modificato in Nessuno dietro la porta), di cui &
rimasta solamente la prefazione (*Oltre la fine’), riemerge nella produzione
narrativa di Tabucchi, come ad esempio in ‘Capodanno’ in L ‘angelo nero,
dove costituisce il pre-testo o I'ipotesto. Descrive I’opera di Tabucchi nei
termini di un work in progress, in cui vecchi testi o personaggi ‘en quéte
d’auteur’ sbucano da qualche cassetto, il che si manifesta nel ritorno ciclico di
certi personaggi, sequenze o situazioni. In ‘I dialoghi manca(n)ti di Antonio
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Tabucchi’, Alessandro ITovinelli mette a fuoco 1’ellissi come figura retorica.
Nel discorso narrativo tabucchiano, I’ellissi funziona come soppressione di
una parte di un discorso, come uso del monologo nel ‘dialogo mancato’ o
come finale mancante (// filo dell ‘orizzonte). La pil grande ellissi nell’opera
di Tabucchi, Tovinelli 1a trova nell’incontro mancato con Isabel in Requiem,
scena che, al contrario degli incontri con altri morti (Tadeus, il padre, il
Convitato), € stata violentemente tagliata nel testo con un procedimento di
‘rimozione’, che forse si spiega in base a ragioni autobiografiche. Importante
anche la concezione dell’ellissi come tecnica di chiaroscuro, come procedi-
mento narrativo che trasforma una storia in narrazione: ‘vi sono situazioni
narrative che funzionano meglio solo se e proprio perché non sononarrate’.

Nella terza parte le ‘figure ricorrenti’ sono di vari tipi (narrativi, tematici,
simbolici). Nel contributo di Walter Geerts, ‘Pessoa de loin etde prés oude la
surface et de la profondeur du monde’ le figure sono in primo luogo quelle del
lettore (di noi lettori), a varie riprese evocato nell’analisi, ma anche dello
scrittore Tabucchi, lettore di Pessoa, come scrittore plurimo, interprete e
traduttore. Geerts dimostra come la narrativa di Tabucchi, nella sua prima fase
(1977-1992) interagisce con I'opera di Pessoa. Indica la presenza di certe
analogie fra I’una e I’altra, ma sottolinea anche le differenze. In Tabucchi la
frammentarieta e I’incompiutezza sono costruite, e hanno il loro preciso
effetto sul lettore, mentre in Pessoa queste stesse qualita sono non volute e
piuttosto generiche (si pensi al giornale intimo). Fra le altre analogie tema-
tiche ¢’¢ I’evocazione inaspettata del passato, dell’infanzia, I’apparizione
epifanica di Biscotto in // filo dell 'orizzonte, ma anche, nello stesso romanzo,
I’inizio di un ambiguo e ironico processo di distacco, che si compie alla fine
dell’apprendistato del protagonista di Requiem. Il contributo di Yannick
Gouchan ¢ incentrato su ‘La figure de ['écrivain’, sulla ricca presenza,
nell’opera di Tabucchi, di scrittori di diverse nazionalita, ma anche di scrittori
immaginari, personaggi che, in entrambi i casi, riflettono su problemi come
quello del rapporto fra scrittura e morte. Nel contributo di Judith Obert,
‘L’obscure voix des anges.

La figure du Mal dans L ‘angelo nero’, la nozione della figura ¢ di tipo
tematico-ontologico. La Obert tratta sia del Male come rappresentato da un
passato rimosso, causa di un altro ‘male’, quello del rimorso, sia del Male
provocato dalla Storia. In quest’ultimo contesto propone delle interessanti
prospettive per I’interpretazione di ‘Notte, mare o distanza’ in L ‘angelo nero.
La sezione si chiude con una bella analisi di Estelle Ceccarini delle figure di
donne in due romanzi di Tabucchi: ‘D’ Asmara a8 Rosamunda: femmes tabuc-
chiennes entre I’intime et le politique’. Nei due romanzi trattati le figure
femminili sono in primo luogo donne amorose, in secondo luogo donne
partecipi della Storia che, a volte, sono impegnate nella politica. Di partico-
lare rilievo sono Asmara in Piazza d'ltalia ¢ Daphne in Tristano muore,
giovane greca con tratti mitologici o ‘nuova Arianna’, figura positiva che
contrasta con la figura ambigua dell’americana Marylin/Rosamunda. L’ana-
lisi conduce ad una lettura allegorica della funzione di queste figure femminili
all’interno dei due romanzi. Per quanto riguarda Tristano muore, la Ceccarini
propone un’interpretazione simbolica con chiare implicazioni politiche: un
possibile ritorno ad una democrazia autentica (Daphne) opposto al ‘échec de
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la démocratie italienne’ (Marylin/Rosamunda). Anticipa cosi la tematica
dell’impegno dell’ultima sezione.

Secondo Claudio Milanesi, in ‘Tabucchi, la storia e I'impegno. Da Piazza
ItaliaaL 'ocaal passo’, sembrache Tabucchi, negli interventi politici raccolti
in L’oca al passo, in cui, secondo Milanesi, predomina un tono diretto,
*sacrale’, abbia rinunciato alla propria poetica del rovescio e dell’equivoco. E
il caso anche, sempre secondo Milanesi, dei romanzi in cui prevale ’aspetto
sociopolitico (Piazza Italia, Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno
Monteiro), in cui non ¢’é dubbio di chi ‘incarni il bene’ e chi il male. In
‘L attraente repulsione dei totalitarismi. La verita antilirica degli ultimi
racconti di Antonio Tabucchi’, Monica Jansen tratta dei due racconti inediti
inclusi nel volume dei Racconti del 2005, ‘I morti a tavola’ e ‘Il penoso caso
del signor Silva da Silvae Silva’. Circoscrive Tabucchi come uno scrittore, la
cui ‘cifra stilistica’ é il paradosso della ‘vera finzione’, quella della ‘terza
dimensione’ dei mondi possibili, intuizione sostanziata anche da nozioni
come quelle dell’atopia, delle vite ‘paralleli’ o “virtuali’ di Remo Bodei e di
Thomas Pavel. Attraverso un ragionamento ampio e complesso, pieno di
intuizioni filosofiche (da Heidegger a Ricoeura Vattimo), che porta dalla crisi
dei valori universali operata dai totalitarismi a quella del pensiero lapalissiano
(crisi che nel livello morale e politico conduce alla non-trasparenza e alla
*“doppiezza”™ di significati’), dalla ‘conversione antilirica’ del romanziere
moderno (secondo Kundera) allo scarto tra totalitd e mortalita, la studiosa
approda all’analisi dei due racconti: ‘I morti a tavola’ propende a un ‘essere-
per-la-morte’, secondo la formula di Ricoeur, (in contrasto con quell’‘es-
sere-tutto-possibile’ degli anni Sessanta, che prevale in “Anywhere out of the
World”), mentre nel ‘Penoso caso del signor Silva da Silva e Silva’ traspare
una devozione al totalitarismo (Salazar) che, forse a causa del riso satirico
dell’autore, svela la sua comicita. Interessante & anche I’intervento di Carmela
Lettieri: ‘L’éclaireur aux allumettes: la conception de I’engagement chez
Tabucchi’. Adottando una angolatura sociologica letteraria, la Lettieri mette a
fuoco il ruolo di Tabucchi, come intellettuale critico impegnato, all’interno di
un certo champ littéraire, anche se lo scrittore spesso ha dichiarato la sua
sfiducia rispetto al termine ‘impegno’. L analisi che, con grande pertinenza,
porta in rassegna la polemica con Umberto Eco e la maniera in cui questa
polemica si iscrive nel dibattito intorno al caso Soffi, si sofferma sulle
costrizioni che giornali e quotidiani impongono all’intellettuale, non rispet-
tando la sua logica da scrittore. Anche se, evidentemente, ci sono tensioni fra
un universo letterario ‘puro’ e quello dell’impegno, non ¢’¢ dubbio che per
Tabucchi essere scrittore intellettuale significhi ‘impegno’, impegno comun-
que piu civile che politico.

L’ultima sezione tratta del rapporto fra i testi di Tabucchi e le arti
dell’immagine, cinema, fotografia, pittura. Thea Rimini rintraccia, in ‘La
cine(biblio)teca di Tabucchi’, I’influenza del cinema in Piazza d 'Italia, sia al
livello tecnico (il montaggio di Eisenstein) che a quello dei rinvii tematici (il
progetto Cabiria al teatro Spendor), sottolineando anche le analogie (in parte
casuali) fra il romanzo e il linguaggio cinematografico di Fellini e di Angelo-
poulos, mentre Carina Boschi in ‘Fruizione tematica e funzioni poetiche del
cinema narrativa’, dedica la sua analisi alla presenza del cinema come
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citazione o allusione nell’opera di Tabucchi, in cui immagini e reminiscenze
cinematografiche spesso si sovrappongono al reale. In ‘Les photographies de
Tabucchi, Baisers figés de 1’ écriture’, Thomas Auguste tratta alcuni noti brani
fotografici, distinguendo tre funzioni della fotografia, correlate rispettiva-
mente alla decostruzione dell’io, all’espressivita delle immagini (di perso-
naggi e di paesaggi), all’interazione fra racconto e fotografia. Infine, in un
contributo molto bello su ‘L’immagine narrata: Tabucchi e la “tentazione”
della pittura’, Michela Meschini analizza il racconto ‘1l gioco del rovescio’ e
Reqguiem alla luce di rispettivamente Las Meninas di Velasquez e Le tenta-
zioni di Sant ' Antonio di Hieronymus Bosch. Lasualettura originale del primo
quadro (con il suo punto di fuga fluttuante) da via a nuovi suggerimenti per
un’interpretazione del racconto.

La serie di contributi ¢ ammirevolmente incorniciata da due interventi di
Tabucchi. Il primo, ‘Eloge de la littérature’ — la prolusione in occasione del
dottorato honoris causa — € una difesa della letteratura contro tutti totalita-
rismi, ma anche un’invettiva ironica all’indirizzo di chi (come Eco) ha voluto
delegare ‘notre connaissance a la diligence des pompiers’, o di chi ha voluto
ridurre la letteratura a schemi formalisti, strutturalisti, poststrutturalisti o eti-
chettarla come postmoderna, postuma o anti-moderna. Lo scrittore aderisce a
una modernitd in cui, all’insegna di Milan Kundera, sono attivi sia la
luminosita che I’oscurita, il lato inquietante, dell’epoca in cui viviamo. Per lo
scrittore moderno la letteratura dimostra, come I’arte in generale, che la vitain
sénon ¢ sufficiente (Pessoa). Offre qualcosa in pin, un’alterita, concedendoci
‘le petit miracle’ per poter ‘sortir de nous-mémes et devenir “autres™. Il
secondo intervento, ‘Portrait d’un écrivain au miroir’, ¢ la conferenza tenuta
all’Istituto Italiano di Cultura di Marseille. Dopo aver definito la letteratura,
la finzione, come ‘unespace’ o ‘dimension paralléle’, spazio del possibile che
ha contribuito alla costruzione della civilizzazione, lo scrittore tratta dei
propri generi, il romanzo, il racconto (che & il genere preferito), il testo
teatrale, ossia i dialoghi mancati, che suggeriscono una voce che, comunque,
resta assente. In questo contesto sottolinea il ruolo che, nella sua opera, ha
avuto il suono, ma anche la voce umana, come fonte d’ispirazione, descriven-
do se stesso come ‘un voleur de phrases, un voleur d’histoires’, anche se,
naturalmente, ci sono storie interamente inventate, in cui la fonte d’ispira-
zione ¢ il sogno o il ‘crépuscule de la conscience’, fra sonno e veglia.
Conclude la conferenza con la lettura del testo che aveva scritto sulla foto di
copertina di Si sta facendo sempre pin tardi (testo purtroppo non ripredotto
nel volume ma che si puo leggere in Autobiografie altrui, 2003).
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GANDOLFO CASCIO
DALLA PROSA ALLA POESIA. ESEMPI DI LETTERATURA
MARIANA IN ERRI DE LUCA E ALDO NOVE

Recensione*

Che la letteraturaitaliana si fondi sul solido piano della cultura religiosa, nelle
sue manifestazioni pit squisitamente spiritualima anche antropologiche, € un
dato di fatto. Una soluzione duratura che in modi eterogenei e con architetture
spesso distanti, da Jacopone e San Francesco arriva ad Ariosto, Varchi,
Michelangelo e Tasso, e poi Alfieri, Manzoni, Croce, fino all’insospettabile
Novecento con le voci di Turoldo, Campo, Luzi, Merini, Testori, Silone,
Morante, per citarne alcune.

In quest’ottica una particolare attenzione va riservata alla figura di Maria
che, anche nell’ambito letterario, ha avuto e conserva un ruolo insostituibile,
basato su un legame intimo e forte, con esempi fin troppo noti che vanno
dall’invocazione paradisiaca di Dante fino alla conversione reboriana, dove il
testo mariano si pud inquadrare nell’ambito teologico della corredenzione
(‘stava presso la croce di Gesli sua Madre’, Gv. 19, 26).! Ma questi non sono
esperimenti isolati nell’ambito del sofisticato paradigma dell’iperdulia se.
sempre in un continuum diacronico, dal laico Canzoniere petrarchesco, che si
completa nell’inno alla Madonna, si arriva a Pier Paolo Pasolini che includera
delle litanie ne L ‘usignolo della Chiesa Cattolica.

Questa breve panoramica pud servirci da introduzione per due recenti
pubblicazioni apparse nel giro di pochi mesi e che bene si inseriscono nel
discorso che abbiamo appena fatto. In nome della madre di Erri de Luca e
Maria di Aldo Nove sono, infatti, due libri che rispondono a quell’esigenza
che da sempre porta lo scrittore italiano a confrontarsi con un soggetto che
pienamente appartiene al canone della materia letteraria. E se alcuni critici
hanno voluto mettere in evidenza che la precedente produzione, o perfino la
biografia, dei due non ‘quadri’ con questa loro ultima scelta tematica, noi in
entrambe le opere non troviamo altro che un tentativo espressivo ben distante
dal chiasso editoriale, ma bensi una franca ripresentazione argomentativa.
Poi, sebbene i risultati sianc diversi tra di loro, non ci sembra che I'indagine
stilistica che gli scrittori in questione hanno intrapreso si possa individuare
nello slegamento ideale e caratteriale con la loro generazione, ma che
rappresenti altresi una evoluzione a rebours della loro ricerca sperimentale.
Cosa, del resto, affatto nuova nel patrimonio novecentesco, e per tutti basti
pensare a Ungaretti.

*Erri de Luca, In nome della madre, Milano, Feltrinelli, 2006, 79 pp., € 7,50.
Aldo Nove, Maria, Torino, Einaudi, 2007, 42 pp., € 8.
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Erri de Luca (Napoli, 1950), ateo ¢ militante per Lotta Continua, non é
comunque nuovo alla frequentazione con le Sacre Scritture, avendo tradotto
diversi testi del Vecchio Testamento. Quello che colpisce nel suo volume non
¢ tanto 1’uso che egli fa della documentazione originale al servizio del plot
narrativo, ma ¢ I’approccio umanistico alla biografia di Maria, inventando un
mondo sempre plausibile la dove la tradizione storiografica ha lasciato dei
vuoti. Cosi, ad esempio, ci propone un Giuseppe bello, muscoloso e, soprat-
tutto, coraggioso. Valore che dimostra quando decide — liberamente — di
sposare la donna a cui vuol bene, sebbene incinta, sebbene avesse il diritto di
ripudiarla. L*amore che si spinge fino a una scelta limite, celebrando le nozze
di mercoledi. Sposarsi in quel giorno significava vantare |’assoluta sicurezza
sulla verginita della compagna, perché di giovedi si riuniva il tribunale che
avrebbe potuto annulare il matrimonio (qui la fonte € il Talmud). Ma ancora
piu audace, a nostro avviso, sara il comportamento di Maria, che accetta — in
modo assolutamente autonomo— di partorire quel figlio, sfidando I’ordine che
la circonda, la comunita ebraica cui appartiene. Cosi, con questo consapevole
assenso, diventa il simbolo profondo e reale del libero arbitrio,2 non perché
abbia ubbidito, non perché¢ abbia acconsentito, ma perché ha scelto di
ubbidire, e serena puo dire a Gabriele: ‘avvenga di me quello che hai detto’
(Luca, 1, 38). Maria crea lo ‘scandalo’ che si oppone alla consuetudine, in
pratica si ¢ emancipata. Fiduciosa in Dio, non teme nulla (tranne che le nasca
una femmina) e di diritto si inserisce nella linea parallela, sebbene di senso
inverso, che la lega ad Abramo. Ma supera questa dimensione patriarcale,
perché se egli dimostra la sua fede accettando di uccidere Isacco, Maria, nel
suo essere femminino, conferma la sua donando la vita. E questa necessita di
esistenza le fa disconoscere anche I’inevitabile pena fisica, tant’é che la
Miridam ritratta da De Luca non partorisce con ‘dolore’ ma con ‘sforzo’,
rivedendo con argomentazioni filologiche la versione del termine ‘etzev’ che
usualmente viene tradotto con ‘dolore’ (Genesi 3, 16). Cosi arriviamo al
centro del nostro discorso, perché proprio in questa scelta traduttiva, che di-
viene interpretazione testuale, si manifesta pienamente la volonta dell’autore.
De Luca, sostituendo la millenaria espressione, ci fornisce gli elementi
necessari per un’attenta riflessione non tanto sul mistero divino della
Nativita, ma sul miracolo della vita, del legame incomprensibile tra (un) figlio
e (una) madre, in quel percorso naturale che dalla gravidanza si compie
pienamente nel parto. La gravosita del discorso teologico si abbandona alla
limpidezza formale, alla sua estrema capacita di razionalizzare I’indicibile.
Insomma, si fa poesia. E non a caso, crediamo, il volume si conclude proprio
con tre liriche che rivelano una voce che muta insieme canto ed elegia:

Chi ¢ questo figlio cometa?
Chi ¢ questo mio clandestino?
Spillato da fonte segreta,
venuto al travaso del vino?

E Solamente Mio, ¢ Solamente Mio,

il suo nome stanotte é Solamente Mio.

E Solamente Mio, é Solamente Mio.

domani avra altro nome, adesso & Solamente
Mio.3
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Aldo Nove (Viggiu, 1967) ¢ laureato in filosofia morale e con i suoi primi
racconti viene a collocarsi nell’area dei ‘cannibali’, una delle avanguardie
degli anni Novanta. Quello che a prima vista potrebbe avvicinare i1 due
scrittori, sono i loro curricula non convenzionali. Ambedue non possono
essere identificati con lo stereotipo dello scrittore religioso. In questa sede
preferiamo non indagare le conseguenze di questo loro avvicinamento alla
poetica del sacro nel complesso della loro eeuvre, ci riserviamo solamente di
ripetere quanto gia detto nell’incipit di questo intervento, e cioé che un
confronto con il divino, e con le sue manifestazioni, per uno scrittore ci pare
cosa pressoché inevitabile, & un guardare indietro alla propria estrazione
umana e civile. Non a caso Nove dedica il libro alla nonna, allegoria
nell’immaginario collettivo dell’arcaica devozione popolare. E del resto per
lui non si puo parlare di vera conversione, dato che gia nel 2003 in Fuoco su
Babilonia! mostra una certa irrequietudine in questa direzione. La sosta
evidentemente lo ha spinto alla ricerca delle origini, personali ma anche
storiche. Maria si compone di 31 testi (30 canti di sette quartine di endeca-
sillabi e un sonetto) legati insieme a formare una biografia che va dall’adole-
scenza della Vergine fino alla sua proclamazione a Theotokos, Madre di Dio.
Un percorso umano che non pud fare a meno di legarsi a quello del figlio
divino. In questo si nota la similitudine con ’opera deluchiana, ma la
differenza la ritroviamo nell’andamento del canto. Se nello scrittore napole-
tano si capta quel movimento che dall’alto si spinge verso la terra - Maria & li
un recipiente che accoglie, ¢ lei a fare il dono alla divinita - in Nove
riscontriamo un progredire dal ritmo mozartiano verso cio che ¢ sulla vetta,
cio che ¢ perfetto. La tesi di De Luca si sviluppa tutta sulla raffinata ricerca
dell’esegesi della parola, mentre nel poema einaudiano si evidenzia soprat-
tutto la precisa scelta sintattica e si individuano le matrici prettamente
letterarie degli Apocrifi e forse anche de La vita di Maria di Rilke o Myriam di
Nazaret di Elio Fiore. La Marianoviana ¢ una bambina e si confronta con quel
figlio pit grande di lei, riportando quasi I'immagine iconografica della
koimesis, la Dormitio Virginis, dove trale mani di Cristo si vede una piccolain
fasce: I’animula della madre. Nove tenta similmente di comporre tale raffigu-
razione tipicamente romanico-bizantina. Una prova riuscita che ritroviamo
nel lessico e nelle cadenze, con laripresa dei ritmi delle litanie lauretane, delle
rime volutamente facili (sebbene quelle con i participi siano un po’ preve-
dibili). Poesie da leggersi come giaculatorie, che anoirimandano all’orazione
pitpresente nellamemoria, ecioé¢ latranquillaripetitivita del Rosario, e chein
Nove probabilmente sono nate dal ricordo del suono ascoltato da ragazzo,
acquistando anche una valenza mnemotecnica:

Lei era una bambina che qualunque collina

avrebbe voluto avere come sole.

Da tempo immemorabile era bella.

E pit che una bambina era una stella.

Pitl che una stella era qualunque cosa.
Pil di qualunque cosa era amorosa,
pit di qualunque amore decorosa:

di tutto I"universo era la sposa.
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Ma era troppo piccola: una rosa

che sboccia appena, come ogni creatura
sospesa tra I’eterno e la paura

dei giorni che dei sogni sono mura.

Le mura di chi & nato e non gli & dato
capire pit di quanto del creato

gli venga in uno spazio costruito

e dentro un tempo gia determinato.

Ma 1 sogni la sognavano pit forte

del sogno che a ogni nato ¢ dato in sorte
prima che nel silenzio della morte

le vite si ritraggano contorte.

Quasi che solo quello si sapesse:
che tutto in?7ne ha ?ne come il sole

e I'universo e tutto cio che vuole
vivere sempre, ¢ che vivendo muore.

Quest’era I’in?nita nostalgia,
quest’era 1’assoluta lontananza

prima che quella luce in quella stanza
dicesse allora e per sempre: ‘Maria’.4

Per concludere vorremmo evidenziare un altro punto di contatto tra i due libri,
qualcosa che in un certo senso li rende accessori. E la complementarita
narrativa, un’assurda corrispondenza cronologica dove alle poesie di Nove
che cipresentano una Maria bambina, siriflette la donna madre di De Luca. Un
dittico che si ripete anche a livello auditivo, perché al mormorio della recita
della Corona si contrappone 'urlo della partoriente.

Ancora in comune i due volumi hanno il merito di aver riaperto 'interesse
sulla letteratura religiosa, e in particolare quella agiografica. La bibliografia
mariana, infatti, gia amplissima sia per la continuita, che per le sue manifesta-
zioni in forme popolari e votive, come anche in opere di mistica, trattati
teologici e dogmatici (tra ’altro tra i piu interessanti della cristianitd), studi
iconografici, e ricerche storiche, si arricchisce con questi contributi nella sua
pluralita di approcci alla materia. Un interesse che dovrebbe allargarsi anche
alla critica letteraria che tende a dimenticare che il suo compito non ¢ solo
quello dell’analisi, ma anche di monitorare cid che muove gli scrittori,
anticipare insomma il lavoro della storiografia.

Note

| Cfr. Charles Journet, Maria corredentrice,
Milano 1989.

2 Sulla questione della libera scelta, vedi Ja-
roslav Pelikan, Mary Through the Centuries; Her
Place in the History of Culture, New Haven (CT )
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1996, in modo particolare il capitelo V1,

3 p.78,vv.9-16.

4 p. 5 (NB: gli accenti seguono le norme reda-
zionali einaudiane).

BRAM KEMPERS
DE SINT PIETER ALS BIBLIOGRAFISCH LABYRINT

Reactie op recensie®

In zijn opvallend kritische recensie van Bosmans The Power of Tradition in
Incontri2007/2 laat Van Dooren ongeveer de helft van het boek onbesproken.
Bosman opent en eindigt met een reconstructie van de 4 rijen van 22 zuilen in
het schip van de antieke basiliek. Als eerste heeft Bosman er vele van
achterhaald en hun materialen gedetermineerd. Enkele blijken van graniet te
zijn en dus, anders dan marmer, onderhevig aan verkleuring. Aan de hand
van de specifieke verkleuring van sommige van deze zuilen weerlegt hij een
vitaal argument voor de veronderstelling dat keizer Constantijn spolia heeft
gebruikt. Bosmans bevindingen inzake de antieke zuilen van de Sint Pieter
berusten op bewerkelijk en oorspronkelijk onderzoek dat het bespreken wel
degelijk waard is.

Wel uitvoerig gaat Van Dooren in op het tweede deel van het bock,
namelijk het begin van hernieuwde bouwactiviteit sinds 1506. De recensie
over die cruciale kwestie staat bol van de onjuiste beweringen; vandaar dit
stuk. Hij keert zich tegen Bosmans opvatting dat Julius IT in een dilemma
verkeerde over gehele of gedeeltelijke nieuwbouw en diens these dat inzet van
spolia voldeed aan de behoefte om de bestaande kerk te laten voortleven.
Daarbij signaleert Van Dooren dat Bosman te weinig argumenten aanvoert
voor de stelling dat Julius I geen integrale nieuwbouw voor ogen had en dat
hij deze kwestic te weinig behandelt in de context van Julius® mecenaat.
Daarbij laat de recensent helaas na de context van het wetenschappelijk
discours aan te geven. Bosman is een van de weinigen die meentdat Julius [Tin
een dilemma verkeerde. Zijn standpunt sluit aan op een stelling die ik in 1996
heb geintroduceerd, namelijk dat de bestaande literatuur ten onrechte uitgaat
van een plotseling besluit in 1505 tot totale afbraak van de basilick teneinde
een geheel nieuwe kerk te laten verrijzen. Met Michelangelo’s beroemde
grafmonument behoort de Sint Pieter sinds Burckhardt tot de mythe van de
Renaissance: een geheel nieuw vrijstaand monument in een geheel nieuwe
centraalbouw.

Bosman en ik nemen een onderling verwant minderheidsstandpunt in
tegenover een zeer krachtig, overwegend Duits, in het bijzonder aan de
Bibliotheca Hertziana gebonden paradigma. Dat kent twee varianten: Julius
wenste een Zentralbau ofwel Grieks kruis, dan wel een Longitudinalbau ofwel
een Latijns kruis: met een lang schip, evenals de oude kerk. Het eerste

*Dit stuk is een reactie op de eerder gepubliceerde recensie van Kees van Dooren,
‘Spoliazuilen in de Sint Pieter: hoeders van de traditie of uitdrukking van bouwkundig
pragmatisme?” Incontri 22 (2007) 2, pp. 178-182.
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standpuntisintalrijke publicaties ingenomen door C. L. Frommel, het tweede,
althans in zijn latere werk, door Ch. Thoenes, zij het met meer nuances en
varianten. Beide visies zijn uitgewerkt in een enorme reeks publicaties op
hoog niveau van leerlingen en assistenten onder wie Hubert, Giinther,
Poeschke, Echinger Maurach, Klodt, Maurer, Jobst, Schiitze, Ver- spohl,
Niebaum, Gnann, Merz en Satzinger. Ze deden dat in artikelen, con-
gresverslagen, dissertaties, entries in catalogi, boeken en recensies. Vanuit
andere perspectieven en met andere ideeén hebben Shearman, Bruschi,
Liverani, Herklotz, Rice, De Blaauw, Connors, Forcellino, Spagnesi, Tronzo,
Rowland, Kinney, Geertman en Bredekamp aan dit onderzoeksveld ver-
nieuwende bijdragen geleverd. Van Doorens recensie ontbeert een besef van
de stand van wetenschap waartoe Bosman zich verhoudt: een sinds 1976
steeds intensiever gevoerd debat waarbij afwijkende standpunten soms onbe-
handeld of ongenoemd blijven. Het onderzoek naar de Sint Pieter is een
bibliografisch labyrint geworden waarin zelfs ingewijden het spoor bijster
dreigen te raken.

Ik beperk mij tot één aspect van het debat, de kwestie die Van Dooren
centraal stelt: wat was het oerplan van Julius 11?7 Dat plan kent niemand.
Onderzoekers moeten met beperkt bronnenmateriaal, waaraan de laatste
eeuw weinig nieuws is toegevoegd, een antwoord zien te vinden. Steeds
opnieuw leggen ze een onvolledig en gehavend stel kaarten uit. In dit
patiencespel betekent de hypothese dat Julius Il niet onomwonden voor
integrale nieuwbouw heeft gekozen een breuk met de gevestigde orde. De
forse herschikking van de kaarten, zoals met nieuwe argumenten inzake de
spolia bepleit door Bosman, heeft ingrijpende gevolgen voor de reconstructie
van het bouwproces tussen het midden van de vijftiende en het begin van de
zeventiende eeuw.

De tekst die het dichtst bij de opdrachtsituatie komt, is een theologisch
traktaat van een vertrouweling van de paus. Egidius van Viterbo behandelt de
geschiedenis van de schepping tot ongeveer 1517. Omstandig staat deze
augustijner monnik stil bij de vergelijking tussen Salomo en Julius II. Als
onderdeel daarvan signaleert Egidius het afkeuren door Julius I van een
voorstel van Bramante, zo voegt hij toe in de marge van het slechts in enkele
fragmenten uitgegeven handschrift. Bramante stelde voor de as een kwart slag
te draaien zodat de hoofdingang in het zuiden kwamen in samenhang daarmee
aanpassing van Petrus’ graf. Met een beroep op de traditie en op de prioriteit
van de oude liturgie ten opzichte van de nieuwe architectuur sprak de
opdrachtgever zijn veto uit. Dit fragment uit een ellenlange tekst is stelsel-
matig verkeerd geinterpreteerd: hoofdzaak is het behoudende standpunt van
de opdrachtgever die zijn kunstenaar terecht wijst.

Tekeningen van zijn architect bevestigen het conservatieve uitgangpunt
van de opdrachtgever. Bramante voorzag op geen enkele tekening in een
volledig bouwplan van schip tot gevel. Al zijn tekeningen geven blijk van
pogingen oud en nieuw te verbinden. Zoals decennia later in terugblikken
is geschreven: Bramantes ontwerp bleef onvoltooid. Pas na 1550 is door
Condivi en Vasari gesuggereerd dat Julius Il en zijn architecten wel integrale
nieuwbouw voor ogen hadden. Ze dienden daarmee een retorisch doel: de
Renaissance reliéf geven en Michelangelo in verdediging nemen.
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In tekeningen van architecten die de opdracht van Julius II in 1506 niet
kregen, Giuliano da Sangallo en Fra Giocondo, komt wel integrale nieuw-
bouw voor. De zorgvuldig uitgewerkte tekening met een centraalbouw die
Giuliano da Sangallo voor de Sint Pieter maakte is kennelijk enige tijd later
door Bramante gebruikt: hij draaide haar om en schetste aan de achterkant een
variant met omlopen en een nader te bedenken aansluiting op een schip maar
zonder het voorste gedeelte daarvan en de voorgevel uit te werken. Deze
tekeningen zijn via Antonio da Sangallo in de collectie van de Uffizi terecht
gekomen, voorzien van diens notities, zoals op Uffizi 1 A: ‘Pianta di s(an)to
pietro di mano di bramante che non ebbe efetto’. Hun ontwerpen hebben
echter nooit gefunctioneerd als uitgangspunt voor concrete bouwactiviteit.
Dat geldt ook voor de plannen die ze later voor Leo X maakten. Tekeningen
met algehele nieuwbouw hadden, zo vermoed ik, andere functies, namelijk
presentatie van eigen kunnen teneinde een grote opdracht te verwerven: een
‘pitch’ en geen bestek. Die functie gold ook voor Bramantes tekening met
een halve nieuwe kerk, die in talrijke architectuurhistorische boeken is
verdubbeld zodat een centraalbouw ontstaat, een inventie van moderne
kunsthistorici, net als Michelangelo’s vrijstaande grafmonument.

Verwant aan Bramantes presentatietekening is de bouwmedaille waarmee
Julius Il in april 1506 zijn plannen wereldkundig maakte. De gevel met twee
torens, een kapelachtig middendeel met bescheiden entree en een grote koepel
toont, naar ik heb betoogd, niet de oostkant maar de westzijde. Daarop wijst
hetaflopenderotsachtige grondvlak dat ook voorkomtop dein 1503 gemaakte
medaille met de door Julius beoogde uitbreiding van het Vaticaans paleis.

Op de medaille wordt de aard van het project aangeduid als TEMPLI.PE-
TRI.INSTAURACIO. VATICANUS.M(ONS). Binnen de theologisch-humanisti-
sche retorica verwijzen deze woorden naar een plechtige inwijding en een
vernieuwing van een oude constellatie. Deze lezing vindt bevestiging in de
terminologie van de toonaangevende ooggetuigen: Albertini, Burchard en
Paris de Grassis. In hun teksten gaat het afwisselend om tribuna, chorus of
capella met als werkwoorden ampliare, instaurare of renovare. Filologische
analyse lost zelden een architectuurhistorisch probleem definitief op, maar de
gebruikte woorden wijzen in dit geval wel degelijk in de richting van
welbewust behoud van cultureel erfgoed.

Hethoeden van eerbiedwaardige tradities kenmerkte Julius’ mecenaat. Er
was hem veel aan gelegen ook het recente verleden te bewaren, vooral de
erfenis van zijn oom Sixtus I'V. Tijdgenoten signaleerden alom deze band.
Daarom is het onwaarschijnlijk dat Julius IT van plan zou zijn geweest de
indrukwekkende kapel van zijn oom aan de zuidzijde van de Sint Pieter af te
laten breken of, wat ook wel is verondersteld, dat hij de Sixtijnse kapel in het
paleis, waar hij Michelangelo tussen 1508 en 1512 liet werken, ten offer zou
laten vallen aan nieuwbouw van de Sint Pieter. Wat Julius II in opdracht gaf,
zoals de ceremoniéle trap van het paleis naar de kerk, sloot direct aan op het
antieke gebouw. Die aansluiting bestond ook tussen de gebouwde koepel-
pijlers met de bestaande muren en de vier rijen zuilen. Alles in Julius’
mecenaat duidt erop dat de bouw van de koepel met transepten en grote kapel
in het westen zijn uitgangspunt was, dat variatiemogelijkheden bood inzake
omlopen, hoogtes, detaillering en aansluiting op het bestaande complex.
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Waar Bosman denkt aan een dilemma, zie ik een voorlopig definiticve
beslissing om bijna de helft van de oude basiliek te conserveren evenals het
ruime atrium en de daarbij horende gebouwen.

Elk van de bronnen die ter oplossing van deze kluwen van wetenschap-
pelijke kwesties worden aangedragen, roept nieuwe problemen op, ofhet gaat
om de vraag welke kant de bouwmedaille toont of hoe een detail op een
ontwerp geduid moet worden. Juistbij de analyse van tekeningen is dankzij de
Duitse architectuurhistorici enorme vooruitgang geboekt. Het is een vak op
zich geworden met een eigen citatiegemeenschap. Toch vormen tekeningen
cen misleidende bron met specifieke, onderling uiteenlopende functies. In
veel onderzoek zijn ontwerpen eenzijdig in een unilineair perspectief als
seriéle bron gebruikt om kennis te verwerven over een ingewikkeld, veelvor-
mig en verre van unilinair bouwproces. Daarbij is niet alleen de vrijheid van
de kunstenaar maar ook de zeggenschap van de paus overschat. Doorlopend
hadden Julius IT en zijn opvolgers te maken met behoudende kardinalen,
conservatieve kanunniken, weinig scheutige sponsors, traditionele theologen
en met chronisch gebrek aan tijd, geld en bouwmaterialen.

Tulius I1 stond als mecenas in een krachtige traditie. Nicolaas V ging hem
voor in gedeeltelijke nieuwbouw, zoals blijkt uit een complexe beschrijving
van Manetti en de sporen van de fundering van het door Rossellino ontworpen
westkoor. Sixtus IV richtte zich op een monumentale kapel met daarin een
koor voor de kanunniken en zijn door Julius II in opdracht gegeven grafmo-
nument. Paulus II beijverde zich voor een nieuw ciborium en een nieuwe
TRIBUNA, zoals een medaille uit 1475 aangeeft. Het oude schip bleef de ge-
hele zestiende eeuw volop in gebruik, getuige de vele missen en talrijke
opdrachten. Leo X liet Rafaél een ontwerp bedenken voor een geheel nieuwe
kerk maar daarvan gaf hij niets in uitvoering. Aan het begin van zijn
pontificaat liet Paulus III Peruzzi en Antonio da Sangallo junior werken aan
tekeningen en een uitermate kostbaar driedimensionaal model voor een
geheel nieuwe kerk, maar hij besloot niet tot uitvoering. Integendeel, de muur
die deze paus liet voltooien verbond met een esthetische entree oud en nieuw
en hield beide in stand. Het naast elkaar bestaan en elkaar afwisselen van
‘diverging perspectives’, zoals ik het heb omschreven, blijkt eens te meer uit
het feit dat op de medaille, die ter gelegenheid van het heilig jaar 1550 is
geslagen, aan de ene kant de eind 1549 gestorven Paulus L1l voorkomt en aan
de andere kant het ontwerp van de voorgevel van Antonio da Sangallo dat deze
paus niet heeft laten uitvoeren. Plannen voor integrale nieuwbouw vormen
een continue zijlijn in een complex proces van ontwerpen, restaureren,
selectief hergebruik van spolia, renoveren, conserveren, financieren en daad-
werkelijk bouwen, met tussen 1450 en 1605 gedeeltelijk behoud van het
bestaande complex als hoofdlijn. Pas Paulus V besloot tot nieuwbouw en brak
in 1606 het heftige en met doordachte argumenten ondersteunde verzet van
kardinalen en kanunniken, waarmee hij de weg vrijmaakte voor Maderno,
Bernini en Borromini en zo, eindelijk, voor een nieuw hoofdstuk in de
kunstgeschiedenis.

Bosman brengt de praktische en materiéle kant van hetbouwproces op een
nuchtere en inventieve manier onder de aandacht met als leidraad het gebruik
van spolia: in de oudheid weinig, in de zestiende ecuw weloverwogen.
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Auteur, onderwerp en onderzoekstraditie verdienen meer dan Van Dooren
heeft gegeven. Met zijn recensie is het bibliografisch labyrint uitgebreid met
nieuwe dwaalwegen, terwijl er juist nu behoefte bestaat aan een betrouwbare
gids, niet gebonden aan een reeds ingenomen standpunt, vrij inzake nationale
bindingen en met een brede blik op deze intrigerende lieu de mémoire,
verbeeld door onze landgenoten Van Heemskerk en Van Scorel, bekritiseerd
door Erasmus en opnieuw belicht door Bosman.
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Lezers van Petrarca

In 2004 werd uitgebreid stilgestaan bij het
zevenhonderdste geboortejaar van Petrarca. In
Utrechtse context werd de dichter herinnerd
met een studiedag over Francesco Petrarca en
het Noorden, waarvan de weerslag te vinden is
in Incontri 2005/1. Ook in Leiden werden
verschillende activiteiten ontplooid. Op 2 en 3
december vond een internationaal colloquium
plaats, gewijd aan de receptie van Petrarca:
Friends and Foes of the Poet Laureate:
Petrarch and His Readers in the Renaissance.
De organisatoren van het symposium, Karl
Enenkel en Jan Papy, verbonden in samenwer-
king met W. P. Gerritsen ook een bescheiden,
maar fraaie tentoonstelling aan dit onderwerp:
De luister van de lauwerkrans. Petrarca en de
Petrarca-receptie in de viroegmoderne tijd. In
de Leidse Universiteitsbibliotheek werden
pronkstukken uit de eigen collectie van oude
drukken getoond, gekozen rond vier thema'’s:
biografie en portret van Petrarca, Petrarca’s
Latijnse werken ten noorden van de Alpen,
Petrarca’s Italiaanse werken en de Europese
receptie van zijn lyriek. Van deze tentoonstel-
ling is een gelijknamige geillustreerde catalo-
gus verschenen, waarin de samenstellers en
Paul van Heck de thema’s in korte beschou-
wingen introduceren.

Onlangs verscheen de bundel bij het
colloquium Petrarch and His Readers in the
Renaissance, onder redactie van Enenkel en
Papy (2006). Deze bundel kan gelezen worden
als een pleidooi voor een op de doelcultuur
gerichte receptiebenadering. De auteurs ver-
werpen de theorie van ‘Rezeptionsisthetik’, in
de jaren zestig van de vorige eeuw geformu-
leerd door Duitse wetenschappers als Wolf-
gang Iser en Hans Robert Jauss, die de aandacht
weliswaar voor heteerstnaarde lezertrok, maar
door vage definities als praktisch onderzoeks-
gereedschap niet volstaat en bovendien nog
teveel van de brontekst vitgaat door nadruk te
leggenop ‘Textwirkung’. Enenkel en Papy zien
meer in Foucaults discoursanalyse. Tegenover

de “hierarchical and authorial approach’stellen
de auteurs in deze bundel dan ook de “indepen-
dent reader’, de lezer die onathankelijk is van
de auteur en Petrarca leest als onderdeel van
eigentijdse discoursen. Eenbeproefde methode
dus, maar wel een die in het recente onderzoek
naar de Petrarcareceptie tot nog toe niet was
toegepast.

In de artikelen in de bundel wordt aan dit
uitgangspunt op verschillende manieren ge-
stalte gegeven. Papy, Marc Laureys, Ursula
Kocher en Ugo Dotti bestuderen Petrarca’s
contemporaine lezers in Itali€, Frankrijk en
Duitsland: Ludovicus Sanctus, Giovanni Ca-
vallini, Boccaccio en Johann von Neumarkt.
Enenkel en Reindert Falkenburg bespreken een
zestiende-eeuws Duits voorbeeld van een
interpretatieproces: de editie van Petrarca’s De
remediis utriusque fortune, geillustreerd door
de ‘Petrarca-Meister’. Ook komt de zestiende-
eeuwse Petrarca-receptie in Itali€, Frankrijk en
de Nederlanden aan bod. Bart van den Bossche
onderzoekt hoe Castiglione in I/ Cortegiano
een ‘Petrarkistische’ Bembo neerzet. Dora
Bobory analyseert Gerolamo Cardano’s horo-
scoop van Petrarca als voorbeeld van hoe een
biografisch genre in een ander type tekst kan
functioneren. Reinier Leushuis en Dina De
Rentiis bediscussiéren Joachim Du Bellays
interpretaties van Petrarca’s werk. en Jean
Balsamo presenteerteenkritischeevaluatie van
poétische en kritische lezingen van Petrar-ca’s
gedichten in zestiende-eeuws Frankrijk. Tot
slot stelt Paul Smith de Nederlandse weerklank
van Petrarca in Jan van der Noots Het Theatre
aan de orde.

De Leidse belangstelling voor Petrarca,
zijn lezers en navolgers staat in een historisch
perspectief. Gerritsen beschrijftinde catalogus
De luister van de lauwerkrans hoe de Leidse
universiteit in de tweede helft van de zestiende
eeuw een centrum werd van Neolatijns Petrar-
kisme, Verantwoordelijk hiervoor was het
werk van de Leidse dichter Jan Dousa (1545-
1604) en zijn gelijknamige zoon (1571-1596),
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en van hoogleraar Daniel Heinsius (1580-
1655). Deze laatste publiceerde, naast Neola-
tijnse gedichten, in 1602 de bundel Emblemata
amatoria waarin Petrarkistische concepten in
emblemen verwerkt werden. De motto’s die de
afbeeldingen ondersteunden waren vaak ont-
leend aan gedichten van de meester zelf. Nu
het receptieonderzoek van Enenkel en Papy
vruchtbaar is gebleken, zouden deze Leidse
‘lezers’ wellichtineentoekomstig initiatiefaan
onderzoek onderworpen kunnen worden.
(Inge Werner)

—De luister van de lauwerkrans. Petrarca en de
Petrarca-receptie in de vroegmoderne tijd, Ed.
Karl Enenkel en W. P. Gerritsen, Leiden,
Kleine publicaties van de universiteitsbiblio-
theek Leiden, nr. 64, 2004.

—Petrarchand His Readers in the Renaissance,
Ed. Karl Enenkel en Jan Papy, Leiden/Boston
2006.

Giornata di studi internazionale: ‘Funzioni
di soglie testuali nel Cinquecento e oltre —
una serie di nuovi contributi’

11 13 dicembre 2007 ha avuto luogo la giornata
di studi Funzioni di soglie testuali nel Cinque-
cento e oltre, organizzata dal Dipartimento di
Lingue e Culture Romanze dell’Universita di
Groningen in collaborazione con il Lettorato
del Ministero degli Affari Esteri (MAE)
d’Italia, affiliato all’universitd. Questi ‘nuovi
contributi’ ebbero come oggetto di studio la
ricchezza variegata e tuttora poco esplorata di
quella specie di testo periferico che Gérard
Genette nella sua tipologia ha chiamato para-
texte: si pensi alle dediche, le lettere ai lettori, i
sonetti elogiativi o dedicatori, i prologhi, gli
(auto)commenti. Nonostante I’onnipresenza di
tali elementi paratestuali nelle pubblicazioni
del sedicesimo secolo, negli studi finora essi
raramente hanno svolto un ruolo significativo
nell’interpretazione della produzione letteraria
dell’epoca. Con questo simposio, percio, ci si
era proposti di esaminare il rapporto tra i
componimenti introduttivi (le ‘soglie’) ed il
testo corrispettivo, nonché di scoprire le
funzioni inerenti o attribuite alle varie forme di
paratesto nella prima etd moderna.

Benché di carattere non solo romanzo ma
anche europeo, la giornata ¢ stata particolar-
mente importante per la sezione di Italianistica
di Groningen, i lavori essendo stati incorniciati
dadue momenti formaliconleautoritaitalianee

universitarie. Nell’apertura ufficiale, il Ma-
gnifico Rettore Frans Zwarts ha sottolineato il
legame accademico ed artisticocheesiste gia da
secoli — fin dall’'umanesimo — tra I'Italia e la
citta e I'universita di Groningen, mentre Silvio
Marchetti, il Direttore dell’Istituto Italiano di
Cultura di Amsterdam, ha accentuato I"'impor-
tanza di Groningen per |’Italianistica nei Paesi
Bassi: infatti ¢ I'unico dipartimento universi-
tario neerlandese che gode della presenza del
Lettorato MAE. A concludere I’apertura era la
attuale lettrice, Maria Carmela D' Angelo, che
ha presentato un breve saggio sul rilievo degli
studi rinascimentali nell’ambito della ricerca e
dell’insegnamento linguistici ¢ culturali.

Il primo intervento della giornata era di
Paul Smith (Universitd di Leiden), che ha
presentato un resoconto diacronico di libri
di favole emblematiche francesi, neerlandesi
(fiamminghi) e tedeschi, mettendo in evidenza
il confine a volte difficilmente distinguibile tra
testo e paratesto, nonché I’aspetto materiale: la
presenza e la quantitd di testi introduttivi
dipendevano anche dallo spazio disponibile nel
libro da stampare, il che implica un ruolo
importante peril tipografoe’editore. Nella sua
risposta a Smith, Liesbeth Korthals Altes
(Groningen) ha sottolineato, tra I"altro, I’effet-
to del paratesto per quanto riguarda il pubblico:
il testo periferico rivolge una certa responsa-
bilita ailettori, che devono interpretarlo per poi
scegliere un approccio al testo centrale. Franco
Tomasi (Universita di Padova) ha parlato di
alcuni commenti ad opere liriche — come il
commento di Rinaldo Corso alle Rime spiri-
tualidiVittoriaColonnaelaletteraprefatoriadi
Alessandro Piccolomini nei propri Cento
sonetti—pubblicati a meta del Cinquecento, nei
quali siriconoscono varie strategie letterarie ed
esegetiche. Se in una prefazione, in un’annota-
zione puntuale o in una lezione accademica,
i commentatori della lirica contemporanea
dovevano sempre giustificarsi peril giudizio di
valore — talvolta militante — che inevitabil-
mente esprimevano nei loro commenti. La
rispondente Carolien Steenbergen (Universita
di Amsterdam) ha proposto di riguardare
paratesto e testo come progetto unico e
contemporaneo, dove paratestualita, interte-
stualitd e metatestualita costituisconodeilivelli
interrelati.  Nell’ultimo contributo  della
mattinata, Paolo Zaja (Padova) ha discusso le
varie forme di paratesto autografo incluse nelle
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Rime spirituali (1570) di Gabriele Fiamma. La
dedica a Marc’Antonio Colonna, I’avviso “Ai
lettori’ e le ‘espositioni’ (cioé autocommenti)
alle proprie rime costituiscono un apparato
paratestuale strategicamente connesso al testo
lirico, nel quale il Fiamma ha elaborato la
sua proposta programmatica di ricondurre il
modello petrarchistico alla sua originaria
funzione religiosa. Nella sua reazione, Rolien
Scheffer (Groningen) ha suggerito che il
Fiamma nelle varie forme di paratesto auto-
grafo ha assunto una molteplicita di ruoli o di
‘personae letterarie’.

Dopo il pranzo era prevista la visita
ufficiale di Sua Eccellenza Gaetano Cortese,
Ambasciatore d’Italia nei Paesi Bassi, il quale
ha rivolto le calorose parole di benvenuto in
particolare ai presenti studenti d’italiano,
facendo le congratulazioni alla studentessa
Romy Schimmel per il suo saggio vincente del
concorso ministeriale della VII *Settimana
della Lingua Italiana nel Mondo’. Dopo i
ringraziamenti all’Ambasciatore da parte del
preside della Facolta di Lettere, Ger de Haan, e
di Philiep Bossier, ordinario di letteratura
italiana all’Universita di Groningen, si sono
ripresi i lavori del simposio.

Lisa Sampson (Universita di Reading,
Inghilterra) ha presentato il manoscritto finora
inedito della pastorale Partenia (1587) di
Barbara Torelli,chenon contienealcunadedica
né prefazione, ma include una collezione di
rime elogiative da parte di numerosi poeti
contemporanei (il primo tra i quali, Muzio
Manfredi). Questi componimenti forniscono
delle informazioni importanti sul contesto
storico e letterario del testo teatrale, nonché
sulla posizione sociale della scrittrice. In
risposta, Alicia Montoya (Groningen) si ¢é
chiesta se i versi paratestuali vanno considerati
come una reazione maschile ad uno scritto
femminile, o se costituiscono una mera reazio-
ne allo stato aristocratico della scrittrice.
Rilevante sotto questaluce éancheil giocotrale
connotazioni morali ed erotiche del ‘privato’ e
del ‘pubblico’, che ¢ una delle caratteristiche
del genere pastorale. Frans-Willem Korsten
(Universita di Leiden e di Rotterdam), infine,
ha presentato le prefazioni nelle opere dram-
matiche del poeta olandese secentesco Joost
van den Vondel, in particolare quella della
tragedia ‘Adamo espulso’ (1664). Korsten ha
suggerito che le prefazioni costituiscono un
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genere letterario specifico — simile al saggio —
dove ‘I’oratore’ non ¢ I’autore fisico, ma una
persona, un attore mascherato. Arjo Vander-
jagt (Groningen), in risposta, ha discusso la
questione filosofica del congenito libero arbi-
trio del primo uomo, una perplessita che
percorrenonsololaprefazionemaancheil testo
centrale della tragedia ‘Adamo espulso’ di
Vondel.

Si ¢ chiusa la giornata con una tavola
rotonda, presieduta da Philiep Bossier, il quale
I'ha aperta con alcune conclusioni generali.
Oltre a costituire uno spazio fisico in un libro—
aspetto che non va sottovalutato — la ‘soglia’
testuale ¢ uno spazio dove viene negoziato lo
statuto di autore e della letteratura. L apparato
paratestuale sembra presentarsi come ‘labora-
torio’, ha sintetizzato Bossier, dove letteratura
e poetica appaiono come progetto ambiguo e
mobile: il paratesto puo funzionare da ‘media-
tore” per una cultura letteraria la quale nello
stesso tempo viene costruita proprio li. Tale
sintesi ha dato il via ad una discussione vivace
tra tutti i partecipanti, con delle conclusioni e
nuove domande promettenti per una continua-
zione fruttuosa dello studio delle funzioni di
soglie testuali nel Cinquecento ¢ oltre.

E prevista la pubblicazione degli atti nel
corsodel 2008. Chivolesse avere delle ulteriori
informazioni, puo consultare il sito web del
simposio: www.rug.nl/let/thresholds.

(Rolien Scheffer)

— The Functions of Textual Thresholds in the
Sixteenth Century and Beyond—a series of new
contributions. 13 December 2007, Faculty of
Arts, University of Groningen.

Venetiaanse scheepsbouw op drift

Sant 'Agata Morosina, an Argosy gaat over een
curieuze gebeurtenis in de zestiende ceuw,
waarbij een Italiaan eens naar de Nederlanden
afreisde, in plaats van andersom. Het boekje
van To Schulting is in 2005 uitgekomen in de
serie ‘Italia e i Paesi Bassi’ van het Nederlands
Interuniversitair Kunsthistorisch Instituut te
Florence. Schulting beschrijft hoe Francesco
Morosini, een Venetiaanse handelaar van adel,
in 1596 naar Amsterdam kwam om een schip te
laten bouwen. Het was niet zo maar een schip,
het was een gigantisch vaartuig, zeker voor
Noord-Europese begrippen: een nave grossa,
volgens Venetiaanse technische voorschriften
geconstrueerd. De Sant'Agata, zoals het ge-

doopt werd, zou beladen met Baltisch graan,
namens Venetié ingekocht op de Amsterdamse
graanbeurs, afvaren naar Morosini’s moeder-
stad. Venetié kende in deze jaren regelmatig
voedselschaarste en de edelman beoogde met
deze onderneming de nood te lenigen (en daar
zelfflink aan te verdienen). Hetschip liep bij de
kust van Engeland echter al zulke averij op, dat
het de haven van Portsmouth moest aandoen
voor herstelwerkzaamheden. Aangezien ook in
Engeland voedselgebrek was, confisqueerden
de havenautoriteiten van Portsmouth het schip.
Binnen korte tijd had de douane een groot deel
van de last verkocht aan Engelse graanhande-
laren. Een bestuurlijk, diplomatiek en juridisch
getouwtrek tussen Venetié en Engeland was het
gevolg. Na Morosini’s reis zagen de Venetia-
nenverderafvanopdrachten voorde Hollandse
scheepswerven.

Schulting noemt een vermelding van Fran-
cescoMorosiniinhetSchilder-Boeck van Karel
van Mander de aanleiding voor haar onderzoek
naar zijn bemoeienissen in Amsterdam. Zijn
onderneming verbaasde haar om twee redenen:
dat hij in de Nederlanden een schip kwam laten
maken, terwijl Venetié de scheepsbouw goed
had georganiseerd, en dat hij met een grote
hoeveelheid tarwe de lege Venetiaanse graan-
schuren zou moeten vullen. terwijl Venetié
erom bekend stond de voedselvoorziening
goedopordete hebben. Zij leidt haaronderzoek
in met een historiografisch overzicht van de
ontwikkelingen op het gebied van handel,
voedselimporten scheepsbouw in Veneti€ inde
zestiende eeuw. Hieruit blijkt al dat een
geleidelijke afname van het aandeel van
Venetié¢ in de Europese internationale handel,
en een organisatie van de scheepswerven die
achterbleef bij internationale ontwikkelingen,
de Senaatertoe brachtin de jaren negentig uitte
zien naar alternatieve methodes om de stad van
schepen en voedsel te voorzien.

Tegen deze achtergrond beschrijft de au-
teur de onderneming van Morosini. Minutieus
reconstrueert zij de komst van Morosininaar de
Nederlanden, de bouw van de Sant 'Agata, de
reis van het schip en de lotgevallen van
bemanning en lading in Engeland. Schulting
heefteen indrukwekkende hoeveelheid Neder-
lands, Engels en Italiaans archiefmateriaal
onderzocht en deels ontsloten. De indruk die
vooral achterblijft, is hetsterke ad hoc-karakter
van internationale transacties in deze periode.

Ondernemers zagen zich keer op keer ge-
dwongen te reageren op onvoorzienbare maar
zeer ingrijpende tegenslagen. Ook overheden
lijken vooral bezig te zijn geweest met impro-
viseren om uit iedere situatie zo veel mogelijk
profijt te halen.

De publicatie is fraai uitgevoerd, met veel
illustraties. De acht appendices bevatten trans-
cripties van onuitgegeven bronmateriaal en een
verhandeling over vroeg-moderne gewichts-
en inhoudsmaten.

Hetbetoog naar aanleiding van het archief-
onderzoek sluit niet altijd even goed aan op de
kwesties die Schulting in de historiografische
inleiding naar voren heeft gebracht. De auteur
concludeert dat het een zeer origineel initiatief
van Morosini was om in de Nederlanden een
schip van een Venetiaans type te laten bouwen.
Dit initiatief zou door het Venetiaanse pro-
tectionisme echter geen navolging krijgen.
Schultings interpretatie van de archiefstukken,
hoe zorgvuldig ook besproken, voegt hier en
daar weinig toe aan deze thematiek en leidt
soms zelfs behoorlijk af. De ruime aandacht
voor de afthandeling van de affaire in Ports-
mouth lijkt bijvoorbeeld niet helemaal in
verhouding te staan tot de relevantie ervan voor
het centrale thema van de studie. Verder heeft
Schulting de tekst chronologisch opgebouwd,
waarbij de archiefstukken, en niet de gebeur-
tenissen de leidraad zijn. Als de auteur meer
afstand had genomen van de bronnen had dit
informatieve werk aan leesbaarheid gewonnen.
Het prikkelende onderwerp en het knappe
onderzoek hadden een iets zorgvuldiger door-
dacht en gecomponeerd betoog verdiend.
(Jetze Touber)
~ To Schulting, Sant’'Agata Morosina, an
Argosy. An episode in the commercial, diplo-
matic and artistic relations between Venice,
Amsterdam and London, 1595-1609, Firenze,
Istituto Universitario Olandese di Storia del-
1I’Arte, 2005 (Italia e i Paesi Bassi;no. 7), ISBN
88 7038 425 X, 82 pp., ills.

Garibaldi tussen mens, man en mythe

Op 13 december 2007 organiseerde de Werk-
groep Itali€ Studies in samenwerking met het
Nederlands Instituut voor Qorlogsdocumen-
tatie (NIOD) een studiemiddag over *De andere
Garibaldi’ ter gelegenheid van de tweehon-
derdste geboortedag van de ‘Eroe dei Due
Mondi’. Een held die, aldus het programma,
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‘door de inzet van persoon en lichaam kon
uitgroeien tot een megaster, een politiek idool
dat tot de verbeelding van heel Europa en
Amerika sprak’. De organisatoren vragen zich
af of dat misschien een van de redenen is
waarom zijn plaats in de officiéle Italiaanse
politicke cultuur, zowel voor als na de Een-
wording, zo problematisch was en bleef.
Verschillende politicke en sociale groeperin-
gen van uiterst links tot uiterst rechts hebben
hem namelijk in hun ideologieén ingelijfd. De
kwestie werd in de bijdragen van Schwegman
en Hendrix benaderd vanuit de vraagstelling of
het beeld van Garibaldi het resultaat is van
geprogrammeerde autofictiec of eerder een
projectie van zijn biografen en bewonderaars.
Pelgrom zocht naar antwoorden in de verbeel-
ding van Garibaldi in de film. Immers, zoals
werd opgemerkt door dagvoorzitter Henk te
Velde (hoogleraar Vaderlandse Geschiedenis,
Universiteit Leiden), de held bestaat in de
eerste plaats in de ogen van zijn aanhang,
getuige de veelzeggende titel De held en de
schare die Henriétte Roland Holst meegaf aan
haar Garibaldi-biografie.

Marjan Schwegman (directeur NIOD)
keert in haar bijdrage ‘Garibaldi en de Ama-
zone' het traditionele beeld van Anita die
Garibaldi volgde om, en toont aan dat de
Braziliaanse vrijheidsstrijdster daarentegen
een actieve rol speelde in de beeldvorming van
de held. Enerzijds gebruikte Garibaldi Anita,
de motor van zijn eigen memoires, als ‘be-
middelaar’ voor zijn heldenrol in twee wereld-
delen. Mogelijk diende de liefdesgeschiedenis
van Simon Bolivar hierbij als voorbeeld.
Anderzijds werd Anita’s rebelse imago wel
afgezwakt door haar functies als echtgenote
van Garibaldi en als moeder, maar raakte zeker
niet uitgespeeld, aangezien ze in 1849 in de
strijd om de Romeinse Republiek weer op
de barricades verscheen. Deze centrale plaats
van Anita in Garibaldi’s mythe wordt be-
krachtigd door Garibaldi-biografe Espérance
von Schwartz, die een apart hoofdstuk aan de
Amazone wijdde, terwijl Dumas pére haar in
zijn Garibaldi-memoires verbande naar Gari-
baldi’s wilde jeugdjaren. Ook Espérance zelf
kan als een subversieve Amazone worden
gekenschetst: ze sloeg een huwelijksaanzoek
van Garibaldi af om haar eigen zelfstandigheid
te bewaren. De Garibaldi-mythe voedde Von
Schwartz® eigen mythe van vrijgevochten
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‘filantrope’ die vorm kreeg tijdens haar bezoek
aan Garibaldi op Caprera. Hier kwam Garibal-
di’s eigen invulling van zijn vrijheidsideaal tot
volle ontplooiing. Schwegman slaagt er zo ook
in de relatie eiland - vasteland om te draaien en
functioneel te maken voor Garibaldi’s mythe.

Harald Hendrix (hoogleraar [taliaanse Taal
en Cultuur, Universiteit Utrecht) baseert zich
op de literaire geschriften van Garibaldi die
vrijwel verstoken zijn van literaire kwaliteiten
en, hoewel ze toentertijd onmiddellijk in
meerdere talen vertaald werden en gretig aftrek
vonden bij de Italiaanse lezer, de tand des tijds
niet hebben doorstaan. Meeliften op het toen-
malige succes van de avonturenroman was voor
Garibaldi niet alleen een manier om geld in het
laatje te brengen. Het was ook het genre bij
vitstek om zijn ideeén over moraal en vrijheid
te vervatten in het beeld van mannelijke
schoonheid. Hendrix citeert uit de Nederlandse
vertaling van Manlio, een roman die in [tali€ in
1982 opnieuw werd uitgegeven door toedoen
van Garibaldi-bewonderaar Bettino Craxi:
‘Manlio is dus mijn ideaal [...]. Mijn Manlio is
de ideale mooie man, de mooie man waarvan
jullie, lieflijke en voorname lezeressen, zo
houden. En jullie weten bij uitstek waarin de
schoonheid van ons geslacht schuilt. [...]
Hebben jullie ooit in het museum te Rome de
Apollo van Phidias gezien, de Centurion van
Praxiteles, de mannelijke schoonheid ten top?
Zoisook mijn held. Manlio is niet een Hercules
maar eerder een Achilles, en onder het kleed
van Laodomia zou hij voor jullie wel eens
een aangename verrassing verborgen kunnen
houden.’

De nadruk op fysieke details geeft aan dat
Garibaldi een schoonheidsideologie hanteerde
die even praktisch was als pragmatisch. Het
ging hem om de statische verbeelding van
een charismatisch leider. Dit beeld komt over-
een met de meer dan 472 gedenkstenen en
monumenten die tussen 1882 en de Eerste
Wereldoorlog overal in [talié zijn opgericht.
Hoewel de literaire impact van zijn werken
bescheiden was, kan dus gesproken worden van
een geslaagde vorm van ‘selffashioning’. Te
meer aangezien de recentelijk uitgebrachte
RAl-serie over de ‘Spedizione dei Mille’
Garibaldi slechts opvoert als een imponerende
onbewegelijke gedaante. Dit in tegenstelling
tot het dynamische beeld van de Amazone,
liefst in beeld gebracht op een galopperend

paard, zoals bijvoorbeeld het standbeeld van
Anita op de Gianicolo.

Asker Pelgrom (redacteur van Incontri)
sluit de middag af met een chronologisch
overzicht van Garibaldi’s verbeelding in de
film. Daarbij wordt duidelijk hoe multi-
inzetbaar de held was en is. De vroege film
koppelde Garibaldi aan de Eenwording en aan
patriottisme op een manier die sterk doet
denken aan de negentiende-eeuwse verbeel-
ding van de held. Zo verscheen de ‘Leone di
Caprera’ in de beeldende kunsten en in de film
zowel als beeld van mannelijke schoonheid, als
in de vorm van een Christusfiguur, een
voorstelling die aansloot bij de verbeeldings-
wereld van de lagere klassen. De fascistische
film maakte Garibaldi en zijn roodhemden tot
zwarthemden: pas in het neorealisme van
Rossellini’s Viva ['ltalia! Werd Garibaldi
enigszins tot zijn menselijke proporties terug-
gebracht. Ook het motief van de romantische
liefde was en is nog altijd populair in deze
filmische filone en maakt van Garibaldi een
Hollywoodster waarbij kennis van de Risorgi-
mento geen vereiste meer is om van hem te
houden. In 2007 verschijnt een tweetal produc-
ties van [taliaans-Braziliaanse makelij waar-
vandetitels al aangeven waar de nadruk op ligt:
Anita, a life for Garibaldi en Garibaldi in
America. Pelgrom trakteert het publiek ten-
slotte op een onlangs gerestaureerde stomme
film uit 1909, /I piccolo Garibaldino, waarin
een jongen ten tonele wordt gevoerd die zijn
vader volgt naar het front om samen met de
garibaldini te strijden. De arme jongen sneuvelt
voor het vaderland en verschijnt aan zijn
moeder vanuit het Paradijs. Vaderlandsliefde
komt zo tot een apotheose aan Gods boezem.
De revolutionaire papenhater uit Garibaldi’s
geschriften wordt daarmee in deze en andere
films omgevormd tot een figuur met chris-
telijke, soms messiaanse trekken. De Invention
of a Hero zoals de titel luidt van een recente
studie over de held van Lucy Ryall, is getuige
deze studiemiddag dus nog in volle gang.
(Monica Jansen)

Giuseppe Ungaretti traduttore

Dal 27 al 29 novembre 2007 si ¢ svolto ad
Anversa e Lovanio il convegno internazionale
‘Giuseppe Ungaretti; lingua, poesia, tradu-
zione’ organizzato dallo Hoger Instituut voor
Vertalers en Tolken in collaborazione con la

Katholieke Universiteit Leuven e I’Université
ParisIV-Sorbonne. Rosario Gennaro, insiemea
Bart Van Den Bossche e a Frangois Livi, ha
riunito un gruppo internazionale di esperti del
poeta per discutere i molteplici aspetti del
rapporto fra Ungarettie latraduzione: lediverse
sezioni del convegno, infatti, hanno dibattuto
sia le problematiche affrontate dall’Ungaretti
traduttore di Blake, Shakespeare, Pound, Gon-
gora, dei poeti arabi e brasiliani; sia le carat-
teristiche delle traduzioni francesi dell’opera
poetica di Ungaretti (Jouve, Jaccottet, Lescu-
re); sia [’aspetto dell’identita intellettuale
costruita da un Ungaretti costantemente ‘entre
les langues’, non senza toccare alcune proble-
matiche teoriche e storiche riguardanti ’arte
della traduzione.

Dopo i saluti di rito, il pomeriggio del 27
novembre ¢ stato inaugurato da Carlo Ossola
(Collége de France), che ha introdotto il
convegno ricordando come per Ungaretti il
modo migliore per rendere lo spirito di un testo
tradotto sia conservarne la materia fonica,
indipendentemente dal suo senso. Idea di
ascendenza mallarmeana, collocata da Unga-
rettiall’origine della propriaavventurapoetica,
consapevolezza dallo stesso poeta fatta risalire
alla giovinezza egiziana. Dall’avventura del-
I’Ungaretti traduttore non ¢ possibile dis-
giungere il sapersi ‘greffé’, innestato, in un
‘contrasto di innesti’ maturato nella serra delle
sue molteplici patrie culturali. Giulia Radin
(Collége de France) ha illustrato le caratteri-
stiche del manoscritto tuttora inedito, di oltre
170 pagine, conservato presso il Fondo Un-
garetti del GabinettoVieusseux di Firenze,
contenente il ‘Demonio meridiano’, impor-
tante per entrare nel laboratorio del traduttore e
il cui studio vorrebbe essere anche un omaggio
al compianto Mario Petrucciani, che se ne era
occupato. Rossella Terreni (Universita di
Bologna) ha illustrato dettagliatamente la
storia del volume delle traduzioni da William
Blake, servendosi anche di testimonianze di
prima mano fornite da Mario Diacono, colla-
boratore di Ungaretti in quell’impresa. Isabel
Violante Picon (Ambassade de France), met-
tendo a confronto le prefazioni ungarettiane
alle sue traduzioni, ha parlato di ‘irruzione’
dellatraduzione nella creazione ungarettiana; a
suo avviso, infatti, la traduzione € un lavoro di
compensazione per Ungaretti che gli permette
una liberta che non osava esercitare quando
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componeva poesie. La giornata si & conclusa
con una Tavola Rotonda su ‘Ungaretti e le
lingue: traduzione e modernitd’ a cui hanno
preso parte Frangois Livi, Isabel Violante
Picon, Carlo Ossola, Winibert Segers ¢ Reine
Meylaerts.

Durante la mattinata del 28 si ¢ entrati nello
specifico del laboratorio di traduzione del
poeta. Andrea Amerio(Universitadi Torino) ha
messo "accento sulla funzione della memoria
che trasforma il lavoro di traduzione in un
lavoro diarchiviazione, per permettere al poeta
diaggirarsicome unfldneurbenjaminianotrale
poesie di Shakespeare. Ungaretti era anche un
valentefilologo acuiinteressavainprimoluogo
riudire e restituire la voce del Barocco. Paola
Montefoschi (Universita di Chieti) ha indagato
sulle affinita tra Ungaretti e Pound, due poeti
della stessa generazione che condivi- devano
anche la stessa scelta ideologica nei confronti
del fascismo. Le congratulazioni di Pound fatte
a Ungaretti per essere soprav- vissuto a una
difficile epoca, conducono a una lettura
autorefenziale delle poesie scelte da Ungaretti
per essere tradotte in italiano, tanto pia che egli
descrive il poeta americano come un ‘uomo di
pena’. Il fatto che Ungaretti abbia tradotto il
componimento ‘Song’ nel 1955, comporta il
trasferimento e il riadattamento dell’originale
degli anni Quaranta al nuovo clima del
dopoguerra. Oltre a un processo di
appropriazione del testo, nelle traduzioni si
scorge anche un lavoro di neutralizzazione del
testo originale, a discapito del plurilinguismo:
la parola ‘Heimat’ per esempio, in tedesco nel
testo originale, viene tradotta con I’italiano
‘suolo’. Del resto, nel dibattito seguito all’in-
tervento, che ha coinvolto Franco Musarra e
Alfredo Luzi, quest’ultimo ha sottolineato
come solo di recente, con Magris, ‘Heimat’
abbia perso quella connotazione negativa che
lega storicamente la parola all’'uso fattone
durante il nazismo, connotazione di cui Unga-
retti era consapevole. Con Alexandra Zingone
(Universita di Roma ‘La Sapienza’) ci spostia-
mo sul terreno delle poesie in lingua araba,
mediate dalla lingua francese, che riportano
Ungaretti alla sua ‘Affrica’. Anche qui &
evidente un lavoro di riconduzione del testo
originale alla propria lingua poetica. E anche
presente la lezione di Valéry nell’idea del
miracolodellalingua, della *‘musica’, talora piu
forte del senso della poesia. La memoria
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dell’infanzia del poeta traspare nella figura del
deserto e cosi ‘fustat’, ossia ‘tenda’, diventa
nella traduzione ‘citta’. Monica Savoca (Uni-
versita di Bologna), con un intervento d’im-
pianto teorico, ha scelto I'ottica delle teorie
contemporanee sulla traduzione per mettere in
luce i dilemmi del poeta traduttore, sempre
intento a sottrarre la traduzione al suo ruolo
ancillare rispetto all’originale e al suo invec-
chiamento nel tempo. Per riuscirci, rispetto
all’assoluto del testo originale gongorino, la
traduzione ungarettiana mira invece a essere
costantemente ritraducibile per crearsi una
dimensionediinfinito. MonicaJansen (Univer-
sitd di Anversa e di Utrecht) ha analizzato le
attivitaditraduzione di Ungarettiin Brasile alla
luce del concetto di ‘meticcio’ che ritorna nel
poema ‘Monologhetto’. Partendo dal presup-
posto che il poeta in Brasile abbia scoperto il
significato del barocco con I'aiuto delle opere
dell’Aleijadinho, il ‘Michelangelo mulatto’, e
tenendo conto del fatto che ‘galeotto’ in tal
senso fu un saggio sull’artista del poeta
modernista Mario de Andrade, si potrebbe
ipotizzare che il barocco brasiliano veicoli una
forma ‘alleggerita’ in cui la memoria dell’as-
senza assume 1 connotati della saudade. Le
traduzioni delle ‘Poesie ispirate dall’amica’ di
De Andrade e del sonetto ‘L’amore totale’ di
Vinicius De Moraes confermerebbero una
ricerca della demistificazione e della musica-
lita popolare che accompagnano tale perdita.
Il pomeriggio del 28 novembre, dedicato
alle traduzioni dell’opera di Ungaretti, ¢ stato
inaugurato da Frangois Livi (Paris IV-Sor-
bonne) che si & soffermato sulle affinita tra il
poeta francese Pierre-Jean Jouve e Ungaretti.
Sorprendeche UngarettiabbiascrittoaJouvedi
trovare le sue traduzione ‘perfette’, mentre
viveva una fase di sfiducia nei confronti del
lavoro di traduzione, come dimostrano le
lettere a Paulhan. Sorprende anche che Unga-
retti non abbia mai tradotto Jouve né abbia
scritto saggi su di lui. Abbiamo soltanto lo
stupendo ‘omaggio’ al poeta richiesto dallo
stesso Jouve. Si deve concludere che le
traduzioni di Jouve da ‘La morte meditata’
di Ungaretti, che seguono di poco la svol-
ta psicanalitica della sua carriera letteraria,
testimoniata soprattutto a partire da ‘Les
mystérieuses noces’ (1925), abbiano giovato
soprattutto allo Jouve poeta, se & vero che tale
traduzione sembra quasi la continuazione del

suo ‘Paradis perdu’ (1928-1929). Partendo
dalle traduzioni francesi dei *Cori descrittivi di
stati d"animo di Didone” ad opera di Lescure e
Jaccottet, Alfredo Luzi (Universita di Mace-
rata) ha sviluppato il problema centrale della
tradizione e della modernita nell’opera di
Ungaretti che oppone ordine e disordine, cri-
stallizzazione e disseminazione. Ci si potrebbe
chiedere quindi se le modalita dei Cori, tese ad
arginare la frantumazione del soggetto moder-
no con riferimenti al mondo classico, vengano
conservate nelle traduzioni, dato che secondo
Ungaretti stesso la poesia é quasi intraducibile.
Confrontando "originale con le traduzioni in
francese di Lescure e di Jaccottet, Luzi
conclude che i traduttori hanno cercato di
rendere la cristallizzazione attraverso uno stile
classicheggiante, Lescure talora traducendo
letteralmente anche le spiegazioni di contenuto
fornite dal poeta.

Philiep Bossier (Universita di Groningen)
invece ha cercato di rileggere i concetti di
tempo e di memoria cari al poeta alla luce del
lavoro del traduttore, concludendo che la
traduzione, essendo in fondo un’operazione
archeologica e conoscitiva, porta a una buona
percezione del tempo per I'uomo moderno. In
essainfattil’idea poeticadel dettaglio chetrova
il suo compimento nell’espansione, vagheg-
giata sia da Ungaretti che da Paulhan come
risulta dalla loro corrispondenza, puo realiz-
zarsi nella continuitd insieme metastorica e
storicizzante della traduzione. La traduzione,
operando una fusione tra tempo, sonorita e
mistero, pud essere definita infine come
creazione del traduttore in quanto ‘meta-
artista’. Eleonora Conti (Universita di Bologna
e Paris IV-Sorbonne), tracciando un percorso
del bilinguismo italo-francese ungarettiano,
basato sulle collaborazioni in lingua francese ai
periodicidel decennio 1919-1929 (Littérature,
Don Quichotte, L'ltalie Nouvelle, L Esprit
Nouveau, Commerce), ha inteso mostrare come
il passaggio attraverso la lingua (e la cultura)
francese si riveli determinante per 1’elabora-
zione di alcuni temi portanti dell’opera del
poeta ¢ della sua stessa concezione di lettera-
tura. In particolare, la modalita linguistica con
cui egli si fa mediatore in Francia di Giovanni
Papini, nel 1919-1920 su Littérature e sul Don
Quichotte, dimostra la complessita di un asse
culturale che da Firenze porta a Parigi attra-
verso D’Africa e collega Italia e Francia

passandoper1’avanguardiaproto-surrealista di
Breton e soci, per la metafisica saviniana, per
’art négre e per la lingua francese.

Ha concluso la giornata Giuseppe Nicoletti
(Universita di Firenze) che ha riportato I’atten-
zione sull’importante e complesso rapporto fra
Ungarettie Valéry. Benjamin Crémicux, recen-
sendo il ‘Porto’ nell’edizione spezzina del
1923, aveva definito Ungaretti come il Paul
Valéry italiano, affinita spesso ribadita dal
poeta stesso nelle lettere agli amici (Paulhan e
Giuseppe Raimondi fra gli altri). Successiva-
mente perd, con atteggiamento ambivalente,
Ungaretti dichiarera di non avere debiti di
riconoscenza nei suoi confronti e che si tratta
piuttosto, per i loro percorsi poetici, di avven-
ture parallele. Nicoletti si chiede se I’atto della
‘mancata traduzione’ di Valéry, da parte di
Ungaretti, possa gettare luce sul rapporto tra i
due poeti (chiamando in causa forse anche
spiegazioni di tipo psicanalitico).

L’ultima mattinata del convegno, che si ¢
svolta presso la Katholicke Universiteit di
Lovanio, ¢ stata inaugurata da Rosario Gennaro
(Hoger Instituut voor Vertalers en Tolken) che
si & soffermato sulla stretta collaborazione fra
Ungaretti ¢ il suo traduttore francese, Jean
Lescure, nella traduzione dei ‘Cing livres’
(1954). L opera ungarettiana veniva pubblica-
taintegralmente in francese per laprima voltae
il volume servira anche da trampolino per la
candidatura di Ungaretti al Nobel per la
Letteratura, che perd non otterra mai. Bart Van
Den Bossche (Katholieke Universiteit Leuven)
ha affrontato i problemi connessi alla tradu-
zione del mito, presente soprattutto nel *Senti-
mento del Tempo’. Si puo parlare di traduzione
per la riscrittura di un mito? Van Den Bossche
conclude cheriscrivere un mito implica sempre
una duplice traduzione che guarda insieme al
passato e al futuro: al passato, in quanto si
riscrive una fabula che funge da ipotesto, e al
futuro perché cosi il mito viene attualizzato.
Francesca Corvi (Universitd di Genova) ha
illustrato |’interessante progetto di ‘Collana
bilingue testo e traduzione’, nato nel 1935 in
collaborazione con Ettore Serra e che doveva
coinvolgere il traduttore Jean Chuzeville.
L’autografo ungarettiano, che testimonia un
progetto di ‘espansione dell’italiano all’estero’
molto caro al poeta, ma non immediatamente
sovrapponibile alla propaganda fascista, &
conservato presso il Fondo Serra di Roma.
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Ha concluso infine I’intero convegno 1’affa-
scinante relazione di Franco Musarra, che
prendendo spunto dalle traduzioni da Ungaretti
del poeta tedesco Paul Celan, ha ricostruito i
sotterranei legami di affinita fra i due poeti,
‘girovaghi’ ‘entre les langues’ e protagonisti di
un secolo duro e complesso come il Novecento.
Suggerendo una tripartizione dell’opera unga-
rettiana in tre fasi (Eros, Nostos e Thanatos)
Musarra propone di interpretare la scelta di
Celan di tradurre La ferra promessa come il
tentativo di controbilanciare la propria propen-
sione per la fase di Thanatos con I’Eros e il
Nostos ungarettiani. Resta da spiegare pero
perché decida di tradurre anche il Taccuino del
vecchio.

Il convegno, che ha permesso un cosi
vivo confronto sulle molteplici prospettive
ispirate dall’Ungaretti ‘traduttore’ e ‘tradotto’,
si & concluso con la speranza di riunire gli
studiosi, fondando un’associazione internazio-
nale, ‘Amis de Giuseppe Ungaretti’, che
promuovastudi, convegnietesisullasuaopera.
Ci auguriamo che cid si possa realizzare,
magari sotto I’auspicio della Fondazione Un-
garetti.

(Eleonora Conti e Monica Jansen)

Juryrapport Nella Voss-Del Mar Vertaal-
prijs, VIIIe editie 2007
De Nella Voss-Del Mar Vertaalprijs 2007 is
uitgeschreven voor een nog niet gepubliceerde
vertaling van het Italiaans naar het Nederlands.
Zesvertalingen zijn ingezonden, waarvan er op
grond van het reglement van de prijs uiteinde-
lifk vier voor beoordeling in aanmerking
bleken te komen. Deze vertalingen waren
zonder uitzondering afkomstig van jonge
vertalers, en dit feit stemt optimistisch voor de
toekomst. De jury, die ditmaal bestond uit Paul
van Heck (voorzitter), Yond Boeke en
Annaserena Fer- ruzi, heeft grote waardering
voor demoed die de inzenders hebben getoond,
voor de moeite die zij hebben willen nemen en
voor de zorgvuldigheid waarmee zij zich van
huntaak hebben proberen te kwijten. Niettemin
heeft zij tussen de vertalingen duidelijke
kwaliteitsver- schillen waargenomen.
Giancarlo de Cataldo’s Il padre e lo
straniero is een aardige, niet al te complexe
tekst. De vertaling van deze roman geeft blijk
van een goed tekstbegrip, en de vertaler heeft
duidelijk geprobeerd er een aansprekend ge-
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heel van te maken, en daarbij ook het nodige
initiatief getoond. Anderzijds moet geconsta-
teerd worden dat de vertaling inhoudelijk niet
altijd correct is, en dat de kwaliteit van het
Nederlands waarin zij is gesteld niet zelden
duidelijk te wensen overlaat. Deze vertaling is
daarom naar het oordeel van de jury nog niet
publicabel.

De vertaling van Bar Sport van Stefano
Benni, een tekst die tamelijk hoge eisen aan een
vertaler stelt, verdient waardering vanwege de
grote aandacht die er duidelijk aan is besteed.
Desondanks is de jury van mening dat de
vertaalster zich een nog wat te hoog gegrepen
doel heeft gesteld. De exacte strekking van de
brontekst is niet altijd goed begrepen, en ook
van omzetting in een correct en algemeen
gangbaar Nederlands is niet altijd sprake.
Daarom is ook deze vertaling naar de mening
van de jury in haar huidige vorm nog niet
publicabel.

De vertaling van de Ragionamenti van
Giorgio Vasariisdeenige ingezonden vertaling
van eenniet-contemporaine enniet-verhalende
tekst. De vertaling van deze zestiende-eeuwse
dialogen stelt daarom wat andere eisen dan die
van de andere gekozen teksten. Wie een
dergelijke tekst vertaalt, dient niet alleen
vertrouwd te zijn met het [taliaans uit vroeger
tijd, maar ook over een zekere affiniteit te
beschikken met kunsthistorische kwesties. Dat
de vertaalster deze uitdaging is aangegaan
getuigt van moed, en het historische belang en
de inhoudelijke rijkdom van de Ragionamenti
rechtvaardigen zonder meer de moeite die zij
heeft willen nemen. De jury heeft echter de
indruk dat dit werk de vertaalster enigszins
heeft overrompeld. Zij toont niet altijd de
vertrouwdheid met de kunsthistorische ideeén-
wereld en het kunsthistorische taalgebruik die
ineen gevalalsditvereistis. Bovendien doet het
stijlregister dat in de vertaling wordt gehan-
teerd nietaltijd rechtaan de teksten context van
het origineel. Ook in dit geval heeft de jury
daarom moeten vaststellen dat de voorgelegde
vertaling nog niet als publicabel kan worden
aangemerkt.

De vertaling van Hotel Borg van Nicola
Leccais, naarde mening vande jury, vande vier
inzendingen duidelijk de beste. Zij geeft blijk
van een goed begrip van de brontekst, en van
een goede beheersing van het Nederlands. De
stijl van de vertaling is consistent, en de aanpak
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van de vertaalster coherent. Zij probeert
consequent het organische geheel datde zinnen
enpassages in de brontaal vormen, te herschep-
pen tot een organisch en natuurlijk klinkend
geheel in de doeltaal, en toont daarbij een
verfrissende durf: en in dit opzicht treedt in
deze vertaling beslist een vertaalpersoonlijk-
heid naar voren.

Welis de jury van mening dat de vertaalster
op een aantal punten wat dichter bij de
oorspronkelijke tekst had kunnen blijven dan
zij heeft gedaan. Haar neiging tot herschepping
van het origineel brengt haar er regelmatig toe
om bepaalde kleine dingen weg te laten en
andere dingen eerder ‘in te dikken’ dan exact te
vertalen. Deze aanpak draagt zeker bij tot het
bondige karakter van het eindresultaat, maar

wordt toch niet altijd gerechtvaardigd door het
karakter van de bewuste passages in het
Italiaans, of door de mogelijkheden (of het
gebrek daaraan) die het Nederlands in de
bewuste gevallen biedt. Maar deze opmerking
is uitsluitend bedoeld als kanttekening in de
marge, en laat onverlet dat de vertaling van
Hotel Borg als geheel naar de mening van de
jury zonder meer als geslaagd kan worden
aangemerkt.

Op grond van het bovenstaande heeft de
jury unaniem en met overtuiging besloten om
de Nella Voss-Del Mar Vertaalprijs voor het
jaar 2007 toe te kennen aan de vertaalster van
Hotel Borg van Nicola Lecca: Liesbeth Dillo.

(De jury: Yond Boeke, Annaserena Fer-
ruzzi, Paul van Heck)
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