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FRANCESCO GA BRIEL E POLI ZZI 

ARTI APPLICATE SICILIANE NELLE COLLEZIONI 

DEI PRINCIPI DI LIGNE 

LE RAGIONI STO RI CO -CULTUR ALI DI UNA RACCO LTA 

Nel XVII secolo i Paesi Bassi cattol ici e la più grande isola del Mediterraneo 
costituiscono entrambi parte dei territori dell'impero degli Austrias. Attra­
verso tali regioni europee ali' ombra della corona degli Asburgo di Madrid , un 
aristocratico vallone d 'antico lignaggio percorre il proprio luminoso cursus 
ho no rum: si tratta di Claude-Lamoral I ( 161 0-1679), terzo principe d i Ligne, 
generale della cavalleria de i Paesi Bassi spagnoli, caval iere del! ' Ordine del 
Toson d'Oro, maresciallo dell'Hainaut, viceré di Sicilia, governatore dello 
Stato di Milano e membro del Consiglio di Stato a Madrid.1 Un protagonista 
militare e politico di primo piano, dunque, in un 'Europa definibile 'multipo­
lare ' e ' interdipendente' :2 tramontati ormai il siglo de oro ed ogni speranza di 
incontrastata egemonia spagnola sul vecchio continente, ogni stato europeo è 
in corsa per affermare i propri interessi a discapito degl i avversari, dando 
talvolta luogo ad eventuali a lleanze temporanee. 

Questo eminente personaggio storico ha attirato la mia attenzione qualche 
anno fa per la sua qualità di appassionato collezionista di opere siciliane d ' arte 
decorativa, aspetto della sua personalità chiaramente connesso alla parti­
colare congiuntura storica che ne ha determinato il soggiorno nell'isola. 
Nominato viceré di Sicilia nel 1669 dalla regina Marianna d' Austria3, il 
successore del Duca di Albuquerque è un principe belga dimostratos i fedelis­
simo alla causa spagnola nel corso di numerosi anni di servizio, specialmente 
in occasione della drammatica guerra di devoluzione ( 1667- l 668), nel corso 
della quale la stessa fami glia Ligne aveva subito gravi perdite territoriali a 
vantaggio della Francia di Luigi XIV, il quale rivendicava il possesso de i 
Paesi Bassi spagnoli come indennizzo per la dote mai percepita in seguito a l 
suo matrimonio con Maria Teresa d'Austria, figlia di primo letto di Filippo IV 
di Spagna. 

La nomina a tale oneroso incarico da parte di M arianna d'Austria, reggentt.: 
per conto del giovane re Carlo II, andrebbe letta dunque come atto di 
riconoscenza nei confronti del ' tan b izarro - ossia valoroso - sefior el Principe 
de Ligne'4, fedele e strenuo capitano della fante ria vallona, promosso a viceré 
in anni in cui il governo della Sicilia era reso oneroso dalla penuria granaria, 
d all 'irrequietezza di alcune U niversità nei confronti della corona spagnola e 
d alla presenza per tutto il Mediterraneo di navigli di stati avversari, talmente 
oneroso da richiedere al timone della provincia una personalità d i polso e dalla 
provata esperienza militare. Non va esclusa la possibilità che l'elezione 
potesse rappresentare una sorta di indennizzo, a seguito delle perdite del 
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castello di Antoing e dei domini nei pressi di Li lle nel corso della guerra di 
devoluzione, nonché a ragione del riscatto che il principe dovette pagare una 
volta caduto prigioniero del principe di Condé, al termine della rovinosa 
battaglia di Lens del20 agosto 1648. La sua cattività durò due anni e per molto 
tempo egli stesso continuò a richiedere al la corona spagnola un risarcimento 
adeguato all'oneroso riscatto che la famig lia Ligne aveva dovuto affrontare, 
ottenendo solo otto anni dopo una pensione di 3000 ducati.s 

Tra emergenze militari e rivolte cittadine, carestie e contrasti con la 
nobiltà siciliana che negli anni del viceregno Ligne tormentarono l'isola, il 
principe e la sua consorte, Claire-M arie de Nassau-S iegen (1620- 1695) 
mostrarono tuttavia un vivo interesse per la vita culturale, religiosa e arti stica 
dell'isola, visitando i più significativi monumenti delle principali Università, 
abbracciando la devozione per i patroni l oca l i e soprattutto divenendo appas­
sionati collezionisti dei più caratteristici prodotti artistici siciliani. Ai due 
coniugi e alla loro vivacità intellettuale si deve infatti la corposa raccolta di 
opere in corallo, rame dorato, pietre dure e smalti policromi, realizzate da 
maestranze trapanesi e palermitane, presenti tutt'oggi nelle collezioni del 
castello di Belreil in Hainaut, una delle più importanti collezioni europee che 
documentano la storia delle arti decorative e dell 'oreficeria in Sicilia tra il 
XVI e il XVII secolo. 

Maestri artigiani del corallo (coral lari), orafi, argentieri, marmorai e 
pietristi , artisti e artigiani palermitani, trapanesi e messinesi , avevano già da 
tempo offerto i propri servizi a una committenza aulica ed esigente, che poteva 
vantare nel suo novero sovrani e papi , come anche esponenti della p iù illustre 
nobiltà europea. Basterà fare menzione dell'ormai dispersa Montagna di 
corallo, vera 'apoteosi dell'arte trapanese del cora llo'6 di cui il Marchese di 
Pescara, viceré di Sicilia un secolo prima del principe di Ligne, sentiva il 
dovere di far pervenire a Filippo II di Spagna uno spettacolare saggio. La 
descrizione redatta dal tesoriere generale del regno Pietro Di Gregorio, nel 
conto di cassa del Tesoro generale del Regno di Sicilia per gli anni 1570-1571 , 
ci consegna la memoria di questa monumentale composizione di ottanta­
cinque figure che documentava, in un unico excursus, l'intero repertorio 
iconografico ed il virtuosismo tecnico degli artefici trapanesi che lavoravano 
il corallo nelle botteghe di via degli scultori 'con leggiadrissimo artificio e 
politezza'. 7 Un 'altra imponente, scenografica composizione dispersa è quella 
dedicata a santa Rosalia, la Santuzza patrona di Palermo, 'opera d i coralli 
fatta lavorare a Palermo' , frutto cioè di una sinergia tra corallari trapanesi e 
orafi palermitani, inviata in dono dal Senato palermitano nel 163 1 a papa 
Urbano VIII.S 

Come altri fini collezionisti, anche i principi di Ligne, nel corso dei quasi 
quattro anni trascorsi per lo più tra Palermo e la turbolenta Messina9, nutrirono 
un profondo interesse per il rosso materiale marino dalla misteriosa origine 
naturale e dal prodigioso potere apotropaico lo, ricorrentemente abbinato dai 
maestri trapanesi al rame dorato, al l'argento e allo smalto, quest'ultimo 
sempre in colori dal timbro deciso (blu, bianco e nero) e caratterizzato dalla 
presenza di microelementi aurei in superficie che ne ponevano in risalto la 
luminescenza. Il prezioso connubio di tali materiali dava luogo a manufatti di 
volta in volta destinati a finalità religioso-devozionali , liturgico-tauma-
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turgiche o meramente private. J l La collezione Ligne documenta ognuna di tali 
finalità, annoverando fra gli oggetti custoditi sculture devozionali , esemplari 
di suppellettile liturgica e reliquiari, così come opere destinate ad un uso più 
prosaico, quali mobili incrostati di coralli e p ietre dure e un mutilo set da 
scrivania, originariamente composto da due calamai, sabbiera e clessidra. 

Alle opere raccolte in Sicilia e condotte in Belgio alla fine del mandato 
vicereale, oltre al valore di souvenir fortemente legato alla couleur locale 
isolana, si vuole in questa sede attribuire un fine prettamente politico­
celebrativo. Due imponenti monetari gemelli (88 x 173 x 47 cm), oggi 
adoperati come altari laterali nella cappella del castello di Belrei l, riprodu­
cono la facciata di un edificio barocco dove, sopra l ' archivolto del portale, si 
trova alloggiato lo stemma dei Ligne, ' d'or à la bande de gueules': in questo 
elemento decorativo che impreziosisce ulteriormente la parte centrale dei due 
mobili, il corallo e il rame dorato, senza alcuno sforzo, rappresentano i colori 
araldici della gens Ligne, divenendone quasi un nuovo significante, pronti 
così a celebrare spontaneamente il prestigio della famiglia. A ben guardare, 
ogni manufatto siciliano della collezione Ligne rievoca, nella cromia dei 
principali materiali costitutivi, lo smalto rosso e l 'oro dell ' insegna araldica 
del casato, sì che la raccolta nella sua coralità- si tratti di un candelabro o di un 
capezzale, di un calice o piuttosto di un soprammobile- diviene un elegante 
encomio, discreto e tuttavia ' metaforicamente' reiterato, dell'opulenza e 
della squisita cultura estetica che contraddistingue la famiglia, nonché delle 
sue virtù morali, de lla forza militare e della devozione religiosa. 

Ancora oggi la suppellettile sacra non ha perso del tutto la propria 
funzione liturgica, per ' riposare' dietro le vetrine di un espositore. Ogni anno, 
per la solenne messa natalizia, i bagliori dorati del rame e il rosso sanguigno 
del corallo continuano a illuminare la cappella privata della famiglia Ligne 
per celebrarne ancora una volta i fasti . 

Un prezioso libro dei conti, custodito presso l'archivio del castello di 
Belreil e relativo ai primi due anni del viceregno Ligne, res tituisce i nomi di 
numerosi artisti e artigiani al servizio della principesca coppia, nonché degli 
intermediari per la compravendita, offrendo inoltre drammatici spunti di 
riflessione sull'impossibilità di conciliare talvolta l'amore per l'arte e la 
responsabilità del buon governo, impegno al quale il principe belga era stato 
chiamato in Sicilia negli anni 1670-1674 e alla quale - a giudicare dalla 
folgorante ascesa politica che ne segnò gli anni successivi e dalla voce dei 
cronisti che di lui si occuparono - seppe tenere fede in maniera eccellente.1 2 

Tra i nomi presenti nel registro, emerge quello del corallaro e scultore 
trapanese Michele Sansone, ripetutamente ricordato proprio 'à compte des 
deux scribannes de corail' e di quel lo, ormai d isperso, 'de lapis' . 13 Il Sansone 
è non solo uno degli artisti siciliani la cui perizia tecnica e sensibilità artistica 
furono giudicate dal viceré Ligne consone al suo rango e gusto, come 
dimostra la commissione dei due monetari architettonici, ma anche una delle 
figure storiche di maggior ril ievo n eli 'insurrezione degli artigiani d i Trapan i 
( 1672-1 673). Per sedare tale rivolta, dovuta al malcontento del popolo minuto 
che, sostenuto proprio dai corallari e da altre maestranze, rimproverava al 
Senato cittadino di non aver provveduto in tempo all'acquisto del grano 
necessario alla sussistenza della città, il viceré Ligne inviò in città il generale 
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delle galee e futuro viceré di Sicilia ad interi m, il Marchese di Bajona, con un 
esercito di 300 soldati. 14 Per restituire Trapani alla consueta quiete, si rivelò 
sufficiente la condanna alla forca nel marzo del 1673 di Girolamo Fardella, 
'cavaliere trapanese povero ed intraprendente', e di altre dodici personalità 
coinvolte nei tumulti , fra cui appunto lo scultore Michele Sansone. A pro­
posito del caso del Sansone, dunque, emerge uno iato insanabile tra l 'atteg­
giamento tenuto dal 'Viceré ' e quello del 'Collezionista': l ' uomo investito di 
un potere regale provvede con una sentenza di morte contro colui che 
l 'appassiona to d ' arte, di gusto raffinato e rara sensibilità, aveva invece 
dimostrato di apprezzare pienamente. 

Il libro di conti registra inoltre il nome del veduti sta Filippo Giannetto, 
citato come 'le peintre de Messine' o ' maestro Filippo', il quale riceve 
pagamenti per numerose vedute di località sici liane non più rintracciabili 
nella pinacoteca del castello di Belreil, oltre che per l ' imponente 'toile du 
Parlement' (m 3,27 x 5,4) che campeggia ancora oggi nel Salone degli Am­
basciatori. Si tratta senz'altro dell'opera di fattura siciliana della collezione 
Ligne che più manifestamente affronta motivi politico-celebrativi . 

Il soggetto del dipinto è stato spesso identificato con l ' insediamento di 
C laude-Lamoral de Ligne sul trono vicereale di S ic ilia I' Il gennaio 167JI5, 
riconoscendo quindi nell'oscuro scenario l 'ambiente del palazzo Reale d i 
Palermo ove la cerimonia dovette avere luogo, attualmente nota come 'sala 
d 'Ercole' a seguito d eli 'intervento del pittore neoclassico G iuseppe Velasco. 
Tuttavia la principessa Diane de Cossé-Brissac e lo studioso Carlos Bronne, 
notando il movimento di alabardie ri e di altri personaggi sulla s inistra della 
composizione, dove alcuni paggi s tanno sguarnendo una tribuna dei panni che 
la decorano, hanno avanzato l 'ipotesi che il vero soggetto della grande te la 
possa essere lo scacco inferto da C laude-Lamoral a lla esacerbata vanità dei 
senatori messinesi in occasione di una funzione religiosa nella chiesa di 
Sant'Antonio l ' l l dicembre 1672. In que lla c ircostanza, i notabili messinesi 
osarono fare uso di insegne non pertinenti la loro auctoritas sui banchi della 
chiesa, rivendicando così la propria indipendenza al cospetto del viceré, unico 
delegato del Re di Spagna. Il Ligne ritenne opportuno colpire, a conclusione 
della funzione religiosa, i principali responsabili del grave incidente d 'eti­
chetta con la pena di morte.I6 Il dipinto potrebbe in realtà racchiudere, in 
un ' unica v isione, due importanti momenti vissuti dal delegato della sovranità 
reale su li ' isola: l ' investitura ufficia le, a lla presenza dei più alti dignitari come 
di gente di rango inferiore, nel palazzo Reale di Palermo, e il simbolico 
episodio in cui tale autorità era stata scalfita dalla condotta dei riottosi nobili 
messinesi. 

Come informa un bollett ino della Fondation Roi Baudouini7, l'opera è 
stata affidata, ali' inizio degli anni Novanta, alle cure del restauratore indipen­
dente di Namur Daniel Pierrot, che è intervenuto sulle lacune e sul solleva­
mento de lla pellicola pittorica dal suppo rto in te la, deterioramenti arrecati 
da ll ' incendio che colpì gravemente il castello e le opere iv i custodite la 
mattina del 14 dicembre de l 1900. In quell'occasione la tela, inserita nel 
lambris, fu prontamente resecata lungo la cornice dal maestro di palazzo 
Félicien Leuridant, per essere portata in salvo lo ntano dalle fiamme.I8 
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Sul fondo della composizione - lacunosa dunque su ogni lato - inghiottito 
dalla penombra in cui si trova quella parte della sala, si trova il viceré Ligne, 
affiancato dal capitano delle guardie a sinistra, dal protonotaro del Regno e 
dal segretario del Parlamento a destra. Su una delle due tribune sembrerebbe 
prendere posto la viceregina Claire-Marie de Nassau-Siegen con il suo 
seguito. Il pittore non esita ad opporre, al 'nero' degli uomini di stato, i colori 
vivi degl i abiti raffinati della nobiltà sici liana e, ancora una volta, i colori 
araldici dei Ligne nelle vesti delle guardie sul primo piano prospettico. Tra i 
vari avvenimenti secondari che gesti ed espressioni dei figuranti ci lasciano 
indovinare, notiamo un episodio part icolare: un mercante mostra dei rosari 
di corallo e pietre dure a dei re ligiosi apparentemente interessati all'ac­
quisto. I documenti custoditi ne ll 'archiv io del castello di Belreil ricor­
dano numerosi pagamenti eseguiti da l principe di Ligne ad Andrea Soli o 
Sole, orafo e specialista nella scultura in corallo e p ietre semipreziose, nel 
quale tradizionalmente si è voluto identificare il mercante raffigurato da 
Filippo Giannetto.I9 

Al di là della fedeltà ad un preciso accadi mento storico, il dipinto affascina 
per la sua capacità di 'riassumere' l'esperienza del viceregno dell'aristocra­
tico vallone, fondendo insieme episodi che C laude-Lamoral I de Ligne, una 
volta lasciata l 'isola, non può e non vuole dimenticare. Si tratta di un affresco 
storico unico nel suo genere, che celebra i fasti del potere politico, ricordando 
anche le difficoltà ed i conflitti che ne conseguono, e che non dimentica di 
rappresentare la v ivacità del popolo sic iliano (incapace d'essere composto 
anche nelle occasioni più solenni), insieme a una delle espressioni più 
caratteristiche del suo ingegno: ancora una volta, l 'arte del corallo. 

Le collezioni dei Princ ipi di Ligne custodite presso il castello di Belreil 
sono attualmente per buona parte access ibili al grande pubblico, ad eccezione 
tuttavia del corpus di opere d 'arte decorativa siciliane, che si trova disposto in 
uno spazio sostanzialmente privato quale la cappella dell'ala destra20, dove 
tuttavia la collocazione entro vetrine e teche ha una fisionomia che può essere 
definita museale. Prima di assumere l 'aspetto tipico del luogo moderno della 
tesaurizzazione della cultura artis tica, tale sezione costituiva una sorta di 
galleria delle meraviglie, secondo la consueta evoluzione di quelle che erano 
state le wunderkammern cinquecentesche.2I 

Nel 1851 Emmanuel Hoyois scriveva che ' deux meubles en corail de la 
plus grande valeur' si trovavano nel salone successivo a quello 'orné par le 
feld-maréchal Prince de Ligne', vale a dire nel vasto ambiente del primo piano 
interamente dedicato a Claude-Lamoral I e alle sue delicate missioni diploma­
tiche, il Salon des Ambassadeurs.zz A l principio degli anni Trenta del secolo 
seguente, la racco lta risulta alloggiata nella grande galleria del primo piano, 
sotto gli occhi dei principi e delle principesse di Ligne ritratti alle pareti, 
ambiente a tal punto dominato dalla p resenza dei manufatti trapanesi da essere 
ricordato come 'galerie des coraux', vera e propria camera dell e meravigl ie 
dove ' il faut admirer surtout deux meubles en argent et en mosai"que de 
Florence, incrustés de corail , chef-d'reuvre de l'art italien' .23 Un catalogo 
sommario dell e collezioni, datato 1949, registra infine lo spostamento dei due 
'scribans aux armes de Ligne' nella cappella di Notre-Dame de Belle Dilec­
tion, nell'ala destra del castello, ed il loro riuso come altari laterali, tanto che 
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quella che era stata la galleria dei coralli, perduta ogni peculiarità, viene citata 
semplicemente come ' galeri e du premier étage' .24 

Si può così tentare una ricostruzione delle fasi che hanno condotto 
all'allestimento attuale: la collocazione 'storica' (la più ovvia, per molti 
versi) dei due mobili dovette essere il Salone degli Ambasciatori, vasto spazio 
commemorativo delle imprese di politica estera di Claude-Lamoral l, dove 
certamente si trovavano nel 1851. Li ritroviamo nella galleria dei ritratti nel 
1930, forse proprio a seguito del già citato incendio che, colpendo il castello 
nel 1900, ne devastò i piani superiori dove si trovava anche la cappella 
originaria. In quell'occasione tutti i libri della biblioteca, come gli oggetti 
d'arte esposti nei piani superiori, furono temporaneamente ricoverati nelle 
due ali laterali del castello, non raggiunte dalle fiamme, inattesa che il castello 
risorgesse a nuova vita.25 Una volta avviati i grandi lavori di ricostruzione e 
fornito il castello di una nuova cappella in quelle che erano state le scuderie, in 
un lasso di tempo compreso tra il 1930 ed il 1949, si decise di trasferirv i i due 
mobili e le altre opere di fattura siciliana. 

La letteratura artistica relativa alle collezioni dei Principi di Ligne - si 
tratti di opuscoli, bollettini, cataloghi sommari o volumi più impegnativi -
tratta il corpus di coralli trapanesi in maniera sempre generica e onnicom­
prensiva, limitandosi a far menzione, talvolta ed esclusivamente, dei due 
maestosi monetari. Se risulta di conseguenza impossibile seguire i mutamenti 
cui la consistenza della raccolta è andata incontro nel corso del tempo, in virtù 
di nuove acquisizioni o per la vendita di alcuni manufatti26, tali testi si rivelano 
tuttavia utili nel documentare in filigrana il processo di forte decontestualiz­
zazione cui le opere sono andate incontro. Significativo quanto testimoniato 
daHoyois nella sua breve descrizione, risalente alla metà del XIX secolo, degli 
ambienti in cui si trovavano gli oggetti di provenienza siciliana: ' deux salons 
entièrement décorés et meublés à la chinoise, dans lequels la multitude des 
objets curieux ne permet de distinguer que deux meubles en corail de la plus 
grande valeur, et deux candelabres en porcelaine de Chine de six pieds de 
hauteur et d ' une seule pièce'. 27 I monetari e- verosimilmente - tutti gli altri 
manufatti siciliani si trovavano dunque mescolati a prodotti di provenienza 
orientale, accomunati a questi probabilmente in virtù di un vago sapore 
'esotico', ubriacando i sensi dello spettatore e inibendone di fatto un senso 
critico più analitico. Ancora, la principessa di Ligne nata Cossé-Brissac, nella 
monografia dell93 6 dedicata proprio alla sua antenata un tempo vi cere gina di 
Sicilia, si riferisce alle opere in corallo e rame dorato giudicandole sbrigativa­
mente e nell ' insieme 'toujours fragiles, plus curieux que beaux avec leur riche 
ornementation d' argent ' . 28 

La profonda perdita di contatto con il mondo storico-culturale di prove­
nienza, alla lunga, sembra dunque aver impedito la valutazione dell'esatta 
configurazione artistica di ciascuna opera. Per permettere una ricezione 
integrale della collezione di opere siciliane d ' arte decorativa dei Principi di 
Ligne, certamente una delle più prestigiose nel suo genere, si rende necessario 
un processo inverso di ideale ricontestualizzazione che, considerando l 'opera 
d' arte come un atto comunicativo pienamente inserito all'interno di un 
sistema di relazioni, intenda restituirle piena intelligibilità riallacciando i 
contatti originari con il mondo di partenza costituito dal committente, dagli 
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artisti e dalle botteghe entro le quali questi operavano, dal pubbl ico e dalla 
storia della sua ricezione. In questa direzione si muove il presente contributo, 
offrendo al lettore le coordinate storico-culturali indispensabili ad una più 
profonda comprensione di quella particolarissima pagina della storia del 
collezionismo europeo costituita dalla 'corallomania ' che accese il nobile 
belga che rappresentava il monarca spagnolo in Sicilia e la sua consorte. 

Note 

l Intendendo il presente art icolo soffermarsi su 
specific i aspetti de li 'esperienza del viceregno sici li­
ano, si rinvia per un'agile ma esaustiva trattazione 
dell 'intero profilo storico del terzo principe di Ligne 
al recente G. Martin, Histoire et généalogie des 
maisons de Ligne et d'Arenberg. Maison de Ligne l, 
Lyon 2003, pp. 4 7-5 l. 

2 Cfr. A. Musi, Le vie della modernità, Milano 
2000, p. 213. 

3 La ' Patente nommant Claude-Lamoral de 
Ligne vice-roi de S i cile (en latin)' è conservata, in­
s ieme ad altri preziosi documenti , negli archivi del 
castello di Bela:il , come indicato da F. Leuridant, 
lnventaire sommaire des arclzives du Cluiteau de 
Be/rei/, Bruxe lles l 9 l 9, p. 8. 

4 Con queste parole ci si riferiva popolarmente 
al terzo principe di Ligne in seguito alla sua eroica 
condotta in occasione della battaglia di Honnecourt 
del 26 maggio l 642, secondo quanto riportato senza 
ulteriori specificazioni in D. de Cossé-Brissac, 
Claire-Marie de Nassau, princesse de Ligne, Paris 
l 936 , pp. 60, 61. 

5 C. Bronne. Be/rei/ et la Maison de Ligne, 
Bela:il 1979, p. 112. 

6 Cfr. A. Daneu, L 'arte trapanese del corallo, 
Palermo 1964, p . 50. Per la Montagna di corallo e la 
sua descrizione s i rinvia a M. C. Di Natale,' l maestri 
corallari trapanesi dal XVI al XIX secolo', in M. C. 
Di Natale (a cura di), Materiali preziosi dalla terra e 
dal mare nel/ 'arte trapanese e della Sicilia occiden­
tale tra il XVII! e il XIX secolo, catalogo della mostra 
(Trapani, Museo Regionale 'A. Pepoli', 15febbraio-
30 settembre 2003), Palermo 2003 , pp. 23-25. 

7 l. Orlandini, Trapani in una brieve descrit­
tione tratta fuori dal compendio di cinque antiche 
Città di Sicilia, insieme con un cantico spirituale 
della Regina del Cielo, Palermo l 605, p. l 6. 

8 M . C. Di Natale, l maestri cara/lari trapa­
nesi ... cit., p. 30. 

9 La più florida delle c ittà siciliane del l'epoca 
sarebbe giunta, nel 1674, a l punto di chiedere prote­
z ione alla Francia nella speranza di liberarsi dal 
giogo spagnolo, salvo poi pagare con una durissima 
repressione il tentativo di rivolta e l'alto tradimento. 
La rivolta di Messina è stata oggetto di un convegno 
internazionale, ai cui atti si rinvia per una completa 
trattazione dell'argomento (S. Di Bella (a cura di), 
La rivolta di Messina (1674-78) e il mondo medi-

terraneo nella seconda metà del Seicento. Atti del 
convegno storico internazionale (Messina, 10-12 
ottobre 1975), Cosenza 1979). 

lO Nella mitologia classica, la nascita del coral­
lo era strettamente connessa alla morte della Medusa 
per mano dell'eroe Perseo: il sangue sgorgato dal 
capo reciso della Gorgone, una volta caduto in mare, 
avrebbe assunto la forma del ramoscello calcareo, 
derivando dal mostro dali' anguiferum ca p w i l potere 
di pietrificare il male. li mondo cristiano avrebbe poi 
considerato simbolicamente il corallo come sangue 
di C risto, versato per la salvezza dell'umanità, conti­
nuando ad attribuirgl i un rinnovato potere esorcis­
tico e scaramantico (M . C. Di Natale, ' Il corallo da 
mito a simbolo nelle espressioni pittoriche e decora­
tive in Sicilia', in C. Maltese, M . C. Di Natale (a 
cura di), L 'arte del corallo in Sicilia, catalogo della 
mostra (Trapani, Museo Regionale 'A. Pepoli', l 
marzo-I giugno 1986), Palermo 1986, pp. 79- 107). 

Il La classificazione dei manufatti artistici 
secondo una funzione religioso-devozionale, l iturgi ­
co-taumaturgica, privata e politico-celebrativa si 
deve a G . C. Scio Ila, Studiare l'arte. Metodo, analisi 
e interpretaziolle delle opere e degli artisti, Torino 
2002, pp . l 08- 1 I I. Le prime due categorie, solo 
in apparenza tautologiche, vanno in realtà tenute 
opportunamente distinte : se la prima riguarda opere 
la cui funzione é quella di ispirare in privato il fedel e 
nella preghiera e guidarlo nel la devozione di Dio e 
dei santi , la seconda abbraccia tutti quei prodotti 
artistici c he rivestono una funzione liturgica (suppel­
le ttile sacra) o ancora che vengono ritenuti capaci di 
sortire effetti miracolosi sul devoto (reliquiari) . 

12 Il trasferimento nel 1674 del principe di 
Ligne al governo dello Stato di Milano, noto come 
'cuore della Monarchia' in quanto preziosa via di 
collegamento tra Spagna, Paesi Bassi spagnoli e 
Regno di Sicilia, è di per sé sufficiente a dimos trare il 
favore di cui il nobile vallone dovette godere presso 
la corte di Madrid, che ne aveva certamente apprez­
zato la condotta in qualità di viceré di Sicilia. Con 
queste parole, inoltre, lo storiografo Giovanni Evan­
gelista di B lasi ricorda il Ligne nella sua Storia del 
Regno di Sicil ia, pubblicata postuma nell847: '!adi 
lui lontananza dispiacque a tutti i siciliani. Principe 
senza a lterigia, prudente nel governare i popoli, por­
tato a premura per mantenere tranquillo il regno, e 
diligente per tenere lontani i nemici da una temuta 
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invasione, si fece amare da tutti, i quali avrebbero 
desiderato che avesse continuato a reggere. Egli 
intento sempre al governo, non curò molto le opere 
grandiose, e solo promosse le utili. Tali furono il 
forte eretto a Trapani, la conservazione delle 
fortezze appartenenti alle città marittime, e delle 
muraglie delle medesime, il taglio fatto a Siracusa, e 
lo ristoro dato in Palermo al ponte del! ' Ammiraglio, 
per dare libero il corso alle acque del fiume Oreto ' 
(cfr. G. E. D i Blasi, Storia del Regno di Sicilia, 
Catania 198 1, p. 211). 

l3 L. Novara, advocem 'Sansone', in R. Vada là 
(a cura di), lari e scultori in corallo, madreperla, 
avorio, tartaruga, conchiglia, ostrica, alabastro, 
ambra, osso, attivi a Trapani e nella Sicilia occiden­
tale dal XV al XIX corallo, in M. C. Di Natale (a cura 
di), Materiali preziosi. .. cit., p. 394. Responsabile 
per la realizzaz ione degli elementi in pietre dure dei 
due mobili è l'orafo Gian Giorgio, al quale secondo il 
libro di conti relativo agli anni 1671-1672 vengono 
pagati 155 scudi 'pour l es animaux d es deux scriban­
nes '. Il documento registra numerosi altri pagamenti 
a tale artista in merito a piatti, posate, una saliera 
d'argento, una catena d'oro e 'plusieurs autres ou­
vrages' per Madame la viceregina. 

14 Per la rivolta dei corallari trapanesi durante 
il viceregno Ligne si rinvia a S. Costanza, 'Per una 
storia dei corallari di Trapani ', in C. Mal tese, M. C. 
Di Natale (a cura di), L 'arte del corallo in Sicilia ... 
cit. , pp. 36-38. 

15 Per un'analisi dettagliata del dipinto di Fi­
lippo Giannetta presente nella Collez ione Ligne, si 
rinvia a T. Pugliatti, scheda L, in G. Fallico, A. Sparli 
(a cura di), Messina.!/ ritorno della memoria, cata­
logo della mostra (Messina, palazzo Zanca, l marzo-
28 aprile 1994), Palermo 1994 , pp. 38 1-382. 

16 ' Il est bicn possible que le grand tableau où 
tròne à Belo::il, Claude Lamoral dans un fourmille­
ment de Siciliens aitété commandé en vued'immor­
taliser ce jouroù l es rigueurs du Vice-Roi réduisirent 
le sénat de Messine "dans un état tel qu'i l fù t désor­
mais privé des libertés dont il a vai t usé jusquc là, 
au grand préjudicc du public et du service de Sa 
Majesté"' (cfr. D. de Cossé-Brissac, Claire-Marie 
de Nassau ... ci t., p. 160). Cossé-Brissac adotta toni 
eroicomici per descrivere la vicenda dei drappi nella 
chiesa di Sant'Antonio, sottovalutando il valo re sim­
bolico del gesto compiuto dai senatori c he , rivesten­
do insolentemente i propri banchi, avrebbero così 
'offuscato' il potere regale che il Ligne rappresen­
tava. In merito ali ' identificazione del soggetto della 
tela, si veda anche C. Bronne, Belwil ... cit. , p. 128. 

17 P. Farcy, lntronisation du Prince C/aude­
Lamoral de Ligne, vice-roi des Deux-Siciles (167 /). 
Filippo Gian nel/i , s.I. s.d .. 

18 A. Scufflaire, J. Dugnoille, J. De Geest, Le 
chdtear1 de Belwi/, Gand 1994, pp. 30-3 1. 

19 A. Daneu, L 'arre trapanese ... cit., pp. 100-
101. 

20 Come ricordato dalle iscriz ioni dei frontoni 

triangolari, il progetto di due ali laterali è espressione 
della volontà di Claude-Lamoral de Ligne di ampli­
are e rendere ancora più maestoso il castello di 
famig lia. Verranno realizzate dopo la sua morte dalla 
vedova Clai re-Marie, cui si deve l 'ala sinistra nel 
1682, e del loro primogenito Henri- Ernest, che si 
impegnò nella costruzione dell'ala gemella nell699 
(S . Lesigne de Mares, Chiiteau de Belwil, 
description illustrée de la demeure des Princes de 
Ligne à Bela!il, Belo::il 1957, p. 8). 

21 Si veda a tal proposito C. De Benedictis, 
Per la storia del collezionismo italiano. Fonti e 
documenti, Firenze 1995, pp. 28-29. 

22 E. Hoyois, Description du Chiiteau et des 
jardinsdeBelwil, Mons 185 1, p. 9.11 salone accoglie, 
oltre al già menzionato dipinto di Filippo Giannetto 
che raffigura l' apertura dei lavori del Parlamento di 
Palermo nel 1671, due tele realizzate sempre nel 
XVII secolo da Fr. Duchatel e G. van Tilborch, che 
commemorano rispettivamente l'entrata a Londra 
del Princ ipe Claude-Lamoral I di Ligne in veste di 
ambasciatore del Re di Spagna e l'udienza reale 
concessagli da Carlo Il d ' Inghilterra (A . Scufflai­
re, J. Dugnoille, J. De Gecst , Le chiiteau .. cit., 
pp. 95-1 02). 

23 F. Leuridant, Be/wil. Lechiiteau, lesjardins, 
Belo::il 1930, pp. 22, 24 . Una fattura fiorentina dei 
due mobili, celebre centro di produzione per rutta 
l'età moderna di manufatti in pietre dure d'altissima 
qualità, è confutata dalla lettura del libro dei conti 
degli anni 167 1- 1672 che riporta, come già affermato 
in queste pagine, i pagamenti ricevuti dall'orafo Gian 
Giorgio ' pour les animaux des deux escriban- nes' c 
dal corallaro trapanese Michele Sansone cu i si 
devono le parti in corallo e, verosimilmente, l' idea­
zione generale delle due opere gemelle. 

24 Cata/ogue sommai re et provvisoire des ob­
jects d 'art et de col/ection se trouvanl au Chiiteau de 
Belwil et dans ses dépendances en /946, Belo::il 
1949, p. 79. Insieme ai due monetari, l ' anonimo 
redattore del catalogo sommario ricorda la presenza 
nella cappella dcii ' altarolo-stauroteca con il sacrifi­
cio di !sacco ede1 'meuble à portiquedécoré de corail 
et lapis lazulé' non più presente nella collezione, 
limitandosi invece ad enumerare ' reliquaires, cof­
frets, ostensoirs, bénitiers, plateaux, remontrances, 
cbandeliers, crucifix d'auteil, calice, rehaussés de 
coraux et d 'émaux, d ' ivoire, etc.' , disposti entro 
quattro vetrine. 

25 A. Scufflaire, J. Dugnoille, J. De Gecst, Le 
chdteau ... ci t. , pp. 30-31. 

26 Un numero attualmente imprecisato di opere 
trapanesi in corallo e rame dorato è stato venduto 
all'asta tenutasi il 16 e 17 giugno 1992 neli'Oran­
gerie del castello d i Belreil (' Sotheby 's auction news. 
European newsletter', maggio-agosto 1992, p. 4). 

27 Cfr. E. Hoyois, Description du Chateau .. . 
cit. , p. 9. 

28 Cfr. D. de Cossé-Brissac, Claire-Marie de 
Nassaz1. .. cit. , p. 222. 
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FRANCESCO GABRIELE POLIZZI 

SICILIAANSE TOEGEPASTE K UNST IN DE COLLECTIES 

VAN DE PRINSEN VAN LIGNE 

DE HlSTORISC H-CUL TURELE ACHTERGRONDE N 

VAN EEN VERZAME LING 

Di t artikel beschouwt de collectie koralen uit Trapani die bewaard wordt in 
de privé-kapel van het kasteel van Belceil als de concretisering van een 
afgebakende historische gebeurtenis. 

Claude-Lamoral, de derde prins v an Ligne ( 161 0- 1679), werd do or de 
Spaanse regentes Marianne van Oostenrijk benoemd tot onderkoning van 
Sicilie van 1670 tot 1674. Naast een belangrijke etappe in de glansrijke 
politieke carrière van de edele Waal biedt de ervaring van het onderkoning­
schap de prins en zijn gemalin Claire-Marie de Nassau-Siegen (1620-1695) 
de gelegenheid om de locale productie van toegepaste kunstwerken te waar­
deren, in het bijzonder de koraalbewerking, di e een eeuwenlange traditie en 
een hoog specialisatieniveau kende in de stad Trapani. 

Zonder de historische achtergronden uit het oog te verl iezen die het 
onderkoningspaar in staat stelden om ookverwoede verzamelaars van Sicili­
aanse decoratieve kunstwerken te worden, formuleert di t artikel do or middel 
van de analyse van enkele werken de hypothese dat het doel van de hele kern 
van de verzameling puur lovend was. 
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BART VAN DEN BOS SCHE 

OVER HUMORISTISCHE HELDEN EN 

ONZICHTBARE RIDDERS 

AFREKENEN MET DO N QUICHOT I N 

HET ITALIAANSE N O VECEN TO * 

Afrekellell met Do11 Quichot 
H et mag dan al n i e t eenvoudig zij n een duidelijke omschrijving te formuleren 
van wat een 'literaire mythe' isl , de figuur van Don Quichot zou hoogst­
waarsch ijnlijk de lakmoesproef van om het even welke definitie glansrijk 
doorstaan. Het hoeft geen betoog dat Cervantes' roman in de vier eeuwen v an 
zijn symbolisch bestaan het voorwerp is geweest van talloze herschrij vingen, 
in de literatuur, de muziek, de beeldende, toegepaste en an d ere kunsten, e n da t 
personages en episodes uit de Don Quichot een onvervreemdbaar dee! 
geworden zijn van het westerse literaire en culturele patrimonium; in de loop 
van Don Quichots tekstuele omzwervingen in de westerse cultuur verwierven 
zijn avonturen het soort narratieve plasticiteit en brede semantische c.q. 
hermeneutische inzetbaarheid die kenmerkend zijn voor tot mythes uitge­
groeide literaire teksten; bovendien raakten de avonturen va n de hidalgo in de 
loop der tijden, in het bijzonder vanaf de negentiende eeuw, steeds meer 
vervlochten met een aantal preoccupaties ofzelfs obsessies di e centraal staan 
in de moderne cultuur. Don Quichot kan met recht en reden beschouwd 
worden als een heuse mythische figuur van de moderniteit.2 Daar komt nog bij 
dat Don Quichot, door de metaliteraire dimensie van zijn lotgevallen én van 
Cervantes' roman, bij uitstek geschikt is om een 'l iteraire mythe' te worden in 
een meer speci fi eke, metaliteraire zin: omwille van de aard va n zijn avonturen 
zelf, bi ed t Don Quichot rechtstreeks stoftot nadenken over de relaties tussen 
literatuur en de moderne conditie, over de manier waarop in moderne litera­
tuur opvattingen over waarheid en fictie, individualiteit en socialiteit kunnen, 
mogen of moeten functioneren. 

Ook in het I taliaanse Novecento heeft Don Quichot flink huisgehouden. 
Indien in dit bestek enkel Pirandello en Calvino aan bod komen, is dat niet 
omdat Cervantes nu net voor deze auteurs een geprivilegieerde gespreks­
partner was - zeker over Calvino zou men di t, zoals verderop in di t betoog zal 
blijken, bezwaarlijk staande kunnen houden. Het gaat in beide gevallen wel 
om twee specifieke intertekstuele dialogen met Don Quichot, die bovendien 
op een opvallende manier inwerken op en verwerkt worden in de respectieve 
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poetica's van beide auteurs. Pirandello's en Calvino's intertekstuele Durch­
arbeitungen v an Don Quichot vormen, ondanks (maarook een beetje dankzij) 
hun specificiteit, sprekende illustraties van de status van Don Quichot als 
moderne ' literaire mythe' , én van de transformaties di e deze mythe in de loop 
v an de twintigste-eeuwse Ital iaanse literatuur e n cultuur heeft doorgemaakt. 

De humoristische helden va n Luigi Pirandello 
In Pirandello 's essay L 'umorismo,3 door Umberto Eco treffend omschreven 
als ' un dramma o una commedia di Pirandello, che per errore ha assunto la 
forma del saggio ' ,4 krijgt Don Quichot5 een belangrijke rol toebedeeld . Op h et 
eerste gezicht hoeft dit, gezien Pirandello's definitie van humorisme en 
humoristische kunst, niet echt te verwonderen. 

Brengen we even kort Pirandello's defi niti e van humorisme, en in het 
bijzonder van humoristische kunst, in herinnering. Bepalend voor humoris­
tische kunst, aldus Pirandello, is de aanwezigheid van een speciale activiteit 
van de reflectie, die de fantasieen en ideeen van de kunstenaar observeert, 
analyseert en vormgeeft op een zodanige wijze dat elke idee, elk gevoel, elk 
bee l d o p een ofandere manier word t vergezeld va n h et tegendeel. In humoris­
tische kunst wordt het avvertimento del contrario, zo typisch voor het 
komische, omgewerkt tot een sentimento del contrario: het komische kleurt 
tragisch, de lach wordt bitterzoet, spot verstilt tot mededogen. 

Volgens deze criteria is de Don Quichot een authentiek humoristisch 
kunstwerk: zo de dolkomische caprio len van de hidalgo aanvankelijk onbe­
daarlijk op de lachspieren werken, dan volgt op dit aanvankelijke avverti­
mento del contrario steevast de bittere afdronk van het sentimento del 
contrario: het scherpe besef dat we hier te maken krijgen met de tragi­
komische ondergang van een hooggestemd ridderethos. 

Toch is de positie van de Don Quichot in opbouw en argumentatie van 
Pirandello's essay over het humori sme nu ook weer niet zo vanzelfsprekend, 
en wel om twee redenen. De eerste reden heeft te maken met de literair­
historische situering van de Don Quichot, de tweede met de specifieke 
verschijningsvorm di e de voor h et humorisme zo belangrijke 'speciale vorm 
van reflectie' aanneemt in de Don Quichot. 

In de eerste paragrafen van zijn essay wijst Pirandello elke vorm van 
historische, geografische of culturelc inperking van humorisme van de hand. 
Humorisme en humoristische kunst kunnen n i et exclusief geclaimd worden 
door Noord-Europese culturen, en het zijn al evenmin typisch moderne 
fenomenen; humoristische kunst is integendeel van alle plaatsen en van alle 
tijden, met dien verstande dat humorisme, waar het ook opduikt, toch altijd 
een uitzonderingskarakter heeft.6 In het centrale, meer literair-historische 
gedeelte van zijn essay, waar Pirandello op zoek gaat naar concrete voorbeel­
den van humoristische kunst, spitst zijn betoog zich gaandeweg toe op de 
herschrijvingen van het ridderepos in de Renaissance (de lijn Pulci-Boiardo­
Ariosto-Cervantes), en binnen deze lijn word t de Don Quichot bestempeld als 
heteerste echte meesterwerk va n volbloed humoristische kunst. E n h et feit da t 
binnen deze ontwikkelingslijn nu net Cervantes de overgang van ironie naar 
humorisme vertegenwoordigt, wordt - in weerwil van Pirandello 's princi­
piele afwijzing van een nauwe band tussen humorisme en moderniteit - in 
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verband gebracht met typisch 'moderne', 'post-romantische' vormen v an 
zijnsverstaan en kunstwollen. Er lijkt dus toch o p een of andere manier een 
diepere, zeg maar 'epocha le', band te bestaan tussen de Don Quichot en de 
specifieke ontstaansvoorwaarden en mechanismen van humoristische kunst. 
Don Quichot lijkt in Pirandello's essay te worden opgevoerd als mythische 
held van de modemiteit - in de eerste plaats van Pirandello's modemiteit, 
natuurlijk, een moderniteit die nauw verbonden is met de spirituele crisis van 
hetfin de siècle zoals de jonge Pirandello die al in het in 1893 verschenen 
essay Arte e coscienza oggi had beschreven.7 

Die belangrijke positie van Don Quichot als eerste 'moderne' humorist 
heeft mogelij k te maken m et h et feit da t h et sentimento del contrario da t do or 
de Don Quichot wordt opgeroepen toch wel enkele aparte kenmerken heeft. 
Want de zogenaamde 'speciale activiteit van de reflectie' , cruciaal in Piran­
dello 's concept van humoristische kunst, valt hier volledig buiten het bestek 
van het werk zelf.8 Het sentimento del contrario opgewekt door Cervantes' 
roman ontplooit zich pas ten vol le wanneer men Don Quichot als een 
humoristische alter ego v an Cervantes ziet, wanneer men weet en beseft hoe 
Cervantes zichzelf en de manier waarop het ridderethos in zijn eigen leven 
werkzaam geweest is onderwierp aan die speciale vorm van artistieke reflec­
tie en zo de Don Quichot geboren liet worden. 

Is Pirandello's lectuur van de Don Quichot dan vooral schatplichtig aan 
een in biografische zin bijgekleurde 'romantische' lectuur van Don Quichot 
als tragische held? Heeft Leonardo Sciascia het dan bij het rechte eind 
wanneer hij Pirandello's interpretat i e van Cervantes' roman bestempelt als al 
m et al vrij banaal?9 M isschien is d i t toch n i et helemaal h et gev al. P i randello 's 
lectuur van de Don Quichot is slechts in schijn biografisch; eigenlijk wenst 
Pirandello met deze lectuur in de eerste plaats, en op principiele wijze, de 
fundamentele spanningsvelden tussen vita,forma e n arte voor h et voetlicht te 
brengen, én h et umorismo voor te stell en als een vruchtbare manier o m m et di t 
spanningsveld om te gaan. De overtuiging dat het leven op een of andere 
manier wordt gecontroleerd, ingebed en ingeperkt in allerlei vormen van 
sociaal, psychologisch of cultureel georganiseerde vormen is een centraal 
element in Pirandello's poetica (en later ook in het zogenaamde piran­
dellismo, dat uit Pirandello 's poetica een aantal nogal algemeen klinkende 
slagzinnen distilleerde),IO en humorisme is precies het vermogen om de 
conflicten tussen Jeven en vorm in al hun scherpte en in al hun tragische 
contradicties te vatten. Humoristische kunst is kunst di e uitdrukking geeft aan 
e n gedreven word t door di t inzicht; ande re kunst, in h et bijzonder ' retorische ' 
kunst, plaatst de vorm boven het leven, en heeft daarom dezelfde mumrr.i ­
ficerende en fossi liserende werking als de andere vormen waarin het sociale 
Jeven word t georganiseerd. Binnen het bestek van L 'umorismo is het de 
relatie tussen Cervantes en Don Quichot, tussen auteur en personage - een 
relatie van afstandelijke observatie en ontmaskering, maar ook van em­
pathie en mede- dogen - die maatgevend is voor het vermogen van humo­
ristische kunst om de conflicten tussen vorm en leven uit te spittcn, om de 
schijnwaarheden van een in vaste vormen gegoten sociale en psychische 
huishouding te ontmaskeren. 
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Dat Don Quichot hiennee uitgroeit tot een mythische held van Piran­
dello's poetica en van zijn begrip van de post-romantische conditie, mag 
blijken uit een op het eerste gezicht misschien bizarre verknoping tussen de 
literair-historische positionering van Cervantes' humorisme en Pirandello 's 
eigen houding tegenover de romantische ironie. De passages over h et verschil 
tussen Ariosto's ironie en Cervantes' humorisme zijn geenszins louter lite­
rair-historische bespiegelingen, maar blijken integendeel verbonden met het 
onderscheid tussen de filosofische ironie van de Duitse romantici en Piran­
dello 's eigen invulling van het humorisme: ironie - de ironie van Ariosto 
zowel als di e v an Schlegel - word t gedefinieerd als ' la coscienza d eli 'irrealtà 
della sua creazione'," terwij l h et humorisme - da t v an Cervantes en Don 
Quichot, of da t van Pirandello en zijn personages - erin bestaat da t persona­
ges zich, via de volop aan het licht gebrachte dialectiek tussen vita enforma, 
gedragen als autonome en zelfreflexieve wezens, als woordvoerders van het 
sentimento del contrario. 

Als me n o p zoek gaat naar sporen v an deze lectuur v an de Don Quichot in 
Pirandello's werk ligt het voor de hand dat men bij Zes personages op zoek 
naar een auteur (Sei personaggi in cerca d 'au tore) terechtkomt. I2 Toch is 
het minstens even pertinent om Pirandello's lectuur van Don Quichot te 
betrekken op de relatie die personages met zichzelf hebben. Het pirandel­
liaanse universum wemelt van personages die buiten zichzelf treden, die 
zichzelf zien /even (het fameuze 'vedersi vivere')I3 di e h un eigen leven, h un 
eigen lichaam, hun eigen gedachten plots van een afstand beschouwen, in de 
greep raken van het sentimento del contrario, reageren met verwondering, 
verstomming, afschuw ofhilarische lach. Het zijn 'liminale' personages: ze 
staan op de rand van het leven, buiten het leven (dat wil zeggen buiten het 
leven als sociale vorm), ze zijn gek - althans, ze worden voor gek versleten 
door de anderen.I4 De lijst is lang ... Wanneer h et hoofdpersonage uit Wij/en 
Mattia Pasca! (!lfit Mattia Pasca/) - aan wie de eerste uitgave van L 'umori­
smo is opgedragen- in de krant zijn eigen overlijdensbericht leest, beslist hij 
zich een nieuwe identiteit aan te meten, maar hij beseft gaandeweg dat die 
constructie in feite kunstmatig en levenloos i s. Wanneer blijkt da t terugkeren 
naar zijn vorige identiteit onmogelijk is, legt hij zich neer bij de situatie en 
besluit h et leven te leiden v an een 'levende dode' - een zeldzaam privilege, zo 
oordeelt hij: formeel enjuridisch is hij overleden, maar de emotionele reacties 
van zijn omgeving zijn het tastbare en zuivere bewijs van zijn bestaan. 

In het stuk Hendrik IV (Enrico IV) identificeert een man zich n a een val 
tijdens een optocht geheel met het historische personage dat hij uitbeeldt 
(Hendrik IV, keizervan hetHeilige Roomse Rijk van 1064 tot 1105, door Paus 
Gregorius VII gedwongen tot de vernederende boetetocht naar Canossa); 
later geneest hij van zijn waanzin, maar hij zal uiteindelijk de heldere, 
afstandelijke blik van de waanzin verkiezen boven de grijsheid, banaliteit en 
hypocrisie van het maatschappelijke leven. Vitangelo Moscarda, het hoofd­
personage v an Een, niemand e n honderdduizend (Uno, nessuno e centomila), 
ontwaakt met een schok uit de droomslaap van zijn vastomlijnde identiteit, en 
omwille va n zijn burleske pogingen o m di e identiteit te ondergraven word t hij 
do or de anderen voor gek gehouden. Aan h et eind v an h et boek kiest Moscarda 
voor een vrijwillige ballingschap in een door hemzelf opgericht opvang-
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tehuis. Hij piekert erzelfs n i et overom terug te keren naar de maatschappij: hij 
weigert in de spie gel te kijken - en zijn lichaam als sociaal zichtbare vorm te 
aanvaarden; hij weigert zijn naam, want een naam sluit het leven af, beton­
neert h et in een vaste vorm, e n hoort eigenlijk thuis o p een grafschrift. Hij leeft 
het leven als eenflusso continuo, waarin hij elk moment opnieuw volledig 
geboren en herboren kan worden, vrij om te versmelten met een boom, een 
wolk, de wind, een boek. I5 

Sommige van Pirandello' s personages lijken - vrijwillig, of onder druk 
v an de omstandigheden- te kiezen voor een of ande re vorm v an quichoteske 
waanzin: een levensloop, een identiteit, een standpunt, die geheel en al 
oneigentijds, dwars, liminaal zijn, e n do or de anderen als waanzinnig worden 
beschouwd; maar tegelijkertijd zijn Pirandello's personages ook vaak het 
tegendeel v an Don Quichot, zetten zij n i et alleen h un geconstrueerde en tegen 
heug en meug in stand gehouden identiteit op losse schroeven, maar consta­
teren zij het failliet van elke afgebakende sociale identiteit, en kiezen vooreen 
soort stato di sospensione waarin de meervoudigheid en de onbepaaldheid 
v an h et leven n i et langer worden ingedijkt. Me n kan Pirandello' s lectuur va n 
Don Quichot daarom bezwaarlijk reduceren tot het eenvoudige contrast 
tussen de (hooggestemde) idealen en de (banale, conventionele, hypocriete) 
sociale werkelijkheid; Pirandello's werk is eerder het anatomisch theater 
waarin deze tegenstell ing zélf telkens opnieuw onderworpen wordt aan de 
indringende vivisectie van het sentimento del contrario. 

De onzichtbare ridders van Italo Calvino 
Zel fs een oppervlakkige waarnemer ontkomt n i et aan h et feit da t !taio Calvino 
een bijzondere belangstelling heeft voorridderepiek, e n d an in de eerste plaats 
voor de Orlando furioso va n Ludovico Ariosto. De sporen daarvan in Cal­
vino 's werk zijn zowel talrijk als expliciet, en werden reeds uitvoerig bestu­
deerd in de kritiek:I 6 verschillende van Calvino's prozawerken onderhouden 
expliciete intertekstuele verbanden m et de Orlando fitrioso; Calvino publi­
ceerde ook een hervertelling van de Orlando .furioso,17 en in essays en 
interviews heeft hij zijn fascinatie voor Ariosto meermaals, en soms ui t­
voerig, becommentarieerd.I8 In dit bestek zal worden ingegaan op de twee 
duidelijkste voorbeelden v an ridderepiek in Calvino' s prozawerk. H et betreft 
de roman Il cavaliere inesistente (vertaald als De ridder die niet bestond) 19, 

het laatste dee! van de trilogie Onze voorouders, geschreven en verschenen in 
de jaren vijftig, en het in 1973 verschenen Il castello dei destini incrociati 
(Het kasteel van de kruisende /evenspaden),20 eigenlijk twee lange teksten, 
waarvan de eerste reeds in 1969 werd gepubliceerd, waarin verschillenùe 
personages hun verhaal doen aan de hand van een spel tarotkaarten. In bei de 
werken is de Orlando furioso manifest aanwezig. 

Maar - en dat is de stelling die ik hier zal trachten uit te werken - de 
Ariosteske wereld waarin Calvino zich zo graag ophoudt is er één waarin af 
en toe ook de geest van Don Quichot opduikt. Zowel De ridder die niet be­
stond als Het kasteel der kruisende levenspaden mag het aan expliciete 
verwijzingen naar de ridder van de droeve figuur ontbreken, er zijn wel 
indirecte, verdraaide, verwrongen en verdrongen sporen van Don Quichots 
aanwezigheid. Beide prozawerken zijn, om het met Hans Blumenberg te 
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zeggen, proeven van Arbeit am Mythos: een Arbeit die aan de oppervlakte 
vooral de manifest aanwezige fantasiewereld van Ariosto behelst, maar die 
uiteindelijk ook van doen heeft met de verborgen en dreigende wereld van 
Don Quichot.2 1 

In De ridder die niet bestond, komt de lezer terecht in een wereld die 
duidelijk di e van Ariosto i s. N et als de Orlando furioso begint ook Calvino 's 
roma n voor de muren v an Parijs, waar h et ridderleger v an Karel De Grote zijn 
tenten heeft opgeslagen. Maar de ridderwereld is in voi verval: de roemrijke 
ridders Jopen er lusteloos en weinig gedisciplineerd bij, en hun aanvoerder 
heeft veel weg van een kindse oude man. Enkel de geheimzinnige Agilulfo 
volgt alle militaire regels strikt volgens het boekje op. Agilulfo is een soort 
Don Quichot die kiest voor een rechtlijnige en letterlijke toepassing van 
het ridderethos dat zijn omgeving op heel uiteenlopende en onvolkomen 
manieren in de praktijk brengt. Over Agilulfo zegt de vertelster, Suor Teo­
dora, da t zijn bel e bestaan gereduceerd is tot het uitoefenen van zijn taak, h et 
waarnemen van zijn functie, het vervullen van zijn plicht. Het echte leven is 
uit hem geweken - letterlijk dan: hij heeft helemaal géén lichaam meer, en is 
enkel harnas. Hij is gevangene van zijn harnas, maar bestaat tegelijkertijd 
slechts bij gratie van dat harnas en van de taken, rituelen en handelingen die 
ermee verbonden zijn. Net als Don Quichot, zal Agilulfo een schildknaap 
krijgen die in veel opzichten zijn tegenpool is: terwijl Agilulfo gekarakteri­
seerd word t als iemand di e denkt erte zijn maar er eigenlijk n i et is, word t va n 
Gurdulù gezegd dat hij 'er is, maarniet weetdathij er is ' .22 Gurdulù staat voor 
het pure, niet-bereflecteerde zijn, dat zich van zichzelf niet bewust is en 
daarom één wordt met alle dingen. 

Tussen Agilulfo 's situati e en di e v an Don Quichot mogen er d an al enkele 
parallellen bestaan, er zijn ook belangrijke verschillen. Zowel Don Quichot 
als Agilulfo komen omwille van h un rechtlijnige e n letterlijke toepassing v an 
h et ridderethos letterlijk in botsing met h un omgeving, maar deze conflicten 
hebben verschillende ontologische draagwijdtes. De (vaak letterlijke, fysie­
ke) botsing tussen Don Quichot en zijn omgeving is een conflict tussen 
twee radicaal verschillende werelden en wereldvisies, terwijl Agilulfo's 
wedervaren zich duidelijk in dezelfde narratieve wereld afspeelt als die van 
zijn mede- of tegenstanders. 

In Calvino's roman lijkt er zich geen quichotesk conflict voor te doen 
tussen fictie en werkelijkheid. Ofmisschien toch? De spanning tussen werke­
lijkheid en fantasie situeert zich in h et geval van Calvino misschien in eerste 
instantie (en op het eerste gezicht bijna helemaal) op het niveau van de band 
met de lezer. In zijn essays uit de jaren vijftig en vroege jaren zestig definieert 
Calvino de grondslag v an zijn o m gang m et literatuur, als schrijveren als lezer, 
als een zoektocht naar een soort positieve ethisch-historische portee (het 
zogenaamde 'midollo del leone').23 Hij speurt naar verhalen die op een 
pregnante manier uiting geven aan een moreel ge"inspireerde positiebepaling 
in en tegenover de historische werkelijkheid. Tot het arsenaal aan narratieve 
genres dat zich bij uitstek leent voor dit soort omgang met literatuur rekent 
Calvino traditionele narratieve genres als sprookjes en fabels, uitgesproken 
epische genres als klassieke avonturenverhalen of de Renaissancistische 
ridderepiek: de beeldenta?l, h et handelingsverloop, h et hoge vertelritmeen de 
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afwezigheid van psychologische analyse, maken dat al deze genres interes­
sante inspiratiebronnen zijn voor literair proza waarin op een heldere en 
efficiente wijze uiting gegeven wordt aan bepaalde grondhoudingen tegen­
over de historische werkelijkheid. Indie optiek kan Agilulfo verwij zen naar 
een bepaalde manier v an zie h verhouden tot de wereld: een manier v an zijn di e 
exclusief functioneel omschreven is, waarbij de thickness van het in-de­
wereld-zijn is afgeleerd. Zoals in de loop van het verhaal zal blijken, is deze 
manier van zijn niet in staat zichzelf te corrigeren. Op een analoge manier 
kunnen ook aan andere personages en hun lotgevallen (de vrouwelijke 
personages Bradamante en Sofronia, de ridders Rambaldo en Torrismondo, 
de mysterieuze Gurdulù) specifieke houdingen tegenover de werkelijkheid 
worden toegekend. 

Dit soort lectuur wordt natuurlijk behoorlijk allegorisch. De vertelster 
reikt zelf al flink wat hints in di e zin aan, in h et bijzonder in de commentaren 
bij de handelingen van Agilulfo en Gurdulù. Ook Calvino heeft de contouren 
van een allegorische lezing van De ridder die niet bes ton d en va n de andere 
twee romans va n Onze voorouders (De gespleten burggraafenDe baro n in de 
bomen) expliciet aangegeven. De zijnsproblematiek die in het personage 
Agilulfo ( en daarmee verbonden ook in ande re personages, in de eerste plaats 
in Gurdulù) tot uiting gebracht word t maakt de ' ridder zonder harnas' tot één 
va n onze 'voorouders' , en geeft hem een plaats op de stamboom van de 
hedendaagse mens.24 

Toch functioneert di t soort allegorese in De ridderdie n i et bestond n i et zo 
rechtlijnig als h et lij kt. Daarvoor zorgt de haast quichoteske metadiscursieve 
inslag van de roman. In de loop van haar betoog becommentarieert Suor 
Teodora, de vertelster, niet alleen voortdurend het verhaal en de vertelact (de 
manier waarop h et verhaal tot sta n d komt, de moeilijkheden di e ze ondervindt 
tijdens het schrijven), maar het verloop van de verhaalde gebeurtenissen 
word t in toenemende mate in verband gebracht met, ja zelfs voorgesteld als 
een rechtstreeks uitvloeisel van, de manier waarop de schriftuur zich ontwik­
kelt. H et verhaallijkt steeds moeizamer uit de pen v an de vertelster te kruipen. 
De dunne lijn van de aan elkaar vastgeklonken lettertekens krijgt slechts 
moeizaam vorm, en bi ed t n i et meerdan een eenvorrnige en onvolkomen versi e 
van de gebeurtenissen;25 op bepaalde momenten dreigt het verhaal zelfs 
compleet in de krullen en lijnen va n h et schrift verstrikt te raken. De vertelster 
houdt in toenemende mate rekening met de mogelijkheid dat haar verhaal, 
precies omwille van het moeizame schrijfproces, gaten vertoont en op heel 
andere manieren gelnterpreteerd zou kunnen worden. 

Yerhaal en allegorese lijken op di e manier afhankelijk van contingente en 
haast willekeurige factoren, en men dient ernstig rekening te houden met de 
mogelijkheid dat het verhaal van Suor Teodora uit niet meer zal blijken te 
bestaan dan kunstig aan elkaar vastgeklonken letters, net zoals Agilulfo 
bestaat uit een vakkundig in elkaar geknutseld harnas dat enkel bij elkaar 
gehouden word t do or een sterke w i l. E n n et zoals Agi lulfo u i te i n de lij k haast in 
het niets lijkt op te lossen - hij verdwijnt, met achterlating van de disiecta 
membra va n zijn harnas o p h et ve l d v an eer- kan ook de enige werkelijkheid 
van het verhaal uiteindelijk bemiddeld worden door en samenvallen met die 
van de vertelact zelf. Of toch niet helemaal: de dreiging van een honderd 
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procent quichotesk einde - waarbij, net als in de Don Quichot, de pen en het 
personage helemaal in elkaar lijken op te gaan - wordt uiteindelijk toch nog 
bezworen, of minstens tlink afgezwakt. In een soort finaal qui pro quo, blijkt 
Suor Teodora, de boetedoende vertelster van het verbaal, niemand anders te 
zijn dan Bradamante, de vrouwelijke strijdster op wie Rambaldo verliefd was. 
En zo haar pen in de loop van het verhaal sneller en sneller voortholde, 
misschien ten koste van twijfels over het juiste verhaalverloop, dan was di t 
enkel en alleen om sneller het punt te bereiken waarop Rambaldo haar 
uiteindelijk zou vinden, zede pen zou laten voorwatzewas en samen met hem 
de wijde wereld zou intrekken. 

Dit soort preoccupaties met de vertelact en zijn epistemologi sche en 
ontologische implicaties zijn ook aan de orde, zelfs o p een meer uitgesproken 
manier, in Het kasteel van de kruisende levenspaden, en ook hier gaan die 
gepaard met enkele intrigerende reminiscenties aan Don Quichot. Op de 
eerste bladzijde van h et boek is h et al raak: een anonieme verteller komt na een 
vermoeiende tocht door een uitgestrekt woud aan bij een kasteel. Hij betreedt 
het gebouw, neemt samen met een aantal gasten plaats aan een grote tafel , en 
slaat meteen aan het twijfelen. In welk soort gebouw bevindt hij zich nu: een 
kasteel of een herberg? Een kasteel dat werd omgeturnd tot herberg? Of 
misschien een herberg die langzamerhand de allures van een kasteel kreeg? 
Een duidelijk aanzet tot een oefening in mémoire /udique, een speels literair 
geheugen26 - maar één dat in de loop van het boek overgaat in een vorm van 
mémoire mélancholique di e de ridder v an de droeve figuur n i et zou misstaan. 

Dit eerste moment van twijfel over qe aard van de ruimte waarin de 
verteller zie h bevindt is een voorafspiegeling van wat in de loop van h et boek 
zal gebeuren. H et kasteel van de kruisende levenspaden bestaat uit verhalen 
die de verschillende personages, letterlijk met stomheid geslagen, elkaar 
vertellen aan de hand van tarotkaarten. Al deze verhalen worden verwoord 
door de verteller, maar diens commentaren op de uitgelegde reeksen tarot­
kaarten wemelen van opmerkingen die, hoewel overtuigend, toch een tenta­
tief karakter hebben. Bovendien vormen de verhalen een web van tekens 
waarvan de betekenis functie is van h un positie in het grotere geheel. In dee! 
twee van het boek (De herberg van de kruisende levenspaden) leiden deze 
beschouwingen tot een meer uitgesproken en zelfs radicale twijfel van de 
verteller: leest hij de kaarten weljuist? Maakt hij w el de juiste deducties? Is er 
n i et va n ali es mis m et de herinnering a an wat we willen vertellen? Bovendien 
word t er ook langs alle kanten geduwd, getrokken, geschoven me t de kaarten, 
waardoor sommige vertellers echt h un bes t moeten do e n o m uit de wirwar va n 
over elkaar heen schuivende tarotkaarten hun verhaal te doen.27 

De twij fel omtrent de manier waarop de vertelde verhalen tot stand komen 
e n mogen, kunnen of moeten worden gelezen, word t in de loop va n h et boek 
verbreed tot de vraag naar orde en wanorde in het universum, en naar zin, 
onzin en waanzin van de constructies di e de menselijke geest uitwerkt om het 
universum te doorgronden. Twee van deze verhalen verwijzen naar episodes 
uit de Orlando furioso, twee andere betreffen literaire mythes (Faust, Parsi­
fai), en nog drie andere hebben een Shakespeariaanse oorsprong (King Lear, 
Macbeth, Hamlet).28 
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In het hoofdstuk Storia del/ 'Orlando pazzo per amore, word t de waanzin 
geduid als een 'teveel' aan verhalen, de rede word t ge!dentificeerd met het 
vertellen van één enkel verhaal dat alle andere mogelijkheden tot structure­
ring van het zegbare naar de achtergrond duwt;29 een verhaallijn brengt op 
die manier een onderscheid aan tussen orde en wanorde. Kiezen voor één 
enkel standpunt (gezichtspunt, vertelstandpunt) - zij het een ogenschijnlijk 
vreemd, dwars of gek gezichtspunt - is al voldoende om een of andere vorm 
van orde teweeg te brengen en om de wanorde van door elkaar krioelende 
mogelijkheden op afstand te houden. Althans, dat lijkt de conclusie van 
Orlando, di e zijn verhaal afs luit met de tarotkaart van de Appeso, de gehan­
gene, di e de wereld ondersteboven bekijkt.JO Verderop in de bundel word t een 
soortgelijke stelling verdedigd door Faust, die de structuur van de wereld 
vergelijkt met die van een stel tarotkaarten: een beperkt aantal elementen 
levert miljarden mogelijke combinaties o p, maar slechts afe n toe ontstaan uit 
de vorm- en zinloze stofwolk betekenisvolle aaneenschakelingen .31 

In het tweede Ariosteske verhaal, Storia di Astolfo sulla luna, wordt 
afgerekend met de idee dat er een voliere, diepere, meer betekenisvolle 
tegenwereld is (hier de maan) die fel contrasteert met de onoverzichtelijkheid 
van het ondermaanse, en di e de instrumenten aanreikt om in da t ondermaanse 
een ordening aan te brengen. Een dichter brengt Astolfo aan het verstand dat 
die zogenaamde tegenwereld eigenlijk volmaakt !eeg is, niet meer dan een 
lege horizon waar alle verhalen vandaan vertrekken, en waarnaar ze terug­
keren.32 Op een andere plaats in het boek is dit grosso modo de positie die 
ingenomen wordt door Parsi fai, diede structuur van de wereld vergel ijkt met 
di e van de uitgelegde tarotkaarten v o or hem o p tafel: n et zoals centraal in de in 
elkaar gepaste tarotkaarten een lege rechthoek te zie n is, draait h et universum, 
met alles wat bestaat, zich beweegt en wordt opgebouwd, rondom een lege 
kern, een portie Niets.JJ 

En boven dit hele kaartenhu is, boven deze beelden van orde en waanzin, 
wanorde en niets, torent de vertel ler - de enige échte verteller, de enige die 
zie h v an taal bedient o m wat hij ziet of denkt te zie n o n der woorden te brengen. 
Hij wikt en weegt de mogelijke interpretaties van de naast elkaar gelegde 
tarotkaarten te brengen, maar wordt tegelijkertijd geplaagd door onrust over 
wat zich buiten da t verhaal bevindt: de niet-geschreven wereld, zoals Calvino 
dat noemde in Mondo scritto e mondo non scritto, een essay da t hij kort voor 
zijn dood schreef:34 de geweldige, overweldigende en onbekende wereld van 
al het niet-gezegde, niet-benoemde, van alle niet-vertelde verhalen, die 
schreeuwen en trekken en duwen o m toch aan bod te komen. Het verhaallijkt 
voor de verteller uiteindelijk niet meer ofniet minder dan een talisman tegcn 
de dreigende kracht die van de mondo non scritto uitgaat- of di e nude vorm 
aanneemt van een kleverige chaos van samengeklitte betekenissen ofvan een 
hypnotiserend-mysterieuze leegte. Maar - en hier krijgt de lichtvoetige 
ariosteske w ere l d toch wel erg quichoteske trekjes- het verhaal, me t zijn orde, 
zijn rechtlijnigheid, zijn overzichtelijkheid, is misschien ook eengevangenis , 
een dwangbuis, ofzelfs een illusie, een tragische vergissing. Meer dan eens 
schemert in H et kasteel der kruisende levenspaden de zorg, ja de claustro­
fobische angst door datje in een verhaal klem kan komen te zitten, datje de 
gevangene word t v an wat je vertelt, n i et meer in staat ben t de ongeschreven 
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wereld in zicht te krijgen en uiteindelijk niet meer kan uitmaken in welk 
verhaal je je precies bevindt. 

In Het kasteel der kruisende levenspaden is de geest van wat Calvino 
l'Ariosto geometrico noemde - de Ariosto van het narratieve spel v an 
voortdurend wisselende combinaties van een beperkt aantal bouwstenen -
onmiskenbaar op een prominente manier aanwezig. Maar via de reflecties 
over orde, wanorde en waanzin, via de twijfel di e het betoog van de verteller 
regelmatig en steeds nadrukkelijker binnensluipt, krijgt die g~ometrische 
Ariosto een wel erg quichoteske lading mee. Er is wel eens geopperd dat uit 
Calvino's nawoord bij H et kasteel der kruisende levenspaden niet alleen een 
obsessie, maar ook een haat van de auteur jegens dit boek spreekt.35 Was 
Calvino ervoor beducht dat zijn Ariosteske combinatoria een quichoteske 
betoverde kooi zou blijken te zijn waaruit hij n i et meer kon ofzelfs n i et meer 
wilde ontsnappen? In het reeds vermelde essay Mondo scritto e mondo non 
scritto schrijft Calvino dat hij na veertig jaren schrijfarbeid wel het gevoel 
heeft iets van de mondo scritto te kennen, maar dat hetgeen gaande is in de 
mondo non scritto blij ft verrassen, verwarren, afschrikken.36 De donkere 
kanten van Calvino's zogenaamde ge'institutionaliseerde, halfzachte, wo llige 
postmodernisme (ik verwijs hier naar de kwalificaties in Carla Benedetti 's 
polemische boekPasolini contro Calvino )37 komen hieroverduidelijk a an h et 
licht. Calvino's ogenschijnlijk lichtvoetige herschrijvingen- van Ariosto, 
maar ook van talloze andere verhalen- werpen lange, magere schaduwen af, 
waarin w e meer dan eens h et vertrouwde silhouet va n de ridder va n de droeve 
figuur ontwaren. 

Coda: de Jtaliaanse odyssee van Don Quichot 
De verschillen tussen de Don Quichot van Pirandello en die van Calvino zijn 
duidelijk talrijker dan de gelijkenissen, en pogingen om die gelijkenissen 
naderte beschrijven zouden wellicht blijven steken in no gal vaag omschreven 
kwesties, zoals de complexe verhoudingen tussen zijn en bewustzijn, tussen 
kunst en werkel ijkheid - vrij algemene vraagstellingen dus, di e eigenlijk v o or 
de hele twintigste-eeuwse literatuur en kunst van grote betekenis zijn. Toch 
lijkt het belangrijk aan te stippen dat beide interpretaties van Don Quichot, 
zonder echt 'representatief of 'emblematisch' te zijn voor een historisch 
tijdvak, een cultureel klimaat, een literaire stroming ofwat dan ook, aspecten 
belichten van een omgang met Don Quichot die kenmerkend is voor een 
breder cultureel verband. 

Pirandello's lectuur van de Don Quichot berust in hoge mate op de 
belichting van enkele scherpe contrasten en contradicties die het boek en het 
wedervaren va n h et hoofdpersonage kenmerken. Zo Don Quichot bestempeld 
wordt als eerste humoristische held uit de Europese literatuur, dan is dat 
vooral omwille van de manier waarop hij het humoristische sentimento del 
contrario incarneert. De waanzin v an Don Quichot ontspruit aan een krachtig 
vervreemdende blik van zijn schepper op het eigen leven. Een soortgelijke 
exploratie van Don Quichot als embleem van contrasten en contradicties is 
ook te vinden in andere interpretaties in de eerste decennia van de twintigste 
eeuw. Ge'inspireerd door Miguel de Unamuno's Vida de Don Quichot y 
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Sancho, beschouwt Giovanni Papini38 Don Quichot geenszins als de zielige 
vertegenwoordiger van een oneigentijds, zinledig en geparodieerd ridder­
dom, maar als een echte ridder die, vanuit een rotsvast geloof in zijn 
hooggestemde idealen, h et gevecht aangaat met de proza'ische, sceptische en 
mercanti l istische geest va n zijn eigen t ijd. En n et zoals verschillende va n 
Pirandello's personages, is Don Quichots waanzin volgens Giovanni Papini 
een vorm van zelfgekozen ballingschap, een bewust ingenomen houding van 
conflict en kritiek tegenover zijn eigen tijd. Juist daarom aanvaardt Don 
Quichot gelaten alle tegenspoed die hem te beurt valt: de slagen en tegen­
slagen die hij incasseert vormen het levende en hardhandige bewijs van de 
spanning tussen ideal isme en pragmatisme, heldendom en parodie di e de kem 
van zijn historische lotsbestemmingen uitmaakt. Wie een waarachtig en 
enthousiast geloofkoestert is altijd gek, word t altijd verscheurd, leeft altijd in 
een vervormde werkelijkheid. 

Een soortgelijke geest waait ook door de in 1912 gepubliceerde roman 
Lemmonio Borea van Ardengo Soffici, de bekende literaire compagnon de 
route van Giovanni Papini. Het hoofdpersonage van deze roman is een soort 
'Don Quichot in Toscane' (da t was ook de ti te l va n een houtsnede van Soffici 
di e in augustus 1906 o p de kaft prijkte va n h et blad Leonardo, een do or Papini 
geleid tijdschrift waarvan de geest volgens Papini zelf door ' donquichot­
tisme' gekenmerkt werd): Lemmonio Boreo zet zijn eigen hooggestemde 
idealen en geloof in de scheppende levenskracht af tegenover de moderne 
samenleving en haar verafgoding va n logica, wetten en regels. Ook hij ziet de 
'waanzin' di e anderen hem toeschrijven als de bevestiging van zijn idealisme. 

Kortom, aan h et begin van de twintigste eeuw komt Don Quichot in ltalie 
in woelig water terecht: hij staat voor een lotsbestemming getekend door 
scherpe conflicten, radicale kritiek op esthetische en sociale conventies, en 
waarin de waanzin fier beleden wordt als de bekroning van het anders-zijn. 
Het scepticisme en de verscheurdheid van Pirandello 's humoristische hel­
den vallen natuurlijk niet samen met Papini's nietzschiaans gei'nspireerde 
verheerlijking van de scheppende kunstenaar en zijn vermogen tot herijking 
van alle waarden, maar het is precies via de gemeenschappelijke noemer 
van Don Quichot als heraut van confl icten dat de verschillen tussen beide 
poetica 's h et sterkst uit de verf komen. 

De schaduwen van Don Quichot in Calvino's werk zijn van een heel 
andere orde, en hebben vooral te maken met de manier waarop fantasie en 
werkelijkheid - of, misschien correcter, de manier waarop het werkel ijk­
heidsscheppend karakter van verhalen en het verhalend karakter van onze 
werkelijkheidservaring - met elkaar in verband kunnen treden. In De ridder 
di e n i et bestond lijkt de allegorese een brugfunctie tussen bei de perspectieven 
te kunnen vervullen: het verhaal roept een ondubbelzinnig fantastische 
werkelijkheid op, en het is aan de lezer om deze fantasiewereld in ethisch­
historische termen te duiden. Later lijkt het idee van een dialoog tussen het 
verhaal-als-werkel ijkheid en de werkelijkheid-als-verhaal problematischer 
te worden. Is de orde van een verhaal, hoe aantrekkelijk ook, nog wel van 
betekenis voor het begrijpen van de wereld buiten het verhaal, of gaat het om 
een louter immanente en autonome orde? En als het moeilijk wordt reken­
schap te geven van de mogelijkheid om de wereld in verhalen te vatten, dreig 
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je danni et gevangen te komen zitten in een verhaal, in een web van verhalen, 
in een bibliotheek? Bij Calvino monden deze vragen uit in de angst voor een 
leegte die zich in het hart zelf van het verhaal genesteld heeft: Agilulfo 's 
harnas is opgevuld met Niets, en in Het kasteel der kruisende levenspaden 
wordt het middelpunt van alle in elkaar schuivende tarotkaarten gevormd 

door een lege plek. 
De schaduw van Don Quichot, al dan niet vergezeld van expliciete 

verwijzingen naar Cervantes' roman, schemert door in tal van metaliteraire 
teksten uit de laatste decennia v an de twintigste eeuw. Zo werd A utobahn, een 
kort verhaal van Pier Vittorio Tonde Ili uit 1980, door een criticus bestempeld 
is als een parodie o p Don Quichot:39 de jonge verteller staat aan h et be gin van 
het verhaal vertrekkensklaar voor een reis naar Noord-Europa, en in de 
voorstelling v an di e reis sijpelen van meet af aan allusi es aan Don Quichot 
door. Zijn auto noemt hij verschillende malen ronzino of ronzinante, hij ziet 
zijn reis naar Noord-Europa - die in zijn belevingswereld haast mythische 
proporties aanneemt - als een epische ondememing, gei:nspireerd door de 
afwijzing van de banale wereld waarin hij leeft en door het verlangen naareen 
andere, hoogstaander werkelijkheid. Onderweg zijn er ook allerlei geheim­
zinnige tegenstanders die hem lijken te willen dwarsbomen, en die hij ziet 
als samenzweerderige tovenaars, heksen of spoken. Maar anders dan Don 
Quichot lij kt h et hoofdpersonage v an di t verhaal va n me et af aan de herolsche 
tonen in zijn verhaal te mengen met speelse ironie, waarmee hij duidelijk 
aangeeft zich zeer bewust te zijn van het feit dat hij een literair rollenspel in 
scène aan het zetten is. Deze zelfreflexieve ironie doet niets af aan de 
authenticiteit van zijn verlangen naar ontsnapping en naar een ander leven, 
maar geeft vooral aan da t de verteller ten volle beseft hoe broos, ingebeeld en 
illusoir zijn onderneming is. En hij zal zijn poging tot ontsnapping naar een 
andere werkelijkheid moeten staken. 

Deze speelse quichoteske charade staat niet op zichzelf; de verteller van 
Autobahn, die artistieke ambities koestert, formuleert op verschillende mo­
menten in h et verhaal op expliciete wijze de overtuiging dat zelfreflexieve en 
ironische recyclage van het literaire en culturele geheugen de esthetische 
strategie is di e h et best aansluit bij zijn levenshouding. N et zoals bij Calvino 
duikt ook bij Tonde !li het silhouet v an de dolende ridder uit La Mancha op in 
een verhaal dat in de eerste plaats han del t over het vertellen van verhalen als 
een voortdurend hervertellen, herlezen, herschrijven van steeds weer andere 
verhalen. Don Quichot blijft de heraut van het verhaal, misschien omdat elk 
verhaal iets quichotesks in zich heeft. 

Note n 

* Dit artikel is een grondig herwerkte versie 
va n een lezing gehouden o p een studiedag over Don 
Quichot, georganiseerd op 7 december 2005 door de 
onderzoekseenheid • Literaire relaties cn post/natio­
nale identite iten ' van de subfaculteit Literatuurwe­
tenschap van de K.U.Leuven. 
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l In grote lijnen zou een 'litera ire mythe ' gede­
finieerd kunnen worden als een verhaal, vastgelegd 
in een ofmeerdere individue1c 1iteraire creaties (die 
niet noodzake1ijk de ' echte' of 'enige ' bron va n het 
verhaal is), dat het voorwerp word! van een min of 
meer breed ve rtakte werkingsgeschiedenis, en da t in 

bepaa1de culture1e contexten func ties vervu1t di e gc­
lij kenissen vertonen m et di e v an traditionele mythes; 
cfr. Philippe Sellier, 'Qu'est-ce qu'un mythe litté­
rairc?', in Littérature, 55 (1984), pp. 11 2-126; Dic­
tionnaire des mytlres littéraires, s.I. 1988 (2e cd . 
1994); André Siganos, 'Définit ions du mythe', in 
AA. VV., Questions de mytlrocritique. Dictionnaire, 
sous la direct ion de Danièle Chauvin, André S iga­
nos et Philippe Waltcr , Paris [datum?), pp. 84-
100 (vooral pp. 93-96, ' Mythe littérarisé et mythe 
littérai re'). 

2 Zie Jean Cannavaggio, Don Quicholle. Du 
!ivre au mytlre. Qua tre siècles d 'erronee, Pari s 2005; 
Pau! Pelckmans, ' Don Quichotte' tussen mythe en 
misverstand' , in Jacqucs De Visschcr & Jean-Pierre 
Wils (red.), Mythische flguren va n de moderniteit, 
Budel 2004, pp. 65-78; l an Watt, Myths of Modern 
/ndividualism. Faust, Don Quichot, Don Juan, 
Robinson Crusoe, Cambridge 1996, pp. 48-89 en 
pp. 2 18-227. 

3 De eerste uitgave van het essay dateert van 
1908; ecn tweede, licht uitgebreide versi e verscheen 
in 1920. Zie Luigi Pirandello, 'L 'umorismo', in Sag­
gi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Milano 
2006, pp. 775-948 (de tckst van de ccrste uitgave, 
1908) en pp. 1567-1576 (de varianten van de tweede 
editie uit 1920). 

4 Umberto Eco, 'Pirandello ridens', in Sugli 
specchi e altri saggi, Milano 1985, p. 263 . 

5 O ver Cervantes en Pirandello, z ie o.a. Stelio 
Cro, 'Pirandcllo lettore d i Don Quichot', in Teatro 
Contemporaneo, 13 ( 1986), pp. 1-20; Viccntc Gon­
zàlez Martin, La cultura italiana e n Miguel de Una­
muno, Salamanca 1979; Belén Hernàndez Gonzàlez, 
'P irandello e Ortega lettori del ''Quichot"', in ?iran­
dello e la sua opera , a cura di Enzo Lauretta, Palern1o 
1997, pp. 12 1-1 29; Wladimir Krysi nski , ' La linea 
Cervantes-Pirandello, prolcgomeni e termini di una 
modernità', in l/ paradigma inquieto. Pirandello e lo 
spazio comparativo della modernità, Napoli 1988, 
pp. 23 1-276; Hans Ludwig Scheel, ' Don Q uichot 
visto da Luigi Pirandello e Miguel de Unamuno', 
in AA.VV., Pirandel/o saggista, Palermo 1982 , 
pp. 35 1-363; Franco Zangri ll i, Le sorprese dell 'in­
tertestua/ità. Cervantes e PirmJdello, Torino 1996. 
Voor Pirandello's opmerkingen over Don Quichot 
en h un betekenis voor de ontstaansgeschiedenis van 
Pirandello' s concept van umorismo, c fr. Paola Ca­
sella, L 'umorismo' di Pirandello. Ragioni intra- e 
intertestuali, Fi renze 2002, in part. pp. 94-1 01 cn 
pp. 266-268. 

6 Pirandcllo's insistcntie op he t uizonderings­
karaktcr van humor strookt overigens volledig met 
zijn principiele afw ij zing van retorische en typo­
logische classificaties van artistieke fenomenen (zie 
o.a. dc kritiek op Hippolyte Taines benadering (Lui­
gi P i randello, ' L ' umorismo', ci t., pp. 793-794) en 
de afwijzing van retorische categorieen (ivi, pp. 
815-817) . 

7 Luigi Pirandcllo, 'Arteecoscienzad'oggi', in 
La Nazione letteraria, scptember 1893, nu in Saggi e 
interventi, cit., pp. 185-203. 

8 Cfr. 'L'umorismo', cit., p. 9 13. 
9 Cfr. Leonardo Sciascia, 'Don Chischiotte', in 

Alfabeto pirandelliano [ 1989], nu in Opere 1984-
/989, a cura di Claudc Ambroise, Milano 1991, pp. 
4 76-477. Zie ook 'Con Cervantes', in Pirandello e la 
Sicilia [ 1961], i vi, pp. 1135-1139. 

10 Leonardo Sciascia, 'Pirandello e il p irandel­
lismo' (1953], in Opere 1984-1989, cit., pp. 999-
1039. 

Il 'L'umorismo', cit., p. 787. 
12 E n de associatic wcrd vrij snel gemaakt, zie 

Americo Castro , 'Cervantes y Pirandello' ( 1924), in 
Ha eia Cervantes, Madrid 1967 (3eed.), pp.477-485. 

13 Cfr. 'L'umorismo', cit., p. 938. 
14 In 'L'umorismo' gebruikt Pirandello de ter­

men morire en impazzire om de toestand aan te 
duiden v an wie in de greep is van een plotse epifanie 
van dc 'ware' aard van het leven (ivi , p. 940). 

15 Cfr. Uno, nessuno e centomila, in Tuui i 
romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano 1973, 
vol. I l. , p. 90 l. 

16 Zie o.a. Andrea Battistini, 'Geometrie del 
fantastico. L'Ariosto di Italo Cal vino', in Rivista di 
/euerature moderne e comparate, LIV (200 l), 2, 
pp. 147-170; Cristina Villa,' Alla ricerca del midollo 
del leone e l'Ariosto geometrico di Calvino', in 
RomanceStudies, XXII (2004), 2, pp. 115-126; Lene 
W a age Petersen, 'Calvino lettore dcii' Ariosto ', in 
Revue romane, XXVI ( 1991 ), pp. 230-246. 

17 L 'Orlandoji1rioso raccontato da /taio Cal­
vino, Torino 1970. 

18 De belangrijkste tekstcn van Calvino over 
Ariosto zijn ' Piccola antologia di ottave' (1975) en 
·Ariosto: la struttura dell 'Orlando furioso' [ 1974). 
Beide teksten bevinden zich nu in Saggi 1945-1985, 
Milano 1995, rcsp. pp. 759-768; pp. 769-774. Een 
andere korte tekst, 'Ariosto geometrico' 
(verschenen in Italianistica, 111 (1974), 3, pp. 
657-658) werd niet opgenomen in de uitgave va n dc 
Saggi. 

19 l/ cavaliere inesistente, Torino 1959; samen 
mct 11 visconte dimezzato cn Il barone rampante 
gebundeld in l nostri antenati, Torino 1960; nu in 
Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, vol. l, Milano 1991, pp. 953-1064. 
Nederlandse vertaling: De ridder die niet bestond, 
in Onze voorouders, vert. Henny Vlot, Amsterdam 
1986. 

20 l/ castello dei destini incrociati, Torino 
1973; nu in Romanzi e racconti, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, vol. Il , Milano 1992, pp. 
499-610. Nederlandse vertaling: Het kasteel van de 
kruisende levenspaden, vert. Henny V lot, Amster­
dam 1982. 

21 Cfr. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, 
Frankfurt a. M. 1979. 
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22 'uno che c'è ma 11011 sa d'esserci' (Il cava­
liere inesistente, cit., p. 974). 

23 Cfr. in de eerste plaats 'li midollo delleo11e' 
[1955], 'Natura e storia nel romanzo' [1958] en 'Il 
mare dell'oggettività' [ 1959]; al deze essays werden 
opgenomen in de essaybundel Una pietra sopra (To­
rino 1980) en zijn nu te lezcn in Saggi l 945-1985, 
cit., voli, resp. pp. 9-27, pp. 28-51 en pp. 52-60. 

24 Cfr. Calvino's duiding van dc tegenstelling 
tussen Agilulfo en Gurdulù als die tussen 'inesi­
stenza munita di volontà e coscienza' en 'esistenza 
priva di coscienza, ossia identificazione generale col 
modo oggettivo'; de anderc pcrsonagcs represen­
teren dan particuliere vormen van conflict (e n moge­
lijkeoplossing voor h et conflict) tusscn 'l'esserci' en 
'il non esserci' ('Nota 1960' bij l nostri antenati , in 
Romanzi, voi I, cit., pp. 1216-127). 

25 Cfr. /1 cavaliere inesistente, cit., pp. 1136-
1138. 

26 lk verwijs hicr naar Tiphaine Samoyault, 
lntertextualité. La mémoire de la littérature, Paris 
200 l, pp. 50-66. 

27 'le cose che le carte nascondono sono più di 
quelle che dicono, e perché appena una carta dice di 
più subito altre mani cercano di tirarla dalla parte 
loro per imbastir! a in un altro racconto. Uno magari 
co-mincia a raccontare per conto suo, con carte che 
sembrano appartenere solo a lui , e tutt'a un tratto 
la conclusione precipita accavallandosi con quella 
d'altre storie nelle stesse figure catastrofiche' (/1 
castello ... , cit., p. 565). 

28 Het betreft respectievelijk de hoofdstukken 
'Due storie in cui si cerca c ci si perde' (ivi, pp. 
582-589) en 'Tre storie di follia e distruzione' (ivi, 
pp. 603-61 0). 

29 ' ecco che Orlando era disceso giù nel cuore 
caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi 
e del mondo, al punto d'intersezione di tutti gli ordini 
possibi li' (ivi, p. 531). 

30 'Cosa dice? Dice: "Lasciatemi così. Ho fatto 
tutto il giro e ho capito. 11 mondo si legge all'in­
contrario. Tutto è chiaro"' (i vi, p. 532). 

31 ' non c'è un tutto dato tutto in una volta: c 'è 
un numero finito d'elementi le cui combinazioni si 
moltiplicano a miliardi di miliardi, c di queste solo 
poche trovano una forma e un senso e s'impongono in 
mezzo a un pulviscolo senza senso c senza forma; 
come le settantotto carte del mazzo di tarocchi nei cui 
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accostamenti appaiono sequenze di storie che subito 
si disfano' (ivi, p. 589). 

32 '[Il poeta] ci dirà se è vero che essa contiene 
il rimario universale delle parole c delle cose, se essa 
è il mondo pieno di senso, l'opposto della Terra 
insensata. "No, la Luna è un deserto[ ... ] da questa 
sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni 
viaggio attraverso foreste battaglie tesori banchetti 
alcove ci riporta qui, al centro d' un orizzonte vuoto"' 
(i vi, p. 536). 

33 ' Il nocciolo del mondo è vuoto, il principio 
di ciò che si muove nell 'universo è lo spazio del 
niente, attorno all'assenza si costruisce ciò che c'è, 
in fondo al gral c'è il tao' (i vi, p. 589); de in een grotc 
rechthoek naast elkaar gelegde tarotkaartcn met in 
het midden ecn witte ruimte is afgebeeld op p. 590. 

34 ' Mondo scritto e mondo non scritto ' [1985] , 
in Saggi /945-1985, cit., pp. 1865-1875. 

35 Cfr. Domenico Scarpa, !taio Calvino, Mi­
lano 1999, p. 76; in het nawoord bij het boek be­
schrijft Calvino hoe de genese van het tweede dee! 
van de tekst moeizamer cn moeizamer verloopt, 
hetgeen bij de schrijver een stijgende irritatie op­
wekt, en hem doet besluiten da t met de uiteindelijke 
publicatie van het boek cen hoofdstuk wordt afge­
sloten. 

36 'Oggi, posso dire che del mondo scritto co­
nosco molto di più che una volta[ ... ]. Invece, quello 
che succede nel mondo che mi corconda non fin isce 
di sorprendermi, di spavenrarmi , di disorientarmi' 
('Mondo scritto e mondo non scritto' , ci t. , p. 1866). 

37 Carla Benedetti, Pasolini comro Calvino. 
Per una letteratura impura, Torino 1998. 

38 Giovanni Papini, ' Michele de Unamuno ' 
[1913], in Ritratti Stranieri (1908-1921), Firenze 
1932, pp. 65-75. Di t korte essay was verschencn als 
voorwoord bij de ltaliaanse vertaling van Unamu­
no's tekst (Commento al Don Chiscioue, trad. e note 
di Gilberto Beccari, Lanciano 1913), maar Papini 
kende de Spaansetekst allanger.ln 1937 publicecrde 
Papini nog twce essays over Unamuno naar aan­
lciding van de dood van de auteur. 

39 Pier Vittorio Tonde! li , 'Autobahn' , in Altri 
libertini, Milano 1980; nu in Opere. Romanzi, teatro, 
racconti , a cura di Fulvio Panzeri, Milano 2000, 
pp. 133-144; Erik Bernasconi, "'Autobahn" parodia 
del "Don Chisciotte"?' , in P anta, 20 (2003), 
pp. 243-251. 

BART VAN DEN BOSSCHE 

EROI UMORISTICI E CAVALIERI INVISIBILI 

FARE l CONTI CON DONCHISCIOTTE 

NEL NOVECENTO ITALIANO 

Per molti versi, Don Chisciotte si può considerare un vero e proprio 'mito 
letterario' , la cui fortuna letteraria e culturale è caratterizzata, in particolare a 
partire dall'Ottocento in poi, da alcune fra le più importanti ossessioni e 
preoccupazioni della cultura moderna. Nell'ambito della letteratura italiana 
del Novecento, le illustrazioni più eloquenti di DonChisciotte in quanto mito 
moderno, e delle trasformazioni di questo mito nel corso del Novecento, si 
trovano forse nelle opere di Luigi Pirandello e Italo Calvino. Per Pirandello, 
DonChisciotte è il primo eroe autenticamente ' umoristico' della letteratura 
europea. N eli' opera calviniana, la riscrittura dei poemi cavallereschi (in 
particolare di Ariosto) assume a volte una coloritura chisciottesca, evidente 
sia nelle avventure dei personaggi che nella dimensione metaletteraria di 
opere come Il cavaliere invisibile e Il castello dei destini incrociati. 
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ULLA MUSARRA-SCHR0DER 

CAMILLERI EN PIRANDELLO 

BIOGRAFIE VAN EEN VERWISSELDE ZOON* 

De Biografie van een verwisselde zoon is tegelijk biografie en roman. !k zou 
h et boek n i et 'biografische roman' of 'biofictie' willen noemen, omdat di e 
twee termen te veel fictionaliteit impliceren en in het boek van Camilleri is de 
fictie bijna afwezig. Het boek heeft duidelijke kenmerken van de biografie als 
geme, maar tegelijk ook structurele trekken van het geme roman en van het 
verhaalgeme zoals dat in andere teksten van Camilleri aanwezig is: het 
dialect, dialectale of typisch Siciliaanse stijlvormen, maar ook situati es di e 
sterk aan de serie Montalbano doen denken. Het is een biografie die leest als 
een roman : boeiend, spannend, aangrijpend. Een boek dat je niet terug zet in 
de kast voordatje het uitgelezen hebt ofmisschien nog een tweede keer hebt 
gelezen. 

Ik ga eerst in op het boek als biografie. Camilleri maakt gebruik van veel 
biografische bronnen: brieven , getuigenissen van derden, enkele van de 
meest gezaghebbende Pirandello-biografieen, zoals de grote biografie van 
Gaspare Giudice, die zich weer baseert op F. V. Nardelli (de biografie van 
Nardelli is voor een groot gedeelte gebaseerd op, gedeeltelijk vertrouwelijke, 
mede- delingen van Pirandello zelf), bekende boeken aver Pirandello van 
Sciascia en van Borsellino. Interessant in dit verband zij n vooral de p laatsen 
waar Camilleri van de autoriteit van de biografieen afwijkt, waar hij aan de 
voorvallen een nieuwe interpretatie geeft. Ter illustratie heb ik een paar 
voorbeelden gekozen, voorbeelden die verband houden met Lu igi' s ramp­
zalige huwelijk met Antonietta. 

De verloving met Antonietta Portulano werd gearrangeerd door de vaders 
van beide partijen, beiden uitbaters van zwavelmijnen (Luigi en Antonietta 
hadden elkaar nooit gezien). Giudice ziet het feit dat Luigi direct met de 
verloving instemt als een bewijs van zijn passiviteit, zijn afhankelijkheid van 
de autoritaire vader. Maar Camilleri zie t h et anders. Volgens hem maaktLuigi 
(op zeer ego'istische wijze) gebruik van deze handel om zich eindelijk 
economisch onafhankelijk van zijn vader te maken. De vader van Antonietta 
geeft zijn dochter namelijk een grote bruidsschat mee, die het voor Luigi 
mogelijk maakt zich volledig aan zijn literaire projecten te wijden. Anto­
nietta, di e in deze transactie 'verkocht' zal worden (zij zal do or de aanstaande 
echtgenoot goedgekeurd moeten worden), is echter ook degene die 'betaalt' 
(haar vader m o et immers haar bruidsschat aan de Pirandello 's ter beschikking 
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stellen). Verder wordt in de biografieen meestal gesteld dat de waanzin van 
Antonietta tot uitbarsting komt in het 'rampzalige' jaar 1903, wanneer ze, 
alleen thuis in hun appartement in Rome, het bericht ontvangt dat haar 
schoonvader (de vadervan Pirandello dus), in een riskante onderneming haar 
bruidsschat, die hij had moeten beheren, verspeeld heeft. Maar volgens 
Camilleri dateert haar ziekte van veel eerder: v an kort na de geboorte v an haar 
tweede zoon Fausto in juni 1999. 

Tijdens de zomervakantie op Sicilie gaat Antonietta op bezoek bij kennis­
sen, bij een zekere mevrouw Fragapane, waar zij zich volledig afzondert, geen 
woord zegt en ineens op de piano begint te spelen, om vervolgens het spel te 
onderbreken en als een wilde op het toetsenbord te gaan bonzen. Deze episode 
wordt nergens door de biografen genoemd, alleen door Camilleri. Het blijkt 
namelijk dat mevrouw Fragapane zijn overgrootmoeder was; zij heeft wel­
licht di t relaas aan haar achterkleinzoon (en anderen) doorgegeven. Aan het 
feit dat Antonietta, tijdens de aanval in 1903, tijdelijk verlamd raakt, haar 
benen niet meer kan bewegen, geeft Camilleri een eigen interpretatie: als zij 
beseft da t ze n i et meer de gene kan zijn di e, middels haar bruidsschat, voor de 
economie van de familie kan instaan, zal ze in de ogen van haar man geen 
( commerciele) 'waarde' meer hebben; ze zal als een steen zijn, een zwaar blok 
aan zijn been. 

Camilleri gaat veel selectiever te werk dan de meeste biografen , die 
meestal zo volledig mogelijk trachten te zijn, aan alle gebeurtenissen aan­
dacht willen schenken. De gebeurtenissen die door Camilleri uitgekozen 
worden en, in zekere zin, ook uitvergroot worden (hij zoom t erop in) houden 
meestal verband me t de thematiek v an de ' verwisselde zoo n ' ( waarover straks 
meer), maar ook trauma's uit Luigi 's jeugdjaren staan o p de voorgrond, 
traumatische ervaringen uit zijn kinderjaren, uit de jaren van adolescentie, 
van de eerste liefdes, van de verloving, eerst met de nicht Lina, daarna met 
Antonietta, die Luigi v6or het huwelijk nauwelijks te zien krijgt, en uit de 
huwelijksjaren: geselecteerde en uitvergrote scènes uit de gruwelijke samen­
leving met Antonietta, van haar jaloezie en paranoia, van de steeds vaker 
voorkomende aanvallen van waanzin, van het fysieke geweld (in het hoofd­
stuk: 'De slaapkamer') waar Luigi zelf h et slachtoffer van word t. Camilleri 
haalt in dit verband de veelzeggende titel aan van een boek van de criticus 
Giovanni Macchia, Pirandello of de martelkamer. l 

Camilleri besteedt verder veel aandacht aan h et waarom v an de weigering 
van Luigi om Antonietta te laten opsluiten (alhoewel hij zelfvaker in direct 
levensgevaar verkeert) en naar aanleiding van de raadselachtige opmerking in 
een brief aan een v an zijn vrienden: 'Haar waanzin ben ik .... ' stelt hij vragen 
di e betrekking hebben op de mogelijke schuldgevoelens v an Pirandello: heeft 
hij haar, tijdens de verloving, 'geterroriseerd' met zijn brieven, waarvan zij 
nauwelijks iets begreep (hij vroeg haar bijvoorbeeld o m te kiezen tussen zijn 
' kleine' e n zijn 'grote' ik!) en, daarna, tijdens de eerste jaren va n h et huwelijk, 
afgezonderd en uitgesloten van alles, waarmee hij bezig was? De weigering 
om haar in een inrichting te laten opnemen kan, volgens Camilleri, ook 
gei'nterpreteerd worden als een uitdrukking van zijn vaste beslissing om 
consequent een 'verwisselde zoo n'te willen zijn, iemand di e, in tegenstelling 
tot zijn vader, tot het bittere einde, zijn vrouw trouw wil blijven: ' In "zijn" 
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gezin zal geen bedrog voorkomen, er zal op geen enkele manier worden 
afgeweken van de verplichtingen die het huwelijk met zich meebrengt' 
(p. 211).2 

Camilleri citeert veel uit het werk van Pirandello (de citaten staan in het 
cursief en zijn dus gemakkelijk herkenbaar). Hij gebruikt de citaten als 
illustraties van situaties uit de levensgeschiedenis en vaak om lacunes hierin 
op te vullen. Dit wil zeggen dat bepaalde gebeurtenissen, ontmoetingen, 
confrontaties, gesprekken, die in het leven van Pirandello plaats hebben 
gehad, weergegeven worden met citaten uit het oeuvre. Uit de talrijke 
voorbeelden slechts één: de woede en de bijna gewelddadige agressie van 
Antonietta (zij geeft Luigi de schuld van het krijgsgevangenschap van hun 
zoo n Stefano) word t weergegeven m et een passageuit de novelle Berecche e n 

de oorlog. 

Welke zijn nude eigenschappen di e van de biografie een roman maken? Het 
begin v an de tekst heeft veel romanachtige trekken; men denkt direct aan een 
boeiende historische roma n (de opstanden in Palermo en de cholera-epidemie 
in 1866-1867), aan een streekroman (de beschrijving v an Porto Empedocle 
(Marinella van Montalbano) en Agrigento of Girgenti (het Montelusa van 
Montalbano), met daartussen het huis op het land, cavùsu - Caos, waar 
Pirandello geboren werd. Men zou ook kunnen denken aan een familiesaga of 
familieroman, waarin de figuur v an de va der centraal sta a t. Hier is h et Stefano 
Pirandello, Don Stefano genoemd, machtige uitbater van zwavelmijnen en 
handelaar in zwavel, autoritair, onbuigzaam, tiranniek, despotisch, daad­
krachtig, de ma n di e vroeger tot de helden v an Garibaldi behoorde e n di e nude 
maffia het hoofd weet te bieden, dit laatste in een scène aan het begin van de 
roman die beelden oproept uit de Montalbano-serie. Camilleri vermeldt 
overigens dat Pirandello in zijn werk over de maffia gezwegen heeft en zijn 
ramen vergrendeld hield voor de maffia (di t in tegenstelling tot Sci ascia e n tot 

Camilleri zelt).3 
De auteur van een traditionele biografie is meestal objectief, afstandelijk. 

Di t is hier niet het geval. De relatie Camilleri-Pirandello getuigt van verbon­
denheid en intimiteit. Camilleri noemt zijn personage Luigi en niet, zoals een 
biograafhet zou doen, Luigi Pirandello of eventueel de jonge Pirandello. Als 
een romanschrijver duikt hij in het bewustzijn van het personage; v erte! t over 
diens gevoelens en vanuit diens perspectief. Zoals bijvoorbeeld in de scène 
waar de kleine Luigi zich uit nieuwsgierigheid naar de kelder van een 
bouwvallig torentje begeeft, waar het lijk van een vermoorde is verstopt, en 
waar hij onvrijwillige getuige wordt van de geslachtsgemeenschap van twee 
onbekenden, een scène die voor hem traumatische gevolgen zal hebben. 
Dezelfde techniek vindt men in de scènes van zijn eerste verliefdheid (op het 
buurmeisje Giovanna) en in de scène waarin hij (nu niet onvrijwillig) zijn 
vader op overspel betrapt. Zoals romanschrijvers geregeld doen, om een 
situatie direct op de lezer te laten overkomen, gebruikt Camilleri vaker de 
tegenwoordige tijd, h et zogenoemde 'dramatisch presens', dat spanning, 
suspense, oproept. Di t is hetgeval in de choquerende slaapkamerscène di e als 
volgt begint: 'Luigi kijkt recht o p v an hetvel papier da t hij zit voi te schrijven, 
hij moet een novelle afmaken voor Corriere della sera en werpt een blik op 
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het zakhorloge dat naast dc inktpot ligt. H et is een paar minuten na midder­
nacht, en incens voelt hij de vermoeidheid zwaar op zijn oogleden drukken' 
(p. 195).4 

Typisch ook voor een literair verhaal, een novelle of een roman, is de 
concentrati e rondom een bepaald thema of een bepaalde reeks van motieven ; 
hier is di t, zoals de titel zegt, de thematiek van ' De verwisselde zoon'. Vanaf 
het begin van het boek tot het einde staat dit thema op de voorgrond, en alle 
gebeurtenissen en motieven uit het levensverhaal zijn hieraan gerelateerd. 
Het thema scandeert het ritme van het verhaal. Een eerste aanduiding van di t 
thema vindt men in de omstandigheden v an de geboorte: Luigi word t te vroeg 
geboren, aan het einde van de zevende maand en, vanwege de epidemie, niet 
thuis maar in h et buitenverblijf o p h et la n d va n Caos; hij is dus geboren o p een 
verkeerd moment en op een verkeerde plaats.ln een v an zijn autobiografische 
beschouwingen ziet Pirandello zichzelf als een vuurvliegje dat op de ver­
keerde plaats is gevallen: ' [ ... ]in eenjuninacht vie l ik als een vuurvliegje neer 
onder een grote eenzame pijnboom in een gebied van Saraceense o l ijfbomen, 
aan de rand van ecn hoogvlakte van blauwe leem, die zich boven de Afri­
kaanse zee verheft . Je weet toch hoe h et m et vuurvliegjes is [ ... ]. Steeds weer 
valt ereen naar ben eden end an zie je hoe h et o p de grond nog even opvlamt, als 
van heel ver weg' (p. 23).5 

Het vage idee van Luigi dat hij in zijn familie niet thuishoort, krijgt vaste 
vorm door het sprookje dat het dienstmeisje Maria Stella hem verte lt, het 
sprookje va n de verwisselde zoo n. H ij zie t nu zichzel f als een soort 'verwis­
selde zoo n ', wat bevestigd schijnt te worden door h et steeds toenemende 
contrast met zijn vader. Nadat Luigi zijn vader op overspel heeft betrapt en de 
minnares heeft bestraft door haar in h et gezicht te spuwen, wordt h et een open 
conflict. Het leven van Luigi is nu erop gericht zich van het gezin en vooral 
van zijn vader los te maken: als een hond rukt hij, vaak nutteloos, aan de 
ketting, die nauw om zijn nek zit. Veel van de keuzen die hij maakt houden 
hiermee verband: een legendarische vlucht met een schip naar Genova, het 
lyceum in plaats van de technische school, studie in Rome in plaats van 
Palermo, de faculteit Letteren in plaats van Rechten, de studiejaren in Bonn, 
het dichter wil len zijn in plaats van handelaar en uitbater van zwavelmijnen 
(' Een groterverschil d an da t tussen een dichter e n een zwavelhandelaar is n i et 
denkbaar' (p. 89)6), zijn strijd tenslotte voor economische onafhankelijkheid, 
zelfs onder de schijn van afhankelijkheid, als hij instemt met de verloving en 
huwelijk gearrangeerd door zij n vader en de toekomstige schoonvader (die 
samen een genootschap oprichten in de zwavelindustrie). 

Het allermooiste is dat Camilleri deze thematiek ondersteund ziet in het 
literaire werk van Pirandello, in talrijke novelles en vooral, in de roman uit 
1904, Wijlen Matlia Pasca[, geschreven in het jaar van de economische 
catastrofe van zijn vader, het verlies van de bruidsschat en de definitieve 
uitbarsting van de waanzin van Antonia, het jaar waar Luigi de Vader het 
sterkst als een vijand ziet. Het is in deze thematiek dat Camilleri in dialoog 
treedt met de Pirandello-kritiek, hier in het bijzonder met Jean-Michel 
Gardair, die een boek heeft geschreven over Pirandello en zijn dubbel­
gangerJ Maar volgens Camilleri is hoofdthema van Wij/en Mattia Pasca! 
niet de dubbelganger, het zich opsplitsen van de persoonlijkheid , zoals 
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Gardair e n vele anderen beweren, maar een gegeven da t verband houdt me t de 
w il va n Pirandello een 'verwisselde zoon' tezijn. Hetdrama va n Matti a is n i et 
dat van de dubbelganger, maar heeft te maken met zijn familienaam, met wat 
in h et bevolkingsregister genoteerd staat; de naam Mattia Pasca) te hebben is 
n i et hetzelfde als Matti a Pasca l te zijn of anders gezegd: ' wanneer je zegt: "Ik 
heet Luigi Pirandello" is dat niet hetzelfde als wanneer je verklaart: " lk ben 
Luigi Pirandello'" (p. 186).8 

H et thema va n de verwisselde zoon wordt verder in verband gebracht met 
de relatie met zijn vader in de komende jaren, de beproevingen in h et gezin 
tijdens de oorlog, de dood van zijn moeder, de opname van Antonia in een 
inrichting in 1919. Begin jaren twintig komt het langzamerhand tot een 
verzoening. De vader, nu oud, eenzaam en bijna blind, gaat eerst bij zijn 
dochter, en vervolgens bij Luigi in Rome wonen (waar hij sterft, in 1924, o p de 
leeftijd va n 88 jaar). Camilleri zie t in Zes personages o p zoek naar een auteur 
( 1921) een uitdrukking va n deze verzoening, in h et bijzonder in de woorden 
van de Vader, die zich ertegen weert voor altijd vastgepind te blijven op één 
moment va n zijn leven, h et uur namelijk waar hij in h et bordeel va n Madama 
Pace door zijn stiefdochter op heter daad betrapt werd (een duidelijke 
analogie met de scène waarin Luigi zijn vader op overspel met een nicht 
betrapt). De analogieen met het familiedrama (het drama van het gezin 
Pirandello) zijn talrijk en opvallend. Totdat, a an h et einde va n h et toneelstuk, 
het idee een verwisselde zoon te zijn afgedaan wordt als pure illusie. De 
verwi sselde zoon is nu niet meer een autobiografisch gegeven, maar een 
waanvoorstel ling , zoals in de novelle De verwisselde zoo n uit 1925 gesugge­
reerd word t, of alleen maar een sprookje,- zoals de ti t e l va n de libretto (voor 
Malipiero) uit 1932 aanduidt: Het sprookje van de verwisselde zoo11. Niette­
min, in de relatie tussen Pirandello en zijn kinderen herhaalt zich het drama, 
alhoewel in afgezwakte vorm: de dochter Lietta ' vlucht' met haar Chileense 
echtgenoot naar Chili, Fausto, de bekende schilder, gaat in Parijs wonen, 
Stefano, dichter, toneelschrijver en medewerker van de vader, publiceert 
onder het pseudoniem Stefano Landi. 

Zoals hetwerk en het leven van Pirandello, zo eindigt ookdit boek met het 
symbool van de grote, eeuwenoude, Saraceense olijfboom. Op de vooravond 
v an zijn do od fantaseert Pirandello over deze boom, di e geplaatst zou moeten 
worden midden o p h et toneel, in h et derde bedrij f va n zijn laatste , onvol­
tooide, visionaire toneelstuk: De reuzen van de bergen. Volgens Sciascia, 
geciteerd door Camilleri, is de boom symbool van de Herinnering: het is 
een Mnemosine die op Sicilie, het land van de metamorfosen, de gestalte 
aangenomen heeft van een olijfboom met wortels diep in het verleden. 
Bovendien is dit symbool van groot belang in sommige verhalen van Camil­
leri. Denk bijvoorbeeld aan de scène waar Montalbano woedend de ruiten 
inslaat van een illegaal opgetrokken villa, waarvan de eigenaar om daar te 
kunnen bouwen een Saraceense olijfboom heeft laten kappen, een boom die 
Montalbano, met bijna religieuze eerbied, vaak opgezocht heeft.9 Op de 
allerlaatste bladzijde van Biografie van een verwisselde zoon schijnt de 
Saraceense olijfboom, weer zoals door Sciascia beschreven, ook symbool te 
worden voor het werk en het leven van Pirandello. 
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Note n 

* Lezing gchouden tijdens de opcning van het 
Pirandellofestival2007, Helmond 15 juni 2007, naar 
aanleiding van het verschijnen van de Nederlandse 
vertaling van Andrea Camilleri, Biografia de/figlio 
cambiato, Milano 2000: Biografie van een verwis­
se/de zoon , vertaald uit het ltaliaans door Manon 
Smits, Amsterdam 2007, me t foto's uit het leven v an 
Pirandello. 

l G. Macchia, ?i randello o la stanza della tor­
tura, Milano 198 1. 

2 Citaat uit het hoofdstuk 'Waarom?' . 

3 Zie p. 44. Hoofdstuk: 'Over h et vergrendelen 
van rame n'. 

4 Begin van hct hoofdstuk 'Dc slaapkamer' . 
5 Citaat uit het hoofdstuk 'De geboorte'. 
6 Citaat uit hct hoofdstuk ' De fundering'. 
7 J-M. Gardair, Pirandello e il suo doppio, Ro­

me 1977. 
8 Citaat uit het hoofdstuk ' Ik heette Mattia Pa­

sca!'. 
9 Zie A. Camilleri, L 'odore della notte, Paler­

mo 200 1, pp. 54-56. 

ULLA MUSARRA - SCHR0DER 

CAMILLERI E PIRANDELLO 

BIOGRAFIA D EL FIGLIO CAMB IATO 

Il libro di Andrea Camilleri è una biografia, ma nello stesso tempo un 
romanzo. I fatti biografici, per i quali l 'autore si è basato su documenti (lettere, 
testimonianze) ~ sulle più note biografie pirandelliane (Giudice, Nardelli , 
Borsellino), sono strutturati e narrati secondo un codice romanzesco. La 
lettura del libro è allettante per la presenza di tratti caratteristici dello stile di 
Camilleri in generale: il dialetto, modi di dire tipicamente siciliani, situazioni 
che fanno venire in mente la serie poliziesca su Montalbano. 

Per quanto riguarda i fatti biografici e la maniera in cui vengono narrati , si 
nota la tendenza dell 'autore a selezionare alcuni avvenimenti particolari della 
vita di Pirandello (in contrasto con le biografie che cercano di raccontar li tutti , 
di essere cioè completi), di ingrandirli , come se avesse a disposizione un 
obiettivo fotografico, e di interpretarli . Questo è il caso soprattutto per 
situazioni appartenenti alla storia del fidanzamento con Antonietta e al 
tragico, disastroso matrimonio, ma anche per tutta la tematica del 'figlio 
cambiato', di colui che, come una 'lucciola', è caduto in una terra sbagliata, 
tematica che costituisce il filo conduttore di tutto il libro. Si nota inoltre che 
Camilleri (in contrasto con il biografo tradizionale che cerca di essere 
'oggettivo') spesso sceglie un punto di vista soggettivo, interno al personag­
gio. Alcune scene sono raccontate come sono viste, focalizzate, da Luigi come 
bambino, adolescente o adulto. Particolarmente interessanti sono i legami che 
Cami lleri trova fra la vita di Pirandell o e l'opera letteraria. Le scenate della 
vita matrimoniale, ad esempio, vengono interpretate in base a scene del teatro 
pirandelliano e illustrate con citazioni teatrali. La tematica del fig lio cambiato 
viene vista alla luce di grandi opere letterarie come l/ fu Mattia Pasca! e Sei 
personaggi in cerca d 'autore. 
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ELEONORA CONTI 

IL RACCONTO FANTASTICO E LE CIC ATRICI 

DELLA STORIA 

MEMORIA E MENZOGNA IN TABUCCHI E CORTÀZAR* 

Tabucchi e Corttizar 

Stia attenta con le [storie] inventate. Rivelano 
cosa c'è sotto. Tal quale come i sogni. 

(Cidrolin a Lalice in R. Queneau, l fiori blu) 

A più riprese mi è capitato di veder suggerito un possibile parallelo fra 
Antonio Tabucchi (Pisa, 1943) e Julio Cortazar (Bruxelles, 19 14-Parigi 1984) 
in saggi che trattassero del fantastico o del postmoderno. In Fantasmi nel 
Novecento, Ferdinando Amigoni, concludendo l' analisi del racconto Notte, 
mare o distanza, 1 sottolinea come Tabucchi abbia adottato con successo la 
modalità narrativa del fantastico per 'parlare della storia, nel suo volto 
novecentesco di vio lenza tanto estrema e praticata su scala così enorme da 
apparire priva di colpevoli individuali e quasi non raffigurabile' e aggiunge 
che proprio la capacità di 'coniugare in modo memorabile fantastico e 
brutalità della storia' è ciò che lo accomuna maggiormente ali' argentino Julio 
Cortazar, che peraltro lo scrittore toscano ha sempre confessato di ammirare. 2 

Allo stesso modo, Remo Ceserani, nel suo Raccontare il postmoderno, 
accostava i due scrittori sulla base della loro lunga frequentazione della 
cultura parigina e per aver saputo 

rivitalizzare ali ' interno della nostra cultura e dei nostri sistemi d i comu­
nicazione, il genere ottocentesco del racconto fantastico (in una versione 
postmoderna, fra tardo surrealismo e psicologismo sottile e allusivo ).3 

Ma leggendo con attenzione la produzione fantastica di Tabucchi e Cortazar, 
colpiscono numerosi altri punti d i convergenza che persino Tabucchi, sempre 
così restio a scoprire le sue carte e a svelare i legami sotterranei che 
attraversano la sua opera, è stato disposto ad ammettere quando, in una lunga 
in tervista ri lasciata a Carlos Gumpert, ha affermato: 'creo tener, en efecto, 
al go en comun con Julio Cortazar' .4 

Inoltre, come sottolinea Ceserani, i due autori sono accomunati dalla 
frequentazione della cultura parigina. Parigi, la città in cui aveva scelto di 
vivere e che, dagli anni Settanta, diventerà sede del suo esilio politico, ha un 
effetto significativo sul Cortazar intellettuale perché è proprio qui che egli 
abbandona quella tendenza ad astrarsi dal dramma politico del Sud America 
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('piccolo borghese estraneo a tutto quanto fosse al di là della sfera estetica ' 
negli anni 1946-1954, come ricordano De Sola e Berriot)S e comincia a 
militare attivamente contro i regimi dittatoriali che v i si erano insediati. Parigi 
dunque come città catalizzatrice di interessi, impulsi, bisogni: non è una 
novità che faccia questo effetto agli scrittori che vengono dal ' nuovo mondo', 
come dimostrano i casi di Henry Miller e Anals N in . Parigi, infine, come città 
ispiratrice e fucina di racconti e ro manzi anche per Tabucchi, che spesso lo ha 
confessato nelle sue interviste, note e ' poetiche a posteriori': pur non aven­
dovi svolto un corso regolare di studi , infatti, la cultura francese e quella che in 
qualche modo passava da Parigi trapela con insistenza nel! 'opera dello 
scrittore toscano e sembra rivestire un peso importante nella sua formazione 
culturale. 

La Storia e il fantastico 
In particolare è l ' irruzione v io lenta della Storia attraverso i mezzi della 
narrazione fantastica a suggerire qui l ' accostamento tra i due scrittori, benché 
Cortazar si spinga, attraverso la letteratura, a una ' militanza' politi ca che 
Tabucchi non sente con altrettanta forza, anche per la sua appartenenza a un 
mondo molto d iverso rispetto a quello rappresentato dal Sud America degli 
anni Cinquanta e Sessanta.6 

Tuttavia, fin dagli esordi, la Storia è ben presente ne ll 'opera dell'autore 
toscano che, da una parte, è sensibi le in particolare alle vicende di diseredati, 
ribe lli , umili che lottano per la libertà e l ' unità nell'Italia risorgimentale o 
fascista (valga per tutti Piazza d 'Italia); e dali 'altra ambi enta nel Portogallo 
di Salazar numerose storie, sogni e visioni . Non bisogna arrivare a Sostiene 
Pereira perché il ricordo di quegli anni violenti e terribil i irrompa sulla 
pagina: già nel Gioco del rovescio, L 'angelo nero eRequiem spesso la Storia 
appare sotto forma di incubo. Persino in Sogni di sogni, che ha un titolo così 
improntato a lla leggerezza, il sonno a volte genera visioni spaventose: a 
sognare sono intellettuali, artisti, poeti che hanno avuto un impatto doloroso 
con la loro epoca o ne hanno avuta una lucida visione - come Goya - , e spesso 
hanno pagato con la vita la loro lotta per la libertà d ' espress ione - come 
Majakovskij e Garcia Lorca.7 

Se della feroce dittatura di Salazar Tabucchi ha un ' esperienza diretta 
perché proprio in quegli anni soggiornava a lungo nel paese ed era in contatto 
con diversi intellettuali tenuti sotto controllo dal regime o spinti a tacere, 
dell 'antifascismo ita liano egli , nato nel 1943, non può avere tale esperienza 
per motivi anagrafici. Non va dimenticato tuttavia che Vecchiano, il paese in 
cui è nato, è stato a lungo uno dei comuni più 'rossi' del circondario pisano, 
con presenza di anarchic i, comunisti molto ortodossi e, negli anni Sessanta, 
dei fratelli Dinucci (legati al maoismo cinese e promotori de l quotidiano 
Nuova Unità) , e che in famiglia e fra gli amici di Tabucch i sono circolati a 
lungo racconti sulla resistenza, fino a costituire una radicata tradizione orale, 
poi confluita nei romanzi e racconti , a partire da Piazza d 'Italia. 

In un breve testo on fine che coglie con precisione le caratteristiche del 
'fantastico militante ' di Cortazar, Mirco Mungari giunge a questa conclu­
sione: 

tutta la produzione corUtzariana nasce dalla viscerale osservazione della 
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realtà , dalla digestione e sconfessione del sogno . Come un particolare 
insignificante può diventare il primo motore di una irresistibile situazione 
fantasticizzata, così un fatto storico può fornire il materiale per un 'opera 
di letteratura e insieme di denuncia.s 

Questa militanza è tipica della produzione e della posizione intellettuale di 
Cortazar - come afferma egli stesso a proposito delle sue ultime raccolte (Uno 
qualunque e Tanto amore per Glenda, tra le altre) , con le quali intende 
dimostrare che è possibil e scrivere ' un racconto fantastico [ ... ] che abbia, 
nello stesso tempo, un contenuto rivoluzionario '9 - ; ma non bisogna dimenti­
care che anche Tabucchi non smette mai di esercitare il proprio ruolo di intel­
lettuale, come ha sottolineato Flavia Brizio-Skov. 10 Alcune delle costanti che 
la studiosa sottolinea come tipiche del! ' intera produzione d eli 'autore -
la centralità della Storia, il problema della g iustizia - confermano il suo 
interesse per tale ruolo. Ciò che qui interessa vedere è proprio come la 
scommessa dell'intellettuale possa giocarsi anche sul campo della narrativa 
fantastica, ossia con le pure armi dello scrittore che resta fedele ad uno dei suoi 
generi più t ipici . Ma per dimostrarlo non si può prescindere da una riflessione 
preliminare sul rapporto fra memoria e menzogna, Storia e finzione, scrittura e 
verità ; né si può ignorare che la Storia molto spesso entra nel racconto 
fantastico prevalentemente sotto forma di incubo, a llucinazione, mostro, 
sogno perturbante. 

La scrittura come menzogna 
Scriveva Julio Cortazar, nel 1969, in Del racconto breve e dintorni: 

Forse è esagerato affermare che tutti i racconti brevi pienamente riusciti, e 
in particolare i racconti fantastici , siano prodotti nevrot ici , incubi o allu­
cinazioni neutralizzati mediante l' oggettivazione e il trasferimento a un 
ambiente esterno ri spetto al terreno nevrotico; ad ogni modo, in qual­
unque racconto breve memorabile si percepisce tale polarizzazione, come 
se l'autore avesse voluto disfarsi il più presto possibile e ne l modo più 
categorico della propria creatura, esorcizzandola ne li ' unico modo che gli 
e ra dato di farlo: scrivendola.ll 

L' idea che scrivere sia esorcizzare, ' rifiutare creature invadenti ' , collocarle 
'ali 'altra estremità del ponte' 12 appartiene anche a Tabucchi. Il concetto, 
espresso, come ricorda Cortazar, 13 in 'un verso mirabile di P ab lo Neruda: Le 
mie creature nascono da un lungo rifiuto ' , torna nella Nota premessa a 
L 'angelo nero, in cui Tabucchi confessa il desiderio che tale introduzione 
possa servire da 'viatico o commiato ', per liberarsi di creature con le quali la 
convivenza non è stata delle più semplici: 'Basta. Che se ne vadano cosi, come 
sono venuti. Niente li giustifichi, niente li protegga' . 14 Egli, però, avverte 
anche l ' impossibilità di disfarsene, perché g li 'angeli ' che gl i hanno ispirato 
questi racconti sono c reature insinuanti , pungenti, che tendono a tornare 
ossessivamente. Pipistrelli e fantasmi: ' una presencia maléfica ' . 15 

Ne La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera, incluso ne l 
volatili del Beato Angelico, citando Mario Vargas Llosa, Tabucchi sostiene 
che la scrittura di un racconto è una pratica simile a uno strip-tease, con la 
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differenza che mentre una ragazza spogliandosi mette a nudo le sue grazie, lo 
scrittore esibisce 'i fantasmi che lo assediano, la parte più brutta di se stesso: le 
sue nostalgie, le sue colpe e i suoi rancori'. 16 Così, in Storia di una storia che 
non c 'è, nella stessa raccolta, si afferma che è sorprendente come i romanzi 
abbiano la capacità di provocare sensi di colpa, perché vengono da lontano, 
sono opere incompiute e parlano con le voci dei fantasmi.I7 La Nota introdut­
tiva a l volatili del Beato Angelico offre inoltre una sorta di 'poetica ', una 
chiave di lettura, e non solo di questo libro. Dopo ' l 'ange lo nero', l'eco di 
Montale torna anche grazie alle 'muse zoppe' con cui Tabucchi definisce i 
sentimenti ispiratori di questa raccolta: 

Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di 
queste brevi pagine. [ .. . ] Molte di esse mi sembrano vagare in un loro 
strano fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva soprav­
vissute a un tutto che non è mai stato. Estranee a ogni orbita, ho l'impres­
sione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota geometria; 
diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del nostro quotidiano do­
ver essere o certi bitorzoli d eli 'esperienza.' s 

'Scrivo per deriva, per dislocamento; e siccome scrivo da un interstizio, non 
faccio che invitare gli altri a cercare i propri e a guardare, attraverso questi, il 
giardino in cui gli alberi hanno frutti che ovviamente sono pietre preziose', 
annotava Cortazarl9 in un appunto che potrebbe essere di mano di Tabucchi, a 
evidenziare il proprio punto di vista spostato, incongruo rispetto alla norma, 
un interstizio che offre un angolo di visuale inedito al lettore. 'Una fisica della 
distrazione. Una fenomenologia dello sguardo eccentrico', per dirla con 
Ernesto Franco.2o 

Se le 'muse zoppe' di Tabucchi sono sentimenti legati all'inquietudine e 
ali' insonnia e se il loro fine è interrogare, più che fornire risposte, il risultato è 
' larva', 'quasi-racconto', nucleo che conserva un senso in potenza e che 
spesso ha bisogno di tempi e fasi successive per srotolarsi e offrirsi all'inter­
pretazione e giustifica la forte intertestualità che caratterizza tutta la produ­
zione del l 'autore toscano. Qualcosa che parrebbe molto diverso dal racconto 
breve e perfetto a cui si riferisce Cortazar. Eppure, anche i racconti corta­
zariani provocano arcane risonanze nel lettore: 

i l grande racconto breve condensa l'ossessione del predatore, è una pre­
senza allucinante che si installa fin dalle prime frasi per affascinare il 
lettore, fargli perdere contatto con la sbiadi ta realtà che lo circonda, an­
nullarlo in un ' immersione più intensa e dominante. Da un racconto simile 
s i esce come da un atto amoroso, esausti e fuori dal mondo circostante, cui 
si fa ritorno a poco a poco con uno sguardo di sorpresa, di lento ricono­
scimento, molte volte di sollievo, e tante altre di rassegnazione.2I 

In effetti, la tensione accumulata e condensata nel racconto non si esplicita 
solo nella forma aperta dei non-racconti di Tabucchi, ma produce anche 
quell'effetto di irradiazione sulla rea ltà che è la cifra caratteristica del 
fantastico e soprattutto del racconto di fantasmi. Anche del racconto di 
fantasmi in assenza degli stessi, caratterizzato da 'presenze assenti', come è 
tipico di Cortazar, di Tabucchi e del maestro comune Henry James. Tabucchi è 
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molto abile a tagliare fili logici , eliminare ponti , isolare nuclei che chiede al 
lettore di reintegrare dopo aver disseminato sul suo cammino indizi svianti; 
Cortazar ottiene questo effetto di abdicazione dalla realtà comunemente 
intesa grazie alla tensione prodotta dal racconto e alla natura lezza straor­
dinaria con cui padroneggia gli strumenti retorici del fantastico- si pensi 
ali 'uso disinvolto e inedito che egli fa dell'io narrante, passando con effetti di 
grande sorpresa da un 'tu' generico a un 'tu' giustificato da un ' io' prota­
gonista ma taciuto fino all'ultimo, o da un 'noi' impersonale che all'improv­
viso viene a coinvolgere i due protagonisti. 22 Come ha scritto W alter Catalano 
a proposito delle prime raccolte di racconti cortazariane, 'si tratta di ghost­
stories in cui il fantasma è stato espulso o taciuto; al suo posto un vuoto, i suoi 
"effetti", i suoi riflessi, come impronte od onde concentriche e successive alla 
superficie del reale. '23 Questa modalità narrativa implica anche una teoria 
della scrittura come menzogna. 

Nell'indagine sul rapporto conflittuale fra scrittura e rea ltà, poi, non si 
possono tralasciare in Tabucchi q uei testi singolari- 'peri testi' o 'para testi' 
genettiani - che precedono ogni raccolta di racconti : le note introduttive o 
glosse o premesse di mano dell'autore. Manuela Bertene parla in proposito di 
'gioco del peritesto', in quanto esse confondono il lettore anziché aiutarlo a 
chiarire, dato che suggeriscono di continuo che si racconta di un universo 
incomprensibile, sfuggente, incongruo. Dello stesso avviso è Giovanni Pal­
mieri, quando avverte: ' Diffidate delle indicazioni filologiche e dei paratesti 
d'autore che- anche quando sembrano serissimi ; come in Tabucchi- in realtà 
appartengono alla medesima logica dei testi che accompagnano e con essi 
intrattengono solidi legami di fede lissima complicità. ' 24 Essi indirizzano e 
sviano allo stesso tempo. 

Già Gérard Genette aveva sottolineato come le prefazioni d 'autore, conte­
nendo le 'dichiarazioni di intenzione' di quest'ultimo, siano difficilmente 
aggirabili dal lettore, in quanto costituiscono 'uno degli strumenti del con­
trollo autoriale': difficile procedere alla lettura del libro senza tenere conto di 
questi 'ingombrant[i] cartell[i] indicator[i]'.25 La questione si complica 
quando chi firma tali paratesti è sospettato di inattendibilità o instaura una 
sorta di gioco collettore. Come ha sottolineato Mario Lava getto analizzando 
le modalità narrative della Coscienza di Zeno, lo scrittore, mettendo in scena 
un narratore ambiguo, scarica sul lettore la responsabilità di districarsi fra gli 
inganni, le anomalie, i tranelli disseminati sulla pagina. Così, le glosse 
tabucchiane ci mettono, sì, in guardia, ma raramente ci offrono una chiave 
d'accesso facile al testo, perché, allo stesso modo del 'Dottor S .' di Svevo, ci 
avvertono che ci troveremo di fronte a 'un cumulo di verità e bugie' mescolate, 
da discernere a nostro rischio e pericolo. La speranza del lettore è di rintraci 
ciare quei 'raggrinzimenti' del testo da cui, suo malgrado, trapelano le 
interferenze della realtà, così da non cadere nelle trappole sotti li che ci 
vengono tese dal narratore e dall'autore.26 

D'altro canto, se Tabucchi sottolinea con un certo compiacimento che 
degli scrittori non ci si può assolutamente fidare perché mentono per natura 
anche quando affermano il contrario, lo stesso Cortazar non è da meno 
quando, commentando la struttura del racconto Riunione con un circolo 
rosso, conclude: ' nella seconda [parte] irrompe il fantastico . In questo senso 
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non bisogna fidarsi molto di me perché vedo larealtàe il fantastico su un piano 
indifferenziato' .27 

Il 'fantastico militante' di Julio Cortazar 
Alla raccolta Uno qualunque28 di Cortazar appartengono due racconti che 
coniugano con grande efficacia modo fantastico e brutalità della Storia, chiari 
esempi di 'fantastico militante': si tratta di Seconda volta e Apocalisse di 
Solentiname. Ad essi aggiungerei il racconto eponimo della raccolta, Uno 
qualunque, con il quale l 'autore ha voluto dimostrare, come ricordavo prima, 
'che si può scrivere un racconto fantastico - forse il più fantastico del libro­
che abbia, nello stesso tempo, un contenuto rivoluzionario' ,29 e Graffiti, più 
tardo, per la sua intensa visionarietà. Pur seguendo procedimenti narrativi 
molto diversi fra loro, da essi trapela con grande partecipazione emotiva la 
tragedia della Storia argentina. Proprio a causa di Seconda volta e Apocalisse 
di Solentiname, come ricorda Cortazar nelle sue interviste, la raccolta non fu 
pubblicata in Argentina, ma in Messico.JO 

Seconda volta è un racconto breve. Una ragazza, Maria Elena, riceve la 
convocazione per presentarsi in un ufficio del ministero. Il laconico foglietto 
giallo recita solo: 'pratica che la riguarda' e presenta indirizzo, orario, t imbro 
ufficiale e firma illeggibile del funzionario. L'ufficio (la Direzione) si trova in 
una zona residenziale e anonima che ha parvenza di vita normale e non è 
segnalato, come nota stupita la ragazza, né da una bandiera nazionale né da un 
edificio particolarmente decoroso o maestoso (terzo piano senza ascensore, 
targhetta sporca e incollata malamente). La sala d'aspetto presenta caratteri 
claustrofobici che mettono a disagio la ragazza, ultima arrivata, senza che lei 
capisca bene perché e i discorsi della gente in attesa sembrano i soliti discorsi 
da sala d 'aspetto, ma tutti sembrano animati da una grande fretta di andarsene 
al più presto da quel posto; tutti tranne Carlos, il ragazzo, l 'unico tra i presenti 
ad essere lì per la seconda volta. Nell'attesa, tra i due giovani si instaura una 
certa confidenza: è Carlos in particolare a rilassare l 'atmosfera, con l 'atteg­
giamento di chi ha già confidenza col luogo, e, quando tocca a lui , entra 
n eli 'ufficio senza esitazione. Lo smarrimento e il dubbio si insinuano in Maria 
Elena quando è il suo turno: contrariamente alle persone che lo hanno 
preceduto, infatti, Carlos non è ancora uscito nel corridoio; lo stupore della 
ragazza cresce quando nota che n eli ' ufficio in cui viene fatta entrare non ci 
sono altre porte da cui Carlos potrebbe essere uscito. Frastornata, dopo aver 
compilato un formulario banale ed essere stata informalmente convocata per 
un secondo colloquio, previsto tre giorni dopo, esce all'aperto e si attarda 
ancora sperando di veder comparire il ragazzo da qualche altra scala o porta. 
Poi, non riuscendo a risolvere il mistero, si allontana. 

L'effetto di strani amento e di allucinazione è ottenuto da Cortazar grazie a 
un sapiente intreccio dei punti di vista. L' incipit del racconto è caratterizzato 
da un 'noi' narrante, che si presenta come quello calmo, pigro, degli impiegati 
dell'ufficio che aspettano i cittadini convocati. Al punto di vista degli 
impiegati s i intreccia fin da subito quello di un non meglio identificato 'capo ', 
che li invita alla calma, alla naturalezza nello svolgimento del compito. 
L'intreccio dei due punti di vista genera subito tensione, perché è chiaro che i 
convocati sono ali' oscuro del reale scopo della loro convocazione nell 'uffi-
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cio: ' Loro, naturalmente, non potevano sapere che li stavamo aspettando, 
aspettando davvero, certe cose dovevano accadere come se niente fosse, state 
sereni, ve lo dico io, ripeteva il capo' .3 1 Dopo questa introduzione, entra in 
scena Maria Elena e il lettore non può che identificarsi con il suo smarrito 
punto di vista e prendere confidenza, insieme a lei, con Carlos. Nel finale, poi, 
a chiudere il cerchio sullo smarrimento della ragazza, torna il 'noi' iniziale, 
questa volta senza più maschere, cinico, freddo, crudele, a scioccare definit i­
vamente il lettore: 'Lei no, certamente, ma noi sì, lo sapevamo, noi avremmo 
aspettato lei e gli altri, fumando con calma e chiacchierando mentre il negro 
Lòpez preparava uno dei tanti caffè del mattino' .32 Il contrasto stridente fra 
l 'attesa inquieta e ingenua di lei e la fredda calma degli impiegati comunica in 
chiusura un senso di stordimento e di allucinazione. Maria Elena e Carlos 
sembrano due ragazzi assolutamente innocenti, non temono nulla dalla 
convocazione nel falso ufficio: in loro non c'è nemmeno l'ombra di un 
sospetto, sentono di non avere nulla da nascondere. Eppure, la colpa aleggia 
su chiunque.33 

Apocalisse di Solentiname,34 invece, presenta un meccanismo narrativo 
completamente di verso. Nel resoconto realistico di un viaggio in America 
latina, da cui il protagonista torna con un reportage fotografico dei villaggi 
visitati e dei loro abitanti, dei riti religiosi popolari e di una serie di quadri 
dipinti da gente comune, si innesta uno squarcio di allucinazione pura: 
ri entrato a Parigi, nel momento in cui si accinge alla visione delle diapositive, 
al posto delle foto scattate il protagonista vede l'orrore delle deportazioni, 
delle esecuzioni sommarie, delle torture di quelle stesse persone con le quali si 
era intrattenuto. È un attimo, un'allucinazione tutta sua. Quando la sua 
fidanzata gli chiede di vedere quelle foto, vedrà esattamente ciò che lui aveva 
scattato e non potrà condividere con lui l'orrore. 

Nel racconto è centrale il ruolo della fotografia e il senso di miracolosa 
apparizione che fanno le immagini quando lentamente affiorano sulla pell i­
cola impressionata. Questa riflessione è esplicitata nella prima parte del 
racconto, piena di dati di realtà (i luoghi, i riti della vita di un inte llettuale che 
affronta un viaggio per lavoro e che incontra altri intellettuali, le interviste 
incentrate sulle opere e sui problemi reali che la narrativa di Cortazar pone). E 
quando si allude a un racconto esistente, realmente scritto da Cortazar, non è 
un caso che questo sia Le bave del diavolo, ossia il testo in cui più che altrove 
egli espone la sua teoria del ' guardare ' attraverso la fo tografia. In particolare, 
in quest'ultimo racconto, è interessante che la voce narrante, un fotografo, 
affermi: 

Credo di saper guardare, se qualcosa sono capace di fare, e che ogni 
guardare trasuda falsità, perché è ciò che più ci getta più al di fuori di noi 
stessi, senza la più piccola garanzia. [ ... ] Ad ogni modo, prevedendone 
in anticipo la probabile falsificazione, guardare diventa possibile; basta 
forse scegliere bene fra il guardare e la cosa guardata, spogliare le cose di 
tanti panni altrui.3S 

E ancora, egli riflette sul fatto che, guardando una scena, talora ci aggiun­
giamo un sentimento che appartiene a noi, al nostro sguardo e al nostro sentire, 
ma che scomparirà dalla foto, come se quest'ultima fosse in grado di 'resti-
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tui[re] le cose alla loro sciocca verità' .36 ln realtà, anche la scena osservata dal 
fotografo de Le bave del diavolo e fraintesa in un primo momento, riacquista 
tutto il suo carico di drammaticità proprio grazie alla mediazione della 
fotografia. 

In Apocalisse di Solentiname, questo tema del guardare e dell 'imprigio­
nare la realtà in uno scatto che la deforma e allo stesso tempo la restituisce in 
tutta la sua drammaticità, permette di dar vita a un racconto fantastico in cui la 
Storia si propone come allucinazione, in cui il fantastico diviene veicolo di 
denuncia politica, ' fantastico militante' appunto. L ' irruzione del fantastico si 
presenta grazie alla mediazione di uno strumento meccanico, il proiettore che 
mostra gli scatti effettuati dal protagonista. Gli occhi hanno visto una cosa, 
mentre la pellicola sembra essere stata impressionata da un ben diverso 
spettacolo. C'è incertezza, incongruenza fra le due visioni. li proiettore da una 
parte è medium dell'orrore inspiegabile che fa irruzione in un racconto fino 
a quel momento assolutamente realistico, e dall'altro testimonia di quel 
rinnovamento del racconto fantastico ottocentesco operato grazie ali ' introdu­
zione di tecniche e conoscenze tipicamente moderne, come ha sottolineato 
Ceserani . 

Il g ioco del punto di vista e d e li 'ambiguità della voce narrante torna anche 
in un racconto successivo, Graffiti, appartenente al la raccolta Tanto amore 
per Glenda,31 dell980. Qui l 'atmosfera che si respira è crudamente realisti ca: 
in una cittadina pian tonata giorno e notte dalla polizia è vietato disegnare sui 
muri ; anche il disegno più innocente viene punito con l ' incarcerazione e la 
tortura; le ronde controllano i muri e le strade, giorno e notte. 

Il personaggio che v iene indicato come 'tu ' instaura però, a suo rischio, 
uno strano gioco con un 'altra appassionata di graffiti murari: ciascuno 
disegna, a beneficio del l 'altro, accenni di paesaggio, profili di uccello, f igure 
geometriche, aspettando una risposta. A un certo punto la donna viene 
catturata dalla polizia e l 'uomo, benché riesca a intravedeme appena i capelli e 
i pantaloni, sa che si tratta della sua interlocutrice. Così decide di sfidare la 
sorte e disegna per lei un enorme murale che, con sua sorpresa, nessuno 
cancella per qualche giorno. La donna, inaspettatamente, ri sponde con un 
piccolo ovale pieno di angoscia in cui lascia intravedere un occhio tumefatto, 
una bocca senza più denti, un volto deformato: un incubo alla Francis Bacon.38 

E alla fine scopriamo che l 'io narrante è proprio la donna, sfuggita per breve 
tempo ai suoi aguzzini, ma destina ta a restare rinchiusa in un buco senza 
specchi, e che ha sfidato ogni e lementare regola della sopravvivenza pur di 
rispondere al messaggio del suo compagno di graffiti. Il finale è esplosione 
d eli' incubo fatto realtà, v isio ne angosciosa, puro espressionismo, eppure 
caparbiarivendicazionedi vitalità e ins ieme denuncia dell'orrore quotidiano . 

Capodanno di Tabucchi e le cicatrici della Storia 
Anche nell'universo di Tabucchi la Storia è spesso brutalità e L 'angelo nero è 
una delle raccolte di racconti più significative, per quanto riguarda il connubio 
di memoria e menzogna, se intendiamo per memoria la Storia con la lettera 
maiuscola, la macrostoria. L 'atmosfera di cospirazione, i metodi poco orto­
dossi della polizia politica durante la dittatura di Salazar e oscuri episodi de l 
fascismo italiano, già apparsi ne i racco nti del Gioco del rovescio, esplodono in 
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queste cupe visioni che hanno legami evidenti o sotterranei con quasi tutte le 
raccolte precedenti, in un gioco intertestuale sottilissimo in cui, in particolare, 
le apparizioni incongrue di animali, angeli, strane creature che affiancano i 
personaggi, spesso fantasmi di personaggi già apparsi in altri racconti, 
contribuiscono ad accrescere la tensione, il senso di spaesamento e di incubo 
perturbante. Certe visioni sembrano scaturire direttamente dalla fantasia di 
Hieronymus Bosch e certi animali hanno la stessa funzione di 'correlativo 
oggettivo' de i bestia ri montaliani .39 

La Nota introduttiva forn isce una chiave di lettura sui procedimenti 
narrativi messi in atto in questi racconti: ' Quello che è stato torna, bussa alla 
nostra porta, petulante, questuante, insinuante. Spesso reca un sorriso sulle 
labbra, ma non bisogna fidarsi, è un sorriso ingannatore' .40 Come ha scritto 
Claudio Pezzin : 

All'interno di uno scenario dominato da personaggi sorretti da una ritua­
lità animale e sacerdotale insieme, emerge come un totem il rito della 
violenza che accompagna l'altro rito tragico della parola. Da una parte 
abbiamo la sopraffazione degli eventi e della storia, dall'altra il sotter­
raneo della parola che non trova il suo spazio a cielo aperto e deve soprav­
vivere di tana in tana, in una fuga geologica.4I 

Le parole che danno voce a lla memoria non escono facilmente alla luce, 
la coscienza le deforma e le occulta. Diffici le dire apertamente. Intervengono 
il sogno, la fantasia, il controllo de lla razionalità. La Storia è per lo più in­
cubo che sarebbe meglio non rivelare, fantasma, mostro che è pericoloso 
risvegliare. 

Quasi tutti i racconti hanno per oggetto il rapporto della scrittura con la 
realtà e la menzogna. Particolarmente interessante è Il battere d 'ali di una 
farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino?, 'un dialogo­
interrogatorio sul senso della scri ttura, sul la sua lucida e anche cupa foll ia, 
una lucida messinscena di un processo allo scrittore e alla scrittura ', come lo 
ha definito C laud io Pezzin,42 soprattutto perché queste riflessioni sono 
contenute in un racconto che allude a una situazione storica di violenza e 
sopraffazione: un interrogatorio fra un ex-mi litante in un'organizzazione 
rivoluzionaria e un misterioso funzionario della polizia segreta.43 

Oltre a Notte, mare o distanza, che proprio per la visione della Storia come 
incubo è stato in più occasioni analizzato,44 nella stessa raccolta, Capodanno 
è un tip ico esempio di racconto in cui la Storia entra nella vita del prota­
gonista-narratore attraverso le deformazioni della memoria e della fantasia. Si 
tratta di un testo che viene da lontano, perché si intreccia sia con I pomeriggi 
del sabato (Il gioco del rovescio, 1981) e Gli incanti (Piccoli equivoci senza 
importanza, 1985), sia con due abbozzi di romanzo da Tabucchi pubblicati in 
rivista negli anni Settanta( 1977 e 1978) e la cui vicenda è raccontata anche nel 
già menzionato Storia di una storia che non c 'è.45 Anche questa storia 
intricata contribui sce a rendere pi ù misterioso e pieno di echi e ascendenze il 
racconto, articolato in numerosi capitoletti e r icco di ellissi narrative. 

Il protagonista di Capodanno è un bambino dal ' nome antico', Duccio. 
Nome che racchiude un universo toscano, 'un 'immaginaria Maremma', come 
suggerisce Tabucchi nella Nota introduttiva. La Storia irrompe nella vita di 
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Duccio grazie alla figura del padre Lapo, fascista di Salò ucciso dai partigiani 
e gettato nel lago per aver preso parte a un massacro ai loro danni. Il fatto non è 
vissuto dal bambino in prima persona, come testimone, ma riaffiora alla 
coscienza e alla memoria per ondate successive, per ricostruzione dolorosa 
attraverso la lente deformante, salvi fica e rivelatrice insieme, del sogno, del 
ricordo, della fantasia che via via assemblano e scompongono i pezzi, portano 
alla luce ma allo stesso tempo modificano e sottraggono alla consapevolezza 
di ciò che è realmente accaduto. Questa modalità altalenante segna tutto 
l'andamento narrativo del racconto. 

È un sogno subacqueo a introdurre il racconto e i personaggi: accompa­
gnato dal fido Capitano Nemo, amico immaginario di ascendenza libresca 
(Duccio è assiduo frequentatore, in segreto, de lla biblioteca della casa), il 
protagonista scorge sul fondo del mare una croce con la fotografia del padre 
che 'vestito di bruno e con la pistola al fianco, salutava eternamente con il 
braccio teso gli abissi che gli stavano di fronte ' e, poco oltre, racchiusa nelle 
valve di un'enorme ostrica, la madre, bianca come una perla, che canta. Con 
un 'alternanza continua di piani temporali e spaziali , nella seconda sequenza il 
protagonista sembra svegliarsi e tornare alla realtà, ma in verità la mente 
arretra subito verso un 'altra stagione (l 'estate) e verso un 'altra età (l ' infanzia) 
e ricostruisce alcuni elementi della sua vita quotidiana nella grande tenuta 
di famiglia. 

Solo con la quarta sequenza i ricordi svelano il nome del protagonista e 
lentamente fanno luce sul collegamento fra il sogno de li 'abisso e il padre. 
' Mai entrare in camera con il piede sini stro: avrebbe sognato il babbo in fondo 
allago. Sulle erbe del fondo , fra un branco di lucci ': la tragedia d eli 'assassinio 
del padre fascista si svela in questo modo indiretto nel racconto e nell a 
memoria di Duccio bambino. Egli racconta mescolando la presa di coscienza 
della realtà con quello che apparentemente sembra il filo principale del 
ricordo: il rito serale del coricarsi, la paura di andare a letto da solo, 
attraversando la grande casa avvolta nel buio, inventando continui giochi e 
mosse scaramantiche per scongiurare il pericolo di spaventose presenze 
annidate nei corridoi o sulle scale. Così, Duccio ricostruisce i brandelli di 
discorsi degli adulti: 'Ce l ' avevano buttato i partigiani , ma tanto era già morto. 
La Flora lo raccontava alla vecchia delle materasse, a voce bassa. Ma lui aveva 
sentito lo stesso, perché faceva finta di dormire con la testa sulla tavola'. 

La stanza da letto è popolata da molte presenze che vegliano o incombono 
su Duccio bambino che s i corica: l 'angelo Duccio e il luccio mostruoso coi 
denti aguzzi che può apparire sotto il letto quando meno te lo aspetti. 'Gli 
angeli custodi seguono la gente anche nell ' acqua? C'era un angelo, fra i lucci, 
che teneva il babbo per i capelli?'. 

Mentre l' unica preoccupazione degli adulti sembra quella di dimenticare e 
di rimuovere, Duccio cerca di ricostruire e di superare in questo modo la paura 
che quell 'enorme groviglio di non-detto gli provoca: l ' unico interlocutore a 
cui raccontare il suo desiderio e la sua decis ione di affrontare i luoghi 
o!f-limits che celano il segreto è Capitano Nemo, anch'egli immaginato in una 
stanza chiusa e segreta, sulla cui soglia Duccio depone le lettere che gli scrive. 

La decisione di penetrare nel 'sotterraneo' è data da una volontà di sapere, 
come scrive Duccio a Nemo. La paro la 'sotterraneo ' evoca un altro abisso, 
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dopo quello acquatico: l'abisso del mistero, della colpa che ha condannato il 
padre alla morte nel lago. In casa, quel luogo, era chiamato comunemente ' gli 
scantinati'; 'sotterraneo' agisce nella memoria di Duccio come spia lingui­
stica di un ricordo rimosso che riprende vita grazie ali ' eco della parola stessa 
nel ricordo: in una notte lontana, Duccio già a letto si risveglia a causa del 
rumore e delle grida e intravede dalla finestra soldati con gli elmetti lucidi, una 
figura misteriosa 'con l'impermeabile e il cappello sugli occhi' che forse è il 
babbo, sente qualcuno che urla di portare una fila di uomini scesa dal camion 
' nel sotterraneo', il grido della madre; e da quel momento in poi le parole 
smozzicate di Flora che si riferisce all ' episodio come al ' fattaccio'. 

Ma ciò che Duccio intende fare negli scantinati non è tanto trovare, 
scoprire qualcosa, quanto piuttosto 'cancellare'. Le macchie di sangue su cui 
Flora ha steso la calce per 'ripulire' lo scantinato dopo la strage sono in parte 
riaffiorate sui muri e sembrano macchie d 'umidità a chi non ne conosca la vera 
natura. Ma Duccio sa e quindi, armato di carboncino, le coll ega con una linea 
che ne segue l'andamento e poi vi traccia sopra delle croci, come a cancellarle. 
Che significato assume questo desiderio di cancellare? Se è vero che nel 
racconto fantastico, la cantina, il sotterraneo, ciò che si nasconde sotto la casa 
vera e propria simboleggiano l ' inconscio (Poe insegna: basterebbe pensare a 
racconti come Il cuore rivelatore o Il gatto nero; ed anche a una lunga 
tradizione cinematografica, soprattutto ali' horror),46 cancellare assume il 
significato di rimuovere dalla coscienza e anche restituire pace al luogo. Non 
si può non collegare questa tecnica d i cancellatura con la 'cancellatura a 
reticolo' che un altro bambino, il protagonista de I pomeriggi del sabato, 
ado tta per eliminare le fras i latine a cui affida tutto lo smarrimento dell 'appa­
rizione del fantasma del padre. Come osserva Amigoni : 

dietro alla cura con cui il protagonista de I pomeriggi del sabato chiude le 
proprie parol e (e dunque se stesso) in bozzoli di 'filo spinato' c'è[ . . . ] il 
tentativo, destinato al fall imento, di tenersi al centro di un cerchio for­
matodal rincorrersi di due premesse contraddittorie: finché non è detto, 
l'evento non è accaduto, ma è impossibile non dire (non dirsi) un evento 
accaduto.47 

Anche qui dunque c'è un bambino alle prese con il padre scomparso: ma 
mentre il problema del protagonista de/ pomeriggi del sabato è la paura che il 
' detto ' si trasformi in 'accaduto ' , la parola in evento (la frase cancellata 
rivelava una decisione che turba il protagonista: il sabato successivo la 
sorellina Nena si sarebbe presentata al fantasma del padre con un biglietto 
della madre) ; in Capodanno, Duccio vorrebbe cancellare le tracce di ciò che è 
già accaduto: come l 'inchiostro, anche il sangue ' dice', 'parla', fa esistere. 

Su Capodanno aleggia il fantasma del padre Lapo. Ma anche gli altri 
personaggi del racconto sembrano celare strani doppi, fantasmi di altri 
personaggi. In particolare, il racconto intrattiene singolari rapporti con Gli 
incanti, dove compaiono sia Tullio che la governante Flora: un alone di 
mistero particolarmente fitto avvolge il Tuili o di Capodanno, un personaggio 
irrisolto, uno spasimante che sembra un'apparizione e che scompare brusca­
mente, ma che si illumina di particolari e acquista nuova consistenza grazie al 
racconto precedente, quasi fosse una reincarnazione. Mentre in Capodanno 
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non acquista mai la connotazione di antagonista del padre (Duccio percepisce 
confusamente il legame sentimentale con la madre), ne Gli incanti, Tullio è 
chiaramente un antagonista dello zio defunto, il nuovo fidanzato della zia, 
tanto che la cuginetta Clelia lo accusa di essere responsabile della morte del 
proprio padre- denunciato ai tedeschi - e addirittura la personificazione di 
Satana.48 

Il racconto si apre e si chiude circolarmente sotto il segno dell'acqua: 
l'abisso subacqueo che contiene sia il padre morto (ma anche, vivo, Capitano 
Nemo, doppio paterno che soffre con Duccio e dimostra per lui pietà a 
compassione) sia la madre, viva ma assente, persa nel proprio universo, 
estranea ai turbamenti di Duccio, e infine il pacchetto ' molliccio, acquoso' in 
cui si è putrefatto il pesce rosso avvelenato dal bambino, coltura di batteri 
velenosi e prefigurazione di un progetto di distruzione. Dali ' acqua ali' acqua, 
un"acqua pesante', per dirla con Bachelard, simbolo di morte.49 

Conclusione 
Seconda volta di Cortazar affronta il problema degli interrogatori della 
polizia politica in una chiave che si potrebbe definire kafkiana. Per questo 
ricorda, nella produzione di Tabucchi, il battere d'ali di una farfalla a New 
York può provocare Wl tifone a Pechino? ma anche certe riflessioni sulla 
colpa che percorrono tuttoRequiem, come si è visto. In Graffiti eApocalissedi 
Solentiname la Storia irrompe sulla pagina con la violenza di un pugno allo 
stomaco, reso ancora più potente dal ricorso al linguaggio iconico (della 
pittura, nel primo caso, della fotografia nel secondo), ulteriore elemento in 
comune tra i due autori. Apocalisse di Solentiname, poi, oltre a confermare la 
centralità della fotografia nell ' opera di entrambi (si pensi per Tabucchi al 
finale di Notturno indiano e ali 'indagine di Spino nel Filo del/ 'orizzonte), 
ricorda Notte, mare o distanza, per la violenza che entra improvvisamente 
nella pagina con la forza allucinata della visione, della memoria e del sogno. 

La Storia può essere infatti un incubo che torna ossessivamente. so Capo­
danno di Tabucchi mostra che anche quando si è cercato di rimuovere l 'evento 
in sé, esso ha lasciato segni e tracce, come le macchie di sangue sul muro del 
sotterraneo. Si potrebbe allora dire che in entrambi gli autori il fantastico, con 
tutto il suo apparato di sogni, fantasie e menzogne, ben si presti a rendere il 
lato più oscuro, mostruoso e violento della Storia di cui conserva, ben 
evidenti, le cicatrici. 

Note 

* Ringrazio vivamente Remo Ceserani , Corra­
do Donati e Stefano Visani per l ' attenta rilettura di 
questo saggio e i loro preziosi consigli. 

l A. Tabucchi, 'Notte, mare o distanza', in 
L 'angelo nero, Milano 1991 , pp. 29-50. 

2 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecelllo, Torino 
2004. p. 152. 
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3 R. Ceserani, Raccontare il postmodemo, To­
rino 1997, p. 202. Ceserani esemplifica in cosa con­
siste l'innovazione apportata al racconto fantastico 
dai due autori in due capitoletti ad essi dedicati nel 
suo 1/ fantastico, Bologna 1996, pp. 133-146. 

4 C. Gumpert Melgosa. Conversaciones con 
Antonio Tabucclri, Barcelona 1995, p. 62. Forse non 

è solo un dato curioso che, a completamento dei suoi 
studi universitari, l'autore, dovendo scegliere l'ar­
gomento della sua tesi, si era orientato in un primo 
momento sull'insegnamento di Lingua e Letteratura 
spagnola: la lingua di Cortazar. 

5 K. Berriot, Julio Corttizar l 'enclranteur, Paris 
1988; G. De Sola, Corttizar y el hombre nuevo, 
Buenos Aires 1973. 

6 Dopo la pubblicazione del Libro de Ma11ue/ 
( 1973), di contenuto esplicitamente politico, Corta­
zar verrà dichiarato 'indesiderabile' in Argentina e 
da quel momento il suo esilio parigino assumerà 
connotazione politica. Cortazar devolve i diritti 
d'autore del libro, che in Francia ottiene il Prix 
Médicis, in favore degli aiuti ai prigionieri politici 
argentini. Poi comincia una serie di viaggi in Perù, 
Ecuador, Cile, Cuba, N icaragua e nel 1980 inizia una 
campagna internazionale in favore della rivoluzione 
nicaragucnse. A favore dei sandinisti devolverà i 
diritti dell'ultimo libro scritto con la compagna Caro l 
Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, viaje 
atempora/ Paris-Marseille ( 1983). Sulla duplice na­
tura di Tabucchi, scrittore al contempo fantastico c 
impegnato, s i vedano le riflessioni di Stefano Laz­
zarin in 'Antonio Tabucchi fingitore e polemista', 
Clrro11iques italiemres, 2007, n. l (= Série Web, n. 
l l], numéro spécial Concours 2006-2007, p. 1-17, 
consultabile all'indirizzo: http://www.univ-paris3. 
fr/rcc herche/chroniq uesi tal i enne s. 

7 A. Tabucchi, Sogni di sog11i, Palermo 1992. 
8 M. Mungari, 'Il fa ntastico militante: l'impe­

gno nella letteratura di Julio Cortazar', in Argo, 
luglio-dicembre 2004, n. 9: http://www.argonline.it 
(numero dedicato ad Arti e Potere). 

9 Come afferma J. Cortazar in un 'intervista a E. 
Gonzales Bermejo (Co11versacio11es co11 Cortazar, 
Barcelona 1978), ora in parte riportata come nota 
introduttiva al racconto eponimo 'Uno qualunque', 
in l racconti, cit .. p. 1376. 

10 F. Brizio-Skov, A11t011io Tabucclri. Naviga­
zio/li in un arcipelago narrativo, Cosenza 2002. 

11 J. Cortazar, 'Del cuento breve y sus alrc­
dedores', in Ultimo Round, México 1969; trad. i t. 
'Del racconto breve e dintorni', in l racco11ti, ci t., pp. 
1328-1337. La citazione è a p. 1331. 

12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 A. Tabucchi, 'Nota' a L 'angelo nero, ci t. , 

p. 9. 
15 C. Gumpcrt Melgosa, Conversaciones co11 

A11tonio Tabucclri, cit., p. 178. 
16 A. Tabucchi, 'La frase che segue è falsa. La 

frase che precede è vera· , in I volatili del Beato 
Angelico, Palermo 1987, p. 53. 

17 ld.,Sroriadi unastoriaclreno11 c 'è, iv i, p. 59. 
18 Id., 'Nota' a I volatili del Beato Angelico, 

cit., p. 9. Corsivo mio. 
19 J. Comizar, ' Del sentimicnto de no estar del 

todo' , in La vuelta al dia en oclrenta mrmdos, Siglo 
XXI, México 1967; trad. it. ' Del sentimento di non 

esserci del tutto', in Il giro del giorno in ollanta 
mondi, Padova 2006, pp. 33-42. La citazione é a p. 
33. Corsivo mio. 

20 E. Franco, 'Nel giro del giorno in ottanta 
mondi', in J. Cortazar, I racco11ti, ci t., p. IX. 

21 J. Cortazar, ' Del racconto breve e dintorni', 
cit., pp. 1331-1332. 

22 Nell'uso della seconda persona narrativa, 
che anche Tabuechi pratica, si può forse vedere 
l'influsso delle spcrimentazioni francesi di quegli 
anni, comequclledeli'Oulipo o del Nouveau Rom an. 
In particolare si pensi al romanzo La modifìcation 
( 1957) di Miche! Butor [trad. i t. di O . Del Buono, La 
modificazione, Milano 1959), tutto costruito con 
questa modalità narrativa. Questo influsso aggiun­
gerebbe un ulteriore elemento ali 'importanza, per 
entrambi, dell'esperienza parigina degli anni Ses­
santa e Settanta. 

23 W. Catalano, Del ja11tastico e del politico: 
ricordo di Julio Corttizar, 1999, consultabile ali 'in­
dirizzo web: http://www.estovest.net/letture/corta­
zar.html. 

24 L'argomento rimanda innanzi tutto a Soglie. 
l dùrtomi de/testo, di Gérard Genette, Torino 1989 
(Ed. orig. Seui fs, Paris 1987). G. Palmieri, 'Per una 
volatile leggerezza: il "lato manco" di Antonio Ta­
bucchi', in N. Roelens e l. Lanslots (a cura di), 
Piccole finzioni con importanza. Valori della narra­
tiva italiana contemporanea, Ravenna 1993, p. 135. 

25 G . Genette, Soglie. l dintorni de/testo, ci t., 
pp. 218-22 1. 

26 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. 
Sulla bugia in letteratura, Torino 1992, soprattutto 
alle pp. 181-199. 

27 La citazione è tratta da E. Gonzales Bermejo, 
Conversaciones con Corttizar, ci t., e riportata nella 
nota introduttiva a ' Reuniòn con un circulo rojo'; 
trad. it. 'Riunione con un circolo rosso' (in Uno 
qualu11que), in J. Cortazar, l racconti, cit., p. 1375. 

28 J. Cortazar, Alguien que anda por alri, Mad­
rid, Alfaguara-México 1977. Trad. i t . Qualcuno eire 
passa di qui, Parma 1984. La raccolta prende il titolo 
di Uno qualunque nella raccolta de l Racconti, cit. 

29 E. Gonzales Bermejo, Conversaciones con 
Corttizar, ci t.; ora in I racconti, cit., p. 1376. In Uno 
qualunque (in I racconti, cit., pp. 853-859), a un 
sicario assoldato dalla rivoluzione, in missione in 
una città straniera, fa visita, nella notte, uno strano 
personaggio che conosce la sua ider.tità e che, intru­
folatosi nella sua stanza contro ogni regola della 
verosimiglianza (la porta è chiusa a chiave), lo 
uccide. 

30 'Ci sono due racconti,' Apocalisse di Solen­
tiname' e 'Seconda volta', che hanno provocato la 
collera della Giunta argentina; esigono che li sop­
prima per autorizzare la pubblicazione del libro, 
ragion per cui esso apparirà- completo naturalmente 
- in Messico'; E. Gonzales Bern1ejo, Conversa­
ciones co11 Corttizar, cit.; ora in l racconti, cit., 
p. 1373. 
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31 J. Cort:\zar, 'Scgundavez'; trad. it. 'Seconda 
volta' (in 'Uno qualunque'), in/ racconti, c i t., p. 762. 

32 lvi, p. 768. 
33 Si potrebbe commentare questo racconto 

con il dialogo che, in Requiem di Tabucchi, si svolge 
fra il protagonista e il suo Convitato e ha per oggetto 
Il processo di Kafka e un'inquietante disquisizione 
sulla vigliaccheria e sulla colpa: ' Il processo?, do­
mandai, dev 'esserell processo. Sì certo, disse lui, è i l 
libro più coraggioso del nostro secolo, ha il coraggio 
d i affermare che tutti siamo colpevoli. Colpevoli di 
che?, domandai. Come di che?, disse lui, di essere 
nati, forse, e delle cose che sono successe in seguito, 
siamo tutti colpevoli.' A. Tabucchi, Requiem. Un 'al­
lucinazione, Milano l 992, p. 122. 

34 J. Cortazar, 'Apocalipsis de Solentiname'; 
trad. i t. 'Apocalisse d i Solentiname' (in 'Uno qua­
lunque '), in I raccollli, ci t. pp. 788-794. 

35 J . Cortazar, ' Las babas del diablo' ; trad. it. 
'Le bave del diavolo ' (in Le armi segrete), in l 
racconti, a cura dì E. Franco, Torino 1994, pp. 272-
286; la c itazione è a p. 276. L'allusione avviene 
attraverso il richiamo al film di Michelangelo Anto­
niani, Blow-up (1966), ispirato, in modo molto libe­
ro, a 'Le bave del diavolo ' . li tema sviluppato da 
Antoniani è quello dell 'ingrandimento da una foto, 
che rivela una verità sfuggita allo sguardo del foto­
grafo al momento dello scatto e che getta una luce 
tutta nuova sui protagonisti della fo to scattata. Tema 
molto vicino a quello trattato da Tabucchi nel finale 
di Notturno indiano (Palermo 1984); qui una foto­
grafa sottolinea come sia straniante isolare un parti­
colare di una foto dal suo insieme: come nel caso del 
ragazzo a braccia a lzate, che sembra tagliare il tra­
guardo di una corsa sporti va, mentre, ricostituito il 
contesto della foto , si scopre che è stato appena 
colpito a morte da un proiettile. Sull 'argomento si 
veda ora N. Trentini, ' "Il visibile senza cornice è 
sempre un'altra cosa." La fotografia ne lle s torie di 
Tabucchi', in A. Dolfi (a cura di) , Letteratura & 
Fotografia, Roma 2005-2006, vol. Il , pp. 201-237. 

36 Ibidem . 
37 J. Cortazar, Queremos tanto a Glenda, 

México 1980; trad. it. Tanto amore per Glenda. 
Parma l 983, poi in l racconti, cit., da cui si c ita. 
Graffiti, pp. 107 1-1075. 

38 In questo racconto, il fan tastico ha una ma­
trice visiva di derivazione pittorica che mi pare un 
altro elemento in comune con Tabucchi. Quest' ul­
timo s i ispira ad alcuni grand i autori iberici - da 
Vclasquez a Goya - ,alla tradiz ione toscana- Paolo 
Uccello, Beato Angelico - a Hieronymus Bosch, a 
Van Gogh, tra gli altri ; mentre alcuni racconti cor­
tazariani di grande suggestione prendono spunto 
dall 'opera di pittori sudamericani - fra gli altri, 
l'opera del venezuelano Jacobo Borgcs nel g ià citato 
' Riunione con un c ircolo rosso ', in l racconti, c it. , 

pp . 832-839 . 
39 A. Dolfi , 'Tabucchi, !"'angelo nero" e g li 

animali inquietanti', in E. Biagini e A . Nozzoli, 

48 E leo nora Con t i 

Bestiari del Novecento, Roma200 l , pp. 305-328; ora 
in A. Dolfi, Tabucchi. la specularità, il rimorso, 
Roma 2006, pp. 211-248. Bestiario è anche il titolo 
della prima raccolta di racconti di Cortazar (195 1 ). 

40 A. Tabucchi, 'Nota' a L 'angelo nero, ci t., 

p. IO. 
41 C. Pezzin, Antonio Tabucchi, Verona 2000, 

p. 7 1. 
42 lvi, p. 75. 
43 Sulla questione dei possibili legami fra que­

sto racconto e il caso Sofri, al quale Tabucchi si è a 
lungo e pubblicamente interessato, cfr. A. Tabucchi, 
La gastrite di Platone, Palermo 1998; M. Jansen, 
'Tabucchi, Sciascia e il giallo-verità', in Incontri, 
1999, l , pp. 23-34 e F . Brizio-Skov, Antonio Tabuc­
chi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit. 

44 Per esempio da Ami goni e Dolfi, ci t. li rac­
conto s i riferisce a lle vicende occorse a un gruppo di 
amici portoghesi, in una notte tragica del l 969, in 

pieno regime salazarista. 
45 Per ricostruire la preistoria del racconto, cfr. 

G. Palmicri, 'Per una volatile leggerezza', cit. , p. 
134-135 e A. Tabucchi, 'Storia di una storia che non 
c'è', in /volatili del Beato Angelico, ci t. , pp. 58-6 1. 

46 In 'Voci portate da qualcosa, impossibile 
dire cosa', il racconto inaugurale de L 'angelo nero, 
tra le voci sconosciute captate per strada si insinua 
inaspettatamente una voce nota, che riemerge dal 
passato, quella di Tadeus, fantasma che attraversa 
diversi racconti e anche Requiem, e che fa riaffiorare 
un trauma dimenticato: 'E intanto ripensi a quel­
l'estate che avevi così accuratamente dimenticato 
riponendola in una cantina sulla quale avevi posato 
un pesante coperchio' (in L 'angelo nero, ci t., p. 2 l). 
Le metafore sono evidenti. 

47 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, cit., 

p. 131. 
48 Allo stesso modo, lo zio Jacopo, fratello del 

padre Lapo, eccentrico aristocratico con una passio­
ne per la pittura en plein aire per il fascino faunesco e 
grezzo dei pescatori della zona. possiede una Aprilia 
rossa, che è la macchina a bordo della quale il prota­
gonista de Gli incanti vorrebbe vedere arrivare il 

padre-salvatore. 
49 Il concetto di 'acqua pesante', r iferito ad 

Edgar Allan Poe, allude alla morte. Bachelard, com­
mentando Preludio di Wordsworth, si chiede: 'Sa­
rebbe mai possibile descrivere davvero il passato 
senza le immagini della profondità? E si potrebbe 
fo rse avere un ' immagine della profondità piena se 
non si è meditato sulla riva di un'acqua profonda? Il 
passato della nostra anima è un'acqua profonda'; G. 
Bachelard, Psicologia delle acque, Purifìcazione. 
morte e rinascita, Como 1987, 1992 [L 'eau et /es 
reves, Paris 1942, 1984), p. 69 . 

50 In ' La vio lenza collettiva e il senso del male 
nella narrativa di Antonio Tabucchi' (in A . Sarra­
bayrouse, a cura di , lmages littéraires de la société 
contemporaine. Actes du Colloque Guerre et vio­
/ence dans la littérature italienne contemporaine, 

Université Stendhai-Grenoblc 3, 21-22 novembre 
2003 , in Cahiers d 'études italiennes. Novecento ... e 
dintorni, 2005 , 3, pp. l l 5-124), Charles Klopp parla 
della narrativa tabucchiana come ' forma di r impi-

anto', rifacendosi alle teorie filosofiche d i Vladimir 

Janké levitch. 

ELEONORA CONTI 

HET FANTASIEVERHAAL EN DE LITTEKENS VAN DE 

GESCHIEDENIS 

HERINNERING EN LE UG E N IN TABU CCHI EN CORTÀZAR 

Di t artikel beoogt de parallel tussen Antonio Tabucchi en Julio Cortazaruit te 
diepen voor wat betreft de verbintenis tussen de productie van fantasie en 
Geschiedenis. Hierin volgt het de suggesties van verschillende geleerden 
(Ceserani, Amigoni) die een gelijkenis tussen de twee auteurs hebben opge­
merkt, vanwege h un vermogen o m 'o p gedenkwaardige wijze h et fantastische 
e n de brutaliteit v an de geschiedenis te verbinden' (F. Amigoni, Fantasmi nel 
Novecento, 2004). Deze narratieve procedure is met betrekking tot Cortazar 
gedefinieerd als 'militant fantastisch' (Mungari). 

Na een introductie over de wijzen waarop het fantasie verhaal urgente 
thema's zoals de gewelddadigheid van dictatoriale regimes kan behandelen 
en over de overeenkomsten tussen de poetica's van de twee vertellers, werkt 
het artikel de tekstuele analyse van drie verhalen van Cortazar verder uit 
('Seconda volta',' Apocalisse di Solentiname' e 'Graffiti') e n v an een verhaal 
v an Tabucchi ('Capodanno'). Hierdoor worden de overeenkomsten tussen de 
beide auteurs benadrukt, zij het met inachtneming van de twee verschillende 
intellectuele trajec ten. 

Il racconto fantastico 49 



Continuazione di p. 28 

- Gandolfo Cascio, Universiteit Utrecht, Opleiding Italiaanse Taal 
en Cultuur, Kromme Nieuwe Gracht 29, 3512 HO Utrecht. 
E-mail: gandolfo74@hotmail.com 
Bram Kempers, Universiteit van Amsterdam, Leerstoelgroep 
Cultuurgeschiedenis van Europa, Oude Turfmarkt 141, 
l O 12 GC Amsterdam. 
E-mail: b.kempers@uva.nl 

- lnge Wemer, Veldhuizenlaan 23, 3454 EB De Meern. 
E-mail: inge.werner@let.uu.nl 
Rolien Scheffer, Rijksuniversiteit Groningen, Oudere Romaanse 
cultuur- en letterkunde, Oude Kijk in 't Jatstraat 26, 
9712 EK Groningen. 
E-mail: r.h.c.scheffer@rug.nl 

- Jetze Touber, Rijksuniversiteit Groningen, Afdeling Middeleeuwse 
Geschiedenis, Oude Kijk in 't Jatstraat 26, 9712 EK Groningen. 
E-mail: j.j.touber@rug.nl 
Monica Jansen, Lamstraat 59, 3523 RV, Utrecht. 
E-mail: monica.jansen@let.uu.nl 

50 Gli autori 

FEDDE V AN INGEN 

IL NOSTRO CAPO ROMA 

EEN INLEIDING OP PETRARCA'S SPIRITO GENTIL 

Petrarca bevond zich midden in het Europese politieke leven van de veer­
tiende eeuw. Dit komt, hoewel sporadisch, ook tot uitdrukking in de Rerum 
vulgarium fragmenta.' Gedurende zijn hele leven stond hij in contact met 
pausen en keizers, koningen en vorsten. Soms zette één van die contacten zijn 
Jiteraire capaciteiten in, vaker nog maakte de dichter gebruik van zijn kunnen 
om zijn opvattingen over de situatie voor het voetlicht te brengen. Veel van 
zijn kritiek betrof het versplinterde ltalie en de corruptie in de afgedwaalde 
Kerk. Gebruikmakend van klassieke en christelijke bronnen, stelde hij het 
contemporaine Rome ten voorbeeld. Zichtbaar voor de wereld lagen zowel 
het morele en culturele verval, als de hoop op herstel achter de brokkelige 
muren van de aloude caput mundi. 

De dichter dankte zijn nabijheid tot de groten der aarde mede aan het feit 
dat hij zijn carrière kon beginnen in Avignon, de stad waar gedurende het 
grootste dee) van zijn leven de pauselijke curie was gevestigd. Zijn vriend­
schap met Giacomo Colonna, de bisschop van Lombez, opende voor hem de 
deuren naar een van de machtigste families uit Rome (de Colonna's) en naar 
het pauselijke hof: door zijn vriendschap met Giacomo werd Petrarca in 1330 
in dienst genomen als huiskapelaan bij diens broer, kardinaal Giovanni 
Colonna. Via deze kanalen kreeg hij vervolgens toegang tot de andere hoven 
van Europa en Italie - en dus tot andere Mecenassen . Maar zijn contacten met 
de familie Colonna brachten de in Arezzo geboren en in Zuid-Frankrijk 
opgegroeide Petrarca daamaast in aanraking met de wijze waarop de Romei­
nen tegen zichzelf en h un verleden aankeken. In Rome zelf, waar de tastbare 
herinneringen aan h et bijna duizendjaar eerder gevallen Rijk o v era l zichtbaar 
waren, liepen heden en verleden dwars door elkaar. De ru'ines in de stad 
stonden letterlijk symbool voor de vergane glorie, maar- zoals Petrarca zelf 
n a zijn eerste bezoek aan de stad schreef2- zij d eden niets afaande grootsheid 
van de stad. De Romeinse elite maakte dankbaar gebruik van de herinnering 
aan het glorieuze verleden om haar macht in het heden te legitimeren. 

In geen enkel gedicht spreekt Petrarca zo nadrukkelijk over Rome als in de 
canzone Spirito gentil. 3 In h et gedicht - dat is opgebouwd uit typisch klassieke 
en middeleeuwse elementen en da t nadrukkelijk de sporen draagt v an de wijze 
waarop Dante de verhouding tussen paus en keizer beschreef4 - verwoordt hij 
de treurnis over de huidige, deplorabele staat v an de stad en haar inwoners, hij 
prijst haar verleden en spreekt vervolgens de hoop uit op een spoedig herstel 
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van Rome en !tali e. Petrarca verwijt de Romeinen te weinig aandacht voor het 
eigen verleden, de eigen roem. Maar hij lijkt hier te suggereren dat Rome, 
zodra ze zich zichzelf herinnert, weer tot bloei kan komen: 

che se 'l popol di M arte 
devesse al proprio honore alzar mai gli occhi, 
parmi pur eh' a' tuoi di la grati a tocchi. 5 

Da t is preci es wat hij ook zegt in zijn briefovereen wandeling in Rome: ' Quis 
enim dubitare potest quin illico surrectura sit, si ceperit se Roma cogno­
scere?'6 ('Want wie kan eraan twijfelen da t Rome onmiddellijk zal verrijzen, 
wanneer zij zichzelfweer begint te leren kennen?') De houding van de Ro­
meinen ze lfveroorzaakt in de ogen van de dichter dus de toestand in de stad, 
w an t wanneerde stad zichzelfweer zou kennen, zou ze zie h onmiddellijk weer 
oprichten. Voor een beterbegrip van h et gedicht is h et daarom belangrijk in te 
gaan op de vraag aan wie het is gericht - of in ieder geval aan wie het niet is 
gericht. 

Klaarblijkelijk is het geschreven ter ere van de ambtsaanvaarding van een 
nieuwe senator - in het Rome van de veertiende eeuw een soort van burge­
meester va n de sta d. Petrarca spreekt immers v an de onorata verga,? de erestaf 
voor de stedelijke machthebbers. Een senator dus waarschijnlijk, hoewel 
onduidelijk is wie. In ieder geval is het gedicht niet geschreven voor de 
volkstribuun Cola diRienzo, zoals lange tijd gedacht werd. s De gedachte aan 
deze Romeinse notaris , di e in 134 7 een klein half jaar de macht naar zie h toe 
wist te trekken en zich uit liet roepen tot tribuun, is aantrekkelijk en op het 
eerste oog logisch. In het gedicht gebruikt Petrarca vergelijkbare retoriek als 
Cola diRienzo. Beiden waren vurige pl eitbezorgers va n h et herstel va n Rome. 
Bovendien waren de twee bevriend en beloofde Petrarca na Cola's machts­
greep een gedicht te wijden aan dc stad en haar verlosser.9 Maar de megalo­
mane trekjes van de tribuun en de ingetrokken steun van Clemens VI deden 
Petrarca nog v o or h et einde v an diens bewind afstand nemen va n de tribuun. 

Hoewel het gedicht de toestand van Rome, en vooral de mogelijke 
toekomst van Rome, verwoordt op de manier waarop de tribuun h et zelf ook 
deed, bevat het toch een aantal sterke aanwijzingen die een andere aange­
sprokene/geadresseerde doen vermoeden. Aan het slot stelt de dichter dat hij 
de ontvanger nog nooit heeft ontmoet, terwijl hij Cola al ruim vier jaar voor 
diens machtsovemame had leren kennen. Hoewel Petrarca toen al enthousiast 
bleek over diens ideeen, was het op het moment van de ontmoeting zeer 
onwaarschijnlijk da t de notaris ooit de macht in de stad in handen zou krijgen, 
terwijl het nog onwaarschijnlijker is dat Petrarca het gedicht v66r hun 
ontmoeting zou hebben geschreven. Een aantal andere elementen tegen Cola 
di Rienzo hebben betrekking op de aanduiding van de aangesprokene: de 
onorata verga wijst naar een senator en niet naar de tribuun - een volledig 
nieuwe functie - en bovendien spreekt de dichter aan h et slot over cavalier, IO 

'ridder', terwij l Cola een gewone burger was en dus n i et v an a del. 
Het belangrijkste argument ligt echter in de positieve manier waarop 

Petrarca over de familie Colonna spreekt. Hij presenteert hen als de grote 
marmerzuil - een woordspeling op de familienaam en het symbool in hun 
fami liewapen - di e h et slachtoffer is v an h et geweld v an de ande re fami lies. 
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Orsi, lupi, leoni, aquile et serpi 
ad una gran marmorea colomna 
fanno noia sovente, et a sé danno. 11 

De beren, wolven, leeuwen, adelaars en s langen staan v o or de families Orsi n i, 
Caetani, Frangipani, Pierleoni en al die andere families, die hun onderlinge 
vetes letterlijk op straat met elkaar uitvochten. Het straatbeeld van Rome in 
die tijd werd - net als elders in Italie - gekenmerkt door de stadstorens van 
elkaar bevechtende clans. Barricaden en hinderlagen waren opgetrokken 
door de h e le stad. Moord en doodslag waren eerder re gel d an uitzondering. De 
adell ijke families hadden belang bij het handhaven van deze status quo, omdat 
geen van hen machtig genoeg was om de hele stad naar zijn hand te zetten. 
Slachtoffer van al deze ellende was de gewone bevolking, die gebukt ging 
onder de heersende rechteloosheid. 

Maar de Colonna' s, door Petrarca hier geportretteerd als slachtoffers, 
waren de machtigste en rijkste familie van de stad en bovendien één van de 
belangrijkste aanst ichters van het geweld. In dezelfde brief waarin Petrarca 
Cola e n de stad een gedicht beloofde, nam hij naast de Orsi n i 's ook de 
Colonna' s stevig op de korrel. Beiden zouden verantwoordelijk zijn voor alle 
ellende e n bovendien - en da t rekent Petrarca hen beiden ernstig aan- n i et va n 
oorsprong Romeins. Cola was de grootste vijand van de Colonna's, en ook 
Petrarca had in 1347 dus afstand genomen van zijn voormalige broodheren. 
Zou hij ze dan wel steunen in een gedicht dat was gericht aan hun grootste 
vijand? Dat lijkt zeer onwaarschijnlijk. H et enthousiasme waarmee Petrarca 
hier nog over de familie Colonna spreekt en de slachtofferrol die hij hen 
toebedeelt, wijzen er eerder op dat het gedicht is geschreven in de peri ode da t 
Petrarca nog in dienst was van Giovanni Colonna. Dat maakt het vervolgens 
zeer waarschijnlijk dat het gedicht aan een hem onbekende senator geschre­
ven is in opdracht v an - ofin i e der gev al o p instigatie va n- kardinaal Giovanni 
Colonna. Wie de senator is geweest zal vermoedelijk n i et achterhaald kunnen 
worden, maar het lijkt aannemelijk da t deze tot het kamp van zijn toenmalige 
broodheer behoorde. 

De deplorabele toestand die Petrarca de stad toedicht, is nauwelijks 
overdreven te noemen. In de veertiende eeuw beleefde Rome een historisch 
dieptepunt. De eens zo fiere stad stond er enigszins verlaten bij, letterlijk en 
figuurlijk: de stadsmuren waren in de derde eeuw na Christus aangelegd om 
meer dan een miljoen inwoners te beschermen. Twaalfhonderd jaar later 
leefden er binnen diezelfde poorten niet meerdan veertigduizend zielen, na de 
Zwarte Dood in 1348 waarschijn lijk zelfs minder dan twintigduizend. Grote 
delen van de stad lagen er verlaten bij met h un bossen en velden binnen de 
muren. De bewoning concentreerde zich rond de Sin t Pieter, de wijk Traste­
vere- beiden aan de rechterzijde van de Tiberoever - en aan de andere oever, 
in de grote bocht van de rivier, in het gebied waar in de Oudheid het Marsveld 
had gelegen. Di t waren precies die delen die in de Oudheid werden gemeden 
vanwegc h et overstromingsgevaar. De rest van de stad bestond uit velden en 
bossen, hier en daar een oude rulne en een kerk waaromheen zich een kleine 
concentratie huizen bevond. Tussen die ru"ines vochten de adellijke families 
hun onderl inge strijd uit ten koste van de andere inwoners. 
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Daarnaast stond de positie van de stad op het wereldtoneel zwaar onder 
druk. De twee voornaamste middeleeuwse heersers - di e zich beiden zagen als 
erfgenaam v an het oude Romeinse Rijk en di e h un universele macht daarmee 
legitimeerden - lieten de stad grotendeels links liggen. Weliswaar moest de 
ene, wereldlijke macht- de keizer van het Heilige Roomse Rijk - nog steeds 
naar Rome komen o m daadwerkel ij k de ti te l v an keizer te mogen voeren, maar 
echt voet aan de grond hadden de Duitse keizers er nooit kunnen krijgen. De 
keizers, van wie de intemationale invloed sterk afgenomen was, deden dan 
ook meer moeite om hun macht in hun eigen familiedomeinen te versterken, 
dan om hun positie op het ltaliaanse schiereiland en in Rome te versterken. 

De andere universele macht - de geestelijke in vorm van de paus en zijn 
curie - ontkende n i et dat Rome haar eigenlijke zetel was. Maar ze had zich in 
1309 gevestigd in A vignon, ver weg v an h et gekibbel v an de Romeinse 
adellijke families die elkaar en de curie bestreden, en vlakbij de Franse 
koning, die een sterke invloed had op de curie. Natuurlijk bleef de paus de 
bisschop v an Rome, maar in de stad zelfliet hij zich n i et meer zien. ' Ubi papa, 
ibi Roma' , 'waar de paus is, daar is Rome' werd het motto van de curie, 
waarmee de stad feitelijk naar het tweede pian werd verwezen. 

Hoewel de Romeinen het graag anders deden voorkomen, was het belang 
e n de invloed va n h un stad kleiner d an ooit tevoren. Geen wonder da t Petrarca, 
samen met de inwoners v an Rome, hoopten op een 'nobele geest' di e de stad 
zou verlossen van haar problemen en weer zou doen opstoten in de vaart der 
volken. In Spirito gentil beschrijft Petrarca hoe Rome en ltalie in verval zijn 
geraakt. Hoe de helden uit het verleden haar bewenen, net als de vrouwen, 
kinderen en monniken van de stad en de pelgrims die haar bezoeken. Zij 
leggen allemaal hoop in een toekomst die beter zal zijn dan het heden. Rome 
en haar inwoners - waarmee Petrarca voornamelijk doelt op hen die de 
touwtjes in handen hebben - kan zichzelf oprichten zodra ze beseft wie ze i s. 
H et enige da t dient te gebeuren is da t ze weer zal worden wakker geschud- de 
taak di e Petrarca hier oplegt aan de held van zijn gedicht. Of deze nu behoort 
tot de stadsadel di e zelf oorzaak is v an h et probleem ofniet, o n der zijn leiding 
zou de stad weer moeten worden, wat ze behoort te zijn: 'il nostro capo 
Roma'.I2 

Noten 

Petrarca schreef drie grote politieke canzones 
- Rerum vulgariumfragmenta28 ,53 en 128-encen 
aantal politiek ge!nspireerde sonnetten: RVF27 (in­
troductie o p de canzone), l 03 cn 136 t/m l 38. 

2 Petrarca, Familiarium rerum libri, ii. l 4. 
3 Petrarca, RVF, 53. 
4 Kcnelm Foster, Petrarch : Poet and Huma-

nist. Writers of Italy Seri es 9 ( 1984), p. 57. 
5 Petrarca, RVF, 53, r. 26 t/m 28. 
6 Petrarca,Fam. vi .2, 14. 
7 Petrarca, RVF, 53, r. 4. 
8 De Cola-these is ge!ntroduceerd door Fran-
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cesco Torraca, 'Cola diRienzo e la canzone Spirito 
gentil di Francesco Petrarca', in: Discussioni e re­
cherché letterarie, Livorno 1888, pp. 1-87, aldaar p. 
41. Tegen deze opvatting gaan o.a. in: Natalino 
Sapegno, Petrarca: Lezioni E Saggi. Opere Di Nata­
lino Sapegno ; l , Torino 2004, p. 74 en Foster, 
Petrarch: Poet and Humanist, op.cit. , p. 57. 

9 Petrarca, Epistolae variae, 48. Ook bekend 
als Hortatoria. 

10 Petrarca, R VF, 53, r. l 00. 
Il Ibidem, r. 71 t/m 75. 
12 Petrarca, RVF, 53, r. 20. 

FEDDE VAN JNG EN 

IL NOSTRO CAPO ROMA 

UN ' INTRO DUZ IONE ALLO SPIRITO GENTIL D! PETRARCA 

Nella sua canzone famosa Spirito Gentil Francesco Petrarca discute la situa­
zione contemporanea nella città di Roma. Quando un nuovo senatore romano 
assume la carica, il poeta esprime il desiderio che i problemi della città- che 
tocca il suo fondo- potranno essere portati a buon fine. I problemi della città 
erano causati dalla lotta continua della nobiltà cittadina locale. Notevol­
mente Petrarca rappresenta i Colonna come vittime, mentre più tardi li ritiene 
corresponsabili del disordine nella città. Comunque sia, magari Roma si 
ricordasse del suo passato glorioso. Solo in questo modo la città può essere 
quello che dovrebbe essere secondo il poeta: il nostro capo Roma . 
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PETER VERSTEGEN 

FRANCESCO PETRARCA, 

RERUM VULGARIUM FRAGMENTA, 53 

53 
Spirto gentil, che quelle membra reggi 
dentro a le qua' peregrinando alberga 
un signor valoroso, accorto et saggio, 
poi che se' giunto a l'onorata verga 
colla qual Roma et suoi erranti correggi, 
et la richiami al suo antiquo viaggio, 
io parlo a te, però ch'altrove un raggio 
non veggio di vertu, ch'al mondo è spenta, 
né trovo chi di mal far si vergogni. 
Che s'aspetti non so, né che s'agogni, 
Italia, che suoi guai non par che senta: 
vecchia, ofiosa et lenta, 
dormirà sempre, et non fia chi la svegli? 
Le man' l'avess'io avolto entro' capegli. 

Non spero che già mai dal pigro sonno 
mova la testa per chiamar ch'uom facc ia, 
si gravemente è oppressa et di tal soma; 
ma non senza destino a le tue braccia, 
che scuoter forte et sollevarla ponno, 
è or commesso il nostro capo Roma. 
Pon' man in quella venerabil chioma 
securamente, et ne le treccie sparte, 
si che la neghittosa esca del fango . 
I' che di et notte del suo strazio pi ango, 
di mia speranza ò in te la maggior parte: 
che se 'l popol di Marte 
devesse al proprio honore alzar mai g li occhi, 
parmi pur ch ' a' tuoi di la gratia tocchi. 

L'antiche mura ch'anchor teme et ama 
et trema ' l mondo, quando si rimembra 
del tempo andato e ' ndietro si rivolve, 
e i sassi dove fur chiuse le membra 
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V, nobele geest, die het gestel regeert 
dat bij zijn reis op aarde dient tot woon 
van een stoutmoedig heer, kundig en wijs, 
u di e de erestaf verkreeg als loon 
waarmee u 't dwalend Rome corrigeert 
en terugroept naar de oude levenswijs, 
ik spreek tot u, in u slechts is bewijs 
van levenskracht, elders niet meer aanschouwd. 
Ik weet, géén schaamt zich nog voor eigen kwaad 
of wat Italia te wachten staat; 
zij voelt, lijkt het, niet eens wat haar benauwt, 
lui is ze, traag en oud; 
zou haar te docn ontwaken niemand lukken? 
Kon ik haar a an haar haar maar wakker rukken! 

Ik denk niet da t zijzel f haar lethargie 
aflegt, al smeekt men het in menigvoud, 
de last die haar terneerdrukt is te zwaar, 
maar ' t lot heeft Rome aan u toevertrouwd: 
schudt u haar wakker met degene die 
de hoofdstad is van alle steden daar. 
Bergt u nu in dat eerbiedwaardig haar 
uw handen, ruk aan die verwarde vracht 
en trek het trage mens uit het moeras. 
Ik die om haar verval in tranen was, 
zeg u dat ik van u het meest verwacht; 
als ooit Mars' nageslacht 
de ogen weer op eigen glorie richt, 
dan is het, hoop ik, in uw tijdsgewricht. 

De muren, nog geducht en dierbaar aan 
de wereld die ze vreest en die 't verleden 
nog eert en graag de blik naar vroeger keert; 
de zerken, ter bedekking van de !eden 
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di ta' che non saranno senza fama, 
se l'universo pria non si dissolve, 
et tutto quel ch'una ruina involve, 
per te spera saldar ogni suo vitio. 
O grandi Scip"ioni, o fede! Bruto, 
quanto v'aggrada, s'egli è anchor venuto 
romor là giu del ben locato officio! 
Come ere' che Fabritio 
si faccia lieto, udendo la novella! 
Et dice: Roma mia sarà anchor bella. 

Et se cosa di qua nel ciel si cura, 
l'anime che lassu son citadine, 
et ànno i corpi abandonati in terra, 
del lungo odio civil ti pregan fine, 
per cui la gente ben non s'assecura, 
onde 'l camin a' !or tecti si serra: 
che fur già si devoti, et ora in guerra 
quasi spelonca di ladro n' so n fatti, 
tal cb 'a' buon ' solamente uscio si chiude, 
et tra gli altari et tra le statue ignude 
ogni impresa crude! parche se tratti. 
Deh quanto diversi atti! 
Né senza squille s'incommincia assalto, 
che per Dio ringraciar fur poste in alto. 

Le donne lagrimose, e 'l vulgo inerme 
de la tenera etate, e i vecchi stanchi 
ch'ànno sé in odio et la soverchia vita, 
e i neri fraticelli e i bigi e i bianchi, 
coli 'altre schiere travagliate e 'n ferme, 
gridan: O signor nostro, aita, aita. 
Et la povera gente sbigottita 
ti scopre le sue piaghe a mille a mille, 
eh' Ani baie, non eh 'altri , farian pio. 
Et se ben guardi a la magion di Dio 
eh 'arde oggi tutta, assai poche faville 
spegnendo, fien tranquille 
le voglie, che si mostran si 'nfiammate, 
onde fien l'opre tue nel ciellaudate. 

Orsi, lupi , leoni, aquile et serpi 
ad una gran marmorea colomna 
fanno noia sovente, et a sé danno. 
Di costor piange quella gentil donna 
che t'à chiamato a ciò che di lei sterpi 
le male piante, che fiorir non sanno. 
Passato è già piu che 'l millesimo anno 

Peter Verstegen 

van mannen die als helden voortbestaan, 
zolang niet het heelal zelf wordt verteerd, 
en ook al wat reeds is geru"ineerd: 
dat alles hoopt door u zich te herstellen. 
O grote Scipio's, Brutus zo trouw, 
verheugt u daarbeneden toch, zo gauw 
men u van zijn benoeming zal vertellen! 
Ook voor Fabricius zou 
't een feest zijn om dit goede nieuws te horen: 
'Hoe mooi,' zegt hij, 'wordt Rome nu herboren. ' 

Als wat op aard gebeurt de hemel deert, 
wordt door de burgers van de hemelstaat, 
wier lichaam in de aarde rust, gepleit 
voor 't einde van die lange burgerhaat 
die niemands veiligheid meer garandeert 
en naar de godshuizen de pas afsnijdt, 
waar vroeger vroomheid heerste en nu strijd: 
ze komen nog als rovershol te stade 
en geen goed volk zal men er meer ontwaren. 
Daar, tussen kale beelden en altaren, 
bedrijft men ieder kwaad zonder genade: 
ach, zo uitheemse kwaden! 
Men luidt de kerkklok als 't geweld aanvangt 
die, om God dank te zeggen, zo hoog hangt. 

Vrouwen in tranen, kinderen weerloos klein, 
vermoeide oude mannen die berouwen 
dat ze met tegenzin nog altijd leven, 
de zwarte monniken, witte en grauwe, 
en al wie afgezwoegd en ziekelijk zijn, 
ze roepen: 'Heer, wil ons uw bijstand geven! ' 
't Arrn volk toont, door verbijstering gedreven, 
bij duizenden de pijn die ze ervaren. 
Meelij had Hannibal zelfs overmand! 
Bezie de woonstee Gods en hoe ze brandt, 
kunt u da t vuur een vonk of wat besparen, 
de aandrift zou bedaren, 
de gloed van wie zo vurig zijn zou doven: 
en hoe zou men uw werk ten hemelloven! 

Een beer ofwolf, leeuw, slang ofadelaar, 
ze doen vaak schade aan een marmerzuil, 
maar doen zichzelf n i et minder schade aan. 
Om hen is 't dat die nobele vrouwe huilt 
die smeekt om 't wieden van al wat op haar 
blijft woekeren eu nooit in bloei zal staan. 
Zo'n duizend jaren zijn er nu vergaan 
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che 'n lei mancar quell'anime leggiadre 
che locata l'avean là dov'ell'era. 
Ahi nova gente oltra misura altera, 
irreverente a tanta et a tal madre! 
Tu marito, tu padre: 
ogni soccorso di tua man s'attende, 
ché ' l maggior padre ad altr'opera intende. 

Rade volte adiven ch'a l'alte imprese 
fortuna ingiur"iosa non contrasti, 
ch'agli animosi fatti mal s'accorda. 
Ora sgombrando 'l passo onde tu intrasti, 
famisi perdonar molt'altre offese, 
ch'almen qui da se stessa si discorda: 
però che, quanto 'l mondo si ricorda, 
ad huom mortai non fu aperta la via 
per farsi, come a te, di fama eterno, 
che puoi drizzar, s'i' non falso discerno, 
in stato la piu nobil monarchia. 
Quanta gloria ti fia 
dir: Gli altri l'aitar giovene et forte; 
questi in vecchiezza la scampò da morte. 

Sopra 'l monte Tarpeio, canzon, vedrai 
un cavalier, eh' italia tutta ho nora, 
pensoso piu d 'altrui che di se stesso. 
Digli: Un che non ti vide anchor da presso , 
se non come per fama huom s'innamora, 
dice che Roma ognora 
con gli occhi di dolor bagnati et molli 
ti chier mercé da tutti sette i colli. 

Peter Verstegen 

zonder die edele zielen, lang voorbij, 
die haar verhieven in de hoogste mate. 
Ach nieuwkomers, die mateloos verwaten 
durft neerzien op een moeder, groot als zij! 
Wees haar tot vader, gij, 
en man; van u verwacht nu elk zijn goed, 
wat ook de Hemelvader verder doet. 

Boze Fortuna laat een nobele daad 
niet graag begaan , zo tegendraads is zij 
en alle heldendom zo slechtgezind. 
Maar nu maakt zij voor u de toegang vrij 
en graag vergeef ik haar veel ander kwaad, 
omdat ze met zichzelf de strijd aanbindt. 
Voor niemand, sinds de wereld niet meer blind 
is voor 't verleden, was er ooit zo'n kans 
als gij nu krijgt om eeuwig voort te leven. 
Gij kunt het nobelst rijk zijn plaats hergeven, 
Rome herstellen in haar oude glans. 
Siere dit woord uw krans: 
'Haar sterke jeugd werd door de Ouden groot, 
hij redt haar nu zij oud is van de dood. ' 

Mijn Lied, op de Tarpeius zul je een ridder 
gaan zien, in heelltalie hoog in eer, 
die niet leeft voor zichzelf. Zeg hem van mij: 
'Een die u nooit gezien heeft van nabij 
(maar juist door faam verlieft men zich nog meer) 
zegt: "Rome smeekt steeds weer, 
met ogen die van pijn in tranen baden, 
bij al haar zeven heuvels, uw genade. ' 
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JAAP VAN OSTA 

MUSSOLINI PRIVÉ 

Recensie* 

Wat brengt iemand ertoe een boek te schrijven over de vrouwen van Musso­
lini? FransDenissen, de Belgische auteurdie vooral bekend is omzijn literaire 
vertalingen, schrijft in zijn voorwoord dat het zijn favoriete schrijver, Carlo 
Emilio Gadda, geweest is die hem nader tot de Duce en het fascisme heeft 
gebracht. De antifascistische schimpscheuten, die hij in Gadda's Eros e 
Priapo. Da furore a cenere h ad aangetroffen, hadden hem verrast e n di e p 
geschokt, aangezien hij wist da t de romancier in zijn jonge jaren enthousiast 
achter het fascisme aangehold was. Het heeft veel weg van een gelegen­
heidsexcuus, te meer daar h et n i et verklaart waarom Denissen daama zo nodig 
achter de vrouwen van Mussolini aan moest. Vermoedelijk wilde Denissen 
gewoon een vermakelijk boek schrijven, waarbij het ook niet uitmaakte wat 
voor soort boek het zou zijn. Zelf noemt hij zijn werk een 'roman zonder 
fictie'. Ik ben geneigd om er de omschrijving ' literaire documentaire' aan te 
geven, het genre dat bij ons de laatste jaren zo sterk opgang gemaakt heeft 
dank zij het oeuvre van Geert Mak. 

Een historisch werk recenseren da t de vorm heeft v an literaire non-fictie is 
lastig, althans voor een historicus. Hoe groot is de informatieve waarde? 
Denissen belooft de lezer een kijkje te geven 'achter de façade van het 
fascisme', maar veel krijgen we n i et te zien. Dat komt omdat het boek 
eigenlijk alleen maar gaat over de liefdesrelatie tussen Mussolini en Clara 
Petacci, de minst interessante van al zijn maìtressen. Zij is aan de vergetelheid 
ontsnapt, enkel omdat zij haar liefde voor de Duce met de dood heeft moeten 
bekopen, waarna haar ontzielde lichaam naast dat van haar minnaar onder­
steboven kwam te hangen aan een pompstation in Milaan - Denissen weet 
er al! es v an. Musso lini heeft zoals bekend meerdere maltressen (naast talloze 
eendagsvliegen) in zijn leven gehad en sommige van hen zijn ook zeker een 
aparte studie waard. Angelica Balabanoff bijvoorbeeld, de joodse commu­
niste afkomstig uit de Oekralne die hem de grondbeginselen van het socia­
lisme bijbracht, en Margherita Sarfatti, de eveneens joodsefreischwebende 
intellectueel, di e jarenlang het culture le discours in de partij bepaalde. Over 
Sarfatti hebben de Amerikaanse h i storici Cannistraro en Sullivan een uiter­
mate boeiende biografie geschreven. Denissen kent deze, maar heeft er 
nauwelijks gebruik van gemaakt. 

*Frans Denissen, De vrouwen van Mussolini. Achter de schermen van het fascisme, 

Amsterdam, Bert Bakker, 2007. 
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Welke boeken heeft Denissen dan w el gebruikt? O n der de werken di e hij in 
zijn bibliografie opvoert, komen opvallend veel egodocumenten, dagboeken 
en memoires, voor van fascistische kopstukken en mensen uit Mussolini's 
entourage. Door veelvuldig daaruit te citeren heeft hij zijn verhaal de nodige 
couleur locale kunnen geven en krijgen wij een aardig beeld van de intieme 
relatie tussen Musso lini en Petacci, 'Ben' en 'Claretta' voor de intimi. Di e 
relatie was gepassioneerd maar ging n i et diep, hetgeen vermoedelijk gelegen 
zal hebben aan la Petacci, die immers veel jonger was dande Duce en intel­
lectueel ook v erre zijn mindere. Ofschoon de auteur meermalen suggereert da t 
de verhouding tussen de twee geliefden méér was dan een 'loutere privé­
aangelegenheid ', wijst niets ero p da t P eta cci ooit enige invloed uitgeoefend 
heeft op Mussolini's beslissingen. Geen enkele vrouw trouwens, daar hoeft 
men de voortreffelijke studie van Victoria De Grazia, How fascism ruled 
women, uit 1992 maar op nate lezen. 

Uit de studi e van Denissen word t niet helemaal duidelijk waarom Petacci 
altijd Musso lini 's maltresse is gebleven. Vermoedelijk was da t omdat zij hem 
naast de lusten verder geen lasten bezorgde. Balabanoffhad Musso lini zelf in 
de steek gelaten toen hij zich tot het fascisme bekeerde en Sarfatti ging in de 
ban toen het regime een reactionaire, antisemitische koers insloeg. Petacci 
kon echter tot h et laatst toe blijven, omdat zij haar minnaar geen problemen 
bezorgde: zij was van onberispelijke komaf, keurig getrouwd (met een 
beroepsmilitair die voor het gemak in het buitenland was gestationeerd) en 
stelde geen vragen. 

De liefdesrelatie tussen Mussolini en Petacci was dus eigenlijk heel 
gewoon. Om die reden sluit het verhaal van Denissen wonderwel aan bij de 
hedendaagse historiografische benadering die vooral oog heeft voor het 
'alledaags' fascisme. Dat zal wel toeval zijn, want ik heb niet de indruk 
gekregen dat het de auteur erom te doen was het fascisme op een bepaalde 
maniertegemoet te treden. Hij w ilde gewoon een amusant boek schrijven en is 
daarin mijns inziens zeker geslaagd. 
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STEFANIA RICCJARDI 

QUANDO IL MITO IRROMPE NELLA REALTÀ ATTUALE 

Recensione* 

Sono diverse le questioni sollevate dal saggio di Bart Van Den Bossche, Il 
mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformazioni e elaborazioni, 
tutte riconducibili all'idea che il mito, oltre a ispirare la sfera letteraria, 
costituisca un terreno fertile in cui attecchiscono e si sviluppano problema­
tiche centrali del Novecento in un ' ottica interdisciplinare che comprende 
anche l' antropologia, l'etnologia, la psicologia e la sociologia, insomma, 
l'ampia gamma dello scibile. Ci si interroga sulla possibilità di un rapporto tra 
mito e modernità che non sia mera rievocazione di contesti remoti ma concreta 
relazione con il presente in un processo che vede implicati una serie di 
fattori inerenti al mito quali strategie espressive, funzioni sociali, culturali e 
metafisiche. La risposta alla domanda cruciale sulle implicazioni episte­
mologiche del mito comincia a delinearsi scorrendo l 'indice d eli 'opera, dove 
le linee-guida espresse da titoli e sottotitoli consentono al lettore di orientarsi 
nell'arco del volume senza dover necessariamente rispettare il tracciato 
d eli' autore. 

Il primo capitolo, essenzialmente teorico, funge infatti da nucl eo e invita a 
considerare il mito sotto tre ottiche spesso intrecciate: quella del racconto, 
del l 'attività del pensiero (dunque psichico-mentale) e del modus signifìcandi, 
categoria in cui si iscrivono una serie di pratiche e rappresentazioni cultura! i. 
Se nella prima prospettiva spiccano le implicazioni sociali e cultu ral i di un 
mito inteso in senso stretto, come racconto che veicola e legittima credenze, 
usi e riti di una data comunità, nella seconda il ricorso al mito permette di 
cogliere il funzionamento del mondo attraverso quei processi mentali che 
regolano il mito-racconto. A questa prima definizione introdotta da V an Den 
Bossche si richiama anche la terza, quella del modus significandi, dove è 
l'insieme di segni che permette di decriptare contenuti, immagini e pratiche 
culturali del quotidiano. Incentrato sull ' approfondimento semantico della 
nozione di mito, questo capitolo iniziale mostra anche il sovrapporsi di 
polisemie interne e scarti di senso attorno ai quali si sono costruite le varianti e 
commistioni esemplificate nei nove capitoli successivi. Lungi dal costituire 
analisi isolate, questi nove studi su altrettante espressioni della sensibilità 
novecentesca trovano un solido raccordo ne lle due idee direttrici del volume: 
la natura proteiforme del mito e l'ampio ventaglio di accezioni che esso 
assume nell 'ambito della sua trasformazione come intertesto culturale. L'in­
dagine si snoda lungo un filo imbastito dal principio del secolo sino agli ultimi 

* Bart V an De n Bossche, Il mito nella letteratura italìana del Novecento: trasformazioni e 

elaborazioni, Firenze, Franco Cesati, 2007, 195 p. 
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decenni: si va dal Futurismo alle costellazioni di autori più recenti passando 
per Bontempelli , Sa vini o, Svevo, Calvino, Pirandcllo, Buzzati e Quasi modo. 
Bart Van Den Bossche esplora dunque territori discorsivi estremamente 
variegati: il manifesto programmatico e la rivista, il racconto, il romanzo, il 
teatro, la prosa, la poesia, a conferma di un 'indagine esaustiva, se non a livello 
degli attori, sicuramente delle forn1e letterarie. 

Abbozzando una sintesi non cronologica ma tematica, si riscontra la 
compenetrazione dei diversi elementi cui si è appena accennato, in riferi­
mento alle tre ottiche discusse nel primo capitolo del volume. Alla furia 
distruttiva futuris ta che scalza in maniera perentoria i miti antichi con le icone 
del progresso (l'automobile e l'aereo, le macchine e la stazione), segue un 
primo slittamento importante operato da Massimo Bontempelli: il mito non 
più inteso in quanto racconto, ma come seducente rappresentazione culturale 
volta a promuovere un'arte antielitaria destinata a un vasto pubblico, a una 
società particolarmente ricettiva quando si tratta di lasciarsi investire dall'im­
maginazione, da componenti esotiche e avventurose. In tal senso, il mito del 
mare caro ad Alberto Savinio si distingue appunto come crocevia di rappre­
sentazioni, immagini e simboli che, liberate dalle' incrostazioni della cultura 
occidentale' (p. 95), risultano fruibili e fami liari per l'intera collettività. La 
riscrittura saviniana del muthos greco testimonia inoltre il palese desiderio di 
ritorno alle origini comune anche al Quasimodo che attinge dal mito d i 
Polifemo e alla Sicilia e perviene a una tragica conclusione: l'origine è 
irrecuperabile - 1 ' uccisione del ciclope da parte di Ulisse 'conferma che chi ha 
abbandonato la propria terra torna sempre e fatalmente come straniero' (p. 
160). Se i primi componimenti del poeta sici liano sembrano avvalersi del mito 
per uno scandaglio metafisico, nella seconda fase della produzione prevale 
piuttosto un riuso finalizzato ali ' ambientazione geografica. Da esempi del 
genere è facile dedurre che la quadra tura del cerchio su questo tema si compie 
attorno alla mitizzazione di paesaggi, personaggi e situazioni allo scopo di 
mostrare l'eterna ambi valenza dell'io diviso tra vagheggiamento del ritorno e 
della realtà primordiale. 

Soffermandosi sulla vena meno nota di Italo Svevo, quella favo listica, 
autent ica anima dei racconti, Bart V an Den Bossche mostra tra l'altro che 'le 
sorti del mito nel Novecento sono inestricabi lmente legate a uno scrutinio 
critico della narratività' (p. 119), e lo studio sul Calvino delle Fiabe italiane 
insiste su questo aspetto e tende a evidenziare la pertinenza dell'idea calvi­
niana de Il "universo fiabesco come scuola di affabulazione' (p. 166) e come 
sistema regolato dalla contrapposizione tra vari età e ripetizione da un lato e 
dalla 'verità' rivendicata da ogni fiaba dall'altro. In questi casi il mito 
alimenta quindi l 'attività speculativa degli autori rispetto allo studio delle 
forme narrative. 

Mutando sponda, esempi pregnanti del passaggio dal mito come plot o 
fabula al mito come modus signijìcandi si ritrovano nella 'trilogia dei miti' di 
Pirandello, che affronta il grande racconto dei destini umani solcato anche da 
Buzzati, dove il Giovanni Drogo del Deserto dei Tartari si presta a una lettura 
in chiave mitopoietica, allegorica e tipo logica, che evidenzia la possibilità di 
altri sviluppi narrativi de ll 'opera, oltre a rendere il protagonista l'emblema 
del contrasto tra destino reale e destino mancato. 
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Per quanto concerne la narrativa degli ultimi decenni trattata nell'ultimo 
capitolo, lo scarto cronologico esiguo tra una pubblicazione e l 'altra, sensibil­
mente ridotto rispetto al passato, fa registrare un approccio al mito in cui 
convergono almeno tre prospettive che spesso s'i ntersecano fra loro: il punto 
di vista della voce narrante, l'effetto di codice- vale a dire l'esplorazione e la 
manipolazione della forma espressiva adoperata a seconda delle circostanze 
di trasmissione del mito- e la riflessione sulla riscrittura, a dimostrazione 
ulteriore che l'accostamento al mito implica revisioni e rielaborazioni a 
seconda d eli 'epoca storica. L 'ampio ventaglio di scrittori passati in rassegna 
(Roberto Ca lasso, Si l vana La Spina, Sandra Petrignani, Paola Capriolo, Luigi 
Malerba, Franco Ferrucci, Giuseppe Conte, Carlo Sgorlon tra gli altri), 
evidenziano anche il ricorso al mito come trama secondaria, espediente non 
irrilevante nell'ambito delle strategie narrative, e la possibilità di lettura 
transculturale mediante 'una decrittazione archetipica di segno junghiano dei 
miti e dei simboli fondamentali de lla condizione umana' (p. 186). indice di 
come talvolta il linguaggio simbolico del mito finisca per essere neutralizzato 
dalla ratio della civiltà moderna. 

Al di là della chiarezza espositiva, dell'analisi coerente di un tema al quale 
Bart V an Den Bossche si dedica ormai da anni, l ' interesse di questo saggio 
risiede nell'attualizzare il discorso sul mito sin dall 'uso terminologico così 
inflazionato ai nostri giorni, segno anche questo di una presenza nella cultura 
moderna che, proprio perché ricorrente, necessita di delucidazioni continue. 
Barometro del Novecento attraverso i fenomeni in cui è incorso (recupero, 
riscrittura, semplice variante), il mito regi stra la temperatura di un secolo che 
oscilla tra la volontà di seppellire il passato e l'esigenza di riesumarlo per 
redimerlo mediante nuove forme. Che il mito costituisse una fonte inesauri­
bile per la produzione letteraria e le altre branche del sapere è assodato da 
tempo. Meno chiaro è invece il ruolo di primo piano che esso assume nella 
realtà attuale in quanto modello alternativo di una civiltà moderna orfana del 
l i nguaggio delle origini e delle manifestazioni primordiali dell'esistenza. È su 
questo aspetto che Bart Van Den Bossche getta una luce particolarmente 
intensa: se il mito aiuta a comprendere gli snodi letterari del Novecento, le 
contraddizioni effettive o apparenti, gli impulsi di rottura e di continuità, il 
'secolo breve' dal suo canto certifica una condizione straniante e rassicurante 
al tempo stesso: 'La tragica coscienza dell' irrimediabile scomparsa del mito e 
l'euforica certezza della sua eterna presenza' (p. 40). 
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U LLA MUSARRA-SCHR0DER 

NON FIDATEVI DEl 'MORCEAUX CHOISIS': TESTI PARALLELI 

NELL'U !VERSO NA RRATIVO DI TABUCCHI 

Recensione* 

Anna Dolfi mette a fuoco due nuclei della narrativa di Tabucchi, costituiti 
rispettivamente da Notturno indiano (e dintorni: fra gli altri Donna di Porto 
Pim e Il gioco del rovescio) e da L 'angelo nero e Requiem, ossia, come 
riassume il titolo, i testi in cui la tematica della specularità, della colpa e del 
rimorso è in primo piano. L'analisi della Dolfi è un percorso affascinante 
ali 'interno dell'universo narrativo di Tabucchi, durante il quale nessun testo 
trattato viene isolato, ma analizzato alla luce di numerosi altri testi, cosiddetti 
'testi paralleli' appartenenti sia ali 'opera di Tabucchi che ad una vasta gamma 
della letteratura europea. È un libro di una straordinaria ricchezza e densità, 
ma anche complessa e non di facile lettura. Leggere i testi di Anna Dolfi è 
sempre un'avventura, un navigare, non senza rischio dello smarrimento, fra 
testo 'vero e proprio' e parentesi, aggiunte, citazioni e, a volte, lunghissime 
note. Si tratta ciononostante di una lettura coinvolgente che, oltre ad essere 
una sfida accattivante, apre delle prospettive nuove sull'opera dello scrittore 
in questione. 

Nel primo capitolo, 'Virtuali tà e alonature del possibile', la musa di 
Tabucchi viene identificata come colei che 'umanizza' il fantastico, renden­
dolo 'confidenziale' e, per così dire, 'tascabile'. Anche se per Tabucchi, come 
per Calvino, la realtà può sembrare 'greve, se non altro per la terribilità della 
consistenza, per l 'invadenza del l 'oggettiv ità ', il suo altrove ha sempre radici 
nel reale. Il mondo di Tabucchi è un mondo alternativo, un mondo possibile 
che costituisce una sorta di 'correzione del vero', come illustrato dalla storia 
di Don Pedro (in l volatili di Beato Angelico), storia che costituisce anche un 
esempio di ciò che significa il tempo nel sogno o nell'arte narrativa, in cui 
spesso si cancellano le frontiere fra passato, presente e futuro. Il 'passato 
composto', una singolare mistura fra passato e futuro, è il tempo caratteristico 
dello stato d'animo della 'malattia del tempo' ossia la saudade. 

Nella parte centrale del libro dedicata a Notturno indiano (alcuni capit0li 
risalgono all'introduzione, alle note e al commento dell'edizione SEI del 
Notturno indiano, Torino 1996) non mancano temi come 'viaggio', 'alterità' , 
'doppio', 'rovescio', 'immagini speculari ', temi d'obbligo in ogni analisi 
dell'operadel primo Tabucchi. Nel libro di Anna Dolfi però spicca l'origina­
lità dell 'analisi e delle prospettive che, tramite ri ferimenti intertestuali e 

*Anna Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, 281 p. lSBN 88 

7870 116 5. 

Recensioni 67 



musicali, s i aprono verso nuove interpretazioni della narrativa tabucchiana. Il 
titolo del primo capitolo, 'Una parti tura di Chopin', riferisce alla scrittura di 
Notturno indiano come 'mezzo tono', 'ombra', 'tinte tenui', timbro di 'testo 
sussurrato'. La particolare tonalità musicale del testo viene sottolineata dal 
confronto con 'I treni che vanno a Madras', testo che ali 'origine era pensato 
per Notturno indiano, ma che poi, a causa della sua diversa tonalità (più alla 
maniera di Beethoven che di Chopin), era stato espunto e pubblicato in Piccoli 
equivoci senza importanza. È un 'testo parallelo' che, tramite un'analisi 
contrastiva, illumina le particolarità stilistiche musicali di Notturno indiano. 
Alcune pagine del capitolo sono dedicate al 'doppio', il quale, a differenza del 
doppio romantico tradizionale (da Hoffmann a Poe, Dostoevskij, Maupas­
sant) non è 'persecutorio ', in quanto 'oppone [ ... ] tutte le resistenze possibili 
al ritrovamento' (è il caso sia di Notturno indiano che di Il filo dell'orizzonte) . 
È inoltre sempre un 'nobody' che, alla fin fine, si capovolge n eli' io che lo sta 
cercando. La Dolfi approfondisce, nelle note e nel testo stesso, gli aspetti 
appartenenti al pensiero religioso indiano, alle problematiche inerenti alla 
gnosi buddista, pensiero che è il tema centrale di 'La frase che segue è falsa. La 
frase che precede è vera' (da l volatili del Beato Angelico), altro 'testo 
parallelo', che, di Notturno indiano, illumina i rapporti paradossali fra verità e 
menzogna, fra specularità e rovesciamento, insieme alla dissolvenza delle 
identità di personaggi e narratori. 

Nel secondo capitolo, 'Sulle tracce - per frammenti - del "juego del 
revés"', il testo parallelo è, in primo luogo, Il gioco del rovescio. L'autrice si 
sofferma, prima di tutto sul fenomeno dei paratesti, come la citazione di 
Jankélévitch che funziona come esergo a Jljìlo del/ 'orizzonte. L"essere stato' 
(invece dell'essere o del non-essere) è il motivo inquietante delle ricerche, 
desideri, memorie dei personaggi tabucchiani, da Notturno indiano a Tristano 
muore, storie che si svolgono 'ai limiti della morte'. In Notturno indiano la 
puntualità del paratesto, l 'elenco dei luoghi vis itati dai personaggi, si capo­
volge nel suo contrario: il viaggio attraverso uno spazio geografico ben 
preciso si trasforma in un v iaggio interiore, mentre i luoghi, dominati quasi 
sempre dalla penombra, diventano luoghi di 'assenza'. Come l'indice dei 
luoghi, così anche la guida turistica, India. A Travel Survival Kit, che 
accompagna il romanzo e che spesso viene citata dal protagonista (la guida 
esiste davvero e forse la stessa Dolfi l 'ha consultata durante i suoi viaggi in 
India), comporta, per la puntualità dei riferimenti in un contesto in cui 
predominano vaghezza e mistificazioni, un leggero effetto straniante. Ris­
petto alla guida il testo di Notturno indiano si delinea come 'una scrittura al 
secondo grado', una scrittura inoltre che, rispetto ai percorsi raccomandati e 
tracciati nella guida, presenta una certa lentezza(' la costante attuazione della 
tecnica del ritardo, della conoscenza per agnizione'), per cui anche il lettore, 
con un certo ritardo, arriva a capire dove ci troviamo, in quale luogo avviene 
un dato colloquio. Qui un riferimento ali ' elogio della lentezza di Kundera non 
sarebbe fuori luogo. Ma forse sarebbe chiedere troppo! La Dolfi , infatti, cita 
tantissimi altri testi (testi paralleli, pretesti, ipotesti) che, in qualche modo, 
illuminano Notturno indiano, testi di altri viaggiatori in India (Pasolini, 
Moravia, Manganelli , Octavio Paz, Marguerite Duras), testi che 
contribuisco- no alla straordinaria densità di questo capitolo. 
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Dopo aver trattato tematiche tipicamente tabucchiane come immagini e 
identità speculari, dialoghi 'straniati ' , giochi di maschere, insieme alla 
questione dei morceauxchoisis (questione paradossale in quanto Tabucchi, da 
un lato, invita ad espungere i frammenti 'dalla vita e dali ' arte ' , propo- nendoli , 
da un altro lato, come modalità della composizione frammentaria del libro, 
l 'autrice chiude il capitolo con un paragrafo su un altro testo parallelo, il film 
Nocturne indien di Alain Corneau. Anna Dolfi è particolarmente attenta alla 
musica d'accompagnamento, l'Adagio del Quintetto a corde in C mag- giare 
956 di Schubert. Sottolinea il fatto che il lirismo cantante dell'Adagio 
accompagna 'con forza struggente' , alcuni momenti filmici originali rispetto 
allibro di Tabucchi, momenti di' intensapietas', come quando la macchina da 
presa si sofferma a lungo sui malati ne l l 'ospedale o sul l" umanità dormiente 
(alias morente)' nella sala d 'attesa. Con questo paragrafo importante la Dolfi 
completa la struttura a cornice musicale, da Chopin a Schubert, dei due capitoli 
centrali, anche se (alla maniera di Beethoven?) non può fare a meno di 
un'aggiunta, una specie di supplemento, un 'Hors-cadre' , una serie di brevi 
testi, 'pretesti ', fuori cornice, che illuminano alcuni brani (appartenenti 
sempre a Notturno indiano), trascurati o messi in ombra nei capitoli prece­
denti: Albuquerque (personaggio che trova la sua origine in un testo di 
Pessoa), l'onirismo di Blanchot, le 'stelle variabili' di Sereni, i doppi fondi 
degli abissi marini di Hugo, il notturno come sema che indica sia il mondo 
notturno, inquietante, evocato durante il viaggio di Roux, sia la musicalità 
particolare del libro, la sua 'scansione pacata, lenta', e infine, l ' esoterismo, la 
teosofia in vari brani poetici di Pessoa, brani di cui la ' valenza meta-narrativa ' 
traspare in Notturno indiano. 

Nella terza e ultima parte del libro, 'Rimorso e rimosso ' , i due primi 
capitol i (che risalgono a due articoli pubblicati rispettivamente nel 2000 e 
2002) seguono una comune linea tematica, con al centro l'enigmatica figura di 
Tadeus. Nel primo capitolo, 'Il puzzi e del rimorso' , il testo al centro d eli 'ana­
lisi è il racconto 'Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa' della 
raccolta L 'Angelo nero, racconto in cui il gioco iniziale, gioco che sfrutta le 
frasi casualmente percepite dall'io narrante (specie di morceaux choisis), 
conduce ad un epilogo inaspettato, in cui le frasi rivelano il loro pericoloso 
senso nascosto; per l'io narrante, 'a un tratto le parole arri vano come una 
fer ita, avvicinandosi alla verità nascosta dall'inconscio' . Ma quale verità? La 
verità 'rimossa', che è alla base della colpa e del rimorso? E rimorso di cosa? 
Una risposta potrebbe essere: 'un'imperdonabile colpa dell'ommissione' , il 
che (come viene suggerito in nota) unisce il racconto alla Chute di Camus e 
alla colpevolezza di Clamence). Per una pur approssimativa chiarificazione è 
essenziale il ricorso a Requiem (di nuovo un 'testo parallelo') e, soprattutto al 
colloquio con Tadeus. Per quanto riguarda il rimorso e le sue tracce, lo herpes 
zoster, non ci sono che incertezze e domande aperte. A chi dobbiamo credere? 
'a Tadeus scrittore, facitore di scherzi estremi [ ... ]o a chi [come il Convitato­
Pessoa/Tabucchi alla fine di Requiem] pensa che la letteratura debba "inquie­
tare"[ ... ] e ha il coraggio di affermare che il libro più coraggioso del secolo è l/ 
processo, proprio perché dimostra che siamo tutti colpevoli? ' 

Nel secondo capitolo, "'L'angelo nero" e gli animali inquietanti ' , il 
discorso incentrato sul 'rimorso' viene portato avanti, prima per quanto 
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riguarda le illustrazioni di copertina di tanti testi di Tabucchi di quel periodo, 
animali strani (si veda le copertine delle edizioni Sellerio e Feltrinelli 
riprodotte nel testo), che la Dolfi associa a das Unheimliche (l 'inquiétante 
étrangeté) freudiano, apparizioni mostruose dunque del rimosso. È questa 
inquietudine che ci viene incontro alla lettura del racconto 'Notte, mare e 
distanza'. Si nota che l'incertezza (si direbbe postmoderna per l'instabilità 
antologica connotata), sia da parte dei personaggi e dell'io narrante che da 
parte del lettore, si susseguono, domande inquietanti che danno luogo a tutta 
una serie di altre domande, altrettanto inquietanti: in che mondo ci troviamo? 
sogno, immaginazione o realtà (la realtà del mondo possibile della finzione)? 
chi focalizza le cose, chi s'immagina come i fatti avrebbero potuto essersi 
svolti? Accanto allo spaesamento dell'io narrante si nota la posizione enig­
matica del colpevole/incolpevole Tadeus ( che - escherianamente- si trova sia 
fuori che ali 'interno del mondo immaginato!). Dopo essersi soffermata 
brevemente su altri racconti dell'Angelo nero (l 'inquietante bestiario di 
'Staccia buratta' e di 'Capodanno'), la Dolfi, in un passo un po ' criptico e 
denso di riferimenti, mette a fuoco la natura del bestiario tabucchiano. 

Gli animali di Tabucchi non derivano da una semplice tradizione lette­
raria, non sono il risultato moderno di una 'disseminata influenza in materia '; 
appartengono a un ' cronotopo zéro' senza contorni temporali o geografici (la 
Dolfi si ispira qui ad uno studio sul bestiario medievale di Ignacio Malaxe­
cheverria). Sono 'pure rappresentazioni mentali , metafore del reale, costruite 
in un secolo che insieme alle muse ha[ ... ] licenziato anche il romanzo'. Viene 
ripreso poi il discorso sul bestiario delle Tentazioni di Sant'Antonio, sul 
personaggio di Requiem che, con la sua storia intrisa di colpa e di rimorso, non 
può avvicinarsi al quadro di Bosch che tramite i morceaux choisis del Copista, 
il quale 'sovrappone alla già primitiva falsificazione dell'arte un'ulteriore 
falsificazione'. Per quanto riguarda la tematica del rimosso e del rimorso 
nell'Angelo nero, il testo ('testo parallelo ', 'intertesto') più importante, 
accanto a Requiem, è, secondo la Dolfi, Las tentaciones. Un pintor/ Jer6nimo 
Bosco/ Un escritorl Antonio Tabucchi , Barcelona 1989, libro poco cono­
sciuto, in cui Tabucchi (al contrario di Tadeus o dei due turisti nella torre di 
Pisa alla fine di 'Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa') sostiene che 
' oggi il rimorso esiste proprio perché viviamo in un mondo che ne teorizza 
l 'assenza'. 

Nell'ultimo breve, ma densissimo capitolo, 'Una scrittura della voce', 
potrebbe stupire l'accenno alla 'predilezione di Tabucchi per una scrittura 
auditiva piuttosto che visiva'; nei capitoli precedenti i rapporti fra la narrativa 
tabucchiana e le arti visive (cinema, fotografia, pittura) erano in primo piano. 
In Tabucchi però scrittura e voce sono intimamente collegate: la scrittura del 
figlio in 'Gli archivi di Macao' (I volatili del Beato Angelico) è sostituzione 
della voce del padre; la scrittura è, inoltre, un mezzo per 'far durare la voce 
oltre se stessa per dire la fedeltà, l'affetto, il rimpianto, il rimorso ', una 
'voce-scrittura', insomma, che sarà 'il trionfo delle voci ideali [ ... ],e il gioco 
necessario del sogno e del rovescio, della memoria e della finzione', afferma­
zione che chiude il cerchio tematico di tutto il volume. 

La lettura di Anna Dolfi, come presentata in questo volume, può sembrare 
incompleta in quanto limitata ali 'arco della produzione tabucchianadaDonna 
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di Porto Pim a Requiem. Nello stesso tempo però è una lettura straordi­
nariamente completa. Anna Dolfi, infatti, non legge la narrativa di Tabucchi 
come un'opera fatta da frammenti, da morceaux choisis, ma come un grande 
polittico, in cui ogni panello o 'testo parallelo' illumina sia gli altri che 
l 'insieme, una lettura in cui le prospettive' intertestual i' sono veri strumenti di 
critica e di interpretazione. 
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ULLA MUSARRA-SCHR0DER 

ANTO IO TABUCCHI: TRA ASSE ' ZA, RIMORSO E IMPEG O 

Recensione* 

Echi di Tabucchi/Echos de Tabucchi si distingue per la disposizione molto 
ragionata degli argomenti trattati. Dopo un ' introduzione di Perle Abbrugiati, 
editrice del volume e organizzatrice del convegno che aveva luogo in occa­
sione del conferimento a Tabucchi del dottorato honoris causa dell 'Uni­
versità di Provence, e un intervento dello stesso Tabucchi (intervento a cui 
ritorneremo), seguono quattro parti distribuite sugli argomenti seguenti: 
' Problèmes existentiels', ' Problèmes narratologiques', 'Prob lèmes de repré­
sentation', ' Problèmes liés à l'engagement', 'Autour des arts figurati ves'. 
Esse spazi ano perciò su un terreno abbastanza ampio, anche se l 'aria t ematica 
è soprattutto quella dell'assenza, del rimorso e d eli 'impegno. Come succede 
spesso in atti di convegni, la qualità dei vari contributi è variabile, mentre 
nel l 'insieme dei tanti contributi le ridondanze, forse inevitabili , non sono del 
tutto assenti. 

Gran parte della prima serie d'interventi è dedicata a quest ioni che 
riguardano le tematiche del passato, della nostalgia, della memoria, della 
saudade, dello spleen. In 'Lo spleen di Parigi e il senso di colpa', Anna Dolfi 
mette in rilievo il rapporto fra la 'malattia' parigina e quella portoghese, fra 
spleen esaudade, trattando soprattutto i racconti' Anywhere out ofthe world' 
(Piccoli equivoci senza importanza) e 'Forbidden Games' (Si sta facendo 
sempre più tardi), ma ri mandando anche a altre opere dello scrittore, dal 
Gioco del rovescio a Trista no muore. Spazi a perciò, con disinvoltura affasci­
nante, fra testi e luoghi (Lisbona, Parigi) del ' primo ' e dell ' 'ult imo ' Tabucchi, 
sostenendo un ' equivalenza fra i due stati d 'animo (nonostante la passività del 
primo e il movimento, il non statico, dell 'altro); sia all'uno che all'a ltro sono 
inerenti un (vago) senso di colpa e il desiderio di trovarsi altrove, in un luogo, 
baudelairianamente 'fuori del mondo '. Il punto di partenza per Raymond 
Abbrugiati, nella sua analisi di ' La musique du malentendu', è il ruolo 
importante dell'universo sonoro nell 'opera di Tabucchi, da lla musica la cui 
apparizione spesso prende di sorpresa non solo il personaggio o il narratore, 
ma anche il lettore, alla magia dei suoni naturali o del suono di una voce. 
Questa bella e pertinente analisi focali zza soprattutto sul legame fra musica e 
memoria, la memoria ancestrale della profo ndità del mare in Donna di Porto 
Pim, la memoria di un amore perduto in ' A cosa serve un 'arpa con una corda 

*Echi di Tabucchi/Echos de Tabucchi, Actes di Colloque intemational d'Aix-en­

Provence, 12-13 janvier 2007. ltalies. Revue d 'éwdes italiennes, Université de Provence, 

2007, 433 p. lSSN 1279-2195. 
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sola' in Si sta facendo sempre più tardi. In entrambi i casi, trattasi del canto del 
marinaio che attira le morene, di una canzone napoletana, o della musica per 
arpa di Cari Philip Emanuel Bach, la musica ba una forza magica che fa 
risorgere il passato, è una ' hyper-madeleine '. Antonio Prete, in 'l lampi della 
lontananza ', interpreta la vita dei personaggi tabucchiani , proustianamente, 
come' odissea nel tempo interiore', ma suggerisce che accanto alla lontananza 
nel tempo, ci sono anche i riflessi, i riverberi, di un senso a venire, di ciò che 
potrebbe avvenire in un luogo o un futuro lontani . I luoghi della lontananza 
non sono perciò circondati solamente dalla nostalgia, ma anche dallasaudade, 
che viene chiaramente contrapposta alla nostalgia: 'non è l'impossibilità del 
ritorno che crea dolore (sostanza, questa, della nostalgia: nostos, algos), ma 
l' impossibil ità del ritorno che si volatilizza in fantasmi, rimembranze, desi­
deri, ossessioni'. Nel contributo di Bérengère Salemi su 'Les contours de 
l 'inaccompli', il passato in Tabucchi è soprattutto l'incompiuto, ciò che non è 
stato, il che implica anche ciò che non è stato realizzato, che le scelte decisive 
non sono state fatte. Interessante in questo contributo è l 'esplicito collega­
mento fra questa sensazione del passato (è un 'ombra che plana sui destini dei 
personaggi) e gli stati d 'animo del rimorso, del rammarico, della saudade, 
stati d'animo che vengono analizzati secondo la loro presenza in vari testi di 
Tabucchi. Importante è anche qui la di stinzione fra rammarico o nostalgia da 
una parte e saudade dali 'al tra. Quest'ult ima riguarda un passato che non è 
stato, ma che forse potrebbe realizzarsi fuori del tempo. È ciò che tenta Don 
Pedro (in 'L'amore di Don Pedro' dal volatili del Beato Angelico), quando dà 
vita alla sua saudade, invertendo l'irreversibilità del tempo. 

La seconda parte è incentrata su problemi narratologici, anche se non tutti i 
contributi sembrano aderire a questo t itolo. Discutendo, in termini in parte 
filosofici, il concetto della verità, Denis Ferraris, in ' Les véritès de la mémoire 
et de l'écriture' , fa presente che la verità in Tabucchi non è solamente una 
verità politica sociale, ma forse soprattutto la verità della memoria, dei sogni, 
dell'immaginario, della scrittura. L'analisi che, nella parte conclusiva, si 
sofferma su Trista110 muore, attesta che la verità può sembrare menzognera o, 
in ogni caso, contraddittoria. L 'intervento di Perle Abbruggiati, 'Le déjà-plus 
et l 'à-jamais: la lettre tabucchienne', tratta del procedimento narrativo della 
lettera inserita o 'mise en abyme' . La studiosa si sofferma sulla cartolina di 
Plinio in Piazza d 'italia, su 'Lettera da Casablanca' in il gioco del rovescio, 
sulle varie lettere che, in parte, costituiscono il testo di l volatili di Beato 
Angelico, e infine sulle lettere di Si fa sempre più tardi. Si tratta, in quest'ul­
timo caso, di lettere che escludono il dia logo, per cui diventano esempi della 
loro propria impossib ilità. In 'Storia di una storia che non c 'è: Quelques 
considérations sur l 'inspiration tabucchienne', Jean-Philippe Ba rei l dimostra 
come il romanzo 'inesistente' o semplicemente 'assente', dal titolo Lettere a 
Capitano Nemo (titolo poi modificato in Nessuno dietro la porta), di cui è 
rimasta solamente la prefazione ('Oltre la fine'), riemerge nella produzione 
narrativa di Tabuccbi, come ad esempio in 'Capodanno' in L 'angelo nero, 
dove costituisce il pre-testo o l 'ipotesto. Descrive l 'opera di Tabucchi nei 
termini di un work in progress, in cui vecchi testi o personaggi 'en quete 
d 'auteur' sbucano da qualche cassetto, il che si manifesta nel ritorno ciclico di 
certi personaggi, sequenze o situazioni. In ' l dialoghi manca(n)ti di Antonio 
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Tabucchi', Alessandro Iovinelli mette a fuoco l 'ellissi come figura retorica. 
Nel discorso narrativo tabucchiano, l'ellissi funziona come soppressione di 
una parte di un discorso, come uso del monologo nel 'dialogo mancato' o 
come finale mancante (l/filo del/ 'orizzonte). La più grande ellissi nell'opera 
di Tabucchi, Iovinelli la trova nell'incontro mancato con l sabel in Requiem, 
scena che, al contrario degli incontri con altri morti (Tadeus, il padre, il 
Convitato), è stata violentemente tagliata nel testo con un procedimento di 
'rimozione', che forse si spiega in base a ragioni autobiografiche. Importante 
anche la concezione dell'ellissi come tecnica di chiaroscuro, come procedi­
mento narrativo che trasforma una storia in narrazione: 'vi sono situazioni 
narrative che funzionano meglio solo se e proprio perché non sono narrate'. 

Nella terza parte le 'figure ricorrenti' sono di vari tipi (narrativi, tematici, 
simbolici). Nel contributo di W alter Geerts, 'Pessoa de lo in et de près ou de la 
surface et de la profondeur du monde' le figure sono in primo luogo quelle del 
lettore (di noi lettori), a varie riprese evocato nell 'analisi , ma anche dello 
scrittore Tabucchi, lettore di Pessoa, come scrittore plurimo, interprete e 
traduttore. Geerts dimostra come la narrativa di Tabucchi, nella sua prima fase 
( 1977 -1992) interagisce con l'opera di Pessoa. Indica la presenza di certe 
analogie fra l'una e l'altra, ma sottol inea anche le differenze. In Tabucchi la 
frammentarietà e l'incompiutezza sono costruite, e hanno il loro preciso 
effetto sul lettore, mentre in Pessoa queste stesse qualità sono non volute e 
piuttosto generiche (si pensi al giornale intimo). Fra le altre analogie tema­
tiche c'è l'evocazione inaspettata del passato, dell'infanzia, l'apparizione 
epifanica di Biscotto in l/filo del/ 'orizzonte, ma anche, nello stesso romanzo, 
l ' inizio di un ambiguo e ironico processo di distacco, che si compie alla fine 
dell'apprendistato del protagonista di Requiem. H contributo di Yannick 
Gouchan è incentrato su 'La figure de l'écrivain' , sulla ricca presenza, 
nell 'opera di Tabucchi, di scrittori di diverse nazionalità, ma anche di scrittori 
immaginari, personaggi che, in entrambi i casi, riflettono su problemi come 
quello del rapporto fra scrittura e morte. Nel contributo di Judith Obert, 
'L'obscure voix des anges. 

La figure du Mal dans L 'angelo nero' , la nozione della figura è di tipo 
tematico-ontologico. La Obert tratta sia del Male come rappresentato da un 
passato rimosso, causa di un altro 'male', quello del rimorso, sia del Male 
provocato dalla Storia. In quest'ultimo contesto propone delle interessanti 
prospettive per l 'interpretazione di 'Notte, mare o distanza' in L 'angelo nero. 
La sezione si chiude con una bella analisi di Estelle Ceccarini delle figure di 
donne in due romanzi di Tabucchi: 'D'Asmara à Rosamunda: femmes tabuc­
chiennes entre l'intime et le politique '. Nei due romanzi trattati le figure 
femminili sono in primo luogo donne amorose, in secondo luogo donne 
partecipi della Storia che, a volte, sono impegnate nella politica. Di partico­
lare rilievo sono Asmara in Piazza d'Italia e Daphne in Tristano muore, 
giovane greca con tratti mitologici o 'nuova Arianna', figura positiva che 
contrasta con la figura ambigua dell'americana Marylin/Rosamunda. L 'ana­
lisi conduce ad una lettura allegorica della funzione di queste figure femminili 
ali 'i nterno dei due romanzi. Per quanto riguarda Tristano muore, la Ceccarini 
propone un'interpretazione simbolica con chiare implicazioni politiche: un 
possibile ritorno ad una democrazia autentica (Daphne) opposto al 'échec de 
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la démocratie italienne' (Marylin/Rosamunda). Anticipa così la tematica 
dell'impegno dell'ultima sezione. 

Secondo Claudio Milanesi, in ' Tabucchi, la storia e l 'impegno. Da Piazza 
Italia a L 'oca al passo', sembra che Tabucchi, negli interventi politici raccolti 
in L 'oca al passo, in cui, secondo Milanesi, predomina un tono diretto, 
'sacrale', abbia rinunciato alla propria poetica del rovescio e dell'equivoco. È 
il caso anche, sempre secondo Milanesi, dei romanzi in cui prevale l'aspetto 
sociopolitico (Piazza Italia, Sostiene Pere ira, La testa perduta di Damasceno 
Monteiro), in cui non c'è dubbio di chi 'incarni il bene' e chi il male. In 
'L'attraente repulsione dei totalitarismi. La verità antilirica degli ultimi 
racconti di Antonio Tabucchi ', Monica Jansen tratta dei due racconti inediti 
inclusi nel volume dei Racconti del2005, 'I morti a tavola' e ' Il penoso caso 
del signor Si l va da Si l va e Si lv a'. Circoscrive Tabucchi come uno scrittore, la 
cui 'ci fra stilistica' è il paradosso della 'vera finzione', quella della 'terza 
dimensione' dei mondi possibili, intuizione sostanziata anche da nozioni 
come quelle dell'atopia, delle vite 'paralleli ' o 'virtuali' di Remo Bodei e di 
Thomas Pavel. Attraverso un ragionamento ampio e complesso, pieno di 
intuizioni filosofiche (da Heidegger a Ricoeura V attimo), che porta dalla crisi 
dei valori universali operata dai totalitarismi a quella del pensiero lapalissiano 
(crisi che nel livello morale e politico conduce alla non-trasparenza e alla 
'"doppiezza" di significati'), dalla 'conversione antilirica ' del romanziere 
moderno (secondo Kundera) allo scarto tra totalità e mortalità, la studiosa 
approda all'analisi dei due racconti: 'I morti a tavola' propende a un ' essere­
per-la-morte', secondo la formula di Ricoeur, (in contrasto con quell"es­
sere-tutto-possibile' degli anni Sessanta, che prevale in' Anywhere out ofthe 
World'), mentre nel 'Penoso caso del signor Silva da Silva e Silva' traspare 
una devozione al totalitarismo (Salazar) che, forse a causa del riso satirico 
d eli' autore, svela la sua comicità. Interessante è anche l'intervento di Carmela 
Lettieri: 'L'éclaireur aux allumettes: la conception de l'engagement chez 
Tabucchi '.Adottando una angolatura socio logica letteraria, la Letti eri mette a 
fuoco il ruolo di Tabucchi, come intellettuale critico impegnato, ali 'interno di 
un certo champ littéraire, anche se lo scrittore spesso ha dichiarato la sua 
sfiducia rispetto al termine 'impegno'. L'analisi che, con grande pertinenza, 
porta in rassegna la polemica con Umberto Eco e la maniera in cui questa 
polemica si iscrive nel dibattito intorno al caso Sofri, si sofferma sulle 
costrizioni che giornali e quotidiani impongono ali 'intellettuale, non ri spet­
tando la sua logica da scrittore. Anche se, evidentemente, ci sono tensioni fra 
un universo letterario 'puro ' e quello dell ' impegno, non c'è dubbio che per 
Tabucchi essere scrittore intellettuale significhi ' impegno', impegno comt:n­
que più civile che politico. 

L'ultima sezione tratta del rapporto fra i testi di Tabucchi e le arti 
dell'immagine, c inema, fotografia, pittura. Thea Rimini rintraccia, in ' La 
cine(biblio)teca di Tabucchi', l ' influenza del cinema in Piazza d'Italia, sia al 
livello tecnico (il montaggio di Eisenstein) che a quello dei rinvii tematici (il 
progetto Cabiria al teatro Spendor), sottolineando anche le analogie ( in parte 
casuali) fra il romanzo e il linguaggio cinematografico di Fellini e di Angelo­
poulos, mentre Carina Boschi in 'Fruizione tema t i ca e funzioni poetiche del 
cinema narrativa', dedica la sua analisi alla presenza del cinema come 
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citazione o allusione nell'opera di Tabucchi, in cui immagini e reminiscenze 
cinematografiche spesso si sovrappongono al reale. In 'Les photographies de 
Tabucchi, Baisers figés de l 'écriture', Thomas Auguste tratta alcuni noti brani 
fotografici, distinguendo tre funzioni della fotografia, correlate rispettiva­
mente alla decostruzione dell'io, all'espressività delle immagini (di perso­
naggi e di paesaggi), ali 'interazione fra racconto e fotografia. Infine, in un 
contributo molto bello su 'L'immagine narrata: Tabucchi e la "tentazione" 
della pittura', Michela Meschini analizza il racconto 'Il gioco del rovescio' e 
Requiem alla luce di rispettivamente Las Meninas di Velasquez e Le tenta­
zioni di San t 'Antonio di Hieronymus Bosch. La sua lettura originale del primo 
quadro (con il suo punto di fuga fluttuante) dà via a nuovi suggerimenti per 
un'interpretazione del racconto. 

La serie di contributi è ammirevolmente incorniciata da due interventi di 
Tabucchi. Il primo, 'Éloge de la littérature'- la prolusione in occasione del 
dottorato honoris causa -è una difesa della letteratura contro tutti totalita­
rismi, ma anche un'invettiva ironica all'indirizzo di chi (come Eco) ha voluto 
delegare 'notre connaissance à la diligence des pompiers', o di chi ha voluto 
ridurre la letteratura a schemi formalisti , strutturalisti, poststrutturalisti o eti­
chettarla come postmoderna, postuma o anti-moderna. Lo scrittore aderisce a 
una modernità in cui, ali 'insegna di Milan Kundera, sono attivi sia la 
luminosità che l'oscurità, il lato inquietante, d eli' epoca in cui viviamo. Per lo 
scrittore moderno la letteratura dimostra, come l'arte in generale, che la vita in 
sé non è sufficiente (Pessoa). Offre qualcosa in più, un 'alterità, concedendoci 
'le petit miracle' per poter 'sortir de nous-mèmes et devenir "autres'". Il 
secondo intervento, 'Portrait d 'un écrivain au miroir' , è la conferenza tenuta 
all'Istituto Italiano di Cultura di Marseille. Dopo aver definito la letteratura, 
la finzione, come 'un espace' o 'dimension parallèle', spazio del possibile che 
ha contribuito alla costruzione della civilizzazione, lo scrittore tratta dei 
propri generi, il romanzo, il racconto (che è il genere preferito), il testo 
teatrale, ossia i dialoghi mancati , che suggeriscono una voce che, comunque, 
resta assente. In questo contesto sottolinea il ruolo che, nella sua opera, ha 
avuto il suono, ma anche la voce umana, come fonte d'ispirazione, descriven­
do se stesso come 'un voleur de phrases, un voleur d ' histoires', anche se, 
naturalmente, ci sono storie interamente inventate, in cui la fonte d'ispira­
zione è il sogno o il 'crépuscule de la conscience', fra sonno e veglia. 
Conclude la conferenza con la lettura del testo che aveva scritto sulla foto di 
copertina di Si sta facendo sempre più tardi (testo purtroppo non riprodotto 
nel volume ma che si può leggere in Autobiografie altrui, 2003). 
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GANDOLFO CASCIO 

DALLA PROSA ALLA POESIA. ESEMPI DI LETTERATURA 

MARIANA IN ERRI DE LUCA E ALDO NOVE 

Recensione* 

Che la letteratura italiana si fondi sul solido piano della cultura rei igiosa, nelle 
sue manifestazioni più squisitamente spirituali ma anche antropologiche, è un 
dato di fatto. Una soluzione duratura che in modi eterogenei e con architetture 
spesso distanti , da Jacopone e San Francesco arriva ad Ariosto, Varchi, 
Michelangelo e Tasso, e poi Alfieri, Manzoni, Croce, fino all'insospettabile 
Novecento con le voci di Turoldo, Campo, Luzi, Merini, Testori, Silone, 
Morante, per citarne alcune. 

In quest'ottica una particolare attenzione va riservata alla figura di Maria 
che, anche nel l 'ambito letterario, ha avuto e conserva un ruolo insostituibile, 
basato su un legame intimo e forte, con esempi fin troppo noti che vanno 
dali 'invocazione paradisiaca di Dante fino alla conversione reboriana, dove il 
testo mariano si può inquadrare nell 'ambito teologico della corredenzione 
('stava presso la croce di Gesù sua Madre', Gv. 19, 26). 1 Ma questi non sono 
esperimenti isolati nell 'ambito del sofisticato paradigma dell'iperdulia se, 
sempre in un continuum diacronico, dal laico Canzoniere petrarchesco, che si 
completa n eli ' inno alla Madonna, si arriva a Pier Paol o Pasolini che includerà 
delle litanie ne L 'usignolo della Chiesa Cattolica. 

Questa breve panoramica può servirei da introduzione per due recenti 
pubblicazioni apparse nel giro di pochi mesi e che bene si inseriscono nel 
discorso che abbiamo appena fatto. In nome della madre di Erri de Luca e 
Maria di Aldo Nove sono, infatti, due libri che rispondono a quell'esigenza 
che da sempre porta lo scrittore italiano a confrontarsi con un soggetto che 
pienamente appartiene al canone della materia letteraria. E se alcuni critici 
hanno voluto mettere in evidenza che la precedente produzione, o perfino la 
biografia, dei due non 'quadri' con questa loro ultima scelta tematica, noi in 
entrambe le opere non troviamo altro che un tentativo espressivo ben distante 
dal chiasso editoriale, ma bensì una franca ripresentazione argomentativa. 
Poi, sebbene i risultati siano diversi tra di loro, non ci sembra che l 'indagine 
stilistica che gli scrittori in questione hanno intrapreso si possa individuare 
nello slegamento ideale e caratteriale con la loro generazione, ma che 
rappresenti altresì una evoluzione a rebours della loro ricerca sperimentale. 
Cosa, del resto, affatto nuova nel patrimonio novecentesco, e per tutti bast i 
pensare a Ungaretti. 

*Erri de Luca, In nome della madre, Milano, Feltrinelli, 2006, 79 pp., € 7,50. 

Aldo Nove, Maria, Torino, Einaudi, 2007,42 pp., € 8. 
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Erri de Luca (Napoli, 1950), ateo e militante per Lotta Continua, non è 
comunque nuovo alla frequentazione con le Sacre Scritture, avendo tradotto 
diversi testi del Vecchio Testamento. Quello che colpisce nel suo volume non 
è tanto l ' uso che egli fa della documentazione originale al servizio del pio t 
narrativo, ma è l'approccio umanistico alla biografia di Maria, inventando un 
mondo sempre plausibile là dove la tradizione storiografica ha lasciato dei 
vuoti. Così, ad esempio, ci propone un Giuseppe bello, muscoloso e, soprat­
tutto, coraggioso. Valore che dimostra quando decide - liberamente - di 
sposare la donna a cui vuoi bene, sebbene incinta, sebbene avesse il diritto di 
ripudiarla. L 'amore che si spinge fino a una scelta limite, celebrando le nozze 
di mercoledì. Sposarsi in quel giorno significava vantare l 'assoluta sicurezza 
sulla verginità della compagna, perché di giovedì si riuniva il tribunale che 
avrebbe potuto annulare il matrimonio (qui la fonte è il Talmud). Ma ancora 
più audace, a nostro avviso, sarà il comportamento di Maria, che accetta - in 
modo assolutamente autonomo - di partorire quel figlio, sfidando l'ordine che 
la circonda, la comunità ebraica cui appartiene. Così, con questo consapevole 
assenso, diventa il simbolo profondo e reale del libero arbitrio,2 non perché 
abbia ubbidito, non perché abbia acconsentito, ma perché ha scelto di 
ubbidire, e serena può dire a Gabriele: 'avvenga di me quello che hai detto ' 
(Luca, 1, 38). Maria crea lo 'scandalo ' che si oppone alla consuetudine, in 
pratica s i è emancipata. Fiduciosa in Dio, non teme nulla (tranne che le nasca 
una femmina) e di diritto si inserisce nella linea parallela, sebbene di senso 
inverso, che la lega ad Abramo. Ma supera questa dimensione patriarcale, 
perché se egli dimostra la sua fede accettando di uccidere Isacco, Maria, nel 
suo essere femminino, conferma la sua donando la vita. E questa necessità di 
esistenza le fa disconoscere anche l ' inevitabile pena fisica, tant'è che la 
Miriàm ritratta da De Luca non partorisce con ' dolore' ma con 'sforzo', 
rivedendo con argomentazioni filologiche la versione del termine 'etzev' che 
usualmente viene tradotto con 'dolore' (Genesi 3, 16). Così arriviamo al 
centro del nostro discorso, perché proprio in questa scelta traduttiva, che di­
viene interpretazione testuale, s i manifesta pienamente la volontà dell'autore. 
De Luca, sostituendo la millenaria espressione, ci fornisce gli elementi 
necessari per un 'attenta riflessione non tanto sul mistero divino della 
Natività, ma sul miracolo della vita, del legame incomprens ibile tra (un) figlio 
e (una) madre, in quel percorso naturale che dalla gravidanza si compie 
pienamente nel parto. La gravosità del discorso teologico si abbandona alla 
limpidezza formale, alla sua estrema capacità di razionalizzare l'indicibile. 
Insomma, si fa poesia. E non a caso, crediamo, il volume si conclude proprio 
con tre liriche che rivelano una voce che muta insieme canto ed elegia: 
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Chi è questo figlio cometa? 
Chi è questo mio clandestino? 
Spillato da fonte segreta, 
venuto al travaso del vino? 

È Solamente Mio, è Solamente Mio, 
il suo nome stanotte è Solamente Mio. 
È Solamente Mio, è Solamente Mio. 
domani avrà altro nome, adesso è Solamente 

Mio.J 
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Aldo Nove (Viggiù, 1967) è laureato in filosofia morale e con i suoi primi 
racconti viene a collocarsi nell 'area dei 'cannibali ', una delle avanguardie 
degli anni Novanta. Quello che a prima vista potrebbe avvicinare i due 
scrittori, sono i loro curricula non convenzionali. Ambedue non possono 
essere identificati con lo stereotipo dello scrittore religioso. In questa sede 
preferiamo non indagare le conseguenze di questo loro avvicinamento alla 
poetica del sacro nel complesso della loro awvre, ci riserviamo solamente di 
ripetere quanto già detto nell'incipit di questo intervento, e cioè che un 
confronto con il divino, e con le sue man ifestazioni , per uno scrittore ci pare 
cosa pressoché inevitabile, è un guardare indietro alla propria estrazione 
umana e civile. Non a caso Nove dedica il libro alla nonna, allegoria 
nell'immaginario collettivo dell 'arcaica devozione popolare. E del resto per 
lui non si può parlare di vera conversione, dato che già nel2003 in Fuoco su 
Babilonia! mostra una certa irrequietudine in questa direzione. La sosta 
evidentemente lo ha spinto alla ricerca delle origini, personali ma anche 
storiche. Maria si compone di 31 testi (30 canti di sette quartine di endeca­
si llabi e un sonetto) legati insieme a formare una biografia che va dall'adole­
scenza della Vergine fino alla sua proclamazione a Theotokos, Madre di Dio. 
Un percorso umano che non può fare a meno di legarsi a quello del figlio 
div ino. In questo si nota la similitudine con l'opera deluchiana, ma la 
differenza la ritroviamo nell'andamento del canto. Se nello scrittore napole­
tano si capta quel movimento che dali 'al to si spinge verso la terra- Maria è lì 
un recipiente che accoglie, è lei a fare il dono alla divinità - in Nove 
riscontriamo un progredire dal ritmo mozartiano verso ciò che è sulla vetta, 
ciò che è perfetto. La tesi di De Luca si sviluppa tutta sulla raffinata ricerca 
dell ' esegesi della parola, mentre nel poema einaudiano si evidenzia soprat­
tutto la precisa scelta sintattica e si individuano le matrici prettamente 
letterarie degli Apocrifi e forse anche de La vita di Maria di Rilke o Myriam di 
Nazaretdi Elio Fiore. La Maria noviana è una bambina e si confronta con quel 
figlio più grande di lei , riportando quasi l 'immagine iconografica della 
koimesis, laDormitio Virginis, dove tra !emani di Cristo si vede una piccola in 
fasce: l 'animula della madre. Nove tenta similmente di comporre tale raffigu­
razione tipicamente romanico-bizantina. Una prova riuscita che ritroviamo 
nel lessico e nelle cadenze, con la ripresa dei ritmi delle litanie lauretane, delle 
rime volutamente facili (sebbene quelle con i participi siano un po' preve­
dibili). Poesie da leggersi come giaculatorie, che a noi rimandano ali 'orazione 
più presente nella memoria, e cioè la tranqui lla ripetitività del Rosario, e che in 
Nove probabilmente sono nate dal ricordo del suono ascoltato da ragazzo, 
acquistando anche una valenza mnemotecnica: 

Lei era una bambina che qualunque collina 
avrebbe voluto avere come sole. 
Da tempo immemorabile era bella. 
E piu che una bambina era una stella. 

Piu che una stella era qualunque cosa. 
Piu di qualunque cosa era amorosa, 
piu di qualunque amore decorosa: 
di tutto l'universo era la sposa. 
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Ma era troppo piccola: una rosa 
che sboccia appena, come ogni creatura 
sospesa tra l'eterno e la paura 
dei giorni che dei sogni sono mura. 

Le mura di chi è nato e non gli è dato 
capire piu di quanto del creato 
gli venga in uno spazio costruito 
e dentro un tempo già determinato. 

Ma i sogni la sognavano piu forte 
del sogno che a ogni nato è dato in sorte 
prima che nel silenzio della morte 
le vite si ritraggano contorte. 

Quasi che solo quello si sapesse: 
che tutto in?ne ha ?ne come il sole 
e l ' universo e tutto ciò che vuole 
vivere sempre, e che vivendo muore. 

Quest'era l' in?nita nostalgia, 
quest'era l'assoluta lontananza 
prima che quella luce in quella stanza 
dicesse allora e per sempre: 'Maria' .4 

Per concludere vorremmo evidenziare un altro punto di contatto tra i due libri, 
qualcosa che in un certo senso li rende accessori. È la complementarità 
narrativa, un'assurda corrispondenza cronologica dove alle poesie di Nove 
che ci presentano una Maria bambina, si riflette la donna madre di De Luca. Un 
dittico che si ripete anche a livello auditivo, perché al mormorio della recita 
della Corona si contrappone l 'urlo della partoriente. 

Ancora in comune i due volumi hanno il merito di aver riaperto l'interesse 
sulla letteratura religiosa, e in particolare quella agiografica. La bibliografia 
mariana, infatti, già amplissima sia per la continuità, che per le sue manifesta­
zioni in forme popolari e votive, come anche in opere di mistica, trattati 
teologici e dogmatici (tra l'altro tra i più interessanti della cristianità), studi 
iconografici, e ricerche storiche, si arricchisce con questi contributi nella sua 
pluralità di approcci alla materia. Un interesse che dovrebbe allargarsi anche 
alla critica letteraria che tende a dimenticare che il suo compito non è solo 
quello dell'analisi, ma anche di monitorare ciò che muove gli scrittori, 
anticipare insomma il lavoro della storiografia. 

Note 

Cfr. Charles Journet, Maria corredentrice, 
Milano 1989. 

2 Sulla questione della libera scelta, vedi Ja­
roslav Pe1ikan, Mary Through the Centuries; Her 
Piace in the History of Culture, New Haven (CT ) 
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1996, in modo particolare il capitolo VI. 
3 p. 78, vv. 9-16. 
4 p. 5 (NB: gli accenti seguono le norme reda­

ziona1i einaudiane ). 

BRAM KEMPERS 

.DE SINT PIET ER ALS BIBLIOGRAFISCH LABYRINT 

Reactie op recensie* 

In zijn opvallend kritische recensie van Bosmans The Power ofTradition in 
In contri 2007 /2laat V an Dooren ongeveer de h el ft va n h et boek onbesproken. 
Bosman opent en eindigt met een reconstructie v an de 4 rijen va n 22 zuilen in 
het schip van de antieke basiliek. Als eerste heeft Bosman er vele van 
achterhaald en hun materialen gedetermineerd. Enkele blijken van graniet te 
zijn en dus, anders dan marmer, onderhevig aan verkleuring. Aan de hand 
van de specifieke verkleuring van sommige van deze zuilen weerlegt hij een 
vitaal argument voor de veronderstelling dat keizer Constantijn spolia heeft 
gebruikt. Bosmans bevindingen inzake de antieke zuilen van de Sint Pieter 
berusten op bewerkelijk en oorspronkelijk onderzoek dat het bespreken wel 
degelijk waard is. 

Wel uitvoerig gaat Van Dooren in op het tweede dee! van het boek, 
namelijk het begin van hernieuwde bouwactiviteit sinds 1506. De recensie 
over die cruciale kwestie staat bo! van de onjuiste beweringen; vandaar dit 
stuk. Hij keert zich tegen Bosmans opvatting dat Julius II in een dilemma 
verkeerde over gehele of gedeeltelij ke nieuwbouw e n diens these da t inzet van 
spolia voldeed aan de behoefte om de bestaande kerk te laten voortleven. 
Daarbij signaleert V an Dooren dat Bosman te weinig argumenten aanvoert 
voor de stelling dat Julius II geen integrale nieuwbouw voor ogen had en dat 
hij deze kwestie te weinig behandelt in de context van Julius ' mecenaat. 
Daarbij laat de recensent helaas na de context van het wetenschappelijk 
discours aan te geven. Bosman is een van de weinigen di e meent datJulius II in 
een dilemma verkeerde. Zijn standpunt sluit aan op een stelling di e ik in 1996 
heb ge'introduceerd, namelijk dat de bestaande Jiteratuur ten onrechte uitgaat 
van een plotseling besluit in 1505 tot totale afbraak van de basil iek teneinde 
een geheel nieuwe kerk te laten verrijzen. Met Michelangelo's beroemde 
grafmonument behoort de Sint Pieter sinds Burckhardt tot de mythe van de 
Renaissance: een geheel nieuw vrijstaand monument in een geheel nieuwe 
centraalbouw. 

Bosman en ik nemen een onderling verwant minderheidsstandpunt in 
tegenover een zeer krachtig, overwegend Duits, in het bijzonder aan de 
Bibliotheca Hertziana gebonden paradigma. Dat kent twee varianten : Julius 
wenste een Zentralbau ofwel Grieks kruis, d an w el een Longitudinalbau ofwel 
een Latijns kruis: met een lang schip, evenals de oude kerk. Het eerste 

*Di t stuk is een reactie op de eerder gepubliceerde recensie van Kees van Dooren, 

'Spoliazuilen in de Sin t Pieter: hoeders v an de traditie of uitdrukking va n bouwkundig 

pragmatisme?' Incontri 22 (2007) 2, pp. 178-182. 
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standpunt is in talrijke publicaties ingenomen doorC. L. Frommel, h et t w cede, 
althans in zijn latere werk, door Ch. Thoenes, zij het met meer nuances en 
varianten. Beide visies zijn uitgewerkt in een enorme reeks publicaties op 
hoog niveau van leerlingen en assistenten onder wie Hubert, Gi.inther, 
Poeschke, Echinger Maurach, Klodt, Maurer, Jobst, Schi.itze, Ver- spoh l, 
Niebaum, Gnann, Merz en Satzinger. Ze deden dat in artikelen, con­
gresverslagen, dissertaties, entries in catalogi, boeken en recensies. Vanuit 
andere perspectieven en met andere ideeen hebben Shearman, Bruschi, 
Liverani, Herklotz, Rice, De Blaauw, Connors, Forcellino, Spagnesi, Tronzo, 
Rowland, Kinney, Geertman en Bredekamp aan dit onderzoeksveld ver­
nieuwende bijdragen geleverd. V an Doorens recensie ontbeert een besefvan 
de stand van wetenschap waartoe Bosman zich verhoudt: een sinds 1976 
steeds intensiever gevoerd debat waarbij afwijkende standpunten soms onbe­
handeld of ongenoemd blijven. Het onderzoek naar de Sint Pieter is een 
bibliografisch labyrint geworden waarin zelfs ingewijden het spoor bijster 
dreigen te raken. 

Ik beperk mij tot één aspect van het debat, de kwestie die Van Dooren 
centraal stelt: wat was het oerplan van Julius II? Dat pian kent niemand. 
Onderzoekers moeten met beperkt bronnenmateriaal, waaraan de laatste 
eeuw weinig nieuws is toegevoegd, een antwoord zien te vinden . Steeds 
opnieuw leggen ze een onvolledig en gehavend stel kaarten uit. In dit 
patiencespel betekent de hypothese dat Julius II niet onomwonden voor 
integrale nieuwbouw heeft gekozen een breuk met de gevestigde orde. De 
forse herschikking van de kaarten, zoals met nieuwe argumenten inzake de 
spolia bepleit door Bosman, heeft ingrijpende gevolgen voor de reconstructie 
van het bouwproces tussen het midden van de vijftiende en het begin van de 
zeventiende eeuw. 

De tekst die het dichtst bij de opdrachtsituatie komt, is een theologisch 
traktaat va n een vertrouweling van de paus. Egidius va n Viterbo behandelt de 
geschiedenis v an de schepping tot ongeveer 1517. Omstandig staat deze 
augustijner monnik stil bij de vergelijking tussen Salorno en Julius n. Als 
onderdeel daarvan signaleert Egidius het afkeuren door Julius Il van een 
voorstel van Bramante, zo voegt hij toe in de marge van het slechts in enkele 
fragmenten uitgegeven handschrift. Bramante stelde voorde as een kwart slag 
te draaien zodat de hoofdingang in h et zuiden kwam e n in samenhang daarmee 
aanpassing van Petrus ' graf. Met een beroep op de traditie en op de prioriteit 
van de oude liturgie ten opzichte van de nieuwe architectuur sprak de 
opdrachtgever zijn veto uit. Dit fragment uit een ellenlange tekst is stelsel­
matig verkeerd ge'interpreteerd: hoofdzaak is het behoudende standpunt van 
de opdrachtgever die zijn kunstenaar terecht wijst. 

Tekeningen van zijn architect bevestigen het conservatieve uitgangpunt 
van de opdrachtgever. Bramante voorzag op geen enkele tekening in een 
volledig bouwplan van schip tot gevel. Al zijn tekeningen geven blijk van 
pogingen oud en nieuw te verbinden. Zoals decennia later in terugblikken 
is geschreven: Bramantes ontwerp bleef onvoltooid. Pas na 1550 is door 
Condivi en Vasari gesuggereerd dat Julius II en zijn architecten wel integrale 
nieuwbouw voor ogen hadden. Ze dienden daarmee een retorisch doel: de 
Renaissance relief geven en Michelangelo in verdediging nemen. 
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In tekeningen van architecten diede opdracht van Julius Il in 1506 niet 
kregen, Giuliano da Sangallo en Fra Giocondo, komt wel integrale nieuw­
bouw voor. De zorgvuldig uitgewerkte tekening met een centraalbouw die 
Giuliano da Sangallo voor de Sint Pieter maakte is kennelijk enige tijd later 
door Bramante gebruikt: hij draaide haar o m en schetste a an de achterkanteen 
variant met omlopen en een nader te bedenken aansluiting op een schip maar 
zonder het voorste gedeelte daarvan en de voorgevel uit te werken. Deze 
tekeningen zijn via Antonio da Sangallo in de collectie van de Uffizi terecht 
gekomen, voorzien van diens notities, zoals op Uffizi l A: 'Pianta di s(an)to 
pietro di mano di bramante che non ebbe efetto'. H un ontwerpen hebben 
echter nooit gefunctioneerd als uitgangspunt voor concrete bouwactiviteit. 
Dat geldt ook voor de plannen die ze later voor Leo X maakten. Tekeningen 
met algehele nieuwbouw hadden, zo vermoed ik, andere functies, namelijk 
presentatie van eigen kunnen teneinde een grote opdracht te verwerven: een 
'pitch' en geen bestek. Die functie gold ook voor Bramantes tekening met 
een halve nieuwe kerk, die in talrijke architectuurhistorische boeken is 
verdubbeld zodat een centraalbouw ontstaat, een inventie van moderne 
kunsthistorici, net als Michelangelo's vrijstaande grafmonument. 

Verwant aan Bramantes presentatie tekening is de bouwmedaille waarmee 
Julius Il in aprii 1506 zijn plannen wereldkundig maakte. De gevel met twee 
torens, een kapelachtig middendeel me t bescheiden entree en een grote koepel 
toont, naar ik heb betoogd, niet de oostkant maar de westzijde. Daarop wijst 
h et aflopende rotsachtige grondvlak da t ook voorkomt o p de in 1503 gemaakte 
medaille met de door Julius beoogde uitbreiding van het Vaticaans paleis. 

Op de medaille wordt de aard van het project aangeduid als TEMPLI.PE­

TRI.INSTAURACIO . V ATICANUS.M (ONS). Binnen de theologisch-humanisti­
sche retorica verwijzen deze woorden naar een plechtige inwijding en een 
vernieuwing van een oude constellatie. Deze lezing vindt bevestiging in de 
terminologie van de toonaangevende ooggetuigen: Albertini, Burchard en 
Paris de Grassis . In hun teksten gaat het afwisselend om tribuna, chorus of 
cape l/a met als werkwoorden ampliare, instaurare of renovare. Filologische 
analyse lost zelden een architectuurhistorisch probleem definitief o p, maarde 
gebruikte woorden wijzen in dit geval wel degelijk in de richting van 
welbewust behoud van cultureel erfgoed. 

Het hoedcn v an eerbiedwaardige traditi es kenmerkte Julius' mecenaat. Er 
was hem veel aan gelegen ook het recente verleden te bewaren, vooral de 
erfenis van zijn oom Sixtus IV. Tijdgenoten signaleerden alom deze band. 
Daarom is het onwaarschijn lijk dat Julius II van pian zou zijn geweest de 
indrukwekkende kapel va n zijn oom aan de zuidzijde v an de Sin t Pieter afte 
laten breken of, wat ook wel is verondersteld, da t hij de Sixtijnse kapel in het 
paleis, waar hij Michelangelo tussen 1508 en 1512 liet werken, ten offer zou 
laten vallen aan nieuwbouw van de Sin t Pieter. Wat Julius li in opdracht gaf, 
zoals de ceremoniele trap van het paleis naar de kerk, sloot direct aan op het 
antieke gebouw. Die aansluiting bestond ook tussen de gebouwde koepel­
pijlers met de bestaande muren en de vier rijen zuilen. Alles in Julius ' 
mecenaat duidt ero p da t de bouw v an de koepel m et transepten en grote kapel 
in het westen zijn uitgangspunt was, dat variatiemogelijkheden bood inzake 
omlopen, hoogtes, detaillering en aansluiting op het bestaande complex. 
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Waar Bosman denkt aan een dilemma, zie ik een voorlopig definitieve 
beslissing om bijna de helft van de oude basiliek te conserveren evenals het 
ruime atrium en de daarbij horende gebouwen. 

Elk van de bronnen die ter oplossing van deze kluwen van wetenschap­
pelijke kwesties w orde n aangedragen, roe p t nieuwe problemen o p, ofhet gaat 
om de vraag welke kant de bouwmedaille toont of hoe een detail op een 
ontwerp geduid moet worden. J uist bij de analyse v an tekeningen is dankzij de 
Duitse architectuurhistorici enorme vooruitgang geboekt. Het is een vak op 
zich geworden met een eigen citatiegemeenschap. Toch vormen tekeningen 
een misleidende bron met specifieke, onderling uiteenlopende functies. In 
veel onderzoek zijn ontwerpen eenzijdig in een unilineair perspectief als 
serie! e bron gebruikt o m kennis te verwerven over een ingewikkeld, veelvor­
mig en verre v an unilinair bouwproces. Daarbij is niet alleen de vrijheid van 
de kunstenaar maar ook de zeggenschap van de paus overschat. Doorlopend 
hadden Julius II en zijn opvolgers te maken met behoudende kardinalen, 
conservatieve kanunniken, weinig scheutige sponsors, traditionele theologen 
en met chronisch gebrek aan tijd, geld en bouwmaterialen. 

Julius Il stond als mecenas in een krachtige traditie. N i co laas V ging hem 
voor in gedeeltelijke nieuwbouw, zoals blijkt uit een complexe beschrijving 
v an M an etti e n de sporen v an de fundering v an h et do or Rossellino ontworpen 
westkoor. Sixtus IV richtte zich op een monumentale kapel met daarin een 
koor voor de kanunniken en zijn door Julius II in opdracht gegeven grafmo­
nument. Paulus II beijverde zich voor een nieuw ciborium en een nieuwe 
TRIBUNA, zoals een medaille uit 1475 aangeeft. Het oude schip bleefde ge­
hele zestiende eeuw volop in gebruik, getuige de vele missen en talrijke 
opdrachten. Leo X 1iet Rafael een ontwerp bedenken voor een geheel nieuwe 
kerk maar daarvan gaf hij niets in uitvoering. Aan het begin van zijn 
pontificaat liet Paulus III Peruzzi en Antonio da Sangallo junior werken aan 
tekeningen en een uitermate kostbaar driedimensionaal mode! voor een 
geheel nieuwe kerk, maar hij besloot niet tot uitvoering. Integendeel, de muur 
die deze paus liet voltooien verbond met een esthetische entree oud en nieuw 
en hield beide in stand. Het naast elkaar bestaan en elkaar afwisselen van 
'diverging perspectives', zoals ik h et heb omschreven, blijkt eens te meer uit 
het feit dat op de medaille, die ter gelegenheid van het heilig jaar 1550 is 
geslagen, aan de ene kant de e in d 1549 gestorven Paulus lll voorkomt en aan 
de an d ere kant h et ontwerp va n de voorgevel v an Antonio da Sangallo da t deze 
paus niet heeft laten uitvoeren. Plannen voor integrale nieuwbouw vormen 
een continue zijlijn in een comp1ex proces van ontwerpen, restaureren, 
selectiefhergebruik van spolia, renoveren, conserveren, financieren en daad­
werkelijk bouwen, met tussen 1450 en 1605 gedeeltelijk behoud van het 
bestaande compi ex als hoofdlijn. Pas Paulus V besloot tot nieuwbouw e n brak 
in 1606 het heftige en met doordachte argumenten ondersteunde verzet van 
kardinalen en kanunniken, waarmee hij de weg vrijmaakte voor Maderno, 
Bernini en Borromini en zo, eindelijk, voor een nieuw hoofdstuk in de 
kunstgeschiedenis. 

Bosman brengt de praktische en materie1e kant v an h et bouwproces op een 
nucbtere en inventieve manier onder de aandacht met als leidraad h et gebruik 
van spolia: in de oudheid weinig, in de zestiende eeuw weloverwogen. 
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Auteur, onderwerp en onderzoekstraditie verdienen meer dan Van Dooren 
heeft gegeven. M et zijn recensì e is het bibliografisch labyrint uitgebreid met 
nieuwe dwaalwegen, terwijl er juist nu behoefte bestaat aan een betrouwbare 
gids, n i et gebonden aan een reeds ingenomen standpunt, vrij inzake nationale 
bindingen en met een brede blik op deze intrigerende lieu de mémoire, 
verbeeld door onze 1andgenoten V an Heemskerk en V an Scorel, bekritiseerd 
door Erasmus en opnieuw belicht door Bosman. 
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SEGNALAZIONI 

Lezers van Petrarca 
In 2004 werd uitgebreid stilgestaan bij het 
zevenhonderdste geboortejaar van Petrarca. In 
Utrechtse context werd de dichter herinnerd 
m et een studiedag over Francesco Petrarca e n 
h et Noorden, waarvan de weerslag te vinden is 
in Incontri 200511. Ook in Leiden werden 
verschillende activiteiten ontplooid. Op 2 en 3 
december vond een internationaal colloquium 
plaats, gewijd aan de receptie van Petrarca: 
Friends and Foes of the Poet Laureate: 
Petrarch and His Readers in the Renaissance. 
Dc organisatoren van het symposium, Karl 
Enenkel en Jan Papy, verbonden in samenwer­
king mel W. P. Gerritsen ook een bescheiden, 
maar fraaie tentoonstelling aan di t onderwerp: 
De luister va n de lauwerkrans. Petrarca en de 
Petrarca-receptie in de vroegmoderne tijd. In 
dc Leidse Universiteitsbibliotheek werden 
pronkstukken uit de eigen collectie van oude 
drukkcn getoond, gekozen rond vier thema's: 
biografie en portret v an Petrarca, Petrarca 's 
Latijnse werken ten noorden van de Alpen, 
Petrarca's ltaliaanse werken en de Europcse 
rcceptie v an zijn lyriek. V an deze tentoonstel­
ling is een gelijknamige gelllustreerde catalo­
gus verschenen, waarin de samenstellers en 
Pau! van Heck dc thema's in korte beschou­
wingen introduccren. 

Onlangs vcrscheen de bundel bij het 
colloquium Petrarch and His Readers in the 
Renaissance, onder redactie van Enenkel en 
Papy (2006). Dcze bundel kan gelezen worden 
als cen pleidooi voor een op de doelcultuur 
gerichte receptiebenadering. De auteurs ver­
werpen de theorie va n 'Rezeptionsasthetik', in 
dc jarcn zestig v an de vorige eeuw geformu­
leerd door Duitse wetenschappers als Wolf­
gang lser e n Hans Robert Jauss, di e de aandacht 
w el iswaar voor h et eerst naar dc lezertrok, maar 
door vage definities als praktisch onderzoeks­
gereedschap niet volstaat en bovendicn nog 
teveel van de brontekst uitgaat door nadruk te 
leggen op 'Textwirkung'. Enenkel en Papy zien 
meer in Foucaults discoursanalyse. Tegenover 

de ' hierarchical and authorial approach' stellen 
de auteurs in deze bundel dan ook de ' indepen­
dent reader ', de lezer di e onafhankelij k is van 
de auteur en Petrarca leest als onderdeel van 
eigentijdse discoursen. Een beproefde methode 
dus, maar wel ecn dic in het recente onderzoek 
naar de Pctrarcareceptie tot nog toe niet was 
toegepast. 

In de artikelen in de bundel wordt aan dit 
uitgangspunt op verschillende manieren ge­
stalte gegeven. Papy , Mare Laureys, Ursula 
Kocher cn Ugo Dotti bestuderen Petrarca's 
contemporaine lezers in Italie, Frankrijk en 
Duitsland: Ludovicus Sanctus, Giovanni Ca­
vallini, Boccaccio en Johann von Neumarkt. 
Encnkel en Reindert Falkenburg bespreken een 
zestiende-eeuws Duits voorbeeld van een 
interpretatieproces: de editie va n Petrarca 's De 
remediis utriusquefortune, ge"illustreerd door 
dc' Petrarca-Meister'. Ook komt de zestiende­
eeuwse Petrarca-receptie in !tali e, Frankrijk en 
de Ncderlanden aan bo d. Bari v an de n Bossche 
onderzoekt hoe Castiglione in Il Cortegiano 
ecn 'Petrarkistische' Bembo neerzet. Dòra 
Bobory ana lyseert Gerolamo Cardano's horo­
scoop van Petrarca als voorbeeld van hoe een 
biografisch genre in een ander type tekst kan 
functioneren. Reinier Leushuis en Dina De 
Rentiis bediscussieren Joachim Du Bellays 
interpretaties van Petrarca's werk, en Jean 
Balsamo presenteerteen kritischeevaluatie va n 
poetische en kritische lezingen van Petrar-ca 's 
gedichten in zestiende-eeuws Frankrijk. Tot 
slot stelt Pau l Smith de Nederlandse weerklank 
va n Petrarca in Jan v an der Noots H et Theatre 
aan dc orde. 

De Leidse belangstelling voor Petrarca, 
zijn lezers en navolgers staat in een historisch 
perspectief. Gerritsen beschrij ft in de catalogus 
De luister van de lauwerkrans hoe de Le idse 
universiteit in de tweede helft van de zestiende 
eeuw een centrum werd v an Neolatij ns Petrar­
kisme. Verantwoordelijk hiervoor was het 
werk van de Leidse dichter Jan Dousa (1545-
1604) en zijn gelijknamige zoon (1571-1596), 
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en v an hoogleraar Daniel Heinsius ( 1580-
1655). Deze laatste publiceerde, naast Neola­
tijnse gedichten, in 1602 de bundel Emblema/a 
amatoria waarin Petrarkistische concepten in 
emblemen verwerkt werden. De motto 's di e de 
afbeeldingen ondersteunden waren vaak ont­
leend aan gedichten van de meester zelf. Nu 
het receptieonderzoek van Enenkel en Papy 
vruchtbaar is gebleken, zouden deze Leidse 
' lezers' wellicht in een toekomstig initiatiefaan 
onderzoek onderworpen kunnen worden. 
(Inge Werner) 
- De luister van de lauwerkrans. Petrarca en de 
Petrarca-receptie in de vroegmoderne tijd, Ed. 
Karl Enenkel en W. P. Gerritsen, Leiden, 
Kleine publicaties van de un iversiteitsbiblio­
theek Leiden, nr. 64, 2004. 
- Petrarch an d His Readers in the Renaissance, 
Ed. Karl Enenkel en Jan Papy, Leiden/Boston 
2006. 

Giornata di studi internazionale: 'Funzioni 
di soglie testuali nel Cinquecento e oltre -
una serie di nuovi contributi' 
Il 13 dicembre 2007 ha avuto luogo la giornata 
di studi Funzioni di soglie testuali nel Cinque­
cento e oltre, organizzata dal Dipartimento di 
Lingue e Culture Romanze dell'Università di 
Groningen in collaborazione con il Letterato 
del Ministero degli Affari Esteri (MAE) 
d'Italia, affiliato ali 'università. Questi 'nuovi 
contributi' ebbero come oggetto di studio la 
r icchezza variegata e tuttora poco esplorata di 
quella specie di testo periferico che Gérard 
Genette nella sua tipologia ha chiamato para­
texte: si pensi alle dediche, le lettere ai lettori, i 
sonetti elogiativi o dedicatori, i prologhi , gli 
(auto)commenti. Nonostante l 'onnipresenza di 
tali elementi paratestuali nelle pubblicazioni 
del sedicesimo secolo, negli studi finora essi 
raramente hanno svolto un ruolo significativo 
n eli' interpretazione della produzione letteraria 
dell'epoca. Con questo simposio, perciò, ci si 
era proposti di esaminare il rapporto tra i 
componimenti introduttiv i ( le 'soglie') ed il 
testo corrispettivo, nonché di scoprire le 
funzioni inerenti o attribuite alle varie forme di 
paratesto nella prima età moderna. 

Benché di carattere non solo romanzo ma 
anche europeo, la giornata è stata particolar­
mente importante per la sezione di Italianistica 
di Groningen, i lavori essendo stati incorniciati 
da due momenti formali con le autorità italiane e 

universitarie. Nell'apertura ufficiale, il Ma­
gnifico Rettore Frans Zwarts ha sottolineato il 
legame accademico ed artistico che esiste già da 
secoli- fin dall 'umanesimo - tra l'Italia e la 
città e l'università di Groningen, mentre Silvio 
Marchett i, il Direttore dell'Istituto Italiano di 
Cultura di Amsterdam, ha accentuato l'impor­
tanza di Groningen per l'ltalianistica nei Paesi 
Bassi: infatti è l'unico dipartimento universi­
tario neerlandese che gode della presenza del 
Letterato MAE. A concludere l'apertura era la 
attuale lettrice, Maria Carmela D'Angelo, che 
ha presentato un breve saggio sul rilievo degli 
studi rinascimentali nell'ambito della ricerca e 
d eli' insegnamento linguistici e culturali. 

Il primo intervento della giornata era di 
Paul Smith (Università di Leiden), che ha 
presentato un resoconto diacronico di libri 
di favole emblematiche francesi , neerlandesi 
(fiamminghi) e tedeschi, mettendo in evidenza 
il confine a volte difficilmente distinguibile tra 
testo e paratesto, nonché l'aspetto materiale: la 
presenza e la quantità di testi introduttivi 
dipendevano anche dallo spazio disponibile nel 
libro da stampare, il che implica un ruolo 
importante per il tipografo e l 'editore. Nella sua 
risposta a Smith, Liesbeth Korthals Altcs 
(Groningen) ha sottolineato, tra l'altro, l'effet­
to del para testo per quanto riguarda il pubblico: 
il testo periferico rivolge una certa responsa­
bilità ai lettori, che devono interpretarlo per poi 
scegliere un approccio al testo centrale. Franco 
Tomasi (Università di Padova) ha parlato di 
alcuni commenti ad opere liriche - come il 
commento di Rinaldo Corso alle Rime spiri­
tua/idi Vittoria Colonna e la lettera prefatoriadi 
Alessandro Piccolomini nei propri Cento 
sonetti -pubblicati a metà del Cinquecento, nei 
quali si riconoscono varie strategie letterarie ed 
esegetiche. Se in una prefazione, in un'annota­
zione puntuale o in una lezione accademica, 
i commentatori della lirica contemporanea 
dovevano sempre giustificarsi per il giudizio di 
valore - talvolta militante - che inevitabil­
mente esprimevano nei loro commenti. La 
rispondente Carolien Steenbcrgen (Università 
d i Amsterdam) ha proposto di riguardare 
paratesto e testo come progetto unico e 
contemporaneo, dove paratestualità, intcrte­
stualità e metatestual ità costituiscono dei livelli 
interrelati. Nell'ultimo contributo della 
mattinata, Paolo Zaja (Padova) ha discusso le 
varie forme di para testo autografo incluse nelle 
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Rime spirituali ( 1570) di Gabriele Fiamma. La 
dedica a Marc'Antonio Colonna, l'avviso 'Ai 
lettori' e le 'espositioni ' (cioè autocommenti) 
alle proprie rime costituiscono un apparato 
paratestuale strategicamente connesso al testo 
lirico, nel quale il Fiamma ha elaborato la 
sua proposta programmatica di ricondurre il 
modello petrarchistico alla sua originaria 
funzione religiosa. Nella sua reazione, Rolien 
Scheffer (Groningen) ha suggerito che il 
Fiamma nelle varie forme di paratesto auto­
grafo ha assunto una molteplicità di ruoli o di 
'personae letterarie'. 

Dopo i l pranzo era prevista la visita 
ufficiale di Sua Eccellenza Gaetano Cortese, 
Ambasciatore d ' Italia nei Paesi Bassi, il quale 
ha rivolto le calorose parole di benvenuto in 
particolare ai presenti student i d'italiano, 
facendo le congratulazioni alla studentessa 
Romy Schimmel per il suo saggio vincente del 
concorso ministeriale della VII 'Settimana 
della Lingua Italiana nel Mondo ' . Dopo i 
ringraziamenti all'Ambasciatore da parte del 
preside della Facoltà di Lettere, Ger de Haan, e 
di Philiep Bossier, ordinario di letteratura 
italiana all 'Università di Groningen, si sono 
ripresi i lavori del simposio. 

Lisa Sampson (Università di Rcading, 
Inghilterra) ha presentato il manoscritto finora 
inedito della pastorale Partenia ( 1587) di 
Barbara Torci li, che non contiene alcuna dedica 
né prefazione, ma include una co llezione di 
rime elogiative da parte di numerosi poeti 
contemporanei (il primo tra i quali, Muzio 
Manfredi) . Questi componimenti forni scono 
delle informazioni importanti sul contesto 
storico e letterario del testo teatrale, nonché 
sulla pos izione sociale della scrittrice. In 
ri sposta, Alicia Montoya (Groningcn) si è 
chiesta se i versi paratestuali vanno considerati 
come una reazione maschile ad uno scritto 
femminile, o se costituiscono una m era reazio­
ne allo stato aristocratico della scrittrice. 
Rilevante sotto questa luce è anche il gioco tra le 
connotazioni morali ed erotiche del 'privato ' e 
del 'pubblico ', che è una delle caratteristiche 
del genere pastorale. Frans-Willem Korsten 
(Università di Leiden e di Rotterdam), infine, 
ha presentato le prefazioni nelle opere dram­
matiche del poeta olandese secentesco Joost 
van den Vondel, in particolare quella della 
tragedia ' Adamo espulso ' ( 1664). Korsten ha 
suggerito che le prefazioni costituiscono un 
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genere letterario specifico - simile al saggio ­
dove 'l'oratore' non è l'autore fisico, ma una 
persona, un attore mascherato. Arjo Vander­
jagt (Groningen), in risposta, ha di scusso la 
ques tione filosofica del congenito libero arbi­
trio del primo uomo, una perplessità che 
percorre non solo la prefazione ma anche il testo 
centrale della tragedia 'Adamo espulso' di 
V onde!. 

Si è chiusa la giornata con una tavola 
rotonda, presieduta da Philiep Bossier, il quale 
l'ha aperta con alcune conclusioni generali. 
Oltre a costituire uno spazio fisico in un libro ­
aspetto che non va sottovalutato - la 'soglia ' 
testuale è uno spazio dove viene negoziato lo 
statuto di autore e della letteratura. L'apparato 
paratestuale sembra presentarsi come ' labora­
torio ', ha s intetizzato Bossier, dove letteratura 
c poetica appaiono come progetto ambiguo e 
mobile: il paratesto può funzionare da ' media­
tore' per una cultura letteraria la quale nello 
stesso tempo viene costruita proprio lì. Tale 
sintesi ha dato il via ad una discussione vivace 
tra tutti i partecipanti , con delle conclusioni e 
nuove domande promettenti per una continua­
zione fruttuosa dello studio delle funzioni di 
soglie testuali nel Cinquecento e oltre. 

È prevista la pubblicazione degli atti nel 
corso del2008. Chi volesse avere delle ulteriori 
informazioni , può consultare il s ito web del 
simposio: www .rug.nl/let/ thresholds. 
(Rolien Scheffcr) 
- The Funclions of T ex tua/ Thresholds in the 
Sixleenth Century an d Beyond- a seri es ofnew 
contribulions. 13 December 2007, Faculty of 
Arts, University of Groningen. 

Venetiaanse scheepsbouw op drift 
Sani 'Agata Morosina, an A rgosy gaat over een 
curieuze gebeurtenis in de zestiende ceuw, 
waarbij een Italiaan eens naar de Nederlanden 
afreisde, in plaats van andersom. Het boekje 
vanTo Schulting is in 2005 uitgekomcn in de 
serie 'Italia e i Paesi Bass i ' v an h et Nederlands 
lnteruniversitair Kunsthistorisch lnstituut te 
Florence. Schulting beschrijft hoe Francesco 
Morosini, een Venetiaanse handelaar va n ade!, 
in 1596 naar Amsterdam kwam om een schip te 
laten bouwen. H et was n i et zo maar een schip, 
het was een gigantisch vaartuig, zeker voor 
Noord-Europese begrippen: een nave grossa, 
volgens Venetiaanse technische voorschriften 
geconstrueerd. De San t 'Agata, zoals h et ge-

-

doopt werd, zou beladen met Baltisch graan, 
namens Venetie ingekocht o p de Amstcrdamse 
graanbeurs, afvaren naar Morosini 's moeder­
stad. Venetie kende in deze jaren regelmatig 
voedselschaarste en de edelman beoogde met 
deze onderneming de nood te lenigen (en daar 
zelfflink aan te verdienen). H et schip li e p bij de 
kust v an Engeland echter a l zulke averij op, da t 
het de haven van Portsmouth moest aandoen 
voor herstelwerkzaamheden. Aangezien ook in 
Engeland voedselgebrek was, confisqueerden 
de havenautoriteiten va n Portsmouth h et schip. 
Binnen korte tijd had de douane een groot dee! 
van de last verkocht aan Engelse graanhande­
laren. Een bestuurlijk, diplomatiek enjuridisch 
getouwtrek tussen Venet i e e n Engeland was h et 
gevolg. Na Morosini 's reis zagen de Venetia­
nen verderafvan opdrachten voorde Hollandse 
scheepswerven. 

Schulting noemt een vermelding va n Fran­
cesco Moros ini in hetSchilder-Boeckvan Karel 
v an Mander de aanleiding voor haar ondcrzoek 
naar zijn bemoeienissen in Amsterdam. Zijn 
onderneming verbaasde haar o m twee rcdenen: 
da t hij in de Nederlanden een schip kwam laten 
maken, terwijl Venetie de scheepsbouw goed 
had georganiseerd, en dat hij met een grote 
hoeveelheid tarwe de lege Venetiaanse graan­
schuren zou moeten vullen, terwijl Venetie 
erom bekend stond de voedselvoorziening 
goed op orde te hebben. Z ij le id t haaronderzoek 
in met een historiografisch overzicht van de 
ontwikkelingen op het gebied van handel, 
voedselimport e n scheepsbouw in Venetie in de 
zestiende eeuw. Hieruit blijkt al dat een 
geleidelijke afname van het aandeel van 
Venetie in de Europese internationale bande!, 
en een organisatie van de scheepswerven die 
achterbleef bij internationale ontwikkelingen, 
de Senaatertoe bracht in dejaren negentig uit te 
zien naar alternatieve methodes o m de stad va n 
schepen en voedsel te voorzien. 

Tegen deze achtergrond beschrijft de au­
teur de onderneming van Morosini. Minutieus 
reconstrueert zij de komst v an Morosini naar de 
Nederlanden, de bouw van de San t 'Agata, de 
re is van het schip en de lotgevallen van 
bemanning en lading in Engeland. Schulting 
hceft een indrukwekkende hoeveelheid N eder­
lands, Engels en ltaliaans archiefmateriaal 
onderzocht en deels ontsloten. De indruk die 
vooral achterblijft, is het sterkead hoc-karakter 
van internationale transacties in deze periode. 

Ondernemers zagen zich keer op keer ge­
dwongen te reageren op onvoorzienbare maar 
zeer ingrijpende tegenslagen. Ook overheden 
lijken vooral bezig te zijn geweest met impro­
viseren om uit iedere situatie zo veel mogelijk 
profijt te halen. 

De publicatie is fraai uitgevoerd, met veel 
illustraties. De acht appendices bevatten trans­
cripties v an onuitgegeven bronmateriaal en een 
verhandel ing over vroeg-moderne gewichts­
en inhoudsmaten. 

H et betoog naar aanleiding v an h et archief­
onderzoek sluit niet altijd even goed aan op de 
kwesties die Schulting in de historiografische 
inleiding naar voren heeft gebracht. De auteur 
concludeert da t h et een zeer origineel initiatief 
van Moros ini was om in de Nederlanden een 
schip v an een Venetiaans type te laten bouwen. 
Dit initiatief zou door hct Venetiaanse pro­
tectionisme echter geen navolging krijgen. 
Schultings interpretatie v an de arcbiefstukken, 
hoe zorgvuldig ook besproken, voegt hier en 
daar weinig toe aan deze thematiek en leidt 
soms zelfs behoorlijk af. De ruime aandacht 
voor de afhandeling van de affaire in Ports­
mouth lijkt bijvoorbeeld niet helemaal in 
verhouding te staan tot de relevantie ervan voor 
hct centrale thema van de studie. Verder heeft 
Schulting de tekst chronologisch opgebouwd, 
waarbij de archiefstukken, en niet de gebeur­
tenissen dc leidraad zijn. Als de auteur meer 
afstand had genomen van de bronnen had dit 
informatieve werk aan leesbaarheid gewonnen. 
Het prikkelende onderwerp en het knappe 
onderzoek hadden een iets zorgvuldiger door­
dacht en gecomponeerd betoog verdiend. 
(Jetze Touber) 
- T o Schulting, Sani 'Agata Morosina, an 
Argosy. An episode in the commercia/, diplo­
matic and artistic relations between Venice, 
Amsterdam and London, 1595-1609, Firenze, 
Istituto Universitario Olandese di Storia del­
l' Arte, 2005 (Italia e i Paesi Bassi, no. 7), ISBN 
88 7038 425 X, 82 pp. , ills. 

Garibaldi tussen mens, man en mythe 
Op 13 december 2007 organiseerde de Werk­
groep ltalie Studies in samenwerking met het 
Nederlands lnstituut voor Oorlogsdocumen­
tatie (NIOD) een studiemiddag over ' De andere 
Garibaldi ' ter gelegenheid van de tweehon­
derdste geboortedag van de 'Eroe dei Due 
Mondi' . Een held die, aldus het programma, 
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'door de inzet van persoon en lichaam kon 
uitgroeien tot een megaster, een politiek idool 
dat tot de verbeelding van heel Europa en 
Amerika sprak'. De organisatoren vragen zich 
af of dat misschien een van de redenen is 
waarom zijn plaats in de officiele ltaliaanse 
politieke cultuur, zowel voor als na de Een­
wording, zo problematisch was en bleef. 
Verschillende politieke en sociale groeperin­
gen van uiterst links tot uiterst rechts hebben 
hem namelijk in hun ideologieen ingelijfd. De 
kwestie werd in de bijdragen van Schwegman 
e n Hendrix benaderd vanuitde vraagstelling of 
het beeld van Garibaldi het resultaat is van 
geprogrammeerde autofictie of eerder een 
projectie van zijn biografen en bewonderaars. 
Pelgrom zocht naar antwoorden in de verbeel­
ding van Garibaldi in de film. lmmers, zoals 
werd opgemerkt door dagvoorzitter Henk te 
Velde (hoogleraar Vaderlandse Geschiedenis, 
Universiteit Leiden) , de held bestaat in de 
eerste plaats in de ogen van zijn aanhang, 
getuige de veelzeggende titel De held en de 
schare di e Henriette Roland Holst meegaf aan 
haar Garibaldi-biografie. 

Marjan Schwegman (directcur NIOD) 
keert in haar bijdrage 'Garibaldi en de Ama­
zone' het traditionele beeld van Anita die 
Gariba ldi volgde om, en toont aan dat de 
Braziliaanse vrijheidsstrijdster daarentegen 
een actieve rol speelde in de beeldvorming va n 
de held. Enerzijds gebruikte Garibaldi Anita, 
de motor van zijn eigen memoires, als ' be­
middelaar' voor zijn heldenrol in twee wereld­
delen. Mogelijk diende de liefdesgeschiedenis 
van Simon Bolivar hierbij als voorbeeld. 
Anderzijds werd Anita's rebelse imago wel 
afgezwakt door haar functies als echtgenote 
van Garibaldi e nals moeder, maar raakte zeker 
niet uitgespeeld, aangezien ze in 1849 in de 
strijd om de Romeinse Republiek weer op 
de barricades verscheen. Deze centrale plaats 
van Anita in Garibaldi's mythe wordt be­
krachtigd door Garibaldi-biografe Espérance 
von Schwartz, die een apart hoofdstuk aan de 
Amazone wijdde, terwijl Dumas père haar in 
zijn Garibaldi-memoires verbande naar Gari­
baldi's wilde jeugdjaren. Ook Espérance zelf 
kan als een subversieve Amazone worden 
gekenschetst: ze sloeg een huwelijksaanzoek 
v an Garibaldi af o m haar eigen zel fstandigheid 
te bewaren. De Garibaldi-mythe voedde Von 
Schwartz' eigen mythe van vrijgevochten 
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• filantrope ' di e vorm kreeg tijdens haar bezoek 
aan Garibaldi op Caprera. Hier kwam Garibal­
di 's eigen invulling va n zijn vrijheidsideaal tot 
volle ontplooiing. Schwegman s laagt er zo ook 
in de relatie eiland- vasteland o m te draaien en 
functioneel te maken voor Garibaldi's mythe. 

Harald Hendrix (hoogleraar Italiaanse Taal 
en Cultuur, Universiteit Utrecht) baseert zich 
op de literaire geschriften van Garibaldi die 
vrijwel verstoken zijn van literaire kwaliteiten 
en, hoewel ze toentertijd onmiddellijk in 
meerdere tale n vertaald werden e n gretig a ftrek 
vondcn bij de Italiaanse lezer, de tand des tijds 
niet hebben doorstaan. Meeliften op het toen­
malige succes v an de avonturenroman was voor 
Garibaldi n i et alleen een manier o m gel d in h et 
laatje te brengen. Het was ook het genre bij 
uitstek om zijn ideeen over moraal en vrijheid 
te vervatten in het beeld van mannelijke 
schoonheid. Hendrix citeert uit de Nederlandse 
vertal ing va n Manlio, een roma n di e in !tali e in 
1982 opnieuw werd uitgegeven door toedoen 
van Garibaldi-bewonderaar Bettino Craxi: 
'Mani io is dus mijn ideaal [ ... ]. Mijn Manlio is 
de ideale mooie man, de mooie man waarvan 
jullie, lieflijke en voorname lezeressen, zo 
houden. En jullie wcten bij uitstek waarin de 
schoonheid van ons geslacht schuilt. ( ... ] 
Hebben jullie ooit in het museum te Rome de 
Apollo van Phidias gezien, de Centurion van 
Praxiteles, de mannelijke schoonheid ten top? 
Zo is ook mijn held. Manlio is n i et een Hercules 
maar eerder een Achilles, en onder het kleed 
van Laodomia zou hij voor jullie wel eens 
een aangename verrassing verborgen kunnen 
houden.' 

De nadruk op fysieke details geeft aan da t 
Garibaldi een schoonheidsideologie hanteerde 
die even praktisch was als pragmatisch. Het 
ging hem om de statische verbeelding van 
een charismatisch leider. Di t bee l d komt over­
een me t de meer dan 4 72 gedenkstenen en 
monumenten die tussen 1882 en de Eerste 
Wereldoorlog overal in Italie zijn opgericht. 
Hoewel de literaire impact van zijn werken 
bescheiden was, kan dus gesproken worden van 
een geslaagde vorm van 'selffashioning'. Te 
meer aangezien de recentelijk uitgebrachte 
RAI-serie over de ' Spedizione dei Mille' 
Garibaldi slechts opvoert als een imponerende 
onbewegelijke gedaante. Dit in tegenstelling 
tot het dynamische beeld van de Amazone, 
liefst in beeld gebracht op een galopperend 

paard, zoals bijvoorbeeld het standbeeld van 
Anita op de Gianicolo. 

Asker Pelgrom (redacteur van Incontri) 
sluit de middag af met een chronologisch 
overzicht van Garibaldi's verbeelding in de 
film. Daarbij wordt duidelijk hoe multi­
inzetbaar de held was en is. De vroege film 
koppelde Garibaldi aan de Eenwording en aan 
patriottisme op een manier die sterk doet 
denken aan de negentiende-eeuwse verbeel­
ding van de held. Zo verscheen de 'Leone di 
Caprera' in de beeldende kunsten en in de film 
zowel als beeld v an mannelijke schoonheid, als 
in de vorm van een Christusfiguur, een 
voorstelling die aansloot bij de verbeeldings­
wereld van de lagere klassen. De fascistische 
film maakte Garibaldi en zijn roodhemden tot 
zwarthemden: pas in het neorealisme van 
Rossellini's Viva l'Italia! Werd Garibaldi 
enigszins tot zijn menselijke proporties terug­
gebracht. Ook het motief van de romantische 
liefde was en is nog altijd populair in deze 
filmische filone en maakt van Garibaldi een 
Hollywoodster waarbij kennis van de Risorgi­
mento geen vereiste meer is om van hem te 
houden. In 2007 verschijnt een tweetal produc­
ties van Jtaliaans-Braziliaanse makelij waar­
van de titels al aangeven waarde nadruk o p ligt: 
Anita, a /ife for Garibaldi en Garibaldi in 
America. Pelgrom trakteert het publiek ten­
slotte op een onlangs gerestaureerde stomme 
film uit 1909, Il piccolo Garibaldino, waarin 
een jongen ten tonele wordt gevoerd die zijn 
vader volgt naar het front om samen met de 
garibaldini te strijden. De armejongen sneuvelt 
voor het vaderland en verschijnt aan zijn 
moeder vanuit het Paradijs. Vaderlandsliefde 
komt zo tot een apotheose aan Gods boezem. 
De revolutionairc papenhater uit Garibaldi's 
geschriften wordt daarmee in deze en andere 
films omgevormd tot een figuur met chris­
telijke, soms messiaanse trekken. De Invention 
of a H ero zoals de titel luidt van een recente 
studie over de held van Lucy Ryall , is getuige 
deze studiemiddag dus nog in volle gang. 
(Monica Jansen) 

Giuseppe Ungaretti traduttore 
Dal 27 al 29 novembre 2007 si è svolto ad 
Anversa e Lovanio il convegno internazionale 
'Giuseppe Ungaretti: lingua, poesia, tradu­
zione' organizzato dallo Hoger lnstituut voor 
Vertalers en Tolken in collaborazione con la 

Katholieke Universiteit Leuven e l 'Université 
Paris IV-Sorbonne. Rosario Gennaro, insieme a 
Bart Van Den Bossche e a françois Livi, ha 
riunito un gruppo internazionale di esperti del 
poeta per discutere i molteplici aspetti del 
rapporto fra Ungarettie la traduzione: le d iverse 
sezioni del convegno, infatti, hanno dibattuto 
sia le problematiche affrontate dall'Ungaretti 
traduttore di Blake, Shakespeare, Pound, Gon­
gora, dei poeti arabi e brasiliani; sia le carat­
teristiche delle traduzioni francesi dell'opera 
poetica di Ungaretti (Jouve, Jaccottet, Lescu­
re); sia l 'aspetto dell'identità intellettuale 
costru ita da un Ungaretti costantemente ' entre 
!es langues', non senza toccare alcune proble­
matiche teoriche e storiche riguardanti l'arte 
della traduzione. 

Dopo i saluti di rito, il pomeriggio del 27 
novembre è stato inaugurato da Carlo Ossola 
(Collège de France), che ha introdotto il 
convegno ricordando come per Ungaretti il 
modo migliore per rendere lo spirito di un testo 
tradotto sia conservarne la materia fonica, 
indipendentemente dal suo senso. Idea di 
ascendenza mallarmeana, collocata da Unga­
retti ali' origine del la propria avventura poetica, 
consapevolezza dallo stesso poeta fatta risalire 
alla giovinezza egiziana. Dall'avventura del­
l'Ungaretti traduttore non è possibile dis­
giungere il sa persi 'greffé', innestato, in un 
'contrasto di innesti' maturato nella serra delle 
sue molteplici patrie culturali. Giulia Radin 
(Collègc de France) ha illustrato le caratteri ­
stiche del manoscritto tuttora inedito, di oltre 
170 pagine, conservato presso il Fondo Un­
garetti del GabinettoVieusseux di Firenze, 
contenente il 'Demonio meridiano', impor­
tante per entrare nel laboratorio del traduttore e 
il cui studio vorrebbe essere anche un omaggio 
al compianto Mario Petrucciani , che se ne era 
occupato. Rossella Terreni (Università di 
Bologna) ha illustrato dettagliatamente la 
storia del volume delle traduzicni da William 
Blake, servendosi anche di testimonianze di 
prima mano fornite da Mario Diacono, colla­
boratore di Ungaretti in quell'impresa. Isabel 
Violante Picon (Ambassade de France), met­
tendo a confronto le prefazioni ungarettiane 
alle sue traduzioni, ha parlato di 'irruzione' 
della traduzione nella creazione ungarettiana; a 
suo avviso, infatti, la traduzione è un lavoro di 
compensazione per Ungaretti che gli permette 
una libertà che non osava esercitare quando 
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componeva poesie. La giornata si è conclusa 
con una Tavola Rotonda su 'Ungaretti e le 
lingue: traduzione e modernità ' a cui hanno 
preso parte François Livi , Isabel Violante 
Picon, Carlo Ossola, Winibert Segers e Reine 
Meylaerts. 

Durante la mattinata de l28 si è entrati nello 
specifico del laboratorio di traduzione del 
poeta. AndreaAmerio (Università di Torino) ha 
messo l'accento sulla funzione della memoria 
che trasforma il lavoro di traduz ione in un 
lavoro di archiviazione, per permettere al poeta 
di aggirarsi come unfldneurbenjaminiano tra le 
poesie di Shakespeare. Ungaretti era anche un 
valente filologo acui interessava in primo luogo 
riudire e restituire la voce del Barocco. Paola 
Monte foschi (Università di Chieti) ha indagato 
sulle affinità tra Ungaretti e Pound, due poeti 
della stessa generazione che condivi- devano 
anche la stessa scelta ideologica nei confronti 
del fascismo. Le congratulazioni di Pound fatte 
a Ungaretti per essere soprav- vissuto a una 
difficile epoca, conducono a una lettura 
autorefenziale delle poesie scelte da Ungaretti 
per essere tradotte in italiano, tanto più che egli 
descrive il poeta americano come un 'uomo di 
pena'. Il fatto che Ungaretti abbia tradotto il 
componimento 'Song' nel 1955, comporta il 
trasferimento e il riadattamento d eli 'originale 
degli anni Quaranta al nuovo clima del 
dopoguerra. Oltre a un processo di 
appropriazione de l testo, nelle traduzioni si 
scorge anche un lavoro di neutrali zzazione del 
testo originale, a discapito del plurilinguismo: 
la parola ' Heimat ' per esempio, in tedesco nel 
testo originale, viene tradotta con l'italiano 
'suolo'. Del resto, nel dibattito seguito all ' in­
tervento, che ha coinvolto Franco Musarra e 
Alfredo Luz i, quest'ultimo ha sottolineato 
come solo di recente, con Magris, 'Heimat' 
abbia perso quella connotazione negativa che 
lega storicamente la parola all'uso fattone 
durante il nazismo, connotazione di cui Unga­
retti era consapevole. Con Alexandra Zingone 
(Università di Roma ' La Sapienza') ci spostia­
mo sul terreno delle poesie in lingua araba, 
mediate dalla lingua francese, che riportano 
Ungaretti alla sua 'Affrica ' . Anche qui è 
evidente un lavoro di riconduzione del testo 
originale alla propria lingua poetica. È anche 
presente la lezione di Valéry nell'idea del 
miracolo della lingua, della 'musica', talora più 
forte del senso della poesia. La memoria 
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dcii 'infanzia del poeta traspare nella figura del 
deserto e così 'fustat', ossia ' tenda ', diventa 
nella traduzione 'città '. Monica Savoca (Uni­
versità di Bologna), con un intervento d ' im­
pianto teorico, ha scelto l'ottica delle teorie 
contemporanee sulla traduzione per mettere in 
luce i dilemmi del poeta traduttore, sempre 
intento a soitrarre la traduzione al suo ruolo 
ancillare rispetto ali' originale e al suo invec­
chiamento nel tempo. Per riuscirei , rispetto 
all'assoluto del testo originale gongorino, la 
traduzione ungarettiana mira invece a essere 
costantemente ritraducibile per crearsi una 
dimensione di infinito. MonicaJansen (Univer­
sità di Anversa e di Utrecht) ha analizzato le 
attività di traduzione di Ungaretti in Brasi le alla 
luce del concetto di 'meticcio' che ritorna nel 
poema 'Monologhetto'. Partendo dal presup­
posto che il poeta in Brasi le abbia scoperto il 
significato del barocco con l ' aiuto delle opere 
d eli ' Alcijadinho, il 'Michelangelo mulatto ', e 
tenendo conto del fatto che 'galeotto' in tal 
senso fu un saggio su ll'artista del poeta 
modernista Mario de Andrade, si potrebbe 
ipotizzare che il barocco brasiliano veicoli una 
forma 'alleggerita ' in cui la memoria dell'as­
senza assume i connotati della saudade. Le 
traduzioni delle 'Poes ie ispirate dall 'amica ' di 
De Andrade e del sonetto 'L'amore totale' di 
Vinicius De Moraes confem1erebbero una 
ricerca della demistificazione e della mus ica­
lità popolare che accompagnano tale perdita. 

Il pomeriggio del 28 novembre, dedicato 
alle traduzioni dell 'opera di Ungaretti, è stato 
inaugurato da François Li vi (Paris IV -Sor­
bonne) che si è soffermato sulle affinità tra il 
poeta francese Pierre-Jean Jouve e Ungaretti. 
Sorprende che Ungaretti abbia scritto aJouvedi 
trovare le sue traduzione ' perfette ', mentre 
viveva una fase di sfiducia nei confronti del 
lavoro di traduzione, come dimostrano le 
lettere a Paulhan. Sorprende anche che Unga­
retti non abbia mai tradotto Jouve né abbia 
scritto saggi su di lui. Abbiamo soltanto lo 
stupendo 'omaggio ' al poeta richiesto dallo 
stesso Jouve. Si deve concludere che le 
traduzioni di Jouve da 'La morte meditata ' 
di Ungaretti, che seguono di poco la svol­
ta psicanalitica della sua carriera letteraria, 
tes timoniata soprattutto a partire da ' Les 
mystérieuses noces' ( 1925), abbiano giovato 
soprattutto allo Jouve poeta, se è vero che tale 
traduzione sembra quasi la continuazione del 

-

suo ' Paradis perdu' (1928-1929). Partendo 
dalle traduzioni francesi dei 'Cori descrittivi di 
stati d ' animo di Didone' ad opera di Lescure e 
Jaccottet , Alfredo Luzi (Università di Mace­
rata) ha sviluppato il problema centrale della 
tradizione e della modernità n eli' opera di 
Ungaretti che oppone ordine e disordine, cri­
stallizzazione e disseminazione. Ci si potrebbe 
chiedere quindi se le modalità dei Cori, tese ad 
arginare la frantumazione del soggetto moder­
no con riferimenti al mondo classico, vengano 
conservate nelle traduzioni , dato che secondo 
Ungaretti stesso la poesia è quasi intraducibile. 
Confrontando l 'originale con le traduzioni in 
francese di Lescure e di Jaccottet, Luzi 
conclude che i traduttori hanno cercato di 
rendere la cristallizzazione attraverso uno sti le 
classicheggiante, Lescure talora traducendo 
letteralmente anche le spiegazioni di contenuto 
fornite dal poeta. 

Philiep Bossier (Università di Groningen) 
invece ha cercato di rileggere i concetti di 
tempo e di memoria cari al poeta alla luce del 
lavoro del traduttore, concludendo che la 
traduzione, essendo in fondo un 'operazione 
archeologica e conoscitiva, porta a una buona 
percezione del tempo per l'uomo moderno. In 
essa infatti l'idea poetica del dettaglio che trova 
il suo compimento nell'espansione, vagheg­
giata sia da Ungaretti che da Paulhan come 
risulta dalla loro corrispondenza, può real iz­
zarsi nella continuità insieme metastorica e 
storicizzante della traduzione. La traduzione, 
operando una fusione tra tempo, sonorità e 
mistero, può essere definita infine come 
c reazione del traduttore in quanto 'meta­
artista'. Eleonora Conti (Università di Bologna 
e Paris IV-Sorbonne), tracciando un percorso 
del bilinguismo itala-francese ungarettiano, 
basato sulle collaborazion i in lingua francese ai 
periodici de l decennio 1919-1929 (Littérature, 
Don Quichotte, L 'Jtalie Nouvelle, L 'Esprit 
Nouveau, Com merce), ha inteso mostrare come 
il passaggio attraverso la lingua (e la cultura) 
francese si riveli determinante per l'elabora­
zione di alcuni temi portanti dell 'opera del 
poeta e della sua stessa concezione di lettera­
tura. In particolare, la modalità linguistica con 
cui egli s i fa mediatore in Francia di Giovanni 
Papini , ne l 1919-1920 su Lillérature e sul Don 
Quichotte, dimostra la complessità di un asse 
culturale che da Firenze porta a Parigi attra­
verso l'Africa e collega Italia e Francia 

passando per l 'avanguardia proto-surrealista di 
Breton e soci, per la metafisica saviniana, per 
l'art négre e per la lingua francese. 

Ha concluso la g iornata Giuseppe Nicoletti 
(Università di Firenze) che ha riportato l'atten­
zione su li 'importante e complesso rapporto fra 
Unga retti e Valéry. Benjamin Crémieux, recen­
sendo il ' Porto' nell ' edizione spezzina del 
1923, aveva definito Ungaretti come il Paul 
Valéry ita liano, affinità spesso ribadita dal 
poeta stesso nelle lettere agli amici (Paulhan e 
Giuseppe Raimondi fra gli altri). Successiva­
mente però, con atteggiamento ambivalente, 
Ungaretti dichiarerà di non avere debiti di 
riconoscenza nei suoi confronti e che si tratta 
piuttosto, per i loro percorsi poetici, di avven­
ture parallele. Nicoletti si chiede se l'atto della 
' mancata traduzione' di Valèry, da parte di 
Ungaretti , possa gettare luce sul rapporto tra i 
due poeti (chiamando in causa forse anche 
spiegazioni di tipo psicanalitico). 

L' ultima mattinata del convegno, che si è 
svolta presso la Katholicke Universiteit di 
Lovanio, è stata inaugurata da Rosario Gennaro 
(Hoger lnstituut voor Vertalers en Tolken) che 
si è soffermato sulla stretta collaborazione fra 
Ungaretti e il suo traduttore francese, Jean 
Le scure, nella traduzione dei 'Cinq livrcs' 
( 1954). L'opera ungarettiana veniva pubblica­
ta integralmente in francese per la prima volta e 
il volume servi rà anche da trampolino per la 
candidatura di Ungaretti al Nobel per la 
Letteratura, che però non otterrà mai. Bart V an 
Den Bossche (Katholieke Universiteit Leuven) 
ha affrontato i problemi connessi alla tradu­
z ione del mito, presente soprattutto nel 'Senti­
mento del Tempo'. Si può parlare di traduzione 
per la riscrittura di un mito? V an Den Bossche 
conclude che riscrivere un mito implica sempre 
una duplice traduzione che guarda insieme al 
passato e al futuro: al passato, in quanto si 
riscrive una fabula che funge da ipotesto, e al 
futuro perché così il mito viene attualizzato. 
Francesca Corvi (Università di Genova) ha 
illustrato l' interessante progetto di 'Collana 
bilingue testo e traduzione', nato ne l 1935 in 
collaborazione con Ettore Serra e che doveva 
coinvolgere il traduttore Jean Chuzeville. 
L'autografo ungarettiano , che testimonia un 
progetto di 'espansione d eli ' italiano ali 'estero' 
molto caro al poeta, ma non immediatamente 
sovrapponibile alla propaganda fascista, è 
conservato presso il Fondo Serra di Roma. 
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Ha concluso infine l 'intero convegno l'affa­
scinante relazione di Franco Musarra, che 
prendendo spunto dalle traduzioni da Ungaretti 
del poeta tedesco Pau! Celan, ha ricostruito i 
sotterranei legami di affinità fra i due poeti, 
'girovaghi' 'entre l es langues' e protagonisti di 
un secolo duro e complesso come il Novecento. 
Suggerendo una !ripartizione dell'opera unga­
rettiana in tre fasi (Eros, Nostos e Thanatos) 
Musarra propone di interpretare la scelta di 
Celan di tradurre La terra promessa come il 
tentativo di controbilanciare la propria propen­
sione per la fase di Thanatos con l'Eros e i l 
Nostos ungarettiani. Resta da spiegare però 
perché decida di tradurre anche il Taccuino del 
vecchio. 

Il convegno, che ha permesso un così 
vivo confronto sulle molteplici prospettive 
ispirate daii'Ungaretti 'traduttore' e 'tradotto', 
si é concluso con la speranza di riunire gli 
studios i, fondando un 'associazione internazio­
nale, 'Amis de G iuseppe Ungaretti ', che 
promuova studi, convegni e tesi sulla sua opera. 
Ci auguriamo che ciò si possa realizzare, 
magari sotto l 'auspicio della Fondazione Un­
garetti. 
(Eleonora Conti e Monica Jansen) 

Juryrapport Nella Voss-Del Mar Vertaal­
prijs, VIlle editie 2007 
De Nella Voss-Del Mar Vertaalprijs 2007 is 
uitgeschreven voor een nog n i et gepubliceerde 
vertaling va n h et ltaliaans naar h et Nederlands. 
Zes vertal ingen zijn ingezonden, waarvan er op 
grond van het reglement van de prijs uiteinde­
lijk vier voor beoordeling in aanmerking 
bleken te komen. Deze vertalingen waren 
zonder uitzondering afkomstig van jonge 
vertalers, en di t feit stemt optimistisch voor de 
toekomst. Dejury, di c ditmaal bestond uit Pau l 
van Heck (voorzitter), Yond Boeke en 
Annaserena Fer- ruzi , heeft grote waardering 
voor de moed di e de inzenders hebben getoond, 
voor de moeite di e zij hebben willen n eme n en 
voor de zorgvuldigheid waarmee zij zich van 
h un taak hebben pro bere n te kwijten. Niettemin 
heeft zij tussen de vertalingen duidelijke 
kwaliteitsver- schillen waargenomen. 

Giancarlo de Cataldo 's Il padre e lo 
straniero is een aard ige, niet al te complexe 
tekst. De vertaling van deze roman geeft blijk 
van een goed tekstbegrip, en de vertaler heeft 
duidelijk geprobeerd er een aansprekend ge-
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heel van te makcn, en daarbij ook het nodige 
initiatief getoond. Anderzijds moet geconsta­
teerd worden dat de vertaling inhoudelijk niet 
altijd correct is, en dat de kwaliteit van het 
Nederlands waarin zij is gesteld niet zelden 
duidelijk te wensen ovcrlaat. Deze verta ling is 
daarom naar het oordeel van de jury nog n i et 
publicabel. 

De vertaling van Bar Sport van Stefano 
Senni, een tekst di e tamelijk hoge eisen aan een 
vertaler stelt, verdient waardering vanwege de 
grote aandacht die er duidelijk aan is bestecd. 
Desondanks is de jury van mening dat de 
vertaalster zich een nog wat te hoog gegrepen 
doel heeft gesteld. De exacte strekking van de 
brontekst is niet altijd goed begrepen, en ook 
van omzetting in een correct en algemeen 
gangbaar Nederlands is niet altijd sprake. 
Daarom is ook deze vertaling naar de mcning 
van de jury in haar huidige vorm nog niet 
publicabel. 

De vertaling van de Ragionamenti van 
Giorgio Vasari is de en ige ingczonden vertal ing 
v an een niet-contemporaine en niet-verhalende 
tekst. De vertaling van deze zestiende-eeuwse 
dialogen stelt daarom wat andere eisen d an di e 
van de andere gekozen teksten. Wie een 
dergelijke tekst vertaalt, dient niet alleen 
vertrouwd te zijn met het ltaliaans uit vroeger 
tijd, maar ook over een zekere affin iteit te 
beschikken mct kunsthistorische kwesties. Da t 
de vertaalster deze uitdaging is aangegaan 
getu igt va n moed, en h et historische belang en 
de inhoudelijke rijkdom van de Ragionamenti 
rechtvaardigen zonder meer de moeite die zij 
heeft willen nemcn. De jury heeft echter de 
indruk dat dit werk de vertaalster enigszins 
heeft overrompeld. Zij toont niet altijd de 
vertrouwdheid met de kunsthistorische ideeen­
wereld en het kunsthistorische taalgebruik die 
in een gev al als ditvereist i s. Bovendien do et h et 
stij lregister da t in de vertaling word t gehan­
teerd niet altijd recht aan de tekst en context v an 
het origineel. Ook in dit geval heeft de jury 
daarom moeten vaststellen dat de voorgelegde 
vertaling nog niet als publicabel kan worden 
aangemerkt. 

De vertaling van Hotel Borg van Nicola 
Lecca is , naarde mening vandejury, van dcvier 
inzendingen duidelijk de beste. Zij geeft blijk 
van een goed begrip van de brontekst, en van 
een goede beheersing van het Nederlands. De 
stijl va n de vertaling is consistent, en de aanpak 

van de vertaalster coherent. Zij probeert 
consequen t h et organ ische geheel da t de zi nn e n 
e n passages in de brontaal vormen, te herschep­
pen tot een organisch en natuurlijk klinkcnd 
geheel in de docltaal, en toont daarbij een 
verfrissende durf: en in dit opzicht treedt in 
deze vertaling beslist een vertaalpersoonlijk­
heid naar voren. 

W el is dejury va n mening datde vertaalster 
op een aantal punten wat dichter bij de 
oorspronkelijke tekst had kunnen blijven dan 
z ij heeft gedaan. Haar ne iging tot herschepping 
van het origineel brengt haar er regelmatig toe 
om bepaalde kleine dingcn weg te laten en 
andere dingen eerder ' in te dikken' dan exact te 
vertalen. Deze aanpak draagt zeker bij tot het 
bondige karakter van het eindresultaat, maar 
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word t toch n i et altijd gerechtvaardigd door h et 
karakter van de bewuste passages in het 
Italiaans, of door de mogelijkheden (of het 
gebrek daaraan) die het Nederlands in de 
bewuste gevallen biedt. Maar deze opmerking 
is uitsluitend bedoeld als kanttekening in de 
marge, en laat onverlet dat de vertaling van 
Hotel Borg als geheel naar de mening van de 
jury zonder meer als geslaagd kan worden 
aangemerkt. 

Op grond van het bovenstaande hceft de 
jury unaniem en met overtuiging besloten om 
de Nella Voss-Del Mar Vertaalprijs voor het 
jaar 2007 toe te kennen aan de vertaalster van 
Hotel Borg van Nicola Lecca: Liesbeth Dillo. 

(De jury: Yond Boeke, Annaserena Fer­
ruzzi , Pau) van Heck) 
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