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di Stefano Montes

Il narratore dunque si lascia narrare

Derrida, Il fattore della verità, 113

Vorrei produrmi qui in «uno studio sul come
pensare il pensare» (Bateson 1979: 92) e al
contempo perdermi nel suo corso al fine di
individuare le direttrici teoriche e pratiche di
tessitura culturale insite nelle dimensioni
cognitive ed emotive [1]. È un tentativo e non so
bene quale tema, a questo fine, selezionare.
Cosa scrivere senza scadere nell’ovvio? Cosa
scrivere senza ricadere nel già detto altrove,
all’incirca o pressappoco? Cosa scrivere in
movimento cognitivo andante, teoricamente
pregnante? Scrivere – vorrei – come fosse musica e non altro: come fosse rock lancinante.
Beh, per cominciare, più umilmente, dovrei lasciarmi andare all’evidenza dell’ovvio:
immergermi nelle sue necessità teoriche, nel quotidiano partecipare e osservare. Vivere
rasenta l’ovvio e il dato: genera automatismi e routine. Che ben venga, però, se le sue
pieghe – invisibili, ai sensi assuefatti – sono adeguatamente setacciate dall’etnografo a
caccia di significativo quotidiano nel suo darsi! Sia pure l’ovvio allora: in quanto dissimulatore
di sensi insospettati o celati da recuperare e mettere in questione.

Come scrivere, di pari passo, per non cadere nell’oblìo di se stessi e degli altri, nella
distanza generata dalla scrittura ben concepita, codificata, ma dimentica – per questa stessa
ragione – dell’esperienza vissuta, da ripensare? Un bel quesito su cui riflettere nell’atto
stesso in cui si versa e diventa piega multi-prospettica, «mondo di catture più che di
clausure» (Deleuze 2004: 135): proprio mentre scrivo, traspongo su carta e lascio agire i
ricordi mettendoli in scena. La memoria è infatti corta e bisogna alimentarla nel quotidiano
divenire. Guai a doverla perdere! Cosa ne sarebbe di noi, poveri illusi, privi di quelle
coordinate spazio-temporali radicate nel vissuto singolo e collettivo intimamente denso di
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cultura? La cultura stessa è infatti «memoria non ereditaria della collettività, espressa in un
determinato sistema di divieti e prescrizioni» (Lotman, Uspenskij 1975: 43). Cosa scrivere
tenuto conto di tutto questo? Di quali divieti e prescrizioni dovrei tenere conto al fine di
meglio mettere a fuoco su qualche – infimo, sfuggente – aspetto dell’esistenza che mi
interessa tanto in chiave antropologica?

L’esistenza di un individuo, al pari della cultura che lo impregna, è memoria di ‘ciò che è
stato’ e pianificazione di ‘ciò che si vuol fare e diverrà’: oscillazione – inevitabilmente
mnestica – dei diversi piani temporali e spaziali, debitamente categorizzati e praticati,
remissivamente assimilati o intenzionalmente stravolti. E io? Oscillo: oscillo e tergiverso
come sempre. Oscillo il più possibile tra «classificazione […] e studio dei processi» (Bateson
1979: 192): tra un ricordo e l’altro, tra una proiezione futura e un’altra appena trascorsa.
Dovrei, a tal fine, perseverando e rimuginando, sedendo e mirando, scrivere ancora
sull’esistenza in divenire e l’esperienza disseminata del religioso nel quotidiano o –
sicuramente più lieve – sul ‘fuori campo’ e l’anarchica ricerca antropologica; oppure ancora,
come già in passato, sui lavavetri e l’assopita indifferenza del prossimo, per strada o in auto,
passeggiando e riflettendo. Passeggiare? Come fossi altro, non soltanto quel me stesso che
penso di essere? Riflettere come non fossi origine delle mie intenzioni? Magari, più
modestamente, potrei tornare a scrivere sul valore della prossimità e della distanza nella
prospettiva di un esiliato quale Kundera oppure, più proficuamente, sulla manipolazione
mediatica prodotta nel campo della migrazione.

Non saprei, non vorrei, non dovrei scrivere, la
memoria vacilla, anch’io al suo seguito. A che
pro scrivere, d’altronde? Mi rifiuto per principio:
sono insofferente alla banalità del male, al
pensare spensieratamente oggettivato,
all’umano preso con le pinze del calcolo.
Scrivere non è sovente che una leggera
increspatura della quieta superficie di un mare
sociale le cui arcane profondità sono invece in
moto insospettato. Scrivere cosa poi? A qual
fine? Vorrei scrivere sullo scrivere in sé, se
solo non avessi un timore malcelato: «Appena
comincia a pensarsi, il linguaggio diventa
corrosivo» (Barthes 1980: 78). E io non vorrei
cedere al linguaggio in rivolta, non vorrei lasciarmi andare alla sua aggressione erosiva,
elementare, esogena. Mi piacerebbe, semmai, addomesticare con pazienza il linguaggio per
trasformare ‘un possibile articolo da scrivere’ in una ‘dolce riflessione sull’atto stesso dello
scrivere’: spostando l’accento dal risultato bell’e pronto al suo corso, dal sistema al
processo, dal testo allo scrivere.
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Insomma, tenuto conto del principio secondo cui la «natura dell’atto intellettuale può essere
descritta nei termini di una traduzione» (Lotman 1993: 16), ritradurrei le mie intenzioni
odierne in articoli rivelatori di tracce del passato a me caro. In che maniera? Per l’appunto,
traducendo pensieri su pensieri, traduzioni in traduzioni; risalendo, così, di significato in
significato, al mio atto intellettuale: ben sapendo che «il significato non è altro che questo
mettere in relazione» (Lévi-Strauss 1988: 198). E allora, con rimotivata convinzione oggi,
riprenderei l’argomento del ‘fuori campo’ insistendo sull’inaspettato incidere della foto come
traccia che si sovrappone alla scrittura etnografica. Dovrei – estraniandomi – rimettermi a
pensare per immagini, ma non so, non voglio, tanto non devo, non posso. Sono sempre più
irrequieto e «lo sguardo cerca: qualcosa, qualcuno. È un segno inquieto» (Barthes 1985:
302). Nonostante l’irrequietezza, mia e dello sguardo, dovrei catapultarmi in quel vissuto i cui
segni sono altrettanto inquiete immagini nella mia mente?

Nutro una qualche diffidenza, al momento, delle immagini che si offrono allo sguardo – allo
scatto troppo facile del mio apparecchio fotografico – che cerca di coglierle in un battibaleno,
mentre io vorrei, di contro, rallentare, rifletterci, ruminare, rosicchiare il visibile attraverso
spunti di scrivibile e pensabile. Del tutto d’accordo: se «potrà esserci un modo migliore per
permettere al mondo reale di includere in sé quello delle immagini, esso richiederà
un’ecologia non soltanto delle cose reali ma anche delle immagini stesse» (Sontag 1978:
156). Del tutto d’accordo, ma non siamo a questo punto: io non sono a questo punto. In
alternativa, per gradi bathmologici, recuperando connotazioni su connotazioni, potrei semmai
fare finta – con me stesso – di essere un antropologo d’impostazione classica al fine di
toccare ancora il bel tema relativo al valore culturale della collera in contrappunto spaesato
con il soggettivismo lévi-straussiano. E però – vallo a capire in anticipo! – non ho la briosa
certezza di saper mescolare, una volta di più e col gradiente richiesto, ‘antropologia
sostanziale’ e ‘linguistica strisciante’. Altrimenti mi potrei rimettere a lavorare sull’angosciante
conflitto – parlo di sensibilità e razionalità – esperito qualche tempo fa in visita a un campo di
concentramento trasformato in museo della memoria. Ci sono stato ben due volte: sarei
giustificato dalla mia stessa esperienza di visitatore scombussolato al cospetto della nuda
vita. No, direi di no, fin troppo tormentato, non ci ho dormito sopra, me ne guardo bene!

Sono sempre tentato di fare – come scrive Behar – un’antropologia che spezza il cuore e
riconosco di essere sempre «between places, between identities, between longings and
illusions, one foot in the academy and one foot out» (Behar 1996: 162). Proprio per questo,
però, desidero sottrarmi a me stesso, alla mia vulnerabilità, scrivendo d’altro e d’altri, come
se fosse un inoltro di messaggio di cui sono in parte ignaro, in attesa di una rivelazione che
si fa attendere. Improbabile, infelice attesa? Una questione certamente più allegra, in questo
senso, potrebbe riguardare la dimensione multisensoriale vissuta in spiaggia e l’esotismo
etnografico. Che magnifica sensazione lasciarsi andare all’insorgere delle sinestesie in corso
d’opera mentre il corpo sospende la sua presa sull’individuo che riflette liberamente
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sull’esperienza vissuta stabilendo nessi tra
(teorie dei) sensi, flussi di pensiero e
dell’azione! Proprio una bella sensazione da
cui trarre vantaggio per andare oltre – alcuni –
testi e concetti. Ma non è sempre così.

Becker, da parte sua, ricorda infatti che una
delle strategie più comuni di ricerca in
etnografia consiste proprio nell’affidarsi a
concetti debitamente scelti (Becker 2007). E io
ho scelto? Io, in spiaggia, al contrario, mi
lasciavo andare a un lévi-straussiano va e
vieni tra l’esperienza vissuta e alcuni concetti
che si sgranavano – sfumavano
inesorabilmente – sulla spinta dell’intrecciarsi
dell’insolita dimensione percettiva e agentiva
prodottasi sotto il sole cocente e il vento sferzante della giornata: mi dibattevo felicemente
tra l’esperienza che vivevo e il teatro di operazioni mentali in tumulto. In pieno spirito
antropologico, mi avvalevo della «soggettività più intima come di un modo di dimostrazione
oggettiva. Poiché è pure un fatto oggettivo che lo stesso individuo, che si è abbandonato
all’esperienza e si è lasciato modellare da essa, diventi il teatro di operazioni mentali, che,
senza abolire le precedenti, trasformano l’esperienza in modello, rendendo possibili altre
operazioni mentali» (Lévi-Strauss 1978: 50).

Che magnifica sensazione zigzagare tra tratti della cultura – non più dati per scontati, non
più assunti con la distanza del solo intelletto o con la prossimità dell’esperienza in sé –
esperiti in prima persona nell’intersezione sregolata di sensi, percetti e atti mentali!
D’altronde, da dove potrebbero provenire i tratti modellizzanti della cultura «se non dal
comportamento di un uomo o una donna o un bambino?» (Benedict 1946: 219). Tutto
quadra teoricamente e praticamente, si potrebbe dire e lo dico, ma adesso siamo in pieno
inverno, lontano dalla piacevole brezza marina e dal picchiare inebriante del sole estivo. E io
sono metereopatico: oscillo con l’oscillare del tempo. Non posso che aspettare il bel tempo e
il favore dell’ispirazione. Di cosa parlare allora – oscillando di nuovo e daccapo, in
prospettiva dislocata, sempre più disseminata – nel prossimo numero della rivista? Mancano
pochi giorni alla consegna e la memoria non mi sorregge in quella che vorrei fosse un’alta
proiezione nel futuro a partire dall’ancoraggio passato da richiamare poco a poco: nell’agio
della lentezza che si fa strada da sé, per sé. Dunque radicarsi per proiettarsi? Potrebbe
essere un’idea. O radicarsi più che proiettarsi? Come scrive Geertz, scoccando una freccia
teorica contro Clifford, «è forse troppo presto abbandonare le radici per le strade» (Geertz
2000: 118). È troppo presto anche per me, nonostante i miei viaggi e trasferte, escursioni e
stravolgimenti, collage cliffordiani e bricolage lévi-straussiani. Il ritorno ha sempre la meglio:
felice o infelice che sia.
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Date le circostanze, giusto per cambiare inclinazione prospettica, potrei tornare a riflettere
sull’inadeguatezza della parola a proposito del morire e sull’oggettivazione simbolica in
quanto elemento d’intermediazione del sentire di un soggetto che non intende aprirsi al
lettore se non per correlazioni, per esempio alla maniera di T. S. Eliot. La produzione di un
messaggio e la sua simmetrica ricezione per interposta lettura – lo è ogni lettura che
traspone accenni di alterità – abbisognano del giusto grado di trasposizione di senso e
sentire, correlazioni oggettive e soggettive. Beh, proprio quell’equilibrio dei sensi e del senso
che manca adesso a me! Sarei tentato di scrivere – invece, questo sì, per il piacere della
memoria in vacanza felice – sul senso del passato e il vagabondaggio intellettuale.

Avevo però promesso – le promesse hanno forza
illocutoria, ricorda Austin – di aspettare il rinverdire
delle sensazioni con un viaggio a New York. Non
me ne verrebbe però niente di buono,
cognitivamente e mnesticamente, senza prima
tornare a passeggiare spensieratamente per la
grande mela. La memoria si avvale della
freschezza dell’esperienza – in funzione di ponte
più o meno stabile – per operare un affondo nel
passato, persino quello più lontano. E allora no, non
è il caso, non so, ci dovrei pensare bene, sono al
lavoro, sono nel caos, sono al chiuso in casa e non
vorrei. E poi se scrivo, scrivo anzitutto per me
stesso, per caso, per reazione a ciò che sarei se
non scrivessi: per rivelare spizzichi di verità a me
stesso nascosta nelle pieghe di una memoria fin
troppo indipendente. Come irreggimentarla senza
perderne la possanza di proiezione pianificatrice e la correlata rilevanza di traccia del
passato da trascrivere? Dovrei risolutamente adeguarmi alla memoria, assecondandola,
rispettandone i tempi della scrittura: «nella scrittura ci sarebbero due tempi. Un primo tempo
che sarebbe il tempo della passeggiata, un tempo divagante, quasi dragueur, durante il
quale si dragano i ricordi, le sensazioni, gli incidenti, li si lascia sbocciare. Poi ci sarebbe un
secondo tempo, quello del tavolo a cui si scrive» (Barthes 1986: 335). Io vorrei però
oscillare, mescolando i tempi e gli intrecci narrativi: pensare il meno possibile, lasciare
affiorare i ricordi in modo disordinato, farmi sfiorare dalle emozioni, applicarmi a trascrivere
senza rifletterci più di tanto, passeggiare con un taccuino in mano. Per liberarmi, liberarmi
veramente del mio irrigidimento intellettualistico, sarebbe allora opportuno riprendere il tema
dell’attendere inteso come forma di vita. In un pronto soccorso d’ospedale o dal medico?
Ambedue toccati, attraversati, da tenere a distanza oggi per motivi che io stesso per buona
metà ignoro e di cui non intendo intenzionalmente parlare per altra metà. Toccati e toccanti.
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E dunque, se niente si attaglia, non scrivo, non devo, non voglio: non è proprio il caso, se
l’argomento poco punge, direbbe Barthes. Né studium, né punctum insomma! Semmai, un
più semplice ricorso al dialogo, mescolando auto-comunicazione ed etero-comunicazione.
Rivolgersi a se stessi, in una sorta di linguaggio interiore, tenendo dunque conto del dialogo
con altri? Perché no! Le «leggi immanenti e inconsce dell’auto-comunicazione palesano certi
connotati strutturali» (Lotman, Uspenskij 1975: 122). Ne vale la pena, a conti fatti? Perché
non saprei come mettere bene in atto questo proposito, pianificandolo, in maniera
appropriata adesso che sono tutto preso dalla scrittura che sbriciola i pensieri in corso e le
pianificazioni certe: dalla pianificazione all’atto, peraltro, esiste tutto un mondo di interazioni
impercettibili che richiedono pazienza e ottemperanza per trovare espressione coerente su
carta. Soltanto, vorrei scrivere per non pensare: non vorrei – questo no! – scrivere per
infrangere la lingua dell’interiorità la cui consapevolezza genera smottamenti dell’essere. E
dovrei farlo, nonostante tutto: nonostante il cattivo tempo e le preoccupazioni, dovrei
interrogarmi su ciò che è interiore, oltre che esteriore, infrangendone le frontiere. Ma non
posso all’istante che rimandare ad altro, rinunciare, riflettere col tempo, nel suo incalzare a
tempo, inseguendolo fuori asse, pur ammettendolo: la «plurilinearità del discorso è una delle
proprietà costitutive dell’esercizio della lingua» (Bergounioux 2004: 228) da esplorare con
tutti i mezzi possibili, sia antropologici sia linguistici.

Devo allora dare tempo al tempo. Respirare lentamente. Farmi carico del respiro con l’occhio
della mente. Osservarlo entrare al mio interno, fuoriuscire al di fuori: il respiro. Partecipare in
modalità più ricettiva, seguirlo nel suo percorso: il naso, le vie respiratorie, i polmoni, il basso
ventre. Io respiro. Mi adeguo, divento respiro io stesso, instaurando un dialogo con me
stesso divenuto respiro, interrogandomi sui modi di interagire del mio corpo e sui modi del
contesto di accoglierlo. Mi svuoto del troppo pieno, del senso di esterno e interno. Il discorso
interiore è parte integrante della plurilinearità del discorso e ne sono consapevole. Ci sono
dentro – nel quotidiano – persino adesso che tentenno e mi lascio andare al mio respiro per
rilassarmi. Non posso arrestarlo nemmeno se lo pretendessi: né il quotidiano divenire, né il
respiro o il mio discorso interiore. Mi rimetto allora, indeciso, al mio umore di domani.
Attendo l’ora buia. Decido di dormirci su, mentre la notte stringe già piacevolmente d’assedio
i miei propositi. Continua così, tra una lettura assorta e un proustiano dormiveglia, un dialogo
con me stesso, ormai divenuto, nel tempo, d’ordine rituale, trasformatore di me stesso e
delle mie stesse decisioni: d’altronde, «even in its interior dimensions, ritual has always been
already dialogic» (Du Bois 2009: 336). Un solo elemento – il suo peso dialogico non è
indifferente – scompagina adesso l’andazzo di apparente fluidità pacata che traghetto
instancabilmente da un tema all’altro, da un capo di sperimentazione antropologica alla sua
resa su carta meno contorta. Cioè?

Da buon amico, con l’efficacia conativa di sempre, Tonino mi ha ricordato che, con la mia
assenza nel prossimo numero della rivista, avrei spezzato il flusso di (mia) scrittura che dura
ormai da tempo. Eppure, sembrava ieri! Ricordo ancora il primo articolo scritto per la rivista
divertendomi a mescolare azzardati assaggi di Joyce e ribelli spizzichi di Deleuze: sul tema
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dei flussi di coscienza come forma di divenire e sul
divenire come pensare sregolato. Ne è passato di tempo
e di articoli e di tentativi di effrazione di metodo e
d’azione. E io sono cambiato nel frattempo? E chi può
dirlo! Scrivo sullo scrivere, scrivo per non pensare, scrivo
per essere altro, volteggiando da un tema all’altro: il
vissuto e la necessità della sua traduzione semiotica,
l’intervento del caso e l’ordine sregolato del pensiero,
l’improvvisazione e il parallelo raccordo dialogico,
l’apparente incongruenza tra implicita agentività e
impossibile inazione in vacanza, il corpo come strumento
di conversazione nel quotidiano, la vita come oggetto di
studio antropologico e l’adeguatezza degli strumenti
antropologici. E mi rendo conto adesso – nell’affluire
digressivo di ciò che verrà e di cui potrei scrivere – della
loro qualità differenziale: un tema non sta mai in piedi in
solitudine, fa da contrappeso a un altro, in contraltare o in
contrappunto.

Non ne avevo contezza: la scrittura ha le sue tattiche di non immaginata via salvifica e di
resa più o meno consapevole. L’equilibrio è instabile, ma è pur sempre un equilibrio! Me ne
rendo conto adesso che non faccio altro che tuffarmi nel passato di ciò che è stato scritto –
inquieto come il mirino traballante di una macchina fotografica pronta allo scatto –
rivivendolo, riaccendendo la mia memoria, riconfigurando nella mia testa alcuni temi in modo
inatteso. Me ne rendo conto nel momento stesso in cui percepisco la distanza insussistente
che vorrei invece porre tra me e mia madre, tra la mia esplorazione della memoria e la sua
carenza di radicamento nel passato, tra la mia apparente sanità e la sua strana malattia
dissipatrice dell’accaduto. Ancora, in chiave materna, un ‘doppio vincolo’ di batesoniana
memoria? Oppure, invece, un principio minimo di freudiana liberazione messo in opera da
associazioni incontrollate? Cedo, penso e scrivo e vorrei invece rilassarmi. Sono teso e
atteso? L’uno e l’altro. E così, suppongo, come in passato, potrei adesso continuare per
contrapposizioni e decentramenti, naufragando dolcemente, oltre la linea dell’orizzonte della
coscienza, nella memoria magmatica del già avvenuto da trasporre all’infinito. Così, certo,
potrei tornare a parlare della passeggiata e della correlata costruzione dello spazio: della sua
difficoltà a renderli in testo scritto, passando dall’esperienza alla sua riformulazione. Certo,
potrei. Così come potrei mettermi alla prova nuovamente sul senso dell’abitare come forma
di appropriazione della cultura: della difficoltà di comprendere l’abitare in quanto elemento
intimo e al contempo culturale. Certo, potrei, ma non è il caso: al modo di Bartleby –
improbabile commistione d’azione e sospensione – direi che «avrei preferenza di no»
(Melville 1991: 12).
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Non ho proprio voglia di memoria agentiva, non
voglio esserne sopraffatto, desidero capire cosa
succede se essa si azzera invece, dialogando con
me stesso come fossi un altro: pur sapendo – a
proposito di intenzioni – che non «sempre si sa quali
scopi le azioni e le parole intendano ottenere»
(Duranti 2001: 130). Le intenzioni sono anche del –
appartengono anche al – contesto in cui ci si trova
ad agire. E io ci sono in pieno – fiume arginato dal
regime linguistico – nel contesto del dialogo
interiore: in mezzo, per metà. Tonino avrà intuito le
mie intenzioni non teleologiche, la mia esitazione
non finalizzata a alcunché, il mio desiderio di stare
lontano dagli inizi e dagli epiloghi? Se devo scrivere,
scrivo sullo scrivere rimanendo negli interstizi, in una
modalità più prossima alla scrittura automatica:
lasciando dunque che il narratore sia narrato dalla
sua scrittura. O no? Tournier difende un’idea di scrittura – quella dell’artigiano – instauratrice
di un dialogo col lettore, molto diversa dalla scrittura di coloro i quali «écrivent comme ils
respirent, comme l’abeille fait son miel, accomplissant ainsi une fonction qui leur est
naturelle et qui est probablement nécessaire à leur équilibre» (Tournier 1981: 11). Secondo
Ernaux la scrittura non ha – non dovrebbe avere – niente a che vedere con ciò che
manteniamo nell’intimo, sepolto al nostro interno, ma con il dono del testo agli altri, al lettore:
«je me projette dans le monde, au-delà des apparences, par un travail où tout mon savoir,
ma culture aussi, ma mémoire, etc., sont engagés et qui aboutit à un texte, donc aux autres»
(Ernaux 2003: 60).

Condivido l’idea che la scrittura debba avere un destinatario con cui interagire, con cui
proiettarsi nel mondo: questo destinatario, tuttavia, può ben essere chi scrive e il rapporto
intimo con il suo essere nel mondo attraverso un corpo che respira naturalmente e che si
vuol cogliere – certo, non facilmente – come fosse una sorta di lettura. Io posso dire io. Io
uso la scrittura come corrispettivo di un dialogo interiore. Io, qui, mi potrei limitare «a una
lettura particolare (come ogni lettura?), la lettura del soggetto che io sono, che credo di
essere» (Barthes 1988 : 27). Lo sto facendo mentre interrogo il mio passato – sotto forma di
saggi già scritti – e me lo chiedo e non a torto mentre il tempo vola! E dove va? Che posso
saperne? Io posso dirlo senza saperlo. Io dico “io” senza volerlo. Io sono letteralmente
sommerso dagli articoli scientifici da scrivere, in tonalità più convenzionale, con le dovute
citazioni e i ben congegnati – tutto sommato inutili, se non a fini concorsuali – rimandi teorici.
E io non vorrei, non dovrei, non potrei concedermi alle ibridazioni concettuali che mi accingo
invece a predisporre, una volta cinto meglio d’assedio il tema intravisto per la rivista: la
memoria dimentica di se stessa, della persona, del mondo. Sarebbe una distrazione, una
liberazione dalle convenzioni?
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Ci sono finalmente: sono pervenuto – insospettato fattore della verità – a ciò che
intimamente sapevo già. Io sapevo. Lo sapevo e esitavo. La memoria è un operatore
essenziale di accumulazione di informazione, così come un mezzo fondamentale per la
comunicazione e lo scambio sociale: «l’uomo nella lotta per la vita è inserito in due processi:
nell’uno interviene come consumatore di valori materiali, di cose, nell’altro invece come
accumulatore di informazione. Ambedue sono necessari all’esistenza» (Lotman, Uspenskij
1975: 28). Senza memoria, questo processo di accumulazione e scambio, materiale e
simbolico – costitutivo dell’essenza dell’esistenza individuale e della stessa cultura – non
sarebbe possibile. Così penso, allora cedo, dunque scrivo al condizionale, alla maniera di
Perec ne Les choses, il quale, nell’epilogo – significativo per i miei e suoi fini – lascia per
forza di cose prevalere il futuro: «il ne leur sera pas si facile d’échapper à leur histoire. Le
temps, encore une fois, travaillera à leur place» (Perec 1965: 115). Al suo pari, non oppongo
più resistenza, cedo al lavorìo del tempo: lasciando che le disincantate sensazioni
impregnino i nudi pensieri in corsa; lasciando che il ricordo, simile a raggi di sole, indichi –
nello scorrere di minuti frammenti di vita – ciò che a me stesso è ancora poco visibile e deve
essere debitamente interpretato tramite una discontinuità o l’altra del defluire della scrittura.
Capitolo. Cedo. Cucio pezzi di flussi ideativi e li smonto daccapo, nel tempo, nell’attività
frenetica del pensare e scrivere, per tenere fede a spizzichi di intenzione: «il tempo [per i
Nuer] è una relazione tra le attività» (Evans-Pritchard 1975: 149). E così è per me: intesso
relazioni tra attività disseminate nel passato e nel presente, riconvertite e tradotte. Mi piego,
cedo e cucio, mentre si profila per me il racconto di una capitolazione. Mi arrendo? Mi
sfrondo dell’eccesso di dettagli? Meglio prendere debita misura delle intenzioni, rimandare:
per non parlare di memoria, propria e altrui, affondando in sensazioni e ricordi, trascrivendoli
in testo, mantenendoli a distanza, naufragando nel processo del loro affiorare mentre si
scrive, mentre si ascolta e si intende preporre fini.

La memoria ripropone, al presente del vissuto,
temporalità parallele: talune già esperite,
tal’altre soltanto presentite. Presentite? Beh sì,
come è successo a Myerhoff nella sua ricerca
sul campo in un centro per anziani dove,
attraverso i soggetti che studiava, ha avuto la
possibilità di immaginare se stessa, in futuro,
con i problemi che comporta l’invecchiamento:
«an opportunity to anticipate, rehearse, and
contemplate my own future» (Myerhoff 1978:
19). Studiare gli anziani, dunque, per capire
come potrà essere la propria vita in futuro, con
il bagaglio di memoria che rimane? Sul campo
e fuori campo, la memoria si configura come
un va e vieni incessante di dimensioni
temporali, sovrapposte e contrapposte,
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rivissute e anticipate, continue e discontinue. Sul campo e fuori campo, la memoria è un
ritorno di esperienze da ripensare, magari prima ancora di averle effettivamente vissute. La
memoria sovente anticipa il futuro più che, semplicemente, rimandare al passato in sé.
Orienta in taluni casi verso il futuro e – ricorda Deleuze a proposito di Proust (Deleuze 1967:
8) – «interviene [...] come mezzo di un apprendistato che la sorpassa sia negli scopi che nei
princìpi». Non esiste via di fuga possibile, per giovani e meno giovani, al passare del tempo
e al riposizionarsi della memoria verso il passato o il futuro, al ritorno del vissuto e
all’apprendistato che proietta nel divenire: «Prima o poi, ognuno è condotto a interrogarsi
sulla sua età, che sia sotto un aspetto o un altro, e dunque a diventare un etnologo della sua
propria vita» (Augé 2014: 15). Per questa stessa ragione, sarebbe un bene interrompere un
flusso di persistenza – sollevato dall’intermittente, benefico sorso di caffè macchiato – per
capire cosa succede nell’assenza: nella discontinuità, nell’apparente non affanno
dell’interruzione rivelatrice.

Dovrei smettere, perciò, di andare in cerca di continuità: una chimera. Dovrei smetterla di
scrivere per qualche tempo: inseguendo il campo e la cultura come insieme complesso che
include tutto tranne la vita stessa. In fondo, la «cultura, coi suoi segni che organizzano e
orientano, […] non è in ultimo che un modo di vita determinato» (Miceli 1982: 612). Si
tratterebbe allora, nei miei futuri progetti, di capovolgere l’assunto posto talvolta in rilievo in
antropologia – la cultura nella sua astrattezza – e ripartire dall’individuo, dalla vita e dalle
forme di discontinuità che la caratterizzano. Dopo tutto, «il mondo del senso,
dell’organizzazione e comunicazione non è concepibile senza discontinuità, senza soglia»
(Bateson 1979: 202). Interrompere serve a riflettere sul tempo e sugli interstizi che lo
caratterizzano. Forse sì, forse no. Oscillo. Mi blocco. Oscillo ancora. Mi gratto sulla fronte,
sulla spalla: sulla pelle. Tergiverso. Indugio: sulla soglia del tempo che passa. Appiccicato
alla sedia, il computer al mio cospetto, non replico a Tonino e penso – per tutta risposta a me
stesso – a una soluzione rammendatrice: potrei uscire allo scoperto, capovolgendo l’ordine
lineare delle cose, interrompendo la sua azione causale, riallacciando al contempo con la
memoria, con la scrittura più fluida e impertinente. Tentenno. Cedo. Sbotto: immergendomi,
lasciandomi prendere alla sprovvista dal passato, proiettandomi in un possibile futuro non
ancora intravisto.

Ecco. Ci sono. Potrei scrivere per non pensare: invece di pensare per scrivere o pianificare
per realizzare, potrei fare l’esatto contrario. Potrei scrivere per non pensare al cosa fare, alla
memoria che si azzera: all’Alzheimer. E così di seguito: alla memoria dimentica di se stessa,
alla cancellazione delle radici, alla revoca progressiva dell’identità. L’Alzheimer è l’antitesi
della memoria: è l’oblio di sé, d’altri. E io potrei scrivere per tenere inoltre a bada i pensieri
che corrono all’Alzheimer e alla memoria intaccata: di mia madre priva della sua identità d’un
tempo. Potrei scrivere per dimenticare: lei che non è più lei. E io sono io? Contro l’identità?
Si fa presto a dirlo: nel nome dell’interconnessione e delle differenze. Siamo ancora lontani
dall’elogio del radicamento accordato alla/dalla memoria e dalla sua esplorazione come
forma di discontinuità temporale d’ordine oscillatorio. Più umilmente, per meglio decentrarmi,
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scrivo allora a partire dal mio vissuto di individuo alle
prese con una persona cara, ammalata di Alzheimer,
in preda al passato lontano, dimentica di quello più
recente. Perché mai? Perché cedo adesso dopo tanto
oscillare? Perché so che potrei scrivere – non vedo
altra soluzione – in attrito con me stesso e la malattia
di mia madre, con la cognizione in atto e in potenza,
nella sua trasposizione scritta: per combattere in
qualche modo il rosicchiare lento della memoria.

Mia madre soffre di Alzheimer, mia madre non è più se
stessa, mia madre non è più sorretta dalla memoria del
tempo. Cedo, scrivo, non tergiverso. Non ha più la
memoria di un tempo: lei. Proprio lei: così attiva. Che
contraddizione: essere una persona e non radicarsi più
nella propria identità di una volta: perché la memoria fa
difetto. Che strano contrasto essere ancora in vita e
situarsi già al di fuori dal tempo. Fuori dal vivere, fuori dal tempo? «Quando il cielo basso e
cupo pesa come un coperchio/sullo spirito che geme in preda a lunga noia/e abbracciando il
cerchio di tutto l’orizzonte/ ci versa una luce più triste delle notti» (Baudelaire, “Spleen
LXXVIII”). Che sconcerto! Scriverci – dovrei – per soffrire? Piuttosto, direi, per avvalermi
degli effetti catartici, benché ossimorici, forniti dalla scrittura: per tentare di sciogliere il
doppio legame che ne risulta. Non è infatti tutta la scrittura – anch’essa, al pari
dell’Alzheimer – una vincolante contraddizione posta tra il vissuto che scorre in divenire e
l’interposizione semiotica data dal trasposto su carta (o altro medium) nella sua forma
comunque discontinua? Bateson non ha tutti i torti a parlare di discontinuità. E ancora: non è
forse la memoria un contraddittorio dibattersi tra il necessario ricordare che mantiene integra
l’identità e l’indispensabile oblìo che fa spazio ad altro e sottrae territorio all’io?
Culturalmente e individualmente, alla memoria fa da contrappeso l’oblìo: all’una è necessario
l’altro. Come sottolinea Augé: «la nostra relazione con il tempo passa essenzialmente
attraverso l’oblìo» (Augé 2000: 39).

Sarebbe difficile vivere se non si mettesse automaticamente in opera un meccanismo di
selezione del ricordo e un simmetrico processo di accumulazione e di cancellazione
dell’eccesso. Nelle Finzioni, raccontando la storia di Funes, Borges va nel senso di Augé:
riconosce il valore dell’oblìo e della migliore qualità di vita in cui ‘dimenticare’ e ‘ricordare’ si
accordano giusto spazio. Dopo una caduta da cavallo, Funes rimane infatti immobilizzato,
ma acquisisce di contro una memoria eccezionale. Non gli importa molto della disgrazia in
sé: ciò che lo preoccupa è proprio l’acquisita nuova memoria che lo tiene però incollato a un
presente troppo «ricco e nitido» dal quale non può distogliersi con facilità (Borges 1961:
102). Per vivere, in diversa prospettiva, più ‘normale’, è necessario invece potersene
distaccare e oscillare tra il presente in corso, la memoria del passato e il futuro pianificato.
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Funes, grazie alla sua memoria elefantiaca, può persino ricostruire un’intera giornata, ma
non può riuscire a farne sintesi o astrazione di dettagli. Non gli riesce nemmeno di dormire
bene perché, a questo fine, è necessario – afferma il narratore – distrarsi dal mondo, dai
suoi infiniti, minuti particolari che rimangono nei meandri della sua memoria. Insomma,
Funes non riesce a dimenticare e, con ciò, non riesce nemmeno a lasciarsi andare a una
benefica oscillazione temporale, a simmetriche sintesi e astrazioni: se non ci si può distrarre
dal mondo, poiché si è incollati ai dettagli, non si può nemmeno avere il dono della distanza
che consente di inquadrare le cose nel loro insieme. Il narratore sospetta che Funes non sia
nemmeno «capace di pensare. Nel mondo sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli,
quasi immediati» (Borges 1961: 105).

Ciò pone due quesiti: che vuole dire pensare? Che
vuol dire conoscere? Per pensare e conoscere
veramente, è necessario fare sintesi, mettere in
opera astrazioni, limare dettagli, prendere le
distanze, avvicinarsi nuovamente al mondo:
insomma oscillare, nel possesso della memoria. Si
potrebbe obiettare, in ultima analisi, che il mondo di
Funes è inventato da un abile narratore di finzioni
qual è Borges. Invece, questo racconto di Borges
può essere letto in parallelo – tanto è grande la
coincidenza di ipotesi e verifiche – con la ‘storia
vera’ del mnemonista, studiato da Lurija, il quale
aveva difficoltà a dimenticare e veniva, anche lui,
sommerso dai dettagli che lo rendevano diverso,
che modificavano il suo modo di pensare: «un
uomo che ‘vede’ tutto, e sente tutto con modalità
sinestesiche, non può percepire le cose, vedere gli
altri o sentire se stesso come tutti noi» (Lurija 1979: 100).

Tirando le somme, avviandomi verso una parvenza di conclusione, direi che oblìo e ricordo
sono parte integrante di uno stesso meccanismo regolatore del senso di identità e del senso
del tempo. Mia madre è talmente dimentica di se stessa – della sua immagine – che, davanti
lo specchio, pensa di parlare con qualcuno altro e gli chiede spiegazioni riguardo alla sua
presenza soffocante: il meccanismo regolatore del tempo e dell’identità è sconnesso, il
rapporto tra immagine e realtà inceppato. Si tratta di una sorta di regressione rispetto allo
stadio dello specchio di cui parla Lacan? O si tratta, piuttosto, di una frattura semiotica
insanabile, tra il significante e il significato, che non consente più di situare nel corretto modo
i referenti del mondo? Mia madre mi chiede, di tanto in tanto, cosa ne è stato di suo padre,
ormai morto da tempo: le rispondo che non è più tra noi, che ne è passato di tempo, che non
potrebbe essere vivo. Mi risponde “anche lui?”, rendendosi forse conto del fatto che
qualcosa non va nella sua memoria; al contempo, però, ho l’impressione che pensi che non
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vada così male se io me ne faccio carico: io posso farle da memoria portatile e lei può
interrogarmi a piacimento sulle sue carenze mnestiche, come quando mi chiede “come ci
sono arrivata fin qui?” oppure “dove abito adesso?”. E mi disorienta, però, perché è come se
fossi brutalmente posto di fronte all’essenza del tempo, alla mia vulnerabilità rispetto al suo
scortarci verso il morire. E così posso pure capire Ernaux quando dice della madre affetta di
Alzheimer: «Elle est le temps, pour moi. Elle me pousse aussi vers la mort» (Ernaux 1997:
77). E condivido – per quanto strane possano sembrare a chi non ha avuto esperienza – le
parole di Klare, anche lui con una madre ammalata: «Ci sono continuamente momenti
toccanti, sorprendenti e perfino illuminanti. A volte anche schiettamente comici. Imparo molto
da mia madre» (Klare 2015: 9).

Anch’io imparo molto da mia madre e, dicendolo, mi stupisco ancora della consapevolezza
che ho acquisito, tramite lei, dello scorrere del tempo e dell’identità, del morire e del vivere.
Perché, al fondo, riflettere sull’Alzheimer significa riflettere sul senso del vivere di un
individuo senza passato o, comunque, con un passato che si sgretola sempre più e lo
annega nell’indifferenza altrui data dall’assenza di memoria purtroppo tanto importante nella
nostra società di massa. Qual è il vero punto dolente in definitiva? Non c’è più possibilità di
scelta per l’individuo ammalato di Alzheimer, non c’è più possibile oscillazione tra (recupero
del) passato e (proiezione nel) futuro: non c’è più il piacere di risiedere nel presente e di
goderselo liberamente con la coscienza di chi può dondolare ancora nel futuro o nel passato.
Non si oscilla più, non c’è più dondolìo. Lotman scrive che «Comprendere il senso equivale a
comprendere un linguaggio» nella sua interezza (Lotman 1994: 23). Pur accettando questa
ipotesi sistemica, devo ammettere che l’Alzheimer spiazza – sembra non avere senso –
proprio perché, socialmente e culturalmente, appare una patologia i cui effetti si situano,
almeno di primo acchito, al di fuori di un linguaggio coerente.

A dirla tutta, l’Alzheimer è una vera e propria
sfida al senso in sé e al senso del vivere con
una memoria che dovrebbe invece,
normalmente, fare da cemento sociale. A
questo riguardo, un punto va ulteriormente
sottolineato. L’esplicita «disposizione a
cercarsi fuori di sé» (Buttitta 2003: 54) si
costituisce in parallelo con l’implicita necessità
di ‘doversi inseguire’ nella memoria in modo
duplice: la memoria che ogni singolo individuo
ha di se stesso in dipendenza dalla memoria
che gli altri hanno di noi, e viceversa. Questo
duplice meccanismo – sorta di specchio di
continua ricostituzione dell’identità e alterità – s’inceppa nel caso dell’Alzheimer: un malato di
Alzheimer, infatti, si relaziona con gli altri attraverso il suo modo di situarsi nel mondo in
quanto persona con una memoria vacillante il cui altrui riconoscimento è altrettanto
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vacillante. Come scrive Tonkin, in un bel libro dedicato ai modi secondo cui individui e
società costruiscono il loro passato, «ciò che gli esseri ricordano è legato alla loro identità»
(Tonkin 2000: 136). Se ciò è vero in generale, nel caso dell’Alzheimer diventa
particolarmente sconcertante, fuorviante, destabilizzante per amici e parenti. Mia madre
ricorda ancora, ma a modo suo: sovrapponendo eventi, confondendo persone vive e morte,
producendo relazioni tra cause ed effetti inappropriate. E ciò continua a disorientarmi,
nonostante tutto, anche in chiave antropologica.

In sintesi, non posso che essere d’accordo con Cohen (Cohen 1998): non solo l’Alzheimer,
ma qualsiasi altra forma di demenza senile, e la vecchiaia stessa nella sua ampiezza, è un
soggetto centrale per l’antropologo perché solleva questioni fondamentali, relative alla
costituzione del sociale e delle parallele forme di solidarietà. Questa è la ragione per cui è
pericoloso, come avviene spesso nel caso di questa patologia, porre l’accento soprattutto sui
sintomi, perdendo di vista la persona: nella «malattia di Alzheimer scompaiono i neuroni e
scompare anche l’individuo» (Borri 2012: 168). Al fondo, esiste l’esigenza antropologica –
direi particolarmente giustificata in questo caso – di mostrare che le diagnosi biologicamente
fondate vanno prese in conto senza trascurare i vari significati attribuiti culturalmente
(Leibing, Cohen 2006). Insomma, se è importante non perdere di vista la persona, è altresì
importante procedere per comparazioni interculturali che mettano bene in risalto le reazioni
che produce questa malattia nei diversi contesti sociali. Nel suo studio comparativo, per
esempio, Cohen sottolinea, non sorprendentemente, l’ambivalenza della cultura americana
nei confronti della demenza, così come lo smarrimento prodotto nella cultura indiana nel
momento in cui si sgretola la famiglia moderna e viene meno la presa in carico degli anziani
che ne fanno parte. Per quanto riguarda il ricordo, va precisato ancora che esso ha una
duplice funzione: contribuisce a costituire l’identità individuale e fonda di pari passo gli
elementi di fondo della socialità nella sua interezza. Inoltre, come già anticipato, quasi al pari
di un bene materiale, il ricordo viene accumulato ma anche scambiato: se ciò è
particolarmente evidente nei riti di passaggio, non è meno marcato nella minuta ritualità del
quotidiano, per esempio quando ci si incontra e si mette in opera lo spettacolo del “ti
ricordi?”. Infine, come si è visto, il ricordo non va soltanto considerato in sé – in quanto
positiva rievocazione, nel presente, di un passato lontano che ci appartiene e costituisce –
ma, anche, in quanto traccia di una assenza che implica una effettiva mancanza, uno
sgretolamento del senso dell’essere persona. Ciò mi tocca particolarmente. Parlare di mia
madre ha infatti significato tuffarsi nel passato vicino e lontano, in quei processi mnestici
diventati, ormai, meno consapevoli per mia madre affetta dall’Alzheimer.

Detto questo, accennare a mia madre, alla sua patologia, non è stato un intento pianificato
sin dall’inizio: ho iniziato a scrivere, in chiave di automatismo surrealista, senza averne la
necessaria consapevolezza, senza sapere bene dove mi dirigevo. È sempre necessario fare
precedere i piani alle azioni o gli intenti certi alle svolte casuali? Io so soltanto che, negli
ultimi anni, ho scritto parlando in prima persona, tenendomi il più aderente possibile agli
eventi presi in conto. Il vantaggio derivante da questa strategia di ricerca – personale e
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antropologica – è quello di guardare agli ‘eventi in oggetto’ come simmetrica ‘costituzione
della soggettività che li vive’: nel processo di acquisizione sempre maggiore di
consapevolezza. Credo che uno dei compiti dell’antropologia sia proprio quello di produrre
un effetto di crescita della consapevolezza personale di sistemi e processi. Io ho scritto, me
ne rendo bene conto ora, per cominciare ad azzerare – doveva succedere prima o poi – il
mio conto con la memoria, con il passato, mettendo a fuoco su una persona cara, nel disagio
della malattia, facendomene carico da antropologo: per averne migliore consapevolezza. Se
la teoria antropologica «is about raising awareness» (Hastrup 1995: 181), questo è
certamente uno degli obiettivi da porsi, che io mi pongo da antropologo: se non altro per
trarne vantaggio in funzione catartica.

In sostanza, questo che voi lettore state
leggendo voleva essere uno studio sul pensare
il pensare. E, sebbene in parte, mi sono
attenuto al compito perché sono rimasto
incollato il più possibile al processo del mio
‘pensare su cosa scrivere’ e quale tema
selezionare. Ho passato inizialmente in
rassegna la memoria che avevo di alcuni miei
saggi valutando – ripensando ai – vantaggi e
svantaggi prodotti dallo scegliere un tema
piuttosto che un altro: ci ho pensato su mentre
la mia mente si applicava, quasi in
automatismo, alla ricerca di un princìpio di
scelta che mi guidasse effettivamente.
Pensandoci su, poi, mi sono lasciato andare al
‘gioco linguistico’ di una più consapevole scrittura automatica che consente una maggiore
libertà rispetto alle costrizioni imposte da una coscienza pianificatrice, all’erta e regolatrice.
‘Come pensare il processo’ è, così, diventato – nel vivo della scrittura – ‘cosa scrivere da
antropologo’ e ‘come scrivere su un tema’ che mi tocca particolarmente’: l’Alzheimer. Ho
soltanto sfiorato alcuni aspetti relativi a questa patologia mettendone soprattutto in risalto il
bilanciamento/sbilanciamento che riguarda la memoria. In questa prospettiva, il saggio può
essere letto come una forma di resistenza al mio stesso scrivere sull’Alzheimer, al suo
disagio. La scrittura da me utilizzata, molto prossima alla scrittura automatica, potrebbe
naturalmente essere accostata al metodo delle libere associazioni. Se così dovesse essere,
non sarei contrario perché, in fondo, le libere associazioni hanno – anche – una funzione
catartica. Per finire, il testo è stato scritto, questa volta intenzionalmente, sotto l’egida della
condizione. Alla maniera di Perec, in quale modo adempiere meglio a questo presupposto di
partenza se non attraverso l’uso del verbo al condizionale che consente al contempo di
mettere in prospettiva un atto realizzandolo già, in qualche modo, nel processo stesso

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2018/02/10.-Pensare-il-pensare-ph.-Licia-Taverna.jpg
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dettato dalla condizione? Quale migliore espediente per volgere un intero testo – nonché la
persona che lo scrive e forse pure il lettore che lo legge – nella direzione dell’oscillazione,
del dondolìo liberatore?

Dialoghi Mediterranei, n.30, marzo 2018

Note

[1] Per quanto sofferto sia stato il processo di scrittura – posto in essere in modo deliberatamente
sregolato e ricapitolativo al fine di mettere a fuoco sui meccanismi impliciti delle operazioni mnestiche di
un soggetto, me stesso, con ruoli sociali diversi – questo saggio intende essere un elogio più generale
della memoria: della sua capacità di renderci umani, della sua forza instauratrice di interazioni. Lo dedico
alla memoria, sempre viva, di Antonino Buttitta. In ricordo, soprattutto, di quel significativo pomeriggio del
quindici ottobre duemilaquindici.
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