IL. ROMANZO DELL’TIO PROFONDO.

LEGGERE L’AUTOFICTION A PARTIRE DA PROUST

Lorenzo Marchese

1. Vertigini classificatorie: il garbuglio dell’autofiction

Piu di quanto accada in altri ambiti, una descrizione esatta dell’autofiction obbliga a un
confronto con il dibattito critico attorno all’autofiction stessa — ben prima che si scelga di
soffermarsi su un’analisi capillare di una rosa di romanzi dai quali, a posteriori, sintetizzare
una teoria generale. Diversamente da altre forme di scrittura, la nascita dell’autofiction si
individua con nettezza all’ombra della teoria critica post-strutturalista francese, quando questa
forma narrativa che indica un’autobiografia inventata viene per la prima volta proposta da
Serge Doubrovsky, all’interno dell’avvertenza autografa al suo romanzo d’esordio Fils
(1977). Ma I’antefatto essenziale di questa prima attestazione va cercato nel 1975, quando in
Le pacte autobiographique Lejeune postulava I’impossibilita, almeno in linea di principio, di
avere un romanzo d’invenzione in cui autore, narratore ¢ protagonista coincidessero come
avviene nella scrittura autobiografica — sollecitando la reazione di Doubrovsky che provo con
Fils a realizzare un’autobiografia imperniata sulla finzione. Il biennio 1975-1977 dunque
costituisce il segmento forse piu noto, a livello storico-letterario, di una storia genetica
dell’autofiction che qui devo limitarmi a menzionare per sommi capi;' al tempo stesso,
rappresenta un segmento essenziale per gettare luce sulla forte dipendenza della categoria di
autofiction da una serie inevitabile di premesse teoriche e dichiarazioni programmatiche. La
serie ¢ andata a moltiplicarsi fino al garbuglio nel primo ventennio di esistenza
dell’autofiction, spesso con diramazioni conflittuali e visioni concorrenti fra autori, scuole di
ricerca, modelli, per lo piu entro un perimetro francofono — al punto che Philippe Vilain con
una punta di contraddizione (in un saggio scritto in quanto teorico e praticante di autofiction,
doppia specializzazione invero molto frequente nella produzione transalpina) ha notato che «
I’eccesso di teoria di cui ¢ oggetto 'autofiction gioca a sfavore della sua comprensione
teorica» (Vilain 2009, 16). Se la discussione teorica ¢ diventata meno autoreferenziale e
interna a un sistema letterario nazionale nella seconda parte (finora) della sua storia, quando
essa ha assunto una diffusione globale ed ¢ finita spesso a indicare un sinonimo di contro-

narrazione di soggetti sotto-rappresentati (cosi che il nodo insoluto fra discorso autobiografico

! Per una ricostruzione sintetica dei primi quindici anni di storia critica dell’ autofiction, rinvio a Lejeune 1986a e
1986b, Doubrovsky 2001, Genette 1994, Colonna 2004, Delaume 2010, oltre che all’approfondimento di
Porciani 2007; mi permetto di rimandare anche a Marchese 2014, 43-98.
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veridico e finzione del sé € scivolato verso il margine, come in Dix 2017), non per questo una
comunanza di prospettive sull’autofiction pud dirsi raggiunta.’

Non va nemmeno dimenticato che all’altezza del 1977 la nozione di autofiction viene
introdotta per la prima volta nella discussione pubblica, ma non consacra un modo di narrare
senza precedenti: ¢ corretto individuare in Fils un battesimo dell’autofiction, non una sua
nascita. Una boutade di lungo corso della ricerca fisica ci ricorda che, anche prima della
formulazione della Legge di gravitazione universale da parte di Newton, i corpi erano soggetti
alla gravita e chiunque si lanciasse da una finestra non andava verso I’alto: con i dovuti
aggiustamenti, ci0 vale anche per 1’autofiction, cosi come per qualsiasi altro genere di
scrittura che si situi al di fuori di un’avanguardia o non sia anticipato da manifesti e
dichiarazioni programmatiche d’intenti. Di solito, la teoria letteraria descrive
retrospettivamente i1 suoi oggetti, ricavando leggi generali da manifestazioni ricorsive di
alcune scelte stilistiche, tematiche e di struttura: piu raro che prescriva, cio¢ anticipi la
produzione di testi letterari che obbediscono a leggi generali stabilite a priori. Nel caso
dell’autofiction, la possibilita di scrivere un racconto di aspetto autobiografico in cui pero il
contenuto vada interpretato correttamente come finto, cio€¢ non credibile sul piano doppio di
documento e testimonianza, preesiste al dibattito del decennio 1970-1980: a volte lo precede
di pochi anni (come si puo rilevare a partire da Barthes di Roland Barthes che nel 1975, due
anni prima di Fils, arriva alla finzione dell’io autobiografico da una strada diversa rispetto a
quella di Doubrovsky), altre volte di decenni, con antesignani come Witold Gombrowicz,
Mario Soldati, Guido Piovene, e molti altri.> Dipendono in larga parte da questa storia plurale,
conseguenza di una superfetazione teorica su di un campione testuale controverso da stabilire,
anche le difficolta legate ai criteri d’individuazione dell’autofiction. Come per 1 fiocchi di
neve, non ci sono due teorie che indichino gli stessi aspetti caratterizzanti come necessari
all’esistenza della categoria: Doubrovsky nel 1975 la definisce come un contro-discorso
riservato ai soggetti meno illustri, meta-linguistico e di derivazione psicoanalitica (un atto
«pazientemente onanistico»* in cui il privato pitl inconfessabile e 1’intermediazione pubblica
del linguaggio, come nella psicanalisi da cui Doubrovsky attinge a piene mani, s’incrociano),
che viola il patto autobiografico schematizzato da Lejeune; Vincent Colonna e Gérard Genette
si appoggiano al criterio della coincidenza onomastica autore-narratore-protagonista (Genette,

1994; Colonna, 2004), individuando nelle palesi violazioni della credibilita del narratore le

2 Per primi cenni sul contemporaneo, v. Srikanth 2019, Fiorella 2020, Effe e Lawlor 2022.

3 Su Soldati tornero nel corso del mio contributo. Per un approfondimento su Piovene rimando a Marchese 2023;
per Gombrowicz, si segnalano almeno Gasparini 2016, 151-174; Just 2018.

4 Doubrovsky 2001, 10. Traduzione mia.
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marche distintive dell’autofiction; Vilain tratteggia due criteri, uno «di genere» e uno fondato
sull’omonimia (Vilain 2009, 52-57); Porciani pone 1’accento sull’implicazione dell’autore
come figura pubblica all’interno di testi in cui non necessariamente ¢’¢ una coincidenza
pseudoautobiografica di autore, narratore e personaggio, ma persistono ambiguita attributive
(fra 1 campioni d’analisi ci sono anche Gabriele D’ Annunzio, Elsa Morante e Gianni Celati, v.
Porciani 2012); Walter Siti, che ha praticato ’autofiction nella prima fase della sua
produzione da Scuola di nudo (1994) a Exit Strategy (2014),’ la definisce «un caso particolare
di narratore inattendibile» (Siti 2013, 75), rifacendosi a una fortunata definizione di Wayne C.
Booth che in Reforica della narrativa individua nel narratore inattendibile una versione della
storia dalla quale come lettori dipendiamo per comprendere la realta rappresentata, ma della
quale intuiamo, senza poterla quantificare, la fallacia (Booth 1961, 158-159); Ferreira-Meyers
insiste sull’ibridismo («hybridity») di discorso fattuale e discorso d’invenzione
(autobiografia/diario da un lato, romanzo dall’altro) come caratterizzante (Ferreira-Meyers

2018, 206); e la prosecuzione della lista potrebbe riempire un intero libro fino alla vertigine.

2. Un romanzo dell’io profondo

La pista interpretativa che mi piacerebbe aprire si pone su un livello intermedio. Poggia
infatti su una distinzione teorica, operata perd da un romanziere come Marcel Proust nei suoi
scritti di dichiarato taglio saggistico o comunque commentativo (gli appunti per il Contro
Sainte-Beuve, gli scritti giornalistici). Non intendo servirmi di Proust come inconsapevole
modello dell’autofiction a venire, alla maniera in cui, nello sforzo di tracciare un’archeologia
dell’autofinzione, vengono analizzati con nuovi strumenti ermeneutici autori della tradizione
letteraria, fin dalle Metamorfosi di Apuleio e dalla Commedia di Dante. La discussione
sull’appartenenza dell’opera di Proust all’autofiction precorre le dispute terminologiche
dell’ultimo trentennio. Anzi, si puo affermare che essa inizi con 1’autore ancora in vita, che in
una famosa risposta a un’inchiesta condotta da Les Annales politiques et littéraires il 26
febbraio 1922 lamenta il fraintendimento insito in alcune interpretazioni ad hominem di un
romanzo che, nelle intenzioni proustiane, doveva essere scorporato da riferimenti
autobiografici e porsi, saggisticamente, come studio in corpore vili di alcune leggi generali
della dimensione interiore, come esercizio ineludibile attraverso il quale ogni soggetto (e non

solo il soggetto Marcel Proust) diventa in grado di ridefinire su basi nuove il proprio rapporto

5 Si puo anzi sostenere che la riflessione critica sull’ autofiction in Italia, tolti alcuni antecedenti come Pautasso
1997 e Lucamante 1998, si sviluppi proprio a partire dai romanzi di Siti: v. Simonetti 1995, Casadei 2007,
Giglioli 2011, Tirinanzi De Medici 2012, Donnarumma 2014, Marchese 2017, Sturli 2020, Cucchi 2021.
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con la realta. A chi gli chiede lumi sulla natura analitica e psicologica della sua narrativa,

Proust risponde senza equivoci:

[...] Pespressione romanzo d’analisi non mi piace molto. Ha assunto il senso di studio al
microscopio, espressione che, a sua volta, ¢ falsata nel linguaggio comune, dato che le cose
infinitamente piccole non sono affatto — come dimostra la medicina — prive d’importanza. Per
parte mia, il mio strumento di lavoro preferito ¢ piuttosto il telescopio che non il microscopio. Ma
ho avuto la sfortuna di cominciare un libro con la parola “Io” e, subito, si & creduto che, invece di
cercar di scoprire leggi generali, io “analizzassi” nel senso individuale e detestabile della parola.
Sostituird dunque, se me lo permettete, il termine romanzo di analisi con quello romanzo di
introspezione. (Proust 2015, 743)

A seguito (e forse anche a dispetto) di queste parole, decenni dopo, la classificazione di
Alla ricerca del tempo perduto come autofiction ¢ stata avanzata ripetutamente dalla critica
francofona (Gasparini 2004; Mauriac Dyer 2007; Carrier-Lafleur 2010a e 2010b), ma mai
accettata con un consenso trasversale. E risaputo, per prima cosa, che il narratore-protagonista
dell’opera non condivide alcuni importanti tratti identitari del suo autore: ¢ figlio unico,
eterosessuale, ed ¢ stato visto come un interprete fortemente critico, se non antagonistico,
della societa ebraica francese di fine Ottocento (Piperno 1999; Compagnon 2022),
pressappoco invertendo I’identita storica di Marcel Proust come ebreo, omosessuale,
legatissimo al fratello Robert e dotato di tutta una serie di qualita ed esperienze che non
trovano riscontro nel protagonista dei romanzi. Ed ¢ altrettanto noto che mai, se non in un
paio di passi non sottoposti a revisione finale da parte di Proust per il sopraggiungere della
morte, il protagonista di Alla ricerca del tempo perduto afferma, neanche per ipotesi, che
«Marcel» sia il suo nome, il che ci autorizza a presupporre che I’io narrante e 1’autore non
coincidano nemmeno sul piano onomastico.’ Nonostante 1’ambiguita costitutiva della voce
narrante, la sua compresenza impossibile di onniscienza sovra-particolare e contingenza
assoluta (che sessant’anni dopo avrebbe posto le basi per lo studio che fonda suo malgrado la
vulgata della narratologia moderna: Figure Ill. Discorso del racconto di Gérard Genette) e la
predilezione per la menzogna come strumento conoscitivo, Proust non ha mai scritto una vera
e propria autofiction. Per tale ragione, sebbene non abbia la pretesa di invalidare le altre teorie
gia menzionate per il riconoscimento dell’autofiction (molte delle quali restano perfettamente
valide, e non mutualmente esclusive), la mia ipotesi evita di riattualizzare nel presente una
prescrizione proustiana, € non ha I’ambizione di ricavare teorie del romanzo da una pratica di

scrittura complessa e iper-consapevole, difesa nelle cospicue digressioni saggistiche e

® Lo nota fra i primi Gianfranco Contini, che nella sua canonica riflessione su Dante personaggio-poeta del 1958
definisce I’io all’opera in Proust il «soggetto trascendentale di una qualsiasi avventura vitale o conoscitivay,
scevro da vincoli empirici e convenzioni realistiche del discorso autobiografico in prima persona (Contini 2006,
34).
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metaromanzesche della Recherche. Neppure individua nella «rottura epistemologica» della
rappresentazione di una soggettivita frammentata il contributo piu innovativo di Proust
all’autofiction (come avviene in un denso studio sull’importanza di Proust per la letteratura
autofinzionale recente; cfr. Jacobi 2016, 43), bensi trasla una riflessione preliminare alla
comprensione di Alla ricerca del tempo perduto in un campo d’applicazione inedito, di cui
Proust non poteva tenere conto. Il punto di partenza ¢ una celebre, drastica bipartizione: negli
intenti di Proust, essa confuta che si possa individuare un rapporto lineare di causa-effetto fra
1 fatti della biografia di un artista e le scelte artistiche all’interno della sua opera. Nella
sezione di Contro Sainte-Beuve intitolata, appunto, I/ metodo di Sainte-Beuve, Proust scrive,

in segno di rottura con il suo illustre predecessore:

[...] un libro ¢ il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre
abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi. Un tale io, se vogliamo cercare di
comprenderlo, possiamo attingerlo solo nel profondo di noi stessi, sforzandoci di ricrearlo
in noi. Nulla puo esimerci da tale sforzo interiore. Si tratta di una verita che dobbiamo
inventare di sana pianta [...]. (Proust 2015, 77)

Questa verita su s¢ stessi, che ¢ impossibile attingere dal serbatoio del mondo, pud
essere solamente inventata in una sfera interiore che non appartiene a nessun altro, e forse
neanche a chi la possiede. C’¢ dunque da una parte un io esteriore, reale, per cosi dire
pubblico e concreto, che perd a causa di questo suo carattere malleabile e condivisibile ¢
anche intrinsecamente falsificato; e c’¢ dall’altra parte un io profondo, possibile, che
testimonia della sola vera possibilita di conoscersi immergendosi negli abissi della coscienza.
Come ha spiegato Mariolina Bongiovanni Bertini, la distinzione serve da «mito immaginoso»
a cui Proust ricorre piu volte nel corso di tutta la sua opera. Il rischio di un conflitto fra i due
tipi di 10 puo esserci, ma € piu raro di una coesistenza pacifica: perché i due piani sovrapposti,
«prigioniert di una comune apparenza» (Bongiovanni Bertini 2015, 19), tendono a non
intersecarsi. D’altronde, questa schematizzazione ¢, appunto, molto approssimata, perché
sarebbe un’inesattezza delineare soltanto due tipi di io attivi in Alla ricerca del tempo
perduto. René Girard ha mostrato magistralmente quanto i desideri particolari, a suo parere
innumerevoli declinazioni di un solo desiderio metafisico, contino nei personaggi del
romanzo europeo moderno e costituiscano un propellente per le loro azioni. Cio si vede con
particolare nettezza in Proust, che nei suoi romanzi «chiama “Io” i “mondi” proiettati dalle
successive mediazioni [del desiderio]» (Girard 2002, 79). E dal momento che «il desiderio
secondo l’altro ¢ sempre desiderio di essere un altro» (73), Girard pud constatare che

nell’opera proustiana 1’avvicendamento di numerosi io, che nascono e muoiono nell’arco
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delle pagine, ¢ garantito dal collante di un io onnisciente e onnipresente (quello del narratore).
Quest’ultimo si da come una specie di garanzia autentica del sé e riunisce tutti gli io di
superficie impedendone la moltiplicazione infinita e ottundente, che porterebbe allo
smarrimento di un punto d’appoggio certo nel soggetto per la comprensione del mondo.” Se
pure si tratta di uno strumento imprescindibile per la conoscenza autentica della realta, 1’io
profondo ¢ pure molto affilato, e comporta dei rischi non sottovalutabili. Un appunto di Proust
contenuto nella sezione redazionalmente indicata come [Note sulla letteratura e la critica] del
Contro Sainte-Beuve da un’idea potente della somma irrisolvibile di liberazione, urto,

pericolo e vitalita che comporta la frequentazione conscia e assidua del nostro 10 profondo.

Quel che noi facciamo ¢ di risalire verso la vita, di spezzare con tutte le nostre forze la
crosta di ghiaccio dell’abitudine e del ragionamento modellato immediatamente sulla
realta (e che ci impedisce di scorgerla), di ritrovare il mare libero. (Proust 2015, 158)

Serve appena ricordare che da un altro versante scollegato in direzione della stessa
vetta, qualche anno prima, si era mosso Franz Kafka in una lettera a Oskar Pollak dell’inverno
1904, quando aveva paragonato ogni grande libro a un’ascia che serve a rompere il mare di
ghiaccio dentro di noi; e che la medesima concezione stabilisce una gerarchia netta fra la
realta, fatta di sedimentazioni dell’ordinario che finiscono con il coprire cid che ¢ essenziale,
e la verita, che irrompe nell’insieme di consuetudini con le quali ci difendiamo dal mondo, ne
rivela la consistenza illusoria e, irreversibilmente, proietta 1’individuo in una dimensione
priva di difese, di appigli.

Ricapitolando: I’10 profondo ¢ svincolato dalle contingenze del mondo, senza per questo
avere in Proust nulla di religioso o metafisico; non condivide i tratti biografici esteriori dell’io
di superficie, ma al massimo vi ¢ accomunato da alcune coincidenze referenziali non
spiegabili secondo precisi rapporti causali; € il punto d’arrivo di una conoscenza artistica che,
attraverso 1’azione congiunta della memoria involontaria e della ricostruzione letteraria del
vissuto, sta all’opposto dell’io di superficie come bagaglio di esperienze o, con termini meno
neutrali, centro di raccolta delle scorie della realtd. La ridefinizione del «rapporto fra

I’esperienza biografica e la creazione narrativa» su premesse completamente nuove rispetto

7 Sulla stessa linea interpretativa si pone Bottiroli in un recente saggio: «Se I’To fosse molteplicita, aggregazione
instabile, ogni possibile distinzione si baserebbe unicamente su rapporti di forza: non esisterebbe mai un o vero,
ma soltanto, provvisoriamente, un o egemone. Invece Proust si serve non arbitrariamente dell’espressione “vero
Io”. Che cosa dobbiamo intendere? Senza dubbio, un Io che si afferma contro degli Io falsi. La sua autenticita
perd non puo essere (lo si € detto piu volte) il ritorno a una forma originaria. Cid che viene riscoperto ¢ una
possibilitd — non una possibilita interamente nuova, e tuttavia una possibilita mai attuata: il proprio desiderio piu
autentico, la propria vocazione» (Bottiroli 2022, 171). Anche Bottiroli vede questo io profondo come un punto
d’arrivo, non come un’idea platonica o un’origine da cui il soggetto si allontani nel corso dell’esistenza.
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alle estetiche positivistiche e decadenti a cavallo fra 1 due secoli (come ha sottolineato
Orlando 2022, 111) porta Proust lontano dall’apologia dell’arte per I’arte, ma altrettanto dalla
memorialistica ¢ dal suo «sottinteso di veridicita» (Orlando 2022, 157). La soluzione
intermedia, ben lontana da un compromesso, sta per Proust nell’invenzione come strada per
capirsi davvero: d’altronde, 1’etimologia di “invenzione” ci riconduce al latino invenio, cio¢
all’ambito semantico di cio che si trova, non di cio che si crea dal niente. In tutto questo, pero,
¢ il momento di tornare a chiedersi come possa entrare in ballo 1’autofiction.

Nel suo saggio introduttivo alla letteratura fantastica, Todorov nota che «il
soprannaturale deriva spesso dal fatto di prendere alla lettera il senso figurato» (Todorov
2000, 80). Trasformando significati e metafore di terrore, violenza, labilita in presenze
concrete esistenti nell’ordine naturale (come mostri, angeli, fantasmi, revenants), la letteratura
fantastica ristabilisce per Todorov un primato del dominio simbolico sottolineando la sua
centralita (spinta fino a una consistenza empirica) e la sua possibilita di incidere nella vita
ordinaria fino a comprometterne, in ultima analisi, la tenuta reale. A partire dalla distinzione
proustiana, si puo affermare che lo stesso meccanismo inneschi I’autofiction, con alcune
decisive variazioni. Se 1’autofiction inscena una rappresentazione palesemente inventata di un
i0 autobiografico, cid avviene perché viene tematizzato un dissidio insanabile fra io di
superficie (quello che verrebbe ricostruito entro un resoconto storico, attendibile) e un io
profondo, che finisce per essere posto al centro della rappresentazione pseudoautobiografica.
La condizione di partenza, insomma, ¢ un’inconciliabilita fra queste due sfere dell’io: ma la
risoluzione dell’impasse vede 1’io profondo prendersi il centro della scena, soppiantare 1’io
esteriore prendendone, sulla pagina, le fattezze, in una sostituzione che ricorda, restando
nell’ambito del soprannaturale, una possessione. Discendono percio da questa convivenza di
dimensioni che in Proust non si toccavano mai molte delle compresenze paradossali a cui
’autofiction ci ha abituato. Il protagonista di Ferdydurke (1937), che ¢ appena uscito dalla
pubblicazione insoddisfacente di una serie di racconti definiti «del periodo della maturazioney
(come appunto nel sottotitolo dell’esordio reale di Gombrowicz, nel 1933, dal titolo
Bacacay), si ritrova per ironia della sua stessa creazione catapultato a scuola, da adulto, a
ritroso nella sua infanzia, in un incubo regressivo e paranoide che finisce col sostituire
I’esistenza che, a rigor di logica, dovrebbe essergli propria fuori dalla pagina. Il Philip Roth di
La controvita (1986), Inganno (1990) e Operazione Shylock (1993) condivide con 1’autore
empirico 1 tratti identitari di pubblico dominio (la professione di scrittore, 1’identita ebraica, il
matrimonio infelice), ma tutto cid che sta dietro questa facciata (I’esperienza come infiltrato

nel conflitto israeliano-palestinese, la gestione forsennata e nevrotica dei rapporti
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interpersonali) appartiene a una dimensione immaginata dell’io, a un avatar che Roth espone,
in una finzione al quadrato, come se per il tempo di un romanzo esso coincidesse con il suo io
esteriore. Quando il personaggio di Walter Siti nel corso della trilogia I/ dio impossibile
(1994-2006) e poi in Il contagio (2008) e in Exit strategy (2014) conserva alcune costanti
identitarie (omosessuale, professore universitario, nome ¢ origine modenese) € ne muta altre
senza apparente spiegazione (invecchia o ringiovanisce a seconda dei romanzi, subisce
interventi chirurgici invasivi; una volta rappresenta un esempio scandaloso e compiaciuto di
malvagita gratuita uccidendo animali e bambini; in un altro tempo appare come un uomo
medio cinico e rassegnato, con una consapevolezza sociologica poco comune della propria
medietd), cid avviene perché il personaggio di Walter Siti al centro dell’autofiction non &
autobiografico, ma ¢ la rappresentazione dell’io profondo attraverso un’ipotesi fantastica: che
cosa succederebbe se la percezione simbolica che I’autore ha di sé venisse traslata sul piano
letterale? Se il soggetto di volta in volta si percepisce mostruoso, colpevole, precocemente
invecchiato in un Occidente al tramonto, rigenerato dall’illusione di poter possedere,
attraverso il suo oggetto del desiderio (il culturista Marcello), il mondo intero, perché non
sostanziare tutto questo, trasferirlo sul piano della realta che si vede e valutarne gli effetti? La
domanda “cosa succederebbe se ...?” ¢ il motore primario della letteratura fantastica, che
lavora come accennato sulla base di un principio epistemologico (enucleato, prima ancora che
da Todorov, da Caillois 2023)* che gioca a rendere reale cid che & soltanto possibile, o
immaginabile. La stessa domanda alimenta il discorso autofinzionale. Cosa succederebbe se
per il tramite della menzogna condivisa dalle parti che ¢ la finzione (e non per quello della
menzogna pura e semplice, asimmetrica, che si rinviene nelle falsificazioni nascoste di un
discorso autobiografico), scrivessimo la storia dell’io profondo come se fosse 1’unico 1o reale,
vero, degno di essere raccontato?

Se decidiamo di scrivere, come tante volte nell’ultimo secolo ¢ stato fatto a partire
(consapevolmente o meno) da Proust, questa storia dell’io profondo, essa non potra essere che
un romanzo. Non solo perché nella percezione comune si tende ad associare il macro-genere
del romanzo all’ambito della finzione, nel quale inequivocabilmente ¢ compresa 1’ autofiction
ma non rientra I’autobiografia, vincolata a un patto di lettura fondato sulla veridicita della
confessione (Lejeune 1986a; una sintesi aggiornata ¢ in Zatti 2024); ma anche perché il
romanzo, come hanno illustrato Bachtin e molti altri teorici dopo di lui (Bachtin 2001; Pavel

2015; Mazzoni 2011, 29) ¢ una forma onnivora, che assimila pratiche di scrittura molto

8 Sulla complessa concezione del fantastico di Caillois come rottura dell’ordine prestabilito, nonché sui suoi
nessi con le pratiche discorsive attorno all’io che rendono difficile stabilire una soglia fra romanzo e
autobiografia, rimando a Coglitore 2017, 213-222.
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distanti fra loro e le ri-significa. Pur condividendo una postura confessionale e la coincidenza
esteriore autore-narratore-personaggio con l’autobiografia, 1’autofiction non ne riprende la
tipologia di racconto retrospettivo, ’esilita dell’intreccio, la garanzia di relativa unitarieta.
Nella linea dominante della storia del romanzo, 1’autofiction si appropria di numerosi generi
appartenenti alla galassia delle scritture dell’io. Lo fa per conferire magari effetti di
immediatezza che negano una composizione immediata e deperibile.’ Un obiettivo collaterale,
ma tutt’altro che secondario, ¢ ottenere maggiore autenticitd, che non va confusa con
I’autenticazione o con la piena rispondenza fattuale fra 1’autore e I’immagine che produce di
s¢, ma come una sorta di fedelta a sé stesso, una costruzione simbolica che perdura nell’arco
di piu opere e attraverso differenti generi (Trilling 2018; Marchese 2019): come il diario
(Genovese 2014; Siti 2014; Scarpa 2019; Ellis 2020), o le scritture autoriferite con un punto
di vista mobile, che mescolano altre modalita contigue quali biografia e saggio (Coetzee
2009; Auster 2010). Per gli stessi motivi 'autofiction si concilia con una distribuzione
frammentata della materia narrativa, sostituendo a una storia lunga la forma-racconto (Mozzi
2011; Raimo C. 2014) o la raccolta di appunti per enfatizzare la discontinuita del proprio
riflesso (Raimo V. 2022); puo incanalare questa identita segreta nelle convenzioni di generi
letterari gia codificati, a ribadire che 1’10 autofinzionale, cosi inafferrabile all’espressione, ha
bisogno per contrappeso di strutture rigide per esprimersi (penso all’korror in Ellis 2020, e
Lindqvist 2018; all’indagine malinconica e meta-cinematografica di Oe 2011 al thriller nel
recente Ellis 2023; all’ucronia in Roth 2005). In tutti questi casi, dunque, conviene indicare
’autofiction come un romanzo di aspetto autobiografico dell’io profondo, piuttosto che
definirla un’autobiografia immaginaria dell’autore.

Si tratta di un gioco letterario, di enorme serietd come tutti 1 giochi riusciti, che insiste
sul «carattere spiccatamente arbitrario e teatrale dell’identita contemporanea» (Tinelli 2022,
22-23); e che, per raggiungere un’efficacia comunicativa, deve essere riconosciuto in quanto
gioco da tutte le parti in causa, per quanto non precisamente individuato in tutti 1 suoi
passaggi ingannevoli. Voglio dire che il racconto di vita dell’io profondo, per riconoscersi
come tale, non puo che trasmettere al lettore una serie di dubbi sulla sua corrispondenza con
qualcosa che esiste per davvero: perché si dichiara come mendace (reiterando I’omologia fra
la fiction e una bugia condivisa fra I’emittente e il destinatario), o perché mostra di violare il

principio di realta, magari contraddicendo la versione di pubblico dominio degli eventi che

9 E qui appropriata una considerazione retrospettiva di Siti, che ha imperniato la sua opera autofinzionale su un
tempo presente in cui la struttura nascosta ¢ quella di un diario, teoricamente una delle forme espressive piu
spontanee e irriflesse che si possano concepire, ma volta a suggerire 1’esatto contrario, un’architettura ponderata
e fintamente casuale: «L’autofiction necessita di una visione da lontano: ¢ il contrario dell’immediatezza dei
socialy (Siti, 2022).
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riguardano la figura reale dell’autore.!® Procedendo su questa china, 1’autofiction sancisce a
un primo sguardo qualcosa in cui Proust, nel Tempo ritrovato, crede senza riserve: una
vittoria della letteratura (la sola vita vera) sulla vita biologica e sociale, essenzialmente falsa,
e in contemporanea un primato ribadito dell’io che (si) scrive. Ma nemmeno questa ¢ la
morale di tutta la storia. Il paradosso di veridicita che 1’autofiction espone in piena luce ai
lettori sta a sancire che i conti non tornano mai, che la sostituzione dell’io profondo con I’io
esteriore pud durare lo spazio di un libro, e forse anche meno. Le zone inventate
dell’autofiction, che si devono individuare con relativa facilita affinché essa sia riconducibile
alla categoria, attestano che I’«io di carta» (Tinelli 2022) ¢ fragile, pronto a bruciarsi o
spezzarsi con facilita imprevista. Nella mancata congruenza logica delle storie autofinzionali
(e nel loro smentirsi, o con I’inserzione di elementi anti-realistici o con dichiarazioni di falsita
a testo e a paratesto), ’autofiction chiarisce che I’io profondo, benché dotato di una
concretezza che da I’illusione di essere autobiografica, resta I’ennesima astuzia della ragione
romanzesca: una sorta di (ancora una volta) paradossale lapsus freudiano formulato in piena
consapevolezza, cio¢ un errore linguistico volontario, a seguito di un conflitto psichico
dell’individuo, espresso simulando I’involontarieta. La finzione al quadrato dietro la premessa
logica dell’autofiction (sintetizzata appropriatamente nel «fingo di non fingere» di Volpi
2018) apre a un doppio legame: quanto piu si sforza di apparire la realta e di sostituirsi a essa,
tanto piu denota la propria vocazione di artificio metadiscorsivo. A partire da Proust, quindi,
la mia proposta di ridefinizione segue un criterio pragmatico, che perd mi pare contribuisca a
chiarire due aspetti. L atto di scrivere il romanzo dell’io profondo d’autore reca al suo interno
un’ineliminabile impostura: senza questa sperimentazione di apparente gratuita, 1’io esteriore

dello scrittore non riuscirebbe a dotarsi di qualche significato.

3. Uno studio di caso: Mario Soldati

Una volta esposti gli aspetti caratterizzanti dell’autofiction secondo una prospettiva che
esula sia dalle consuete attribuzioni di fiction e non-fiction sia da un’analisi capillare dei patti
di lettura interni alle opere, Mario Soldati (1906-1999) ¢ probabilmente 1’autore piu
funzionale a chiudere questo saggio con un collaudo sui testi. Giova infatti ricordare che,
almeno per il dibattito italiano, la finzione dell’io ¢ stata individuata abbastanza presto come

uno dei grandi temi della sua prosa.'! Senza contare che Soldati ¢ stato il primo autore per il

10 Riprendo qui la distinzione fra aufofiction «tendenzialmente falsidiche» e «tendenzialmente veridiche» che,
pur con alcune imprecisioni, mi sembra ancora valida (Marchese 2014, 51-87).

1 «Si sa che I’io di Soldati non & mai bugiardo, mai falso, ma si sa anche che & sempre una finzione. La sincerita
non ¢ data in Soldati, come generalmente avviene, dalla presenza della verita; al contrario, ¢ data dalla
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quale si sia parlato di autofiction, nell’ormai lontano 1997. Pur senza addentrarsi in un’analisi
capillare, e anzi ribadendo in una sorta di pefitio principii la superiorita delle prove narrative
di Soldati rispetto alle autofiction di Doubrovsky, Delaume e altri, giudicate come
intellettualistiche e autoreferenziali, Pautasso individua in Soldati la novita di alcuni romanzi
che, scritti nell’arco di oltre un quarantennio, attribuiscono un ruolo narrativo centrale a una
controfigura d’autore (Pautasso 1999). In certi libri, quest’ultima possiede nome e cognome
(La verita sul caso Motta, pubblicato sulla rivista Omnibus nel 1937, in volume nel 1941; Lo
smeraldo, 1974); altrove si riconosce facilmente per la somma dei rimandi empirici e la
mancata nominazione del narratore in prima persona — cosa che nella cooperazione
interpretativa autore-lettore, in mancanza di specifiche e in abbondanza di dati riconducibili
all’autore in carne e ossa, di solito presuppone un discorso di aspetto autobiografico (L ‘attore,
1970) —, o per perifrasi eloquenti (vedasi il personaggio di un regista chiamato di sfuggita
Mario in Le lettere da Capri, 1954). La costante ¢ che ovunque Soldati si premura di
specificare che il personaggio pseudoautobiografico nei suoi libri non coincide affatto con il
Mario Soldati che li firma: lo fa attraverso una serie di strategie retoriche che enfatizzano il
primato conoscitivo di qualcosa che ricorda 1’io profondo proustiano. In questa terza sezione
intendo dunque esaminare ruolo e presenze di questo io inventato nelle due estremita
temporali della produzione soldatiana: La verita sul caso Motta e Lo smeraldo.

I due romanzi sono infatti esemplari per le maniere in cui rielaborano 1’io
autobiografico, in anticipo di decenni su ci0 che siamo abituati, nello schiacciamento
prospettico della critica militante, a prendere come la sola autofiction possibile. La verita sul
caso Motta ¢ in questo senso un libro che, per tacere del titolo, fin dalle ambientazioni e da
alcuni snodi di trama presenta il protagonista — 1’avvocato Gino Motta, introdotto dall’inizio
come prigioniero di una madre soffocante e del proprio terrore per le donne (Soldati 2009, 31-
44) — sospeso fra le verita “ufficiali” della fase tarda del Fascismo e una verita profonda,
estranea alle ragioni della sua stessa scomparsa, che si fa strada allorché la vicenda scarta
verso quanto ¢ fiabesco, meraviglioso, contrario al realismo. In villeggiatura nella riviera di
Lévanto, Motta s’invaghisce della giovane e affascinante Marisa, dalla quale crede di essere
contraccambiato; ma fallito un primo approccio (principalmente a causa della sua stessa
angoscia che, al momento decisivo, lo fa apparire agli occhi di Marisa come «un cannibale
affamato» con «gli occhi fuori dalle orbite», Soldati 2009, 73), decide di sparire dal mondo
con una fuga che all’inizio viene interpretata dagli investigatori come un suicidio in mare. In

realta, quella di Motta non ¢ stata una sparizione, ma una discesa che rievoca vari livelli:

naturalezza, dalla necessita con cui proprio la finzione ¢ ammessa al mondo dello spirito e quindi legittimata»
(Garboli 1991, VII).
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ctonio, psicanalitico, e soprattutto di degradazione sessuale. Perso a riflettere sulla propria
vergogna di cui, oltre che vittima, si riconosce responsabile, Motta viene raggiunto nella baia
da una sirena, 1’icona seducente e schiacciante di una madre-morte («Pareva conoscere i
tormentosi desideri dell’avvocato, e gli diceva con lo sguardo che essa poteva soddisfarli [...]
Perché non concedersi alla stretta di quelle braccia bianche e molli?», Soldati 2009, 79). Il
lettore incontra qui la prima di una lunga collezione di figure femminili schiaccianti e
matronali nella produzione soldatiana, che riassumono in guisa di antagonistici oggetti del
desiderio alcune pulsioni ricorrenti dell’interiorita del suo autore (masochismo, sottomissione,
richiamo alla disgregazione dell’io, percezione cangiante dell’identita — evidente d’altronde
sin dalla novella eponima della raccolta d’esordio Salmace, 1929); e le successive cinquanta
pagine calano la vicenda in una dimensione della profondita che rievoca un teatro delle
ossessioni erotiche del protagonista. Il mare in cui la sezione centrale di La verita sul caso
Motta ¢ ambientato ha ben poco di naturalistico, a partire dalla facilita senza spiegazioni con
cui Motta riesce a restarci per mesi: Soldati lo disegna come un ambiente intermedio fra un
harem e una scuola di ferocia. Gli serve per consentire a Motta di distaccarsi da una realta
sociale che, sulla terraferma fascista, non ha fatto altro che schiacciarlo, deriderlo,
fraintenderlo nonostante la sua rispettabilita — e anche per questo il romanzo ¢ stato
interpretato come un’allegoria della difficolta di vivere senza nascondersi durante il
Ventennio, soprattutto se la propria condotta presentava elementi di divergenza sessuale e
sociale (su questo si vedano Gnerre 2000, 165-188; Zangrandi 2008). Pure, la sequenza
marina rappresenta un itinerario a ritroso verso figure femminili sempre pit dominanti e
assolute, che simboleggiano I’infinita distruttiva del desiderio fino all’apice dell’incontro con
una misteriosa Regina (Soldati 2009, 80-124), e preludono allo stravolgimento identitario di
Motta. Prima di arrivarci, pero, conviene chiedersi che posto ricopra I’autofiction in tutto
questo.

Fra la sequenza di apertura di La verita sul caso Motta, schiacciata sulla prospettiva
degli investigatori e di coloro che conoscevano Motta prima della sua sparizione misteriosa, €
la lunga sequenza marina che ho menzionato, c’¢ un castone metanarrativo la cui importanza
non si pud sottovalutare. La Nota dell’editore orienta !’interpretazione di tutto cio che
andremo a leggere successivamente, € precisa che la descensio subacquea di Motta ¢ la

trascrizione di un misterioso manoscritto arrivato alla redazione dell’Omnibus (il giornale
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stesso su cui la prima versione di La verita sul caso Motta viene pubblicata in dodici puntate

fra il 3 aprile e il 19 giugno 1937).!? Vi si legge:

Dobbiamo una spiegazione ai nostri lettori. Questo racconto non €, strettamente parlando,
opera d’una persona sola.

Tempo fa, ricevemmo da Torino un manoscritto raccomandato: mittente certo professor
Francesco Pallavera. Il Pallavera, che in una lettera d’accompagnamento si autodefinisce
scrittore-scienziato, ci era completamente ignoto. Per curiosita, provammo a leggere le
prime pagine del suo manoscritto: ci interesso, fummo costretti a finirlo. Abbiamo,
quindi, pensato di pubblicarlo.

Tuttavia, siccome il Pallavera entrava troppo bruscamente in materia, presupponendo
quasi nel lettore la conoscenza dei fatti, e non si curava poi di tirare le conclusioni,
pregammo il giornalista Mario Soldati di scrivere il primo e 'ultimo capitolo: il primo
per ricordare al pubblico la scomparsa dell’avvocato Motta e quelle circostanze che dopo
due anni tutti possono aver dimenticato; 1’ultimo per dare una probabile spiegazione € una
conclusione a questo curioso racconto.

Soldati si accinse al lavoro, deciso in un primo tempo a svolgere unicamente le idee del
Pallavera; ma penso frattanto di consultare i giornali dell’epoca, a compiere una privata
inchiesta a Milano nel giro di alcuni amici dell’avvocato Motta. Gli interessanti risultati
di tale inchiesta lo persuasero che meglio valeva interpretare e rielaborare completamente
il manoscritto del Pallavera: tanto piu che questo avrebbe, comunque, richiesto un totale
rifacimento dal punto di vista letterario. (Soldati 2009, 32-33)

L’editore precisa subito dopo che il manoscritto ritrovato di Pallavera (il piu classico degli
espedienti per fingere 1’autenticitd) pud essere consultato negli uffici del giornale: cio
potenzia I’effetto (scopertamente fasullo) di veridicita del documento, in verita gia
problematizzata dal nome dell’autore. A un livello letterale, quest’ultimo testimonia infatti la
presenza contraddittoria di una bugia (“palla”, cio¢ bugia in un uso colloquiale) che contiene
in s¢ il contrario di un inganno; a un secondo livello, istituisce una continuita autoriale con un
saggio narrativo dal titolo 24 ore in uno studio cinematografico, pubblicato da Soldati nel
1935 per I’editore Corticelli sotto lo pseudonimo di Franco Pallavera. La continuita
onomastica del finto autore suggerisce dunque che a raccontare le avventure marine di Motta
sia un alter ego di Soldati stesso: a questo gioco di rimandi, infine, si aggiunge un’altra figura
stavolta palesemente autofinzionale, cio¢ il «giornalistay Mario Soldati che ha il compito di
revisionare lo scritto di Pallavera, nonché di inventare da zero inizio romanzesco (da detective
story) e finale farsesco delle vicende dell’avvocato Motta. L’autore Mario Soldati, in altre

parole, mentre con una mano si raffigura con ironica diminutio come un umile correttore di

12 «Lungi dal rappresentare un semplice supporto occasionale, la sede giornalistica ¢ sfruttata da Soldati come un
ingrediente semiotico decisivo, che orienta I’intera struttura narrativa. L’imitazione dei modi testuali del servizio
di “nera” appare qui piu spinta rispetto alle successive edizioni in volume» (Ghidinelli 2009, 1625).
L’illusionismo del testo ¢ potenziato dalla sua natura fototestuale, poiché tra le colonne della prima edizione del
racconto figurano fotografie che rappresentano personaggi e luoghi della vicenda: nel primo finale del romanzo,
inoltre, «la violazione del confine tra finzione e realta diventa motore dell’azione» (Ghidinelli 2009, 1626 ¢ ss.)
con molta piu decisione rispetto alle successive edizioni in volume. Sull’approfondimento del legame fra
fototesto e autofiction rimando ai saggi contenuti in Colucci e Trapassi 2024.
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bozze, con I’altra mano afferma una supremazia ontologica sull’intero corso degli eventi:
personaggio in absentia e insieme demiurgo dei suoi personaggi, si riserva un ruolo decisivo
nella risoluzione del “caso Motta” stesso. Al termine della sua permanenza in mare, Motta
viene ripescato in maniera fortunosa e cade in quella che sembra una potente amnesia.
Trasferito nel Regio manicomio nazionale di Collegno, nei pressi di Torino (la citta in cui
Soldati ¢ nato e cresciuto), conosce di persona il professor Francesco Pallavera, che da
paziente dell’istituto ha raccolto la testimonianza di Motta per dimostrare la possibilita
scientifica di respirare sott’acqua. Nello stesso tempo, la madre dell’avvocato riceve una
lettera dal teologo che lavora all’interno del manicomio, per invitarla a verificare che il
«barbuto» ospitato a Collegno sia effettivamente suo figlio (Soldati 2009, 125-128). Quando
la donna arriva alla struttura e si trova faccia a faccia con ’'uomo senza memoria, il teologo
nega di averla invitata al riconoscimento, che a sua volta non ha luogo: o meglio, si realizza a
un livello profondo, e intollerabile per il ruolo di protezione e castrazione che la donna ha
preteso di imporre al figlio fin dalla nascita. Per la madre ¢ infatti inaccettabile che
quell’uomo, che ai suoi occhi testimonia di una misteriosa impurita mentale magari ottenuta
con una condotta lussuriosa, corrisponda all’identita immaginaria che lei si ¢ fatta del figlio
(«Lei ¢ qui, per qualche sua magagna! La sua vita sporca ... con le donne, si! ... Si, che le ha
procurato una malattia cerebrale ... E adesso vuol passare per mio figlio, che invece era puro,
capisce? puro!», Soldati 2009, 136). Ma lui sembra divertito dal comportamento esagitato
della madre, e si lascia andare a una battuta che la induce allo svenimento: «Mamma. Non in
Paradiso. Ma in fondo al mare, ci sono stato» (Soldati 2009, 137). Se la chiusura della scena
fa concludere al lettore che il barbuto e Motta siano la stessa persona, nelle ultime due pagine
Soldati confonde ancora 1 piani e lascia a Motta una rivelazione disorientante: la lettera del
teologo alla madre di Motta ¢ in realta di pugno del «giornalista Soldati» stesso, su imbeccata
del barbuto; che a sua volta ha agito per una strana beffa, non certo ispirato dall’aver davvero
riconosciuto la donna («Purtroppo non mi ha riconosciuto. Neanche 10, se devo essere sincero,
I’ho riconosciuta! Ho recitato una commedia: per la causa!», Soldati 2009, 138). A sabotare
una comprensione univoca della storia, I’inganno si prende 1’ultima parola. Tiene assieme
tutte queste identita cangianti I’unico personaggio che, stando contemporaneamente dentro e
fuori dalla rappresentazione, istituisce una serie di triangolazioni volte al piacere supremo di
essere un altro. L’esorcismo di un tempo e uno spazio troppo definiti per abbracciare la
possibilita di rinascere ¢ possibile grazie alla facolta miracolosa, e spesso fallita, di vedere «la
realta e noi stessi sempre da un nuovo angolo» (Soldati 1975, 90). Tale ubiquita in potenza,

sperimentabile nella scrittura, finisce come ha sintetizzato Emiliano Morreale per avvicinarsi
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a una liberatoria dissoluzione dell’io nelle acque profonde del desiderio. La bugia condivisa

del romanzo diventa stratagemma per la felicita, soluzione all’angoscia della finitudine:

[...] una delle operazioni creative primarie di Soldati ¢ stata di inventarsi come «Mario
Soldati», di assecondarsi e definirsi come punto di osservazione non indifferente, come
personaggio efficace. Il fatto ¢ che la realta, per Soldati, si svela solo nel punto di
massima finzione, quando i suoi artifici si svelano e, si, le sue maschere sono nude. Non
si tratta pero tanto di «smascherare», quanto di produrre dei meccanismi autosufficienti,
in cui gli esseri sociali si trovino al meglio a interpretare se stessi. (Morreale 2006, 86)

Tutto questo, in effetti, sta con saldezza dalla parte di Proust. C’¢ perd un rovescio della
medaglia cupo e letteralmente distopico dello stesso desiderio. Soldati ci ritorna da anziano in
Lo smeraldo, che con La verita sul caso Motta condivide non pochi pezzi della struttura: il
racconto a cornice (stavolta presentato non come una testimonianza inattendibile e di terza
mano, ma come un sogno lucido che il narratore-protagonista Mario Soldati fa); la sezione
centrale, impostata come lunga escursione fantastica (non piu la profondita perturbante di un
mare-harem, ma uno scenario post-apocalittico che risente delle numerose immaginazioni
atomiche della letteratura italiana coeva, cfr. Mariani 2022, 1-16); e soprattutto la scoperta
sovrapposizione autoriale, che non equivale perd a una confessione autobiografica. Lo
smeraldo ¢ la storia di uno sdoppiamento del protagonista: in superficie, egli si presenta e
rimane Mario Soldati, subito riconoscibile nei suoi tratti pubblici e nelle tracce del suo lavoro
come regista e scrittore. Ma ¢ anche, sin dal secondo capitolo, un uomo riconosciuto da tutti
col nome parlante di André Tellarini (che richiama alla memoria Tellaro, il paese ligure di
villeggiatura in cui Soldati risiedeva). Dopo un iniziale incontro newyorkese di Soldati con un
misterioso Count Cagliani (un altro possibile doppio diabolico, che riecheggia il
Commendatore del Don Giovanni di Mozart), Tellarini subentra al centro della scena al posto
di Soldati stesso, ma il discorso narrativo alla prima persona singolare rimane immutato:
come se all’interno di un sogno si realizzasse uno scambio di identita ma la voce narrante
mantenesse comunque una continuita esteriore. Ecco il momento in cui possiamo, con una
certa rigidita, fissare I’inizio del sogno, che coincide con il nucleo delle avventure di Lo

smeraldo:

Ho sempre avuto I’abitudine di tenere sul comodino, accanto all’orologio che mi sfilo dal
polso prima di prender sonno, carta e matita per appuntarmi qualcosa che mi ¢ passata di
mente, una telefonata che devo fare, un’idea improvvisa, oppure un sogno
particolarmente strano che poi, studiandoci su, mi sarei spiegato. Anche questa volta,
all’Hétel du Poggio, avevo fatto cosi: 1’abitudine era stata piu forte della stanchezza e
della sonnolenza.
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Se non che, questa volta, tutta una storia, parte involontaria e parte volontaria, andava
componendosi nel mio sogno: a differenza da tutte le altre volte, non provavo nessun
bisogno di spiegarmene il senso: mi importava soltanto che la storia continuasse e
continuasse in modo da non dimenticarmene piu. Esisteva un solo rimedio: scriverla. E
allora, non so in quante notti o in quanti giorni, non so se da sveglio o dormendo — o
piuttosto si, lo so: da sveglio ma un po’ come se, intanto, dormissi — 1’ho scritta. (Soldati
2006, 832-833)

Sogno, autobiografia alternativa e creazione nascono dalla stessa radice di ridefinizione
dell’io autoriale su basi fantastiche; possono avvantaggiarsi di una guida razionale che fuori
dal mondo scritto non ¢ consentita. Detto altrimenti, il doppio di Soldati ¢ insieme autore e
destinatario dell’esistenza che lui stesso sta creando, con un margine di arbitrio molto
inferiore a quello che tocca scontare nel mondo reale: «I sogni, e cosi le fantasie, attraversano
infinite contraddizioni e incongruenze: ma, anche piu spesso, e appunto perché creano la
realta invece di subirla, sono costruiti con una logica cristallina» (Soldati 2006, 897).
Tuttavia, con toni ben piu decisi di quelli usati per la discesa marina dell’avvocato Motta,
Soldati fa capire che questa vita possibile non ha connotati interamente positivi. Somiglia
piuttosto a un ambiente di collaudo che 1’autore usa per concretizzare i propri desideri piu
reconditi e spingere alcune tensioni inespresse dell’io a un punto di non ritorno.
L’ambientazione stessa chiarisce che la «giocosa perversione per cui qualunque io ¢ anche
I’io di un altro» lucidamente individuata da Garboli (Garboli 1991, VIII) ha, della
perversione, anche 1 risvolti destabilizzanti, distruttivi. C’¢ «una specie di continuita» fra I’i0
profondo che risponde al nome di Tellarini e I’io di superficie conosciuto come Mario Soldati:
e altro non ¢ che una via lunga per descrivere la scissione che si produce fra il soggetto e il
racconto che il soggetto fa di sé€ stesso («quasi fossimo una persona sola che il lancio dei
satelliti aveva separato in due nel tempo cosi come, nello spazio, aveva separato in due il
genere umanoy», Soldati 2006, 1011). Si tratta insomma di una continuita arbitrariamente
stabilita dal narratore stesso, all’oscuro di gran parte del passato del suo io profondo (e
immaginario),'® e sempre pronta a deflagrare, come chiariscono le ambientazioni non a caso
minacciose. Tellarini si ritrova catapultato in un’Europa devastata dalla guerra e divisa in due
zone (il Nord e il Sud) separate da una Linea che, assieme ad Andrea, un figlio ventenne che
non sapeva di avere, e altri compagni di sventura, dovra attraversare per riportare la pietra del

titolo alla sua legittima proprietaria: la quale si chiama, intensificando il gioco di specchi

13 Si veda I’inciso in cui Tellarini mette il figlio a parte del suo passato — cioé del passato, ricostruito con una
certa esattezza, di Soldati come regista fino agli anni Sessanta: «“Si, prima di mettermi a dipingere, ¢ molto
tempo prima che tu venissi al mondo, avevo fatto un po’ di cinema, avevo diretto dei film. Stavo a Roma, allora
...” spiegai a mio figlio, senza accorgermi di istituire in quel momento un’illusoria retrospettiva continuita tra
Tellarini e me stesso: come se prima di una certa data, e in ogni modo prima del lancio dei satelliti, il pittore
Tellarini non fosse neanche esistito e al suo posto fossi esistito io, regista di cinemay (Soldati 2006, 968-969).
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autore-personaggi, Mariolina, ed ¢ I’unica presenza che il narratore ammette di ricordare dalla
sua vita precedente come Mario Soldati. Da lei ¢ irresistibilmente attratto nella prosecuzione
del viaggio, perché ¢ la sola testimone di un’effettiva esistenza al di fuori del sogno; esistenza
dalla quale il narratore desidera liberarsi, tramite la moltiplicazione degli i0o, ma dalla quale in

fondo non puo (e nemmeno vuole) fuggire:

Fino a quel momento, avevo sognato volentieri, tranquillamente, leggermente, di essere
un altro. Di colpo, pensando a Mariolina, mi accorgevo con angoscia di non essere un
altro. Mariolina, dunque, era la sola ragione per cui, nel sogno, io ero io e non un altro!
Mi domandai: come avrebbe potuto, Tellarini, sapere dell’esistenza di Mariolina?
Secondo ogni verosimiglianza, non avrebbe potuto. E invece no: assurdamente,
contraddittoriamente, Tellarini sapeva dell’esistenza di Mariolina: non solo, ma sapeva
perfino qualcosa in pit, qualcosa che io, fino allora, ignoravo: cio¢ che Mariolina viveva
al di la della Linea! [...] 10, questo sogno, lo stavo sognando solo per toccare un
frammento della mia meschina realta, del mio piccolo io. (Soldati 2006, 902-903)

In questa finzione segreta, attraverso la libera sequenza delle peregrinazioni per meta
distopiche per meta melodrammatiche dei suoi viaggiatori, il narratore puod dare sfogo ad
alcune sfere della sua personalita che, in superficie, non riescono a manifestarsi: su tutte, un
eros fuori dalla norma, vago parente di quello masochistico e ottundente di La verita sul caso
Motta, stavolta estrinsecato come attrazione senile per il giovane camionista e passeur
Carmelo. L’attrazione inconfessata per quest’'uomo ferino, rozzo e vagamente crudele
percorre il viaggio rocambolesco di Tellarini e di suo figlio dalla Liguria a Napoli, per poi
trovare sfogo in un rapporto orale contornato di pieta senile e riluttanza (Soldati 2006, 1025-
1027) che Pasolini in una celebre recensione del 29 novembre 1974, poi confluita in
Descrizioni di descrizioni, ha definito «autocastrazione attraverso il supremo alleggerimento
della scrittura» (Pasolini 1999, 2175). Diventare per intero Tellarini, e con cio prendere
definitivo congedo dall’io di superficie “Mario Soldati”, significherebbe cadere vittima del
sortilegio della propria scrittura, scambiare I’autofinzione non per un gioco delimitato nel
tempo ma, una volta per tutte, come la sola autobiografia degna di essere scritta e vissuta. Se
restasse confinato a parentesi trasognata dentro una piu grande parentesi onirica, anche il
coito con Carmelo sarebbe solo di rassicurante felicita; e Lo smeraldo non si concluderebbe,
come fa, su una nota dissonante di disperazione e perdita, che trasforma questa esistenza
inventata, da evasione controllata che era, in creazione che assumendo vita propria finisce per
distruggere anche gli innocenti compagni di viaggio di Tellarini, suo figlio, la sua futura
moglie — e lambisce Soldati stesso, in una tragica confusione di mondi. Quando le strade di
Tellarini e di Andrea si separano per la decisione del giovane di sposare la giovane zingara

Guscitza, la storia ¢ matura per un explicit tragico di cui Tellarini, senza volerlo del tutto, si
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riconosce unico colpevole. Muovendosi verso Capodichino, la comitiva di Andrea viene
intercettata da un plotone armato e viene falcidiata: forse per un malinteso, o piu
verosimilmente per un intervento oscuro di Carmelo stesso, che sotto lo sguardo orripilato di
Tellarini confessa, muto, la sua connivenza con il fatto di sangue («Mi voltai per non vedere
piu niente: ma vidi, invece, seminascosto dal mantello nero di Monsignore, il volto di
Carmelo: mi guardava, e rideva», Soldati 2006, 1111). Sopraffatto dall’orrore, Tellarini si
risveglia Mario Soldati all’Hotel du Poggio dove, settimane e pagine prima, era sprofondato
nel proprio delirio lucido. A salvarlo dalla cattiva infinita di un inconscio lasciato libero di
tradursi in concreto sono stati due fattori: la consapevolezza che il soddisfacimento totale
delle proprie pulsioni porta, come I’applicazione rigorosa dell’idea stessa di totalita,
all’annichilimento; e la presenza concreta della moglie, descritta nel corso del romanzo, con la
sua personalitd brusca e diretta, come un potente antidoto di realismo alle tentazioni
disgregatrici che Soldati ha cercato di disciplinare attraverso la scrittura, senza riuscirci fino
in fondo. Le ultime pagine del romanzo, con Mario Soldati e la moglie che sfrecciano via in
macchina verso la tranquillita domestica dell’eta senile, chiariscono che quanto stiamo
finendo di leggere non ¢ stato altro che breve sogno, contenuto dentro una realta piu grande
che, per necessita, alla fine ha sempre la meglio. Inquadrando Lo smeraldo nel contesto di un
gioco democratico fra autore e lettore, Pasolini ne conclude che «ogni volta che nel romanzo
si parla di sogno in realta si parla del romanzo stesso, cio¢ della sua scrittura [...] il ruolo del
vissuto viene gestito attraverso la scrittura e il ruolo dell’esperienza storica attraverso il
sogno» (Pasolini 1999, 2177-2178). Cid nonostante, a differenza che negli albori
dell’autofiction soldatiana, la veritd romanzesca non si prende piu, sotto le vesti di una
menzogna beffarda dell’avvocato Motta nei confronti della madre, il compito di spiazzare
ogni aspettativa su un’autentica versione dei fatti: le conclusioni di Lo smeraldo inclinano
verso un compromesso piu definito che sa anche di una presa d’atto dei limiti, morali e
psicologici piu che discorsivi, della scelta di fingere sé stessi. Soldati conclude che la felicita
incongrua di Carmelo davanti ai cadaveri di Andrea e Guscitza possedeva una logica
schiacciante: esprimeva la speranza demoniaca (annidata nel profondo di Tellarini stesso) di
poter perpetuare la passione omoerotica, senza piu legami né vincoli concreti. Fuori dalla
circostanza concreta, 1’invenzione che ha permesso a questa pulsione indefinita di farsi

concreta, benché per il tempo di un viaggio fantastico, si rivela un baratro in cui non cadere:

Il volto di Carmelo che rideva di quell’orribile riso era stato per me un’immagine finale e
repulsiva, un sipario che calava non su uno spettacolo ma su una vita formicolante,
bollente, infernale. Nel mio sogno di scoperta non volevo andare oltre. Meglio fermarsi
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qui, mi dicevo. Meglio svegliarsi in tempo e ridormire, dopo, senza sogni o coi blandi
sogni che non si ricordano e che non vale la pena di ricordare [...] (Soldati 2006, 1114)

In subordine, le considerazioni del narratore qui citate ridefiniscono anche la gerarchia che
deve sussistere fra I’io profondo e quello di superficie per come Proust li aveva descritti. Il
primo io, se non proprio represso, va esposto per il tempo di un’autofinzione, e presentato
esplicitamente come un antidoto alla realtd, non come un suo sostituto: se non si vuole che
esso, cercando di portare in piena luce cio che ¢ nascosto, finisca per bruciare lo sguardo e

trasformarsi, da trucco, in qualcosa di troppo serio che lascia solo cenere.
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