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Sì, amica mia, avete ragione: bisogna ch’io muti il corso delle mie idee e rompa momentanea-
mente con la politica. Ma non posso sottrarre alle mie facoltà il loro alimento principale senza 
sostituirlo con qualche cosa, giacché nutrirmi di rimpianti è ripugnante alla mia natura. Se 
debbo rinunciare alla realizzazione dei miei voti per l’Italia, voglio abbracciare un genere di 
vita che mi offra fonti d’interesse, occorre che la nuova esistenza cancelli il ricordo dell’antica, 
o almeno ciò che esso ha di più pungente. [...]
Che ne direste se andassi a Costantinopoli? L’entrata non è vietata da alcun dragone politico.1

Così, Cristina Trivulzio di Belgiojoso annuncia per la prima volta il pro-
prio desiderio di recarsi nella capitale ottomana. La lettera, inviata da Malta 
nel 1850, appartiene a un gruppo di missive scritte in francese e indirizza-
te all’amica Caroline Jaubert: inizialmente pubblicate sulla rivista Le Natio-
nal, furono in seguito raccolte in volume con il titolo Souvenirs dans l’exil. 
Un nuovo espatrio per la principessa lombarda, già rifugiatasi a Parigi nel 
1830 e adesso costretta alla fuga precipitosa dall’Italia dopo la caduta della Re-
pubblica romana nella quale Mazzini le aveva affidato la direzione dei soccorsi 
ai feriti. Imbarcatasi a Civitavecchia insieme alla figlia Maria, fece tappa a 
Malta, Egina, Atene e Smirne, prima di approdare a Costantinopoli. Si trasferì 
in seguito in una casa di campagna sulle rive del Bosforo per, infine, stabilirsi 
nel piccolo villaggio di Çakmakoğlu, nel cuore dell’Anatolia, dove acquistò 
una proprietà e per quattro anni amministrò un’azienda agricola.2 Se per tanti 

1  C. Trivulzio di Belgiojoso, Ricordi dell’esilio, a cura di L. Severgnini, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1978, 
pp. 45-46. Per l’edizione originale del testo: Ead., Souvenirs dans l’exil, Paris, Imprimerie De Prost, 1850. Ma si 
veda anche l’edizione italiana a cura di M. F. Davì, che propone una diversa traduzione del titolo: Ricordi nell’e-
silio, Pisa, ETS, 2001.
2  Per la biografia della principessa di Belgiojoso cfr. L. Severgnini, La principessa di Belgiojoso. Vita ed opere, Mi-
lano, Virgilio, 1972; Cristina di Belgiojoso. Politica e cultura nell’Europa dell’Ottocento, a cura di G. Conti Odori-
sio, C. Giorcelli, G. Monsagrati, Napoli, Loffredo, 2010; M. Fugazza, K. Rörig, «La prima donna d’Italia». Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso tra politica e giornalismo, Milano, Franco Angeli, 2010; G. Proia, Cristina di Belgiojoso. Dal 
salotto alla politica, Roma Aracne, 2010. Un’importante fonte per la biografia e gli scritti dell’autrice è l’archivio 
online www.cristinabelgiojoso.it.

http://www.cristinabelgiojoso.it


54

Squarci su Costantinopoli

prima e dopo di lei il viaggio in Oriente fu motivato da ragioni di esplorazione 
o curiosità intellettuale,3 a spingere Cristina Trivulzio di Belgiojoso verso e ol-
tre la città turca è invece lo sradicamento obbligato dall’esilio.4 Dopo l’intenso 
coinvolgimento rivoluzionario tra le fila del Risorgimento italiano, la scelta di 
Costantinopoli rappresenta ai suoi occhi la via verso una profonda mutazione, 
una «nuova esistenza» che «cancelli il ricordo dell’antica». La necessità di una 
cesura allo stesso tempo intima e intellettuale – «bisogna ch’io muti il corso 
delle mie idee e rompa momentaneamente con la politica» – trova nell’itinera-
rio orientale e nella capitale ottomana uno spazio possibile di trasformazione 
radicale. Ecco dunque che in una fase in cui le traiettorie della storia letteraria 
italiana incrociano come mai prima d’allora la costruzione politica e culturale 
della nazione unitaria, la scrittura di Trivulzio Belgiojoso intraprende un in-
verso tragitto di allontanamento che, nello sradicamento dell’esilio, la induce 
a sperimentare le meno battute vie del cosmopolitismo e della migrazione. 
Dopo una prima stagione critica che ne ha messo in luce per lo più la biografia 
avventurosa, non sono mancati, anche recentemente, studi che hanno inter-
rogato la scrittura dell’autrice, collocandola nell’ambito della letteratura ode-
porica sette-ottocentesca e, da prospettiva di genere, individuandovi una delle 
principali voci femminili dell’Ottocento italiano.5 Si è inoltre molto dibattuto 
sul punto di vista più o meno orientalista adottato dalla principessa lombarda 
negli scritti del periodo turco, sia sulla scorta degli studi postcoloniali, sia in 
ragione di un effettivo interrogarsi dell’autrice stessa sul rapporto tra immagi-
nario letterario e realtà.6 L’eccezionalità dell’esperienza di Trivulzio Belgiojoso 

3  Per uno studio complessivo sul viaggio in Oriente e sulle sue narrazioni letterarie e documentarie tra Settecento 
e Ottocento cfr. A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, il Mulino, 2009. 
4  Sul rapporto tra letteratura ed esilio nel Risorgimento italiano e in Trivulzio Belgiojoso cfr. F. Frediani, Viaggi 
patriottici ed esili. Cristina Trivulzio Belgiojoso, in Spazi Segni Parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, a cura di 
F. Frediani, R. Ricorda, L. Rossi, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 27-36; S. Tatti, Esuli e letterati. Per una storia 
culturale dell’esilio risorgimentale, in Q. Marini, G. Sertoli, S. Verdino, L. Cavaglieri, Novi Ligure, Città del Si-
lenzio, 2013, pp. 89-100; F. Caporuscio, Souvenirs dans l’exil, ovvero l’esilio come modus narrandi, in «Già troppe 
volte esuli». Letteratura di frontiera e d’esilio, a cura di N. Di Nunzio, F. Ragni, Università degli studi di Perugia, 
2014; S. Tatti, Esuli. Scrittori e scrittrici dall’antichità a oggi, Roma, Carocci, 2021; Scrittrici in esilio tra Ottocento 
e Novecento, a cura di S. Tatti, C. Licameli, Macerata, Quodlibet, 2022.
5  Cfr. almeno: S. Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism, London, 
Routledge, 1991; M. Scriboni, Il viaggio al femminile nell’Ottocento. La principessa di Belgiojoso, Amalia Nizzoli e 
Carla Serena, «Annali d’Italianistica», 14, 1996, pp. 304-325; F. Frediani, Uscire. La scrittura di viaggio al femmi-
nile: dai paradigmi mitici alle immagini orientalistiche, Reggio Emilia, Diabasis, 2007; R. Ricorda, In viaggio fra 
Occidente e Oriente: Cristina di Belgiojoso, un’esperienza d’eccezione, in Ead. Viaggiatrici italiane tra Settecento 
e Ottocento, Bari, Palomar, 2011, pp. 135-172; B. Spackman, Accidental Orientalist: Modern Italian Travelers in 
Ottoman Lands, Liverpool University Press, 2017. 
6  Cfr. P. Giuli, Cristina di Belgiojoso’s Orient, «Nemla Italian Studies», 15, 1991, pp. 129-150; B. Spackman, Hygie-
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è stata rilevata da tutti gli interpreti che si sono accostati ai suoi scritti e alla 
sua vicenda storica. Meno, invece, si è insistito su alcuni aspetti che ne am-
plificano il profilo letterario estremamente originale nel panorama italiano 
di metà secolo, dal bilinguismo allo stretto rapporto con i modelli letterari 
francesi, probabilmente decisivi per l’elaborazione degli scritti orientali.7

Il periodo in Turchia si contraddistingue per una produzione intensa e va-
ria, interamente scritta in francese ad eccezione delle Letters of an Exile, in 
inglese e dirette al pubblico americano del «New York Daily Tribune».8 Oltre 
ai Souvenirs, anche il reportage La vie intime et la vie nomade en Orient, pub-
blicato a puntate in quattro numeri della «Revue des Deux Mondes» nel 1855 
e poi in volume con il titolo Asie Mineure et Syrie nel 1858: il testo racconta 
il viaggio, condotto nel 1852, dal centro nei pressi di Ankara dove l’autrice si 
era stanziata, attraverso l’Asia Minore fino a Gerusalemme e ritorno.9 Infine 
i racconti e romanzi dei Récits turcs, con cui l’autrice approda per la prima 
volta alla scrittura narrativa, che in alcuni casi rielaborano scene ed episo-
di degli scritti precedenti.10Sebbene l’autrice avesse eletto la lingua francese 

ne in the Harem: The Orientalism of Cristina di Belgiojoso, «MLN», 124, 2009, 1, pp. 158-176; C. Giorcelli, L’Orien-
talismo di Cristina di Belgiojoso: Scènes de la vie turque, in Cristina di Belgiojoso. Politica e cultura nell’Europa 
dell’Ottocento, cit.; L. Michelacci, Cristina Trivulzio Belgiojoso allo specchio dell’Oriente, «Lettere italiane», 66, 
2014, 4, pp. 580-595; B. Dell’Abate Çelebi, Orientalisme et identité de genre dans les écrits de voyage de Cristina di 
Belgiojoso, «Synergies Turquie», 5, 2012, pp. 41-43.
7  Per quanto già S. Tatti, in La scrittura epistolare di Cristina di Belgiojoso e le lettere inedite a Jules Mohl (1835-
1868), «Franco-italica», 13, 1998, pp. 63-157, rilevava la scelta «inattuale e impopolare» dell’autrice che, in pieno 
Risorgimento, utilizzava il francese «in un momento in cui si affermava una consuetudine italiana», citando 
anche una corrispondenza con Tommaseo, il quale polemicamente l’accusava di scrivere troppo poco in lingua 
italiana.
8  Cfr. S. Tatti, Gli articoli per il «New York Daily Tribune» di Cristina Trivulzio di Belgiojoso esule in Turchia, 
«Fictions», XVIII, 2019, pp. 73-84.
9  Il reportage, dal titolo completo La vie intime et la vie nomade en Orient. Scènes et souvenirs de voyage, fu 
pubblicato sulla «Revue des Deux Mondes» tra febbraio e settembre 1855. Il racconto di viaggio pubblicato sulla 
rivista non conteneva tuttavia il resoconto del percorso di ritorno, da Gerusalemme a Çakmakoğlu, aggiunto suc-
cessivamente all’edizione in volume: Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyage, Paris, Michel Lévy Frères, 1858. 
Le edizioni e traduzioni italiane si basano sul testo della «Revue des Deux Mondes» e non sul testo integrale del 
1858: La vita intima e la vita nomade in Oriente, a cura di G. Gallavresi, Milano, Facchi, 1921; Vita intima e vita 
nomade in Oriente, traduzione di O. Antoninetti, prefazione di G. Cusatelli, Como, Ibis, 1993.
10  Si tratta dei racconti e romanzi apparsi sulla «Revue des Deux Mondes» tra il 1856 e il 1858: Emina; Un prince 
kurde; Les deux femmes d’Ismail Bey; Un Pacha de l’ancien régime; Un paysan turc; Zobeideh; in parte poi raccolti 
in volume in Scènes de la vie turque; Paris, Michel Lévy Frères, 1858. Emina, a cura di M. Scriboni, traduzione 
di F. Milanese, Ferrara, Tufani, 1997; Un principe curdo, a cura di M. Scriboni, traduzione di F. Milanese, Fer-
rara, Tufani 1998; Le due mogli di Ismail Bey, a cura di M. Scriboni, traduzione di F. Milanese, Ferrara, Tufani, 
2008; Un contadino turco, a cura di S. Tatti, Roma, Edizioni Croce, 2019. Per una riflessione sui Récits come 
spazio di definizione dell’identità autoriale di Trivulzio Belgiojoso rimando al saggio di Carlotta Mazzoncini, 
Narrazioni dall’esilio d’Oriente: il sapere medico nella scrittura di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, all’interno di 
questo volume. 
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a proprio mezzo espressivo privilegiato già dagli anni dell’esilio parigino, il 
secondo espatrio sancisce il lungo abbandono dell’italiano, prima del ’50 an-
cora impiegato negli scritti giornalistici finalizzati alla costruzione culturale 
e politica delle insurrezioni risorgimentali.11 La stagione di scrittura dettata 
dal viaggio e dall’incontro con il mondo orientale in una prima fase si serve 
del genere epistolare per testimoniare ciò che l’autrice incontra e vede, senza 
rinunciare alla manifestazione soggettiva del proprio sguardo. Indirizzate a 
un’interlocutrice amica e reale, prima che al pubblico di lettori francesi, le 
lettere dei Souvenirs dans l’exil sono un testo ibrido – tra diario di viaggio, me-
moria e autobiografia12 – che incrocia continuamente il ricordo di esperienze 
vissute tra Roma e Parigi al racconto dell’itinerario di viaggio verso Costan-
tinopoli. Se la patria politica di Cristina Trivulzio Belgiojoso non può che es-
sere identificata nell’Italia, quella culturale appare soprattutto in questo testo 
essere senza dubbio la Francia. Nei Souvenirs, rivolgendosi a Caroline Jaubert, 
Cristina richiama alla mente e alla scrittura le comuni amicizie parigine, tra 
salotti e ambienti intellettuali che ci appaiono come gli imprescindibili riferi-
menti culturali di una donna che oltralpe aveva frequentato non soltanto gli 
esuli italiani, ma anche i maggiori esponenti della vita intellettuale parigina, 
da Louis-Adolphe Thiers, François Mignet e Victor Cousin, a Chateaubriand, 
Heine e Balzac. Relazioni volutamente esibite nei Souvenirs, a volte tramite 
fugaci menzioni, altre rievocate mediante la narrazione di aneddoti ed episodi 
sfumati in un’atmosfera trasognata, ma di cui in tutti i casi si coglie il valore 
decisivo nella formazione e nell’immaginario dell’autrice. Sebbene l’elezione 
di Costantinopoli a meta d’esilio fosse in quegli anni assai frequente tra i pa-
trioti italiani, la scelta di scrivere del proprio viaggio in Oriente appare dunque 
pienamente coerente con l’orizzonte d’attesa francese. Non soltanto la lunga 
corrispondenza epistolare con l’orientalista Jules Mohl, recuperata anni fa da 
Silvia Tatti,13 testimonia il lungo e profondo interesse di Cristina per la cultura 
orientale e islamica innescato dal confronto con l’amico conosciuto a Parigi, 
professore di letteratura persiana al Collège de France, ma altri elementi dis-

11  Si ricordino specialmente la fondazione e direzione dei due giornali politici «Il Crociato» e «Ausonio» o la 
diffusione dell’opuscolo quarantottino indirizzato ai concittadini lombardi Ai suoi concittadini. Parole, Milano, 
Tipografia Valentini, 1848.
12  Sull’intreccio di generi letterari che rende i Souvenirs un testo ibrido, tra dimensione pubblica e privata cfr. F. 
Caporuscio, La narrazione dell’Oriente e la svolta letteraria di Cristina Trivulzio Belgiojoso: il testo-laboratorio dei 
Souvenirs dans l’exil, «Altrelettere», 4, 2015, pp. 66-92; M. A. Florez, Memoria, racconto e autobiografia in Ricordi 
dall’esilio di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, in Scrittrici in esilio tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 67-76.
13  S. Tatti, La scrittura epistolare di Cristina di Belgiojoso e le lettere inedite a Jules Mohl (1835-1868), cit.
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seminati nei Souvenirs dans l’exil, e nello scritto successivo, La vie intime et 
la vie nomade, spingono a collocare le opere del periodo turco nel solco della 
vasta cultura e produzione letteraria francese relativa al viaggio in Oriente. 
Lungo tutte le lettere dei Souvenirs, tra memoria autobiografica e racconto del 
presente, si rende infatti riconoscibile un terzo elemento che innesca la narra-
zione, dato proprio dalla memoria letteraria e libresca che orienta lo sguardo 
e la riflessione dell’autrice nella prima fase del suo viaggio.14 Ne è un esempio 
la lettera inviata da Atene, che si apre con una esplicita considerazione sulla 
forza dell’immaginario culturale dettato da studi e letture sulla Grecia antica 
e moderna. Un luogo fantastico che solo mediante la conoscenza diretta si 
trasforma agli occhi dell’autrice in uno spazio concreto, fatto di geografie e 
uomini reali e così sottratto alla mitizzazione letteraria: 

Non avete mai pensato che la Grecia non era un paese fantastico come l’Arcadia o il paese di 
Cuccagna, sì bene un paese coi suoi monti e le sue valli, i suoi fiumi e i suoi mari, i suoi uomini 
e i suoi bruti? Se ci avete pensato vi faccio i miei complimenti, e confesso la mia inferiorità, 
perché la Grecia fino ad ora non era per me che due punti nel passato e nulla nel presente.15 

Come confessa lei stessa, prima della visita ad Atene, per Cristina l’im-
magine della Grecia moderna è frutto esclusivo della letteratura dedicata dai 
grandi autori del romanticismo europeo alla guerra d’indipendenza del 1821: 
«un vivaio di eroi che hanno sostenuto combattimenti da giganti e svegliato la 
musa poliglotta dei signori Delavigne e Lamartine, lord Byron e la sua pleaide, 
Berchet e Carrer, senza contare i poeti tedeschi che non ho letto e quell’eccel-
lente abate Barthélemy». Con una repentina associazione di idee, che accosta il 
palazzo del duca di Choiseul, protettore di Jean Jacques Barthelemy, autore del 
Viaggio del giovane Anarcarsi in Grecia, ai salotti francesi conosciuti in esilio, 
nella stessa lettera l’autrice passa a rievocare la propria lunga frequentazione 
del cenacolo parigino di Madame Juliette Récamier e l’incontro con Chateau-
briand, ospite privilegiato della dama francese, cui fu legato da una relazione 
sentimentale. La conoscenza di Chateaubriand è ricordata tramite l’immagine 
intima e stupita dei gesti quotidiani che legarono l’autore romantico all’aristo-

14  Che il racconto dei Souvenirs sia filtrato da un immaginario letterario ancora molto potente, dal quale l’autrice 
va emancipandosi solo nel corso del tempo, è stato notato anche da F. Caporuscio, La narrazione dell’Oriente e 
la svolta letteraria, cit., che osserva come sia proprio la condizione di esule, a differenza di quella più comune di 
turista di transito, a condurre Trivulzio Belgiojoso a un confronto più serrato con l’Oriente reale. Anche R. Ri-
corda, In viaggio fra Occidente e Oriente: Cristina di Belgiojoso, un’esperienza d’eccezione, cit.; e ancora prima P. 
Giuli, Cristina di Belgiojoso’s Orient, cit., hanno riscontrato la presenza di una memoria letteraria che agisce nel 
racconto attraverso richiami e citazioni, specialmente dalle Mille e una notte.
15  C. Trivulzio Belgiojoso, Ricordi dell’esilio, cit., p. 63.
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cratica parigina. La sua figura ispira in Cristina una soggezione e deferenza 
che sfociano nel compiacimento per la predilezione tardivamente accordatale. 
Poche righe dopo, chiusa la digressione, l’autrice torna a soffermarsi sul sog-
giorno ateniese, accostando le botteghe greche a quelle dei mercanti persiani 
narrati da Antoine Galland. L’itinerario e il racconto della scrittrice italiana 
sembrano insomma prendere le proprie mosse da quell’ambiente culturale che 
in Francia aveva conosciuto la moda del viaggio in Oriente e che aveva deter-
minato la costruzione del relativo genere letterario e del suo pubblico di let-
tori. Il gusto per l’Oriente nella letteratura francese dell’Ottocento si inserisce 
del resto in una tradizione che risale già al secolo precedente. Tra il 1704 e il 
1717, infatti, era stata proprio la traduzione di Galland delle Mille e una notte 
a inaugurare un immaginario esotico che, pur attraverso la lente del mera-
viglioso, contribuì a fissare alcuni topoi duraturi dell’orientalismo europeo: 
l’Oriente come spazio della sensualità, del mistero e della differenza radica-
le. Tale rappresentazione non rispondeva a un’esperienza diretta, ma antici-
pava un modello discorsivo che avrebbe permeato la produzione letteraria e 
artistica occidentale, strutturandone la percezione dell’alterità orientale. Nel 
1811 Chateaubriand aveva pubblicato l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811),16 
elaborando un itinerario che, pur radicato nell’osservazione del reale – dall’I-
talia alla Grecia, da Smirne a Costantinopoli fino alla Palestina – si traduce 
in una meditazione sulle origini della civiltà cristiana e occidentale. Ancora 
nel 1829, Hugo propone una nuova elaborazione dell’orientalismo romantico 
con la raccolta poetica Les Orientales, significativamente risultato non di una 
reale esperienza di viaggio, ma frutto esclusivo di proiezioni estetiche e sim-
boliche immaginifiche.17 Nel 1835, Lamartine dà alle stampe il suo Souvenirs, 
impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient,18 e negli stessi 
anni in cui la principessa di Belgiojoso prende la via dell’esilio, anche Gerard 
de Nerval pubblica il resoconto del proprio itinerario orientale con Voyage 
en Orient (1851).19 Gli scritti turchi di Cristina Trivulzio Belgiojoso dovettero 
dunque far certamente i conti con una produzione di tale rilievo e risonanza 
letteraria. Gli studi critici hanno tuttavia molto discusso intorno all’approc-

16  F. R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, en allant par la Grèce, en revenant 
par l’Egypte, I-III, Paris, Le Normant, 1811. 
17  V. Hugo, Les orientales, Paris, Gosselin, 1829.
18  A. de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-1833), ou Note 
d’un voyageur, I-IV, Paris, Gosselin-Furne, 1835.
19  G. de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Charpentier, 1851. 
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cio poco consueto con il quale l’autrice italiana guarda al mondo orientale e 
islamico smarcando i suoi testi dall’accusa di orientalismo, o comunque atte-
nuandone la portata, parlando nel suo caso di «orientalismo realista», di ri-
cerca etnografica e di relativismo antropologico.20 La prospettiva femminile 
ha indotto a studiare i suoi testi misurando lo scarto che il racconto di viaggio 
di una donna, aristocratica e priva di un accompagnamento maschile, gene-
ra rispetto alle coordinate consolidate del racconto di viaggio in Oriente. Da 
una prospettiva ermeneutica che ha ridiscusso l’omogeneità della categoria di 
orientalismo, i gender studies sono infatti intervenuti modificando la struttura 
rigidamente binaria proposta a suo tempo da Edward Said, in favore di una 
visione più sfumata, eterogenea, che coglie anche le contraddizioni interne alla 
costruzione dell’immaginario orientale.21 Il viaggio delle donne occidentali 
nell’Impero ottomano e la letteratura che ne deriva spingono pertanto a ragio-
nare sulla pluralità di posizionamenti che influenzano lo sguardo del soggetto 
che viaggia e che rielabora la propria esperienza tramite la scrittura. Posizio-
namenti che non si limitano al rapporto di forza occidentale-orientale, ma che 
comprendono una mescolanza di fattori di classe, religiosi e di genere, e che 
riguardano le convinzioni ideologiche e le esperienze vissute da chi scrive.

Gli scritti turchi di Cristina Trivulzio Belgiojoso sembrano testimoniare 
la progressiva ricerca di una via personale che, con l’inoltrarsi dell’itinerario 
nell’Oriente più profondo, da Costantinopoli all’Anatolia, dalla Siria a Geru-
salemme, mette in crisi il proprio punto di vista determinato da conoscenze 
letterarie e libresche, mitizzazioni e stereotipi, a vantaggio del solo incontro 
con l’altro. I Souvenirs, con il loro continuo andirivieni tra passato e presente 
si configurano dunque come un testo di commiato dall’esistenza precedente-
mente vissuta. Un testo di passaggio, che attesta la trasformazione dell’autrice 
in una fase in cui questa è ancora in atto, mentre, nel momento in cui elegge 
Costantinopoli a propria meta, si appresta ad abbandonare l’esperienza poli-

20  La definizione di orientalismo realista è di B. Spackman, Hygiene in the Harem, cit., che osserva come l’ap-
proccio orientalista europeo sia dall’autrice in parte rifiutato, in parte reindirizzato verso una prospettiva che 
sostituisce il fascino dell’esotico con lo sguardo di superiorità di classe e di razza. Di indagine socio-antropologica 
e etnografica hanno invece parlato C. Giorcelli, L’Orientalismo di Cristina di Belgiojoso, cit.; F. Caporuscio, La 
narrazione dell’Oriente e la svolta letteraria, cit., e S. Tatti, in ultimo nell’introduzione all’edizione italiana del 
romanzo Un contadino turco, cit.
21  Oltre a S. Mills, Discourses of Difference, cit; B. Spackman, Accidental Orientalist, cit.; tra gli studi ormai classici 
cfr. almeno M. Yegenoglu, Colonial Fantasies. Towards a feminist reading of Orientalism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998; R. Lewis, Gendering Orientalism: Race, Femininity and Representation, London, Routled-
ge, 1999.
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tica italiana e la cornice culturale francese. Anche la scrittura mostra in sé i 
segni di questo percorso di sradicamento, che pur non rinunciando mai alla 
propria identità occidentale ed europea, sperimenta forme via via sempre più 
votate all’osservazione e alla comprensione dell’alterità: dalle memorie epi-
stolari dei Souvenirs fondate sulla piena centralità del soggetto narrante, al 
reportage odeporico de La vie intime et la vie nomade en Orient in cui l’osser-
vazione di luoghi e persone acquista maggiore spazio, fino alla finzione lette-
raria nei racconti e nei romanzi. La costruzione di questo faticoso punto di 
vista che tenta di tenere insieme sguardo soggettivo e nuda osservazione della 
realtà culturale turca, si misura a pieno in alcune delle costanti tematiche che 
attraversano i testi orientali dell’autrice: il rapporto tra memoria letteraria e 
conoscenza diretta del mondo turco, la riflessione sulla dicotomia tra natura e 
civiltà, l’analisi della condizione femminile nella cultura islamica.

La lettera dedicata all’approdo a Costantinopoli, compresa nei Souvenirs, 
mostra bene come lo sguardo della principessa di Belgiojoso sulla capitale 
dell’Impero ottomano sia, nelle sue fasi iniziali, affine alle maniere con le 
quali gli autori del romanticismo francese avevano descritto la città turca. Lo 
shock culturale manifestato da Chateaubriand di fronte a un mondo che gli 
era apparso già dal soggiorno greco come la sovversione moderna delle radici 
classiche e cristiane d’Europa, lo aveva infatti indotto a scorgere in Costanti-
nopoli la «capitale dei popoli barbari»:

Erano passati due mesi, giorno dopo giorno e quasi ora dopo ora, da che ero uscito dalla ca-
pitale dei popoli civilizzati e mi accingevo a entrare nella capitale dei popoli barbari. Quante 
cose avevo visto in quel breve spazio di tempo! E quanto quei due mesi mi avevano invecchia-
to! [...] Costantinopoli, e soprattutto la costa asiatica, erano avvolte nella bruma. I cipressi e i 
minareti che si scorgevano attraverso i vapori avevano l’aspetto di una foresta spoglia.22

Nell’Itineraire l’intera descrizione della città è immersa in un’atmosfera 
asfittica e conturbante che si abbatte su tutto ciò che è civiltà e cultura. I mo-
numenti decadenti privati del loro senso originario, l’assenza di donne per 
strada, il dispotismo e la dissoluzione:

L’assenza quasi totale di donne, la mancanza di vetture a ruote, i branchi di cani senza padro-
ne furono i tre caratteri distintivi che mi colpirono subito in questa città straordinaria. Poiché 
vi si cammina solo con le babbucce, non si sente rumore di carrozze o di carretti, non ci sono 
campane e quasi nessun lavoro di martello, il silenzio regna ininterrotto. 

22  F. R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, cit., vol. II, p. 244. Cito la traduzione italiana di questo 
e dei passi seguenti da Il romanzo di Costantinopoli. Guida letteraria alla Roma d’Oriente, a cura di S. Ronchey, T. 
Braccini, Torino, Einaudi, 2010, p. 201.
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Vedete intorno a voi una folla muta, che sembra voler passare inosservata e ha sempre l’aria 
di volersi sottrarre allo sguardo di un padrone. I cimiteri senza mura, in mezzo alle strade, 
sono dei magnifici boschi di cipressi. I colombi fanno loro nidi in quei cipressi e condividono 
la pace dei morti. 
Si scoprono qua e là monumenti antichi, senza rapporto né con gli uomini di oggi né con i 
nuovi monumenti che li circondano: si direbbe che sono stati trasportati in questa città orien-
tale con un talismano.
Nessun segno di gioia né apparenza di felicità si mostra ai vostri occhi: quello che si vede non 
è un popolo, ma un gregge che un imam guida e un giannizzero sgozza. Non c’è altro piacere 
che la dissipazione, altra infelicità che la morte.23 

Eppure, e lo nota anche Silvia Ronchey nell’introduzione all’ampio re-
pertorio di fonti letterarie sulla capitale turca a sua cura, 24 Chateaubriand 
inaugura anche l’altro grande topos romantico, che di Istanbul esalta esta-
ticamente le vedute paesaggistiche, tanto quanto detesta gli interni tortuosi, 
e ne contempla affascinato la natura al pari di quanto con orrore ne misura 
la corruzione umana. Così l’arrivo dal mare a Costantinopoli si scoperchia 
all’autore francese non appena la nebbia offre spazio alla vista:

L’immensità delle tre città scaglionate su diversi piani, Costantinopoli, Galata e Scutari; i ci-
pressi, i minareti, gli alberi delle imbarcazioni che si ergevano e sovrapponevano da ogni 
parte; le chiome degli alberi, i colori delle case bianche e rosse, il mare che distendeva sotto 
tutto questo la sua tovaglia azzurra, e il cielo che dispiegava al di sopra un altro campo azzur-
ro: ecco cosa ammiravo. Non è un’esagerazione dire che Costantinopoli offre il più bel punto 
di vista dell’universo.25 

E ancora, della «vista più meravigliosa che lo sguardo umano possa con-
templare sulla terra»,26 scriverà Lamartine approdando dal mare alle mura del 
Gran Serraglio, passando poi a tratteggiare il vorticoso intrecciarsi di vege-
tazione e architettura. Nel capitolo XI dei Souvenirs dans l’exil, contenente la 
lettera da Costantinopoli, Cristina Trivulzio di Belgiojoso mette in scena una 
simile esperienza ambivalente che intreccia estasi contemplativa e repulsione. 
Alla stessa maniera degli autori francesi, l’esordio è caratterizzato da stupore 
visivo: il Bosforo, le torri di Galata, la molteplicità delle architetture compon-
gono un quadro che sembra superare la capacità stessa dell’immaginazione. 
A differenza delle capitali occidentali come Parigi e Londra, percepite come 

23  Ivi, pp. 615-616.
24  S. Ronchey, La città delle città, in Il romanzo di Costantinopoli, cit., pp. V-XXVII.
25  Cfr. Il romanzo di Costantinopoli, cit., p. 36.
26  A. De Lamartine, Souvenirs, impressions, penséés et paysages, cit., vol. III, p. 190: «C’est là que Dieu et l’homme, 
la nature et l’art, ont placé ou creée de concert le point de vue le plus merveilleux que le regard humain puisse 
compler sur la terre».
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prodotti dell’opera umana, Costantinopoli appare alla donna un organismo 
naturale, germinato spontaneamente dalla terra, in una sorta di fusione orga-
nica tra paesaggio e insediamento urbano:

Il primo aspetto del Bosforo, o delle torri di Galata, o dei serraschiere appaga in pieno ogni 
immaginazione. Parigi e Londra sono evidentemente opera dell’uomo mentre Costantinopoli 
e i suoi numerosi sobborghi sembrano sbocciati dalle viscere della terra come gli alberi dalle 
foreste.27 

Alla fascinazione subentra però presto il disinganno. L’ammirazione cede 
il passo a uno «spirito critico», erede della formazione europea dell’autrice, 
che non tarda a registrare il contrasto tra la magnificenza delle vedute e quello 
che ai suoi occhi appare come lo squallore quotidiano di una civiltà decaden-
te. Belgiojoso descrive i quartieri interni come sporchi e malridotti, parago-
nandoli ai villaggi più poveri delle Alpi svizzere. Le case di legno marcio, i 
bazar fangosi e le strade sudicie infrangono l’illusione estetica, restituendo 
l’immagine di una capitale che si mostra caotica e oscura:

Io credevo dapprima di non stancarmi mai di guardare questa miriade di edifici, palazzi del 
sultano, minareti, moschee, caserme, ambasciate, harem e tombe, ma avevo preteso troppo 
dalle mie facoltà ammirative. Lo spirito critico, compresso, ha voluto la sua rivincita, e ora mi 
sorprendo a paragonare l’interno della città al più sporco villaggio del Vallese o dei Grigioni. 
Case nere in legno marcio costeggiano vie fangose. Quei bazar di cui si fa tanto strepito non 
sono che dei brutti capannoni la cui base sprofonda nel fango, e il buio oscura; i muri neri e 
attaccaticci sono tappezzati di tele di ragno.28 

Colpisce in questa lettera l’indugiare su alcuni degli stessi particolari che 
avevano impressionato Chateaubriand, dai bazar caotici e voluttuosi ai cimi-
teri immersi nella vegetazione boschiva, fino ai branchi di cani senza padrone 
che nei ricordi dell’autrice italiana danno vita a una visione orrorifica:

Attraversando questi cimiteri tanto pittoreschi, scorgete ad ogni passo fosse aperte, bare scon-
nesse o spezzate dove cani spaventevoli tengono nelle loro fauci delle ossa e dei brandelli di 
carne umana. Presso una di tali fosse udii dei vagiti. Una cagna o piuttosto una lupa stava 
distesa in una bara circondata da ossa, resti umani sfigurati, mentre una figliata appena nata 
succhiava le sue mammelle esauste.29

La visita a Costantinopoli determina velocemente il desiderio di una fuga 
nella natura, che offra ristoro dagli eccessi di una città labirintica: «dopo ave-

27  C. Trivulzio Belgiojoso, Ricordi dell’esilio, cit., p. 160.
28  Ivi, pp. 160-161.
29  Ivi, pp. 162-163.
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re percorso in tutti i sensi l’interno di Costantinopoli mi prese sete di verde; 
avrei dato tutti i minareti della Turchia per un bell’albero».30 Presto Cristina 
si sposterà dunque in una casa di campagna sul Bosforo, dopo essersi già re-
cata in compagnia di una coppia di amici armeno-siriani fuori città, sulle rive 
di un piccolo fiume all’estremità del Corno d’oro e aver descritto all’amica 
l’appagamento dei sensi scaturito dal «paesaggio incantevole» di acque, prati, 
querce e castagni secolari. Il senso di repulsione e di spaesamento nei con-
fronti della città di Costantinopoli che emerge dalla narrazione della princi-
pessa di Belgiojoso, pur tra le maglie di una narrazione che non rinuncia mai 
a leggerezza e ironia, non è diverso da quello manifestato dal suo più illustre 
predecessore francese. Chateaubriand, del resto, è di nuovo rievocato espli-
citamente, come già era accaduto ad Atene, in una delle consuete digressioni 
che stavolta interrompe il racconto della permanenza nella capitale ottomana 
per fuggire ancora con la mente al ricordo dell’amore tra lo scrittore france-
se e Mme Récamier. Ma la riflessione sul rapporto dicotomico tra cultura e 
natura non è riconducibile esclusivamente al rapporto con i modelli roman-
tici, quanto piuttosto ricorrente nella scrittura dell’autrice che nel 1844 aveva 
tradotto in francese e prefato con una lunga introduzione la Scienza nuova di 
Vico. Nei suoi scritti orientali, più volte Costantinopoli torna a rappresentare 
il dominio dell’artificio e della corruzione moderna, rispetto all’autenticità 
delle condizioni di vita dei centri rurali turchi. Come quando, in un noto 
passo della relazione de La vie intime et la vie nomade en Orient, l’autrice de-
scrive le caratteristiche della famiglia turca e islamica osservando con intento 
etnografico le differenze che intercorrono tra le classi contadine più umili e 
la borghesia cittadina, da una prospettiva che condanna senza appello la po-
ligamia. Il carattere primitivo, onesto e operoso delle famiglie di campagna si 
contrappone così alla turpitudine immorale delle classi sociali più ricche, e la 
famiglia del ricco turco di Costantinopoli, nonostante tenti di scimmiottare 
le abitudini europee in fatto di vita domestica, assume agli occhi dell’autrice 
la forma di una maschera altrettanto ripugnante oltre l’apparente decoro.31 
Nel romanzo Un contadino turco queste riflessioni si traducono in un affresco 
che si entusiasma di fronte al racconto della modesta vita di famiglia della 
campagna anatolica: «volete scoprire quanto si conserva pure la vita di fami-

30  Ivi, p. 162.
31  Cfr. C. Trivulzio Belgiojoso, Vita intima e vita nomade in Oriente, traduzione di O. Antoninetti, cit., pp. 109-
110. 
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glia in alcune zone di questa Turchia tanto minacciata dal degrado?» – recita 
l’incipit.32 All’esistenza contadina, il romanzo contrappone la corruzione mo-
rale della vita cittadina di una ricca famiglia musulmana di Costantinopoli, 
restituendone un’immagine abietta, a partire dalla descrizione della dimora 
fatiscente e sporca, fino agli intrattenimenti dissoluti del padrone e del suo 
servo, tra harem e sollazzi di ogni genere. 

L’attrazione per la vita contadina, pur da una visione paternalista e filan-
tropica, faceva parte della formazione politico-culturale dell’autrice, che già 
in passato si era accostata al pensiero proto-socialista di Saint Simon e Char-
les Fourier. Negli anni Quaranta, infatti, Trivulzio Belgiojoso si era occupa-
ta delle condizioni di vita dei contadini lombardi, sia con la pubblicazione 
dell’articolo Le paysan de la Lombardie sul giornale parigino «Démocratie 
pacifique», sia quando, rientrata in Italia a seguito del primo esilio france-
se, si era stabilita a Locate per amministrare la proprietà terriera di famiglia 
con iniziative volte al benessere e all’istruzione degli abitanti del contado. Il 
suo sguardo sulla società turca, dunque, è frutto di un complesso intreccio 
che tiene insieme la memoria e i modelli letterari, l’osservazione oggettiva e il 
posizionamento individuale di una donna aristocratica che aveva alle spalle 
un’imponente formazione di tipo filosofico, ideologico e politico. L’itinerario 
realizzato e narrato segue le traiettorie consolidate dal racconto francese del 
viaggio in Oriente, da Malta alla Grecia, dalla Turchia fino a Gerusalemme, 
città verso la quale Trivulzio di Belgiojoso si avventurò in un lungo pelle-
grinaggio, durato undici mesi, con l’obiettivo religioso di sottoporre la figlia 
Maria alla prima comunione. Ma il suo viaggio, vincolato dalle ragioni dell’e-
silio che non consente immediato ritorno, trova un approdo di unicità proprio 
nello stanziamento e nella gestione dell’azienda di Çakmakoğlu. Al percorso 
interiore e alla ricerca identitaria che caratterizzano la grande letteratura ro-
mantica del tour orientale, Cristina sembra quindi sostituire il tentativo fati-
coso di un progressivo oblio di sé – la nuova esistenza che «cancelli il ricordo 
dell’antica», dichiarata nei Souvenirs – ottenuto grazie all’accostamento con 
l’alterità. Un obiettivo ambizioso che tenta di conquistare spazi di relativismo 
culturale, pur nella consapevolezza del proprio sguardo occidentale impossi-
bile da sopprimere, come lei stessa confida in una lettera a Jules Mohl: «sento 
tutto il peso della barriera che mi separa dagli abitanti del luogo e me ne dolgo 
davvero perché non riuscirò a godere pienamente questo piacevole soggiorno 

32  Ead., Un contadino turco, cit., p. 3.
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se non dopo averla superata, se mai riuscirò davvero a superarla».33 Rispet-
to alle vedute paesaggistiche estatiche tipiche della letteratura di viaggio, nei 
Souvenirs e soprattutto nel reportage La vie intime et la vie nomade en Orient 
ciò che assume proporzioni maggioritarie è l’incontro con uomini, donne e 
bambini, fatto di parole, gesti e condivisione di spazi. Uno studio che osserva 
le differenze interne alla società turca, divisa in classi, generi ed etnie, senza 
mitizzazioni, e che costringe l’autrice a mettere sempre più in crisi il proprio 
sostrato letterario e libresco di partenza. Il grande archetipo demolito dalla 
conoscenza diretta dei luoghi è specialmente quello delle Mille e una notte. 
Nelle lettere dei Souvenirs dans l’exil, i bazar di Atene e Istanbul rievocano 
ancora alla mente i racconti dei mercanti diffusi al grande pubblico francese 
dalla traduzione di Galland: «Immediatamente torna alla memoria la storia 
del mercante di Bagdad. Gli usi e i costumi musulmani sono cambiati di poco, 
a dispetto dei secoli, e le notti della sultana Shahrazâd possono ancora passare 
per quadri di costumi».34 Ma è proprio l’epica seducente delineata dal grande 
classico orientale a essere via via messa in discussione. Ne La vie intime et 
la vie nomade, Cristina decostruisce la fantasia esotica ed erotica generata 
dall’immagine dell’harem tramandata dalle Mille e una notte in una delle sue 
più note riflessioni quando, con una descrizione spietata, restituisce di quei 
luoghi una realtà misera, sporca e grottesca:

Distruggo forse qualche illusione parlando con così poco rispetto degli harem. Abbiamo letto 
descrizioni di harem nelle Mille e una notte e in altri racconti orientali; ci è stato detto che in 
questi luoghi abitano la bellezza e gli amori: siamo autorizzati a credere che le descrizioni pub-
blicate, benché esagerate e abbellite, siano comunque basate sulla realtà, e che in questi miste-
riosi ritiri si debbano trovare riunite tutte le meraviglie del lusso, dell’arte, della magnificenza 
e della voluttà. Quanto siamo lontani dal vero! Immaginate muri anneriti e screpolati, soffitti 
in legno con crepe qua e là, e coperti di polvere e di tele di ragno, sofà strappati e unti, cortine 
a brandelli, tracce di candela e di olio ovunque. Io che entravo per la prima volta in questi af-
fascinanti ritiri, ne ero sgradevolmente colpita; ma le padrone di casa non se ne accorgevano.35

Il perno di rottura dell’immaginario letterario costruito dalle Notti di 
Shahrazâd è dato dunque dalla riflessione sulla condizione femminile nel 
mondo islamico, di cui l’harem diventa il simbolo manifesto. Caposaldo della 
riflessione critica sugli scritti orientali dell’autrice lombarda, non occorrerà 
qui dilungarsi oltre sulla tensione continua che unisce Trivulzio Belgiojoso 

33  Per la lettera originale in francese cfr. S. Tatti, La scrittura epistolare, cit., p. 145. Riprendo la traduzione propo-
sta nell’introduzione a C. Trivulzio Belgiojoso, Un contadino turco, cit., p. XIV.
34  Ead., Ricordi dell’esilio, cit., p. 161.
35  Ead., Vita intima e la vita nomade in Oriente, traduzione di O. Antoninetti, cit., p. 34.
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alle donne orientali. Al pari di quanto accade ad altre viaggiatrici, da Amalia 
Nizzoli a Lady Montagu e Lady Stanhope, anche Cristina ha accesso privile-
giato a una dimensione domestica preclusa ai racconti dell’orientalismo ma-
schile. Lo spazio di fascinazione letteraria che per secoli ha alimentato la fan-
tasia erotica europea le si può quindi mostrare niente più che come un luogo 
di segregazione e di sottomissione. I primi incontri con gli harem sono accolti 
con l’entusiasmo e la curiosità dettati dall’aspettativa letteraria che traspa-
re da tutte le lettere dei Souvenirs. A Smirne l’autrice rimane incantata dalla 
bellezza delle donne dell’harem e si serve di riferimenti che riconducano la 
diversità a un immaginario occidentale comprensibile a sé stessa e ai suoi de-
stinatari. Fa quindi ricorso all’immagine ariostesca della maga Alcina, usata 
come personaggio femminile che incarna una bellezza estasiante, collocata in 
un luogo ideale e mitico com’è quello dell’isola in cui appare a Ruggero. Ep-
pure proprio l’analogia scelta proietta sull’immaginario sensuale tratto dalle 
narrazioni letterarie l’ombra della mistificazione della maga ariostesca:

Vi ho veduto delle ragazze e delle donne la cui splendente bellezza non è possibile descrivere; 
fra le altre, una sembrava discendere in linea diretta da quella bellezza che il genio dell’Ariosto 
ha reso immortale. Ora, volendo darvi assolutamente un’idea di quella meraviglia, mi per-
metto di riprodurre qui il ritratto d’Alcina: «Di persona era tanto ben formata, / quanto me’ 
finger san pittori industri;/ con bionda chioma lunga et annodata:/ oro non è che piú risplenda 
e lustri. / Spargeasi per la guancia delicata / misto color di rose e di ligustri; di terso avorio era 
la fronte lieta».36 

E ancora con un misto di curiosità divertita e straniamento, la gita sul fiu-
me alle porte di Costantinopoli, nei Souvenirs, contempla l’affresco orientali-
sta degli harem in processione sui tipici carri turchi trainati da buoi, tra musi-
canti, eunuchi e donne giovanissime educate alla «malizia» e alla «civetteria», 
guardate a distanza dalla spettatrice.37 Sarà invece l’esordio de La vie intime 
a manifestare il desiderio di un risoluto cambio di rotta, necessario a demi-
stificare il racconto letterario e a risignificare la realtà attraverso un racconto 
oggettivo e un uso nuovo delle parole:

È vero che ero in posizione privilegiata rispetto alla maggior parte dei viaggiatori e che potevo 
conoscere un aspetto molto importante della società musulmana – l’aspetto domestico, quello 
in cui domina la donna. L’harem, questo santuario maomettano, ermeticamente chiuso a tutti 
gli uomini, mi era aperto. Vi potevo penetrare liberamente; potevo conversare con quegli es-
seri misteriosi che l’europeo intravvede solo velati, interrogare alcune di quelle anime che non 

36  Ead., Ricordi dell’esilio, cit., p. 149.
37  Ivi, pp. 171-172.
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si aprono mai, e stimolarle a confidenze preziose su tutto un mondo sconosciuto di passioni e 
di pene. I racconti dei viaggiatori, incompleti per quel che riguarda la civiltà musulmana, lo 
sono d’altronde molto spesso per quel che riguarda la natura e l›aspetto materiale dei luoghi. 
Quante parole usano senza spiegarle, che, riferite agli usi orientali, hanno un significato molto 
diverso da quello che ad esse appartiene, in quella che si potrebbe chiamare la lingua euro-
pea! Ma non voglio insistere su queste difficoltà presentate da un viaggio in Oriente; io stessa 
non so se riuscirò a superarle tutte. La cosa migliore è affrontarle senza altri preliminari, e 
lasciare al racconto stesso il compito di parlare in favore del narratore.38

La lingua europea e la letteratura occidentale scontano così la propria in-
sufficienza semantica di fronte alla rappresentazione di una civiltà radical-
mente altra. Una precoce intuizione di relativismo antropologico e discorsivo 
ottenuta mediante la prospettiva straniante dello sguardo femminile, che ac-
compagna l’autrice nel proprio viaggio di ridefinizione identitaria e culturale, 
di sé e della scrittura, oltre i confini italiani ed europei. 

38  Ead., Vita intima e la vita nomade in Oriente, traduzione di O. Antoninetti, cit., p. 22.
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