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Manoela Patti

MEGLIO “FUORI” 
CHE DENTRO
PALERMO CONTRO IL MANICOMIO

DIETRO LE QUINTE

L’articolo è un nuovo episodio di una ricerca che ha una durata ormai 
più che decennale. Il mio interesse per il Villaggio del Pilastro nasce in 
occasione della scelta dell’argomento per la tesi di laurea ed è poi 
maturato progressivamente fino a diventare una monografia, 
pubblicata nel 2017, e una serie di articoli e saggi. Una ricerca 
segmentata nel tempo, così come altrettanto dilatata e spezzettata è 
stata la storia progettuale ed urbanistica del quartiere. Una ricerca che 
è iniziata in archivi istituzionali di Bologna – quelli del Comune e dello 
Iacp – e che poi è proseguita, inaspettatamente e quasi per caso, con 
l’analisi di documenti ormai dimenticati sul pavimento e sulle pareti 
umide, polverose e buie di un mezzanino utilizzato vent’anni prima 
come luogo di riunione del Comitato inquilini del Pilastro. Un 
giacimento prezioso di informazioni a cui mai sarei potuto accedere se 
non fosse stato per l’aiuto di Gabriele Grandi, compianto animatore 
della vita sociale e mediatico-condominiale del Villaggio. Una ricerca 
che si è presa le sue pause, è stata lasciata sedimentare un po’, anche 
a distanza dai luoghi fisici che indaga, e che poi è ripresa, 
arricchendosi di nuovi spunti e nuove fonti, questa volta provenienti 
dall’archivio della Biblioteca “L. Spina”. Una restituzione, si spera 
gradita, alla cittadinanza del Pilastro dei risultati della ricerca è 
avvenuta in occasione di alcuni appuntamenti tenutisi proprio nel rione, 
come la scuola estiva dell’Associazione italiana di storia orale (Aiso), 
nel settembre del 2019 e la presentazione del mio volume sul Pilastro, 
organizzata dall’associazione Laminarie, sempre nello stesso anno.  



ZO
O

M
3736

ZA
P

R
U

D
E

R
 6

1
S

E
 B

R
U

C
IA

S
S

E
 L

A 
C

IT
TÀ

La storia della rivoluzione psichiatrica iniziata da Franco Basaglia ha 
tra i suoi simboli emblematici l’abbattimento di muri e cancelli del 
manicomio, gesto radicale che sancisce il rifiuto dell’esistenza di una 
separazione tra una “città dei folli” e una “città dei sani”. E, in effetti, 
negli anni sessanta e settanta del Novecento la trasformazione della 
relazione tra “dentro” e “fuori”, tra società e manicomio, è stata uno 
degli obiettivi principali del movimento di rinnovamento psichiatrico e 
delle lotte antiistituzionali in Italia. Ha colto il punto una nuova stagione 
di studi che negli ultimi anni ha iniziato a guardare agli ospedali 
psichiatrici «non solo come entità chiuse isolate ma nelle loro relazioni 
con la società esterna» (Corte, La Fata e Martin 2016, p.4). La 
questione psichiatrica, la storia della follia e del potere psichiatrico 
sono storicamente connesse alla costruzione dello stato e della 
società, dell’identità stessa della comunità nel suo costruirsi intorno ai 
principi di inclusione ed esclusione. Com’è noto, il manicomio è 
un’istituzione che attraverso l’internamento si è caratterizzata per 
luogo sì di assistenza, ma soprattutto di emarginazione e di controllo 
dell’ordine sociale. Nell’Italia repubblicana, la lotta contro il manicomio 
è stata quindi anche battaglia per la restituzione dei diritti di 
cittadinanza a uomini e donne che con l’internamento ne venivano 
spogliati, e per l’applicazione della Costituzione; dell’articolo 32 in 
particolare. Il movimento per la riforma psichiatrica sviluppò una 
riflessione del tutto peculiare sulla società, sulle sue trasformazioni e 
sui suoi conflitti, e «in Italia la psichiatria […] diviene un fatto pubblico 
discusso e partecipato […]» (Piro 1988, p. 108). Nelle lotte 
antiistituzionali si intrecciarono, in maniera originale e complessa, 
“linguaggio di classe” e riflessioni sulla “microfisica del potere”; la 
volontà di «mutare per poter trasformare praticamente le istituzioni e i 
servizi psichiatrici (come del resto tutte le istituzioni sociali) […] il 
rapporto fra cittadino e società» (Basaglia e Ongaro Basaglia 1975, in 
Basaglia 2017, p. 723). E questo a partire dal rifiuto del manicomio in 
quanto, come si sottolinea in una delle prime riunioni di Psichiatria 
democratica (Pd), «momento finale di raccolta e di segregazione di 
tutte le esclusioni che avvengono nel sociale»1. Nell’eterogeneità 
dell’azione e dei risultati, il movimento condivise l’obiettivo di ripensare 
la malattia e il manicomio come problema collettivo, riportandoli alla 
dimensione di “questione sociale”. E la questione esplodeva, vale la 
pena di ricordarlo, nel pieno delle lotte sociali degli anni sessanta, per 
consolidarsi nella crisi degli anni settanta. 
La rivoluzione psichiatrica si realizzava mentre acquistava centralità 
anche un più ampio dibattito sul rapporto tra medicina e società, e tra 
salute, società e lavoro. A partire dalla “negazione” dell’istituzione che 
per la prima volta Franco Basaglia dichiarava e sperimentava nel 
manicomio di Gorizia, il manicomio divenne un luogo di mobilitazione, 

un centro di aggregazione di forze sociali e politiche. La trasformazione 
dall’interno, di cui furono protagonisti psichiatri e operatori, si intrecciò 
con la sua contestazione “dal basso” e “dall’esterno”. Il progetto di 
costruzione dei servizi di salute mentale territoriali elaborato dal 
movimento della psichiatria alternativa mirava appunto all’ideale di città 
della cura. Ne scaturì una profonda risignificazione dello spazio delle 
cittadelle manicomiali, fino al loro progressivo svuotamento laddove si 
realizzò con successo il progetto di deistituzionalizzazione. Fu un 
processo che, seppure a “macchia di leopardo”, coinvolse tutti i territori 
italiani. Tuttavia, negli studi sul tema, arricchiti negli ultimi anni ricerche 
importanti (De Vito 2010; Fiorino 2002; 2011; Foot 2014), raramente ci 
si è focalizzati sulle vicende dell’Italia meridionale. Il Sud invece si 
inserì nel movimento antiistituzionale. Le riflessioni di Alessio Gagliardi 
sul ’77 meridionale mi sembrano utili chiavi di lettura: anche in questo 
caso, infatti, «dalle regioni meridionali in molti parteciparono agli 
appuntamenti nazionali, talvolta riadattandoli alle specificità del loro 
contesto» (Gagliardi 2017, p. 23). Così, per esempio, il viaggio a 
Trieste divenne una tappa obbligata del percorso di formazione dei 
militanti meridionali. Nel Meridione il movimento rappresentò un 
catalizzatore di istanze politico-sociali più ampie e la mobilitazione 
coinvolse anche gli ospedali psichiatrici in cui non si realizzarono 
processi di deistituzionalizzazione. Gruppi di operatori e cittadini 
misero radicalmente in discussione l’istituzione manicomiale avendo 
come riferimento principale l’esperienza basagliana e idee e persone 
connesse al network di Pd. Si guardò alle amministrazioni locali e alle 
forze politiche nazionali quali interlocutori e destinatari di una più 
generale domanda di cambiamento, che si concretizzò a partire dal 
coinvolgimento delle comunità locali, cittadine e di quartiere. E questo 
nonostante, prima del 1978, solo le équipe guidate da Mario Scarcella 
all’ospedale psichiatrico di Reggio Calabria e da Sergio Piro al Frullone 
di Napoli portarono avanti un percorso di deistituzionalizzazione, 
concepito e discusso anche all’interno di Pd, e in parte comparabile 
alle più note “esperienze esemplari” di Trieste, di Arezzo o, tra le altre, 
di Perugia.
Il caso dell’Ospedale psichiatrico di Palermo è paradigmatico. Tra anni 
settanta e ottanta fu il centro di un ampio movimento che funzionò 
come un grimaldello capace di aprire alla città l’istituzione. E che però 
rimase debole sul piano dell’elaborazione teorica e della revisione del 
paradigma psichiatrico, e non seppe realizzare la 
deistituzionalizzazione prima della riforma e una contestuale 
costruzione dei servizi sul territorio. Per rompere la segregazione 
manicomiale sarebbe stato necessario, infatti, avviare un processo di 
“ristoricizzazione” delle vite dei pazienti nel territorio che, al di là del 
supporto delle amministrazioni locali, avrebbe dovuto fondarsi prima di 
tutto su un progetto di deistituzionalizzazione condiviso nelle strutture 
asilari. Tutto ciò rappresentò una pesante ipoteca quando fu il 
momento di “fare la 180”. Tuttavia, la vicenda siciliana credo sia 

1 Tranchina, P., I manicomi del Sud non hanno nulla da invidiare a quelli del Nord, resoconto della 
riunione di Psichiatria Democratica del 7 aprile 1973, Arezzo, «Fogli d’informazione», n. 7, 1973.
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esemplare per comprendere la centralità delle lotte antiistituzionali 
nella più ampia stagione dei movimenti in Italia, laddove il caso 
palermitano si caratterizzò per una mobilitazione collettiva che, 
seppure in maniera confusa, rifletteva la volontà comune di lottare per 
una profonda trasformazione della società. Inoltre, è specchio del 
mosaico che fu il movimento per il rinnovamento psichiatrico, 
accomunato dall’obiettivo della fine del manicomio: nel 1978 la Legge 
180 stabilì che in Italia non si sarebbero costruiti nuovi ospedali 
psichiatrici, superando anche l’iniziale opposizione del Pci, che pure 
aveva appoggiato con convinzione le lotte della psichiatria radicale.

L’OSPEDALE PSICHIATRICO PIETRO PISANI

quindi se tu vuoi costituire un movimento forte di lotta e contestazione 
ai manicomi non hai nessun riferimento […] allora noi decidiamo che 
questo…decidiamo…nel Comitato di base di Medicina che non possiamo 
non occuparci del problema della psichiatria. E quindi un gruppo di noi… 
in cui ci sono anche io… siamo una trentina circa decidiamo di forzare e 
di entrare in manicomio […] tra il ’73 e il ’742.

Così Emilio Arcuri ha recentemente ricordato il suo ingresso, insieme a 
un gruppo di studenti vicini a Medicina democratica e poi volontari in 
manicomio, all’ospedale psichiatrico Pietro Pisani di Palermo. 

Terrana [il direttore del manicomio, nda] ci apre le porte […] ed 
entriamo…riconosciuto come un intervento di tipo politico…lì 
inevitabilmente incontri i medici più progressisti…Citrolo, Adragna…sono 
quelli che vedi più vicini…anche l’infermiere della Cgil […] Noi siamo gli 
studenti noi siamo l’anima di Psichiatria Democratica la forza d’urto […] 
in realtà non c’è un movimento di medici che stanno dentro Psichiatria 
Democratica3.

Il racconto di Arcuri mette in luce uno degli aspetti centrali delle lotte 
antiistituzionali, in particolare nel caso palermitano, ovvero la 
composizione eterogenea del movimento che si aggrega intorno al 
manicomio e l’ampia valenza politica del “problema della psichiatria”. 
“Forzare” ed entrare dentro l’ospedale psichiatrico rappresentò per 
molti una tappa importante di una politica del conflitto che fu parte del 
percorso di formazione di una generazione. Arcuri ‒ già giovanissimo 
militante del ‘68 palermitano, negli anni settanta studente di Medicina, 
impegnato nel ’77 nelle lotte contro la riforma dell’università e poi, nei 
primi anni ottanta, presidente del gruppo consiliare cittadino del Pdup 
– partecipa alla costituzione del primo gruppo di Psichiatria 

Volantino di una manifestazione organizzata all’ospedale psichiatrico di Palermo il 12 maggio 1977 
da Psichiatria democratica, dall’Associazione per la lotta contro le malattie mentali, dal comitato di 
quartiere e dai sindacati, fondo privato “Vito Petruzzellis”, Cefalù (Pa)

2 Intervista a Emilio Arcuri (medico, 1952), 
intervistato a Palermo il 4 luglio 2019; intervista 
conservata presso l’archivio personale 
dell’intervistatrice.

3 Ibid.
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Volantino del campo scout Agesci organizzato all’ospedale psichiatrico di Palermo dal 3 al 9 agosto 
1981, fondo “Archivio privato Vincenzo Sanfilippo”, in possesso dell’autrice

“Serata dall’allegria allo psichiatrico”: volantino del campo scout Agesci organizzato all’ospedale 
psichiatrico di Palermo, agosto 1981, fondo “Archivio privato Vincenzo Sanfilippo”, in possesso 
dell’autrice
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democratica a Palermo, tra ’73 e ’74, formato per lo più da studenti di 
medicina e di cui nei primi anni è referente lo psicologo Emanuele 
Giarrizzo. Il gruppo palermitano interverrà agli incontri nazionali e 
anche al convegno goriziano del 1974, contribuendo alla costruzione di 
un network “meridionale” che aveva un riferimento essenziale 
nell’esperienza di Reggio Calabria. Il consolidarsi di una rete nelle 
regioni meridionali è legato anche alla circolazione degli psichiatri più 
giovani, quasi tutti nati nei primi anni del dopoguerra. Dell’équipe di 
Reggio Calabria fanno parte, per esempio, gli psichiatri Pierluigi 
Adamo e Vito Petruzzellis: dopo il 1978 Adamo presiederà i nuovi 
Servizi psichiatrici di diagnosi e cura a Cetraro, in provincia di 
Cosenza; mentre lo psichiatra barese Vito Petruzzellis, che proprio 
attraverso Pd entra in relazione con il gruppo palermitano, nel ’77 
entrerà in servizio al Pisani e rappresenterà, prima e dopo la Legge 
180, una delle figure di riferimento per il movimento e per Pd in Sicilia. 
Comunque, nei primi anni settanta gli studenti palermitani sono una 
parte di un fronte molto più ampio che, più che altrove, è determinante 
per “liberare” la città dei folli. Tornerò su questo punto. Vorrei prima 
soffermarmi sul contesto nel quale si impone il movimento palermitano, 
nel quale agli operatori psichiatrici si mescolarono militanti degli 
ambienti del cattolicesimo di base, della sinistra extraparlamentare, 
familiari degli internati, abitanti del quartiere, studenti. 

L’Ospedale psichiatrico intitolato a Pietro Pisani, il barone palermitano 
che nel 1824 aveva fondato la Real Casa dei Matti (Agnetti e Barbato 
1987), ha storicamente rappresentato una delle più vaste istituzioni 
asilari del Sud, e dell’Italia intera. Il primo nucleo del manicomio viene 
fondato nel 1874 nell’area cosiddetta della Vignicella, «già residenza 
suburbana dei gesuiti» a nord est della città, in cui furono trasferiti gli 
oltre mille ricoverati della Real Casa dei Matti. Nel 1884 la direzione 
del manicomio affidò a Francesco Paolo Palazzotto il progetto di una 
nuova struttura, cui l’architetto palermitano si dedicò «con l’appoggio 
dei principali “alienisti” dell’epoca» e che nel 1902 si concluse con la 
realizzazione di una cittadella manicomiale, cinta da mura e fatta di 
moderni e ampi padiglioni, locali di servizio, magazzini, laboratori, una 
colonia agricola e attraversata da un ampio viale (Palazzotto 2020, pp. 
40-41). Poco meno di cento anni dopo, alla metà degli anni settanta 
del Novecento il Pisani è ormai inglobato nella città ed è popolato da 
più di 2.500 internati, dei quasi 6.000 ricoverati negli ex manicomi 
provinciali siciliani. Le prime inchieste giornalistiche lo definiscono un 
«lager» in cui i malati vivono «in uno stato subumano»4. Opera Pia 
sovvenzionata dalla Provincia, dal 1955 al 1973 è amministrato dalla 
democristiana Paola Tocco Verducci e, secondo la stampa locale e 
nazionale, la Dc palermitana lo gestisce come un ingranaggio della 

propria macchina politico-elettorale: «un feudo clientelare», scriverà 
Giuliana Saladino nel 1976 (Saladino 1976, p. 208). Il Pisani è 
insomma emblema di un manicomio che pochi anni dopo la riforma 
Sergio Piro avrebbe definito «roccioso residuo sufficientemente 
fortificato e difeso», riflesso di quei «grovigli politici, amministrativi ed 
occupazionali» che, dagli anni ottanta, una cultura psichiatrica capace 
di raccogliere la sfida della 180 avrebbe dovuto affrontare per 
mantenere la promessa della propria politicità5. 
Prima della riforma, anche a Palermo a rompere l’equilibrio 
dell’ospedale psichiatrico aveva contribuito il dibattito nazionale aperto 
dalle sperimentazioni goriziane, cui era seguita nel 1968 la prima, 
parziale, riforma della legge sui manicomi del 1904, la “Legge Mariotti”. 
Questione, quella della riforma, a lungo discussa anche nella 
psichiatria siciliana, nel complesso incline a sostenere una linea 
moderatamente riformista. Nel ’68, però, proprio al Pisani ebbero luogo 
primi, e isolati, tentativi di revisione delle pratiche, che intrecciavano la 
spinta verso l’umanizzazione alle suggestioni del modello goriziano. Gli 
psichiatri Santi Adragna e Rosario Citrolo conducono, per esempio, un 
gruppo di socioterapia con 110 ricoverati; si tratta di un’esperienza 
molto limitata, se si considera che in manicomio in quel momento sono 
internate circa 2200 persone, però significativa perché avviene in un 
contesto ancora piuttosto isolato dai circuiti nazionali del rinnovamento 
psichiatrico. Nel reparto, annota lo psichiatra Adragna che tiene un 
diario della socioterapia, si svolgono «assemblee generali quanto 
meno direttive possibile», colloqui quotidiani «spontanei» con piccoli 
gruppi di ricoverati, riunioni con gli infermieri, nello sforzo del medico di 
«demitizzare, esautorare e mettere in discussione il proprio ruolo». Pur 
nella sua marginalità, l’esperimento fa esplodere le contraddizioni di un 
contesto istituzionale «tradizionale»: gli infermieri vivono con difficoltà 
la parziale rinuncia al loro ruolo, «lo psichiatra innovatore arriva, 
esasperato, a minacciare “busti di contenzione” ai ricoverati che 
clamorosamente protestano per la tutela dei loro “nuovi diritti”»6. Non 
saprei valutare se e quanto questa esperienza abbia influito, ad 
esempio, nella mobilitazione che nel 1969 condusse all’occupazione 
dell’ospedale. È un fatto, però, che in un’inchiesta sulla condizione del 
Pisani pubblicata dall’Ora del 1971, infermieri e ricoverati prendevano 
la parola: «Questo manicomio è un lager in quanto io stesso sono 
stato represso mediante psicofarmaci, perché ho contestato 

4 Vivono in uno stato subumano i malati di mente a Palermo, «L’Unità», 27 febbraio 1971.

5 Archivio privato Vito Petruzzellis, Cefalù 
(Pa), b. Varie Meridione, f. Convegno nazionale 
di Pd Bari 29-31 maggio 1981, intervento 
dattiloscritto di Sergio Piro, Psichiatria 
Democratica: Crisi e ricerca d’identità, al 
Convegno nazionale di Psichiatria democratica. 
Psichiatria fra governabilità e alternativa 
democratica, Bari, 29-30-31 maggio 1981; «Fogli 
d’informazione», 75-76, 1981.

6  Diario di Adragna, 4 ottobre 1968, cit. in Id., 
Lo psichiatra istituzionale ed il suo mondo, «il 
Pisani», 1972.
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l’istituzione», raccontava il catanese Carmelo Torrisi ricoverato al 
Pisani. Il risuonare del discorso basagliano anche nel manicomio è 
evidente: «[…] con la scusa del rinnovamento psichiatrico, noialtri 
siamo stati fregati ogni volta che lamentavamo l’arretratezza delle 
strutture, contestavamo gli infermieri. […] Quando arrivai qui, mi 
animai, perché pensavo che questo ospedale si sarebbe trasformato. 
Forse – ho pensato – si avviano a fare ciò che il direttore Franco 
Basaglia e la sua équipe cercano di fare a Gorizia»7. La comprensibile 
delusione per l’immobilismo palermitano non deve mettere in ombra le 
effettive trasformazioni in atto. La riforma Mariotti aveva, per esempio, 
aperto gli ospedali psichiatrici a psicologi e assistenti sociali: nel 1975 
nel manicomio palermitano sarebbe entrato per la prima volta un 
piccolo contingente di assistenti sociali, tredici donne e un uomo, il cui 
attivismo avrebbe contribuito non poco al consolidarsi di un fronte 
antiistituzionale. «Per me era un campo di battaglia», racconta Viviana 
Caronia, assistente sociale e referente della Cgil per gli operatori 
psichiatrici del Pisani, e dopo il 1978 nella segreteria di Pd in Sicilia8. 
Nel movimento antiistituzionale, la necessità di un’alleanza con il 
mondo sindacale era emersa nella sua valenza politica sin dagli anni 
sessanta, e si era andata definendo anche intorno al nodo della 
riqualificazione degli operatori psichiatrici. La delega delle funzioni di 
custodia e controllo agli infermieri ‒ è questo un altro degli elementi 
cruciali della lotta contro la segregazione prodotta dal manicomio ‒ 
produce divisioni di classe e perpetua la violenza istituzionale dietro il 
paravento della cura: «così come l’internato è anche “malato” della 
violenza e della segregazione di cui è oggetto, l’infermiere e il gruppo 
curante sono anche “malati” della violenza e della segregazione di cui 
sono i soggetti, in quanto delegati a metterle in atto» (Basaglia e 
Ongaro Basaglia 1975 in Basaglia 2017, p. 748). In una prima fase in 
Sicilia, come del resto altrove, nelle battaglie sindacali l’aspetto 
rivendicativo/salariale fu comunque prevalente. Nel ’69 a Palermo «il 
personale compreso il corpo sanitario» occupò il Pisani proprio per 
protestare contro i gravi ritardi della Provincia nel pagamento degli 
stipendi e nel saldo delle rette dei pazienti. I consiglieri provinciali del 
Pci sostennero l’occupazione. Tuttavia, individuarono nell’incapacità di 
“uscire” dal manicomio il limite di questa prima mobilitazione: 

A Palermo la contestazione di cui avete parlato è arrivata al manicomio, 
all’ospedale psichiatrico di Palermo – osservava nel 1969 il consigliere 
Libero Attardi al convegno romano voluto da Giovanni Berlinguer, 
Psichiatria, psicologia e rapporti di potere  –  Si fanno assemblee con gli 
ammalati, gli infermieri; si chiede la comunità terapeutica, e nel contempo 

si chiede la istituzione di unità decentrate di psichiatria. L’ospedale è in 
agitazione per la solita situazione di 5-6 miliardi di passivo. Però questa 
agitazione resta lì; rimangono, questi colleghi, questi infermieri, chiusi 
nella loro cittadella dove all’interno contestano “globalmente le istituzioni”. 
Il direttore li lascia fare, la cosa rimane lì. Nello stesso momento in cui si 
svolgeva questa azione c’è stata la grande lotta dei lavoratori del cantiere 
navale, dei cantieri riuniti di Piaggio, che è durata tre mesi […]. Ebbene: 
durante queste settimane di lotta e di veglia, non un medico dell’ospedale 
psichiatrico, e di altri ospedali che erano in agitazione è venuto a cercare 
di legare la lotta che essi facevano dentro l’ospedale psichiatrico a quella 
dei lavoratori, per trovare un collegamento sul tema della difesa della 
salute9.

LOTTACONTRO

In quegli stessi anni gli studenti universitari e i militanti più vicini alla 
sinistra extraparlamentare stavano, al contrario, tentando di costruire a 
Palermo un collegamento con le realtà sociali: «fare una medicina per 
tutti […] facevamo una politica democratica»10, ha ricordato il 
ginecologo Ernesto Melluso, tra gli studenti che nel 1969 parteciparono 
alle mobilitazioni nella facoltà di medicina occupata, e che nei primi 
anni settanta avrebbero avviato un «ambulatorio popolare» nel 
quartiere ZEN di Palermo, vastissima area di edilizia popolare, mai 
effettivamente inserita nel tessuto urbano, e dove nel 1969 
l’amministrazione cittadina aveva avviato la costruzione di un nuovo 
insediamento, il cosiddetto ZEN 2. Insieme ad altri studenti, assistenti 
sociali e psicologi, Melluso partecipò poi anche alla sperimentazione 
dei primi consultori in varie aree della città. Vicino al gruppo del 
Manifesto, si sarebbe impegnato in particolare nelle lotte per il diritto di 
aborto e per l’applicazione della Legge 194. In questo contesto, la 
riflessione sulla politicità della medicina è dunque l’elemento che 
unisce gli studenti del movimento, e la psichiatria occupa uno spazio 
importante. E non solo per la forza del modello basagliano; nel caso 
palermitano si intrecciarono infatti spinte provenienti da ambiti diversi. 
Innanzitutto, si era coagulato a sinistra un ampio fronte attivo nel 
tessuto sociale: era più facile fare politica, ha ricordato Melluso, 
entrando nelle realtà sociali che non nelle realtà produttive (e 
l’esperienza di Danilo Dolci lo aveva mostrato chiaramente). Ma si è 
detto anche del sindacato e del dialogo con gli amministratori 
comunisti, e dei tentativi di strutturare un intervento più ampio a 
sostegno di una effettiva democratizzazione della società. Dalla metà 
degli anni settanta, ebbero un ruolo via via più rilevante gli ambienti del 
cattolicesimo di base. Nel quadro delle lotte antiistituzionali a queste 

7 Buonadonna, S., Io dico che questo è un 
lager, «L’Ora», 2 marzo 1971.

8 Intervista a Viviana Caronia (assistente 
sociale, 1946), intervistata a Palermo il 17 
novembre 2022; intervista conservata presso 
l’archivio personale dell’intervistatrice.

9 Intervento di Libero Attardi in Istituto 
Gramsci, Psicologia psichiatria e rapporti di 
potere, Roma 28-30 giugno 1969, Editori Riuniti, 
Roma, 1971, p. 109.

10 Intervista a Ernesto Melluso (medico, 1950,) 
intervistato a Palermo il 15 novembre 2021; 
intervista conservata presso l’archivio personale 
dell’intervistatrice.
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istanze se ne mescolarono però altre, più direttamente legate a una 
riflessione sul rinnovamento della psichiatria. Per molti degli studenti di 
Medicina e degli operatori psichiatrici lo psicoanalista Francesco 
Corrao fu infatti un punto di riferimento, nonostante la distanza dalle 
pratiche del movimento antiistituzionale e la diffidenza della psichiatria 
radicale verso la psicoanalisi. Dopo il ’74, con una progressiva 
sprovincializzazione del movimento palermitano sarebbe invece 
diventato centrale, specie nell’elaborazione teorica della psichiatria più 
radicale, il collegamento con i circuiti nazionali di Pd. Allievo di 
Alessandra Wolff Tomasi di Stomersee e fondatore dell’importante 
scuola psicoanalitica siciliana e del gruppo romano “del Pollaiolo”, 
raffinato intellettuale e attento studioso di Wilfred Bion, tra anni 
sessanta e settanta Corrao rappresentò un ponte tra operatori 
psichiatrici, studenti di medicina, intellettuali e attivisti intenzionati a 
sperimentare nuove forme di partecipazione e di analisi politico 
sociale. Nelle testimonianze che ho raccolto a Palermo tra il 2019 e il 
2022, il ruolo di Corrao è sempre emerso come cruciale: quasi tutti gli 
intervistati, nati tra la metà degli anni quaranta e i primi anni cinquanta, 
vi hanno fatto riferimento, oltre a confermare il rilievo della questione 
psichiatrica nel movimento studentesco. È il caso, tra gli altri, dei citati 
Ernesto Melluso ed Emanuele Giarrizzo; dello psichiatra e 
psicoanalista Amedeo Falci; dello psicoanalista Fernando Riolo. Come 
molti hanno ricordato, il dibattito sulla psichiatria influenzò inoltre il 
percorso di studenti di medicina che poi decisero di trasferirsi nei 
luoghi in cui era in atto un rinnovamento radicale della psichiatria. Fu 
così per Piero Iozzia e Luigi Attenasio, laureatisi a Palermo e poi 
specializzatisi ad Arezzo con Agostino Pirella, e attivi in Psichiatria 
democratica. Il modo in cui alla fine degli anni sessanta prendono 
forma istanze, temi e pratiche riflette dunque l’intreccio, a Palermo, fra 
una dimensione locale – e non periferica, come mostra il caso di 
Corrao – e i circuiti nazionali; e al contempo la difficoltà di aprire un 
fronte ampio di revisione del paradigma psichiatrico dentro la 
psichiatria istituzionale. In una combinazione del tutto peculiare, furono 
uno stimolo tanto le lezioni che Corrao tenne alla facoltà di Medicina 
occupata, quanto la riflessione sul rapporto tra psichiatria e società 
aperta da Pd. Dagli anni settanta, poi, Corrao organizzò frequentati 
gruppi per operatori nella sede della Scuola psicoanalitica palermitana; 
questi incontri favorirono contaminazioni di ambienti e pratiche: vi 
parteciparono tra gli altri Letizia Battaglia e Franco Zecchin, che dopo il 
1978 furono a lungo impegnati a denunciare, anche attraverso 
reportage sul Pisani e attività nell’ex ospedale psichiatrico, i ritardi 
nell’applicazione della Legge 180. Ai “gruppi” gestiti da Corrao presero 
parte anche studenti, ma soprattutto psichiatri che lavoravano al 
Pisani: tra loro Adragna e Citrolo, dalla fine degli anni cinquanta in 
servizio allo psichiatrico, dove Corrao stesso aveva lavorato per circa 
un ventennio insieme a Vittorio Terrana, il direttore del Pisani che 
abbiamo incontrato nel racconto di Arcuri, e che avrebbe sostenuto 

Copertina del ciclostile “Lottacontro”, periodico dell’Associazione per la lotta contro le malattie mentali 
(ALMM) di Palermo, stampato a Palermo, n. 4, ottobre 1976, fondo “Archivio privato Vincenzo 
Sanfilippo”
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con convinzione il gruppo che animò dal ’74 il “Comitato di base” del 
manicomio palermitano. È infatti negli anni settanta, in coincidenza con 
la crescita del movimento a livello nazionale, che le lotte 
antiistituzionali palermitane fanno un salto di qualità. La stagione di 
rivendicazioni apertasi con l’occupazione del 1969 trova 
un’espressione più matura nel 1974, con la costituzione di un “gruppo 
di base” che unisce operatori interni e attivisti, e che coinvolge nella 
mobilitazione finalmente anche alcuni dei ricoverati. In manicomio si 
svolgono assemblee settimanali, cui partecipano pazienti, infermieri, 
medici, familiari dei ricoverati, volontari e attivisti. Dopo una serie di 
inchieste pubblicate dalla stampa cittadina e nazionale, la condizione 
disumana di chi è recluso al Pisani è ormai un fatto pubblico. La 
denuncia, anzi, è diventata il mezzo privilegiato per scardinare le 
logiche istituzionali, e gli esposti alla Procura, provenienti anche 
“dall’interno”, si susseguono numerosi. Palermo è però molto lontana 
dalla deistituzionalizzazione in atto a Trieste o a Reggio Calabria. 
Anche se i cancelli non rimangono sempre chiusi e alcuni ricoverati 
hanno cominciato a muoversi più liberamente, si apre il manicomio alla 
città ma non lo si svuota, perché l’idea largamente condivisa è quella 
dell’umanizzazione, che non necessariamente mette in discussione 
l’istituzione psichiatrica. Su questo punto si misura la distanza con il 
progetto basagliano, laddove prevale il radicamento di una cultura 
manicomiale che renderà particolarmente complessa la fase post 180. 
Comunque, il dibattito sulla necessità della “distruzione del manicomio” 
si sviluppa già nel pieno delle lotte antiistituzionali; e a schierarsi su 
posizioni avanzate sono anche i cattolici. Il contributo del gruppo che 
fa capo al sacerdote Giovanni Avena, in particolare, è fra i più rilevanti 
nel comitato di base, anche per l’impegno nel territorio. È per esempio 
Avena, insieme a rappresentanti dell’Associazione per la lotta contro le 
malattie mentali, presieduta dallo psichiatra Citrolo, a pubblicare il 

ciclostile Lottacontro, forse l’unica sede di riflessione del movimento 
palermitano non direttamente legata ai circuiti della psichiatria. Prima 
della Legge 180, Avena tentò di realizzare a Palermo, come scrive su 
Lottacontro, un «collegamento tra psichiatria e politica»11 dal basso, 
riconnettendo manicomio e territorio a partire dal quartiere in cui si 
sviluppa la cittadella manicomiale. Nel 1974 entravano così al Pisani 
anche i parrocchiani della Chiesa Cuore Eucaristico di Gesù del 
quartiere Pindemonte, dove sorge lo psichiatrico. A coinvolgerli è 
appunto don Giovanni Avena che fino al ‘77, quando verrà sollevato 
dall’incarico a Palermo, accoglie nella sua chiesa i “matti” e riesce ad 
aprire loro le case del quartiere: i parrocchiani ospitano i ricoverati per 
il fine settimana, mentre inizia un faticoso lavoro di ricomposizione 
della comunità. Nella Pasqua del 1975 Avena celebra la Via Crucis per 
i viali del manicomio, a simboleggiare un martirio dei ricoverati 
paragonabile a quello di Gesù Cristo. A Natale con i suoi parrocchiani 
allestisce un presepe con le fotografie, disturbanti e violente, dei 
bambini internati insieme agli adulti: lo intitolano Psichiatria. Un 
vecchio e un nuovo controllo sociale12. In un contesto in cui la 
mobilitazione del Pisani si irrigidisce intorno a molteplici contraddizioni 
‒ la «sopravvivenza» dell’Op, sottofinanziato e abbandonato dalle 
istituzioni, è infatti uno degli obiettivi delle proteste degli operatori ‒, 
l’«andirivieni»13 di uomini, donne, ragazzi (i giovani scout per esempio) 
tra il quartiere e l’ospedale, messo in moto da Avena, abbatte 
simbolicamente muri e grate e, seppure per un breve periodo, libera il 
manicomio prima del 1978. Nella vivacità di questi anni, una cesura 
importante è rappresentata anche dall’arrivo al Pisani di Petruzzellis: 
già legato al gruppo palermitano di Pd, specie per il tramite di Emilio 
Arcuri, lo psichiatra portava con sé l’importante esperienza di 
deistituzionalizzazione reggina e la militanza in Pd. A cavallo della 
riforma, la qualità dell’intreccio fra lotte, pratiche psichiatriche e 
dimensione politica mutò dunque anche nel senso di una concreta 
progettualità, rivolta soprattutto alla costruzione dei nuovi servizi di 
salute mentale e, in conseguenza della 180, si estese a livello 
regionale. In questo processo fu coinvolto un ampio gruppo di 
operatori psichiatrici, che avevano partecipato alle lotte degli anni 
settanta o che erano attivamente inseriti nei circuiti nazionali. Così, gli 
operatori legati a Pd si inserirono nella Commissione regionale di 
progettazione dei nuovi servizi, lavorarono per l’istituzione delle prime 
cooperative per i pazienti dimessi o si opposero alla dimissione dei 
pazienti “senza rete”. Finita la stagione delle lotte antiistituzionali, il 
percorso della “psichiatria senza manicomio” teneva infatti ancora alto 
il livello della mobilitazione. Se l’attuazione della riforma psichiatrica a 

“assemblea aperta a cittadini e ricoverati”, fotografia in giornale «L’Ora», 22 maggio 1974

11 G.A., Arezzo. Psichiatria democratica. Chi 
non muore si rivede, «Lottacontro», 3, 1976.
12 D. Marasà, Eppur si muove: allora lo 
fermiamo, «Segno», 22, 1977, 22.

13 Colloquio telefonico con Giovanni Avena, 19 
marzo 2019.
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Palermo si rivelerà questione complessa, e a lungo il problema della 
segregazione manicomiale si ripresenterà come nodo da sciogliere per 
superare il riproporsi del manicomio anche “fuori dal manicomio”, le 
lotte antiistituzionali e la Legge 180 rappresentarono comunque uno 
spartiacque. Gli operatori siciliani parteciparono a convegni e dibattiti 
sull’attuazione della riforma, dialogarono con istituzioni e 
amministrazioni, e avviarono sin dal 1978 una costante analisi del 
percorso della riforma. I primi risultati furono raccolti nell’inchiesta del 

CNR sull’attuazione della 180 coordinata da Raffaello Misiti e 
pubblicata nel 1981 con il titolo La riforma psichiatrica. Prima fase di 
attuazione. I dati confermavano come a Palermo si stesse strutturando 
un nuovo circuito domanda/offerta dei servizi per la salute mentale 
molto distante dallo spirito della riforma: dimissioni in massa di 
lungodegenti e una crescita vertiginosa dei ricoveri volontari nei reparti 
istituiti negli ospedali civili prefiguravano lo spezzettamento 
dell’assistenza che negli anni ottanta avrebbe drammaticamente afflitto 
famiglie e pazienti. A contrastare questo primo assetto dai caratteri 
contro-riformistici si rimisero in moto risorse “dal basso” e “da dentro” 
l’istituzione: si riaggregò un fronte composito, si organizzarono 
assemblee cittadine e occupazioni; gli operatori di Pd, volontari e 
alcune associazioni di familiari denunciarono con esposti, sulla 
stampa, le responsabilità del governo regionale. A Palermo, nel 1980 
nasceva il Comitato di Iniziativa e Partecipazione, e poco dopo, nel 
1981 la Cooperativa Solidarietà. Sono le prime cooperative di lavoro 
nate in città, che mettono insieme ricoverati e dimessi, e che provano a 
fare la 180 anche nel Meridione.
Alcune conclusioni. Il caso delle lotte antistituzionali a Palermo è 
emblematico della ricchezza della storia della rivoluzione psichiatrica 
che precede la Legge 180, caratterizzata dalla molteplicità di temi e 
prospettive delle lotte antiistituzionali in Italia. Il caso meridionale 
testimonia l’eterogeneità del movimento antipsichiatrico, «molto ricco 
di fermenti e anche pieno di contraddizioni e differenziazioni interne» 
(Seppilli 2005, p. 98). Uno sguardo decentrato rispetto all’osservatorio 
delle “esperienze esemplari” contribuisce dunque ad articolare una 
riflessione più ampia sulla portata della rivoluzione basagliana, 
storicizzando la condizione della salute mentale dopo il 1978 e 
superando letture acritiche della lunga e contrastata fase di attuazione 
della 180. Non ultimo, può contribuire a ricollocare la società 
meridionale nella sua strutturale relazione con il quadro nazionale. Al 
Pisani, in particolare, l’azione degli psichiatri non si distinse per il 
radicalismo, e la linea più avanzata nel movimento antistituzionale fu in 
principio esterna al manicomio. Il quadro si sarebbe complicato dopo il 
1978, quando si realizzò un più stabile collegamento con la 
dimensione nazionale e, al contempo, nel territorio regionale si 
strutturò una nuova rete della salute mentale a più velocità. Se infatti la 
circolazione di idee, persone, la presenza di tentativi di 
sperimentazione, collocano a pieno titolo l’isola nel contesto coevo 
della “rivoluzione basagliana”, è pur vero che mancarono azioni di 
scardinamento totale della logica istituzionale. Tuttavia, anche in Sicilia 
si incontra quel complesso quadro che vede interagire a più livelli 
individui e istituzioni, comunità manicomiale e comunità esterna, in un 
contesto di ampia permeabilità dell’istituzione manicomiale. Da un’altra 
prospettiva, mi pare che le lotte antiistituzionali abbiano rappresentato 
un tornante importante nell’esperienza dei movimenti a Palermo, 
intrecciandosi e dialogando con altre iniziative di mobilitazione 

“Psichiatrico: in corteo per protesta”, fotografia in giornale «L’Ora», 24 maggio 1974
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collettiva: dai tentativi di organizzare un welfare sociale allo ZEN, ai 
comitati di quartiere attivi soprattutto nel centro storico di Palermo, 
negli anni settanta spopolato e abbandonato dalle amministrazioni; o 
alla partecipazione di pezzi del movimento palermitano al ’77 cittadino. 
Pur nella fluidità che è propria delle mobilitazioni che si organizzano 
intorno a un preciso obiettivo, le forze che per un decennio si 
aggregano intorno al Pisani rappresenteranno inoltre un network e una 
risorsa capace di riattivarsi anche in altri momenti della lotta sociale e 
politica. Innanzitutto, la spinta del movimento antiistituzionale non si 
esaurirà, e il manicomio palermitano sarà ancora negli anni ottanta un 
centro di aggregazione politica e sociale importante, questa volta per 
l’applicazione della riforma. Ma il fronte ampio che si coagula intorno 
alla questione psichiatrica riunisce forze, dai cattolici alla sinistra 
extraparlamentare e ai sindacati, che saranno centrali in altre fasi in 
cui la partecipazione si organizza fuori dai partiti, ma con questi riesce 
anche a dialogare. È il caso del fronte pacifista che protesta e 
manifesta contro i missili di Comiso. È il caso, ancora, delle prime 
mobilitazioni antimafia negli anni ottanta.
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