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Premessa

Vede finalmente la luce questa raccolta di studi dedicati all’amica 
e collega Valeria Andò. Vi hanno partecipato, con grande gioia, per-
sone che hanno collaborato con lei o a lei sono state vicine o amiche 
e ne hanno apprezzato il lavoro intellettuale e l’umanità, l’impegno 
istituzionale e quello civico. Quest’ultimo appare riflesso anche nei 
suoi principali temi di ricerca, in cui la filologia si è spesso coniugata 
con l’interesse per i problemi del presente (la condizione sociale e la 
rappresentazione della donna, la medicina, anche qui in relazione al 
‘femminile’, la violenza, la ricezione dell’antico nel pensiero e nella 
cultura contemporanei). 

La sua costante attenzione agli aspetti della didattica in anni di 
continue e spesso disorientanti riforme si è realizzata anche nell’im-
pegno diretto, tanto nel coordinamento del corso di laurea di Lettere, 
esercitato nella difficile contingenza del passaggio dalle vecchie Fa-
coltà ai nuovi Dipartimenti con la conseguente disaggregazione di 
ambiti disciplinari tradizionalmente vicini, quanto nella cura dedi-
cata al dottorato di ricerca di Filologia e Cultura greco-latina e storia del 
Mediterraneo antico, di cui è stata a lungo coordinatrice. 

Non si può infine non ricordare il Centro Interdipartimentale For-
me di produzione e trasmissione del sapere nelle società antiche e moderne 
(CISap), che ha rappresentato per anni un’esperienza unica nell’Uni-
versità di Palermo, creando uno spazio di profondo e intenso dialogo 
tra ambiti poco abituati allo scambio reciproco: l’antichistica con la 
matematica, l’ecologia con la musicologia, la pedagogia e la riflessio-
ne interculturale con la psicologia, la filosofia con la storia moderna. 
Grazie alla guida di Valeria si è così sviluppata un’intensa attività 
di studio e dibattito sul mutamento dei paradigmi culturali, storici e 
disciplinari e sui suoi risvolti epistemologici.



Premessa

II

Un’esperienza fruttuosa che ha dato vita a una collana editoriale 
e a una serie di volumi, tra i quali desideriamo ricordare qui Saperi 
bocciati. Riforma dell’istruzione, discipline e senso degli studi e Processo 
alla prova: modelli e pratiche di verifica dei saperi, dei quali Valeria è stata 
anche curatrice (il secondo con G. Nicolaci). 

Della sua vasta attività scientifica è testimone la Bibliografia, ri-
portata di seguito e spesso citata negli articoli delle studiose e degli 
studiosi che hanno voluto (meglio, potuto, visto che l’attuale assetto 
universitario intrappola sempre più dentro tempi dettati dalla buro-
crazia) offrire il loro contributo in onore di Valeria1.

A lei il nostro ringraziamento per tutto ciò che ha fatto. 
Con profonda amicizia, κοινὰ τὰ φίλων

Andrea, Nicola, Sabrina 

1  Cogliamo qui l'occasione per ringraziare Armando Bisanti, Daniela Bonanno, Franco 
Giorgianni e Antonella Provenza per il loro generoso sostegno alla pubblicazione.
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“Come vino per la vampa”. 
Alle origini di una similitudine (Hipp., Genit. 4)
Franco Giorgianni*

Abstract: In this essay, I propose an in-depth examination of a complex compari-
son, hitherto largely unexplored, found in chapter 4 of Hippocrates’ De genitura/
De natura pueri, which concerns the representation of female and male pleasure. 
The image not only represents the roles of the female and male partners during 
sexual intercourse in a manner consistent with the Hippocratic author’s idea of the 
existence of a female seed, but also draws on a literary tradition (based on Homer 
and lyric poetry, especially Sappho and Ibycus) that makes the topic of the “fire 
of love” one of its most successful and frequent metaphors, thus responding to 
the idea of love as violent and tempestuous affection, which needs wine (the ana-
logue counterpart of the male seed) to be stirred up but at the same time also to be 
extinguished. This explains the use of the image of wine on the flame, which also 
has historical-religious implications in terms of sacrifice, in line with the concept, 
already conveyed by the myth of Pandora, of the bride as a victim on the altar of 
sexual intercourse marked by the prevalence of the male element.

Keywords: comparison (poetic and scientific use of), female and male plea-
sure, ancient Greek Medicine, Hippocratic Corpus, wine and sacrifice.

1.  Considerazioni preliminari sull’uso di similitudini nello 
scritto ippocratico De natura pueri

Lo scritto ippocratico Generazione/Natura del bambino si caratteriz-
za, sul piano dei contenuti, per l’esposizione dettagliata e sistemati-
ca di una teoria riguardante la generazione dell’essere umano – così 
come di ogni essere vivente – dal momento del concepimento sino 
alla nascita, passando per tutte le fasi principali dello sviluppo in-
trauterino del bambino (παιδίον)1. Rispetto al quadro delle nostre 

* Università degli Studi di Palermo, franco.giorgianni@unipa.it.
1 Pur distinto sul piano della tradizione manoscritta in due parti, l’una successiva 

all’altra, intitolate Περὶ γονῆς (Sul seme) e Περὶ φύσιος παιδίου (Sulla natura del 
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conoscenze in materia di embriologia antica, lo scritto ippocratico 
rappresenta il testimone più completo e autorevole della teoria se-
condo cui non solo il partner maschile, ma anche la femmina emette 
un seme (γονή), principio che si combina, in maniera coerente con 
tale presupposto, con l’idea che esista in entrambi i sessi una capa-
cità generativa di prole di sesso sia maschile sia femminile (detta ri-
spettivamente κουρογονίη e θηλυγονίη)2. Altrettanto caratteristico 
è il modo in cui lo schema dell’esposizione si innesta e connette con 
la costruzione dell’impianto teorico generale, puntellandolo e soste-
nendone la forza argomentativa dalle fondamenta e fungendo in tal 
modo sia da “impalcatura” (Gerüst) sia da “struttura portante” (Stütze)3. 
Rientrano appieno nel novero delle forme tipiche dell’espressione e 
dello stile argomentativo proprie dello scritto ippocratico frequenti 
similitudini, che pure nella loro varietà sono introdotte e costruite 
in maniera stereotipa, configurandosi come strumenti espressivi di 
natura tipica e formulare che contribuiscono a caratterizzare il tratta-
to nel senso di una spiccata “autorialità”; quest’ultima risulta quindi 
riconoscibile per la tipicità e l’uso coerente di forme dell’espressione e 
del pensiero scientifico, oltre che per l’esistenza di espliciti rimandi, a 
volte incrociati, ricorrenti all’interno di scritti o parti di scritti diversi 
del Corpus ippocratico, tra i quali Genit./Nat. Pueri, che la tradizione 
medievale ha tramandato singolarmente4. L’opinione degli studiosi 
in merito alle origini e al ruolo di tali similitudini è molto cambiata 
nel corso degli ultimi decenni di ricerca5, dal momento che si è rico-

bambino), lo scritto ippocratico è considerato originariamente unitario in maniera 
unanime da tutti gli studiosi. L’edizione alla quale faccio qui riferimento per il testo 
greco è quella che ho personalmente curato (Giorgianni 2006), e lo stesso vale fon-
damentalmente per la traduzione italiana (Giorgianni 2012, con mie rivisitazioni). 
Per il sistema dei rimandi al testo greco, utilizzo le abbreviazioni convenzionalmen-
te in uso dei corrispondenti titoli latini (Genit./Nat. Pueri). 

2 Nat. Pueri 8. 2.
3 Regenbogen 1961, 154 s.
4 Faccio qui riferimento all’opera del cosiddetto “Autore C”, per come è stata deli-

neata soprattutto dagli studi di Grensemann 1975; 1982, ma anche da Lonie 1981; 
Giorgianni 2006: essa si compone, oltre che degli scritti della triade costituita da 
Genit./Nat. Pueri e dal IV libro Sulle malattie (De morbis IV), anche del corrispondente 
strato C della ginecologia dei libri I e II Sulle malattie delle donne (De muliebribus I-II).

5 Sull’uso scientifico delle similitudini fondato sul ragionamento analogico, si veda 
lo studio di Senn 1929, in part. 272-75, il quale ritiene che dal punto di vista sia 
formale sia sostanziale il trattato ippocratico riproponga, benché con applicazione 
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nosciuto che non di semplici elementi ornamentali si tratta – come è 
stato detto, di lumina orationis – bensì di un complesso strumentario 
di paragoni, metafore e analogie, che ha la precipua funzione di illu-
strare e spiegare in maniera più chiara al pubblico interessato la logi-
ca sottesa al funzionamento dei fenomeni di varia natura (biologica, 
fisiologica, embriologica) che vengono descritti, e sui quali il pensiero 
del medico antico costruisce delle ipotesi la cui verificabilità passa 
principalmente attraverso il principio, riconducibile ad una massima 
del filosofo Anassagora (59 B 21a Diels – Kranz VS), dell’ ὄψις τῶν 
ἀδήλων τὰ φαινόμενα, ossia che “il visibile permette uno sguardo 
sull’invisibile”.

2.  “Come vino per la vampa” (Genit. 4): una similitudine il-
lustrativa del rapporto tra piacere sessuale femminile e maschile

È proprio su una di queste similitudini che concentrerò la mia 
attenzione nelle pagine seguenti. Si tratta di un passaggio importante 
ai fini della illustrazione della teoria embriologica qui sostenuta, che 
prevede un apporto del partner sia maschile sia femminile ai fini del 
concepimento con un proprio seme. Se l’autore aveva esordito (capi-
tolo 1) con l’esporre la sua teoria seminale a partire dall’esperienza 
sessuale propriamente maschile, richiamandosi al fatto che a rappor-
to concluso, «diventiamo deboli» (ἀσθενέες γινόμεθα) in seguito ad 
emissione anche di una minima quantità di sperma6, adesso (capitolo 
4), per introdurre il tema della produzione di seme anche da parte del 
partner femminile, la sua argomentazione passa attraverso la men-
zione dell’esperienza fisica specificamente femminile, che si fonda sul 
principio, assolutamente fondante benché qui implicito, della coinci-

erronea della originaria funzione delle similitudini, una tradizione di pensiero di 
matrice pitagorica (confronti con Archita), mentre Regenbogen 1961 (144 ss.) prima 
e Lonie 1981 (79 ss.) dopo hanno sostenuto la pertinenza, e quindi l’originalità e 
l’aderenza, delle immagini al contesto della trattazione medico-scientifica per il tra-
mite dell’esperienza concreta dei fenomeni.

6 Genit. 1. 1. L’uso dell’aggettivo “debole” (ἀσθενής) implica una sensazione di spos-
satezza fisica esperita dopo l’emissione del seme, che sembra corrispondere priori-
tariamente all’esperienza maschile del coito. 
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denza sostanziale tra piacere sessuale ed emissione di seme. Infatti, 
che anche la donna emetta dall’intero corpo un proprio seme (μεθίει 
δὲ καὶ ἡ γυνὴ ἀπὸ τοῦ σώματος) è possibile comprenderlo a parti-
re dal fatto che «nel caso delle donne, durante il rapporto sessuale 
in seguito allo sfregamento della vagina e per effetto dei movimen-
ti uterini, l’utero è pervaso come da un prurito (ὥσπερ κνησμόν), 
che provoca una sensazione di piacere e calore in estensione al resto 
del corpo (τῷ ἄλλῳ σώματι ἡδονὴν καὶ θέρμην παρέχειν)»7. Come 
nell’uomo, così anche nella donna la produzione seminale è conside-
rata una “secrezione” (ἀπόκρισις) della parte più forte e più grassa 
degli umori corporei, attivata dal movimento del corpo nella sua in-
terezza e in particolare dell’organo sessuale, a cui corrisponde la pro-
duzione di “calore” (θέρμη). Alla radice, quindi, il piacere sessuale, 
e il desiderio erotico ad esso collegato, è connesso con la produzione 
di calore corporeo, e l’estensione di questa sensazione a tutto il corpo, 
sia della donna sia dell’uomo, evidentemente veicola l’idea di un’ori-
gine “pangenetica”8 del seme9.

Quale sia però la natura del seme femminile non è dato sapere 
con certezza, perché la nostra fonte non si esprime al proposito in 
maniera esplicita, né in questo passo né altrove. Viene detto soltanto 
che la donna «eiacula ora in direzione dell’utero, e l’utero diventa 
umido (αἱ δὲ μῆτραι ἰκμαλέαι γίνονται), ora invece anche verso l’e-
sterno, nel caso in cui la bocca dell’utero sia più aperta del dovuto»10. 
Al contrario dello sperma maschile, il seme femminile non è visibile 
direttamente, lo si immagina come un escreto che in condizioni nor-
mali si riversa all’interno dell’apparato riproduttivo femminile con-
tribuendo a renderlo umido (letteralmente ricco di ἰκμάς) e pronto ad 

7 Genit. 4. 1.
8 Il termine, che non ha equivalenti nell’uso degli antichi, si deve a Lesky 1951.
9 Non è un caso, del resto, che Aristotele (Gen An. 721b 8 ss.), per contestare questa 

opinione sull’origine del seme, debba fare i conti con la teoria secondo cui anche la 
donna emette un proprio seme, e citi tra le quattro prove (τεκμηρίοις τέτταρα) di 
cui ci si serve tradizionalmente a supporto della concezione che il seme derivi da 
tutto il corpo, innanzitutto quella dell’intensità del piacere (Gen. An. 721b 15-17: ἡ 
σφοδρότης τῆς ἡδονῆς), che è maggiore se riguarda tutte le parti del corpo anziché 
poche o solo una di esse. E verosimilmente tra gli idoli polemici dello Stagirita ci 
sarà stato proprio lo scritto Genit./Nat. Pueri.

10 Genit. 4. 1.
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accogliere il seme maschile11. La sensazione di umidità provata dalla 
donna durante il coito è quindi da considerarsi la prova del fatto che 
l’emissione del seme ha avuto luogo; in condizioni patologiche, inve-
ce, il seme femminile, a causa dell’apertura sproporzionata dell’ori-
fizio uterino, anziché essere convogliato dentro le pieghe dell’utero, 
fuoriesce, il che evidentemente ostacola la mescolanza con il seme 
maschile e il possibile concepimento. 

Rispetto a quanto sinora esposto, è adesso opportuno fare una con-
siderazione di un certo peso epistemologico, ossia che, pur nel conte-
sto di una trattazione che considera in maniera sostanzialmente pa-
ritetica il contributo maschile e femminile alla generazione, l’autore 
ippocratico pone delle differenze di tipo qualitativo tra le secrezioni 
rispettivamente del maschio e della femmina. E così, esemplarmente, il 
seme maschile è per eccellenza “più forte” (ἰσχυρότερον/ἰσχυροτέρη) 
di quello femminile, e quest’ultimo è per definizione “più debole” 
(ἀσθενέστερον/ἀσθενεστέρη) di quello maschile12, o ancora da un 
seme “più umido e più debole” (ὑγροτέρη καὶ ἀσθενεστέρη) si ori-
gina prole di sesso femminile, mentre da un seme “più grasso e più 
forte” (παχυτέρη καὶ ἰσχυροτέρη) nasce prole di sesso maschile13. Vale 
la pena di chiedersi a cosa si deve questa apparente polarità alla base 
del discorso scientifico. Essa è verosimilmente il frutto di una tensio-
ne epistemologica, di una continua ricerca di equilibrio tra un più e 
un meno, tra l’affermazione della presenza di un principio generati-
vo femminile nel maschio, ma allo stesso tempo anche di un principio 
generativo maschile nella donna, che sul piano teorico si risolve nella 
mescolanza dei semi e nel principio della “prevalenza” (ἐπικρατέω è 
verbo ricorrente) della porzione di seme quantitativamente predomi-
nante sul resto dell’eiaculato. E che si tratti non di valori assoluti, bensì 
di gradi di qualità relativi operanti all’interno di un’ideale scala naturae, 
lo dimostra l’uso di un’aggettivazione perlopiù in grado comparativo, 
come esemplificato poco sopra. Solo che alla prova dei fatti la scala 

11 Cfr. Dean-Jones 1994, 155 s. Sulla natura del seme femminile, e sulla possibilità di 
riconoscerne l’esistenza a partire dall’esperienza dei sogni erotici, vedi il dettagliato 
saggio di Andò 2009. Sulle fonti ippocratiche e pre-ippocratiche che sostengono 
l’esistenza anche di un seme femminile vedi la ricca disamina in Grimaudo 2003, 
6-8 e nn. 12-13.

12 Genit. 6. 1. Vedi le osservazioni in merito di Lonie 1981, 128 s. (ad loc.).
13 Nat. Pueri 31. 3.
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naturae appare orientata più nel senso del prevalere delle prerogative 
maschili. In altri termini, ciò significa concretamente che, rispetto all’i-
stanza epistemologica dell’autore di mantenersi in una posizione “sim-
metrica” rispetto alla questione del contributo generativo di entrambi 
i sessi, le pieghe del discorso scientifico lasciano poi emergere inevi-
tabilmente, e a più riprese, i suoi “pregiudizi sul femminile”14. Nello 
specifico, mi sembra che in tal senso possa interpretarsi il modo in cui 
l’autore ippocratico affronta la questione dell’intensità del piacere pro-
vato durante il rapporto sessuale dalla donna e dall’uomo, questione 
che a noi oggi potrebbe sembrare secondaria quando non addirittura 
frivola, ma che all’interno della riflessione antica è critica e scottante 
per i suoi numerosi risvolti. A questo proposito, è stato giustamente 
osservato che difficilmente la concezione del piacere femminile descrit-
ta in Genit. 4 può corrispondere ad un’intima esperienza del piacere 
femminile15. Quest’ultimo è in effetti in larga misura determinato dal 
comportamento maschile e si orienta sul concetto del piacere maschile, 
come emergerà dal seguito della mia trattazione. Va però detto che, 
pur nell’ottica prevalente del piacere maschile, la logica sottesa all’inte-
ra narrazione sembra tenere in debito conto anche il ruolo del piacere 
propriamente femminile, in un delicato gioco di pesi e contrappesi che 
si sviluppa complessivamente in quella che si potrebbe definire una 
“dialettica del piacere”16. Questa dialettica ha i suoi presupposti nell’e-
tica – mi preme anticiparlo, ma confido di poterlo mostrare meglio in 
seguito alla luce dei testi che verranno presi in esame e delle relazioni 
intertestuali che li legano nel sistema tradizionale dei saperi antichi. 
Si tratta di un’etica che si basa sul controllo, per riprendere termini 
foucaultiani, di sé e dell’altro, in questo caso del piacere dell’altra, del 
partner femminile, pur nell’assoluto riconoscimento della sua necessità 
fisiologica e socio-biologica ai fini dell’atto riproduttivo17.

14 In questi termini si esprime Grimaudo 2003 n. 13.
15 Dean-Jones 1994, 157.
16 In termini di “isomorfismo” degli atti, di “causalità e rivalità” tra partner femminile 

e maschile legge l’intero passo Foucault 2004, 131-133, in part. 132.
17 Sulla dimensione etico-dietetica del piacere sessuale vedi Foucault 2004, 142 s. Il fi-

losofo considera il trattato ippocratico un caposaldo di quello che definisce “schema 
eiaculatorio” alla base della riflessione greca antica sulla generazione.
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Nell’ottica della “simmetria” e “complementarità” perseguita 
dall’autore antico18, il piacere è posto comunque al centro dell’espe-
rienza sessuale femminile, benché entro certi limiti: la donna – prose-
gue il testo ippocratico – «prova piacere (ἥδεται), dal momento in cui 
inizia l’atto sessuale, per tutto il tempo, finché l’uomo rilascia in lei il 
suo seme (μέχρις ἂν αὐτῇ μεθῇ ὁ ἀνήρ)»19. I criteri su cui si misura 
il piacere sessuale sono qui di due tipi, uno è l’intensità e l’altro, non 
meno importante, è la durata. Solo quest’ultimo è appannaggio del 
partner femminile, descritto per il resto più come oggetto del pia-
cere maschile che come soggetto di piacere. L’eiaculazione maschile, 
infatti, pone inesorabilmente fine al piacere femminile, e questo sia 
nel caso in cui la donna sia particolarmente desiderosa di unirsi, e 
allora «eiacula prima dell’uomo e per il tempo rimanente non gode 
più con la stessa intensità (οὐκ ἔτι ὁμοίως ἥδεται ἡ γυνή)», sia «nel 
caso in cui non arde di desiderio (ἢν δὲ μὴ ὀργᾷ)», e «il suo piace-
re termina con quello dell’uomo (συντελέει τῷ ἀνδρὶ ἡδομένη)»20. 
Dovesse il maschio ritardare o protrarre l’atto dell’emissione – que-
sto il punto implicito della questione – la donna prolungherebbe in 
maniera indefinita la durata del suo piacere, specie nell’eventualità, 
rara ma pure possibile, che sia desiderosa di unirsi sessualmente. 
Ad una lettura più attenta, la posizione della nostra fonte rispetto 
al godimento del partner femminile appare ambigua: da una parte, 
provare piacere è considerato il presupposto fondamentale perché la 
donna eiaculi, inumidisca col proprio escreto l’apparato e possa così 
contribuire attivamente alla generazione; dall’altra parte, il maschio è 
quasi chiamato con la propria secrezione, frutto di una agitazione di 
tutto l’umore corporeo che si realizza in maniera più violenta e repen-
tina che nella donna (ἀπὸ ταραχῆς ἰσχυροτέρης ἢ τῇ γυναικί)21 – il 
che sancisce la prevalenza del piacere maschile sul fronte dell’inten-
sità –, a porre fine allo stato di orgasmo cui il coito ha dato avvio nel 
corpo femminile.

18 Quella complementarità che secondo Foucault 2004, 133 è invece negata alla rela-
zione tra uomo e donna nel rapporto sessuale descritto in Genit.

19 Genit. 4. 1.
20 Genit. 4. 1.
21 Genit. 4. 2.
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Il piacere non sta dunque tutto da una parte, ma viene distribuito 
tra i partner in maniera se non equa, almeno complementare: ad un 
più della donna sul versante della durata del piacere, corrisponde 
un notevole surplus dell’uomo sul fronte dell’intensità22, e del resto 
è giusto che sia così, dal momento che durata e intensità del piacere 
sono considerati non valori assoluti di per sé, bensì solo rispetto alle 
probabilità di successo del rapporto ai fini generativi. E qui bisogna 
fare i conti con quelle che verosimilmente dovevano essere conside-
rate le migliori condizioni possibili per il concepimento: ossia quel-
le in cui il ciclo mestruale (detto κάθαρσις o anche καταμήνια) si è 
appena concluso e l’utero è in grado di accogliere il seme maschi-
le23, nonché, per usare i termini con cui si esprime l’autore del X libro 
dell’Historia animalium, di un rapporto in cui i due partner riescano a 
far combaciare l’acme del loro piacere, per cui “vanno alla stessa velo-
cità” (il verbo usato è ἰσοδρομέω) e non “dissentono” (concetto con-
trario espresso da διαφωνέω) quanto al momento dell’eiaculazione24. 
E tale sembra essere anche l’effetto dell’eiaculazione maschile nel caso 
del testo ippocratico, nella misura in cui pone fine al piacere femmi-
nile nello stesso momento in cui lo fa culminare25. In questo modo, le 
forze in campo sono tra loro sì contrapposte e speculari, ma in manie-
ra tale che la loro somma dia il risultato alla fine sperato: l’avvenuto 
concepimento. È a questo punto della narrazione che si inserisce il 
ricorso alla similitudine, che, a mio modo di vedere, non solo illu-
stra, benché in maniera indiretta e analogica, i termini fisiologici e 

22 «La donna gode in maniera molto meno intensa dell’uomo nel rapporto sessua-
le (ἧσσον δὲ πολλῷ ἥδεται ἡ γυνὴ τοῦ ἀνδρὸς ἐν τῇ μίξει), ma per più tempo 
dell’uomo (πλείονα δὲ χρόνον)» è detto a Genit. 4. 2.

23 Si veda in particolare Nat. Pueri 15. 3.
24 Hist. An. 10. 636b 12-24. La teoria dell’esistenza di un seme femminile è condivi-

sa sia dallo scritto ippocratico sia da Hist. An. libro, X, pur nel quadro di alcune 
discordanze all’interno dello stesso libro, che hanno fatto pensare alla possibilità 
che da parte di Aristotele ci fossero stati dei ripensamenti quanto alla teoria della 
generazione, cfr. Dean-Jones 1994, 156 s.

25 Cfr. Lonie 1981, 120 (So in the woman, the immediate effect of the discharge of the man’s 
semen is an increase of pleasure: or, in other words, and this is the author’s point, the dis-
charge of the man’s semen causes the discharge of the woman’s). Con il rimando a Hist. 
An. non voglio sostenere che le condizioni fisiologiche implicite nella descrizione 
del testo ippocratico e ps.-aristotelico possano essere le stesse (basti pensare che 
Hist. An. è l’unico testo dell’antichità che conosce l’esistenza del clitoride, cfr. De-
an-Jones 1994, 158), ma in qualche modo analoghe.
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biologici della questione, ma permette anche di gettare uno sguardo 
sulle motivazioni e implicazioni profonde del suo uso, consentendo 
di esplorare l’immaginario erotico, etico e sociale dell’autore antico. 
E ciò in controtendenza rispetto all’atteggiamento prevalente sinora 
tra gli studiosi, che ha finito per precludere la comprensione dei 
numerosi risvolti culturali, antropologici, letterari e storico-medici 
evocati dalla similitudine, relegandola al novero di mero ornamento 
stilistico, costruito secondo le forme tradizionali della poesia epica.

Vale quindi la pena di riportare qui di seguito l’intero passo con-
tenente la similitudine (Genit. 4. 2):

«Le cose stanno in questo modo: come, se si versa su acqua bollente 
altra acqua fredda (ἐπὶ ὕδωρ ζέον ἕτερον ψυχρὸν), cessa lo stato di 
ebollizione dell’acqua (παύεται τὸ ὕδωρ ζέον·), così anche la caduta 
del seme maschile (ἡ γονὴ πεσοῦσα τοῦ ἀνδρὸς) sull’utero spegne il 
calore e il piacere della donna (σβέννυσι τὴν θέρμην καὶ τὴν ἡδονὴν 
τῆς γυναικός). D’altronde, il piacere e il calore si rinfocolano (ἐξαΐσσει 
δὲ ἡ ἡδονὴ καὶ ἡ θέρμη) nel momento stesso in cui il seme si riversa 
sull’utero, per poi cessare (ἔπειτα λήγει); come, nel caso in cui si versi 
del vino su una fiamma (ὥσπερ εἴ τις ἐπὶ φλόγα οἶνον ἐπιχέει), ca-
pita (συμβαίνει) che dapprima la fiamma divampi e cresca per breve 
tempo (πρῶτον μὲν ἐξαΐσσειν τὴν φλόγα καὶ αὔξεσθαι) all’atto del 
versare il vino, e poi si estingua (ἔπειτα λήγειν), allo stesso modo 
anche nella donna il calore divampa per effetto del seme dell’uomo, 
per poi cessare (ὡσαύτως δὲ καὶ τῇ γυναικὶ ἡ θέρμη ἐξαΐσσει πρὸς 
τὴν γονὴν τοῦ ἀνδρός, ἔπειτα λήγει)».

Si tratta in effetti di una similitudine ampia e complessa, articolata 
almeno su due immagini principali, e costruita sintatticamente secon-
do i modi di una comparazione ipotetica del tipo della realtà, introdot-
ta nella protasi dall’espressione ὥσπερ εἴ τις con l’indicativo, cui segue 
per due volte l’apodosi sempre con uso di indicativo, prima παύεται 
(τὸ ὕδωρ ζέον), poi συμβαίνει (πρῶτον)26. Per comprenderne appieno 
il senso, non basta riferirla semplicemente alla tradizione delle simi-

26 Le stereotipie della costruzione sintattica delle similitudini e delle espressioni for-
mulari che le introducono e concludono in uso nell’opera del nostro autore, sono 
state studiate e analizzate da Regenbogen 1961, in part. 190 s. 
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litudini omeriche in materia di sacrifici27, ma occorre leggerla nel suo 
complesso, inserendola altresì nel contesto dell’intero scritto ippocra-
tico ma anche della storia del pensiero sulla differenza di genere nella 
Grecia antica. Ritengo infatti che la similitudine si spieghi tanto con 
ragioni di tipo medico-scientifico per così dire interne e coerenti con la 
concezione fisiologica che trova espressione in questo scritto, quanto 
con il recupero, perlopiù implicito, ma non per questo meno consape-
vole da parte dell’autore ippocratico, di motivi culturali, antropologici, 
storico-letterari, incentrati sul tema della tradizionale lascivia ed esube-
ranza sessuale della donna e sui rischi che ne derivano per il maschio28. 

Ma vado con ordine, partendo dall’esame della prima immagine 
contenuta nella similitudine. Essa si incentra sull’idea che la donna 
durante il rapporto sessuale provi una diffusa sensazione di calore e 
di piacere (θέρμη καὶ ἡδονή), dovuta sia alla “meccanica” del coito 
che si concretizza nello sfregamento dell’organo sessuale maschile e 
nel movimento delle parti genitali femminili da cui si origina il calo-
re, fonte a sua volta di piacere, sia, verosimilmente – perché ciò non 
viene detto qui in maniera esplicita – alla natura fisiologicamente più 
calda del corpo femminile. Se si ammette, infatti, con H. Grensemann 
(1982), che l’autore di Genit./Nat. Pueri sia lo stesso che ha composto 
anche una cospicua sezione, soprattutto iniziale, dello scritto gine-
cologico Malattie delle donne, libro I, secondo cui la natura del cor-
po femminile è “quanto alle carni più porosa”, “più tenera” e “più 
calda” di quella maschile29, allora si potrà presupporre che l’ardore 

27 Si vedano ad es. le osservazioni, piuttosto generiche, di Josse Willich nel suo com-
mentario ad loc. (Strasbourg 1542, 82) citato da Lonie 1981, 122: ut in sacrificiis Home-
ricis perspicitur, quoties σπονδή fiebat. Per un dettagliato commento all’intero capito-
lo ippocratico vedi Lonie 1981, 119-23; per un commento al passo della similitudine, 
con traduzione, vedi Foucault 2004, 132 s. Vedi anche la succinta trattazione in 
Senn 1929, 221, che limita la propria analisi esclusivamente agli aspetti concreti del-
la similitudine, che per lo studioso si spiega appunto sul piano dei “confronti con 
processi della vita pratica” (Vergleiche mit Vorgängen des praktischen Lebens).

28 Rischi che investono in generale la capacità dell’uomo di fare fronte alla continua 
esigenza della donna di causare con il suo comportamento un “dispendio” tanto sul 
piano patrimoniale quanto in termini di emissione di seme; su quest’ultimo tema 
vedi Foucault 2004, 134 ss.

29 Mul. I, 1. 11 Grensemann 1982, 88, 24-25 (φημὶ τὴν γυναῖκα ἀραιοσαρκοτέρην καὶ 
ἀπαλωτέρην εἶναι ἢ τὸν ἄνδρα), 1. 16 Grensemann 1982, 90, 9-10 (θερμότερον 
γὰρ τὸ αἷμα ἔχει ἡ γυνή, καὶ διὰ τοῦτο θερμοτέρη ἐστὶ τοῦ ἀνδρός).
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femminile, che fa paragonare la condizione della donna nel coito a 
quella dell’acqua che ribolle (ὕδωρ ζέον), sia anche effetto della par-
ticolare fisiologia della donna. Se a questa condizione ritenuta na-
turale si aggiunge l’effetto dell’eccitazione sessuale dovuta al coito, 
ecco spiegato il ricorso alla similitudine del seme maschile con acqua 
fredda (ἕτερον ψυχρὸν), che cadendo sull’apparato sessuale femmi-
nile «spegne (σβέννυσι) il calore e il piacere della donna». Così, ad 
una donna considerata relativamente più calda e più umida (in quan-
to capace di attrarre con le sue carni una maggiore concentrazione 
di umori rispetto all’uomo)30 si contrappone nell’unione sessuale un 
maschio, o almeno un liquido seminale maschile, da considerarsi nei 
suoi effetti verosimilmente più freddo e più secco31. 

La prima parte del ragionamento analogico rappresenta il presup-
posto per l’enunciazione della seconda. Mentre la prima comparazio-
ne, alla luce della presenza di parole-chiave quali “calore”, “ribollire”, 
“spegnere” porta avanti l’immagine del calore del corpo femminile 
temperato dalla freschezza relativa del seme maschile, i termini della 
seconda introducono la dinamica del “divampare” (ἐξαΐσσειν) e cul-
minare, per poi cessare, del piacere e calore femminili in coincidenza 
con l’orgasmo maschile. Un’analoga dinamica di forze contrapposte 
si ripresenta più avanti in occasione della descrizione delle prime fasi 
di formazione dell’embrione, allorché la crescita embrionale è con-
nessa all’azione del soffio fresco (πνεῦμα ψυχρόν) che, proveniente 
dall’esterno, attraverso il respiro della madre, alimenta e controbilan-
cia il caldo soffio intrauterino32; qui l’autore ippocratico non manca di 
affermare esplicitamente che il processo di sviluppo è favorito da una 
temperata mescolanza di caldo e freddo33, sì che tra interno e esterno 
della membrana che avvolge il feto, si realizza un proficuo scambio di 

30 Indicativo in tal senso è ancora una volta un paragone (di tipo sperimentale) de-
scritto a Mul. I, 1. 13-14 Grensemann 1982, 88, 27-90, 4, quello da una parte tra il 
corpo della donna e dei panni di lana (εἴρια), e dall’altra tra il corpo dell’uomo e 
una veste spessa (εἷμα βεβυσμένον), che se posti a contatto diretto con oppure in 
sospensione su dell’acqua per due giorni, daranno come risultato che i panni di 
lana (assimilabili al corpo femminile) sono molto più pesanti della veste in quanto 
avranno assorbito una quantità di umidità molto maggiore.

31 La natura “secca e calda” (ξηρὸν καὶ θερμόν) dell’eiaculato maschile è attestata 
da un passo del I libro del De victu ippocratico, capitolo 31 (ed. Joly 20032, 146, 30).

32 Nat. Pueri 12. 1.
33 Nat. Pueri 12. 2 πᾶν γὰρ τὸ θερμὸν τῷ ψυχρῷ τρέφεται τῷ μετρίῳ.
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pneuma. Anche in questo caso è in gioco un ragionamento analogico, 
nella misura in cui si presuppone che il fecondo scambio di pneuma 
caldo e freddo tra interno ed esterno accresca il feto come il passaggio 
di aria attraverso una fenditura (κατὰ τὴν τομὴν) alimenta la fiamma 
dei tizzoni ardenti (ξύλα καιόμενα)34.

3.  Donna in calore e fuoco d’amore

L’idea che la donna sia per natura più calda del maschio e incline 
ad accendersi di desiderio erotico non è esclusiva della medicina, ma 
rappresenta un portato tradizionale della civiltà greca sin dall’età ar-
caica, al quale la riflessione medica dà, per così dire, coerente fonda-
mento fisiologico. Il modello archetipico in tal senso è rappresentato 
da Pandora, prima donna, frutto di una “ginecopoiesi” tanto ardita 
quanto ingannevole e dannosa per l’essere umano, al punto da essere 
definita senza mezzi termini “bel male” (καλὸν κακόν)35. Artatamen-
te composta, su istigazione di Zeus, con il contributo di uno stuolo 
di dèi artigiani, Pandora mette insieme un vero e proprio arsenale 
di raggiri e astuzie della seduzione erotica ai danni del malcapitato 
Epimeteo prima, e da allora in poi di ogni marito. Nella sua appa-
renza di parthénos36, in effetti è descritta e presentata all’essere uma-
no come moglie (γυνή) in possesso, grazie al suo bell’aspetto (καλὸν 
εἶδος ἐπήρατον)37, di tutti gli attributi del desiderio (πόθος/ἵμερος)38 
legato ad Eros. Ma ciò che appare più pertinente ai fini della presente 
trattazione è che nelle versioni del mito esiodeo Pandora è stata do-
nata (il suo nome significa appunto “dono di tutti gli dèi”)39 all’uomo 
propriamente ἀντὶ πυρός, letteralmente “al posto del fuoco”40; l’e-

34 Nat. Pueri 12. 2.
35 Hes. Th. 585. Per l’interpretazione “ginecopoietica” del mito della creazione di Pan-

dora nella lettura esiodea vedi Calame 2016, 66 s.
36 Hes. Th. 572 «simile a vergine vereconda» (παρθένῳ αἰδοίῃ ἴκελον); cfr. Hes. Op. 

62 s. «(diede ordine alle dee) di plasmarla in forma di vergine (εἰς ὦπα ἐϊσκειν/ 
παρθενικῆς)».

37 Hes. Op. 63.
38 Cfr. Hes. Op. 66 (πόθον ἀργαλέον), Th. 576 s. (στεφάνους … ἱμερρτοὺς). 
39 Hes. Op. 81 s.
40 Mentre in Th. 570 (ἀντὶ πυρὸς τεῦξεν κακὸν ἀνθρώποισι) il poeta fa riferimento 

come destinatario del dono esiziale all’intero genere umano, in Op. 57 (τοῖς δ' ἐγὼ 
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spressione ha almeno una duplice significazione, ossia che Pandora 
è dapprima e concretamente la punizione per gli uomini “in cambio” 
(ἀντί) del dono del fuoco fatto da Prometeo, ma anche metaforica-
mente che la donna è come fuoco, nel senso che agisce come fuoco 
che arde accanto all’uomo/marito e lo brucia anche in assenza di una 
fiaccola e sebbene costui sia forte, conducendolo, come ricorda an-
cora Esiodo, rapidamente alla vecchiaia41. Ma l’espressione significa 
altresì “opposto al fuoco” indicando, per chi sta vicino alla donna, la 
necessità di opporsi all’azione del fuoco42.

Letta in questi termini, la similitudine del passo ippocratico acqui-
sta – a mio modo di vedere – particolare pregnanza simbolica, deli-
neando un ruolo antinomico e allo stesso tempo complementare dei 
partner sessuali: se la donna è come fuoco che arde e dissecca, l’uomo 
ha il compito, direi vitale, di non farsi essiccare sino ad esaurimento 
provvedendo di tanto in tanto con il suo getto di liquido seminale 
non solo a stemperare e spegnere gli ardori femminili, ma anche a 
rinfocolare il calore e il piacere provati dalla sua partner. Il maschio 
ha il potere, secondo questa immagine, di indirizzare e controllare 
ad libitum la durata del piacere femminile. La sua azione è descritta 
come quella di un freddo castigatore del piacere femminile, esercitato 
per il resto a praticare l’autocontrollo, salvo lasciarsi andare al piace-
re nel momento tanto intenso quanto breve dell’eiaculazione. Il suo 
“sacrificio” e quello del piacere femminile valgono del resto il bene 
supremo, ossia la produzione della prole (detta παιδοποιία nel CH, 
altrove anche τεκνοποιία)43 da una parte, e il mantenimento della 
condizione di salute per la donna dall’altra; è detto infatti a chiare 
lettere subito dopo: «se si uniscono sessualmente ad uomini, le don-

ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν) il danno sembra investire in modo più specifico la cate-
goria dei mariti (τοῖς riprende ἀνδράσιν del verso precedente).

41 Questo il comportamento della cattiva moglie che da parassita (δειπνολόχη) qual 
è, «brucia il marito senza fiaccola (εὕει ἅτερ δαλοῖο)» nella rappresentazione che 
ne dà Hes. Op. 704 s.

42 Per l’interpretazione del mito esiodeo vedi King 1998, 22 ss., per la discussione dei 
significati dell’espressione ἀντὶ πυρός in part. 25, che menziona anche la ripresa del 
motivo esiodeo in A.P. IX, 165 (epigramma di Pallada).

43 Sull’impiego e semantica dei termini nelle fonti letterarie ed epigrafiche vedi il ric-
co articolo di Cilione – Gazzaniga 2019.
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ne sono più in salute (μᾶλλον ὑγιαίνουσιν), in caso contrario, sono 
meno in salute (εἰ δὲ μὴ, ἧσσον)»44. 

Se per spiegare l’azione refrigerante del seme maschile sul piacere 
femminile era sembrato sufficiente ricorrere all’immagine dell’acqua 
fredda che si riversa su acqua bollente, per illustrare l’effetto contrap-
posto e congiunto di rinfocolare e al tempo stesso estinguere il piacere 
della donna, l’autore ippocratico si serve della metafora del vino sulla 
fiamma con la quale si apre la seconda parte della similitudine. Per 
comprendere quali motivi possano avere contribuito a suggerire una 
tale immagine, vale prima la pena di soffermarsi sull’esame del lessi-
co che inquadra l’atto dell’eiaculazione maschile. Nel momento stesso 
nel quale il seme del maschio cade sull’utero, «divampa il piacere e il 
calore» della donna (ἐξαΐσσει δὲ ἡ ἡδονὴ καὶ ἡ θέρμη) – viene detto. 
Il verbo utilizzato (ἐξαΐσσω) è un composto del più comune ἀίσσω, 
che significa propriamente “balzare, slanciarsi”45 e veicola già nelle 
sue numerose occorrenze nei poemi omerici l’idea di un movimento 
rapido e impetuoso, indicando spesso un’azione ostile e repentina, e 
in particolare, nell’uso concreto, è detto di combattenti che si slancia-
no contro il nemico armati di pugnale, spada, lancia o altro, o l’attacco 
di animali, selvatici e non, quali leoni, cinghiali, cani o uccelli rapaci, 
ma può essere usato anche in maniera figurata (indicando ad esempio 
il movimento fluente delle chiome dei cavalli agitate dal vento nella 
corsa, come in Iliade 6, 510, oppure il rapido movimento della mente, 
il νόος, nell’atto di ricordare i luoghi in cui si è stati durante i propri 
viaggi, come in Il. 15, 80). Nel passo in questione, l’uso di ἐξαΐσσω 
fa riferimento al rapido levarsi dal basso verso l’alto (ἐξ-), e quindi 
“slanciarsi, culminare” della fiamma del piacere erotico femminile, e 
il fatto che il verbo, di per sé abbastanza raro, venga ripetuto per altre 
due volte nel contesto immediatamente successivo in relazione prima 
alla “vampa” del fuoco (ἐξαΐσσειν τὴν φλόγα) e poi al “calore” del 
corpo femminile (ἡ θέρμη ἐξαΐσσει), autorizza a tradurlo nel senso 
di “divampare, rinfocolarsi”. In altri termini, a mio modo di vedere 

44 Genit. 4. 3. 
45 Per significato di base (“bondir”, “balzare”, si veda il confronto con il termine ἀική 

“impeto”), morfologia dei composti, etimologia (incerta), costruzione sintattica 
(con valore perlopiù intransitivo, raramente transitivo), usi concreti e figurati del 
verbo rimando a Chantraine 1968, s.v. ἀίσσω.
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la similitudine è innanzitutto costruita sulla ripresa e il riadattamento 
consapevole, a fini medico-scientifici, del motivo, topico nella poesia 
greca, del cosiddetto “fuoco d’amore”, veicolato, sul piano dei motivi 
stilistico-formali, dall’adesione alle forme espressive dell’epica omeri-
ca (similitudini con uso del verbo ἀίσσω e suoi composti).

Nello specifico, per ciò che riguarda l’uso di ἀίσσω e dei suo com-
posti, rispetto a quanto ho già avuto modo di osservare in occasione 
di un mio studio precedente46, oltre a ribadire il suo impiego poetico47 
e ricordare che si tratta evidentemente di un Lieblingswort dell’autore 
di Genit./Nat. Pueri, in questa sede voglio aggiungere quanto segue: 

a) tra le numerose occorrenze del verbo in questione e dei suoi 
composti presenti in Omero (in totale 102), ben 18 si trovano 
nel contesto di (più o meno estese) similitudini48; 
b) in particolare appaiono rilevanti, in quanto possono esse-
re serviti da modello capace di suscitare l’associazione delle 
immagini, Il. 13, 687, dove l’azione di Ettore “che balza sulle 
navi” (ἐπαΐσσοντα νεῶν) è paragonata ad una fiamma: φλογὶ 
εἴκελον Ἕκτορα δῖον, e ancora Il. 18, 212, in cui si descrive il 
chiarore che sale (αὐγὴ/ … ἀίσσουσα) dalle pire, e lo si para-
gona allo splendore che davanti ai nemici sprigiona la fiamma 
(σέλας) che esce dal corpo di Achille grazie all’intervento pro-
tettivo di Atena;
c) non meno rilevanti, dal mio punto di vista, quei passi, suf-
ficientemente numerosi, nei quali l’azione del verbo e dei suoi 
composti si dispiega in contesti di sacrificio cruento49.

46 Giorgianni 2020, 62 s.
47 Gli usi medico-scientifici del verbo in alcuni scritti del CH, in particolare De morbo 

sacro, a testimoniare il passaggio di termini dall’uso poetico a quello scientifico at-
traverso la lingua dei medici, sono stati già studiati da Lanata 1968, 26 s., che però 
non prende in considerazione le occorrenze che qui ci interessano.

48 Al proposito sono stati interrogati i dati presenti nel database del Thesaurus Linguae 
Graecae dell’University of Irvine (California). I passi nei quali sono attestate forme 
di ἀίσσω e composti all’interno di similitudini, sono risultati i seguenti: Iliade 2, 146; 
6, 510; 11, 417; 11, 484; 11, 553; 12, 145 e 148; 13, 687; 15, 80; 15, 267; 15, 580; 15, 694; 
17, 276; 17, 460; 17, 662; 17, 734; 18, 212; 22, 142. Non ho trovato casi corrispondenti 
nell’Odissea.

49 Cfr. Il. 2, 310 in riferimento all’azione di una serpe «sgusciante da sotto un altare» 
(βωμοῦ ὑπαΐξας) sul quale si stanno facendo libagioni per un’ecatombe; Il. 24, 621 
dove Achille «rizzatosi in piedi sgozza» (ἀναΐξας … / σφάξ’) una pecora per man-
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Espresso nei termini appena descritti, il piacere (ἡδονή) erotico 
provato dalla donna durante il rapporto sessuale è immaginato, spe-
cie al suo culmine, come una vampa (θέρμη) ardente che si impos-
sessa in maniera violenta e impetuosa (ἐξαΐσσει) del corpo femmi-
nile e che da esso emana con pari impeto e violenza, intimamente 
connessa con un aumento della temperatura corporea, al quale solo 
il getto spermatico maschile può dare ristoro prima e cessazione poi 
(ἔπειτα λήγει). Benché presente in maniera tangente e strumentale 
rispetto alle precipue finalità epidittiche dell’autore ippocratico, sia-
mo di fronte con ogni evidenza ad una variazione sul tema del “fuoco 
d’amore”, che però non è stata sinora annoverata come tale nel corpus 
dei numerosi passi che attestano il motivo sin dall’età più arcaica50. 
In effetti, all’origine del motivo ci deve essere stata, facilmente perce-
pibile da parte degli amanti, l’associazione, di natura psico-fisica, tra 
aumento della temperatura corporea e manifestazione del desiderio 
amoroso. Ciò si traduce già, nelle prime attestazioni poetiche, nel-
la rappresentazione di una natura violenta e patogena di Eros, che 
corre in modo subitaneo sotto la pelle di chi prova amore al pari di 
una “febbre ardente” (detta non a caso πῦρ in Saffo, fr. 31 Voigt)51, 
ma anche scioglie (cfr. l’Eros λυσιμέλης di Saffo, fr. 130 V.), scuote, 
fa vibrare. La violenza di Eros trova in particolare espressione in un 
noto passo del poeta di VI sec. a.C. Ibico (fr. 5 Page), nel quale essa 
è rappresentata come una forza travolgente ed è assimilata a Borea, 
vento del Nord (qui detto “tracio”), che invece di essere descritto 
come tradizionalmente freddo è caratterizzato dal fiammeggiare del-
la folgore (v. 8: ὑπὸ στεροπᾶς φλέγων) e soprattutto dall’apparte-
nenza alla corte di Cipride, epiteto della dea Afrodite, «dal cui fianco 
si slancia con brucianti follie» (v. 10: ἀίσσων παρὰ Κύπριδος ἀζαλέ-/
αις μανίαις) condannando così la sventurata vittima alla follia d’a-

giarla con gli altri; Od. 22, 337 rilevante in quanto si pongono come azioni alterna-
tive il gettarsi alle ginocchia di Odisseo implorando perdono (ἦ γούνων λίσσοιτο 
προσαΐξασ’ Ὀδυσῆα) o chiedere asilo presso l’altare di Zeus sul quale Laerte e 
Odisseo tante offerte avevano bruciato agli dèi.

50 Per una particolareggiata storia del motivo letterario rimando al saggio fondamen-
tale di Spatafora 2007.

51 Un’immagine analoga pur nella diversità dei termini è suggerita dall’espressione 
αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμακεν (fr. 31, 10 V.).
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more52. La coincidenza nell’uso del verbo (ἐξ-)ἀίσσω mi conferma 
quindi nella convinzione che alle origini della similitudine del passo 
ippocratico ci sia una tradizione poetica e di pensiero che si sostanzia 
di una temperie culturale e intellettuale contrassegnata da una visio-
ne violenta, aggressiva dell’eros e comunque segnata dall’immagine 
del desiderio erotico come emozione violenta che produce un innal-
zamento della temperatura corporea, e la cui soluzione consiste nel 
trovarvi un refrigerio: e se il refrigerio del desiderio nell’immaginario 
poetico corrisponde al soddisfacimento del πόθος attraverso la per-
sona amata (come in Saffo, fr. 48, 2 V. ἔψυξας ἔμαν φρένα καιομέναν 
πόθῳ, «hai dato refrigerio al mio animo che bruciava di desiderio»)53, 
nella concreta dinamica dei ruoli dei diversi partner durante il rap-
porto sessuale descritta in Genit. 4, la soluzione consiste non tanto nel 
versare, metaforicamente e non solo, acqua fredda sull’acqua bollente 
del piacere femminile, bensì nel versare vino sul fuoco d’amore.

4.  Dall’acqua al vino

«Bagna i polmoni di vino» (τέγγε πλεύμονας, vv.ll. πνεύμονας/
πνεύμονα, οἴνῳ)54: quello del poeta o della persona che parla in sua 
vece non è, come pure è stato detto55, un invito a bere generico, esso si 
colloca invece nella cornice temporale assolutamente circostanziata di 
un simposio da celebrare nel cuore della canicola estiva, quando la stel-
la (v. 1: τὸ ἄστρον) impazza, fiorisce il cardo (v. 4: ἄνθει δὲ σκόλυμος) 
e tra i cespugli frinisce la cicala (v. 3: ἄχει δ’ ἐκ πετάλων ἄδεα τέττιξ). 

52 Un’accurata analisi del passo, accompagnata da traduzione (qui ripresa con qual-
che necessario adattamento sintattico), offre Spatafora 2007, 22-26, senza però sof-
fermarsi sull’uso poetico di ἀίσσω. Quel che invece bene sottolinea lo studioso (ib., 
26), è la possibilità che la metafora del fuoco d’amore abbia delle connessioni con il 
concetto di follia (μανία) e «che trovi le sue radici proprio in questa associazione tra 
delirio e intenso calore», di cui anche il brano di Ibico offre testimonianza, insieme 
con altri testi presi in esame tra i quali alcuni passi ippocratici (Loc. Hom. 33).

53 Traduzione (con riadattamenti) di Spatafora 2007, 20.
54 Alc. fr. 347, 1 V. 
55 Sulla tendenza della critica filologica tra Ottocento e Novecento a considerare la 

poesia di Alceo semplicemente in chiave di “ebbrezza”, a partire dall’interpretazio-
ne di Ulrich von Wilamowitz di questo come di altri frammenti simpotici, vedi le 
considerazioni di Trumpf 1983, 45 s.
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In un contesto meteorologico del genere, che possiamo ricostruire fa-
cilmente sulla base del confronto con il testo poetico riecheggiato qui 
da Alceo, ossia Hes. Op. 582 ss., ogni cosa è riarsa dall’arsura incessante 
e – quel che più conta ai fini dell’esortazione iniziale – le donne sono 
«particolarmente lascive» (v. 4: νῦν δὲ γύναικες μιαρώταται), di con-
tro «gli uomini sono fiacchi» (v. 5: λέπτοι δ’ ἄνδρες), dal momento che 
Sirio dissecca testa e ginocchia (v. 5 s.: ἐπεὶ κεφάλαν καὶ γόνα Σείριος/ 
ἄσδει). Una delle numerose testimonianze che citano il verso iniziale di 
questo componimento, il Lessico di Su(i)da, spiega τέγγε come βρέχε, 
ossia “bagna” e interpreta nel modo seguente l’intera espressione ini-
ziale: «astieniti da Citerea a te cara» (φίλης δ’ ἀπέχου Κυθερείης)56, 
cioè da Afrodite, il che significa dai piaceri d’amore. Se la chiosa di 
età bizantina è corretta, ciò implica che il motivo della bevuta non va 
letto rispetto all’esigenza di trovare nel vino un ristoro all’arsura estiva 
(come nell’ipotesto esiodeo)57, bensì rispetto all’eventualità di dovere 
fare fronte ad avances erotiche di donne rese particolarmente vogliose 
dalla calura. E se, come abbiamo visto alla luce della teorizzazione gi-
necologica dell’autore del I libro delle Malattie delle donne, queste ultime 
sono considerate tradizionalmente più in grado di resistere all’«arsura 
estiva che tutto prosciuga» (v. 2: πάντα δὲ δίψαισ’ ὑπὰ καύματος) gra-
zie alla propria natura umida e porosa, gli uomini invece, di costituzio-
ne più secca e compatta, non reggono alla canicola e si fanno trovare 
impreparati in occasione del rapporto sessuale, in quanto “fiacchi” e 
“disseccati” (λέπτοι di Alceo corrisponde ad ἀφαυρότατοι di Hes. 
Op. 586) e quindi inabili all’erezione e a maggior ragione all’eiacula-
zione. Bagnare i polmoni (o il polmone, come attestato dal Lessico di 
Su(i)da) di vino significa quindi concretamente irrorare attraverso la 
bevuta il corpo disseccato dall’arsura reintegrandolo dei liquidi ne-
cessari non solo a garantire la vita attraverso la funzione respiratoria 
(πλεύμονας)58, ma al contempo a fornire il corpo maschile della quan-

56 Suid. s.v. τέγγε (ed. Adler).
57 Cfr. Hes. Op. 588-594, versi nei quali il poeta consiglia di ripararsi allora all’ombra 

di una roccia bevendo vino βίβλινος (chiamato così da una località della Tracia) e 
fornisce altri suggerimenti dietetici basati sul consumo di carni tenere, latte e focac-
cia di latte e fior di farina (ἀμολγαίη).

58 Che i liquidi passassero dall’esofago al ventre attraverso i polmoni è convinzione 
propria del pensiero arcaico, che verrà contestata dalla successiva medicina di ma-
trice ippocratica.
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tità di πνεῦμα (cfr. πνεύμονα)59 atto a garantire l’attività sessuale. Ciò 
significa, a mio modo di vedere, e a differenza di quanto farebbe pen-
sare la testimonianza di Su(i)da, che il consumo (moderato) di vino e 
l’attività erotica non sono, nell’ottica simposiale del componimento al-
caico, per nulla inconciliabili, se è vero che il vino è considerato, da una 
tradizione di pensiero che confluisce tra l’altro nella redazione dei Pro-
blemi ps.-aristotelici, bevanda dall’alto tasso pneumatico e capace per 
il suo contenuto di “schiuma” (ἀφρός) di rendere i suoi consumatori 
“dediti ai piaceri di Afrodite” (ἀφροδισιαστικοί)60. Dono di Bacco/Dio-
niso, consumato in sapiente mescolanza con l’acqua durante il simpo-
sio, il vino appare caratterizzato nella cultura greca da una natura am-
bivalente: sin dalla coppa di Nestore appare legato indissolubilmente 
allo stimolo del desiderio erotico e introduce ai piaceri di Afrodite, e 
d’altra parte, specie «se bevuto non mescolato e in grande quantità», 
come sa bene l’autore dello scritto ippocratico Antica medicina, produce 
fiacchezza e rende l’uomo “spossato” (ἀσθενής)61, il che significa pro-
priamente “impotente”62. Alla luce di queste considerazioni e del fatto 
che le proprietà del vino appena descritte dovevano fare parte non solo 
delle conoscenze di un simposiasta ma anche della cultura generale di 
ogni maschio greco adulto, appare evidente la compiuta pertinenza ed 
efficacia dell’immagine del vino che riversato sulla vampa del piacere 
femminile ne attizza di primo acchito l’ardore grazie al suo contenuto 
di pneuma e di schiuma, per poi farlo cessare per la sua componente 
umida. In questo modo, simbolicamente la similitudine rimanda alla 
duplice funzione del vino nel suo rapporto con l’attività sessuale, ossia 
come liquido stimolante del desiderio, ma anche, specie se preso in 
dosi esagerate o se bevuto puro (alla maniera dei barbari), come be-

59 Le varianti πνεύμονας ovvero πνεύμονα, largamente presenti nella tradizione ms. 
indiretta del frammento alcaico, sono di un certo interesse nella misura in cui potreb-
bero essere coerenti con l’idea, attestata nel Problema 30, 1 ps.-aristotelico, secondo cui 
ci sarebbe una relazione tra consumo di vino e produzione di πνεῦμα. Sulla presunta 
derivazione del termine πνεύμων da πνεῦμα cfr. Arist. Resp. 476a 9-10.

60 Si veda il Probl. 30, 1, rispettivamente in particolare 953b 25 s. (καὶ ὁ οἶνος δὲ 
πνευματώδης τὴν δύναμιν) e 953b 30 ss. (καὶ διὰ τοῦτο ὅ τε οἶνος ἀφροδισιαστικοὺς 
ἀπεργάζεται).

61 Hipp. VM 20 (… οἶνος ἄκρητος πολὺς ποθείς, διατίθησί πως τὸν ἄνθρωπον 
άσθενέα).

62 Per l’analisi del passo e la discussione dell’intera problematica vedi il saggio di 
Micalella 1977, in part. 153.
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vanda fortemente inibente l’attività erotica. E va ribadito a questo pro-
posito che la scelta dell’immagine non risponde solo a considerazioni 
di ordine culturale e antropologico di tipo tradizionale, ma si accorda 
perfettamente con la teoria sulla generazione propria dell’autore ippo-
cratico secondo cui tutto ciò che è umido e caldo (come il vino e il seme, 
la γονή), se agitato, produce schiuma (ἀφρέει) e dà origine a pneuma63.

5.  Nozze e sacrificio

Il vino ha ancora un’altra proprietà che lo rende adatto all’uso 
analogico: è il liquido usato nelle libagioni prima del sacrificio, e la 
ripetuta libagione votiva di vino segna l’inizio del simposio64. In qual-
che modo, in coerenza con quanto osservato sopra rispetto all’uso 
del verbo ἐξαΐσσω per definire la natura (violenta e aggressiva) del 
desiderio erotico, la rappresentazione del piacere femminile nelle fasi 
terminali del coito sembra implicare l’adesione ad un modello socia-
le e culturale per cui la relazione tra i sessi e in particolare le nozze 
sono rappresentabili come gli atti della celebrazione di un sacrificio 
più o meno cruento, in cui ad essere vittima della violenza maschile 
è la donna in nome delle convenzioni sociali della polis. E non c’è da 
meravigliarsi di ciò, se già la prima donna, Pandora, nel momento 
della sua presentazione all’uomo, sarebbe stata vestita e agghindata 
come una vittima sacrificale, sancendo con le sue nozze e con l’isti-
tuzione del sacrificio, nel mito prometeico, l’avvenuta distinzione tra 
uomini e dèi e al contempo anche l’occasione di un ricongiungimento 
e di una possibile comunicazione tra i due mondi per il resto diversi 
e lontani65. Ciò è inoltre coerente con il contesto culturale di appar-
tenenza dell’autore dello scritto ippocratico, che in diverse occasioni 
non manca di ribadire che una donna è in buone condizioni di salute 
se il suo mestruo (ovvero i lochi, ossia la mestruazione che ha luogo 

63 Cfr. Genit. 1. 1 (τὸ ὑγρὸν θερμαίνεται ἐν τῷ σώματι καὶ διαχέεται … καὶ ἀφρέει, 
καθάπερ καὶ τἆλλα ὑγρὰ ξύμπαντα κλονεύμενα ἀφρέει) e Nat. Pueri 12. 1 
(Ἢν ἡ γονὴ μείνῃ ἀπ’ ἀμφοῖν ἐν τῇσι μήτρῃσι τῆς γυναικός, … ἀθροίζεται καὶ 
παχύνεται θερμαινομένη, ἔπειτα πνεῦμα ἴσχει ἅτ’ ἐν θερμῷ ἐοῦσα).

64 Sugli aspetti sacrali del simposio vedi von der Mühll 1983, 10 s.
65 Così King 1998, 94 ss.; cfr. Dean-Jones 1994, 101 s.
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nel periodo post partum) ha raggiunto certe dimensioni quantitative 
(corrispondenti alle misure di un vaso per la raccolta di liquidi det-
to “cotile”, pari ad una cotile e mezza/due cotili) e se esso coagula 
rapidamente come se fosse il sangue di una vittima sacrificale (ἀπὸ 
ἱερείου)66. In un’ottica del genere, la tipologia dell’immagine utilizza-
ta sembra rimandare all’ambito del sacrificio nella misura in cui l’a-
zione maschile finisce per equivalere, rappresentandone l’analogo sul 
piano del coito, all’azione del sacrificatore nel contesto del rito: come 
il sacerdote (non a caso di sesso unicamente maschile nella religione 
greca) versa il vino sull’altare per attizzare dapprima la fiamma attra-
verso la libagione, poi destinata a spegnersi, così il maschio durante il 
coito versa il suo seme-vino nell’apparato genitale femminile per pro-
vocare inizialmente il riattizzarsi e poi spegnersi del piacere femmi-
nile. Quel che il sacerdote opera con il vino e con il coltello sacrificale, 
il maschio opera nel coito e nell’atto della deflorazione con il seme e il 
proprio membro67. Con l’immagine della cessazione del piacere fem-
minile in seguito all’intervento del seme maschile si chiude la lunga 
similitudine del passo ippocratico, che sancisce in ultima analisi che il 
massimo sacrificio a cui era tenuta una donna/moglie sull’altare della 
generazione doveva essere proprio il piacere.

Conclusioni

Da questo studio è emerso con sufficiente evidenza che la simi-
litudine di Hipp., Genit. 4 è sapientemente inserita, si potrebbe dire 
“incastonata”, nell’intero schema espositivo dello scritto ippocratico, 
e ciò vale a maggior ragione con specifico riferimento all’immediato 
contesto del passo. Ma non si tratta (sol)tanto di una perla di arte poe-
tica, quanto di una complessa costruzione che, richiamandosi dal pun-
to di vista dell’espressione formale alla tradizione epico-omerica della 
similitudine, è riplasmata nell’ottica di illustrare in maniera analogica 
un fenomeno considerato di portata fondamentale per argomentare la 

66 Nat. Pueri 18. 4-5 (qui si riferisce alla qualità della purificazione lochiale, λόχια); cfr. 
Mul. I 6. 2 e 5 Grensemann 1982 (qui a determinare le condizioni di salute gineco-
logica vale la qualità del mestruo, ἐπιμήνια).

67 Cfr. al proposito King 1983, 119.
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teoria sulla generazione qui sostenuta, ossia l’equivalenza tra piacere 
femminile durante il coito ed emissione di seme. Infatti, ad una lettura 
che ne esplora struttura e terminologia in profondità, piano logico-for-
male e piano culturale e ideologico della similitudine si connettono tra 
loro compiutamente, tant’è che in essa convergono e si intrecciano di-
versi motivi della tradizione antropologica, letteraria e storico-religio-
sa della civiltà greca, che risultano rimodulati e aggiornati dall’autore 
ippocratico in vista delle sue finalità medico-scientifiche. In tal senso, 
particolare rilievo assume il motivo tradizionale del “fuoco d’amore”, 
che trova espressione per il tramite dell’uso del verbo (ἐξ)αΐσσω e in 
associazione con l’indicazione della sensazione di calore (θέρμη) pro-
vata dalla donna durante il rapporto sino al momento dell’eiaculazio-
ne maschile. Riprendendo indirettamente una topica che, a partire dal 
mito di Pandora, attribuisce al genere femminile una particolare vo-
luttà e capacità di seduzione, e aderendo ad un immaginario che vede 
nel partner maschile il detentore del potere di controllo del piacere 
femminile e finisce per equiparare le nozze e il momento del rapporto 
sessuale alla celebrazione di un sacrificio, l’autore della similitudine 
rivela quindi l’intima condivisione di alcuni “pregiudizi di genere”, 
comuni alla società greca del tempo. Al di là di ciò, l’autore ippocratico 
concepisce le modalità con cui la femmina e il maschio provano pia-
cere secondo una dinamica che appare coerente con la sua concezione 
“simmetrica”, se non “equipollente” del ruolo dei due partner rispetto 
alla generazione, e che pertanto differenzia la partecipazione al piacere 
parcellizzandolo nella componente dell’intensità (qui il surplus spetta 
nettamente all’uomo) e della durata (qui il surplus è appannaggio del 
partner femminile). In questo modo l’autore ippocratico struttura le di-
namiche del piacere secondo una modalità abbastanza rispettosa delle 
prerogative di ciascun sesso, pur riconoscendo all’uomo, verosimil-
mente sulla base della propria esperienza intima maschile, la possibili-
tà, per non dire la necessità socio-antropologica, di porre un limite e un 
fine al piacere femminile, altrimenti continuo e incombente. Attraverso 
un posizionamento del genere, l’autore ippocratico si mostra altresì ca-
pace di affrancarsi dalla concezione tradizionale, e fondamentalmente 
misogina, secondo cui, diviso il piacere in dieci parti, nove tocchereb-
bero al partner femminile, e una soltanto al partner maschile: così si 
era espresso, interrogato da Zeus al cospetto di Era, il tebano Tiresia, 
incorrendo immediatamente nella feroce rappresaglia della dea, che 
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per la sua hybris aveva condannato Tiresia alla cecità68. In questo modo, 
il sapiente ippocratico sperava probabilmente, se non di conquistare 
la fama presso i posteri per le sue teorie embriologiche, almeno di non 
incorrere nella punizione divina.
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