


La civilización del Logos. 

3.500 años de historia de la lengua griega

Estudios dedicados al profesor 

Moschos Morfakidis Filactós

Tomo II

Alicia Morales Ortiz y Panagiota Papadopoulou (eds.)



Alicia Morales Ortiz y Panagiota Papadopoulou (eds.)

La civilización del Logos. 

3.500 años de historia de la lengua griega

Estudios dedicados al profesor 

Moschos Morfakidis Filactós

Tomo II

Granada 2025

Centro de Estudios Bizantinos
Neogriegos y Chipriotas

 Sociedad Hispánica 
de Estudios Neogriegos



Tomos colectivos

Directores

Moschos Morfakidis Filactós
Encarnación Motos Guirao

Comité Cientí�co

Minerva Alganza Roldán, Μaría José Osorio Pérez, 
Penélope Stavrianopulu, José Vela Tejado

DATOS DE PUBLICACIÓN 

Título: La civilización del Logos. 3.500 años de historia de la lengua griega    
Estudios dedicados al profesor Moschos Morfakidis Filactós 
Tomo II

Editado por: Alicia Morales Ortiz y Panagiota Papadopoulou

pp. 545

© Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas
    www.centrodeestudiosbnch.com

© Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos
    www.shen-org.es

Primera edición 2025

ISBN obra completa: 978-84-18948-56-5

ISBN 2o volumen: 978-84-18948-58-9

Depósito Legal: GR 1831-2025

Maquetación: Jorge Lemus Pérez

Ιlustración de la portada: La Virgen de los Catalanes (s. XIV) de la iglesia del 
Profeta Elías en la Ágora de Atenas (Museo Bizantino y Cristiano de Atenas)

Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproducción total o parcial
de la presente obra sin la preceptiva autorización.



ÍNDICE

TOMO I

Prólogo …………………………………………………………………….. 15

Panagiota Papadopoulou, Una trayectoria académica de Bizancio 
a la Grecia Moderna .………………………………………………… 17

Idoia Mamolar - Javier Alonso-Aldama, El Olimpo: una montaña 
divina y humana ……………………………………………………… 29

Michalis Michael, Los géneros literarios y el género épico ………………… 47

Vasileios Koukousas: Julian (361-363): Le Last Confrontation of 
the Ancient World with Christianity. From the Oracle of 
Delphi to the Death of the Emperor …………………………………… 91

Grammatiki Karla, Editing open texts: Le Aesop Romance as case 
study ………………………………………………………………….. 129

Juan Pedro Oliver Segura, Relaciones culturales entre Bizancio y la 
Ιndia …………………………………………………………………... 143

Juan Luis López Cruces, ¿Un fragmento teatral inadvertido? 
(Gr. Naz., Carm. 1.2.10.603 Crimi) ………………………………… 155

Κατερίνα Νικολάου, Συμβολές της κυπριακής αγιολογικής γραμ-
ματείας στην ιστορία των γυναικών της Ανατολικής Mεσο-
γείου κατά την πρώιμη βυζαντινή εποχή (4ος-7ος αι.) ……………… 167

Gonzalo Espejo Jáimez, Sobre la vanidad de la vida de Jorge de 
Pisidia. Τraducción, presentación y notas …………………………… 183

Leodora Antonopoulou, (Re)writing bloodshed in middle By-
zantine passions, homilies and hymns on saints ……..……………. 195

José Soto Chica, Εl impacto depnitivo: una evaluación militar de 
la conquista árabe de Egipto ………………………………………… 221

Ján Zozuľak, Οι αρετές του βυζαντινού πολιτισμικού περιβάλ-
λοντος στα πλαίσια των ανθρώπινων αξιακών προτιμήσεων ……… 245

Álvaro Ibáñez Chacón, Precisiones sobre la composición de la 
Βiblioteca de Focio: los capítulos de los diez oradores ……………… 255

Rosario García Ortega, Aclamaciones y cantos litúrgicos en el libro 
de las Ceremonias de Constantino Porprogénito …………………… 267



Ηλίας Γιαρένης, O Ιωάννης Μαυρόπους και οι τρεις διδάσκαλοι. Στα 
ίχνη της διαμόρφωσης και καθιέρωσης μιας εορτής στο 
Βυζάντιο ………………………………………………………………  281

Christos Arampatzis, Catenae sur les psaumes et théologie. Les 
tendances révisionnistes du XIe siècle et la chaîne de Nikitas de 
Serres ………………………………………………………………….… 297

Mª Salud Baldrich López, Epita$o para la señora Teodora, esposa 
del hijo del muy afortunado césar, señor Nicéforo Brienio de 
Teodoro Pródromo ………………………………………………… 317

Miriam Urbano-Ruiz, Reelaboración literaria: la acomodación de 
la leyenda de san Demetrio de Tesalónica al kontákion en su 
honor atribuido a Romano Melodo …………………………………… 335

Georgios M. Pitsinelis, An unpublished canon in honour of the mar-
tyrs Louthael and Bebaia: critical edition and commentary ………… 355 

Matilde Casas Olea, El testimonio de los Tetrásticos dedicados a 
san Demetrio de Teodoro Pródromo ………………………………… 365

Minerva Alganza Roldán, Sobre las Historias (Quilíadas) de Juan 
Tzetzes:  el componente mitológico ………………………………… 399

Pablo Cavallero, La representación de la sociedad en el teatro 
bizantino de Haploúkheir y en textos contemporáneos …………… 429

Γρηγόριος Παπαγιάννης, Ευσταθίου Θεσσαλονίκης, Επίσκεψις 
βίου μοναχικού: κριτικές παρατηρήσεις ……………………………… 439

Μαρία Τζιάτζη, Tο ποίημα του Iωάννη Aποκαύκου Εἰς τὰ Ἅγια 
Φῶτα …………………………………………………..……………… 451

Ilias Taxidis, For a new critical edition of the Constantine Akro-
polites' hagiographical work …………………………………………. 469

Dámaris Romero-González, Anisia de Tesalónica, una mártir 
(a)tópica ……………………………………………………………… 477

Stavroula Solomou, Love and fear as collective emotions in the 
historiographical texts of George Pachymeres, John 
Kantakouzenos and George Sphrantzes …………………………… 487

Carlos Martínez Carrasco, Documentos para una Historia Social 
y Económica de la comunidad griega postbizantina: las 
Cartas turcas de Ogier Ghislain de Busbecq ………………………… 505



TOMO II

Νικόλαος Μαυρέλος, O ελληνικός κόσμος στον Γενναιόδωρο 
ερωτευμένο του Θερβάντες ………………………………………… 521

Ι. Κ. Χασιώτης, Η ειρηνική “επιστροφή” της Ισπανίας στην Κύπρο 
(από τα μέσα του 17ου αιώνα ως το 1878) …………………………… 549

Ταξιάρχης Γ. Κόλιας, Tο ληξιαρχικό βιβλίο 1856-1916 της Kου-
κουβίστας-Καλοσκοπής …………………………………………… 575

Nádia Machá-Bizoúmi, From the semiotic approach to the 
showcasing of the embodied experience through head-
covering practices in Greek women’s local costumes  ……………… 589

Μ. Γ. Βαρβούνης, Ελληνική λαογραφία και αφηγήσεις ζωής: ένα 
παράδειγμα από την Όλυμπο της Καρπάθου  ……………………… 603

Ana Isabel Fernández Galvín, La despedida en las canciones de boda ……… 617

Ana María Martín Vico, Flora, fauna y paisajes naturales en la 
poesía popular religiosa chipriota …………………………………… 633

Βάλτερ Πούχνερ, Η χιλιετία του Καραγκιόζη …………………………… 647

Κωνσταντίνος Π. Φουρναράκης, Περί του ποιήματος του Δ. 
Σολωμού «Carmen Saeculare»: νέα εκδοτική πρόταση και 
ερμηνεία ……………………………………………………………… 659

Leodora Polychrou, Las memorias militares del 21 en la 
historiografía actual ………………………………………………… 681

Sara Esteban Cabrera, Recepción crítica contemporánea de la 
primera edición de las memorias de Fotakos, primer edecán 
de L. Kolokotronis ………………………………………………… 695

Ernest Marcos Hierro, Una aproximación a la Jaritini de Panayotis 
Sutsos (1864) ………………………………………………………… 707

Λάμπρος Βαρελάς, Ο Δον Ξένος ο Κάλδερων, ιππότης της Αλκαν-
τάρας συστήνοντας τον Κωνσταντίνο Γ. Ξένο ……………………… 717

E�himia Pandis Pavlakis, La resonancia de la civilización helénica 
en la literatura y el pensamiento de Latinoamérica ………………… 739

Miguel Castillo Didier, Αlgunos ecos griegos en la poesía de 
Ηispanoamérica ……………………………………………………… 751

José Vela Tejada, Grecia Antigua y Grecia Contemporánea: la 
recepción helénica en La Grecia Eterna de Enrique Gómez 
Carrillo ……………………………………………………………… 767



Νάσος Βαγενάς, Μανιφέστα των Αφανών. Άγνωστοι ή λησμο-
νημένοι σταθμοί της λογοτεχνίας μας ……………………………… 783

Νίκος Μαθιουδάκης, Ο Νίκος Καζαντζάκης και τα «Παραμύθια της 
Χαλιμάς»: δύο ανέκδοτα χειρόγραφα ………………………………… 805

Raquel Pérez Mena, Ούτε ένα στίχο: una mirada a la crisis creativa de 
Nikos Cavadías a través de sus cartas a su hermana y su sobrina ……… 827

Θανάσης Β. Κούγκουλος, Η κριτική του Δημήτρη Χατζή για την 
πεζογραφία του Κωνσταντίνου Θεοτόκη …………………………… 839

Maria Caracausi, Οι Ἄσπρες Κηλίδες πάνω στό ἄσπρο του Γιάννη 
Ρίτσου. Σημειώσεις …………………………………………………… 851

Virginia López Recio, El in�ujo de F.G. Lorca en el traductor 
Nikos Gatsos ………………………………………………………… 859

Maila García Amorós,  «El dolor de lo absoluto». Representaciones 
del duelo en las obras  Elegía y Mi hermano Yorgos Seferis de 
Ioanna Tsatsos ……………………………………………………… 873

Alicia Morales Ortiz, De Buchenwald a Mauthausen. La experien-
cia concentracionaria en Jorge Semprún y Iákovos Kambanelis …….… 895

Antonio Melero Bellido, Casandra, un texto inédito de Irene Papas ……… 909

Ευάγγελος Κουρδής, Γλωσσικά στοιχεία και τοπικές μυθολογίες 
στη λογοτεχνία: το τοπικό ιδίωμα και η σημειωτική της κουλ-
τούρας της Λάρισας ………………………………………………… 925

Ζωή Γαβριηλίδου, Δάνεια της ισπανικής στην ελληνική: γλωσσική 
ανάλυση και λεξικογραφικός χειρισμός στο λεξικό της κοινής 
νεοελληνικής ………………………………………………………… 953

Χριστόφορος Χαραλαμπάκης, Το σημασιολογικό πεδίο της με-
τάφρασης. Εννοιολογική οριοθέτηση ……………………………… 969

Matilde Morcillo Rosillo, La crisis del primer gobierno griego del 
regente Damaskinos vista desde la óptica española, 1945 …………… 987

Δημήτριος Λ. Δρόσος, Ισπανία: τα πρώτα χρόνια της μεταπολί-
τευσης.Η απόπειρα πραξικοπήματος την 23η Φεβρουαρίου 
1981 και οι πρώτες αντιδράσεις στην Ελλάδα ……….……………… 999

Γιώργος Κοντογιώργης, Οι πολιτισμοί της Μεσογείου και οι ιδεολο-
γικοί μαιανδρισμοί του Φερνάν Μπροντέλ (Fernand Braudel) ……… 1017

Andrés Pociña, Caminando por la Hélade de la mano de mi amigo 
Μ. Μorfakidis ……………………………………………………… 1053



Τomo II



851

ΟΙ AΣΠΡΕΣ ΚΗΛΙΔΕΣ ΠΑΝΩ ΣΤΟ AΣΠΡΟ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ. 
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Maria Caracausi*

Περίληψη
Η συλλογή Ἄσπρες Κηλίδες πάνω στό ἄσπρο του Γιάννη Ρίτσου, που αποτελείται 
από 110 άτιτλα ποιήματα, γράφτηκε κατά τον Δεκέμβριο του 1985, και εντάσσε-
ται στην όψιμη παραγωγή του ποιητή. Τα ποιήματα εκφράζουν αίσθηση απολογι-
σμού, με την προαίσθηση της αποχώρησης από τη ζωή. 

Λέξεις κλειδιά: Ρίτσος, Τελευταία ποιήματα, Ἄσπρες Κηλίδες πάνω στό ἄσπρο

Αbstract
@e collection Ἄσπρες Κηλίδες πάνω στό ἄσπρο by Yannis Ritsos, consisting of 110 
untitled poems, was written in December 1985, and is part of the poet's late pro-
duction. @e poems have a sense of reckoning, a deep premonition of leaving life.

Keywords: Ritsos, Latest poems, White Spots on White

Αποτελεί ιδιαίτερη τιμή για μένα να συμμετάσχω με ένα μικρό κείμενο 
στον τόμο προς τιμήν του συναδέλφου μου Μόσχου Μορφακίδη. Η επι-
λογή από τη συλλογή Ἄσπρες Κηλίδες πάνω στό ἄσπρο του Γιάννη Ρίτσου 
δεν ήταν τυχαία. Ο Μόσχος ήταν ανάμεσα στους πρώτους που ενθάρρυ-
ναν και αποτίμησαν πριν μερικά χρόνια την πρωτοβουλία μου να εκδώσω 
αυτήν τη συλλογή1. Και τον ευχαριστώ και από αυτή τη θέση.

Η ιστορία της ενασχόλησή μου με τις Ἄσπρες κηλίδες είναι ιδιαίτερη 
και προσωπικά την θεωρώ ένα «δώρο», της τύχης ή ακόμη και της μοίρας.

Η πρώτη μου επαφή με τη συλλογή ήταν τον Σεπτέμβριο του 2018, ενώ 
μελετούσα το αρχείο των χειρογράφων του Γιάννη Ρίτσου, που βρίσκεται 
στο Μουσείο Μπενάκη. Ενδιαφερόμουν ιδιαίτερα για ορισμένα προ-
σχέδια-κείμενα των τελευταίων συλλογών του, για τα οποία ετοιμαζόμουν 
να γράψω μια μελέτη. 

1 Ghiannis Ritsos (Γιάννης Ρίτσος), Ἄσπρες Κηλίδες πάνω στό ἄσπρο (επιμ.Maria Caracau-
si), Agapanti, Torri del Vento, Palermo 2019. Η εν λόγω συλλογή εκδόθηκε πέρυσι και 
στην Ελλάδα: Γιάννης Ρίτσος, Ἄσπρες Κηλίδες πάνω στό ἄσπρο, Κέδρος, Αθήνα 2024.

* Kαθηγήτρια του Τμήματος Culture e Società του Πανεπιστημίου του Παλέρμο.
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Από το σύνολο των αρχειακών τεκμηρίων που είχα στη διάθεσή μου, 
την προσοχή μου απέσπασαν ξαφνικά από την εξωτερική τους όψη δύο 
κομψά μικρά τετράδια, δεμένα σε πράσινο ύφασμα, με τον τίτλο στο εξώ-
φυλλο γραμμένο με την ιδιαίτερη και όμορφη γραφή του ποιητή. 

Τα άνοιξα και άρχισα να διαβάζω τα κείμενα. Με μάγεψαν. Επειδή 
στον κατάλογο των χειρογράφων του Αρχείου δεν υπήρχαν σημειώσεις 
για την εκδοτική κατάστασή τους, άρχισα να αναζητώ τα ίχνη της έκδο-
σης της συλλογής στους βιβλιογραφικούς καταλόγους του έργου του Γ. 
Ρίτσου, πιστεύοντας ότι είχαν ήδη εκδοθεί.

Επειδή δεν κατάφερα τελικά να καταλάβω αν πράγματι η συλλογή 
είχε εκδοθεί, απευθύνθηκα στην Έρη Ρίτσου, ζητώντας της σχετικές πλη-
ροφορίες. Η απάντηση, παρότι άργησε να φτάσει, αποτέλεσε μια έκπλη-
ξη: η συλλογή δεν είχε ακόμη δημοσιευθεί! Κατά τύχη, όμως, δεν βρι-
σκόταν μαζί με τα άλλα ανέκδοτα κείμενα στο σπίτι της Έρης Ρίτσου, 
αλλά είχε καταλήξει στο αρχείο του Μουσείου Μπενάκη.

Οφείλω να ομολογήσω ότι η Έρη, με μεγάλη γενναιοδωρία, και κατα-
νοώντας τον ενθουσιασμό μου γι’ αυτό το έργο, μου πρότεινε να επιμελη-
θώ εγώ την έκδοσή του. Το θεώρησα εξαιρετική τιμή και μου έδωσε με-
γάλη χαρά, για την οποία νιώθω βαθιά ευγνωμοσύνη για τη φίλη Έρη. 
Ένα χρόνο αργότερα, η συλλογή κυκλοφόρησε σε μια δίγλωσση έκδοση 
στα Ελληνικά με ιταλική μετάφραση στη σειρά «Αgapanti». 

Οι Ἄσπρες κηλίδες πάνω στό ἄσπρο μου έδωσαν την εντύπωση ότι τε-
λικά ήταν σαν μια «κρυμμένη συλλογή», που θέλησε να βγει στο φως 
όταν η ίδια το έκρινε.

Τα 110 ολιγόστιχα ποιήματα που συνθέτουν τη συλλογή γράφτηκαν 
τον Δεκέμβριο του 1985 στην Αθήνα, όπως μαρτυρούν οι ημερομηνίες 
στο κάτω μέρος μερικών σελίδων. Τα δυο τετράδια αποτελούν το τελικό 
το «καλό αντίγραφο», όπου τα ποιήματα εμφανίζονται σε καθαρή μορφή, 
σχεδόν χωρίς διορθώσεις, σαν να είναι έτοιμα για εκτύπωση στο τυπο-
γραφείο. 

Η μοναδική απόδειξη της δημιουργικής πορείας των στίχων, ανιχνεύε-
ται σ’ ένα πρόχειρο χειρόγραφο που βρίσκεται και αυτό στο αρχείο του 
Γιάννη Ρίτσου: πρόκειται για δυο απλά σημειωματάρια στα οποία αφθο-
νούν οι διαγραφές και οι διορθώσεις. Αυτά αποτελούν, από ότι φαίνεται, 
την πρώτη γραφή των ποιημάτων αφού δεν έχουν εντοπιστεί άλλα σχετι-
κά σημειώματα, χωρίς ωστόσο να αποκλείεται να υπάρχουν σχέδια ή ση-
μειώσεις κάπου αλλού, ανάμεσα στα ανέκδοτα χειρόγραφα του ποιητή2.

2 Για μια εκτενέστερη περιγραφή του χειρογράφου βλ.: Maria Caracausi, Dalle ultime raccolte 
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Μόλις λίγους μήνες πριν από τις Κηλίδες ο Ρίτσος είχε γράψει τα πιο 
εκτεταμένα ποιήματα πού αποτελούν το Ὑπερῶον (Μάρτιο), τις Ἀνταπο-
κρίσεις (Μάρτιο-Ιούνιο) και τους Σηματοδότες (Οκτώβρη-Νοέμβρη). Οι 
Κηλίδες είναι ως επί το πλείστον ολιγόστιχα ποιήματα, χωρίς τίτλο, σε 
αριθμητική σειρά, σχεδόν σαν σημειώσεις που ο ποιητής έγραψε και 
αντέγραψε βιαστικά χωρίς καν να κάνει διορθώσεις, σαν να φοβόταν μή-
πως δεν προλάβει να τα ολοκληρώσει, και αρκετά διαφορετικά από τα 
προηγούμενα κείμενα (Ὑπερῶον και Ἀνταποκρίσεις). 

Οι Κηλίδες εντάσσονται πλήρως στην ποιητική του Γ. Ρίτσου, όπως 
παρατηρεί η Τζίνα Καλογήρου: «[…] τα ποιήματα της συλλογής συνταυ-
τίζονται απόλυτα ως προς τους κύριους θεματικούς τους άξονες, τα επα-
νερχόμενα σύμβολα και μοτίβα ή, ακόμη και τους κυρίαρχους εκφραστι-
κούς τρόπους, στο πλαίσιο πάντοτε της συμπυκνωμένης και σφικτής 
φόρμας του ολιγόστιχου ποιήματος, με τα όψιμα έργα του ποιητή»3.

Κοινό χαρακτηριστικό των τελευταίων συλλογών του Γ. Ρίτσου είναι 
η αίσθηση ενός απολογισμού, μια βαθιά διαίσθηση της αναχώρησης από 
τη ζωή. 

Το έτος 1985 είναι το έτος σταθμός κατά το οποίο πραγματοποιείται η 
κρίσιμη στροφή του Ρίτσου προς τα τελευταία ποιήματα. Επομένως μπο-
ρούμε να θεωρήσουμε ως τελευταίες, ή τουλάχιστο προτελευταίες −εκτός 
από το Ὑπερῶον και τις Ἀνταποκρίσεις− τις συλλογές: Σηματοδότες (1985), 
Ἄσπρες κηλίδες πάνω στό ἄσπρο (1985), Ἐνυδρεῖον (1986), Σπασμένη πέν-
να (1986), που δείχνουν θεματική συγγένεια με Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς
(1987), Το γυμνό δέντρο (1987), Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα (1988), 
Δευτερόλεπτα (1988-89)4. 

Σε όλα τα ποιήματα των παραπάνω συλλογών ο ποιητής φαίνεται να 
απομακρύνεται σταδιακά από τη ζωή, πραγματοποιώντας ένα είδος «με-
λέτης θανάτου», με την προσοχή και το βλέμμα του στραμμένα στο μετά, 
και με την απόσταση που παίρνει από τον κόσμο να μεγαλώνει διαρκώς. 

poetiche di Ghianis Ritsos: Άσπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο, (a cura di F. Zaccone, C. Bintou-
dis, & P. Exhymiou), La letteratura neogreca del XX secolo: un caso europeo, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi neogreci in onore di Paola Maria Minucci, Sapienza Università Editri-
ce, Roma 2020, σσ. 169-179.
3 Τα δάκρυα των πραγμάτων στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου. Άσπρες κηλίδες πάνω στο 
άσπρο (Bianche macule sopra il bianco), σε ιταλική μετάφραση και επιμέλεια της Maria 
Caracausi, collana Gli Agapanti 4, Torri del Vento Edizioni, Palermo 2019, «Ποιητική», 
Άνοιξη -Καλοκαίρι 2022, σελ. 361-366: 361.
4 Αυτές οι τέσσερεις τελευταίες συλλογές συμπεριλαμβάνονται στον τόμο Γ. Ρίτσος, Ἀργά
πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα, επιμ. Χρύσας Προκοπάκη, Κέδρος, Αθήνα 1991.
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Οι Κηλίδες προϊδεάζουν, από τη μορφή και το περιεχόμενο, για διάφο-
ρα θέματα που θα αναπτυχθούν στα ποιήματα των αναφερόμενων τελευ-
ταίων συλλογών. Διαφαίνεται συχνά ανάμεσα στους στίχους ένα έντονο 
αίσθημα μοναξιάς, αμηχανίας: 

Ἤθελε νά μιλήσει
κάτι ὡραῖο.
Τοῦ λεῖπαν τ’ ἀντικείμενα
ἐφαρμογῆς.
Ἔβγαλε τό ρολόϊ του,
τ’ ἄφησε στό τραπέζι.
11 και μισή τό ἀπέραντο.

(Κηλίδες 43)

Πρόκειται ίσως και για φόβο απέναντι στο τέλος, στο επικείμενο, 
άγνωστο Τίποτα: 

Τό ξέρει;
πλησιάζει τό τέλος.
Δέν κάνει ἀπολογισμούς.
Τό χρῶμα τοῦ τοίχου φυστικί.
Τά ρόδα κόκκινα στό βάζο.
Γι’ αὐτό ἀκριβῶς
θέλει νά προσθέσει
κάποια φθαρτά ἀντικείμενα
− σταχτοδοχεῖα, καρέκλες,
ποδήλατα, σκάλες –
αὐτά πού ἀνύποπτα ἀντιμετωπίζουν
καί ὑπογραμμίζουν ψύχραιμα
τό ἀθάνατο. 

(Κηλίδες 107)

Παρόμοιες σκέψεις ηχούν στα ποιήματα της μεταγενέστερης συλλογής 
Δευτερόλεπτα (1988-89), που ανακαλούν σε σημαντικό βαθμό τα θέματα 
και τα υφολογικά στοιχεία των Κηλίδων:

Καλύτερα, λοιπόν, νά σωπάσεις.
Ἄν ἔλεγες «αὔριο»,
θά’λεγες ψέματα.
Ἡ νύχτα δε σέ κρύβει. 
(Δευτερόλεπτα 5)
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Ἄνθησαν πάλι τά τριαντάφυλλα πολύχρωμα.
Λευκές πεταλοῦδες τα ἐπισκέπτονται.
Γιατί, λοιπόν, θά πρέπει νά πεθάνουμε; 

(Δευτερόλεπτα 15)5

Αξίζει να σημειωθεί ότι υπάρχουν και εξωτερικές συγγένειες μεταξύ 
των δυο εν λόγω συλλογών. Όπως τα κείμενα των Κηλίδων, έτσι και στο 
χειρόγραφο των Δευτερολέπτων –που συμπεριλαμβάνεται σ’ ένα κομψό 
δερμάτινο τετράδιο– τα ολιγόστιχα ποιήματα, με τους τακτικούς αριθμούς 
σε κόκκινο μελάνι, είναι πολύ κομψά γραμμένα, έστω και αν ο γραφικός 
χαρακτήρας αποκαλύπτει το τρέμουλο του γερασμένου χεριού του ποιητή.

Συχνά στις Κηλίδες ο Γ. Ρίτσος δεν διστάζει να συγκρίνει παρελθόν και 
παρόν, δίνοντας έμφαση την παρούσα λυπηρή κατάστασή του: 

Ὄμορφος ἄντρας κάποτε.
Γερνοῦσε.
Τό ’ξερε πώς γερνοῦσε.
Τράβηξε τήν κουρτίνα
κόκκινη, 
κρύφτηκε πίσω της
στήν παιδική του ἡλικία
μέ μιά σφεντόνα
καί μιά σβούρα.
Δοκιμάζει.
Ἡ σβούρα δέ γυρίζει. 

(Κηλίδες 26)

Μερικά από τα ποιήματα των Κηλίδων μοιάζουν με θολά στιγμιότυπα 
της καθημερινής πραγματικότητας του ποιητή, όπου ακούγονται κάπου 
κάπου και οι αγαπημένες μυθολογικές αναμνήσεις: 

Δύσμορφα ζῶα τῆς νύχτας,
τά μαλλιά τῶν φονιάδων ἀνάκατα,
ὁ ὕπνος τοῦ ἀλόγου
πάνω ἀπ’ τό ξερό χορτάρι
(ἀλήθεια, τ’ ἄλογα
κοιμοῦνται ὄρθια;)
καί κάτω στ’ ἀκρογιάλι
τό φεγγάρι

5 Γ. Ρίτσος, Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα, ό.π., σσ. 194, 199.
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τραβώντας
μέ τ’ ἀργυρό σκοινί του
τήν ξεβαμμένη Ἀργώ,
σά νά μήν ξέρει τίποτα,
ὅπως κι ἐγώ. 

(Κηλίδες 94)

Ξαφνικά, όμως, εκρήγνυνται έντονα στο θολό τοπίο τα διάφορα χρώ-
ματα της ζωής, με το κόκκινο να δεσπόζει: κόκκινα τζάμια (Κ. 4), κόκκινο 
λουλούδι (Κ. 53), κόκκινο πανί (Κ. 56), κόκκινα παπούτσια (Κ. 77), κόκκι-
νο γλόμπο (Κ. 98):

Πῆρε κραγιόνια –
πράσινο, κόκκινο,
κίτρινο, γαλάζιο·
ζωγράφισε ἕνα σπίτι,
ἕνα δέντρο,
ἕναν ἥλιο,
πέντε πουλιά.
Αὐτός ἔλειπε.
Ὄχι.
Ἦταν τό ἕκτο πουλί. 

(Κηλίδες 22)

Τα χρώματα όμως, σιγά σιγά, παραχωρούν τη θέση στο χλωμό φως 
του φεγγαριού: 

Τόσες ἀναμονές,
σώματα,
ἀκατοίκητα,
ἀόριστες ἀναπολήσεις,
ἕνα δωμάτιο ἄδειο,
στό καρφί τῆς πόρτας
τό ἀδιάβροχό σου
κι ἡ κόκκινη κουβέρτα
πεσμένη καταγῆς.
Ὕστερα βγῆκε τό φεγγάρι
καί κρέμασε στό ὑπνοδωμάτιο
τήν τυφλή προσωπίδα
τοῦ Οἰδίποδα. 
(Κηλίδες 48)
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Ώσπου τελικά θα φτάσουμε στο άσπρο, δηλαδή στο μη-χρώμα, στην 
απουσία του χρώματος:

Ἄσπρες κηλίδες
πάνω στό ἄσπρο.
Δέ φαίνεται τίποτα.
Ἄσπρο νησί,
ἄσπρα σπίτια,
ἄσπρα καμπαναριά.
Κάνω μιά τρύπα
στόν μεγάλο ἄσπρο τοῖχο.
Ὤ, ἐσύ, αἰώνιε ἡδονοβλεψία,
βάλε τό μάτι σου νά δεῖς.
Στό βάθος
ὁλόσωμο γυμνό τό Ὡραῖο
κυκλοφορεῖ. 

(Κηλίδες 110)

Σε αυτό το τελευταίο ποίημα, το οποίο δίνει και τον τίτλο στη συλλο-
γή, κάνει την εμφάνισή της η έντονη σωματική έλξη, η γοητεία της ομορ-
φιάς: ένα πάθος που δεν σβήνει, ούτε ξεθωριάζει ποτέ για τον Γ. Ρίτσο. 
Σημειωτέο, ότι μόνο στα τελευταία ποιήματα το άσπρο θα υποχωρήσει 
πια, υποκύπτοντας στην αναπόφευκτη, αήττητη εξουσία του άλλου μη-
χρώματος: δηλαδή του μαύρου, που γίνεται σαφές σύμβολο του θανάτου 
που επίκειται και θριαμβεύει6.

Παρόλο που ο ποιητής νιώθει τον προσωπικό του χρόνο να λιγοστεύει, 
δείχνει την αγάπη του για τα πράγματα γύρω του, και κυρίως συνεχίζει να 
πιστεύει στην ομορφιά του κόσμου, και στην ποίηση: αυταπάτες που απο-
τελούν τη γοητεία της ανθρώπινής ύπαρξης. «Την ὀμορφιά ποτές μου δέν 

6 Για παράδειγμα στο ποίημα «Ἀποφυγή» του 1987 (από Τά ἀρνητικά τῆς σιωπῆς): «Μιλοῦσε. 
Μιλοῦσε πολύ. Δέν ἄφηνε τίποτα/ χωρίς νά τό ζυγίσει στή φωνή του. Πόσα καί πόσα/ νυ-
χτέρια/ ν’ἀκούει τά τραίνα, τά καράβια ἤ τ’ ἄστρα,/ νά λογαριάζει τήν ὕλη καί τό χρῶμα 
ἑνός ἤχου,/ νά δίνει ὀνόματα σέ σκιές καί σύννεφα. Τώρα,/ αὐτός ὁ ἐγκάρδιος κι ὁμιλητι-
κός, σωπαίνει,/ ἴσως γιατί στό βάθος διέκρινε τά σβησμένα φανάρια,/ κι ἀρνεῖται / ν’ ἀρ-
θρώσει τή μοναδική κι ἔσχατη λέξη “μαῦρο”.» (Γ. Ρίτσος, Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα, 
ο.π., σ. 27). Το μαύρο είναι σημαντικά παρόν, στην πιο οδυνηρή του σημασία, στο ποίημα 
«Κλείσιμο» από τη συλλογή Σφυρίγματα πλοίων (3.VII.89): «Ἤθελε κάτι ὡραῖο νά σκεφτεῖ  
/ ἕνα πουλί, ἕνα φιλί, / κάτι ρόδινο./ Τό μαῦρο πρόλαβε, / πῆρε τή θέση τους. / Κι ἔκλεισε 
ἡ πόρτα.».Την ανάγνωση αυτών των στίχων την οφείλουμε στη γενναιοδωρία της Έρης 
Ρίτσου, που είχε την καλοσύνη να τους μεταγράψει και να μου τους κάνει γνωστούς.
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τήν πρόδωσα» δήλωνε ακόμα στο «Ἐπιλογικό» του, στα Τά ἀρνητικά τῆς 
σιωπῆς 7, και η πίστη αυτή μαρτυρείται ως το τέλος:

Κάποτε, ἀκόμη και τώρα, τίς νύχτες,
ἕνα ἀηδόνι μοῦ ὑπαγορεύει
νά πῶ και πάλι «ναί».

(Δευτερόλεπτα 17)

Ποιός ἄφησε αὐτό τό λουλούδι
πλάι στό τσιγάρο μου;
Ἴσως γιά νά πιστέψω.

(Δευτερόλεπτα 22)8

Τελικά, όμως, μόνο η Ποίηση, που αποτελεί τη μοναδική ελπίδα μιας 
μη υπερβατικής γήινης αθανασίας, παραμένει για τον Γ. Ρίτσο ως η αληθι-
νή πίστη που δεν περνά: γεννιέται ξαφνικά από το τίποτα, αλλά νικά και 
τον θάνατο και τον χρόνο:

Μέ τόν ἐλάχιστο θόρυβο
μιᾶς δαχτυλήθρας
πού ᾿πεσε στό πάτωμα
ξύπνησε ὁλόκληρο τό σπίτι.
Ἔτσι ἀκριβῶς
μ’ ἕνα ἐλάχιστο τίποτα
γεννιέται τό ποίημα. 

(Κηλίδες 37)

Με την ίδια πίστη στην ποίηση και στην ομορφιά θέλω να εκφράσω 
άλλη μια φορά στην κατακλείδα τις πιο θερμές ευχές μου για κάθε καλό 
της ζωής και του πνεύματος στον αγαπημένο φίλο Μόσχο Μορφακίδη.

7 Γ. Ρίτσος, Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα, ο.π., σ. 93.
8 Γ. Ρίτσος, Ἀργά πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα, ο.π., σσ. 199, 201.




