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Cartesio e la solitudine di un uomo socievole.
Studiare poco, e non stare in città
di Santi Di Bella

Scrivendo alla principessa Elisabetta del Palatinato nel 1643 
che gli aveva chiesto consigli su come condurre una vita filo-
sofica, Cartesio le proponeva il proprio esempio, che consisteva 
di due scelte: stare nascosto per quanto possibile (non proprio 
altrettanto semplice per una principessa, sebbene in esilio) e stu-
diare poco, il minimo:

La principale regola, che ho sempre seguito nei miei studi 
e che stimo mi sia stata di maggior utilità per l’acquisi-
zione di qualche conoscenza, è stata di non riservare che 
pochissime ore al giorno alle riflessioni che occupano 
l’immaginazione [quelle della Geometria] e pochissime 
all’anno a quelle che occupano il solo intelletto [quella 
della Filosofia] e di concedere tutto il tempo che mi ri-
maneva alla distensione dei sensi e al riposo della mente 
[…]. In ciò sta il motivo per cui mi sono ritirato in cam-
pagna: potrei invero anche nella città più popolata del 
mondo concedere a me stesso tante ore quante dedico at-
tualmente allo studio, ma non potrei però impiegarle con 
lo stesso profitto, perché la mia mente sarebbe affaticata 
dall’attenzione che esige una vita affannosa1. 

1 R. Descartes, Opere Filosofiche, II, a cura di E. Lojacono, Torino, Utet, 1994, p. 45. Sull’importanza 
di questo scambio, cfr. G. Mori, Cartesio, Roma, Carocci, 2021, pp. 238-245. La corrispondenza con 
Cartesio per la prima volta è stata integralmente edita in L. Shapiro, The Correspondence between 
Princess Elisabeth of Bohemia and René Descartes, Chicago, University of Chicago Press, 2007; ades-
so in R. Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, testo francese a fronte, a cura di G. Belgioioso, Milano, 
Bompiani, 2005. Singoli approfondimenti in M.-F. Pellegrin e D. Kolesnik (ed. par), Élisabeth de 
Bohème face à Descartes. Deux Philosophes, Paris, Vrin, 2013. A Elisabetta sono dedicati i Principi di 
Filosofia, apparsi in latino nel 1644. Cfr. anche E. Cassirer, Descartes e la regina Cristina di Svezia. 
Studio sulla storia dello spirito del diciassettesimo secolo, in Id., Il moderno. Descartes, Spinoza, Leibniz, 
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Questa raccomandazione – molto interessante per quel capi-
tolo di storia della filosofia tra Seicento e Settecento che andrebbe 
monograficamente indagato sotto il titolo di “I filosofi e le princi-
pesse”2 – testimonia dell’avversione di Cartesio per l’erudizione 
e la cultura organizzata e accademica3. Tredici anni prima, nel 
1631, volendo convincere l’amico Balzac a lasciare Parigi per ri-
trovarsi insieme ad Amsterdam, Cartesio vedeva diversamente la 
questione, a favore della città: 

Per quanto una casa di campagna possa essere perfetta, 
vi mancheranno sempre un’infinità di comodità, che non 
possono trovarsi che nelle città: la solitudine stessa che 
speriamo trovarvi non è mai assoluta. Sono d’accordo 
che vi troviate un canale che faccia sognare i più grandi 
oratori e una vallata così solitaria da ispirare loro gioia 
ed entusiasmo, ma è ben difficile che non siate attorniato 
da una quantità di modesti vicini che vengono talvolta 
ad importunarvi e le cui visite sono ancor più fastidio-
se di quelle che ricevete a Parigi. In questa grande città 
ove vivo, non trovandosi invece, all’infuori di me, nessun 
uomo che non eserciti il commercio, ciascuno è talmente 
attento ai suoi profitti, che potrei rimanervi tutta la vita 
senza che persona mi vedesse.4

Il desiderio di isolarsi in città può avere più successo che in 
campagna, perché è più facile trovare modi per rimanere ano-
nimi in una folla mentre una casa isolata tra i campi e i boschi 

a cura di G. Salzano, Napoli, fedOA, 2022, pp. 27-97. Adesso anche in E. Cassirer, Descartes. Dottri-
na, personalità, impatto, a cura di G. Borbone, Brescia, Morcelliana, 2024, pp. 205-280, che traduce 
il volume Descartes. Lehre, Persönlichkeit, Wirkung, Stockholm, Bermann-Fischer, 1939.

2 Cartesio scrive in francese anche per farsi comprendere - in parte - dalle donne. Di rilievo cre-
scente la collaborazione tra Hemsterhuis e la principessa Gallitzin testimoniata nel carteggio 
Lettres de Socrate à Diotime: Cent cinquante lettres du philosophe néerlandais Frans Hemsterhuis à la 
princesse Gallitzin, ed. par Marcel Franz Fresco, Frankfurt a. M., Hansel-Hohenhausen, 2007. Cfr. 
i recenti lavori di Viviana Galletta, tra cui Materia e «velleité». Diderot in dialogo con Hemsterhuis, 
«Lo Sguardo - Rivista di Filosofia», 35/II, 2022, pp. 31-52. Uno studio su “I filosofi e le principesse” 
potrebbe poi proseguire e arriva persino a oggi, con Charlotte Casiraghi che ha promosso nel 
Principato di Monaco un Festival della Filosofia.

3 J.-M. Beyssade, “Introduzione” a Descartes, Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, Paris, 
Flammarion, 1989, p. 25.

4 Lettera del 5 maggio 1631, in R. Descartes, Opere Filosofiche, cit., p. 380.
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viene identificata con il suo occupante. Se una comunità rurale, 
paragonata alla massa urbana, è più “rada”, in compenso è altret-
tanto più invadente. Cartesio, che nel Discorso sul Metodo con-
fronta la città medievale, contorta e casuale a quella disegnata da 
una mente ordinatrice, rovescia quindi in senso positivo il topos 
Magna civitas, magna solitudo:5 “usa” la vivace ma medievale Am-
sterdam per dissimularsi, quasi fosse il primo flaneur, con tutte 
le ambiguità del caso. Balzac, il quale proprio per opposizione 
alla sua vita di corte rifletteva in termini neo-stoici sul vantaggio 
della vita in campagna, si trova ad essere così rassicurato da Car-
tesio: «Ogni giorno, passeggiando, mi confondo tra un grande 
popolo, mi sento libero quanto voi nei vostri viali e non considero 
gli uomini che mi passano sotto gli occhi più di quanto farei con 
gli alberi che s’incontrano nelle vostre foreste o con gli animali 
che le attraversano».6 Si può quindi vivere filosoficamente in cit-
tà come se fosse campagna, con il vantaggio delle comodità che 
essa offre e avendo l’opportunità di far perdere le proprie tracce, 
mentre nella “vera” campagna proprio perché si è in “pochi” si è 
sempre sotto la lente di qualcuno.7 Per stare bene in città basta 
fingere che gli uomini siano alberi o animali, il che è più di una 
battuta, posto che a Cartesio alberi e animali interessano, e in un 
suo famoso brano paragona alle radici di un albero la metafisica, 
che è il sapere per definire il quale occorre stabilire la portata di 
tutti gli altri: questa immagine non ha il valore “medievale” per 
cui le radici ne sono la parte più solida e vitale ma nel senso che 
anche la metafisica si sviluppa se crescono armoniosamente tutte 
le altre parti del sapere.8 Immaginare gli uomini come se fossero 
viventi di altre specie significa quindi volerli “sognare” con un 
corpo differente dal loro proprio: decidere di avere lo sguardo di 
Arcimboldo. 

5 Cfr. K. Dunn, “A Great City is a Great Solitude”. Descartes’s Urban Pastoral, in Yale French Studies, 80, 
Baroque Topographies, 1991, pp. 93-107.

6 R. Descartes, Opere Filosofiche, cit., p. 381; analoga la lettera a Ferrier del 18 giugno 1629.
7 Indaga il nesso solitudine-solipsismo, la “biografia” di Cartesio di D. Ramadan, Solo. Il falso inedi-

to di Descartes, Milano, Mimesis, 2019.
8 R. Descartes, Principi della filosofia, lettera prefatoria.
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Fare “come se” gli uomini avessero il corpo di piante rappre-
senta una decisione per certi versi rischiosa, perché anche essa 
finzionale ed onirica. Complessivamente rimane però vantaggio-
sa per un filosofo, il quale nel rapporto con gli altri - visti come 
tali - rischierebbe di essere ricondotto ancora di più alla condi-
zione acritica in cui scivola il pensiero, che del corpo non può 
fare mai a meno,9 quando ne viene troppo condizionato, suben-
do i “movimenti” di cui Cartesio darà il catalogo ne Le passioni 
dell’anima. Vedere gli altri con un corpo differente, non umano, 
significa tutelarsi da questo rischio attraverso una scelta certa-
mente immaginifica ma più chiara rispetto alla mistura di pen-
siero e immaginazione prodotta dalla “corporeità” accumulata e 
intensificata della vita in comune. Questa corporeità artificiale di 
ordine sociale si concretizza nella rete di pregiudizi, convinzioni 
ereditate, violenze, passioni autodistruttive e follie che abbonda-
no tra gli uomini, dove pure il buon senso sarebbe il bene meglio 
distribuito. Questa corporeità “artificiale” è differente da quella 
degli automi,10 non è meccanica ma sociale, motivo per cui se si 
può scegliere di vedere gli altri come piante non si può invece 
evitare il sospetto che siano robot, come scrive Cartesio nella Se-
conda Meditazione. 

Essere il solo ad Amsterdam che non si dedica ai commerci, 
come Cartesio si descrive in quella lettera a Balzac, poneva perciò 
le condizioni ottimali per una vita filosofica, quelle che troviamo 
all’inizio della seconda parte del Discorso e in quello delle Medita-
zioni: se, per iniziare a fare filosofia si deve compiere “la generale 
distruzione delle proprie opinioni”,11 è chiaro che chi fa filosofia 
deve stare da solo perché le opinioni che ha in gran parte gli sono 
provenute da altri, le ha trovate ed accolte come valide ed ovvie. 

9 Id., Meditazioni sulla filosofia prima, in Id., Opere Filosofiche, II, cit., p. 675: «Che cosa sono? Una cosa 
che pensa. E che è questa cosa? Invero una cosa che dubita, che intende, che afferma, che nega, che 
vuole, che non vuole, che immagina anche e che sente».

10 Cfr. Timo Kaitaro, Language, Culture and Cognition from Descartes to Lewes, Leiden, Brill, 2022, pp. 
9-17.

11 Questa distruzione rende creativa la solitudine, cfr. anche per Cartesio, P. Koch, Solitude. A Philo-
sophical Encounter, Illinois, Open Court, La Salle, 1994.
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La ricerca che arriva alla decisione del “dubbio”, va sottolinea-
to, deve concludersi esattamente dove nessuno può più separare 
nulla da se stesso.12 Dove non c’è più nulla da distruggere in se 
stessi, si può affermare: «io sono, io esisto» secondo la formula 
della Seconda Meditazione. Invece, proprio mettersi a contestare 
le opinioni degli altri - e non le proprie - è la prassi polemica, 
ricca di pro e di contro, seguita dai filosofi scolastici, professori 
che perciò non “distruggono” se stessi nella propria solitudine 
ma dibattono a favore di un pubblico. Ritenere che fare filosofia 
abbia senso solo se avviene davanti agli altri già fa sospettare se-
condo lo stile di pensiero cartesiano che siano pensatori profes-
sionali, quasi per definizione poco interessati alla verità. Meglio 
non curarsi di loro, e considerarli una specie di alberi lungo via 
dell’Università.

L’esigenza, per fare filosofia, di darsi un’esistenza adatta alla 
natura della mens (che non si riduce né coincide con la res cogi-
tans13) era quindi in quel momento come nel periodo della cor-
rispondenza con Elisabetta una questione importante, in cui si 
faceva avvertire la visione di un “navigatore solitario”:14 pren-
dendo le distanze dal mondo per poterlo mantenere di fronte a 
se stesso come un “oggetto”, Cartesio compie quel gesto filoso-
fico di cui oggi più che mai porta lo stigma e che lo inchioda 
ad essere il principale responsabile del dualismo della cultura 
occidentale come attività che forma significati nascondendo la 
realtà. Per la migliore navigazione possibile in solitaria, occorre 
dal suo punto di vista invece regolare il ritmo adatto alla gior-
nata di un filosofo: per fare bene filosofia bisogna farne poca e 
limitarsi ad un esercizio costante ma pure questo non travolgente 
delle discipline del pensiero e dell’immaginazione, matematica e 
geometria. Perché per essere un vero filosofo non bisogna stare 
sempre a pensare sul pensare e a leggere sul tema? Intanto, aste-

12 R. Descartes, Meditazioni sulla filosofia prima, cit. 
13 Cfr. N. Allocca, Cartesio e il corpo della mente, Roma, Aracne, 2012.
14 Questa prospettiva sulla solitudine “cartesiana” è sviluppata in G. Grelet, La teoria del navigatore 

solitario, Roma, Luiss University Press, 2024, p. 126.
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nersi dal fare troppa matematica e dedicarsi poco alla filosofia 
sono due criteri che Cartesio rivendica di seguire nella sua vita 
mentale e reale. Quella del 1643 non è la sola testimonianza di 
questa sorta di “medicina mentis”,15 una disciplina individuale 
del corpo e dell’intelletto, riassumibile nel rilassare i sensi ed 
esercitare poco il pensiero astratto, un consiglio che si darebbe a 
chi non vuole proprio fare filosofia. Un antecedente significativo 
può essere stato anche in questo come in altri contesti Bacone, il 
“taumaturgo” del Novum Organum che tramite l’esperienza risa-
na dagli idola tribus et teatri, la tendenza mentale ad astrazioni 
arbitrarie e alle costruzioni speculative, gli abbagli mentali in cui 
caschiamo perché ci fa piacere crederci. Con Bacone ha origine 
in effetti una tradizione volta a recuperare tratti della cultura 
stoica per evitare che idee illusorie, autoconvincimenti, fantasmi 
mentali si facciamo ossessivi consumando le energie della nostra 
vita e guastando insieme alla salute la nostra libertà.16 Anche per 
Cartesio la ragione varca quasi senza accorgersene il confine tra 
pensiero e fantasticheria, a causa del carattere rappresentativo, 
finzionale, di tutti i suoi contenuti, inclusa la matematica, come 
andrà esplicitando proprio negli anni vicini alla lettera per Eli-
sabetta, la quale lo sollecita a scrivere Le passioni dell’anima ed è 
la lettrice della prima stesura.17 La fantasticheria a cui la mente 
indulge non è infatti nient’altro che il degenerarsi di questo ca-
rattere finzionale, nonché l’esatto contrario della fantasia: questa 
non è soltanto tra le doti personali più straordinarie di Cartesio 
ma soprattutto svolge una grande e sana funzione di equilibrio e 
di verifica del sapere. Scriveva già da giovane, forse “rubando” a 
Baumgarten il primato di “inventore” dell’estetica: 

15 Riferimento a E. Walther von Tschirnhaus, Medicina mentis: sive, Artis inveniendi praecepta ge-
neralia (1695). Sulla vicenda editoriale dell’opera, e l’influenza di Cartesio e Spinoza, cfr. l’introdu-
zione di M. Sanna all’edizione italiana, a cura di L. Pepe e M. Sanna, Napoli, Guida, 1987, pp. 6-42. 
Significativo per differenza Leibniz, cfr. S. Probst, Die Mathematik als medicina mentis bei Leibniz 
(1676), L. Procuranti (ed.), Annuario di filosofia della medicina, 2023.

16 Cfr. B. Gemelli, Francis Bacon. Un riformatore del sapere tra filosofico e medicina, «Cronos», 7/2, 
2004, pp. 227-276.

17 Cfr. il bel testo di M. Sá Cavalcante Schuback, The Love between Body and Soul, in C. Sjöholm e 
M. Sá Cavalcante Schuback, Through the Eyes of Descartes. Seeing, Thinking, Writing, Blooming-
ton, Indiana University Press, 2024.
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Potrebbe sembrare stupefacente che pensieri profondi si 
incontrino piuttosto negli scritti dei poeti che in quel-
li dei filosofi. Ne è motivo il fatto che i poeti scrivono 
nell’entusiasmo e nell’impeto dell’immaginazione; si 
danno in noi semi di scienza come nella selce: i filosofi li 
estraggono con la ragione; i poeti li provocano con l’im-
maginazione ed ecco che brillano di più.18

Nel Cartesio più maturo, quando costruisce esperimenti reali 
e immaginari, la fantasia è alleata al sapere contro la tenden-
za, che è naturale per la mente, di scivolare verso il fantasma. È 
consigliabile perciò non stare a fare sempre filosofia se si intende 
essere filosofi, perché pochi saperi come la filosofia sono “fan-
tasmagorici”. Infatti, «certi primi semi di verità depositati dalla 
natura nella mente umana» li estinguiamo noi stessi «leggendo 
ed ascoltando giorno per giorno tanti diversi errori»19 cioè tan-
ti prestigiosi fantasmi razionali dei quali ci istruiamo, invece di 
aspettare un’occasione utile per riflettere. Senza questa capaci-
tà di attesa la filosofia diventa una istruzione che si ripete, una 
pratica a nostra disposizione, intenzionale, la cui curva va dal 
compiacimento e dall’auto-inganno al virtuosismo esibizioni-
sta, mentre la gioia e la soddisfazione di aver pensato davvero 
si accompagnano sempre alla modestia: infatti in filosofia non si 
inventa nulla, semplicemente si constata la verità, a volte senza 
comprenderla, che è il significato nuovo che Cartesio da al termi-
ne “intuito” e alla cogenza dei contenuti mentali evidenti. 

Certamente, questo momento ideale per fare filosofia per 
un verso è reso possibile dalla tranquillità “esterna”, e per l’al-
tro sbocca in un’inquietudine che si placa soltanto con la per-
cezione intellettuale dell’infinito positivo, cioè con l’evidenza 
della libertà creatrice di Dio a cui in fondo tutto va riportato. È 
quindi problematico. Ma nel sapere che si avvia verso la verità, 
non c’è per Cartesio alternativa al darsi imprevedibile, occasio-

18 R. Descartes, Olympica, in Id., Opere Filosofiche, cit., p. 207.
19 Id., Regole per la guida dell’ingegno, in Id., Opere Filosofiche, cit., p. 247.
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nale e individuale della filosofia. Anche questo non è per nulla 
parte di una sorta di “dietetica” intellettuale del filosofo ma una 
conseguenza della struttura della mente. La filosofia di Carte-
sio intende stabilire quale valore di verità possiamo attribuire a 
certe rappresentazioni rispetto ad altre, ad esempio alla scienza 
dell’estensione e delle quantità rispetto a quelle delle essenze e 
delle qualità, per fare epistemologia, e quindi indicare cosa è più 
sicuro e affidabile considerare conoscenza. Tuttavia, come le fi-
losofie che dopo Kant avremmo chiamato “criticistiche”, lo sco-
po che toglie quasi frivolezza al compito dell’epistemologia sta 
fuori di essa, e consiste nel definire il contenuto della metafisica, 
perché qui sta la possibilità di ricercare quale sia la destinazio-
ne umana. Senza metafisica non avrebbe neanche troppo senso 
fare epistemologia, con la quale si vanno definendo non soltanto 
vaste architetture di discipline e ambiti sperimentali ma anche 
norme di comportamento per conservare il massimo di salute 
tra le fallacie mentali. Essenziale è divenire consapevoli che tali 
fallacie non sono agli antipodi ma esiti sempre possibili in ogni 
atto di pensiero. Una vita dedicata completamente alla filosofia 
comporta pertanto non il rischio del logoramento intellettuale, 
ma quello di perdersi in credenze e in pregiudizi più articolati di 
quelli che gravano sull’uomo “comune”, scambiando allo stesso 
modo ma con molta più comica “autorevolezza” parole per cose. 
Un buon pensare invece deve sempre omeopaticamente tenere a 
bada se stesso; risparmiarsi nel lavoro propriamente filosofico, 
ovvero non dare alla filosofia la regolarità del lavoro produttivo, 
e semmai impegnarsi nella costruzione di oggetti e di macchi-
ne, cioè usare le mani, o addestrarsi nella scherma:20 queste sono 
alcune delle attività che Cartesio raccomanda per non sprecare 
il momento opportuno in cui sarà di nuovo possibile fare filoso-
fia. Il filosofo deve attendere l’occasione per pensare nella stessa 
maniera discontinua che è propria del tempo e delle sue stesse 

20 Su biografia e questioni come il perduto Traité d’escrime e la passione di Cartesio per la scherma, 
rinvio al classico di G. Rodis-Lewis, Descartes, Paris, CNRS Edition, 2010.
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esperienze.21 Così sarà vicino ad esse più di quanto lo sarebbe se 
si impegnasse in modo permanente a comprendere tutto, finendo 
con il dare fiducia a un immaginario logico più che a una logica 
che si serve dell’immaginazione.22

È quindi del tutto coerente che le regole per una vita filoso-
fica siano poche, perché se fossero complicate nei loro meandri 
finirebbe per annidarsi facilmente quel fantasma la cui efficacia 
seduttiva sono rivolte a contenere, mirando a «conoscere, prima, 
chi siamo, qual è il mondo in cui viviamo, e chi è il Creatore di 
questo mondo, o Padrone della casa che abitiamo».23

Tuttavia, anche se viene individuata presto e ritorna sino ad 
un’affermazione tarda come quella appena citata, tale “medicina”, 
poiché riguarda lo studio della matematica e della metafisica, 
muta di significato ogni volta che si modifica il ruolo che Car-
tesio attribuisce a quelle due dimensioni del “sapere”. Anche per 
Cartesio vale l’osservazione di Croce per cui una filosofia non è 
un sistema ma sempre una “sistemazione”.24 Alquiè, un suo gran-
de interprete, intendeva più o meno questo quando scriveva che 
«nulla ci permette, dunque, di supporre a priori che la dottrina di 
Descartes sia rimasta simile a se stessa dal 1619 al 1650, se non 
il pregiudizio, di moda dopo Bergson, secondo cui ogni filosofo 
trascorrerebbe la sua vita a contornare e a rivelare un’intuizione 
unica e fondamentale»25. Mutando le priorità di Cartesio in quei 
trentuno anni, cambia per forza anche il senso di quelle norme 
di condotta, che possono anche rimanere letteralmente assai si-
mili e contemporaneamente assumere una differente sfumatura 
a seconda degli slittamenti nella storia interna del suo pensiero 
e quindi in rapporto al testo di Cartesio che si prenda in esame. 
Quella del pensiero di Cartesio è la storia dei “cogito”, perché 

21 Sul carattere discontinuo del tempo, cfr. F. Alquiè, La scoperta metafisica dell’uomo in Descartes, 
introduzione, traduzione e note di M. Vita Romeo, Soveria Mannelli, Rubettino, 2019, pp. 143-144.

22 Molti luoghi comuni sbagliati su Cartesio vengono eliminati da D. Kambouchner, Cartesio non 
l’ha mai detto, Introduzione e traduzione di Maria Vita Romeo, Roma, Carocci, 2023.

23 Cfr. la lettera a Chanut del 15 giugno 1646.
24 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, a cura di M. Conforti, Napoli, Bibliopolis, 2002.
25 F. Alquiè, La scoperta metafisica dell’uomo in Descartes, cit., p. 35.
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il “cogito” del Discorso non è il “cogito” delle Regole. Allo stes-
so modo la storia delle regole per una vita filosofica si complica 
quanto più Cartesio definisce la propria visione della relazione 
che la mente ha e “non” ha con il corpo.26 E che si intensifica 
quando Cartesio trova in Elisabetta, principessa molto segnata 
dalla vita e con una tendenza alla depressione,27 una intelligen-
za che alla fine lo mette in difficoltà su un tema decisivo come 
il rapporto tra anima e corpo, segnando una svolta dal Trattato 
sull’Uomo al trattato sulle passioni.28 Su questo Elisabetta ha idee 
precise e chiarissime e una propensione materialistica o scettica, 
analoga alla critica di Gassendi.29 

La versione principalmente psicologica di questo problema 
nelle Regole per la guida dell’ingegno precisa quali condizioni re-
ali di esistenza siano da favorire per restare consapevoli del ca-
rattere finzionale delle nostre rappresentazioni e che allo stesso 
tempo, proprio perché «vita fabula est», fanno spazio al bisogno 
di un riferimento sufficiente a fondare una certezza che consenta 
agli uomini di svolgere il loro compito nella “realtà”. Sapendo 
che «per un uomo disfarsi dei pregiudizi non è così agevole come 
dar fuoco alla propria casa»,30 Cartesio nelle Regole critica l’in-
fluenza degli altri, dell’abitudine, dell’educazione, delle scuole, 
della maggioranza, della tradizione e dell’addestramento filoso-
fico “retorico”, quello per “luoghi” e non per ragionamento: «Non 
diventeremmo mai Filosofi se, avendo letto tutti gli argomenti di 
Platone e di Aristotele, non potessimo poi esprimere un fermo 
giudizio su un dato argomento: in tal modo, in verità, mostre-
remmo di aver appreso non le scienze, ma le storie».31 Con questo 

26 Su questo tema ancora molto utile C. Ferrini, L’invenzione di Cartesio. La disembodied mind negli 
studi contemporanei: eredità o mito?, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2015.

27 Cfr. D. E. Clark, Descartes. Il filosofo della rivoluzione scientifica, Milano, Hoepli, 2026.
28 Cfr. J. Muller, Humors, Passions, and Consciousness in Descartes’s Physiology: The Reconsideration 

through the Correspondence with Elisabeth, in A. Strazzoni, M. Sgarbi (eds.), Reading Descartes, Fi-
renze, Firenze University Press, 2023, pp. 59-60.

29 Cfr. L. Shapiro, Princess Elizabeth and Descartes. The Union of Mind and Body and the Practice of 
Philosophy, in «British Journal for the History of Philosophy», 7, (3), 1999, pp. 503–520.

30 R. Descartes, Regole per la guida dell’ingegno, cit., p. 205.
31 Ivi, pp. 240-241.
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Amicus Plato, le Regole si presentano come un trattato dell’an-
ti-influenza, e tuttavia la solitudine filosofica che ne deriva non 
è affatto isolamento, ma semplicemente un invito a sottrarsi alla 
fascinazione delle autorità riconosciute, le quali solo perché vi-
ste credute dagli altri, estendono la loro potenza nebbiosa su di 
noi. Rimanere soli filosoficamente significa concentrarsi nell’o-
nestà dell’analisi aperta ad ogni esito, dialogare con se stessi 
e da questo livello di auto-critica, di divisione da se stessi, da 
questa “dualità”, naturalmente dialogare in generale. Le regole 
della solitudine sono altrettanto regole della compagnia. Così il 
filosofo più sa stare da solo più ha bisogno di amici, interlocu-
tori, scambi di idee, confronti e cose del genere - Cartesio è un 
uomo simpaticissimo e pieno di relazioni - perché fare filosofia 
è un’attività “solo-sociale”: per un verso è un’attività “alteristica”, 
anche se svolta nell’eremitaggio della propria testa, purché que-
sto stare con gli altri mantenga vigili e non faccia tornare, sulla 
scia di altri “altri” - sostanzialmente un certo tipo di professori 
- alla confusione tra sogno e ragione, contro cui la Mathematica 
universale “insegnata” in quel testo è rivolta; il “genio maligno” 
è in questo senso un “altro” che ci serve per fare filosofia e che 
nonostante i “problemi” teologici e logici che procura agli argo-
menti di Cartesio comparirà sino alla fine nei suoi scritti;32 per 
l’altro, la filosofia è un’attività che non ha bisogno di nessuno, 
dato che per Cartesio il dialogo necessario a fare filosofia è quello 
in cui nessun interlocutore intende “insegnare” nulla di decisivo: 
come in Platone e in Leibniz, Kant, Hegel e Benjamin, le cose più 
importanti sono quelle che non possono essere insegnate33 e le 
“verità” sono “antiche” quanto l’uomo. Nessuno insegna niente di 
essenziale in filosofia,34 perché per insegnare qualcosa di nuovo 

32 Un uso molto intelligente dell’ipotesi del genio maligno in P. Dumouchel, L. Damiano, Vivere con 
i robot, Milano, Raffaello Cortina, 2019.

33 Cfr. per questa sequenza di filosofi la “Premessa critico-conoscitiva” di Walter Benjamin a Origine 
del dramma barocco tedesco, a cura di Alice Barale, prefazione di Fabrizio Desideri, Carocci, Roma 
2019.

34 Cfr. la lettera a Mersenne del 1637 laddove spiega perché ha scritto un “discorso” sul metodo e non 
un trattato di metodologia.
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bisognerebbe comprendere qualcosa di unico, ma la verità che 
si caratterizza proprio per la sua evidenza si presenta come quel 
qualcosa che “si medita”,35 ovvero si sa senza poter dire di averlo 
mai del tutto capito e compreso, se non misurando la nostra re-
lativa razionalità in rapporto alla libertà di Dio, come nella tesi 
della creazione divina delle verità eterne. 

Questa solitudine teorica aperta a ogni esito fa da protagoni-
sta del dialogo La ricerca della verità, dove un Eudosso-Cartesio 
discute con un tale Epistemone, pensatore scolastico, per ottene-
re il consenso di Poliandro, «uomo di ingegno mediocre, ma il cui 
giudizio non è fuorviato da alcuna falsa credenza e che possiede 
tutta la ragione nella purezza della sua natura».36 Poliandro, in-
forma il suo nome, è infatti un tipo onesto, che ha opinioni giuste 
e da ragione a Eudosso, alle cui tesi arriva da solo, per intuizione, 
contro Epistemone, che, come indica il nome, è invece un sapien-
tone. Un filosofo che sa stare da solo non è quindi quello che non 
parla con nessuno, ma che non declama come un “epistemone”: 
aggiornandone la figura, non fa trenta conferenze l’anno e so-
prattutto non si rivolge ad altri “epistemoni” nel loro gergo ma 
a un uomo qualsiasi nel momento in cui percepisce che la corri-
spondenza tra le sue rappresentazioni e le cose non è più tanto 
certa come gli era sempre sembrato, e in modo oscuro avverte il 
darsi di un infinito positivo, oltre lo schermo di se stesso e delle 
cose. In quel pochissimo che un filosofo sa rientra sicuramente 
che il principio della conoscenza dell’esperienza e della condizio-
ne umane può essere qualcosa che chiunque sia emancipato dal 
pregiudizio è in grado di raggiungere da sé, aiutato verso questo 
esito da chi già vi è giunto, mentre è proprio la cultura, se implica 
far propri contenuti irriflessi, a rendere difficile riguadagnare la 
libertà necessaria ad una auto-osservazione, con cui il pensie-
ro è ricondotto alla sua stessa esistenza. E non stupisce quindi 

35 Cfr. Christopher J. Wild, Descartes’ Meditative Turn. Cartesian Thought as Spiritual Practice, Stan-
ford, Stanford University Press, 2024.

36 R. Cartesio, Ricerca della verità, cit., p. 321.
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che Cartesio sia o voglia apparire poco incline a scrivere, cioè 
a rivolgersi a un pubblico di cui è incontrollabile la sensibilità 
teorica verso il peso delle immagini mentali, e sia invece preoc-
cupato che quel poco che scrive, pure quando tratta di elementi 
difficili di “diottrica” e di “geometria”, lo sia in modo che «anche 
quelli che non hanno studiato possano intenderli».37 Il pubblico 
di Cartesio da più garanzie se non è filosofico, perché meno con-
dizionato da concetti autorevoli e quindi più disponibile rispetto 
agli apparenti paradossi del dubbio. Insomma, il lettore ideale di 
Cartesio, per così dire, non ha fatto filosofia ma non ha dimenti-
cato quel momento, che si presenta prima o poi nella vita di tutti, 
in cui il senso di realtà trema o si sogna così intensamente che al 
risveglio non si è tanto sicuri di avere aperto gli occhi. 

Non solo quindi il filosofo non deve passare la vita a studiare 
ma anche non aver studiato filosofia rende più facile diventare 
o rimanere consapevoli del problema metafisico come questione 
del fondamento di verità delle nostre rappresentazioni, che si tro-
va oltre esse stesse. Insomma, Cartesio dice che tutti gli uomini, 
colti e no, fanno esperienza occasionale della labilità delle cose 
rappresentate e si chiedono perché. Solo che con apparente pa-
radosso l’uomo colto questa apertura oltre l’apparenza – di cui il 
Discorso sul metodo darà una scenografia drammatizzata – la oc-
clude con le sue idee, apparentemente connesse, rappresentazio-
ni dominate dalle caratteristiche di “solidità” e “continuità” che 
dal corpo si trasmettono alla dottrina, mentre l’uomo incolto può 
più facilmente riattivarne il senso che conduce verso nient’altro 
che la realtà. L’incolto non teme l’ansia, che sembra la sorgente 
della cultura. Il saggio è quindi chi sa quanto studiare, quando 
studiare comincia a fare male, dato che studiare troppo depo-
tenzia l’esigenza per cui si studia. E significativamente Cartesio/
Eudosso si fa dire proprio da Epistemone quello che lui scriverà 
ad Elisabetta: «Stimerei chiunque altro, all’infuori di voi, che mi 

37 Cfr. la lettera a Mersenne, del marzo 1636, in R. Descartes, Opere Filosofiche, cit., p. 478.
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dicesse le stesse cose, assai vanitoso o poco curioso ma il ritiro 
che avete scelto in questo luogo così solitario e lo scarso interesse 
che avete di essere conosciuto vi mette al sicuro dalla vanità».38 
Qui già Epistemone confessa di conoscere bene i propri colleghi e 
di fatto si avvia ad essere sconfitto nella discussione.

Avere chiaro che la raccomandazione alla sua principessa di 
leggere poco e di starsene lontana dal caos della città è del 1643, 
consente di capire che qui Cartesio non vagheggia la situazio-
ne country-chic di cui poteva godere un cenacolo neo-platonico 
sulle colline di Firenze rinascimentale, con gruppetti di amici 
chiusi in qualche villa per fare solo filosofia tra agi, libri, pasti, e 
un contatto pratico ed ideologico con il potere politico: quasi una 
summer school di qualche fondazione americana. Anzi, è proprio 
l’opposto: non fare filosofia per fare vera filosofia, non stare tra 
gli altri per stare con gli altri, dove “con” vale come coesistenza 
nella stessa condizione di indigenza metafisica e di ricerca di fon-
damento. La “campagna”, che quando era più giovane poteva es-
sere anche una città, e che Cartesio consiglia anche ad Elisabetta, 
principessa in esilio, è quindi molto differente da un qualsiasi 
eden para-urbano. Il fatto è che ci si trova adesso, in questo 1643, 
in una fase più complessa di quanto già non fosse quando a do-
minare l’epoca era quel miscuglio di Barocco e di Idealismo, che 
nelle mani di Cartesio si trasforma in un Trauerspiel umanistico 
e cattolico. È difficile non capire a questo punto perché nella vi-
brazione di questi opposti Cartesio era apparso ai contemporanei 
non soltanto l’uomo più solo al mondo39 ma anche quello che nel 
suo secolo aveva sognato meglio di tutti40 (basti la lettera a Balzac 
del 17 aprile 1631), meglio di Shakespeare o di Calderon. Chi non 
sogna non sa nulla della realtà; chi sogna “piu forte” ne sa al-
trettanto di più. Adesso però servono maggiori cautele di prima, 

38 R. Cartesio, Ricerca della verità, cit., p. 322.
39 Cfr. D. Ramadan, Solo. Il falso inedito di Descartes, cit.
40 G. Ménage, Menagiana, Paris, F. et P. Delaulne, 1693, II, p. 10. Sulle tre differenti edizioni, cfr. F. 

Wild, Ménage après Ménage. Les versions successives du Menagiana (1693, 1694, 1715), «Littératures 
classiques», 88, 2015/3, pp. 215-225.
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adesso che in modo quasi incredibile da Roma arrivano notizie 
su Galileo e sulla condanna della tesi, essenziale anche per la 
fisica di Cartesio, per cui la Terra è in movimento. Adesso vivere 
lontano dalla città rivela un’insicurezza metafisica. La tranquil-
lità suggerita ad Elisabetta favorisce una condizione materiale 
di esistenza che minimizza a questo punto non tanto l’influen-
za degli altri quanto il pericolo che è dato dallo spettacolo della 
vita umana concentrata, vivacizzata dal contatto e dal numero, 
variopinta e complessa, minacciosa. La “città” si rivela non più 
una “campagna” potenziale, ma un meccanismo anti-metafisico, 
un acceleratore di quella indistinzione tra sogno e vita, che è 
compito della filosofia discernere per trovare un fondamento alle 
rappresentazioni della mente. Questa “fuga” dalla città verso la 
campagna non è pertanto una ricerca di silenzio acustico ma di 
silenzio figurale: scansare la fantasmagoria delle scene urbane 
perché da essa giunge a noi intensificata la malia del sogno. Se 
ognuno, pure il filosofo, pensa anche con il corpo – senza che 
venga meno la distinzione e l’indipendenza della cosa che pensa 
dalla cosa estesa – la città intensifica con il suo numero e la sua 
vivacità la “corporeità” delle rappresentazioni e diventa perciò 
un habitat ostile al fare filosofia. La “città” sono gli altri che pen-
sano anche per noi.

Inoltre, questa ambivalenza della città fa comprendere una 
scelta essenziale del Cartesio logico-politico, che suggerisce di 
imparare da se stessi come poter vivere senza troppo temere la 
morte.  In quelle condizioni minimali - non leggere troppo, stare 
da soli - troviamo non soltanto la strana solitudine piena di gen-
te “giusta” che serve per fare filosofia, facendola poco ma bene; 
troviamo pure la maggiore preoccupazione di Cartesio il quale 
non vuole essere né passare per un filosofo scettico. Stare da soli 
come capisce persino Epistemone può essere un dovere, il dovere 
di non dare scandalo. Quello che la città rende sempre più diffi-
cile come “cosa pensante estesa” è tacere, perché in città ognuno 
è “pubblico”. Ma tacere si configura talvolta come il compito di 
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un filosofo che voglia prendersi cura degli altri, quando parlare 
alimenterebbe l’incredulità. Per questo motivo quello del filoso-
fo moderno può non essere più un “mestiere pericoloso”, come 
dice Canfora di Socrate, ma un mestiere complicato. Quei due 
suggerimenti alla principessa sono pertanto inquadrabili nell’e-
ducazione cartesiana non pirronista. Studiare troppo, cioè affol-
lare la mente, e stare troppo con gli altri, cioè affollare la vita, 
favoriscono la decadenza dalla condizione favolistica della vita 
verso quella scettica, saltando proprio quella prospettiva di dub-
bio che a Cartesio consente una fondazione di ogni singolo ente 
nell’assoluto.

Anche rispetto al contrario dello scetticismo, al dogmatismo, 
in città conta la quantità in negativo. Studiare troppo, e amare i 
libri, passare da uno ad un altro, genera l’idolatria del proprio sa-
pere e di quello altrui: trasforma un amico in un ex amico come 
Beeckman, quando questo si atteggia a “maestro”.41 La solitudine 
difende il filosofo dall’antropologia “politica” dei maestri. Studia-
re troppo, sapere “troppo”, saper rispondere “troppo” non sono 
infatti “qualità”; studiare troppo ha un effetto negativo: con l’ap-
parente connessione dei suoi risultati, con le conferme ripetute, 
con l’autorità data dal tempo, con lo splendore delle “informa-
zioni”, con il numero inesauribile delle cose “nuove” che si van-
no scoprendo, studiare e sapere “troppo” ci fanno credere che il 
sapere sia giustificato dal suo medesimo svolgersi. Ovviamente, 
Cartesio come non è scettico neanche è un cinico che disprezza il 
sapere. Anche se accentua la sua critica alla cultura accademica 
di La Flèche, poi di La Flèche lui è certamente in gran parte de-
bitore. Piuttosto che l’accademia con le sue conoscenze o vaghe 
o convenzionali, a preoccuparlo sino a suggerire di leggere poco 
e di possedere pochi libri, è l’effetto di autoinganno che l’erudi-
zione può favorire sul bisogno di metafisica. Leggendo molto, dal 
mondo sembra sparire il suo carattere di favola, perché si può più 

41 Cfr. anche D.M. Clarke, Descartes, A Biography, New York-Cambridge, Cambridge University 
Press, 2006, pp. 159-172.
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facilmente credere che cose e fenomeni possiedano in se mede-
simi il proprio fondamento. Cartesio legge poco per essere libero 
di pensare.


