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CARTESIO E LA SOLITUDINE DI UN UOMO SOCIEVOLE.
STUDIARE POCO, E NON STARE IN CITTA
di Santi Di Bella

Scrivendo alla principessa Elisabetta del Palatinato nel 1643
che gli aveva chiesto consigli su come condurre una vita filo-
sofica, Cartesio le proponeva il proprio esempio, che consisteva
di due scelte: stare nascosto per quanto possibile (non proprio
altrettanto semplice per una principessa, sebbene in esilio) e stu-
diare poco, il minimo:

La principale regola, che ho sempre seguito nei miei studi
e che stimo mi sia stata di maggior utilita per l’acquisi-
zjone di qualche conoscenza, € stata di non riservare che
pochissime ore al giorno alle riflessioni che occupano
I'immaginazione [quelle della Geometria] e pochissime
all’anno a quelle che occupano il solo intelletto [quella
della Filosofia] e di concedere tutto il tempo che mi ri-
maneva alla distensione dei sensi e al riposo della mente
[..]. In cio sta il motivo per cui mi sono ritirato in cam-
pagna: potrei invero anche nella citta pitt popolata del
mondo concedere a me stesso tante ore quante dedico at-
tualmente allo studio, ma non potrei pero impiegarle con
lo stesso profitto, perché la mia mente sarebbe affaticata
dall’attenzione che esige una vita affannosa’.

! R. DESCARTES, Opere Filosofiche, 11, a cura di E. Lojacono, Torino, Utet, 1994, p. 45. Sull’importanza
di questo scambio, cfr. G. Mor1, Cartesio, Roma, Carocci, 2021, pp. 238-245. La corrispondenza con
Cartesio per la prima volta ¢ stata integralmente edita in L. SHAPIRO, The Correspondence between
Princess Elisabeth of Bohemia and René Descartes, Chicago, University of Chicago Press, 2007; ades-
so in R. DESCARTES, Tutte le lettere 1619-1650, testo francese a fronte, a cura di G. Belgioioso, Milano,
Bompiani, 2005. Singoli approfondimenti in M.-F. PELLEGRIN e D. KoLESNIK (ed. par), Elisabeth de
Bohéme face a Descartes. Deux Philosophes, Paris, Vrin, 2013. A Elisabetta sono dedicati i Principi di
Filosofia, apparsi in latino nel 1644. Cfr. anche E. CASSIRER, Descartes e la regina Cristina di Svezia.
Studio sulla storia dello spirito del diciassettesimo secolo, in Id., Il moderno. Descartes, Spinoza, Leibniz,

IssN: 2499-667X 115



Siculorum Gymnasium

Santi Di Bella, Cartesio e la solitudine di un uomo socievole

Questa raccomandazione — molto interessante per quel capi-
tolo di storia della filosofia tra Seicento e Settecento che andrebbe
monograficamente indagato sotto il titolo di “I filosofi e le princi-
pesse” — testimonia dell’avversione di Cartesio per ’erudizione
e la cultura organizzata e accademica®. Tredici anni prima, nel
1631, volendo convincere ’amico Balzac a lasciare Parigi per ri-
trovarsi insieme ad Amsterdam, Cartesio vedeva diversamente la
questione, a favore della citta:

Per quanto una casa di campagna possa essere perfetta,
vi mancheranno sempre un’infinita di comodita, che non
possono trovarsi che nelle citta: la solitudine stessa che
speriamo trovarvi non ¢ mai assoluta. Sono d’accordo
che vi troviate un canale che faccia sognare i pit grandi
oratori e una vallata cosi solitaria da ispirare loro gioia
ed entusiasmo, ma ¢ ben difficile che non siate attorniato
da una quantita di modesti vicini che vengono talvolta
ad importunarvi e le cui visite sono ancor piu fastidio-
se di quelle che ricevete a Parigi. In questa grande citta
ove vivo, non trovandosi invece, all’infuori di me, nessun
uomo che non eserciti il commercio, ciascuno é talmente
attento ai suoi profitti, che potrei rimanervi tutta la vita
senza che persona mi vedesse.*

Il desiderio di isolarsi in citta puo avere piu successo che in
campagna, perché & piu facile trovare modi per rimanere ano-
nimi in una folla mentre una casa isolata tra i campi e i boschi

acura di G. Salzano, Napoli, fedOA, 2022, pp. 27-97. Adesso anche in E. CASSIRER, Descartes. Dottri-
na, personalitd, impatto, a cura di G. Borbone, Brescia, Morcelliana, 2024, pp. 205-280, che traduce
il volume Descartes. Lehre, Personlichkeit, Wirkung, Stockholm, Bermann-Fischer, 1939.
Cartesio scrive in francese anche per farsi comprendere - in parte - dalle donne. Di rilievo cre-
scente la collaborazione tra Hemsterhuis e la principessa Gallitzin testimoniata nel carteggio
Lettres de Socrate a Diotime: Cent cinquante lettres du philosophe néerlandais Frans Hemsterhuis d la
princesse Gallitzin, ed. par Marcel Franz Fresco, Frankfurt a. M., Hansel-Hohenhausen, 2007. Cfr.
irecenti lavori di Viviana Galletta, tra cui Materia e «velleité». Diderot in dialogo con Hemsterhuis,
«Lo Sguardo - Rivista di Filosofia», 35/11, 2022, pp. 31-52. Uno studio su “I filosofi e le principesse”
potrebbe poi proseguire e arriva persino a oggi, con Charlotte Casiraghi che ha promosso nel
Principato di Monaco un Festival della Filosofia.
3 J.-M. BEYsSADE, “Introduzione” a Descartes, Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, Paris,
Flammarion, 1989, p. 25.
* Lettera del 5 maggio 1631, in R. DEscARTEs, Opere Filosofiche, cit., p. 380.
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viene identificata con il suo occupante. Se una comunita rurale,
paragonata alla massa urbana, ¢ pit “rada”, in compenso ¢ altret-
tanto piu invadente. Cartesio, che nel Discorso sul Metodo con-
fronta la citta medievale, contorta e casuale a quella disegnata da
una mente ordinatrice, rovescia quindi in senso positivo il topos
Magna civitas, magna solitudo:® “usa” la vivace ma medievale Am-
sterdam per dissimularsi, quasi fosse il primo flaneur, con tutte
le ambiguita del caso. Balzac, il quale proprio per opposizione
alla sua vita di corte rifletteva in termini neo-stoici sul vantaggio
della vita in campagna, si trova ad essere cosi rassicurato da Car-
tesio: «Ogni giorno, passeggiando, mi confondo tra un grande
popolo, mi sento libero quanto voi nei vostri viali e non considero
gli uomini che mi passano sotto gli occhi piu di quanto farei con
gli alberi che s’incontrano nelle vostre foreste o con gli animali
che le attraversano».® Si puo quindi vivere filosoficamente in cit-
ta come se fosse campagna, con il vantaggio delle comodita che
essa offre e avendo l'opportunita di far perdere le proprie tracce,
mentre nella “vera” campagna proprio perché si € in “pochi” si &
sempre sotto la lente di qualcuno.” Per stare bene in citta basta
fingere che gli uomini siano alberi o animali, il che é piu di una
battuta, posto che a Cartesio alberi e animali interessano, e in un
suo famoso brano paragona alle radici di un albero la metafisica,
che ¢ il sapere per definire il quale occorre stabilire la portata di
tutti gli altri: questa immagine non ha il valore “medievale” per
cui le radici ne sono la parte piu solida e vitale ma nel senso che
anche la metafisica si sviluppa se crescono armoniosamente tutte
le altre parti del sapere.! Immaginare gli uomini come se fossero
viventi di altre specie significa quindi volerli “sognare” con un
corpo differente dal loro proprio: decidere di avere lo sguardo di
Arcimboldo.

® Cfr. K. DUNN, “A Great City is a Great Solitude”. Descartes’s Urban Pastoral, in Yale French Studies, 80,
Baroque Topographies, 1991, pp. 93-107.

¢ R. DESCARTES, Opere Filosofiche, cit., p. 381; analoga la lettera a Ferrier del 18 giugno 1629.

7 Indaga il nesso solitudine-solipsismo, la “biografia” di Cartesio di D. RAMADAN, Solo. II falso inedi-
to di Descartes, Milano, Mimesis, 2019.

8 R. DESCARTES, Principi della filosofia, lettera prefatoria.
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Fare “come se” gli uomini avessero il corpo di piante rappre-
senta una decisione per certi versi rischiosa, perché anche essa
finzionale ed onirica. Complessivamente rimane pero vantaggio-
sa per un filosofo, il quale nel rapporto con gli altri - visti come
tali - rischierebbe di essere ricondotto ancora di piu alla condi-
zione acritica in cui scivola il pensiero, che del corpo non puo
fare mai a meno,” quando ne viene troppo condizionato, suben-
do i “movimenti” di cui Cartesio dara il catalogo ne Le passioni
dell’anima. Vedere gli altri con un corpo differente, non umano,
significa tutelarsi da questo rischio attraverso una scelta certa-
mente immaginifica ma piu chiara rispetto alla mistura di pen-
siero e immaginazione prodotta dalla “corporeita” accumulata e
intensificata della vita in comune. Questa corporeita artificiale di
ordine sociale si concretizza nella rete di pregiudizi, convinzioni
ereditate, violenze, passioni autodistruttive e follie che abbonda-
no tra gli uomini, dove pure il buon senso sarebbe il bene meglio
distribuito. Questa corporeita “artificiale” e differente da quella
degli automi,”” non € meccanica ma sociale, motivo per cui se si
puo scegliere di vedere gli altri come piante non si puo invece
evitare il sospetto che siano robot, come scrive Cartesio nella Se-
conda Meditazione.

Essere il solo ad Amsterdam che non si dedica ai commerci,
come Cartesio si descrive in quella lettera a Balzac, poneva percio
le condizioni ottimali per una vita filosofica, quelle che troviamo
all’inizio della seconda parte del Discorso e in quello delle Medita-
zioni: se, per iniziare a fare filosofia si deve compiere “la generale
distruzione delle proprie opinioni”" e chiaro che chi fa filosofia
deve stare da solo perché le opinioni che ha in gran parte gli sono
provenute da altri, le ha trovate ed accolte come valide ed ovvie.

° Ip., Meditazioni sulla filosofia prima, in Ip., Opere Filosofiche, 11, cit., p. 675: «Che cosa sono? Una cosa
che pensa. E che & questa cosa? Invero una cosa che dubita, che intende, che afferma, che nega, che
vuole, che non vuole, che immagina anche e che sente».

10 Cfr. Timo Kaitaro, Language, Culture and Cognition from Descartes to Lewes, Leiden, Brill, 2022, pp.
9-17.

" Questa distruzione rende creativa la solitudine, cfr. anche per Cartesio, P. KocH, Solitude. A Philo-
sophical Encounter, Illinois, Open Court, La Salle, 1994.
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La ricerca che arriva alla decisione del “dubbio”, va sottolinea-
to, deve concludersi esattamente dove nessuno puo piu separare
nulla da se stesso.”” Dove non c’¢ piu nulla da distruggere in se
stessi, si puo affermare: «io sono, io esisto» secondo la formula
della Seconda Meditazione. Invece, proprio mettersi a contestare
le opinioni degli altri - e non le proprie - ¢ la prassi polemica,
ricca di pro e di contro, seguita dai filosofi scolastici, professori
che percio non “distruggono” se stessi nella propria solitudine
ma dibattono a favore di un pubblico. Ritenere che fare filosofia
abbia senso solo se avviene davanti agli altri gia fa sospettare se-
condo lo stile di pensiero cartesiano che siano pensatori profes-
sionali, quasi per definizione poco interessati alla verita. Meglio
non curarsi di loro, e considerarli una specie di alberi lungo via
dell’Universita.

Lesigenza, per fare filosofia, di darsi un’esistenza adatta alla
natura della mens (che non si riduce né coincide con la res cogi-
tans”) era quindi in quel momento come nel periodo della cor-
rispondenza con Elisabetta una questione importante, in cui si
faceva avvertire la visione di un “navigatore solitario™" pren-
dendo le distanze dal mondo per poterlo mantenere di fronte a
se stesso come un “oggetto”, Cartesio compie quel gesto filoso-
fico di cui oggi piu che mai porta lo stigma e che lo inchioda
ad essere il principale responsabile del dualismo della cultura
occidentale come attivita che forma significati nascondendo la
realta. Per la migliore navigazione possibile in solitaria, occorre
dal suo punto di vista invece regolare il ritmo adatto alla gior-
nata di un filosofo: per fare bene filosofia bisogna farne poca e
limitarsi ad un esercizio costante ma pure questo non travolgente
delle discipline del pensiero e dell'immaginazione, matematica e
geometria. Perché per essere un vero filosofo non bisogna stare
sempre a pensare sul pensare e a leggere sul tema? Intanto, aste-

2R. DESCARTES, Meditazioni sulla filosofia prima, cit.

3 Cfr. N. ALrocca, Cartesio e il corpo della mente, Roma, Aracne, 2012.

1 Questa prospettiva sulla solitudine “cartesiana” & sviluppata in G. GRELET, La teoria del navigatore
solitario, Roma, Luiss University Press, 2024, p. 126.
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nersi dal fare troppa matematica e dedicarsi poco alla filosofia
sono due criteri che Cartesio rivendica di seguire nella sua vita
mentale e reale. Quella del 1643 non eé la sola testimonianza di
questa sorta di “medicina mentis”,” una disciplina individuale
del corpo e dell’intelletto, riassumibile nel rilassare i sensi ed
esercitare poco il pensiero astratto, un consiglio che si darebbe a
chi non vuole proprio fare filosofia. Un antecedente significativo
puo essere stato anche in questo come in altri contesti Bacone, il
“taumaturgo” del Novum Organum che tramite l’esperienza risa-
na dagli idola tribus et teatri, la tendenza mentale ad astrazioni
arbitrarie e alle costruzioni speculative, gli abbagli mentali in cui
caschiamo perché ci fa piacere crederci. Con Bacone ha origine
in effetti una tradizione volta a recuperare tratti della cultura
stoica per evitare che idee illusorie, autoconvincimenti, fantasmi
mentali si facciamo ossessivi consumando le energie della nostra
vita e guastando insieme alla salute la nostra liberta.’* Anche per
Cartesio la ragione varca quasi senza accorgersene il confine tra
pensiero e fantasticheria, a causa del carattere rappresentativo,
finzionale, di tutti i suoi contenuti, inclusa la matematica, come
andra esplicitando proprio negli anni vicini alla lettera per Eli-
sabetta, la quale lo sollecita a scrivere Le passioni dell’anima ed &
la lettrice della prima stesura.” La fantasticheria a cui la mente
indulge non ¢ infatti nient’altro che il degenerarsi di questo ca-
rattere finzionale, nonché l'esatto contrario della fantasia: questa
non ¢ soltanto tra le doti personali piu straordinarie di Cartesio
ma soprattutto svolge una grande e sana funzione di equilibrio e
di verifica del sapere. Scriveva gia da giovane, forse “rubando” a
Baumgarten il primato di “inventore” dell’estetica:

> Riferimento a E. WALTHER VON TSCHIRNHAUS, Medicina mentis: sive, Artis inveniendi praecepta ge-
neralia (1695). Sulla vicenda editoriale dell’opera, e I'influenza di Cartesio e Spinoza, cfr. I'introdu-
zione di M. Sanna all’edizione italiana, a cura di L. Pepe e M. Sanna, Napoli, Guida, 1987, pp. 6-42.
Significativo per differenza Leibniz, cfr. S. PrRoBsT, Die Mathematik als medicina mentis bei Leibniz
(1676), L. PROCURANTI (ed.), Annuario di filosofia della medicina, 2023.

1o Cfr. B. GEMELLI, Francis Bacon. Un riformatore del sapere tra filosofico e medicina, «Cronos», 7/2,
2004, pp. 227-276.

7 Cfr. il bel testo di M. SA CAVALCANTE SCHUBACK, The Love between Body and Soul, in C. SJOHOLM e
M. SA CAVALCANTE SCHUBACK, Through the Eyes of Descartes. Seeing, Thinking, Writing, Blooming-
ton, Indiana University Press, 2024.
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Potrebbe sembrare stupefacente che pensieri profondi si
incontrino piuttosto negli scritti dei poeti che in quel-
li dei filosofi. Ne & motivo il fatto che i poeti scrivono
nell’entusiasmo e nell’impeto dell’immaginazione; si
danno in noi semi di scienza come nella selce: i filosofi 1i
estraggono con la ragione; i poeti li provocano con I'im-
maginazione ed ecco che brillano di pit.*®

Nel Cartesio pitt maturo, quando costruisce esperimenti reali
e immaginari, la fantasia ¢ alleata al sapere contro la tenden-
za, che € naturale per la mente, di scivolare verso il fantasma. E
consigliabile percio non stare a fare sempre filosofia se si intende
essere filosofi, perché pochi saperi come la filosofia sono “fan-
tasmagorici”. Infatti, «certi primi semi di verita depositati dalla
natura nella mente umana» li estinguiamo noi stessi «leggendo
ed ascoltando giorno per giorno tanti diversi errori»” cioé tan-
ti prestigiosi fantasmi razionali dei quali ci istruiamo, invece di
aspettare un'occasione utile per riflettere. Senza questa capaci-
ta di attesa la filosofia diventa una istruzione che si ripete, una
pratica a nostra disposizione, intenzionale, la cui curva va dal
compiacimento e dall’auto-inganno al virtuosismo esibizioni-
sta, mentre la gioia e la soddisfazione di aver pensato davvero
si accompagnano sempre alla modestia: infatti in filosofia non si
inventa nulla, semplicemente si constata la verita, a volte senza
comprenderla, che é il significato nuovo che Cartesio da al termi-
ne “intuito” e alla cogenza dei contenuti mentali evidenti.

Certamente, questo momento ideale per fare filosofia per
un verso € reso possibile dalla tranquillita “esterna”, e per 'al-
tro sbocca in un’inquietudine che si placa soltanto con la per-
cezione intellettuale dell’infinito positivo, cioé con l'evidenza
della liberta creatrice di Dio a cui in fondo tutto va riportato. E
quindi problematico. Ma nel sapere che si avvia verso la verita,
non c’é per Cartesio alternativa al darsi imprevedibile, occasio-

8R. DESCARTES, Olympica, in Id., Opere Filosofiche, cit., p. 207.
Ip., Regole per la guida dell’ingegno, in ID., Opere Filosofiche, cit., p. 247.
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nale e individuale della filosofia. Anche questo non é per nulla
parte di una sorta di “dietetica” intellettuale del filosofo ma una
conseguenza della struttura della mente. La filosofia di Carte-
sio intende stabilire quale valore di verita possiamo attribuire a
certe rappresentazioni rispetto ad altre, ad esempio alla scienza
dell’estensione e delle quantita rispetto a quelle delle essenze e
delle qualita, per fare epistemologia, e quindi indicare cosa ¢ piu
sicuro e affidabile considerare conoscenza. Tuttavia, come le fi-
losofie che dopo Kant avremmo chiamato “criticistiche”, lo sco-
po che toglie quasi frivolezza al compito dell’epistemologia sta
fuori di essa, e consiste nel definire il contenuto della metafisica,
perché qui sta la possibilita di ricercare quale sia la destinazio-
ne umana. Senza metafisica non avrebbe neanche troppo senso
fare epistemologia, con la quale si vanno definendo non soltanto
vaste architetture di discipline e ambiti sperimentali ma anche
norme di comportamento per conservare il massimo di salute
tra le fallacie mentali. Essenziale é divenire consapevoli che tali
fallacie non sono agli antipodi ma esiti sempre possibili in ogni
atto di pensiero. Una vita dedicata completamente alla filosofia
comporta pertanto non il rischio del logoramento intellettuale,
ma quello di perdersi in credenze e in pregiudizi piu articolati di
quelli che gravano sull'uomo “comune”, scambiando allo stesso
modo ma con molta pilt comica “autorevolezza” parole per cose.
Un buon pensare invece deve sempre omeopaticamente tenere a
bada se stesso; risparmiarsi nel lavoro propriamente filosofico,
ovvero non dare alla filosofia la regolarita del lavoro produttivo,
e semmai impegnarsi nella costruzione di oggetti e di macchi-
ne, cioe usare le mani, o addestrarsi nella scherma:* queste sono
alcune delle attivita che Cartesio raccomanda per non sprecare
il momento opportuno in cui sara di nuovo possibile fare filoso-
fia. Il filosofo deve attendere ’occasione per pensare nella stessa
maniera discontinua che é propria del tempo e delle sue stesse

*Su biografia e questioni come il perduto Traité d’escrime e la passione di Cartesio per la scherma,
rinvio al classico di G. Ropis-LEwsis, Descartes, Paris, CNRS Edition, 2010.
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esperienze.?! Cosi sara vicino ad esse piu di quanto lo sarebbe se
si impegnasse in modo permanente a comprendere tutto, finendo
con il dare fiducia a un immaginario logico piu che a una logica
che si serve dell’immaginazione.?

E quindi del tutto coerente che le regole per una vita filoso-
fica siano poche, perché se fossero complicate nei loro meandri
finirebbe per annidarsi facilmente quel fantasma la cui efficacia
seduttiva sono rivolte a contenere, mirando a «conoscere, prima,
chi siamo, qual é il mondo in cui viviamo, e chi é il Creatore di
questo mondo, o Padrone della casa che abitiamo».”

Tuttavia, anche se viene individuata presto e ritorna sino ad
un’affermazione tarda come quella appena citata, tale “medicina”,
poiché riguarda lo studio della matematica e della metafisica,
muta di significato ogni volta che si modifica il ruolo che Car-
tesio attribuisce a quelle due dimensioni del “sapere”. Anche per
Cartesio vale l'osservazione di Croce per cui una filosofia non é
un sistema ma sempre una “sistemazione”.?* Alquié, un suo gran-
de interprete, intendeva pitt 0 meno questo quando scriveva che
«nulla ci permette, dunque, di supporre a priori che la dottrina di
Descartes sia rimasta simile a se stessa dal 1619 al 1650, se non
il pregiudizio, di moda dopo Bergson, secondo cui ogni filosofo
trascorrerebbe la sua vita a contornare e a rivelare un’intuizione
unica e fondamentale»®. Mutando le priorita di Cartesio in quei
trentuno anni, cambia per forza anche il senso di quelle norme
di condotta, che possono anche rimanere letteralmente assai si-
mili e contemporaneamente assumere una differente sfumatura
a seconda degli slittamenti nella storia interna del suo pensiero
e quindi in rapporto al testo di Cartesio che si prenda in esame.
Quella del pensiero di Cartesio € la storia dei “cogito”, perché

' Sul carattere discontinuo del tempo, cfr. F. ALQUIE, La scoperta metafisica dell’'uvomo in Descartes,
introduzione, traduzione e note di M. Vita Romeo, Soveria Mannelli, Rubettino, 2019, pp. 143-144.

*Molti luoghi comuni sbagliati su Cartesio vengono eliminati da D. KAMBOUCHNER, Cartesio non
I’ha mai detto, Introduzione e traduzione di Maria Vita Romeo, Roma, Carocci, 2023.

# Cfr. la lettera a Chanut del 15 giugno 1646.

*B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, a cura di M. Conforti, Napoli, Bibliopolis, 2002.

F. ALQUIE, La scoperta metafisica dell'uomo in Descartes, cit., p. 35.
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il “cogito” del Discorso non é il “cogito” delle Regole. Allo stes-
so modo la storia delle regole per una vita filosofica si complica
quanto piu Cartesio definisce la propria visione della relazione
che la mente ha e “non” ha con il corpo.” E che si intensifica
quando Cartesio trova in Elisabetta, principessa molto segnata
dalla vita e con una tendenza alla depressione,”” una intelligen-
za che alla fine lo mette in difficolta su un tema decisivo come
il rapporto tra anima e corpo, segnando una svolta dal Trattato
sull’'Uomo al trattato sulle passioni.?® Su questo Elisabetta ha idee
precise e chiarissime e una propensione materialistica o scettica,
analoga alla critica di Gassendi.”

La versione principalmente psicologica di questo problema
nelle Regole per la guida dell’ingegno precisa quali condizioni re-
ali di esistenza siano da favorire per restare consapevoli del ca-
rattere finzionale delle nostre rappresentazioni e che allo stesso
tempo, proprio perché «vita fabula est», fanno spazio al bisogno
di un riferimento sufficiente a fondare una certezza che consenta
agli vomini di svolgere il loro compito nella “realta”. Sapendo
che «per un uomo disfarsi dei pregiudizi non é cosi agevole come
dar fuoco alla propria casa»,” Cartesio nelle Regole critica I'in-
fluenza degli altri, dell’abitudine, dell’educazione, delle scuole,
della maggioranza, della tradizione e dell’addestramento filoso-
fico “retorico”, quello per “luoghi” e non per ragionamento: «Non
diventeremmo mai Filosofi se, avendo letto tutti gli argomenti di
Platone e di Aristotele, non potessimo poi esprimere un fermo
giudizio su un dato argomento: in tal modo, in verita, mostre-
remmo di aver appreso non le scienze, ma le storie».* Con questo

% Su questo tema ancora molto utile C. FERRINI, L'invenzione di Cartesio. La disembodied mind negli
studi contemporanei: eredita o mito?, Trieste, EUT Edizioni Universita di Trieste, 2015.

# Cfr. D. E. CLARK, Descartes. Il filosofo della rivoluzione scientifica, Milano, Hoepli, 2026.

2 Cfr. J. MULLER, Humors, Passions, and Consciousness in Descartes’s Physiology: The Reconsideration
through the Correspondence with Elisabeth, in A. Strazzoni, M. Sgarbi (eds.), Reading Descartes, Fi-
renze, Firenze University Press, 2023, pp. 59-60.

# Cfr. L. SHAPIRO, Princess Elizabeth and Descartes. The Union of Mind and Body and the Practice of
Philosophy, in «British Journal for the History of Philosophy», 7, (3), 1999, pp. 503-520.

*R. DESCARTES, Regole per la guida dell’ingegno, cit., p. 205.

3 1vi, pp. 240-241.
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Amicus Plato, le Regole si presentano come un trattato dell’an-
ti-influenza, e tuttavia la solitudine filosofica che ne deriva non
é affatto isolamento, ma semplicemente un invito a sottrarsi alla
fascinazione delle autorita riconosciute, le quali solo perché vi-
ste credute dagli altri, estendono la loro potenza nebbiosa su di
noi. Rimanere soli filosoficamente significa concentrarsi nell’o-
nesta dell’analisi aperta ad ogni esito, dialogare con se stessi
e da questo livello di auto-critica, di divisione da se stessi, da
questa “dualita”, naturalmente dialogare in generale. Le regole
della solitudine sono altrettanto regole della compagnia. Cosi il
filosofo piu sa stare da solo piu ha bisogno di amici, interlocu-
tori, scambi di idee, confronti e cose del genere - Cartesio ¢ un
uomo simpaticissimo e pieno di relazioni - perché fare filosofia
¢ un’attivita “solo-sociale™ per un verso € un’attivita “alteristica”,
anche se svolta nell’eremitaggio della propria testa, purché que-
sto stare con gli altri mantenga vigili e non faccia tornare, sulla
scia di altri “altri” - sostanzialmente un certo tipo di professori
- alla confusione tra sogno e ragione, contro cui la Mathematica
universale “insegnata” in quel testo € rivolta; il “genio maligno”
¢ in questo senso un “altro” che ci serve per fare filosofia e che
nonostante i “problemi” teologici e logici che procura agli argo-
menti di Cartesio comparira sino alla fine nei suoi scritti;* per
’altro, la filosofia ¢ un’attivita che non ha bisogno di nessuno,
dato che per Cartesio il dialogo necessario a fare filosofia & quello
in cui nessun interlocutore intende “insegnare” nulla di decisivo:
come in Platone e in Leibniz, Kant, Hegel e Benjamin, le cose piu
importanti sono quelle che non possono essere insegnate® e le
“verita” sono “antiche” quanto I'uomo. Nessuno insegna niente di
essenziale in filosofia,* perché per insegnare qualcosa di nuovo

% Un uso molto intelligente dell’ipotesi del genio maligno in P. DUMOUCHEL, L. DAMIANO, Vivere con
i robot, Milano, Raffaello Cortina, 2019.

3 Cfr. per questa sequenza di filosofi la “Premessa critico-conoscitiva” di Walter Benjamin a Origine
del dramma barocco tedesco, a cura di Alice Barale, prefazione di Fabrizio Desideri, Carocci, Roma
2019.

31 Cfr. la lettera a Mersenne del 1637 laddove spiega perché ha scritto un “discorso” sul metodo e non
un trattato di metodologia.
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bisognerebbe comprendere qualcosa di unico, ma la verita che
si caratterizza proprio per la sua evidenza si presenta come quel
qualcosa che “si medita”*® ovvero si sa senza poter dire di averlo
mai del tutto capito e compreso, se non misurando la nostra re-
lativa razionalita in rapporto alla liberta di Dio, come nella tesi
della creazione divina delle verita eterne.

Questa solitudine teorica aperta a ogni esito fa da protagoni-
sta del dialogo La ricerca della verita, dove un Eudosso-Cartesio
discute con un tale Epistemone, pensatore scolastico, per ottene-
re il consenso di Poliandro, «uomo di ingegno mediocre, ma il cui
giudizio non ¢ fuorviato da alcuna falsa credenza e che possiede
tutta la ragione nella purezza della sua natura».*® Poliandro, in-
forma il suo nome, € infatti un tipo onesto, che ha opinioni giuste
e da ragione a Eudosso, alle cui tesi arriva da solo, per intuizione,
contro Epistemone, che, come indica il nome, € invece un sapien-
tone. Un filosofo che sa stare da solo non e quindi quello che non
parla con nessuno, ma che non declama come un “epistemone™
aggiornandone la figura, non fa trenta conferenze I’anno e so-
prattutto non si rivolge ad altri “epistemoni” nel loro gergo ma
a un uomo qualsiasi nel momento in cui percepisce che la corri-
spondenza tra le sue rappresentazioni e le cose non € piu tanto
certa come gli era sempre sembrato, e in modo oscuro avverte il
darsi di un infinito positivo, oltre lo schermo di se stesso e delle
cose. In quel pochissimo che un filosofo sa rientra sicuramente
che il principio della conoscenza dell’esperienza e della condizio-
ne umane puo essere qualcosa che chiunque sia emancipato dal
pregiudizio ¢ in grado di raggiungere da sé, aiutato verso questo
esito da chi gia vi e giunto, mentre ¢ proprio la cultura, se implica
far propri contenuti irriflessi, a rendere difficile riguadagnare la
liberta necessaria ad una auto-osservazione, con cui il pensie-
ro € ricondotto alla sua stessa esistenza. E non stupisce quindi

% Cfr. Christopher J. WiLD, Descartes’ Meditative Turn. Cartesian Thought as Spiritual Practice, Stan-
ford, Stanford University Press, 2024.
% R. CARTESIO, Ricerca della veritd, cit., p. 321.
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che Cartesio sia o voglia apparire poco incline a scrivere, cioe
a rivolgersi a un pubblico di cui ¢ incontrollabile la sensibilita
teorica verso il peso delle immagini mentali, e sia invece preoc-
cupato che quel poco che scrive, pure quando tratta di elementi
difficili di “diottrica” e di “geometria”, lo sia in modo che «anche
quelli che non hanno studiato possano intenderli».”” Il pubblico
di Cartesio da piu garanzie se non ¢ filosofico, perché meno con-
dizionato da concetti autorevoli e quindi piu disponibile rispetto
agli apparenti paradossi del dubbio. Insomma, il lettore ideale di
Cartesio, per cosi dire, non ha fatto filosofia ma non ha dimenti-
cato quel momento, che si presenta prima o poi nella vita di tutti,
in cui il senso di realta trema o si sogna cosi intensamente che al
risveglio non si é tanto sicuri di avere aperto gli occhi.

Non solo quindi il filosofo non deve passare la vita a studiare
ma anche non aver studiato filosofia rende piu facile diventare
o rimanere consapevoli del problema metafisico come questione
del fondamento di verita delle nostre rappresentazioni, che si tro-
va oltre esse stesse. Insomma, Cartesio dice che tutti gli uvomini,
colti e no, fanno esperienza occasionale della labilita delle cose
rappresentate e si chiedono perché. Solo che con apparente pa-
radosso 'uomo colto questa apertura oltre I’apparenza — di cui il
Discorso sul metodo dara una scenografia drammatizzata — la oc-
clude con le sue idee, apparentemente connesse, rappresentazio-
ni dominate dalle caratteristiche di “solidita” e “continuita” che
dal corpo si trasmettono alla dottrina, mentre I'uomo incolto puo
piu facilmente riattivarne il senso che conduce verso nient’altro
che la realta. L'incolto non teme l’ansia, che sembra la sorgente
della cultura. Il saggio € quindi chi sa quanto studiare, quando
studiare comincia a fare male, dato che studiare troppo depo-
tenzia l'esigenza per cui si studia. E significativamente Cartesio/
Eudosso si fa dire proprio da Epistemone quello che lui scrivera
ad Elisabetta: «Stimerei chiunque altro, all’infuori di voi, che mi

% Cfr. la lettera a Mersenne, del marzo 1636, in R. DESCARTES, Opere Filosofiche, cit., p. 478.
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dicesse le stesse cose, assai vanitoso o poco curioso ma il ritiro
che avete scelto in questo luogo cosi solitario e lo scarso interesse
che avete di essere conosciuto vi mette al sicuro dalla vanita».*
Qui gia Epistemone confessa di conoscere bene i propri colleghi e
di fatto si avvia ad essere sconfitto nella discussione.

Avere chiaro che la raccomandazione alla sua principessa di
leggere poco e di starsene lontana dal caos della citta ¢ del 1643,
consente di capire che qui Cartesio non vagheggia la situazio-
ne country-chic di cui poteva godere un cenacolo neo-platonico
sulle colline di Firenze rinascimentale, con gruppetti di amici
chiusi in qualche villa per fare solo filosofia tra agi, libri, pasti, e
un contatto pratico ed ideologico con il potere politico: quasi una
summer school di qualche fondazione americana. Anzi, & proprio
lopposto: non fare filosofia per fare vera filosofia, non stare tra
gli altri per stare con gli altri, dove “con” vale come coesistenza
nella stessa condizione di indigenza metafisica e di ricerca di fon-
damento. La “campagna”, che quando era piu giovane poteva es-
sere anche una citta, e che Cartesio consiglia anche ad Elisabetta,
principessa in esilio, & quindi molto differente da un qualsiasi
eden para-urbano. Il fatto € che ci si trova adesso, in questo 1643,
in una fase piu complessa di quanto gia non fosse quando a do-
minare ’epoca era quel miscuglio di Barocco e di Idealismo, che
nelle mani di Cartesio si trasforma in un Trauerspiel umanistico
e cattolico. E difficile non capire a questo punto perché nella vi-
brazione di questi opposti Cartesio era apparso ai contemporanei
non soltanto I'uomo piu solo al mondo® ma anche quello che nel
suo secolo aveva sognato meglio di tutti* (basti la lettera a Balzac
del 17 aprile 1631), meglio di Shakespeare o di Calderon. Chi non
sogna non sa nulla della realta; chi sogna “piu forte” ne sa al-
trettanto di pit.. Adesso pero servono maggiori cautele di prima,

% R. CARTESIO, Ricerca della veritd, cit., p. 322.

% Cfr. D. RAMADAN, Solo. Il falso inedito di Descartes, cit.

*G. MENAGE, Menagiana, Paris, F. et P. Delaulne, 1693, II, p. 10. Sulle tre differenti edizioni, cfr. F.
WIiLD, Ménage aprés Ménage. Les versions successives du Menagiana (1693, 1694, 1715), «Littératures
classiques», 88, 2015/3, pp. 215-225.
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adesso che in modo quasi incredibile da Roma arrivano notizie
su Galileo e sulla condanna della tesi, essenziale anche per la
fisica di Cartesio, per cui la Terra & in movimento. Adesso vivere
lontano dalla citta rivela un’insicurezza metafisica. La tranquil-
lita suggerita ad Elisabetta favorisce una condizione materiale
di esistenza che minimizza a questo punto non tanto ’influen-
za degli altri quanto il pericolo che é dato dallo spettacolo della
vita umana concentrata, vivacizzata dal contatto e dal numero,
variopinta e complessa, minacciosa. La “citta” si rivela non piu
una “campagna” potenziale, ma un meccanismo anti-metafisico,
un acceleratore di quella indistinzione tra sogno e vita, che ¢
compito della filosofia discernere per trovare un fondamento alle
rappresentazioni della mente. Questa “fuga” dalla citta verso la
campagna non € pertanto una ricerca di silenzio acustico ma di
silenzio figurale: scansare la fantasmagoria delle scene urbane
perché da essa giunge a noi intensificata la malia del sogno. Se
ognuno, pure il filosofo, pensa anche con il corpo — senza che
venga meno la distinzione e I'indipendenza della cosa che pensa
dalla cosa estesa — la citta intensifica con il suo numero e la sua
vivacita la “corporeita” delle rappresentazioni e diventa percio
un habitat ostile al fare filosofia. La “citta” sono gli altri che pen-
sano anche per noi.

Inoltre, questa ambivalenza della citta fa comprendere una
scelta essenziale del Cartesio logico-politico, che suggerisce di
imparare da se stessi come poter vivere senza troppo temere la
morte. In quelle condizioni minimali - non leggere troppo, stare
da soli - troviamo non soltanto la strana solitudine piena di gen-
te “giusta” che serve per fare filosofia, facendola poco ma bene;
troviamo pure la maggiore preoccupazione di Cartesio il quale
non vuole essere né passare per un filosofo scettico. Stare da soli
come capisce persino Epistemone puo essere un dovere, il dovere
di non dare scandalo. Quello che la citta rende sempre piu diffi-
cile come “cosa pensante estesa” € tacere, perché in citta ognuno

N

¢ “pubblico”. Ma tacere si configura talvolta come il compito di
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un filosofo che voglia prendersi cura degli altri, quando parlare
alimenterebbe ’incredulita. Per questo motivo quello del filoso-
fo moderno puod non essere pitt un “mestiere pericoloso”, come
dice Canfora di Socrate, ma un mestiere complicato. Quei due
suggerimenti alla principessa sono pertanto inquadrabili nell’e-
ducazione cartesiana non pirronista. Studiare troppo, cioe affol-
lare la mente, e stare troppo con gli altri, cioe affollare la vita,
favoriscono la decadenza dalla condizione favolistica della vita
verso quella scettica, saltando proprio quella prospettiva di dub-
bio che a Cartesio consente una fondazione di ogni singolo ente
nell’assoluto.

Anche rispetto al contrario dello scetticismo, al dogmatismo,
in citta conta la quantita in negativo. Studiare troppo, e amare i
libri, passare da uno ad un altro, genera I’idolatria del proprio sa-
pere e di quello altrui: trasforma un amico in un ex amico come
Beeckman, quando questo si atteggia a “maestro”* La solitudine
difende il filosofo dall’antropologia “politica” dei maestri. Studia-
re troppo, sapere “troppo”, saper rispondere “troppo” non sono
infatti “qualita”; studiare troppo ha un effetto negativo: con I’ap-
parente connessione dei suoi risultati, con le conferme ripetute,
con l'autorita data dal tempo, con lo splendore delle “informa-
zioni”, con il numero inesauribile delle cose “nuove” che si van-
no scoprendo, studiare e sapere “troppo” ci fanno credere che il
sapere sia giustificato dal suo medesimo svolgersi. Ovviamente,
Cartesio come non € scettico neanche € un cinico che disprezza il
sapere. Anche se accentua la sua critica alla cultura accademica
di La Fleche, poi di La Fléche lui é certamente in gran parte de-
bitore. Piuttosto che ’accademia con le sue conoscenze o vaghe
o convenzionali, a preoccuparlo sino a suggerire di leggere poco
e di possedere pochi libri, e I'effetto di autoinganno che ’erudi-
zione puo favorire sul bisogno di metafisica. Leggendo molto, dal
mondo sembra sparire il suo carattere di favola, perché si puo piu

' Cfr. anche D.M. CLARKE, Descartes, A Biography, New York-Cambridge, Cambridge University
Press, 2006, pp. 159-172.
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Res

facilmente credere che cose e fenomeni possiedano in se mede-
simi il proprio fondamento. Cartesio legge poco per essere libero
di pensare.
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