
SEZIONE II. L'INDIVIDUO E LA COLLETTIVITA'

2.1. IDENTITA' INDIVIDUALE

2.1.1 Doppi e gemelli

Pochi temi come quello del “doppio”, il replicante esatto di una persona umana, sono in grado di 

suscitare sconcerto, ansia e confusione nella nostra coscienza di uomini del ventunesimo secolo. La 

lunga serie di racconti, romanzi, produzioni filmiche e teatrali dedicata al motivo del Doppelgänger 

ha impresso un indirizzo ben preciso a questo tema centrale per lo statuto dell'identità individuale, 

un indirizzo  dominato dalla rappresentazione del “sé allo specchio” come “sè turbato”. Non solo 

nella cornice dell'elaborazione letteraria, ma anche sotto la lente della psicoanalisi il doppio - o, per 

meglio  dire,  la  visione del  doppio  –  si  associa  all'insorgere  di  un  sentimento  di  disagio:  un 

inquietante misto di familiarità e ripulsa, identificazione e straniamento,  comunemente ricondotto 

alla  categoria  freudiana  dell'Unheimliche  (ciò  che  è  “sinistro”  o  “perturbante”).  Può  dunque 

apparire sorprendente che la gran parte delle testimonianze  latine sulla “duplicazione identitaria” 

per  eccellenza,  vale  a  dire  la  gemellarità,  siano contrassegnate da uno sguardo sostanzialmente 

positivo,  quantomeno per ciò che attiene alla funzione sociale dei gemelli, sia come individui che 

come coppia. 

L'ottima  accoglienza  che  i  romani  riservavano  alle  nascite  gemellari,  in  realtà,  è  facilmente 

spiegabile se abbandoniamo l'ottica di una società post-moderna (e post-industriale) come la nostra 

e ci poniamo nella prospettiva di una cultura agricola e patrilineare, fondata sul culto della fecondità 

e della continuità del clan. Più simili ai nostri avi contadini che a noi (almeno su questo versante), i  

romani erano portati a interpretare l'arrivo concomitante di due nuovi membri della comunità come 

un'autentica benedizione divina:  un  titolo d'onore che innalzava la madre a modello di generosa 

fertilità,  e  un  prezioso  contributo versato  dal  padre  alla  fortuna  della  stirpe.  Persino  nel  caso 

celeberrimo, e tutt'altro che a lieto fine, degli Orazi e dei Curiazi, Dionigi di Alicarnasso non esita a 

ribadire che entrambe le famiglie coinvolte, a Roma e ad Alba, accolserono la nascita dei rispettivi 

tre gemelli “come un  presagio favorevole sia per la città che per la loro casata” (πρὸς οἰωνοῦ 

λαβόντες  ἀγαθοῦ καὶ πόλει καὶ οἴκῳ τῷ σφετέρῳ,  Antiquitates Romanae, 3.13.4).  Anche  nel 

discorso  del  re  di  Alba  Longa,  Mezio  Fufezio,  discorso  teso  a  proporre uno scontro  all'ultimo 

sangue fra i trigemini, Dionigi  riversa un numero vistoso di riferimenti alla  provvidenza divina 

(3.14). Che non si tratti di un bizzarro compiacimento narrativo dell'autore greco, o di un semplice 

riecheggiamento del provvidenzialismo stoico, lo dimostrano svariate testimonianze provenienti da 
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contesti non mitici, dall'arcaica ironia delle commedie di Plauto (basti pensare ai Menaechmi) sino 

alle celebrazioni della casa imperiale per la nascita di eredi gemelli (i nipoti di Tiberio, Germanico e 

Tiberio Gemello, o i due figli di Marco Aurelio, Commodo e Antonino Gemino). Ma è il mito stesso 

degli  Orazi  e  Curiazi,  con  la  sua  trama  ricca  di  rimandi  simbolici,  a  gettare  luce  sulla 

rappresentazione romana dei gemelli, dei rapporti parentali, e dell'ordine socio-religioso.

Il terzo re di Roma, Tullo Ostilio, e il re di Alba Longa, Mezio Fufezio, decidono di risolvere il conflitto fra  
le loro città (tradizionalmente unite dall'origine albana di Romolo) facendo scontrare un numero circoscritto 
di uomini. Fufezio, in particolare, riconosce nella presenza di due coppie di trigemini a Roma e ad Alba un 
inequivocabile segno del fato, e propone di scegliere tali giovani –  nobili, belli e valorosi – quali campioni 
dei rispettivi eserciti. Tullo, però, non manca di rilevare come l'idea di Fufezio, apparentemente ragionevole, 
cozzi col piano delle relazioni parentali. I giovani, infatti, sono fra loro cugini, figli di sorelle. Le loro madri  
– gemelle esse stesse – erano state maritate dal padre, l'albano Sicinio, ad un nobile romano (Orazio) e ad 
uno albano (Curiazio). Per di più, i sei cugini erano cresciuti a stretto contatto, avevano preso l'abitudine di 
chiamarsi fratelli, e una delle sorelle degli Orazi era promessa sposa ad un cugino Curiazio. Nonostante tutto, 
Fufezio fa sapere che i  tre campioni albani sono disponibili ad affrontare  il duello. Tullo, dal canto suo, 
temendo le possibili conseguenze di una violazione del legame di consaguineità (ἐμφύλιον ἄγος ), lascia gli 
Orazi liberi di decidere. Questi,  consultatisi  col padre, ma non costretti  neppure da costui ad imbarcarsi  
nell'impresa, decidono di loro sponte di  combattere contro i  cugini. Il combattimento ha  dunque  luogo  al 
confine tra Roma ed Alba, alla presenza dei due eserciti, ed è preceduto da un commovente commiato fra gli 
Orazi e i Curiazi, consapevoli della trasformazione di una lotta politica in conflitto parentale (εἰς ἐμφύλιον 
αἷμα καὶ συγγενικὸν ἄγος τὸν ὑπὲρ τῶν πόλεων ἀγῶνα). Dopo una serie rocambolesca di contraccolpi e 
inaspettati rivolgimenti, l'ultimo Orazio superstite riesce a uccidere i due restanti Curiazi, e torna a Roma 
carico delle spoglie dei  nemici.  In mezzo alla folla che gli  corre incontro c'è anche la sorella,  la  quale 
riconosce fra le spoglie il peplo nuziale intessuto  a suo tempo per il cugino  e  rinfaccia  rabbiosamente al 
fratello l'indifferenza  verso  i  parenti  albani.  Per  tutta  risposta,  Orazio  si  scaglia  contro l'empietà  della 
fanciulla, dimentica della patria e dei due fratelli caduti, e la trafigge con la spada. In questo modo, egli entra 
in  uno  stesso  giorno  nel  novero  degli  eroi  salvatori  e in  quello  dei  criminali  “maledetti”  (ἐναγεῖς).  Il 
processo ai danni di Orazio, gestito con inevitabile imbarazzo dal re Tullo Ostilio, si conclude, tuttavia, con 
l'assoluzione dell'accusato per espresso pronunciamento del popolo. Per la prima volta nella storia di Roma,  
infatti,  si  sarebbe  fatto  ricorso  all'istituto  della  provocatio  ad  populum,  e  all'emissione  di  un  verdetto 
assolutorio avrebbe contribuito non poco la posizione del padre degli Orazi, schieratosi a difesa del valoroso 
rampollo superstite.  Per placare l'ira degli  dèi,  custodi  dei  legami  parentali,  e  purificare il  sororicida,  si  
ricorre in ultimo all'ausilio del rito.  Vengono consacrati due altari, uno a  Iuno Sororia, divinità protettrice 
delle sorelle, e uno a  Ianus Curiatius,  nume locale appositamente associato ai gemelli albani. Il giovane 
Orazio, poi, deve personalmente sottoporsi a dei riti di espiazione (καθαρμοὶ): egli viene fatto passare sotto 
un giogo (ζυγόν, tigillum), una trave del tipo comunemente usato per purificare i nemici sconfitti. Tale giogo, 
divenuto famoso con il nome di Tigillum Sororium, sarebbe rimasto in piedi nei secoli successivi quale vero 
e  proprio  monumento,  e  la  stessa  venerazione  sarebbe  stata  riservata  alla  colonna  eretta  nel  Foro  per 
conservare le spoglie dei Curiazi (la cosiddetta pila Horatia). (Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae, 
3.12-22)

La storia dei  trigemini fratres  di Roma ed Alba è attraversata da passioni ed ideali contrastanti, 

apertamente enfatizzati  (o, per meglio dire, “teatralizzati”)  dalle nostre fonti principali, Dionigi e 

Livio  (Ab  urbe  condita,  1.24-26).  Eppure,  colpisce  l'assenza  di  qualsiasi  richiamo  alla 

problematicità intrinseca della relazione gemellare, alle possibili difficoltà interne di uno dei due 

terzetti.  Ferreamente  solidali  fra  loro  dall'inizio  alla  fine  del  mito,  sia  gli  Orazi  che  i  Curiazi 

sembrano  agire  come  due  blocchi  identitari  omogenei  e  contrapposti.  La  presenza  dei  propri 
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“doppi”  è  semmai,  per  ciascun  giovane,  un  elemento  di  forza,  radicato  nello  sguardo  di 

ammirazione dell'intera comunità. In ciò, i sei cugini di epoca regia riflettono un elemento basilare 

della rappresentazione latina dei gemelli, ossia la condivisione di un vincolo di dedizione reciproca, 

frequentemente associato al dato della somiglianza fisica. Sia in Grecia che a Roma sono soprattutto 

i  Dioscuri,  Castore  e  Polluce  (=>),  ad  incarnare  questo  modello  di  amicizia  gemellare, 

perfettamente simmetrica, che le altre forme di relazione amicale sono sovente invitate ad emulare. 

Se, ad esempio, Plutarco presenta i due figli di Leda come l'esempio più alto dell'unione fra fratelli  

(De fraterno  amore,  478-484),  poeti  come  Ovidio  (Epistulae  ex  Ponto,  1.7.31-32)  e  Marziale 

(Epigrammata, 1.36.1-2) rivelano una spiccata propensione ad utilizzare i Dioscuri quale immagine 

topica dell'affetto fraterno.  Più  in  generale,  l'incrollabile  sentimento  di  solidarietà  che  unisce  i 

gemelli  ricorre,  nel repertorio della letteratura latina,  come il  grado massimo, il  non plus ultra  

dell'amicizia. Ciò vale tanto in senso positivo – come nel caso del poeta Orazio e dell'amico Aristio 

Fusco,  paene gemelli (Epistulae, 1.10.2-5) – quanto in senso negativo,  senso ben illustrato dalla 

descrizione  ciceroniana  di  Antonio  e  Dolabella,  gemelli  in  scelere (Philippicae,  11.2).  Proprio 

perché pari in tutto – nel tempo della nascita, nella collocazione all'interno dell'albero genealogico, 

e  nei  diritti  garantiti  dall'asse  ereditario  –  i  gemini  fratres divengono  l'icona  culturale  della 

concordia  e  dell'uguaglianza  che  ci  si  aspetta  contraddistinguano  i  legami  simmetrici.  Più  che 

fratelli (plus quam fratres), come ricorda Seneca padre (Controversiae, 9.3.3), essi sono il distillato 

di un'identità plurale ma coesa. 

Nel mito degli Orazi e dei Curiazi, elementi sostanziali di criticità emergono piuttosto sul piano dei 

rapporti parentali, in senso ampio, con cui i trigemini sono chiamati a confrontarsi. A monte della 

trama, che richiama in più punti la paura di una contaminazione derivante dal conflitto fra affini, si 

colloca,  infatti,  la  vicenda di Roma e Alba Longa, due città unite  da un vincolo “verticale” di 

discendenza  per  via  dei  gemelli  più  celebri  del  mito,  gli  albani  Romolo  e  Remo.  Sulla loro 

controversa storia ci  concentreremo a breve con  più attenzione, ma vale la pena di osservare fin 

d'ora come, in un'ottica “macroscopica”, lo scontro fra cugini/gemelli simbolizzi, e in un certo qual 

modo  risolva,  la  contrapposizione  fra  comunità  consanguinee,  una  contrapposizione  di  per  sé 

abominevole ed empia. Non è un caso che Tito Livio, meno generoso di Dionigi nel fornire dettagli  

“drammatici”, ma più consapevole del sostrato culturale romano e dell'esperienza traumatica delle 

guerre civili, anticipi l'episodio degli Orazi con una descrizione del conflitto che non lascia adito a 

dubbi. La guerra fra Roma e Alba, afferma lo storico, fu “oltremodo simile a una guerra civile, 

quasi uno scontro fra genitori e figli” (ciuili simillimum bello, prope inter parentes natosque,  Ab 

arbe condita, 1.23.1). Lo stesso Mezio Fufezio, nel racconto liviano, proclama che due popoli tanto 

affini e vicini (cognatos vicinosque) poterono essere indotti a duellare solo dalla cupido imperii, la 
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brama di potere (ibid.  1.23.7).  In questo quadro, il  ricorso ad un rito giuridico ancestrale come 

l'ordalia, il “giudizio divino”, è dichiaratamente finalizzato ad evitare, o per lo meno a circoscrivere, 

lo spargimento di sangue all'interno della stessa stirpe. Non due intere comunità, bensì due gruppi 

gentilizi  interconnessi  saranno  chiamati  a  darsi  battaglia,  polarizzando  il  conflitto  in  una 

rappresentazione metaforica, con l'obiettivo di arginare i rischi di contaminazione.

A riguardo,  Livio  tiene  a  precisare  che  l'evitamento  di  un  scontro  generalizzato  agevolò  il 

conseguimento di un risultato particolarmente  importante per tutta la storia di Roma: la fusione 

costruttiva  di  due  popoli  (duo  populi  in  unum  confusi  sunt,  1.23.2).  Esempio  archetipico  di 

assimilazione inter-etnica – per di più motivato dall'origine in se stessa “meticcia” dell'Urbe – la 

conquista di Alba Longa diveniva facilmente, agli occhi del pubblico di età augustea, un racconto 

ad alta densità ideologica.  E fra le pieghe di una narrazione tanto ricca di contenuti identitari è 

comprensibile che  la  tradizione  abbia  voluto  inserire  l'eziologia  di  culti,  monumenti  ed  istituti 

giuridici determinanti per la coscienza collettiva. Eziologia che riflette, fra le altre cose, lo stretto 

nesso esistente a Roma fra memorie gentilizie e architettura statuale. 

Infine,  è  certamente  il  caso  di  notare  come,  nella  filigrana  del  mito,  sembrino  incrociarsi  due 

tipologie diverse, ma collegate, di relazione gemellare. Da una parte, infatti, si colloca il modello 

più  diffuso  e  caratterizzante  di  gemellarità  romana,  incarnato  dai  due  terzetti  di  fratelli 

perfettamente  solidali.  Si  tratta,  come già  detto,  di  un  modello  largamente  attestato  dalle  fonti 

letterarie,  dall'epica  alla  storiografia,  dalla  trattatistica  filosofica  all'oratoria.  E  interessanti 

attestazioni si trovano anche sul versante della numismatica, dell'epigrafia e della arti figurative: 

basti pensare alle monete che celebrano la nascita di Germanico e Tiberio Gemello, alle steli che 

commemorono schiavi gemelli defunti, o alle raffigurazioni musive dei Dioscuri. Accanto a tale 

modello  di  primo  piano,  per  così  dire,  si  può  però  rintracciare  un  secondo  paradigma  o,  più 

precisamente,  un  sotto-modello  portatore  di  varianti  significative.  E'  il  prototipo  dei  gemelli 

discordi, apparentemente opposto alla rappresentazione dominante, ma in realtà teso a recuperare la 

semantica della relazione gemellare in una direzione più specifica e “fondativa”. Da questo punto di 

vista, è importante osservare come i due gruppi di trigemini risultino uniti fra loro da una forma di 

gemellarità  più  ampia  e  narrativamente  rilevante.  Nati  da  madri  gemelle  rimaste  incinte 

contemporaneamente  (Dionigi  di  Alicarnasso,  Antiquitates  Romanae,  3.13.4), pari  in  bellezza  e 

forza fisica, cresciuti insieme e avvezzi a chiamarsi fratelli,  gli Orazi e i Curiazi sono divisi, in 

sostanza, dalla sola stirpe paterna. Un tratto, questo, che condividono con altri celebri gemelli del 

mito – gemelli “veri”, nati cioè dal grembo di un'unica madre. E' il caso di Eracle e Ificle (=>), figli 

rispettivamente di Zeus e Anfitrione, e degli stessi Castore e Polluce (=>), generati l'uno dal mortale 

Tindaro, l'altro dal divino Zeus. In termini più generali, nella cultura antica, le nascite gemellari non 
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corroborate  dal  marchio  della  rassomiglianza  reciproca  sono  spesso  collegate  alla  colpa 

dell'adulterio. Come Leda nel mito dei Dioscuri, o Alcmena in quello di Eracle, le madri di gemelli 

“diversi” attirano tendenzialmente il sospetto di aver concepito la loro prole con uomini differenti, e 

in momenti differenti. Che non si tratti di una credenza ingenua, rimasta al livello della circolazione 

folklorica, lo attesta bene il credito trovato presso studiosi di scienze naturali quali Aristotele (De 

generatione  animalium,  773a.32-774b.4;  Historia  Animalium,  585a.3-23) e  Plinio  il  Vecchio 

(Naturalis Historia, 7.48-49).

Il  fatto  di  avere  padri  diversi,  determinante  nella  logica  patrilineare  della  società  romana,  non 

impedisce,  dunque,  di  assimilare  simbolicamente  gli  Orazi  e  i  Curiazi  ad  una  macro-coppia 

gemellare. Anzi, proprio in quanto frutto di due linee maschili divergenti, e in virtù della loro non 

totale identità somatica, i sei cugini vengono più facilmente a posizionarsi nella casella occupata dal 

sotto-modello  di  cui  sopra:  i  gemelli  in  disaccordo.  E'  una  tipologia  di  relazione,  questa, 

singolarmente  ricorrente  nelle  storie  di  fondazione  tramandateci  dalla  letteratura  antica.  Per  il 

mondo  greco  basterà  citare  gli  esempi  di  Acrisio  e  Preto  (=>),  fondatori  di  Argo  e  Tirinto,  o 

Panopeo e Criso (=>), eroi eponimi di due città della Focide, senza dimenticare i casi, forse ancora 

più noti, di Egitto e Danao (=>), e Pelia e Neleo (=>). Lo schema dei gemelli che litigano già nel 

comune utero materno è attestato, del resto, anche per la cultura ebraica, come dimostra la storia di 

Esaù e Giacobbe, progenitori di due popoli fratelli reciprocamente ostili (Genesi, 25.21-28). Nel suo 

saggio  Storia di Lince, Claude Lévi-Strauss ha dedicato particolare attenzione al mitologema dei 

gemelli  in  contrasto,  una  struttura  simbolica  che,  presso  le  culture  amerinde,  consente  di 

rappresentare l'impossibilità  di  un'equivalenza perfetta,  tanto in natura quanto nella  società.  Se, 

però,  nelle  culture  del  Sud  America  tale  schema  assume  una  rilevanza  centrale,  giungendo  a 

condensare nell'immagine dei gemelli contrapposti la perenne discrepanza fra le forze dell'essere, la 

tradizione indoeuropea a cui Roma e la Grecia fanno capo sembra senz'altro preferire il modulo dei 

fratelli concordi, identici e inseparabili. Viene allora da chiedersi quale possa essere il senso di una 

variante innegabilmente difforme, come quella testimoniata da Acrisio e Preto, o dagli Orazi e i 

Curiazi, all'interno di un sistema dominato dalla simmetria gemellare – un sistema tradizionalmente 

contrassegnato dall'etichetta comparatista di “dioscurismo indoeuropeo”. 

Una  prima  fondamentale  risposta  è  fornita  dalla  suddetta  associazione  fra  il  tema  dei  gemelli 

discordi e quello della fondazione.  Come è consuetudine ripetere dopo gli studi di Mircea Eliade, 

ogni atto di fondazione riproduce su scala ridotta le dinamiche di una cosmogonia. E per dare inizio  

a qualcosa di nuovo – una città,  un culto,  o, più in generale,  un processo storico-culturale – è 

obbligatorio istituire un legame fra ciò che era e ciò che è, prefigurando, al contempo, dei tratti 

durevoli  di  identità.  Per  questo  tipo  di  operazione  sembra  che  i  gemelli  (sia  pure  in  una  loro 
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declinazione specifica) tornino particolarmente utili. La ragione, a ben guardare, può essere dedotta 

dal carattere intrinseco della relazione gemellare  e dal suo adattamento ad un contesto di lotta. In 

quanto consanguinei e membri di una stessa famiglia, infatti, i gemelli in conflitto garantiscono – 

quale che sia l'esito della loro tenzone – una sostanziale continuità con l'ordine precedente. Nel 

nostro caso, il legame con Alba, città “madre” di Roma, depositaria di un'antica eredità mitica. Ma 

in quanto eroi contrapposti  da taluni tratti identitari, i  fratelli/doppi hanno l'invidiabile capacità di 

generare un nuovo corso, un nuovo ordine di cose, senza per questo annullare del tutto il rapporto 

col  passato.  Alla  fine  dell'agone,  un  po'  di  ciò  che  era  permarrà  nel  gemello  vittorioso,  e  il 

mutamento connesso con la fondazione risulterà complessivamente legittimato. 

La  storia  degli  Orazi  e  dei  loro  cugini  albani,  nello  specifico,  segna  una  tappa  oltremodo 

significativa per il cammino di costituzione dello stato romano, una sorta di “seconda fondazione” 

direttamente  connessa  all'impresa  romulea.  Con  la  conquista  di  Alba,  Roma  non  si  limita  a 

surclassare la  fonte  originaria della  propria  identità  culturale,  la  città  che l'aveva preceduta nel 

dominio sul Lazio.  La presa della patria dei Curiazi è,  in un senso più vasto,  l'inizio di quella 

strategia imperiale, basata sull'assimilazione dell'altro, che renderà l'Urbe una cosmopoli universale. 

La Roma di Livio e di Dionigi, di Valerio Massimo (Facta et dicta memorabilia, 6.3.6; 8.1)  e di 

Aurelio Vittore (De viris illustribus, 4.5-9) , che tanta attenzione dedicano all'episodio dei trigemini, 

poteva ragionevolmente riconoscersi figlia di quell'antica volontà di acculturazione.  Si è già detto 

delle  notazioni  di  Livio  circa  la fusione  di  romani  e  albani  al  termine  dell'ordalia.  E  non  è 

certamente un caso che nella sezione immediatamente successiva, dedicata al tradimento di Fufezio 

e  alla  guerra  con Fidene e Veio,  lo storico sottolinei  l'importanza  dell'accoglimento del  popolo 

albano ai fini del rafforzamento di Roma (Ab urbe condita,  1.28.7; 1.30).  Lasciate le loro case, 

ceduti perfino gli dèi, “prigionieri” (captos) dei romani (=> Il divino, Teogonia romana), gli abitanti 

di  Alba si  trasferiscono fisicamente  a  Roma,  entrano a  far  parte  del  senato  e  dell'esercito,  ma 

scontano questa loro integrazione con  la rinuncia definitiva ad una propria  identità di  gruppo. 

Ancora più eloquente,  su questo versante,  è  il  racconto di  Dionigi  di  Alicarnasso  (Antiquitates  

Romanae, 3.10-11), secondo il quale, prima dell'avvio delle ostilità, Mezio Fufezio e Tullo Ostilio 

avrebbero tenuto due discorsi contrapposti: il primo, rigettando l'invito di Tullo a fondere Roma ed 

Alba in un'unica comunità, avrebbe vantato la purezza della sua stirpe,  refrattaria all'ingresso di 

elementi estranei rispetto al nucleo originario; il secondo, invece, avrebbe presentato l'inclinazione 

romana a mescolare componenti etniche differenti come un essenziale punto di forza, un'attitudine 

filantropica  (φιλανθρωπία)  resa  funzionale dalla  competizione  virtuosa  fra  vecchi  e  giovani, 

indigeni e stranieri. Nel sistema di valori alla base del resoconto mitico, in altre parole, la vittoria su 

Alba  Longa dimostra  il  successo  di  un  approccio  inclusivo  e  fonda  il  primato  di  Roma come 
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potenza multietnica.  Significativamente, è il modello della relazione gemellare a simbolizzare il 

passaggio  ad  un  nuovo  ordine,  connesso  col  passato  ma  proiettato  sul  futuro:  una  relazione 

gemellare, però, accortamente reduplicata, per così dire, in modo da convogliare nel mito tanto il 

principio  della  solidarietà  interna  (gemellarità  biologica)  quanto  il  bisogno  di  un  confronto 

discriminante (gemellarità simbolica). 

Eppure, non si può fare a meno di rilevare come un elemento decisivo per lo sviluppo della trama – 

l'uccisione del fratello, in senso allargato – allontani il nostro racconto dal mitologema tradizionale, 

già noto alla Grecia, dei gemelli fondatori. Né Acrisio e Preto, né Pelia e Neleo, né alcuna delle altre 

coppie  di  ecisti-avversari sembrano  aver  conosciuto  il  trauma  dell'assassinio  del  gemello.  Al 

contrario, la tenzone fra simili eroi si risolve sempre con una qualche forma di accordo, o comunque 

con un'incruenta separazione. Il modulo rappresentativo del “fratricidio fondativo” emerge piuttosto 

come una tratto caratteristico del patrimonio immaginativo di Roma. Ed è superfluo ricordare che la 

più chiara e celebre attestazione in proposito è fornita dal racconto della “prima fondazione”, dalle 

vicende di Romolo e Remo.

Alla morte di Proca, dodicesimo re di Alba Longa e discendente diretto  del fondatore  Ascanio, i suoi due 
figli  ingaggiano una contesa per il  potere.  Numitore,  dapprima designato per  la  successione al  trono in  
quanto maggiore d'età, viene spodestato dall'ambizioso fratello Amulio. Questi, temendo  che la nascita di 
eredi maschi nella linea di successione del fratello metta in pericolo il suo regno, fa consacrare Rea Silvia,  
figlia di Numitore, come vergine Vestale.  Ciò non impedisce, però, che la donna resti incinta e generi due 
gemelli, attribuendone la paternità a Marte. L'ira di Amulio non si fa attendere: Rea Silvia viene imprigionata 
e i due neonati abbondanati fra le acque del Tevere. Provvidenzialmente, la piena del fiume impedisce di 
depositare la cesta contenente i gemelli nel corso fluviale vero e proprio, e gli emissari di Amulio devono 
accontentarsi di esporre i bambini fra le acque stagnanti dei margini,  presso un albero di fico poi divenuto 
sacro (ficus Ruminalis). Qui, una lupa venuta a dissetarsi trova i bambini, li allatta e li lecca dinanzi agli  
occhi  stupefatti  del  pastore  Faustolo.  E'  Faustolo,  a  questo punto,  a  raccogliere  i  gemelli  e  ad allevarli  
insieme  alla  moglie  Larenzia.  I  fratelli,  ignari  della  loro  nobile  nascita,  crescono  forti  e  gagliardi, 
terrorizzando i ladri  di  bestiame dei  dintorni  insieme ad altri  giovani.  Sono proprio i  ladri  di  bestiame,  
desiderosi di vendetta, a dare una spinta decisiva agli eventi. Essi tendono un'imboscata a Romolo e Remo 
durante  la  festa  dei  Lupercalia  (precedentemente  istituita  da  Evandro),  ma  riescono  a  catturare  solo  il 
secondo. Consegnato al re Amulio, Remo viene accusato di aver razziato il territorio dell'ex-re Numitore, e a 
costui viene inviato per essere giudicato.  Nel corso del colloquio col presunto brigante, Numitore si rende 
conto di essere in presenza del nipote, che pensava perduto. Nello stesso tempo, Faustolo, che da tempo  
aveva ricollegato il ritrovamento dei gemelli  all'abbandono dei figli di Rea, decide di svelare la verità a 
Romolo.  Il  destino  dell'usurpatore  Amulio  è  segnato:  Romolo  e  Remo,  insieme  ad  alcuni compagni, 
attaccano  la  reggia,  uccidono  il  tiranno  e  restituiscono  il  trono  al  nonno  Numitore,  che  li  riconosce 
pubblicamente. A questo punto, i gemelli scelgono di andare a fondare una nuova città nei luoghi della loro 
infanzia,  facendo leva sulla  presenza di  abbondante  popolazione ad Alba e  nel  Lazio.  I  contrasti,  però, 
cominciano già con la scelta del nome da assegnare alla città, e la brama di potere prende facilmente il 
sopravvento. Dopo aver deciso di dirimere la controversia ricorrendo alla pratica augurale, Romolo e Remo 
si posizionano  su  due  colli  differenti  al  fine  di  prendere  gli  auspici:  Romolo  sul  Palatino,  Remo 
sull'Aventino. Dapprincipio, sei avvoltoi appaiono a Remo, ma proprio mentre tale annuncio viene portato a  
Romolo, questi scorge un numero doppio di uccelli. Ciascun gruppo di sostenitori acclama il proprio re,  
appellandosi al primato temporale o alla superiorità numerica. Inevitabilmente, nasce una contesa cruenta, e 
Remo cade in battaglia. Più diffusa è, tuttavia, l'opinione che Romolo stesso abbia trucidato il fratello, reo di 
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aver scavalcato le nuove mura in segno di scherno. In ogni caso, la città fu fondata, e il gemello vincitore le 
diede il proprio nome. (Livio, Ab urbe condita, 1.3.10-1.7.3)

La versione della fondazione romulea fornitaci da Livio  all'inizio della sua monumentale opera è 

solo  una  delle  molte  tramandate.  Varianti  narrative,  tentativi  di  razionalizzazione  ed  inserti 

eziologici  sembrano  aver  proliferato  a  partire  da  una  data  molto  antica,  e  la  messe  di  notizie 

discordi sopravvissuta non è che il riflesso di un'elaborazione plurisecolare,  spesso assai ardua da 

ripercorrere. Basta volgere lo sguardo ai più dettagliati resoconti di Plutarco (Vita Romuli, 3-10) e 

Dionigi di Alicarnasso (Antiquitates Romanae, 1.76-87), ad esempio, per scoprire come la storia dei 

due fratelli sia stata riferita in forme significativamente divergenti da numerosi autori greci e latini, 

citati dalle nostre fonti, ma ormai irrimediabilmente perduti. Per di più, accanto al mito dei gemelli 

in  lotta, di  gran lunga prevalente  nella  successiva  tradizione  letteraria,  l'età  arcaica  conobbe la 

circolazione di geneologie  differenti, talvolta inclini a menzionare “Rhomos”  e “Rhomylos”,  ma 

mai  il  tema  del  fratricidio  fra  gemelli.  In  generale,  è  verosimile  che  l'opera di  Fabio  Pittore, 

annalista del III secolo a.C., abbia contribuito in modo decisivo all'affermazione del racconto a noi 

noto.  Non  più  figli  di  Enea  o  Ascanio,  come  in  taluni  resoconti  cui  Dionigi  fa  riferimento 

(Antiquitates Romanae, 72-73), ma discendenti diretti di costoro con l'intermezzo della dinastia dei 

Silvi, Romolo e Remo sarebbero  pian piano  entrati nella memoria collettiva come  i fratelli rivali 

delle origini. Un catalogo bibliotecario conservato  da  un'iscrizione di Taormina, infatti, riassume 

succintamente  la trattazione di Fabio, e mentre ricorda la nascita di entrambi i gemelli  (avvenuta 

“molto tempo dopo” l'arrivo di Enea),  presenta il  solo Romolo come fondatore dell'Urbe (SEG 

26.1.123, F2, col. A). Alla fine del III secolo, del resto, risale la dedica epigrafica di un benefattore 

dell'isola di Chio,  chiaramente a conoscenza della storia “della nascita di Romolo, il fondatore di 

Roma,  e  di  suo  fratello  Remo”  (τῆς  γενέσεως  τοῦ  κτίστου  τῆς  Ῥώ[μης  Ῥωμύλου  καὶ  τοῦ 

ἀδελφοῦ] αὐτοῦ Ῥέμου, SEG 30.1073.26-27). 

E',  però, importante notare come nessuna di queste testimonianze faccia esplicito riferimento  al 

contrasto fra i fratelli, né tantomeno all'assassinio di Remo. Solo con gli Annales di Ennio (1.72-95 

Skutsch), poeta pressappoco contemporaneo di Fabio Pittore, emerge in modo appena più chiaro il 

racconto della contesa per gli auspici, insieme al motivo delle mura difensive e della violazione 

punita. Di certo, l'uccisione di un gemello, compartecipe della medesima ascendenza divina, doveva 

apparire  un  argomento  tutt'altro  che  semplice  agli  occhi  di  quella  società  romana  che,  come 

abbiamo visto, attribuiva particolare rilievo al modello della solidarietà gemellare. E sebbene siano 

molti gli elementi del mito dibattuti nella tradizione  antica  –  dal nome della madre dei gemelli 

all'esistenza stessa della lupa, secondo alcuni mera ipostasi di Larenzia, ex-prostituta e quindi lupa 

– non può soprendere che sia proprio l'episodio del  fratricidio ad aver attirato il maggior numero di 
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congetture,  revisioni,  e  rimozioni.  Nel  corso  della  storia  di  Roma,  scrittori  e  uomini  pubblici 

sembrano aver  incessantemente riscritto  questa  singolare storia  di  fondazione,  di  volta  in  volta 

riempendola di risonanze affini ai loro tempi.

Le generazioni colpite dal trauma delle guerre civili, ad esempio, riconobbero nella morte di Remo 

la tara originaria di una res publica destinata alle lotte intestine. E' questo il senso delle posizioni 

assunte dall'ultimo Cicerone (De officiis. 3.41) e dal giovane Orazio (Epod. 7.17-20). Il primo, che 

pure  nel  De  re  publica  (2.17-20) aveva  rimarcato  la  verisimiglianza  dell'apoteosi  di  Romolo 

(assunto  in  cielo  col  nome  di  Quirino), è indotto  dagli  eventi  dell'età  cesariana  a  condannare 

l'immorale utilitarismo del primo re, dimentico della pietas e dell'humanitas per desiderio di potere. 

Il  secondo,  negli  anni  della  guerra  contro  Sesto  Pompeo,  rievoca  apertamente  il delitto  del 

fratricidio  primitivo  (scelus  fraternae  necis)  ed individua  nel  sangue  dell'innocente  Remo  un 

marchio “maledetto” (sacer) di perenne discordia.  Al contrario, come è facile attendersi, gli autori 

dell'età  augustea,  variamente coinvolti  nel  coevo processo di  riconciliazione civica,  tendono ad 

occultare l'increscioso incidente della fondazione e a scagionare Romolo da un'accusa culturalmente 

infamante. Se Livio offre due versioni della  morte di Remo (Ab urbe condita, 1.7.2-3), la prima 

delle quali colloca nell'anonimo tumulto della battaglia il tragico evento, entrambe le ricostruzioni 

di  Dionigi  di  Alicarnasso  (Antiquitates  Romanae,  1.87)  escludono  tassativamente  un 

coinvolgimento diretto di Romolo: lo sfortunato gemello sarebbe caduto nel corso di un scontro 

generalizzato, al modo liviano, oppure sarebbe stato soppresso da un sorvegliante di nome Celerio 

durante la costruzione delle nuove mura, in risposta a un livoroso gesto di scherno. Cosa ancora più 

rilevante, Dionigi insiste sulle cure amorevoli con cui Romolo, pentito e addolorato, seppellisce il 

fratello nel luogo da questi prescelto per la fondazione (Remoria),  e descrive  la fase di  taedium 

vitae attraversata dal sovrano in lutto. E' l'immagine canonica, socialmente consolidata, del gemello 

privato della propria metà e ferito nel suo stesso statuto identitario. D'altronde, tutta la prima parte 

della vita dei fratelli albani, così come ci è stata tramandata dalle nostre fonti, rientra perfettamente 

nel  perimetro  culturale  delle  tradizionali  “storie  di  gemelli”:  basti  pensare  alle  vicende  del 

rapimento di Remo e alla sua liberazione da parte dell'accorato fratello. 

Sembra, però, che a questo nucleo di base, facilmente raffrontabile ad altri episodi del mito antico, 

si siano aggiunti, come per agglutinazione, una serie di elementi estranei al paradigma della coppia 

“dioscurica”, elementi di solito attestati in contesti differenti: dalla tenzone eroica all'uccisione del 

congiunto, dall'ambiguità divinatoria al sacrificio di fondazione. Che il mosaico così costituito, col 

suo potente richiamo al valore della dualità,  rifletta ancestrali strutture politiche è stato più volte 

ipotizzato dagli studiosi, senza poter giungere a conclusioni definitive. Si è parlato del ricordo di un 

originario sinecismo, di un'esaltazione  metaforica della collegialità  istituzionale, o di un'eco delle 
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lotte fra patrizi e plebei. Ma per ciascuna di queste spiegazioni non è facile reperire all'interno del 

mito un tessuto pienamente organico, privo di elementi conflittuali.

Più concreta appare invece l'ipotesi secondo cui alle spalle dell'assassinio di Remo si celerebbe il 

modulo del sacrificio fondativo. Se, infatti, Properzio  (Elegiae, 3.9.50)  dipinge le mura di Roma 

come “saldamente fondate sull'uccisione di Remo”  (caeso moenia firma Remo), lo storico  Floro 

(Epitome, 1.1.8) si spinge addirittura a definire il gemello ucciso come la prima victima della storia 

di  Roma  (dove  victima  è  termine  tecnico  del  linguaggio  sacrificale).  A detta  di  Floro, Remo 

“consacrò col suo sangue le fortificazioni della nuova città” (munitionem urbis novae sanguine suo  

consecravit). La pratica di sacrifici umani in contesti di fondazione è tutt'altro che estranea ai codici 

rituali del mondo antico. E sappiamo che ancora in epoca storica, almeno in tre occasioni (228, 216 

e 113 a.C.), vittime umane furono offerte dai romani allo scopo di garantire la sicurezza dell'Urbe 

(Plutarco,  Marcellus, 3; Quaestiones Romanae, 83; Livio,  Ab urbe condita, 22.57.6). Che l'hostia  

prescelta fosse il gemello del fondatore, nato da Marte e fino ad allora difeso e amato, doveva però 

suonare alquanto sconcertante alle orecchie dei discendenti di Quirino. E a stemperare i contorni di 

un mito delle origini così distante dai modelli condivisi si dedicarono, come già detto, gli scrittori 

dell'età di Augusto,  sudditi di un principe che nel nome stesso rievocava la figura di Romolo e la 

fondazione avvenuta augusto augurio (Ennio,  Annales, 4.155 Skutsch). A riguardo, vale senz'altro 

la pena di ricordare anche le riscritture idealizzanti (ed eufemistiche) di Virgilio e Ovidio. Sia nelle 

Georgiche (2.532-540)  che  nell'Eneide (1.291-296),  Romolo  e  Remo  compaiono uniti  in 

un'atmosfera di pace e concordia. E in quest'ultima opera è Giove stesso a descrivere i fratelli come 

co-reggenti  (Remo cum fratre Quirinus  iura  dabunt),  icona  profetica  della  pax Augusta.  Come 

Dionigi di Alicarnasso, Ovidio (Fasti, 4.807-856) ricorre alla versione secondo cui un sorvegliante 

(Celere)  avrebbe  ucciso  Remo durante  l'edificazione  della  cinta  muraria.  Ignaro  del  divieto  di 

oltrepassare le mura stabilito del fratello, Remo sarebbe stato vittima di un tragico malinteso, e lo 

stesso Celere avrebbe semplicemente eseguito un ordine generico.  Già all'atto  della  presa degli 

auspici, d'altronde, i due gemelli sarebbero stati perfettamente concordi nel rispettare il verdetto 

divino. E morto Remo, il regale fratello ne avrebbe celebrato le esequie straziato dal dolore, insieme 

a Faustolo e Larenzia. E' particolarmente interessante notare  l'insistenza di Ovidio sulle modalità 

rituali della fondazione  (4.819-826). Al momento di gettare le fondamenta, sarebbe stata scavata 

una fossa profonda, riempita di messi (fruges) e poi coperta con la terra,  in modo da collocarvi 

sopra un altare e un fuoco sacro: una sorta di sacrificio fondativo incruento, un rituale di fecondità 

alternativo alla più comune pratica del seppellimento della vittima.

L'affinità  di intenti degli scrittori augustei non deve, tuttavia, far credere che l'unica ragione per 

contestare il  racconto del fratricidio fosse l'aderenza alla nuova ideologia imperiale.  Già Cassio 
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Emina, storico vissuto nel II secolo a. C., sosteneva che i pastori della Roma primitiva avrebbero 

pacificamente messo  a  capo  della  città  Romolo  e  Remo,  pari  fra  loro  (pastorum  vulgus  sine  

contentione consentiendo parafacerunt  aequaliter imperio Remum et  Romulum,  fr.  11 Peter).  E 

l'idea  di  una  co-reggenza  alle  origini  di  Roma riaffiora  anche  in  un  commento  all'orazione di 

Cicerone contro Vatinio (Scholia Bobiensia ad Ciceronis in Vatinium, 23). Ancora oltre si spingeva 

un oscuro autore di nome Egnazio, su cui ci dà informazioni la tardo-antica Origo gentis Romanae 

(23.6).  Secondo  Egnazio,  non  solo  Remo  non  sarebbe  mai  stato  trucidato,  ma  egli  sarebbe 

addirittura  sopravvissuto  al  fratello.  Da  simili  testimonianze  è  possibile  dedurre  che  l'aporia 

ravvisata alla base del mito fosse di una natura più “trasversale”, per così dire, ossia fondata su un 

conflitto interno ai modelli etico-sociali. Gemelli duellanti fino all'eliminazione fisica, Romolo e 

Remo, come gli Orazi e  i  Curiazi, infrangevano apertamente la norma culturale. Ma questa loro 

sconvolgente violazione dei legami parentali e della pietas fraterna – per noi enigmatica sotto molti 

aspetti – aveva in sé il potenziale per istituire un nuovo ordine, per avviare una fondazione. A noi 

moderni non resta che constatare come, fra  i molti contributi apportati da Roma all'immaginario 

simbolico  dell'Occidente,  figuri  anche  l'associazione  fra  il  motivo  del  “doppio”  e  una  serie  di 

dimensioni inquietanti: la violenza, la punizione, lo spettro del rimorso, e la creazione di una nuova 

identità.  Il  tutto,  però,  sullo sfondo di una cultura che,  nel suo volto “ufficiale” e consapevole, 

celebrava i gemelli come metafora di unione e prosperità. 

Nota bibliografica:

Sulla rappresentazione  antica di doppi e gemelli:  Bettini-Borghini [1979];  Bettini [1991]; Bettini 
[1992];   Bettini  [2000],  147-237;  Mencacci  [1994],  [1996];  Schilling  [1960a];  Usener  [1900]; 
Voisenat [1988].

Sul senso e la ricorrenza del tema del doppio nelle culture umane:  D'Onofrio [2011]; Lévi-Strauss 
[1993]; O'Brien [1982]; Shapiro [1982]; Sternberg [1929]; Ward [1968].

Sul mito di Romolo e Remo: Alföldi [1974]; Barchiesi [1994], 103-112; 144-168; Briquel [1980]; 
Bremmer  [1987];  Carcopino  [1925];  Classen  [1963]  Drossart  [1972];  Momigliano  [1989]; 
Mommsen [1881]; Poucet [1985]; Schilling [1960b]; Schulze [1904]; Strasburger [1968]; Wiseman 
[1995].

Sul mito degli  Orazi e dei Curiazi:  Dumézil  [1942]; Fries [1985];  Mencacci [1987];  Montanari 
[1975]; Oakley [2010]; Wilhelm [1936].

11



Alföldi A. [1974], Die Struktur des voretruskischen Römerstaates, Heidelberg, Winter.

Barchiesi A. [1994], Il poeta e il principe: Ovidio e il discorso augusteo, Bari, Laterza.

Bettini M. [1979], Borghini A., Il bambino e l'eletto. Logica di una peripezia culturale, “Materiali e 
discussioni per l'analisi dei testi classici”, 3, 121-153. 

Bettini  M. [1991] (a  c.  di), La  maschera,  il  doppio  e  il  ritratto:  strategie  dell'identità,  Roma, 
Laterza.

Bettini M. [1992], Il ritratto dell'amante, Torino, Einaudi.

Bettini  M. [2000],  Le orecchie di Hermes: studi di  antropologia e letterature classiche,  Torino, 
Einaudi.

Bremmer  J. N.  [1987],  Romulus, Remus and the Foundation of Rome, in J. N. Bremmer, N. M. 
Horsfall (eds.), “Roman Myth and Mythography”, London, Institute of Classical Studies Bulletin 
Supplement 52, 25-48. 

Briquel  D.  [1980],  Trois études sur Romulus,  in R. Bloch (éd.), “Recherches sur les religions de 
l'antiquité classique”, Genève, Droz; Paris, Champion, 267-346. 

Carcopino J. [1925], La louve du Capitole, Paris, Les Belles Lettres.

Classen C. J. [1963], Zur Herkunft der Sage von Romulus und Remus, “Historia”, 12, 447-457. 

D'Onofrio S. [2011], Le Sauvage et son double, Paris, Les Belles Lettres. 

Drossart P. [1972], La mort de Rémus chez Ovide, “Revue des études latines”, 50, 187-204.

Dumézil G. [1942], Horace et les Curiaces, Paris, Gallimard.

Fries  J.  [1985],  Der Zweikampf.  Historische und literarische Aspekte  seiner  Darstellung bei  T.  
Livius. Königstein, Hain. 

Lévi-Strauss C. [1993],  Storia di Lince, Torino, Einaudi (trad. it. di Histoire de Lynx, Paris, Plon, 
1991). 

Mencacci F. [1987], Orazi e Curiazi: uno scontro fra trigemini “gemelli”, “Materiali e discussioni 
per l'analisi dei testi classici”, 18, 131-148.

Mencacci  F.  [1994],  Felices  leti:  i  guerrieri  gemelli  nell'epica  latina,  “Annali  della  Facoltà  di 
Lettere e Filosofia dell'Università di Siena”, 15, 15-30.

Mencacci F. [1996], I fratelli amici: la rappresentazione dei gemelli nella cultura romana, Venezia, 
Marsilio.

Momigliano A. [1989], The Origins of Rome, “Cambridge Ancient History”, 7.2, 52-112. 

12



Mommsen T. [1881], Die Remuslegende, Hermes, 16, 1-23. 

Montanari E. [1970/1972], Il mito degli Horatii e Curiatii, “Religioni e Civiltà”, 1,  229-284. 

Oakley S. P. [2010],  Dionysius of Halicarnassus and Livy on the Horatii and the Curiatii, in C. 
Shuttleworth Kraus, J. Marincola, C. B. R. Pelling (eds.), “Ancient Historiography and Its Contexts: 
Studies in Honour of A. J. Woodman”, Oxford-New York, Oxford University Press, 118-138.

O'Brien  S.  [1982],  Dioscuric  Elements  in  Celtic  and  Germanic  Mythology,  “Journal  of  Indo-
European Studies”, 10, 117-135. 

Poucet  J.  [1985],  Les origines de Rome: tradition et histoire, Bruxelles, Publications des Facultés 
universitaires Saint -Louis. 

Schilling  R.  [1960a],  Les  Castores  romains  à  la  lumière  des  traditions  indo-européennes, 
“Hommages à G. Dumézil”, Collection Latomus 45, Berchem, Bruxelles, 177-192. 

Schilling R. [1960b], Romulus l'élu et Rémus le réprouvé, “Revue des études latines”, 28, 182-199.

Schulze W. [1904], Zur Geschichte lateinscher Eigennamen, Berlin, Abhandlungen der königlichen 
Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen, Philologisch-historische Klasse, neue Folge 5.5. 

Shapiro  M. [1982],  Neglected Evidence of Dioscurism (Divine Twining) in the Slavic Pantheon, 
“Journal of Indo-European Studies”, 10, 138-165. 

Sternberg  L.  [1929],  Der  antike  Zwillingskult  im  Lichte  der  Ethnologie,  “Zeitschrift  für 
Ethnologie”, 61, 152-200. 

Strasburger,  H. [1968],  Zur  Sage  von  der  Gründung  Roms, Heidelberg,  Sitzungsberichte  der 
Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philologisch-historische Klasse, 5. 

Usener H. [1900],  Zwillingsbildung, “Strena Helbigiana. Sexagenario obtulerunt amici”, Leipzig, 
Teubner, 315-333. 

Voisenat C. [1988], La rivalité, la séparation et la mort. Destinées gémellaires dans la mythologie  
grecque, “L''Homme”, 28, n. 1, 88-104.

Ward D. [1968], The Divine Twins: An Indo-European Myth in Germanic Tradition, Berkeley-Los 
Angeles, University of California Press. 

Wilhelm H. E. [1936],  Symbolisches Denken in Livius' Bericht über den Kampf der Horatier und  
Curiatier, “Archiv für Religionswissenschaft”, 33, 75-83. 

Wiseman T. P. [1995], Remus: A Roman Myth, Cambridge, Cambridge University Press. 

13


