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Le ragioni di un convegno
MICHELE COMETA

Intitolare questo convegno Le culture della cura é stata
una scelta necessaria. Sia dal punto di vista scientifico sia da
guello etico, perché la pandemia ci ha insegnato a mettere
al centro delle nostre ricerche e del nostro impegno sociale
il tema della cura (delle persone, dei corpi e delle anime). Ma
e stata anche una scelta naturale, poiché da molti decenni
le ricerche dei docenti del Dipartimento Culture e Societa
si sono concentrate sul tema della cura. Non € un caso che
tutti i corsi di laurea che il dipartimento ha nella sua offerta
formativa hanno accolto questa mia proposta e hanno sa-
puto declinare senza esitazioni questo tema.

Comincio con gli antichisti, ovvero gli storici, i filologi, i let-
terati e gli archeologi che animano i corsi di laurea in Beni
culturali, in Archeologia e in Scienze dell’Antichita. Chi cono-
sce la storia degli studi classici nell'Universita di Palermo sa-
pra che la storia della medicina, in particolare greca, & stata
sempre al centro delle ricerche dei colleghi. Si pud certamen-
te parlare di una declinazione palermitana dello studio della
medicina greca a cui si aggiunge l'interesse dei docenti di
latino e di archeologia sui due versanti dello studio degli spa-
zi della cura e delle testimonianze figurative e letterarie che
riguardano le terapie e la relazione tra il malato e la societa.

Il Dipartimento Culture e Societa si caratterizza anche per la
sua attenzione alla contemporaneita e in particolare al mondo
della comunicazione grazie ai corsi di laurea in Scienze della
comunicazione — ora, a trent’anni dalla loro fondazione — com-
pletamente rinnovati. E nel loro ambito che entrano in scena
gli studi letterari e teorico-letterari, da qualche anno interes-



Premessa

sati alle forme di scrittura dell'autopatografia e alla medicina
narrativa, e gli studi sulla comunicazione della salute e del be-
nessere che, gia praticati dai colleghi di Semiotica, si sono con-
cretizzati anche in un nuovo corso di studi magistrale dedicato
alla Comunicazione per I'enogastronomia dove centrali sono
i temi dell'educazione del gusto e dell'educazione alimentare.
| corsi di Studi storici, antropologici e geografici e di Studi
globali hanno sempre posto al centro della loro attivita didat-
tica e di ricerca i temi della salute pubblica in Sicilia, dal me-
dioevo all'eta moderna, con un particolare focus sulle istituzio-
ni della cura. Per esempio L'Ospedale grande e nuovo voluto
da Alfonso V d’Aragona e dal benedettino Giuliano Majali, cui
gia nel 1948 Francesco Giunta, uno dei decani della storia me-
dievale nell’'Universita di Palermo, aveva dedicato un impor-
tante studio. E ancora, la Reale casa dei Matti, fondata dal ba-
rone archeologo Pietro Pisani che, tra 'altro, va ricordato per
aver salvato le metope di Selinunte dall’illegale esportazione
in Inghilterra. Si tratta di strutture per la cura di straordinaria
modernita per i loro tempi. Epidemie, assistenza, pratiche di
controllo hanno costellato una storia che oggi, grazie al nuovo
corso in Studi Globali si estende all'intera area mediterranea
e, ovwiamente, al mondo contemporaneo anche oltre oceano.
Alla cura nel mondo contemporaneo sono dedicati i corsi
di laurea in Servizio Sociale, diseguaglianze e vulnerabilita so-
ciale, a Palermo e a Agrigento, ai quali si affianca il corso di
laurea in Cooperazione, sviluppo e migrazioni. Assistenza, coo-
perazione, cura delle emergenze e lo studio dei fenomeni mi-
gratori costituiscono il core business di questi corsi di laurea.
Anche il corso di Storia dell'arte, che studia la storia della
cultura siciliana ed europea, presenta ricerche che intrecciano
pratiche religiose e laiche, i temi iconografici della malattia e
della cura e, non da ultimo l'intreccio vivissimo che vi & sempre
stato e continua a esserci anche nelle esperienze contempo-
ranee tra terapie e creativita artistica creando un ponte, da un
lato con la storia siciliana dall’altro con la medicina narrativa.
Last but not least il nuovo corso di Religioni e culture il cui
impianto interconfessionale &€ gia di per sé un viatico per il
dialogo tra i popoli anche in materia di cura. Le ricerche pre-
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sentate creano un ulteriore ponte ideale tra culture antiche, le
religioni dalla preistoria alla contemporaneita sui fronti, oggi
come ieri decisivi, dell'impegno sociale e dell'educazione alla
diversita intesa nella piu ampia accezione del termine.

Il convegno Le culture della cura traccia insomma una
mappa, ancorché incompleta, delle competenze, delle ricer-
che e dell'attivita didattica del Dipartimento Culture e So-
cieta. Incompleta perché molte altre sarebbero potute essere
le voci e le tradizioni di ricerca rappresentate.

La presenza a Palermo di una protagonista della medicina
narrativa cui si devono opere che hanno rinnovato e appro-
fondito la relazione tra letteratura e medicina, come la pro-
fessoressa Rita Charon della Columbia University, ha rappre-
sentato per il Dipartimento un motivo di orgoglio g, in quanto
rappresentante internazionalmente riconosciuta della scuola
di medicina narrativa da lei fondata a New York, un segnale
forte di cid che il convegno voleva comunicare: la necessita di
un dialogo tra le scienze mediche e le humanities.

Non c'e introduzione migliore al lavoro teorico e storico che
abbiamo voluto sviluppare in questo convegno di un passo
della prefazione di Rita Charon al suo libro pubblicato in Ita-
lia da Raffaello Cortina intitolato Medicina narrativa. Onorare
le storie dei pazienti, un libro con cui l'autrice ha rinnovato e
certamente rivoluzionato la lunga storia delle medical huma-
nities. Lunga storia perché il legame tra medicina e narrazione
€ antichissimo e riguarda tutte le narrazioni e tutte le culture:
«Possiamo definire “narrativa” quella medicina praticata con le
competenze che ci permettono di riconoscere, recepire, inter-
pretare le storie di malattia e reagirvi adeguatamente. Quando
vogliamo descrivere la situazione particolare di un individuo
nel corso del tempo o capire perché succede qualcosa, ci ser-
viamo della narrazione. Ordiniamo cronologicamente i fatti,
stabiliamo un inizio, una parte centrale e una fine, creando
rapporti di causa ed effetto attraverso la trama. Ascoltiamo o
ricordiamo miti, leggende, aneddoti, romanzi, testi sacri. Cer-
chiamo collegamenti per mezzo delle metafore e del linguag-
gio figurato. Raccontandoci attraverso i diari e i sogni, nelle
amicizie e negli amori, durante le sedute dall'analista, non solo
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conosciamo meglio chi siamo, ma lo diventiamo anche. Rea-
lizziamo attivita fondamentali dell'esistenza come accettare
gli altri e noi stessi, rimanere in contatto con le tradizioni, dare
un senso agli eventi, rendere omaggio ai nostri legami».

La presenza di Rita Charon all'apertura del convegno € giu-
stificata da queste parole perché in un dipartimento come il
Dipartimento Culture e Societa si tratta di capire attraverso
le mitologie letterarie, la storia, le arti, I'architettura e le pra-
tiche sociali come possiamo «onorare le storie di malattia» e
come questo atto sia un prerequisito per un'azione efficace
dal punto di vista sociale, etico, politico e della religione.

Perché la medicina narrativa € non piuttosto la storia della
medicina o la storia delle istituzioni mediche, o un'altra delle
discipline rappresentate nel Dipartimento Culture e Societa e
nell’'Universita di Palermo?

Perché credo che le questioni teoriche e le pratiche inau-
gurate da Rita Charon siano cid che lega profondamente le
discipline umanistiche e le discipline mediche attraverso due
concetti chiave, che sono anche due caratteristiche fonda-
mentali della costituzione cognitiva e morale dellHomo sa-
piens: la narrazione e la cura. Tutto cio di cui discutiamo in
guesto convegno puod essere articolato attraverso questa en-
diadi. Noi umani siamo narratori e caregiver.

Vorrei chiudere questa breve presentazione, che certa-
mente non rende giustizia a una vita interamente dedicata
alla medicina e alla letteratura come quella di Rita Charon,
con due meravigliosi aforismi che ho trovato nelle sue ope-
re. Il primo riguarda la narrazione: «Scrivere ci rivela cose che
sappiamo, ma non sapevamo di sapere». Il secondo riguarda
la cura: «Uso il termine medicina narrativa per intendere la
medicina praticata con queste competenze narrative: rico-
noscere, assorbire, interpretare e lasciarsi commuovere dalle
storie di malattia. Come nuovo quadro per |'assistenza sani-
taria, la medicina narrativa offre la speranza che il nostro si-
stema sanitario, ora rotto in molti modi, possa diventare piu
efficace di quanto non sia stato nel trattare la malattia rico-
noscendo e rispettando coloro che ne sono affetti e nutrendo
coloro che si prendono cura dei malati».

14
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In entrambe le citazioni, Rita Charon indica a tutti noi —
medici e non medici—non solo le linee essenziali di una disci-
plina, la medicina narrativa, ma il percorso verso una societa
piu giusta, piu inclusiva, pit umana.

Il convegno e stato strutturato intorno a due tipi di rela-
zioni, quelle tenute da colleghi non appartenenti al Diparti-
mento che hanno aperto le rispettive sessioni arricchendo
ed ampliando le prospettive che i docenti del dipartimento,
rappresentanti dei corsi di studio presenti nella offerta for-
mativa del Dipartimento Culture e Societa, hanno poi ap-
profondito nel corso del convegno.

Permettemi infine di ringraziare il comitato scientifico,
composto dai coordinatori dei corsi di laurea, il prof. Santi di
Bella che ha organizzato la sequenza dei lavori, la vice diret-
trice del Dipartimento, la prof.ssa Roberta Coglitore che ha
seguito tutte le fasi di progettazione e di realizzazione del
convegno, la dott.ssa Cinzia Cusimano che ha curato la parte
organizzativa e la dott.ssa Anna Varalli che con la consueta
generosita, ha curato la comunicazione del convegno.
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Autopatografia e autobiografia: il caso
Annie Ernaux
ROBERTA COGLITORE"

Non vi &€ modo migliore per familiarizzare
con la morte che legarla a un'idea libertina.
Georges Bataille

1. | due campi di battaglia

Nel 2003 la scrittrice francese Annie Ernaux affronta le di-
verse fasi del trattamento medico per un cancro al seno - la
mastectomia e la chemioterapia — e nello stesso periodo inizia
una avventura con un giovane uomo, fatta di viaggi e incontri
nella propria casa, a Cergy, o in camere d'albergo. Le due rela-
zioni, quella tra la donna e la sua malattia, da un lato, e quella
tra i due amanti, dall'altro, hanno lo stesso decorso: alla fine
dell'anno la malattia regredira e 'lavventura terminera. Si tratta
di due esperienze forti che determineranno una decisa trasfor-
mazione del sé e una nuova tappa nella scrittura autobiografi-
ca di Ernaux. Il disordine che il cancro ha portato nella vita del-
la donna & infatti parallelo, ma di segno contrario, al disordine
che il giovane uomo ha portato nella sua esistenza. | due fronti
sui quali Ernaux € impegnata, entrambi espressione di Eros e
Thanatos, le permettono di esercitare una forma di compensa-
zione e controllo dell’'uno sull'altro, in maniera reciproca. Sono
due forze che si affrontano in quella originale rappresentazio-

Universita degli Studi di Palermo.



Roberta Coglitore

ne della passione erotica che viene esibita nel fototesto auto-
biografico, L'usage de la Photo (2005)', dove i due campi di
battaglia si sovrappongono, tanto che «la passione amorosa si
raddoppia nella passione-sofferenza del cancro»?, come ha so-
stenuto Michele Bacholle, quasiin una sfida tra amore e morte.
All'interno della rappresentazione artistica della lotta erotica la
malattia viene evocata come l'altra scena, I'altro campo di bat-
taglia, ma accettata e considerata da entrambi, sin dall’inizio,
come un elemento basilare della nuova vita. Nell'incontro tra
gliamanti la prossimita con la morte viene esibita dalla donna
— del resto sarebbe stato impossibile nascondere nella nudita
reciproca il proprio corpo cyborg, in pieno trattamento che-
mioterapico — e viene altrettanto accettata, senza batter ciglio
e sin dal primo incontro, dal giovane uomo, attratto semmai
dalla carica vitale e mortale dell’avventura.

La parentesi della malattia e della cura nella vita di Ernaux
e dunque centrale ne L'usage de la photo, ma viene ripresa
anche in altre due scritture autobiografiche, tra loro comple-
mentari e con I'ambizione di rappresentare la totalita della
vita: Les Années (2008)3 e il Photojournal, contenuto nel volu-
me antologico, Ecrire la vie (2011)%. Nel primo caso si tratta di
un'intera opera, un fototesto a firma di Ernaux e del giovane
amante Marc Marie, che nasce come doppia testimonianza
dell’'esperienza di amore e morte; nel secondo di un breve ac-
cenno all'anno in questione nelle ultime pagine della sua au-
tobiografia impersonale; e nell'ultimo di una doppia pagina
nel diario fotografico della scrittrice.

' A. Ernaux, M. Marie, L'usage de la photo, Gallimard, Paris 2005. tr. it. di L.
Flabbi, L'uso della foto, L' Orma editore, Roma 2025. Prima del 2005 erano
usciti i romanzi autobiografici: Les armoires vides, Gallimard, Paris 1974; La
femme geleé 1981, La place, Gallimard, Paris 1983; Une femme, Gallimard,
Paris 1987; Passion simple, Gallimard, Paris 1991, La honte, Gallimard, Paris
1997; L'événement, Gallimard, Paris 2000; L'occupation, Gallimard, Paris 2002.
2 M. Bacholle, Quels usages de la photo chez Annie Ernaux? in S. Villani (a cura
di), Annie Ernaux: Perspectives critiques, Legas, Ottawa 2009, pp. 115- 125, qui p. 119.
3 A. Ernaux, Les Années, Gallimard, Paris 2008, tr. it. di L. Flabbi, Gli anni,
L'orma editore, Roma 2015.

4 A.Ernaux, Photojournal, in Id., Ecrire la vie, Gallimard, Paris 2011, pp. 7-101.
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Autopatografia e autobiografia: il caso Annie Ernaux

Nell'analisi de L'usage de la photo considererd le carat-
teristiche di questo originale fototesto a doppia firma come
la forma piu adatta per la scrittura della malattia, all'interno
della narrazione amorosa e della pit generale strategia auto-
biografica di Ernaux®. In questo modo si potranno evidenzia-
re gli usi della autopatografia in una tappa importante della
scrittura del sé: la malattia diventera motore della passione,
esperienza di trasformazione radicale, elemento dell'analisi
sociale della scrittura autobiografica, radicamento corporeo
del nucleo autobiografico, espressione del sé come esempio
di mescolanza tra memoria e immaginazione.

2. Fotografie condivise

Il progetto editoriale che vede protagonisti i due amanti
viene elaborato a partire dalle tracce materiali della passione,
ovvero le foto della scena d'amore, per «cogliere l'irrealta del
sesso nella realta delle sue tracce»®. Per prolungare il piacere
i due amanti decidono di fotografare il «paesaggio devasta-
to dopo I'amore»?, cosi come lo ritrovano dopo I'amplesso, a
partire dagli indizi che ne rimangono. Le circa quaranta foto-
grafie scattate nei dodici mesi della loro storia testimoniano
la vitalita del desiderio nella totale assenza dei corpi, vistosa-
mente sostituiti dagli indumenti e dalle scarpe depositati e
abbondanti sul pavimento. La disposizione disordinata € in-

5 Cfr.M. Bacholle, Annie Eranux: de la perte au corps glorieux, PUR, Rennes
2011; M. Bacholle, ph-autoebioegraphie: écrire la vie par des photos (Annie
Ernaux), in «Women in French Studies», 21.1 (2013), pp. 79-93; M. Bacholle,
Annie Ernaux ph-auto-bio-graphe, in «Women in French Studies», 22
(2014), pp. 72-86; Q. Arnoud, La fascination de I'absence. La photographie
comme relique dans L'Usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie,
in «Arabeschi», 16, luglio-dicembre, 2020; |. Roussel-Gillet, De Birthday au
photojournal, I'expérience des images pour remonter la mémoire, in Annie
Ernaux: le Temps et la Mémoire, F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes
(@ cura di), Collogue de Cerisy, Paris, Stock 2014, pp. 580-607; R. Venturi, A.
Ernaux e gli stracci, in «Antinomie. Scritture e immagini», 17.01.2022, (https://
antinomie.it/ index.php/2022/01/17/annie-ernaux-e-gli-stracci/).

¢ A. Ernaux, M. Marie, L'uso della foto, cit., p. 13.

7 lvi, p. 25.

209



Roberta Coglitore

dice della violenta passione che li ha uniti qualche ora prima
o la sera precedente allo scatto.

Per realizzare il progetto comune, i due decidono di non
modificare alcun dettaglio delle tracce dei loro incontri, esatta-
mente come si farebbe sulla scena di un crimine, e semmai di
fotografare da prospettive diverse i resti del loro amore. In virtu
di una maggiore competenza, le foto sono scattate prevalente-
mente dall'uomo, sempre con una macchina analogica (Sam-
sung, Minolta, Olympus) e pertanto la visione delle foto non e
immediata. Appena ciascun rullino si completa viene conse-
gnato allo sviluppatore per la stampa €, una volta ottenute, le
fotografie vengono osservate insieme dagli amanti, ovwiamen-
te dopo alcuni giorni o settimane dallo scatto. Dal corpus ini-
ziale i due decideranno di selezionare quattordici fotografie per
rappresentare la loro passione g, per ognuna di esse, ciascuno
dei due amanti scrivera un testo, in completo isolamento 'uno
dall'altro, fino a quando l'operazione non verra conclusa e, sol-
tanto dopo la lettura reciproca, il materiale verra affidato all'edi-
tore per la confezione de L'Usage de la Photo®.

In questo progetto la fotografia serve a immortalare le uni-
che tracce tangibili della loro passione, sia per rendere loro
una durata che altrimenti non potrebbero avere, sia per con-
ferire loro una sembianza che al momento non avevano. Solo
fotografate sembravano «le spoglie di una festa gia lontana» e
«ritrovarle alla luce del giorno significava risentire il tempo»°.
La fascinazione per il tempo & centrale nella scrittura autobio-
grafica di Ernaux, basti pensare alle riflessioni iniziali in Les An-
nées, che qui diventa centrale per la storia degli amanti e per
la storia della malattia. La scrittura di Ernaux propone sempre
una riflessione sul tempo, sui modi della sua rappresentazione,
e in guesto caso la forma adattata € un'antesignana di quell’ef-

8 Le successive traduzioni inglese, The Use of Photography (2024) e italiana
L'uso della foto (2025), hanno modificato il colore e/o la dimensione e la
collocazione delle foto nella pagina. Per queste considerazioni mi permetto
di rinviare al mio, Il fototesto autobiografico. Narrazione ed esperienza del sé
in Annie Ernaux e Michele Mari, Carocci, Roma 2025.

2 lvi, p.10.
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fetto palinsesto che la stessa scrittrice dichiarera qualche anno
dopo ne Les Années, fatto di frammenti di scritture, partizioni
di voci e sovrapposizione di livelli narrativi.

L'intera struttura del volume & basata su una composizione
doppia: una giustapposizione di fotografie e scrittura, due nomi
di autori in copertina che scrivono della passione condivisa,
secondo una struttura abbastanza equilibrata tra le due parti,
maschile e femminile. Nel volume si trovano quattordici sezioni,
scandite da altrettante pagine bianche al cui centro si trova il
titolo in grassetto, a indicare talvolta un oggetto in primo piano,
ma sempre il luogo e la data della foto che, nella pagina succes-
siva, viene stampata in B/N. A ciascuna fotografia vengono de-
dicati i relativicomponimenti dei due autori, complessivamente
ventotto, introdotti da specifici titoli connotativi, in corsivo.

L'assenza di un indice scardina qualsiasi orientamento nella
lettura. Il complesso dispositivo cosi elaborato induce il lettore
a perdersi tra i frammenti di scrittura e gli strati narrativi che
si sovrappongono, da un lato, e tra le immagini in presentia e
in absentia, dall'altro®. La mancanza di una firma per ciascun
componimento confonde il lettore e rende inizialmente difficile
I'attribuzione delle pagine a ciascun autore, fatto che puo avve-
nire soltanto grazie al riconoscimento delle marche enunciative
e in parte, soltanto per la parte centrale della narrazione, grazie a
una alternanza delle voci. Inoltre, i due autori collaborano al pro-
getto in base alle specifiche competenze: sara lui a scattare le
foto che costituiscono il nucleo del volume e sara lei a scrivere le
cornici narrative che circondano il nucleo con strati concentrici.

Infatti, a fare da cornice alla struttura regolare e simmetri-
ca del volume vi sono alcune pagine scritte da Ernaux, pre- e
postfazioni che ricostruiscono i motivi e le condizioni della ge-
nesi dell'operazione editoriale e suggeriscono alcune chiavi di
lettura per il complesso fototesto autobiografico in questione,
ma soprattutto svolgono la funzione principale di ricondur-

©  Due foto vengono soltanto descritte da Ernaux: la prima foto del sesso del
compagno che apre la prefazione — che la donna ha scattato personalmente
e che non é stata inclusa nel volume, — e un’ultima foto che avrebbe intitolato
Nascita, se I'avesse scattata, e che chiude la postfazione.

211



Roberta Coglitore

re 'autopatografia all'autobiografia di Ernaux per costituirne
una tappa decisiva. Le indicazioni metatestuali che si ritrova-
no negli elementi paratestuali inducono a pensare che l'inte-
ra operazione de L'usage de la photo si giochi all'interno della
scrittura autobiografica di Ernaux, nonostante la presenza del
secondo autore, e che le due esperienze, la passione amorosa
e la sofferenza-passione dovuta alla malattia, si compenetrino
davvero quando la scrittura del sé diventa autopatografia.

3. Le cornici

La complessa architettura del volume utilizza un procedi-
mento di cornici concentriche che inglobano il nucleo fatto di
sezioni doppie, organizzate simmetricamente. In una sorta di
mise en abyme che opera nella dissolvenza, i due autori pre-
senti in copertina vengono omessi nelle foto per riemergere,
come voci narranti e protagonisti della storia, nelle descrizio-
ni delle foto e nei relativi commenti. Si realizza cosi quasi una
sorta di gioco di scatole cinesi, perché |la narrazione &€ compo-
sta da testi brevi che si alternano alle fotografie riprodotte e a
guelle soltanto evocate, cosi come si combinano le scritture
dei due amanti e quella sul cancro. In questa maniera la nar-
razione della malattia arriva al lettore sotto strati di altre sto-
rie, come un inciso all'interno di altre narrazioni, perché & co-
mungue intervallata da frammenti erotici e diluita all'interno
della narrazione di un anno di vita. Le stratificazioni e le con-
tinue ripartizioni del dispositivo fototestuale cosi concepito
costituiscono la forma che Ernaux ha scelto per incorniciare,
avvolgere, incapsulare, ma anche per rendere tollerabile, for-
se meno dolorosa, la narrazione della sua malattia, senza in-
dulgere o invocare alcun compiacimento o commiserazione.

Nelle ultime righe della premessa la scrittrice si affida all'im-
maginazione e alla memoria dei suoi lettori nella convinzione
che trasformeranno la scrittura dei due autori e le fotografie
della loro passione, e all'interno di queste anche la narrazione
della malattia, per restituire loro il massimo grado di realta. Si
aggiunge cosi un'ennesima cornice data dalla rilettura e trasfor-

212



Autopatografia e autobiografia: il caso Annie Ernaux

mazione dei lettori che si somma alle precedenti, che possono
cosi essere rimesse in ordine secondo i gradi di realta e trasfi-
gurazione e dove il nucleo piu profondo & la malattia di Ernaux.
Sono livelli di realta, fasi del rituale tra i due amanti, tappe
dell'operazione editoriale, ma sono soprattutto strati narrativi
sotto i quali Ernaux sceglie di custodire la propria condizione
di malata, secondo il suo modo di prendersene cura, cioé scri-
verne nella forma pit adeguata. La malattia € qui trasfigurata
—talvolta nascosta, talaltra esibita — all'interno di una storia d'a-
more e all'interno di una vita. Il percorso autopatografico di Er-
naux che si disegna ne L'usage de la Photo, infatti, va messo in
relazione sia con la passione erotica, sia con le altre tappe della
sua autobiografia, quelle di Les Anneés e del Photojournal.
Generalmente, in Ernaux la scrittura del trauma € diretta
e immediata, esibisce nuclei tematici indicibili senza infingi-
menti, senza alcuna apparente delicatezza, basti pensare a La
Honte, L'evenement, L'occupation, tutti romanzi in cui il trau-
ma viene subito esposto nelle primissime pagine. Ne L'usage
de la photo invece la scrittrice presenta dapprima l'incontro tra
i due amanti g, solo all'interno di questa relazione, precisa che
la notizia della malattia ha siglato un incontro autentico, dove
la malattia non é stata affatto un ostacolo alla passione amoro-
sa, anzi le permettera di mettersi alla ricerca del suo nuovo sé.
Lo stretto legame tra passione-vita e malattia-morte e cru-
ciale. Da un lato, I'erotismo ¢ la forza vitale per combattere la
morte, dall'altro, la scena erotica € 'unica nella quale si puo rap-
presentare il vero combattimento tra la vita e la morte. Legare
dungue un’avventura passionale alla malattia mortale diventa
una necessita, 'unico modo che puod fare vivere in un'altra sce-
na, in un’altra rappresentazione cio che fa parte della vita: il di-
sordine, il conflitto, 'esperienza del confine e del limite dell'indi-
viduo, che nella malattia si riconosce insieme vivente e mortale.
Una parte consistente della autopatografia di Ernaux si ritrova
infatti nella cornice paratestuale — ovwvero premessa, pre- e postfa-
zione — dove la scrittrice racconta al lettore l'inizio e la fine della
parentesi della malattia, accanto a quelli della relazione amorosa.
E una donna malata che inizia una relazione, cosi come nel finale
€ una donna guarita che si congeda dallamante.
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La premessa viene dedicata alla ideazione del dispositivo
e al rituale per metterlo in forma. E in queste cinque pagine
viene fatto soltanto un breve accenno alla malattia come ec-
cezione al rituale di selezione delle foto che vede impegnati
gli amanti nella realizzazione del volume. L'insieme di regole
che i due adottano &€ messo in crisi una sola volta, cioe quan-
do non hanno potuto evitare di parlare del contenuto delle
loro composizioni in relazione alla malattia della donna:

All'epoca in cui abbiamo cominciato a scattare queste im-
magini, io ero in cura per un cancro al seno. Scrivendo, molto
presto si &€ impressa in me la necessita di evocare «l'altra scena»,
quella in cui nel mio corpo, assente negli scatti, si svolgeva il con-
flitto indistinto, sconvolgente — «& davvero a me che sta succe-
dendo?» —tra la vita e la morte. Ne ho parlato a M. Anche lui non
poteva ignorare quell'aspetto, essenziale nella nostra relazione
per molti mesi. E stata I'unica volta in cui abbiamo parlato del
contenuto delle “composizioni” denominazione spontanea e
prowvisoria del nostro progetto che ben si adattava, nel doppio
senso del termine, a cio che quelle immagini erano per noi™.

La malattia viene evocata soltanto come l'altra scena di cui
la narrazione della relazione erotica deve tenere conto, I'altro
campo di battaglia che vede Ernaux impegnata nello stesso
lasso di tempo. Nonostante 'attenzione venga spostata sul-
la storia d'amore, la narrazione della malattia & presente sin
dall'inizio della storia. Sin dalle prime battute Ernaux si pre-
senta come una donna che sta vivendo una storia d'amore e
lo fa dalla condizione di una malattia grave. Infatti, la storia tra
i due inizia con una donna che & gia ammalata e sta per su-
bire un intervento chirurgico. L'incredulita di fronte alla ma-
lattia nasce dalla constatazione che la storia continua senza
essere in alcun modo ostacolata dal cancro.

Nella seconda premessa i riferimenti alla malattia sono in-
vece pil numerosi. Si inizia con la comunicazione della no-
tizia durante il loro primo incontro, per andare alle giornate
dell'intervento chirurgico e alla descrizione del corpo della

i, p.12.
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donna e si conclude con la rinominazione del corpo malato
attraverso lo sguardo dell'altro.

Poiché la malattia preesiste alla loro avventura, l'inizio della
autopatografia coincide con la narrazione del loro primo in-
contro. Quando la donna si presenta al nuovo amante la ma-
lattia fa gia parte di sé. Le prime parole sull'argomento riguar-
dano la comunicazione della notizia al giovane uomo appena
incontrato, fatto che non le impedira di iniziare una relazione,
ma soltanto di fare il primo viaggio insieme, proprio perché
dovra subire un intervento chirurgico nelle stesse date.

In questa maniera Ernaux non racconta la presa di coscien-
za della propria malattia, ma la comunicazione di uno stato di
fatto all'lamante, dal momento che la malattia preesiste all'ini-
zio della narrazione. 'autopatografia di Ernaux non inizia dun-
gue con un momento di consapevolezza della propria malat-
tia, per esempio una visita dal medico o la lettura del referto
di un esame particolarmente invasivo. Quando Ernaux inizia a
raccontare cosa le & accaduto nel 2003, questa prima fase del-
la malattia € gia alle spalle, o meglio, fa parte integrante di sé.

Malgrado nella narrazione la malattia venga avvolta da
numerosi livelli di scritture e distolta da altre trasfigurazioni,
nella prefazione Ernaux confessa di aver detto in maniera
diretta e senza mezzi termini la verita della propria malattia
all'lamante appena conosciuto. Nella vita reale il cancro vie-
ne presentato in maniera diretta e brutale per immergere
'amante nella nuova realta «Senza lasciargli il tempo di di-
fendersi, né di rifugiarsi in un atteggiamento di circostan-
za»'?. Prima di dare questa terribile notizia, nella vita reale la
scrittrice non ha aspettato, non ha preparato il suo interlo-
cutore, non gli ha permesso di abituarsi alla notizia del pe-
ricolo di una morte imminente, mentre nelle pagine della
prefazione la sua autopatografia € ben conservata e circon-
data da cornici di piacere.

La premessa inizia con la descrizione del sesso in erezio-
ne del suo amante, di una fotografia fatta e descritta minu-

2 vi, p.17.
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ziosamente ma non pubblicata nel volume, che per lei corri-
sponderebbe a una sorta di Origine del mondo di Courbet.
Secondo un procedimento @ rébours, questa volta si passa
dalla descrizione della fotografia, alla narrazione del momen-
to dello scatto e sempre andando indietro nel tempo, si arriva
alla rievocazione della prima scoperta di un sesso osservato
dal finestrino di un treno, messa in parallelo con la scoperta
del sesso del suo amante M., avvenuta tra il 22 e il 23 febbraio
del 2003: «La prima apparizione del sesso dell'altro, lo svela-
mento di cio che era rimasto sconosciuto fino a quel momen-
to ha qualcosa di sbalorditivo. Ecco, € con quello che ciappre-
stiamo a vivere, a fare — o non fare — la nostra storia»®.

La malattia invece fa la sua primma comparsa nella premessa,
guando durante la prima cena tra gli amanti, Ernaux risponde
all'invito di recarsi a Venezia con le parole: «Ma ora non posso,
ho un cancro al seno e mi operano la settimana prossima, all’l-
stituto Curiex»'. La vera sorpresa e che 'uomo non reagisce se-
condo i piu vieti cliché, compassionevoli o spaventati, semmmai
e preoccupato di averle fatto i complimenti per I'acconciatura,
non essendosi accorto che si trattava di una parrucca:

Non ha manifestato nessuno di quei segnali—un’'impercet-
tibile contrazione, un irrigidimento — con cui anche le persone
piu educate o piu padrone di sé lasciavano trapelare, loro mal-
grado, lo sgomento provato nel sentirmi annunciare di avere
un cancro. Ha fatto trasparire un certo turbamento solo quan-
do gli ho rivelato che la mia nuova acconciatura, per la quale
mi aveva fatto tanti complimenti, era una parrucca, non avevo
piu capelli a causa della chemioterapia. Probabilmente dove-
va essersi sentito deluso, mortificato nello scoprire la realta
posticcia dell'oggetto della sua ammirazione®.

Di fronte alla comunicazione della malattia della donna l'a-
mante non dimostra alcun imbarazzo o perplessita, mentre si
sente in difficolta per avere sbagliato apprezzamento, per non

B i, p.16.
“ |Ibidem.
S lvi, pp. 16-17.
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averne riconosciuto l'artificiosita della sua parrucca, dimostran-
do un fragile narcisismo. Quindi la difficolta dell'uomo non gravi-
ta attorno alla verita della donna, cioé essere gravemente malata
e in procinto di essere operata, ma la preoccupazione dell'uomo
consiste nell'aver fatto una gaffe non distinguendo una accon-
ciatura vera da una artificiale. Ancora una volta la malattia & ben
custodita proprio in quanto ne viene distolta I'attenzione.

Anche la comunicazione della notizia della malattia, in pri-
ma battuta, non viene data in maniera diretta ma soltanto
come giustificazione al non poter partire per Venezia per via
dell'operazione, come se si trattasse di uno dei tanti impegni in
agenda. In seconda battuta, in un tempo successivo, quando
la scrittrice ricorda quel primo momento in cui ha comunicato
allamante di avere il cancro al seno, utilizza un particolare se-
gno grafico, cioe include il frammento della narrazione entro
una parentesi quadra, a indicare una riflessione ulteriore: si trat-
ta di un ricordo di alcuni mesi prima e soprattutto un ricordo
che si somma a un altro, quello della volonta di abortire, deci-
sione comunicata con la stessa brutalita in altro contesto. Nelle
due occasioni traumatiche, accostate nella narrazione sebbe-
ne avvenute a distanza di tempo, la giustificazione alla propria
brutalita si accoppia alla insostenibilita della notizia: tanto piu &
insopportabile tanto piu spietatamente bisogna comunicarlo,
non ci sono possibilita di addomesticarla nella vita reale.

Al contrario, la strategia narrativa che Ernaux sceglie per la
sua autopatografia € quella di avvolgere il proprio sé malato
con cornici di rappresentazione artistica, letteraria e fotogra-
fica, per allontanarla e trasfigurarla e al contempo condivi-
derla con l'esperienza di altre donne, come avviene in gene-
rale per la sua scrittura autobiografica. La dimensione della
malattia restituira centralita al corpo che diventera il tramite
tra la dimensione individuale e quella sociale.

Alla brutalita della donna fa seguito quella delluomo che
la invita a passare la notte da lui. Ancora una volta riaffiora la
dimensione della malattia e della cura. Per giustificare il suo
diniego, in previsione della visita con l'anestesia dell'indomani
mattina, decidono di restare da lei. E durante la prima notte, nel-
la nudita reciproca, il corpo della donna svela inevitabilmente le
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conseguenze della cura. In seguito alla chemioterapia le sono
caduti i capelli e i peli pubici, per i quali 'amante confessera in
seguito di essere stato molto sorpreso, mentre non si era accor-
to in una prima battuta che aveva perso anche ciglia e soprac-
ciglia che le avrebbero conferito un aspetto da bambola di cera.
La nudita rivela anche le protesi medicali che la donna
porta con sé durante il trattamento chemioterapico: «Vicino
all'ascella avevo una specie di tappo della birra che sporgeva
sotto la pelle: il catetere che mi avevano impiantato all'inizio
del trattamento»'®. Si tratta di una descrizione abbastanza
neutra, senza particolare pathos, con I'utilizzo di metafore at-
tinte dalla vita quotidiana e non certo dal linguaggio medico.
In particolare, la descrizione delle protesi rimanda a una
nota in fondo alla pagina dove viene spiegata dettagliata-
mente la necessita terapeutica del catetere, che metaforica-
mente Ernaux chiama camera (chambre) e che consiste:

In un sottile tubo di plastica introdotto sotto la clavicola
fino alla vena giugulare interna e collegato a un piccolo serba-
toio impiantato sotto la pelle, il quale veniva perforato a ogni
ciclo di chemio per somministrare le sostanze che distruggo-
no le cellule maligne. Se lo descrivo con precisione & perché
tutto cid e sconosciuto alla maggior parte delle persone. An-
ch'io prima, vivevo nella stessa ignoranza'.

L'uomo dimostra tutta la sua inesperienza in materia, an-
che quando tenta di indovinare quale dei due seni &€ amma-
lato e immagina che sia quello meno gonfio:

A un certo punto, fissandomi il petto, mi ha chiesto se fosse
il seno sinistro. Sono rimasta stupita: il destro era visibilmente
piu gonfio a causa del tumore. Forse non poteva immaginare
che fosse il piu bello dei due quello che conteneva il cancro'®.

Anche in questo caso la prima metafora della malattia uti-
lizzata da Ernaux & di un male che sta dentro un bel conteni-
tore, esattamente come la strategia narrativa adottata nell'o-

' vi, p.18.
7 Ibidem.
8 |bidem.
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pera che protegge il nucleo nocivo della malattia attraverso
una trasfigurazione artistica ed erotica.

Ma nella prima sintetica storia della cura, contenuta nella pre-
fazione, il momento cruciale consiste sicuramente nell'interven-
to chirurgico che rimuove il tumore e i linfonodi. Ernaux lo trasfi-
gura ancora una volta: lo descrive come un momento dolcissimo
della loro storia perché I'uomo trascorre ore e ore abbracciato a
lei nella camera dell'ospedale e riceve I'approvazione degli infer-
mieri e degli assistenti alla cura. Nessuna parola invece viene de-
dicata all'esito dell'intervento se non che I'analisi dei tessuti che
si sarebbe fatta avrebbe determinato, se fosse stato necessario,
I'intera asportazione del seno. Ma ancora una volta cid che conta
e che il tumore, forse perché rimosso almeno in parte, pud dare
spazio alla dolcezza della relazione d'amore. Sempre ribadendo
l'effetto palinsesto della sua scrittura, che accosta scritture di ge-
nere e forme diverse, Ernaux ricorda che nel suo diario scrivera
negli stessi giorni di sentirsi infinitamente felice.

Nella conclusione della prefazione Ernaux lascia spazio
allo sguardo dell'altro. Come l'autobiografia non puo esiste-
re senza il racconto dell’altro, cosi I'autobiografia comprende
in sé la biografia®™, perché allo stesso modo l'autopatografia
comprende in sé la descrizione della malattia da parte di chi
e vicino. L'amante la ribattezzera con l'appellativo di «don-
na-sirena» e la protesi che I'accompagna verra definita «un
0ss0 sovrannumerario»?. || contributo dell'altro & di accetta-
zione massima della malattia e dei suoi rimedi sin dal primo
istante, senza alcuna compassione o paura nei suoi confronti,
né la ricerca di una guarigione o redenzione.

Se nella prefazione la malattia preesiste e l'inizio delle due
narrazioni coincide, al contrario nella postfazione la fine & segna-
ta dalla percezione delle differenze tra avere e avere avuto un
cancro e dalle differenze di comportamento della nuova Ernaux.

Nelle ultime pagine dell'opera ancora una volta la scrittrice
prende la parola e questa volta riflette in maniera ancora piu

' Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi tu che mi racconti. Filosofia della
narrazione, Feltrinelli, Milano 1997.
20 vi, p. 19.
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esplicita sul concetto di fine della malattia. La comparsa dei
sintomi, ovvero la realta del cancro, & legata all'indifferenza se
non all’'allontanamento dal mondo, cosi come al contrario la
sua irrealta & misurabile con la collera provata di fronte alle
piu piccole preoccupazioni futili e quotidiane. La distanza dal
mondo e l'ira nei confronti delle inutili cose del mondo misu-
rano la realta e l'irrealta del cancro e permettono alla scrittrice
di avere la consapevolezza di distinguere tra le due condizio-
Ni: «io ho un cancro» oppure «io ho avuto un cancro»?. Nelle
ultime pagine pero la sua condizione é registrata come anco-
ra intermedia, perché la remissione dei sintomi pud ancora
essere ritrattata e la malattia puo ritornare.

Per congedarsi dai suoi lettori la scrittrice inventa un corri-
spettivo di livelli che incorniciano questa volta la remissione dei
sintomi le indagini mediche, le tracce delle sue protesi, il ricordo
della forza ottenuta in quanto riconoscimento del limite, le foto
riviste a distanza di molto tempo come segni ripetuti di una lot-
ta, fino ad abbandonarsi alle interpretazioni di queste tracce da
parte dei suoi lettori. Tra molti anni cosa vedranno nelle foto i
due amanti e cosa il pubblico dei suoi lettori? Cosa potranno an-
cora significare? «Fra qualche anno queste foto non diranno piu
nulla, né a lui Nné a Mma, saranno appena delle testimonianze di
quali scarpe andavano di moda all'inizio degli anni Duemila»?.

Il congedo ¢ innanzitutto quello tra i due amanti che alla fine
dellavventura si scambiano i testi che hanno scritto ciascuno
per sé e si confrontano mettendo a nudo, nella scrittura, quelle
alterita che il desiderio e la quotidianita avevano nascosto. In un
tempo sospeso, che in realta dovrebbe essere gia concluso ma
che viene raccontato al presente, Ernaux proietta nella scrittura
dell'lamante i motivi della propria: «Vorrei che non avesse scrit-
to a causa mia, né per me, Mma per qualcosa fuori di me, verso
il mondo»®. Anche in questa occasione si riafferma il carattere
sociale e impersonale della scrittura autobiografica di Ernaux.

21 Ivi, p. 157.
22 |vi, p. 159.
2 |bidem.
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Le ultime parole sono rivolte invece a una foto mai scattata,
a un'immagine che le ritorna alla memoria e che si potrebbe
opporre a quella iniziale dell'origine del mondo, cui si riferisce
nella premessa. Una nascita da il titolo a questa immagine, al
ricordo dell'uomo che ha la testa tra le cosce della donna, di-
stesa su un letto nella camera d'albergo a Trouville, quindici
giorni dopo l'intervento chirurgico, un'immagine dove lui sem-
bra uscire dal suo grembo. Si tratta di una foto che si sareb-
be dovuta fare ma non ¢ stata fatta e che segna una rinascita
dopo I'intervento. Un nuovo sé era gia nato e adesso viene pre-
sentificato solidamente nella memoria e nellimmaginazione.
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