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Le ragioni di un convegno
Michele Cometa

Intitolare questo convegno Le culture della cura è stata 
una scelta necessaria. Sia dal punto di vista scientifico sia da 
quello etico, perché la pandemia ci ha insegnato a mettere 
al centro delle nostre ricerche e del nostro impegno sociale 
il tema della cura (delle persone, dei corpi e delle anime). Ma 
è stata anche una scelta naturale, poiché da molti decenni 
le ricerche dei docenti del Dipartimento Culture e Società 
si sono concentrate sul tema della cura. Non è un caso che 
tutti i corsi di laurea che il dipartimento ha nella sua offerta 
formativa hanno accolto questa mia proposta e hanno sa-
puto declinare senza esitazioni questo tema.

Comincio con gli antichisti, ovvero gli storici, i filologi, i let-
terati e gli archeologi che animano i corsi di laurea in Beni 
culturali, in Archeologia e in Scienze dell’Antichità. Chi cono-
sce la storia degli studi classici nell’Università di Palermo sa-
prà che la storia della medicina, in particolare greca, è stata 
sempre al centro delle ricerche dei colleghi. Si può certamen-
te parlare di una declinazione palermitana dello studio della 
medicina greca a cui si aggiunge l’interesse dei docenti di 
latino e di archeologia sui due versanti dello studio degli spa-
zi della cura e delle testimonianze figurative e letterarie che 
riguardano le terapie e la relazione tra il malato e la società.

Il Dipartimento Culture e Società si caratterizza anche per la 
sua attenzione alla contemporaneità e in particolare al mondo 
della comunicazione grazie ai corsi di laurea in Scienze della 
comunicazione – ora, a trent’anni dalla loro fondazione – com-
pletamente rinnovati. È nel loro ambito che entrano in scena 
gli studi letterari e teorico-letterari, da qualche anno interes-



Premessa

12

sati alle forme di scrittura dell’autopatografia e alla medicina 
narrativa, e gli studi sulla comunicazione della salute e del be-
nessere che, già praticati dai colleghi di Semiotica, si sono con-
cretizzati anche in un nuovo corso di studi magistrale dedicato 
alla Comunicazione per l’enogastronomia dove centrali sono 
i temi dell’educazione del gusto e dell’educazione alimentare.

I corsi di Studi storici, antropologici e geografici e di Studi 
globali hanno sempre posto al centro della loro attività didat-
tica e di ricerca i temi della salute pubblica in Sicilia, dal me-
dioevo all’età moderna, con un particolare focus sulle istituzio-
ni della cura. Per esempio L’Ospedale grande e nuovo voluto 
da Alfonso V d’Aragona e dal benedettino Giuliano Majali, cui 
già nel 1948 Francesco Giunta, uno dei decani della storia me-
dievale nell’Università di Palermo, aveva dedicato un impor-
tante studio. E ancora, la Reale casa dei Matti, fondata dal ba-
rone archeologo Pietro Pisani che, tra l’altro, va ricordato per 
aver salvato le metope di Selinunte dall’illegale esportazione 
in Inghilterra. Si tratta di strutture per la cura di straordinaria 
modernità per i loro tempi. Epidemie, assistenza, pratiche di 
controllo hanno costellato una storia che oggi, grazie al nuovo 
corso in Studi Globali si estende all’intera area mediterranea 
e, ovviamente, al mondo contemporaneo anche oltre oceano.

Alla cura nel mondo contemporaneo sono dedicati i corsi 
di laurea in Servizio Sociale, diseguaglianze e vulnerabilità so-
ciale, a Palermo e a Agrigento, ai quali si affianca il corso di 
laurea in Cooperazione, sviluppo e migrazioni. Assistenza, coo-
perazione, cura delle emergenze e lo studio dei fenomeni mi-
gratori costituiscono il core business di questi corsi di laurea.

Anche il corso di Storia dell’arte, che studia la storia della 
cultura siciliana ed europea, presenta ricerche che intrecciano 
pratiche religiose e laiche, i temi iconografici della malattia e 
della cura e, non da ultimo l’intreccio vivissimo che vi è sempre 
stato e continua a esserci anche nelle esperienze contempo-
ranee tra terapie e creatività artistica creando un ponte, da un 
lato con la storia siciliana dall’altro con la medicina narrativa.

Last but not least il nuovo corso di Religioni e culture il cui 
impianto interconfessionale è già di per sé un viatico per il 
dialogo tra i popoli anche in materia di cura. Le ricerche pre-
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sentate creano un ulteriore ponte ideale tra culture antiche, le 
religioni dalla preistoria alla contemporaneità sui fronti, oggi 
come ieri decisivi, dell’impegno sociale e dell’educazione alla 
diversità intesa nella più ampia accezione del termine.

Il convegno Le culture della cura traccia insomma una 
mappa, ancorchè incompleta, delle competenze, delle ricer-
che e dell’attività didattica del Dipartimento Culture e So-
cietà. Incompleta perché molte altre sarebbero potute essere 
le voci e le tradizioni di ricerca rappresentate.

La presenza a Palermo di una protagonista della medicina 
narrativa cui si devono opere che hanno rinnovato e appro-
fondito la relazione tra letteratura e medicina, come la pro-
fessoressa Rita Charon della Columbia University, ha rappre-
sentato per il Dipartimento un motivo di orgoglio e, in quanto 
rappresentante internazionalmente riconosciuta della scuola 
di medicina narrativa da lei fondata a New York, un segnale 
forte di ciò che il convegno voleva comunicare: la necessità di 
un dialogo tra le scienze mediche e le humanities.

Non c’è introduzione migliore al lavoro teorico e storico che 
abbiamo voluto sviluppare in questo convegno di un passo 
della prefazione di Rita Charon al suo libro pubblicato in Ita-
lia da Raffaello Cortina intitolato Medicina narrativa. Onorare 
le storie dei pazienti, un libro con cui l’autrice ha rinnovato e 
certamente rivoluzionato la lunga storia delle medical huma-
nities. Lunga storia perché il legame tra medicina e narrazione 
è antichissimo e riguarda tutte le narrazioni e tutte le culture: 
«Possiamo definire “narrativa” quella medicina praticata con le 
competenze che ci permettono di riconoscere, recepire, inter-
pretare le storie di malattia e reagirvi adeguatamente. Quando 
vogliamo descrivere la situazione particolare di un individuo 
nel corso del tempo o capire perché succede qualcosa, ci ser-
viamo della narrazione. Ordiniamo cronologicamente i fatti, 
stabiliamo un inizio, una parte centrale e una fine, creando 
rapporti di causa ed effetto attraverso la trama. Ascoltiamo o 
ricordiamo miti, leggende, aneddoti, romanzi, testi sacri. Cer-
chiamo collegamenti per mezzo delle metafore e del linguag-
gio figurato. Raccontandoci attraverso i diari e i sogni, nelle 
amicizie e negli amori, durante le sedute dall’analista, non solo 
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conosciamo meglio chi siamo, ma lo diventiamo anche. Rea- 
lizziamo attività fondamentali dell’esistenza come accettare 
gli altri e noi stessi, rimanere in contatto con le tradizioni, dare 
un senso agli eventi, rendere omaggio ai nostri legami».

La presenza di Rita Charon all’apertura del convegno è giu-
stificata da queste parole perché in un dipartimento come il 
Dipartimento Culture e Società si tratta di capire attraverso 
le mitologie letterarie, la storia, le arti, l’architettura e le pra-
tiche sociali come possiamo «onorare le storie di malattia» e 
come questo atto sia un prerequisito per un’azione efficace 
dal punto di vista sociale, etico, politico e della religione.

Perché la medicina narrativa e non piuttosto la storia della 
medicina o la storia delle istituzioni mediche, o un'altra delle 
discipline rappresentate nel Dipartimento Culture e Società e 
nell’Università di Palermo?

Perché credo che le questioni teoriche e le pratiche inau-
gurate da Rita Charon siano ciò che lega profondamente le 
discipline umanistiche e le discipline mediche attraverso due 
concetti chiave, che sono anche due caratteristiche fonda-
mentali della costituzione cognitiva e morale dell’Homo sa-
piens: la narrazione e la cura. Tutto ciò di cui discutiamo in 
questo convegno può essere articolato attraverso questa en-
diadi. Noi umani siamo narratori e caregiver.

Vorrei chiudere questa breve presentazione, che certa-
mente non rende giustizia a una vita interamente dedicata 
alla medicina e alla letteratura come quella di Rita Charon, 
con due meravigliosi aforismi che ho trovato nelle sue ope-
re. Il primo riguarda la narrazione: «Scrivere ci rivela cose che 
sappiamo, ma non sapevamo di sapere». Il secondo riguarda 
la cura: «Uso il termine medicina narrativa per intendere la 
medicina praticata con queste competenze narrative: rico-
noscere, assorbire, interpretare e lasciarsi commuovere dalle 
storie di malattia. Come nuovo quadro per l'assistenza sani-
taria, la medicina narrativa offre la speranza che il nostro si-
stema sanitario, ora rotto in molti modi, possa diventare più 
efficace di quanto non sia stato nel trattare la malattia rico-
noscendo e rispettando coloro che ne sono affetti e nutrendo 
coloro che si prendono cura dei malati».



Premessa

15

In entrambe le citazioni, Rita Charon indica a tutti noi – 
medici e non medici – non solo le linee essenziali di una disci-
plina, la medicina narrativa, ma il percorso verso una società 
più giusta, più inclusiva, più umana.

Il convegno è stato strutturato intorno a due tipi di rela-
zioni, quelle tenute da colleghi non appartenenti al Diparti-
mento che hanno aperto le rispettive sessioni arricchendo 
ed ampliando le prospettive che i docenti del dipartimento, 
rappresentanti dei corsi di studio presenti nella offerta for-
mativa del Dipartimento Culture e Società, hanno poi ap-
profondito nel corso del convegno.

Permettemi infine di ringraziare il comitato scientifico, 
composto dai coordinatori dei corsi di laurea, il prof. Santi di 
Bella che ha organizzato la sequenza dei lavori, la vice diret-
trice del Dipartimento, la prof.ssa Roberta Coglitore che ha 
seguito tutte le fasi di progettazione e di realizzazione del 
convegno, la dott.ssa Cinzia Cusimano che ha curato la parte 
organizzativa e la dott.ssa Anna Varalli che con la consueta 
generosità, ha curato la comunicazione del convegno.



Autopatografia e autobiografia: il caso 
Annie Ernaux
Roberta Coglitore* 

Non vi è modo migliore per familiarizzare
con la morte che legarla a un’idea libertina.

Georges Bataille

1. I due campi di battaglia 

Nel 2003 la scrittrice francese Annie Ernaux affronta le di-
verse fasi del trattamento medico per un cancro al seno – la 
mastectomia e la chemioterapia – e nello stesso periodo inizia 
una avventura con un giovane uomo, fatta di viaggi e incontri 
nella propria casa, a Cergy, o in camere d’albergo. Le due rela-
zioni, quella tra la donna e la sua malattia, da un lato, e quella 
tra i due amanti, dall’altro, hanno lo stesso decorso: alla fine 
dell’anno la malattia regredirà e l’avventura terminerà. Si tratta 
di due esperienze forti che determineranno una decisa trasfor-
mazione del sé e una nuova tappa nella scrittura autobiografi-
ca di Ernaux. Il disordine che il cancro ha portato nella vita del-
la donna è infatti parallelo, ma di segno contrario, al disordine 
che il giovane uomo ha portato nella sua esistenza. I due fronti 
sui quali Ernaux è impegnata, entrambi espressione di Eros e 
Thanatos, le permettono di esercitare una forma di compensa-
zione e controllo dell’uno sull’altro, in maniera reciproca. Sono 
due forze che si affrontano in quella originale rappresentazio-

* Università degli Studi di Palermo.
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ne della passione erotica che viene esibita nel fototesto auto-
biografico, L’usage de la Photo (2005)1, dove i due campi di 
battaglia si sovrappongono, tanto che «la passione amorosa si 
raddoppia nella passione-sofferenza del cancro»2, come ha so-
stenuto Michèle Bacholle, quasi in una sfida tra amore e morte. 
All’interno della rappresentazione artistica della lotta erotica la 
malattia viene evocata come l’altra scena, l’altro campo di bat-
taglia, ma accettata e considerata da entrambi, sin dall’inizio, 
come un elemento basilare della nuova vita. Nell’incontro tra 
gli amanti la prossimità con la morte viene esibita dalla donna 
– del resto sarebbe stato impossibile nascondere nella nudità 
reciproca il proprio corpo cyborg, in pieno trattamento che-
mioterapico – e viene altrettanto accettata, senza batter ciglio 
e sin dal primo incontro, dal giovane uomo, attratto semmai 
dalla carica vitale e mortale dell’avventura. 

La parentesi della malattia e della cura nella vita di Ernaux 
è dunque centrale ne L’usage de la photo, ma viene ripresa 
anche in altre due scritture autobiografiche, tra loro comple-
mentari e con l’ambizione di rappresentare la totalità della 
vita: Les Années (2008)3 e il Photojournal, contenuto nel volu-
me antologico, Écrire la vie (2011)4. Nel primo caso si tratta di 
un’intera opera, un fototesto a firma di Ernaux e del giovane 
amante Marc Marie, che nasce come doppia testimonianza 
dell’esperienza di amore e morte; nel secondo di un breve ac-
cenno all’anno in questione nelle ultime pagine della sua au-
tobiografia impersonale; e nell’ultimo di una doppia pagina 
nel diario fotografico della scrittrice. 

1 A. Ernaux, M. Marie, L’usage de la photo, Gallimard, Paris 2005. tr. it. di L. 
Flabbi, L'uso della foto, L' Orma editore, Roma 2025. Prima del 2005 erano 
usciti i romanzi autobiografici: Les armoires vides, Gallimard, Paris 1974; La 
femme geleé 1981, La place, Gallimard, Paris 1983; Une femme, Gallimard, 
Paris 1987; Passion simple, Gallimard, Paris 1991; La honte, Gallimard, Paris 
1997; L’événement, Gallimard, Paris 2000; L’occupation, Gallimard, Paris 2002.
2 M. Bacholle, Quels usages de la photo chez Annie Ernaux? in S. Villani (a cura 
di), Annie Ernaux: Perspectives critiques, Legas, Ottawa 2009, pp. 115- 125, qui p. 119.
3 A. Ernaux, Les Années, Gallimard, Paris 2008, tr. it. di L. Flabbi, Gli anni, 
L’orma editore, Roma 2015.
4  A. Ernaux, Photojournal, in Id., Écrire la vie, Gallimard, Paris 2011, pp. 7-101. 
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Nell’analisi de L’usage de la photo considererò le carat-
teristiche di questo originale fototesto a doppia firma come 
la forma più adatta per la scrittura della malattia, all’interno 
della narrazione amorosa e della più generale strategia auto-
biografica di Ernaux5. In questo modo si potranno evidenzia-
re gli usi della autopatografia in una tappa importante della 
scrittura del sé: la malattia diventerà motore della passione, 
esperienza di trasformazione radicale, elemento dell’analisi 
sociale della scrittura autobiografica, radicamento corporeo 
del nucleo autobiografico, espressione del sé come esempio 
di mescolanza tra memoria e immaginazione. 

2. Fotografie condivise 

Il progetto editoriale che vede protagonisti i due amanti 
viene elaborato a partire dalle tracce materiali della passione, 
ovvero le foto della scena d’amore, per «cogliere l’irrealtà del 
sesso nella realtà delle sue tracce»6. Per prolungare il piacere 
i due amanti decidono di fotografare il «paesaggio devasta-
to dopo l’amore»7, così come lo ritrovano dopo l’amplesso, a 
partire dagli indizi che ne rimangono. Le circa quaranta foto-
grafie scattate nei dodici mesi della loro storia testimoniano 
la vitalità del desiderio nella totale assenza dei corpi, vistosa-
mente sostituiti dagli indumenti e dalle scarpe depositati e 
abbondanti sul pavimento. La disposizione disordinata è in-

5 Cfr. M. Bacholle, Annie Eranux: de la perte au corps glorieux, PUR, Rennes 
2011; M. Bacholle, ph-auto●bio●graphie: écrire la vie par des photos (Annie 
Ernaux), in «Women in French Studies», 21.1 (2013), pp. 79-93; M. Bacholle, 
Annie Ernaux ph-auto-bio-graphe, in «Women in French Studies», 22 
(2014), pp. 72-86; Q. Arnoud, La fascination de l’absence. La photographie 
comme relique dans L’Usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie, 
in «Arabeschi», 16, luglio-dicembre, 2020; I. Roussel-Gillet, De Birthday au 
photojournal, l’expérience des images pour remonter la mémoire, in Annie 
Ernaux: le Temps et la Mémoire, F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes 
(a cura di), Colloque de Cerisy, Paris, Stock 2014, pp. 580-607; R. Venturi, A. 
Ernaux e gli stracci, in «Antinomie. Scritture e immagini», 17.01.2022, (https://
antinomie.it/ index.php/2022/01/17/annie-ernaux-e-gli-stracci/).
6 A. Ernaux, M. Marie, L’uso della foto, cit., p. 13. 
7 Ivi, p. 25. 
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dice della violenta passione che li ha uniti qualche ora prima 
o la sera precedente allo scatto. 

Per realizzare il progetto comune, i due decidono di non 
modificare alcun dettaglio delle tracce dei loro incontri, esatta-
mente come si farebbe sulla scena di un crimine, e semmai di 
fotografare da prospettive diverse i resti del loro amore. In virtù 
di una maggiore competenza, le foto sono scattate prevalente-
mente dall’uomo, sempre con una macchina analogica (Sam-
sung, Minolta, Olympus) e pertanto la visione delle foto non è 
immediata. Appena ciascun rullino si completa viene conse-
gnato allo sviluppatore per la stampa e, una volta ottenute, le 
fotografie vengono osservate insieme dagli amanti, ovviamen-
te dopo alcuni giorni o settimane dallo scatto. Dal corpus ini-
ziale i due decideranno di selezionare quattordici fotografie per 
rappresentare la loro passione e, per ognuna di esse, ciascuno 
dei due amanti scriverà un testo, in completo isolamento l’uno 
dall’altro, fino a quando l’operazione non verrà conclusa e, sol-
tanto dopo la lettura reciproca, il materiale verrà affidato all’edi-
tore per la confezione de L’Usage de la Photo8.

In questo progetto la fotografia serve a immortalare le uni-
che tracce tangibili della loro passione, sia per rendere loro 
una durata che altrimenti non potrebbero avere, sia per con-
ferire loro una sembianza che al momento non avevano. Solo 
fotografate sembravano «le spoglie di una festa già lontana» e 
«ritrovarle alla luce del giorno significava risentire il tempo»9. 
La fascinazione per il tempo è centrale nella scrittura autobio-
grafica di Ernaux, basti pensare alle riflessioni iniziali in Les An-
nées, che qui diventa centrale per la storia degli amanti e per 
la storia della malattia. La scrittura di Ernaux propone sempre 
una riflessione sul tempo, sui modi della sua rappresentazione, 
e in questo caso la forma adattata è un'antesignana di quell’ef-

8 Le successive traduzioni inglese, The Use of Photography (2024) e italiana 
L’uso della foto (2025), hanno modificato il colore e/o la dimensione e la 
collocazione delle foto nella pagina. Per queste considerazioni mi permetto 
di rinviare al mio, Il fototesto autobiografico. Narrazione ed esperienza del sé 
in Annie Ernaux e Michele Mari, Carocci, Roma 2025.
9 Ivi, p. 10.
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fetto palinsesto che la stessa scrittrice dichiarerà qualche anno 
dopo ne Les Années, fatto di frammenti di scritture, partizioni 
di voci e sovrapposizione di livelli narrativi. 

L’intera struttura del volume è basata su una composizione 
doppia: una giustapposizione di fotografie e scrittura, due nomi 
di autori in copertina che scrivono della passione condivisa, 
secondo una struttura abbastanza equilibrata tra le due parti, 
maschile e femminile. Nel volume si trovano quattordici sezioni, 
scandite da altrettante pagine bianche al cui centro si trova il 
titolo in grassetto, a indicare talvolta un oggetto in primo piano, 
ma sempre il luogo e la data della foto che, nella pagina succes-
siva, viene stampata in B/N. A ciascuna fotografia vengono de-
dicati i relativi componimenti dei due autori, complessivamente 
ventotto, introdotti da specifici titoli connotativi, in corsivo. 

L’assenza di un indice scardina qualsiasi orientamento nella 
lettura. Il complesso dispositivo così elaborato induce il lettore 
a perdersi tra i frammenti di scrittura e gli strati narrativi che 
si sovrappongono, da un lato, e tra le immagini in presentia e 
in absentia, dall’altro10. La mancanza di una firma per ciascun 
componimento confonde il lettore e rende inizialmente difficile 
l’attribuzione delle pagine a ciascun autore, fatto che può avve-
nire soltanto grazie al riconoscimento delle marche enunciative 
e in parte, soltanto per la parte centrale della narrazione, grazie a 
una alternanza delle voci. Inoltre, i due autori collaborano al pro-
getto in base alle specifiche competenze: sarà lui a scattare le 
foto che costituiscono il nucleo del volume e sarà lei a scrivere le 
cornici narrative che circondano il nucleo con strati concentrici. 

Infatti, a fare da cornice alla struttura regolare e simmetri-
ca del volume vi sono alcune pagine scritte da Ernaux, pre- e 
postfazioni che ricostruiscono i motivi e le condizioni della ge-
nesi dell’operazione editoriale e suggeriscono alcune chiavi di 
lettura per il complesso fototesto autobiografico in questione, 
ma soprattutto svolgono la funzione principale di ricondur-

10 Due foto vengono soltanto descritte da Ernaux: la prima foto del sesso del 
compagno che apre la prefazione – che la donna ha scattato personalmente 
e che non è stata inclusa nel volume, – e un’ultima foto che avrebbe intitolato 
Nascita, se l’avesse scattata, e che chiude la postfazione. 
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re l’autopatografia all’autobiografia di Ernaux per costituirne 
una tappa decisiva. Le indicazioni metatestuali che si ritrova-
no negli elementi paratestuali inducono a pensare che l’inte-
ra operazione de L’usage de la photo si giochi all’interno della 
scrittura autobiografica di Ernaux, nonostante la presenza del 
secondo autore, e che le due esperienze, la passione amorosa 
e la sofferenza-passione dovuta alla malattia, si compenetrino 
davvero quando la scrittura del sé diventa autopatografia. 

3. Le cornici 

La complessa architettura del volume utilizza un procedi-
mento di cornici concentriche che inglobano il nucleo fatto di 
sezioni doppie, organizzate simmetricamente. In una sorta di 
mise en abyme che opera nella dissolvenza, i due autori pre-
senti in copertina vengono omessi nelle foto per riemergere, 
come voci narranti e protagonisti della storia, nelle descrizio-
ni delle foto e nei relativi commenti. Si realizza così quasi una 
sorta di gioco di scatole cinesi, perché la narrazione è compo-
sta da testi brevi che si alternano alle fotografie riprodotte e a 
quelle soltanto evocate, così come si combinano le scritture 
dei due amanti e quella sul cancro. In questa maniera la nar-
razione della malattia arriva al lettore sotto strati di altre sto-
rie, come un inciso all’interno di altre narrazioni, perché è co-
munque intervallata da frammenti erotici e diluita all’interno 
della narrazione di un anno di vita. Le stratificazioni e le con-
tinue ripartizioni del dispositivo fototestuale così concepito 
costituiscono la forma che Ernaux ha scelto per incorniciare, 
avvolgere, incapsulare, ma anche per rendere tollerabile, for-
se meno dolorosa, la narrazione della sua malattia, senza in-
dulgere o invocare alcun compiacimento o commiserazione. 

Nelle ultime righe della premessa la scrittrice si affida all’im-
maginazione e alla memoria dei suoi lettori nella convinzione 
che trasformeranno la scrittura dei due autori e le fotografie 
della loro passione, e all’interno di queste anche la narrazione 
della malattia, per restituire loro il massimo grado di realtà. Si 
aggiunge così un’ennesima cornice data dalla rilettura e trasfor-
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mazione dei lettori che si somma alle precedenti, che possono 
così essere rimesse in ordine secondo i gradi di realtà e trasfi-
gurazione e dove il nucleo più profondo è la malattia di Ernaux.

Sono livelli di realtà, fasi del rituale tra i due amanti, tappe 
dell’operazione editoriale, ma sono soprattutto strati narrativi 
sotto i quali Ernaux sceglie di custodire la propria condizione 
di malata, secondo il suo modo di prendersene cura, cioè scri-
verne nella forma più adeguata. La malattia è qui trasfigurata 
– talvolta nascosta, talaltra esibita – all’interno di una storia d’a-
more e all’interno di una vita. Il percorso autopatografico di Er-
naux che si disegna ne L’usage de la Photo, infatti, va messo in 
relazione sia con la passione erotica, sia con le altre tappe della 
sua autobiografia, quelle di Les Anneés e del Photojournal. 

Generalmente, in Ernaux la scrittura del trauma è diretta 
e immediata, esibisce nuclei tematici indicibili senza infingi-
menti, senza alcuna apparente delicatezza, basti pensare a La 
Honte, L’evenement, L’occupation, tutti romanzi in cui il trau-
ma viene subito esposto nelle primissime pagine. Ne L’usage 
de la photo invece la scrittrice presenta dapprima l’incontro tra 
i due amanti e, solo all’interno di questa relazione, precisa che 
la notizia della malattia ha siglato un incontro autentico, dove 
la malattia non è stata affatto un ostacolo alla passione amoro-
sa, anzi le permetterà di mettersi alla ricerca del suo nuovo sé. 

Lo stretto legame tra passione-vita e malattia-morte è cru-
ciale. Da un lato, l’erotismo è la forza vitale per combattere la 
morte, dall’altro, la scena erotica è l’unica nella quale si può rap-
presentare il vero combattimento tra la vita e la morte. Legare 
dunque un’avventura passionale alla malattia mortale diventa 
una necessità, l’unico modo che può fare vivere in un’altra sce-
na, in un’altra rappresentazione ciò che fa parte della vita: il di-
sordine, il conflitto, l’esperienza del confine e del limite dell’indi-
viduo, che nella malattia si riconosce insieme vivente e mortale. 

Una parte consistente della autopatografia di Ernaux si ritrova 
infatti nella cornice paratestuale – ovvero premessa, pre- e postfa-
zione – dove la scrittrice racconta al lettore l’inizio e la fine della 
parentesi della malattia, accanto a quelli della relazione amorosa. 
È una donna malata che inizia una relazione, così come nel finale 
è una donna guarita che si congeda dall’amante. 



Roberta Coglitore

214

La premessa viene dedicata alla ideazione del dispositivo 
e al rituale per metterlo in forma. E in queste cinque pagine 
viene fatto soltanto un breve accenno alla malattia come ec-
cezione al rituale di selezione delle foto che vede impegnati 
gli amanti nella realizzazione del volume. L’insieme di regole 
che i due adottano è messo in crisi una sola volta, cioè quan-
do non hanno potuto evitare di parlare del contenuto delle 
loro composizioni in relazione alla malattia della donna: 

All’epoca in cui abbiamo cominciato a scattare queste im-
magini, io ero in cura per un cancro al seno. Scrivendo, molto 
presto si è impressa in me la necessità di evocare «l’altra scena», 
quella in cui nel mio corpo, assente negli scatti, si svolgeva il con-
flitto indistinto, sconvolgente – «è davvero a me che sta succe-
dendo?» – tra la vita e la morte. Ne ho parlato a M. Anche lui non 
poteva ignorare quell’aspetto, essenziale nella nostra relazione 
per molti mesi. È stata l’unica volta in cui abbiamo parlato del 
contenuto delle “composizioni” denominazione spontanea e 
provvisoria del nostro progetto che ben si adattava, nel doppio 
senso del termine, a ciò che quelle immagini erano per noi11.

La malattia viene evocata soltanto come l’altra scena di cui 
la narrazione della relazione erotica deve tenere conto, l’altro 
campo di battaglia che vede Ernaux impegnata nello stesso 
lasso di tempo. Nonostante l’attenzione venga spostata sul-
la storia d’amore, la narrazione della malattia è presente sin 
dall’inizio della storia. Sin dalle prime battute Ernaux si pre-
senta come una donna che sta vivendo una storia d’amore e 
lo fa dalla condizione di una malattia grave. Infatti, la storia tra 
i due inizia con una donna che è già ammalata e sta per su-
bire un intervento chirurgico. L’incredulità di fronte alla ma-
lattia nasce dalla constatazione che la storia continua senza 
essere in alcun modo ostacolata dal cancro. 

Nella seconda premessa i riferimenti alla malattia sono in-
vece più numerosi. Si inizia con la comunicazione della no-
tizia durante il loro primo incontro, per andare alle giornate 
dell’intervento chirurgico e alla descrizione del corpo della 

11 Ivi, p. 12. 
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donna e si conclude con la rinominazione del corpo malato 
attraverso lo sguardo dell’altro. 

Poiché la malattia preesiste alla loro avventura, l’inizio della 
autopatografia coincide con la narrazione del loro primo in-
contro. Quando la donna si presenta al nuovo amante la ma-
lattia fa già parte di sé. Le prime parole sull’argomento riguar-
dano la comunicazione della notizia al giovane uomo appena 
incontrato, fatto che non le impedirà di iniziare una relazione, 
ma soltanto di fare il primo viaggio insieme, proprio perché 
dovrà subire un intervento chirurgico nelle stesse date. 

In questa maniera Ernaux non racconta la presa di coscien-
za della propria malattia, ma la comunicazione di uno stato di 
fatto all’amante, dal momento che la malattia preesiste all’ini-
zio della narrazione. L’autopatografia di Ernaux non inizia dun-
que con un momento di consapevolezza della propria malat-
tia, per esempio una visita dal medico o la lettura del referto 
di un esame particolarmente invasivo. Quando Ernaux inizia a 
raccontare cosa le è accaduto nel 2003, questa prima fase del-
la malattia è già alle spalle, o meglio, fa parte integrante di sé. 

Malgrado nella narrazione la malattia venga avvolta da 
numerosi livelli di scritture e distolta da altre trasfigurazioni, 
nella prefazione Ernaux confessa di aver detto in maniera 
diretta e senza mezzi termini la verità della propria malattia 
all’amante appena conosciuto. Nella vita reale il cancro vie-
ne presentato in maniera diretta e brutale per immergere 
l’amante nella nuova realtà «Senza lasciargli il tempo di di-
fendersi, né di rifugiarsi in un atteggiamento di circostan-
za»12. Prima di dare questa terribile notizia, nella vita reale la 
scrittrice non ha aspettato, non ha preparato il suo interlo-
cutore, non gli ha permesso di abituarsi alla notizia del pe-
ricolo di una morte imminente, mentre nelle pagine della 
prefazione la sua autopatografia è ben conservata e circon-
data da cornici di piacere. 

La premessa inizia con la descrizione del sesso in erezio-
ne del suo amante, di una fotografia fatta e descritta minu-

12 Ivi, p. 17.
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ziosamente ma non pubblicata nel volume, che per lei corri-
sponderebbe a una sorta di Origine del mondo di Courbet. 
Secondo un procedimento à rébours, questa volta si passa 
dalla descrizione della fotografia, alla narrazione del momen-
to dello scatto e sempre andando indietro nel tempo, si arriva 
alla rievocazione della prima scoperta di un sesso osservato 
dal finestrino di un treno, messa in parallelo con la scoperta 
del sesso del suo amante M., avvenuta tra il 22 e il 23 febbraio 
del 2003: «La prima apparizione del sesso dell’altro, lo svela-
mento di ciò che era rimasto sconosciuto fino a quel momen-
to ha qualcosa di sbalorditivo. Ecco, è con quello che ci appre-
stiamo a vivere, a fare – o non fare – la nostra storia»13. 

La malattia invece fa la sua prima comparsa nella premessa, 
quando durante la prima cena tra gli amanti, Ernaux risponde 
all’invito di recarsi a Venezia con le parole: «Ma ora non posso, 
ho un cancro al seno e mi operano la settimana prossima, all’I-
stituto Curie»14. La vera sorpresa è che l’uomo non reagisce se-
condo i più vieti cliché, compassionevoli o spaventati, semmai 
è preoccupato di averle fatto i complimenti per l’acconciatura, 
non essendosi accorto che si trattava di una parrucca: 

Non ha manifestato nessuno di quei segnali –un’impercet-
tibile contrazione, un irrigidimento – con cui anche le persone 
più educate o più padrone di sé lasciavano trapelare, loro mal-
grado, lo sgomento provato nel sentirmi annunciare di avere 
un cancro. Ha fatto trasparire un certo turbamento solo quan-
do gli ho rivelato che la mia nuova acconciatura, per la quale 
mi aveva fatto tanti complimenti, era una parrucca, non avevo 
più capelli a causa della chemioterapia. Probabilmente dove-
va essersi sentito deluso, mortificato nello scoprire la realtà 
posticcia dell’oggetto della sua ammirazione15.

Di fronte alla comunicazione della malattia della donna l’a-
mante non dimostra alcun imbarazzo o perplessità, mentre si 
sente in difficoltà per avere sbagliato apprezzamento, per non 

13 Ivi, p. 16. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, pp. 16-17. 
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averne riconosciuto l’artificiosità della sua parrucca, dimostran-
do un fragile narcisismo. Quindi la difficoltà dell’uomo non gravi-
ta attorno alla verità della donna, cioè essere gravemente malata 
e in procinto di essere operata, ma la preoccupazione dell’uomo 
consiste nell’aver fatto una gaffe non distinguendo una accon-
ciatura vera da una artificiale. Ancora una volta la malattia è ben 
custodita proprio in quanto ne viene distolta l’attenzione. 

Anche la comunicazione della notizia della malattia, in pri-
ma battuta, non viene data in maniera diretta ma soltanto 
come giustificazione al non poter partire per Venezia per via 
dell’operazione, come se si trattasse di uno dei tanti impegni in 
agenda. In seconda battuta, in un tempo successivo, quando 
la scrittrice ricorda quel primo momento in cui ha comunicato 
all’amante di avere il cancro al seno, utilizza un particolare se-
gno grafico, cioè include il frammento della narrazione entro 
una parentesi quadra, a indicare una riflessione ulteriore: si trat-
ta di un ricordo di alcuni mesi prima e soprattutto un ricordo 
che si somma a un altro, quello della volontà di abortire, deci-
sione comunicata con la stessa brutalità in altro contesto. Nelle 
due occasioni traumatiche, accostate nella narrazione sebbe-
ne avvenute a distanza di tempo, la giustificazione alla propria 
brutalità si accoppia alla insostenibilità della notizia: tanto più è 
insopportabile tanto più spietatamente bisogna comunicarlo, 
non ci sono possibilità di addomesticarla nella vita reale. 

Al contrario, la strategia narrativa che Ernaux sceglie per la 
sua autopatografia è quella di avvolgere il proprio sé malato 
con cornici di rappresentazione artistica, letteraria e fotogra-
fica, per allontanarla e trasfigurarla e al contempo condivi-
derla con l’esperienza di altre donne, come avviene in gene-
rale per la sua scrittura autobiografica. La dimensione della 
malattia restituirà centralità al corpo che diventerà il tramite 
tra la dimensione individuale e quella sociale. 

Alla brutalità della donna fa seguito quella dell’uomo che 
la invita a passare la notte da lui. Ancora una volta riaffiora la 
dimensione della malattia e della cura. Per giustificare il suo 
diniego, in previsione della visita con l’anestesia dell’indomani 
mattina, decidono di restare da lei. E durante la prima notte, nel-
la nudità reciproca, il corpo della donna svela inevitabilmente le 
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conseguenze della cura. In seguito alla chemioterapia le sono 
caduti i capelli e i peli pubici, per i quali l’amante confesserà in 
seguito di essere stato molto sorpreso, mentre non si era accor-
to in una prima battuta che aveva perso anche ciglia e soprac-
ciglia che le avrebbero conferito un aspetto da bambola di cera. 

La nudità rivela anche le protesi medicali che la donna 
porta con sé durante il trattamento chemioterapico: «Vicino 
all’ascella avevo una specie di tappo della birra che sporgeva 
sotto la pelle: il catetere che mi avevano impiantato all’inizio 
del trattamento»16. Si tratta di una descrizione abbastanza 
neutra, senza particolare pathos, con l’utilizzo di metafore at-
tinte dalla vita quotidiana e non certo dal linguaggio medico. 

In particolare, la descrizione delle protesi rimanda a una 
nota in fondo alla pagina dove viene spiegata dettagliata-
mente la necessità terapeutica del catetere, che metaforica-
mente Ernaux chiama camera (chambre) e che consiste: 

In un sottile tubo di plastica introdotto sotto la clavicola 
fino alla vena giugulare interna e collegato a un piccolo serba-
toio impiantato sotto la pelle, il quale veniva perforato a ogni 
ciclo di chemio per somministrare le sostanze che distruggo-
no le cellule maligne. Se lo descrivo con precisione è perché 
tutto ciò è sconosciuto alla maggior parte delle persone. An-
ch’io prima, vivevo nella stessa ignoranza17. 

L’uomo dimostra tutta la sua inesperienza in materia, an-
che quando tenta di indovinare quale dei due seni è amma-
lato e immagina che sia quello meno gonfio:

A un certo punto, fissandomi il petto, mi ha chiesto se fosse 
il seno sinistro. Sono rimasta stupita: il destro era visibilmente 
più gonfio a causa del tumore. Forse non poteva immaginare 
che fosse il più bello dei due quello che conteneva il cancro18.

Anche in questo caso la prima metafora della malattia uti-
lizzata da Ernaux è di un male che sta dentro un bel conteni-
tore, esattamente come la strategia narrativa adottata nell’o-

16 Ivi, p.18.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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pera che protegge il nucleo nocivo della malattia attraverso 
una trasfigurazione artistica ed erotica. 

Ma nella prima sintetica storia della cura, contenuta nella pre-
fazione, il momento cruciale consiste sicuramente nell’interven-
to chirurgico che rimuove il tumore e i linfonodi. Ernaux lo trasfi-
gura ancora una volta: lo descrive come un momento dolcissimo 
della loro storia perché l’uomo trascorre ore e ore abbracciato a 
lei nella camera dell’ospedale e riceve l’approvazione degli infer-
mieri e degli assistenti alla cura. Nessuna parola invece viene de-
dicata all’esito dell’intervento se non che l’analisi dei tessuti che 
si sarebbe fatta avrebbe determinato, se fosse stato necessario, 
l’intera asportazione del seno. Ma ancora una volta ciò che conta 
è che il tumore, forse perché rimosso almeno in parte, può dare 
spazio alla dolcezza della relazione d’amore. Sempre ribadendo 
l’effetto palinsesto della sua scrittura, che accosta scritture di ge-
nere e forme diverse, Ernaux ricorda che nel suo diario scriverà 
negli stessi giorni di sentirsi infinitamente felice. 

Nella conclusione della prefazione Ernaux lascia spazio 
allo sguardo dell’altro. Come l’autobiografia non può esiste-
re senza il racconto dell’altro, così l’autobiografia comprende 
in sé la biografia19, perché allo stesso modo l’autopatografia 
comprende in sé la descrizione della malattia da parte di chi 
è vicino. L’amante la ribattezzerà con l’appellativo di «don-
na-sirena» e la protesi che l’accompagna verrà definita «un 
osso sovrannumerario»20. Il contributo dell’altro è di accetta-
zione massima della malattia e dei suoi rimedi sin dal primo 
istante, senza alcuna compassione o paura nei suoi confronti, 
né la ricerca di una guarigione o redenzione. 

Se nella prefazione la malattia preesiste e l’inizio delle due 
narrazioni coincide, al contrario nella postfazione la fine è segna-
ta dalla percezione delle differenze tra avere e avere avuto un 
cancro e dalle differenze di comportamento della nuova Ernaux. 

Nelle ultime pagine dell’opera ancora una volta la scrittrice 
prende la parola e questa volta riflette in maniera ancora più 

19 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi tu che mi racconti. Filosofia della 
narrazione, Feltrinelli, Milano 1997.
20 Ivi, p. 19.



Roberta Coglitore

220

esplicita sul concetto di fine della malattia. La comparsa dei 
sintomi, ovvero la realtà del cancro, è legata all’indifferenza se 
non all’allontanamento dal mondo, così come al contrario la 
sua irrealtà è misurabile con la collera provata di fronte alle 
più piccole preoccupazioni futili e quotidiane. La distanza dal 
mondo e l’ira nei confronti delle inutili cose del mondo misu-
rano la realtà e l’irrealtà del cancro e permettono alla scrittrice 
di avere la consapevolezza di distinguere tra le due condizio-
ni: «io ho un cancro» oppure «io ho avuto un cancro»21. Nelle 
ultime pagine però la sua condizione è registrata come anco-
ra intermedia, perché la remissione dei sintomi può ancora 
essere ritrattata e la malattia può ritornare. 

Per congedarsi dai suoi lettori la scrittrice inventa un corri-
spettivo di livelli che incorniciano questa volta la remissione dei 
sintomi le indagini mediche, le tracce delle sue protesi, il ricordo 
della forza ottenuta in quanto riconoscimento del limite, le foto 
riviste a distanza di molto tempo come segni ripetuti di una lot-
ta, fino ad abbandonarsi alle interpretazioni di queste tracce da 
parte dei suoi lettori. Tra molti anni cosa vedranno nelle foto i 
due amanti e cosa il pubblico dei suoi lettori? Cosa potranno an-
cora significare? «Fra qualche anno queste foto non diranno più 
nulla, né a lui né a ma, saranno appena delle testimonianze di 
quali scarpe andavano di moda all’inizio degli anni Duemila»22.

Il congedo è innanzitutto quello tra i due amanti che alla fine 
dell’avventura si scambiano i testi che hanno scritto ciascuno 
per sé e si confrontano mettendo a nudo, nella scrittura, quelle 
alterità che il desiderio e la quotidianità avevano nascosto. In un 
tempo sospeso, che in realtà dovrebbe essere già concluso ma 
che viene raccontato al presente, Ernaux proietta nella scrittura 
dell’amante i motivi della propria: «Vorrei che non avesse scrit-
to a causa mia, né per me, ma per qualcosa fuori di me, verso 
il mondo»23. Anche in questa occasione si riafferma il carattere 
sociale e impersonale della scrittura autobiografica di Ernaux. 

21 Ivi, p. 157.
22 Ivi, p. 159.
23 Ibidem.
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Le ultime parole sono rivolte invece a una foto mai scattata, 
a un’immagine che le ritorna alla memoria e che si potrebbe 
opporre a quella iniziale dell’origine del mondo, cui si riferisce 
nella premessa. Una nascita dà il titolo a questa immagine, al 
ricordo dell’uomo che ha la testa tra le cosce della donna, di-
stesa su un letto nella camera d’albergo a Trouville, quindici 
giorni dopo l’intervento chirurgico, un’immagine dove lui sem-
bra uscire dal suo grembo. Si tratta di una foto che si sareb-
be dovuta fare ma non è stata fatta e che segna una rinascita 
dopo l’intervento. Un nuovo sé era già nato e adesso viene pre-
sentificato solidamente nella memoria e nell’immaginazione. 
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