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ABSTRACT: Giuliano Montaldo’s Giordano Bruno is a biopic that marks a turn in the history of Italian biographical cinema. This essay analyses this movie
in the light of Bruno’s thought, highlighting its relevance for the present “biographical turn” as well as the importance of film theory and practice in the
framework of the so-called “Italian Thought”. By considering them as strictly intertwined, the essay aims at underlying the crucial theoretical role played by
biopics in the definition of specific key concepts of the present time.
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“Non piu scrivere la vita della gente, ma soltanto la vita. La vita da sola”. E questo il famoso progetto di
romanzo che Ferdinand/Pierrot espone in Pierrot le fon (1963) di Jean-Luc Godard, a partire
dell’esempio di James Joyce. Vuol dire, altrimenti, passare dal racconto della vita individuale — la
biografia legata a un nome proprio e a un principio di individuazione — al racconto di una vita che, con
Gilles Deleuze, “¢ ovunque in tutti i momenti attraversati da questo o quel soggetto vivente e misurati
da tali oggetti vissuti: la vita immanente porta in sé gli eventi o le singolarita, e questi non fanno che
attualizzarsi nei soggetti e negli oggetti” (Deleuze, 2009, p. 20). E facile ritrovare, dietro questo progetto
estetico, il pensiero di Giordano Bruno, con la sua messa in discussione del posto dell’essere umano
nell'universo e la sua liquidazione di ogni teleologia esistenziale e narrativa. Ma se Bruno ¢ il filosofo
che forse per primo irrompe sulla scena della filosofia europea con questa destituzione del dispositivo
della persona, ¢ possibile raccontarne la vita secondo un modello biografico classico?

E questa la domanda che attraversa Giordano Bruno, film del 1973 di Giuliano Montaldo dedicato alla
parte terminale dell’esistenza del filosofo nolano. E emblematico che sia proprio un film dedicato a
Bruno a scardinare per la prima volta quella linea di coerenza che ha definito il canone classico della
cinematografia biografica italiana, decostruendo il nodo tra teologia e politica ben al di la di ogni
polemica legata alla cronaca del tempo. Filosofia e politica, pensiero e vita si fondono nelle parole del
personaggio interpretato da Gian Maria Volonté, al cui cospetto ospiti e conoscenti si interrogano sulla
sua vera natura e sulla frattura con I'ordine cosmologico condiviso apportata dalle sue ricerche. Quanto
puo allora una vita, qual ¢ “I'espressione di potenza” (Deleuze, 2007, p. 109) di una vita e la sua ricaduta
rifigurativa nell’istante in cui viene messa in forma? Se per Bruno — come ricorda Mino Gabriele nella
sua Introduzione al Corpus Iconographicumr — “immaginare e pensare non sono altro che due aspetti
complementari di una stessa attivita gnoseologica” (Bruno, 2001, p. XC), un film incentrato
sull’esistenza del filosofo nolano puo essere il luogo privilegiato per sondare la specifica dimensione di

un pensiero che si esprime attraverso le immagini.
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Questo saggio affronta il film di Montaldo proprio come momento esemplare di riflessione sulle
possibilita teoriche e critiche della biografia filmata, un oggetto strettamente contenmporaneo nel cui alveo ¢
possibile interrogare la relazione inestricabile tra vita, storia e politica che, come ha sostenuto Roberto
Esposito, attraversa il “pensiero italiano” e ne definisce la specificita (Esposito, 2010). Giordano Bruno ¢ il
punto di concrezione delle tensioni che avrebbero inaugurato una nuova stagione del cinema biografico
italiano, un filone cinematografico ampio e frastagliato che di quella triplice articolazione ¢ — alla lettera
— lespressione piu paradigmatica. Alla luce di questo quadro di partenza, le pagine seguenti sono
articolate in due sezioni: una tematica, dedicata alle strategie di rappresentazione degli snodi salienti
dell’esistenza di Bruno, un’altra teorica, orientata a sondare gli aspetti del pensiero del filosofo che
possono avere una ricaduta diretta sul pensiero filmico. L’obbiettivo del saggio ¢ dunque mostrare come
il cinema biografico-politico italiano sia oggi il territorio forse piu produttivo per indagare la relazione
critica e antinomica — tipicamente bruniana — tra originario e attuale, un nucleo centrale che ha
attraversato tutta la filosofia italiana, la quale, in tutti 1 suoi autori, sembra essersi continuamente
interrogata “sul carattere contemporaneo di cio che proiettiamo all’origine e sul nucleo arcaico situato

nel cuore dell’attualita” (Esposito, 2016, p. 160).

1. Un film su Giordano Bruno

Giordano Bruno viene proiettato nelle sale italiane alla fine del 1973, terzo e ultimo capitolo di una ideale
“trilogia sul potere” iniziata nel 1970 con Gotz mit uns e proseguita 'anno successivo con Sacco e 1 anzetti.
Questi tre film sviluppano un percorso di regressione cronologica che intercetta evidentemente i nodi
sensibili del presente di allora: la memoria traumatica della Seconda Guerra Mondiale e i conti irrisolti
con quel passato, la violenza politica e la pista anarchica (da Piazza Fontana al Massachusetts di inizio
Novecento), fino all'ingerenza della Chiesa sulla societa italiana e sulla liberta di espressione (il
referendum sul divorzio si sarebbe tenuto solo sei mesi dopo l'uscita del film). Gia a partire da questo
sguardo di sorvolo, quella tensione anacronistica tra origine e attualita messa poc’anzi in rilievo trova
una sua specifica ragion d’essere proprio nel cinema di Montaldo, o almeno in quella particolare
congiuntura della sua carriera.

Anziché genericamente “sul potere”, la trilogia in questione puo tuttavia essere meglio definita come
“trilogia del processo”: dunque una rappresentazione che affronta un particolare regime discorsivo
allinterno di una specifica “scena della verita” (Foucault, 2015). Si tratta pertanto di una messa in scena
di “secondo grado”, che si configura come indagine critica — o addirittura metacritica — sulle modalita

aleturgiche (ovvero di espressione della verita, cfr. Foucault, 2011) allinterno di una data comunita o
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cultura. Nella cornice del processo, infatti, la relazione tra I'individuo e il potere emerge nella sua nudita,
facendo si che il soggetto si possa mostrare spogliato della sua maschera, spogliato ma insieme a essa,
soggetto al di la della persona. In questa trilogia del processo iniquo, dell'innocenza condannata, si trova
allora un’ulteriore linea di sviluppo che puo essere definita come lo spostamento da una colpa surreale
(la condanna per diserzione dentro un campo di concentramento a guerra finita di Go#t mit uns) a una
colpa inesistente (il processo farsa in Sacco e Vanzetrs, che infatti si concludera con la frase di Vanzetti
“I’'m innocent”) sino a una colpa rivendicata in quanto “colpa non colpevole” (la vicenda inquisitoriale
di Bruno). Questo spostamento non designa solo un allargamento di orizzonte tematico, piuttosto
permette a Giordano Bruno di uscire dalla stretta comparazione metaforica tra origine e attualita — invece
ancora classicamente affrontata nei due film precedenti — per istituire una doppia linea di sviluppo: da
un lato la necessita di pensare la vicenda di Bruno nella sua duplice e inseparabile componente
speculativa ed esistenziale, dall’altro la volonta di misurarsi con la questione stessa dell’origine, cioe¢ della
legittimita di un uso della storia per pensare criticamente il presente, quantomeno in campo
cinematografico.

Per questo motivo il film comincia illustrando lo “scandalo bruniano” nella pur aperta e tollerante
Serenissima: in Bruno, infatti, si assiste “a un’identificazione tanto assoluta tra filosofia e¢ vita — nel
senso [...] della sua biografia — da far si che la rinuncia dell’'una debba portare con sé anche quella
all’altra” (Esposito, 2010, p. 63). La vicenda processuale di fronte all'Inquisizione, dunque, non ¢ che
Ialtra faccia della vicenda intellettuale in giro per le corti e le universita d’Europa: “fa della morte un
atto, e addirittura il piu vitale perché indissolubilmente legato alla difesa di quel pensiero che coincide
con la vita” (ib.). Bruno non ha scelta: non puo che proclamarsi innocente ¢ colpevole, se non vuole
abiurare al proprio pensiero che coincide con la sua stessa vita.

Qui la ricostruzione biografica di Montaldo trova il suo fondamento di legittimita a livello tematico: il
processo non ¢ altro che il luogo di verifica della filosofia del Nolano, minuziosamente esposta nella
prima parte del film (“Io sono pronto a discutere con tutti i dottori della Chiesa, se ¢ questo che
veramente volete”, esclama il personaggio interpretato da Volonté appena arrivato a Roma). La dualita
come principio strutturante articola dunque il racconto, disponendo una serie di opposizioni binarie che
sono tuttavia legate indissolubilmente tra loro, finendo per configurarsi 'una come il rovescio dell’altra.
Pensiamo ad esempio alla grande opposizione tra Venezia e Roma, anzitutto, risolta dal tradimento della
Serenissima, ansiosa di disfarsi di un personaggio considerato un fattore di destabilizzazione troppo
pericoloso; oppure al contrasto interno alla Chiesa, impersonato dai cardinali Bellarmino e Sartori, che
si rivela essere una semplice questione di opportunita politica della condanna a morte in concomitanza

con il Giubileo del 1600; ma si puo considerare anche la marcata specularita della coda e dell’epilogo,
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due spettacoli pubblici (una processione e un rogo) al quale il popolo ¢ chiamato ad assistere per
testimoniare la grandezza del potere politico che si esercita attraverso modalita estetizzanti nei termini
di ricchezza della parata o splendore del supplizio. Una dualita che si presenta come netta viene
pertanto sistematicamente ricompresa in una forma unitaria: su questo principio il film si congiunge
sotterraneamente a quella destituzione del dispositivo del due che attraversa tutto il pensiero di Bruno e
finanche la vita (Esposito, 2013).

Per quanto concerne la componente “espositiva”, Montaldo ricorre all’espediente di dar voce al suo
protagonista attraverso documenti, libri e atti processuali. Una scelta di impronta classica, alla quale
tuttavia si accompagna una discreta liberta d’azione della messa in scena finzionale, scandita soprattutto
da una successione di quadri, perlopiu statici e caratterizzati da una marcata dualita (ancora una volta)
risultante dall’alternanza tra un caravaggismo caldo e fortemente contrastato (il direttore della fotografia
non a caso ¢ Vittorio Storaro) proprio delle scene attraversate dagli “eroici furori” e i toni freddi e
tendenti alla bicromia delle sequenze legate alla castrazione di questi stessi furori: una contrapposizione
che rimanda chiaramente al doppio universo iconografico di riferimento della fine del 500, il primo
barocco romano e la tarda maniera veneziana. Questa contrapposizione non ¢ articolata su base
cronologica, piuttosto su base tematica, e conosce via via zone di sovrapposizione piu frequenti che si
mostrano evidenti alla fine, nella reazione di Bruno in seguito alla lettura della sentenza (un movimento
di macchina laterale si sposta avanti e indietro tra due ambienti definiti oppositivamente dalle scelte
luministiche) e nel rogo conclusivo, dove la trasformazione della temperatura cromatica si carica di un
chiaro significato metaforico. Quest’ultimo pero non viene limitato alla semplice constatazione della
fine di ogni “furore eroico” nel corpo di Bruno in seguito alla morte, ma piu in profondita nel tentativo
di soppressione del furore delle idee bruniane, della loro potenza destabilizzante e sovversiva. “Tenete
piu paura voi’, mormora infatti il filosofo di fronte alla corte riunita a sentenza, richiamando
implicitamente 'ultimo dialogo tra Papa Innocenzo XVIII e i cardinali Bellarmino e Sartori: quanto

impieghera a spegnersi quel rogo pronto a essere appiccato in Campo de’ fiori?

2. Un film attraverso Giordano Bruno?

Questa compresenza di tempi — di ricordo e di proiezione futura, una sorta di futuro anteriore interno
allimperfetto della storia — ¢ il tratto saliente delle tre sequenze in soggettiva, sequenze nelle quali la
macchina da presa assume compiutamente e oszentatamente il punto di vista di Bruno e lo sovrappone a
quello dello spettatore. E nella prima, in particolare, che questo programma anacronistico mostra la sua

inclinazione contemporanea in quanto propriamente sfasato rispetto al proprio tempo (Agamben, 2008, p.
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9). Collocato alla meta esatta del racconto, durante il viaggio che porta il filosofo da Venezia a Roma (e
dunque, per la prima e ultima volta, in nessuna delle due citta), questo primo “ricordo prospettivo” si
innesta a partire da un intermezzo speculativo sul grande tema bruniano del rapporto nuovo tra
cosmologia e antropologia che confluisce — quasi naturalmente — nella necessita della sua
comunicazione (nel senso specifico di “metterlo in comune”), ovvero sulla composizione, la funzione e
le finalita dell’insegnamento e delle istituzioni accademiche.

Nell’aula della Sorbona, rappresentata come una cattedrale del pensiero, due ali di folla accolgono il
celebre filosofo dividendosi tra sostenitori e detrattori; tra questi ultimi si riconosce lo stesso Giuliano
Montaldo, in un esplicito gioco ironicamente autoriflessivo che segnala la necessita della modalita
discorsiva all'interno dell’enunciazione storica (Ricoeur, 1985). Lo sgretolamento delle partizioni fra i
tempi del momento configurativo del racconto (la mzmesis 1I) orienta e definisce le sue peculiari modalita
rifigurative (ovvero la mimesis 1I), aprendo altresi la strada per una rinnovata funzione dello stesso
cinema biografico, non piu interessato a mostrare la carica esemplare di figure reali nella costruzione
della storia pubblica, quanto piuttosto nella possibile estrazione da queste stesse figure di personaggi
concettuali che “operano 1 movimenti che descrivono il piano di immanenza dell’autore e intervengono
nella creazione stessa dei suoi concetti” e non hanno “niente a che vedere con una personificazione
astratta, con un simbolo o un’allegoria” (Deleuze, Guattari, 2004, p. 53).

Non ¢ forse una coincidenza che sia stata un’opera dedicata a Giordano Bruno a segnare una tappa
fondamentale nello sviluppo del cinema biografico in Italia. In Bruno, infatti, quel carattere spurio e
fortemente eterogeneo del pensiero italiano deflagra nella massima evidenza, facendone una figura
incollocabile nella nascente tradizione della modernita filosofica e letteraria, arrivando ad “aprire un
orizzonte prospettico situato anche oltre di essa” (Esposito, 2010, p. 65) e portando a compimento la
questione del “pensare per immagini, ovvero della capacita di porre-in-immagine contestuale all’esercizio

del pensiero, il fondamentale problema teoretico che il Rinascimento solleva” (Cacciari, 2019, p. 31):

Se la contemplazione e contrazione del furioso bruniano sono il prodotto dell'ingegno, della volonta e della
liberta dell’individuo, proteso con le potenze dell'anima ad apprendere la verita, lo strumento cardine che pone in
atto questo viaggio ¢ 'immaginazione, facolta che sta fra i sensi e l'intelletto, intermediaria tra il mondo corporeo
e quello spirituale, fra il particolare e I'universale. Grazie ad essa 'uomo, partendo dalla realta sensibile percepita
esteriormente, puo, come fa il pittore, dipingere o costruire dentro di sé le figure necessarie, il lessico pneumatico
dovuto, ossia i gradini immaginali della scala della conoscenza, attraverso i quali 'anima puo avvicinarsi e unirsi

discorsivamente alle idee. (Bruno, 2000, p. LXXYV)
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Pensare per immagini e pensiero visivo sono due momenti evidentemente non dissociabili e che
trovano nel cinema — e in particolare nel cinema che Deleuze ha chiamato “della modernita” (Deleuze,
1989) — un punto di concrezione particolarmente efficace. Da parte sua, il cinema italiano ne ha fornito
una declinazione particolare, che accoglie e rilancia quel carattere costitutivamente “impuro” e
“anacronistico” del pensiero italiano rispetto alle principali filosofie europee. Roberto De Gaetano ne
ha recentemente sintetizzato tale carattere nella formula di un “cinema senza uniforme”, un cinema che
¢ stato cio¢ nazionale senza essere mai stato nazionalista (nemmeno quanto avrebbe dovuto essere

“Parma piu forte”):

1l “carattere italiano” del cinema sembra definirsi dunque come espressione di un’eterogeneita di forze che
emergono dalla vita come faglia della storia, che fatica di per sé a comporsi nelle forme codificate della civilta e
dello Stato, e che appare costantemente in contraddizione fertile, aperta nel cuore di un intero Paese. (De

Gaetano, 2014, p. 16)

La vita come faglia della storia che emerge in una tensione tutta politica con la struttura rigida
dell’ordine statale: gli stessi tre poli del pensiero italiano esposti in precedenza con Esposito si riversano
nelle forme cinematografiche per comporre quel caleidoscopio di maschere e di personaggi che
attraversano la tradizione filmica dell'Italia. Il caso del cinema biografico, da questo punto di vista,
diventa assolutamente paradigmatico, anche in questo caso guardando da vicino e insieme prendendo le
distanze dalla tradizione — quella statunitense — che piu di tutte ha definito le basi e le regole di un
genere nato con linvenzione stessa del cinematografo e che ha ritrovato nel nuovo millennio una
rinnovata attualita. E se si prova a osservare piu da vicino questa “svolta biografica” che accompagna la
produzione filmica recente, si puo vedere come la biggrafia politica — ovvero la storia della vita della
politica — occupi uno spazio sempre piu rilevante (Tagliani, 2019). Ma questa semplice constatazione ci

riporta al punto dal quale siamo partiti:

Diversamente da quanto ¢ accaduto altrove, la vita, all’interno del pensiero italiano, non ¢ mai stata intesa in una
modalita indifferenziata, o autonoma, di tipo biologico o metafisico. Se in Italia non vi ¢ mai stata una particolare
“filosofia della vita” assimilabile a quelle, novecentesche, cui comunemente ci si riferisce con tale espressione, ¢
perché da un lato l'intero pensiero italiano ne ¢ attraversato e determinato. Dall’altro perché la vita ¢ sempre stata

pensata insieme — in rapporto e in tensione — alle categorie di storia e di politica. (Esposito, 2010, p. 32)

11 fatto che Esposito insista a piu riprese sull'idea di un pensiero italiano che ha preso progressivamente

forma attraverso contributi eterogenei — attingendo cosi da territori pit ampi rispetto al sapere specifico
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della riflessione filosofica in senso stretto — ci obbliga a considerare sotto luce nuova il contributo delle
arti, e di quella cinematografica nella fattispecie, alla prosecuzione di questo stesso pensiero: “a
differenza della filosofia, e della teoria, il pensiero ¢ in quanto tale sempre in atto, attivo e attuale, cosi
come ogni atto porta dentro di sé una traccia di pensiero” (Esposito, 2016, p. 158). 1l pensiero nasce
dunque nell’atto cinematografico stesso. Ma cosa succede quando questo pensiero filmico incontra in
una tonalita cosi incandescente il pensiero in atto — attivo e attuale — di un personaggio storico? Ecco
che questi due atti interagiscono 'uno sull’altro, si compenetrano e traggono nuova linfa, gettano nuova
luce sulle rispettive potenzialita ancora inespresse o ancora non colte: attraverso le immagini filmiche
Giordano Bruno non ci appare piu come una semplice figura metaforica della violenza
dell’oscurantismo religioso (il carattere polemico della contingenza cronachistica), ma appunto come un
personaggio concettuale attraversato dalla storia e dalla politica, proprio perché la sua vita era gia
completamente imbevuta di queste ultime, proprio perché la sua vita ¢ stata 'incarnazione visibile della
potenza del suo pensiero.

11 film lo mostra all’inizio, nell’efficacia sintetica propria dell'immagine: “Ci sono delle corrispondenze
tra il mondo animale, vegetale e umano. Guarda quell’'uomo: tiene la faccia di un uccello. Quello ha il
muso del gatto, guarda. Qui ci sta un topo. ‘Oink Oink’ [rivolgendosi a uno con il viso porcino]. E
quello tiene la faccia del bue; e tiene pure il carattere del bue”. I primi piani degli astanti, scettici e
corrucciati, si alternano a quelli di Volonté, che scruta questi volti nella penombra in accentuato
chiaroscuro. La potenza dell'origine, sulla quale verte I'intero discorso intentato qui dal protagonista,
trova corrispondenza nella fofggenia del’immagine cinematografica, quella sua capacita di far sorgere
dalla semplice superficie visibile un senso aperto e molteplice, ma mai riducibile sino in fondo alle
maglie rigide della lessicalizzazione. Situata subito dopo la cacciata di Bruno dalla camera da letto di
Fosca (Charlotte Rampling), cortigiana colta ed emancipata eppure anch’essa impaurita dalla radicalita
delle parole e del pensiero del Nolano, questa sequenza condensa in poche battute la forza destituente
del pensare per immagini, quella rottura radicale e sotterranea che dal Rinascimento conduce sino alla

contemporaneita del visibile cinematografico.

3. Pensare per immagini

Che cosa trarre da questa comparazione tra il pensiero bruniano e il linguaggio cinematografico? E
ancora una volta Roberto Esposito — sulla base dei lavori di Deleuze — a fornire una possibile traccia: si

tratta della possibilita che il cinema sia in qualche modo in grado di incrinare il brusio della macchina

teologico-politica in quanto soggetto di pensiero caratterizzato da una specifica declinazione impersonale
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(Esposito, 2013, pp. 213-214). Il cinema non si limita a rappresentare in termini critici le forme esteriori
di questo plesso tra teologia e politica, ma puo essere in grado di cristallizzare dentro un’immagine le
coordinate strutturali di questa relazione archetipica per disarticolarle, sovvertirle, decostruirle. Se si
prende sul serio la portata di questo pensiero delle immagini, bisognera mettere a punto un’iconologia
che non sia pit una semplice teoria critica applicata alle immagini, ma propriamente una Zoria critica delle
tmmagini, dei loro effetti e del loro uso sociale, nonché della loro costitutiva capacita di riconfigurare
Potizzonte storico e memotiale di una comunita.

Se il cinema ¢ un luogo specifico di produzione di pensiero, ¢ per questo che gli studi sul cinema sono
diventati un luogo cruciale dove rinvenire delle elaborazioni teoriche complesse che, mettendo in
relazione ambiti disciplinari eterogenei, sono in grado di riformulare i plessi concettuali della
contemporaneita dentro una cornice empirica. Perché il cinema continua a essere, tra le tante altre cose,
sempre e comunque azche una finestra sul mondo, a patto di intendere il cinema non piu come il
“Grande Cinema” definito esclusivamente dal canone degli autori e delle opere, ma considerarlo come
un “fornitore di mondi d’immagine e di mondi virtuali di pressoché illimitata ampiezza. Non ¢ piu una
forma d’arte celebrata solo in proiezioni pubbliche ma un medium di espressione culturale facilmente
accessibile attraverso sistemi di comunicazione informali” (Casetti, 2015, p. 327). 1l cinema ¢ dunque sia
la forma artistica sia il medium che piu ¢ uscito fuori da sé stesso, che ¢ stato cio¢ capace di pensarsi al

di fuori del suo tradizionale ambito di pertinenza:

Oggi ¢ il cinema stesso che si sta rilocando su nuovi dispositivi e in nuovi ambienti sociali, e che dunque cerca di
uscire da una propria strettoia. . lui che ¢ messo in discussione, e che deve cercare un terreno su cui far valere la
propria lezione. [...] Potremmo infatti pensare, un po’ alla Ejzenstejn, che il cinema faccia oggi quello che ha
fatto ieri con le altre arti; esso cercherebbe un nuovo terreno per potersi guardare dentro, e trovare cosi nuove
inespresse ragioni. [...] In questo senso, il suo spostamento metterebbe in gioco un vero rinnovamento, non solo

la voglia di sopravvivere. (p. 328)

Ecco che dunque il cinema pensa il mondo pensando sé stesso, proprio perché non esiste piu una netta
separazione tra cinema e mondo, tra cinema come immanenza di una trascendenza mondana che lo
informa e lo definisce: quella finestra ¢ sempre e comunque anche uno specchio, rivolto pero in
entrambe le direzioni. E se il pensiero cinematografico pud appunto incrinare quel brusio della
macchina teologico-politica ¢ perché, piu che altrove, “pensa solo cid che non ¢ riuscito ancora a
pensare. Esso non ¢ situato soltanto fuori del soggetto [...] ma anche fuori di sé stesso” (Esposito,
2013, p. 218), cioe¢ fuori dal cinema e dentro il mondo, i quali perd sono I'uno l'involucro dell’altro,

I'uno Torizzonte di intelligibilita dell’altro: “T'unico varco, non per uscire dall’orizzonte della macchina
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ma per rovesciarlo in senso affermativo, ¢ la definizione di un piano di immanenza non opposto alla
trascendenza ma coincidente con essa” (p. 219).

Ma non era questo, in fin dei conti, il nodo cruciale dellintero sistema gnoseologico-politico di
Giordano Bruno? Un pensiero dellinfinito che pensa la conoscenza come comunione tra immagine e
desiderio, come un fuoco che brucia per portare il soggetto al di fuori di questo mondo, un fuori che

. C . . . « .- .
pero non ¢ piu separato ma inerisce sullo stesso piano di immanenza: “Veramente l'intendere, il vedere,
il conoscere ¢ quel che accende il desio, e per consequenza, per ministerio de gli occhi, vien inflammato
il core: e quanto a quelli fia presente piu alto e degno oggetto, tanto piu forte ¢ il foco e piu vivaci son
b
le fiamme” (Bruno, 2000, p. 924). 1l piano fisso del rogo che chiude il film, la pira che avvampa mentre
b > b

gli spettatori lasciano la scena dello spettacolo capitale, mostra allora esattamente la scissione che
attraversa I'immagine: alla fine della storia, in quanto riproduzione degli eventi della Storia, si
sovrappone l'incandescenza del pensiero; sotto il tentativo di incenerire la sopravvivenza delle idee si
trova la brace calda, sulla quale “basta soffiare dolcemente perché [...] ricominci a sprigionare il suo

calore, il suo bagliore, il suo pericolo” (Didi-Huberman, 2009, p. 264).
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