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LA LEZIONE DI ESTETICA

«Ma che bellezza c’e nella poesia?»
Ascolta, quando vedi un forte amico
pieno di donne intorno, quando preso

sei dall’orchestra, e sotto il riflettore
risplendono i colori di una diva

che seminuda scende giu in platea,

dove tu trasalisci, e sei nascosto

da tanta gente!, quando in una notte

buia e serena in una piazza amici

ballano senza donne al suono d’una
fisarmonica e tu non sei di loro; ebbene questo
non & bello per te? E anche bello

per un vecchio signore che si chiama
critico e trova molte cose belle, é andato
anzi piu avanti nel trovare al mondo

e forse fuori, belle cose sempre

piu belle; eppure dice con amore: «guanto
e bella questa poesia». E tu

mi guardi e non mi dai neppure un bacio?

Sandro Penna, La lezione di estetica, in «Officina», 8, gennaio 1957; ora in Id., Poesie,
prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, Milano, Mondadori,
2017, p. 153.






PRESENTAZIONE

Non sara facile ma, sai,
Ssi muore un po’ per poter vivere.
Michele Virano - Paolo Conte - Vito Pallavicinit

La Poesia e un viaggio. Un viaggio interiore durante il quale la dimen-
sione del tempo non ha uno spazio definito.

Se il Poeta ¢ il Viaggiatore, egli € un esploratore che soccombe alla fa-
scinazione dei luoghi facendo soccombere, a sua volta, i luoghi al fasci-
no da lui emanato.

In tale aura di fascinazione reciproca, il Poeta crea. E le sue creazioni
recano l'impronta del luogo di partenza ed il profilo del luogo di arrivo
essendo generate dal Miracolo dell’Incontro.

Sandro Penna, un Poeta singolare.
Lo stile trasparente della sua Poesia.
Poesia venata da quella leggerezza di cui ha scritto Italo Calvino:

Prendete la vita con leggerezza. Che leggerezza non € superfi-
cialita, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul
cuore. [...] La leggerezza per me si associa con la precisione e la
determinazione, non con la vaghezza e [’abbandono al caso. Paul
Valéry ha detto: Il faut etre léger comme [’0iseau, et non comme
la plume?.

Una Poesia che parla della relativita dell’amore, della degradazione
dei sentimenti, delle reminiscenze, della ricerca della purezza, della su-
periorita della vita interiore, della diversita.

«Felice chi é diverso | essendo egli diverso. | Ma guai a chi & diverso |
essendo egli comune.»®, ha scritto Sandro Penna, che tanto ricorda le

! Michele Virano, Paolo Conte, Vito Pallavicini, Insieme a te non ci sto pil, Edizioni
Sugarmusic, 1968.

2 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in Id.,
Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1993, I, p. 643.
3 Sandro Penna, Tutte le poesie (1970), Milano, Garzanti, 1972, p. 191.
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parole scritte da Marcel Proust nel suo unico ma immenso romanzo A
la recherche du temps perdu:

C’est [’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse,
fletrie, qui est la seule vraie, la seule a laquelle puisse correspon-
dre chez le méme étre un affinement des qualités morales®.

Ci0 a significare che Sandro Penna é una voce unica ed indispensabile
della contemporanea letteratura italiana ed internazionale.

In qualita di Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura per i Paesi Bassi
di Amsterdam, luogo di Incontro con studiosi, letterati, artisti che, come
meteore, passano lasciando un’impronta e, forse, il suggerimento che
[’Arte non bisogna interpretarla ma soltanto accompagnarla, porgo un
saluto di amicizia e di stima al Professore e Poeta Gandolfo Cascio ed
al Professore e Poeta Roberto Deidier, due meteore cui va il mio plauso
per questa pubblicazione frutto di una Giornata di Studi organizzata
presso il Dipartimento di Italianistica della Universita di Utrecht
dedicata a Sandro Penna e alla sua opera.

Carmela Callea

Direttore

Istituto Italiano di Cultura per i Paesi Bassi
Amsterdam

* «E ’omosessualita, che sopravvive nonostante gli ostacoli, vergognosa di sé, fustigata
da tutti, la sola vera, la sola cui possa corrispondere nel medesimo essere un affinamento
delle qualita spirituali»: Marcel Proust, A la recherche du temps perdu - La Prisonniére,
2 voll., Paris, Gallimard, 1923, Il, p. 8.
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PREFAZIONE

Sono trascorsi poco piu di quarant’anni dalla scomparsa di Sandro
Penna, uno dei pochi poeti italiani a essersi ritrovato oggetto di culto
giainvita. | suoi lettori, amici, estimatori appartengono tutti alla storia
della letteratura del secolo scorso, da Umberto Saba a Sergio Solmi,
da Eugenio Montale a Luciano Anceschi, fino a Natalia Ginzburg, Elsa
Morante, Alfredo Giuliani, Giacomo Debenedetti, Pier Paolo Pasolini,
Cesare Garboli; di quella letteratura rappresentano, come autori e
come interpreti, la parte migliore. Un culto, pero, puo costituire un
limite insidioso. se avvicina il personaggio, ne allontana [’opera, ne
contiene le possibilita ermeneutiche, ne ancora la lettura a formule e
cliché che s’incrostano nel tempo, fino a non essere piu messi in
discussione. Sotto un altare, vale ricordarlo, c’e spesso una tomba.

L atteggiamento di Penna é stato, in questo senso, non privo di ambi-
guita o di astuzie, come di noncuranza. Indubbiamente la stima di un
seguito tanto prestigioso gli risultd preziosa, anche nelle enfasi; di sé
amava dire di ritenersi il pit grande dopo Montale, che in gioventu gli
aveva riservato non poche attenzioni; a Saba rimprovero addirittura il
plagio. Sono ormai cronaca, aneddotica, questi episodi, ma ['immagine
del poeta chiuso in se stesso, recluso dal mondo, un po’ querulo e
scontento, che ha accompagnato i suoi anni piu tardi, € rimasta addos-
so a Penna per molto tempo, insieme a quella della sua grazia, della
sua spontaneita o naiveté. Penna fuori dalla storia, un eterodosso del
nostro Novecento, per i suoi temi, per come li ha veicolati e per la
lingua in cui li ha espressi.

Cosl, sembrava ci fosse ancora poco da dire intorno a questo poeta;
ma gia poco dopo la sua morte la biografia di Elio Pecora lanciava
delle direzioni di ricerca ancora inedite. Le prime analisi tra i libri e le
carte ritrovati nella casa di fronte a Castel Sant’Angelo rivelavano un
lungo apprendistato, che pur tenendosi nell’alveo della tradizione
italiana, guardava con straordinario acume non solo alle esperienze
contemporanee, ma soprattutto alle letterature d’oltralpe, con una
certa predilezione per le opere di lingua francese (che Penna conosce-
va) e tedesca (che poteva accostare in traduzione francese, quando non
disponibili nella nostra lingua). Una fitta trama intertestuale, leggibile
solo in filigrana, si rendeva cosi manifesta. Se Penna riusciva a occul-
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tare citazioni e omaggi nella felicita della propria musica, esercitando
un orecchio fenomenale, ora i suoi carteggi e i suoi diari rivelavano un
fitto sostrato di presenze variamente assorbite. E grazie a queste
presenze che finalmente Penna ritrova il suo pieno posto all’interno
della modernita? In parte, forse; quel che piu interessa, in questa
prospettiva, e che le sue immagini, troppo a lungo isolate, s’identifi-
cavano in una tradizione possibile, tra Leopardi, Holderlin e Nietzsche,
I simbolisti, Pascoli e Proust. Dietro a tutto questo agiva un altro
potente vettore, quello della naturalezza sensuale, che un maestro rico-
nosciuto come Comisso aveva attirato a se sottraendolo agli estetismi
dannunziani, ma che Penna avrebbe diversamente ricondotto a una
condotta estetica: il cantore dell’'amore, tra eros e poesia, ha scelto
quest 'ultima.

Non puo sorprendere che quel culto, rivisitato, ridimensionato, ripor-
tato alle circostanze in cui si sostanzio, sia oggi deviato nel rico-
noscimento unanime di Penna tra i classici della contemporaneita. Se,
come ribadiva Calvino, un classico non finisce mai di dire quel che ha
da dire, allora anche il compito dell’interprete recupera piena le-
gittimita, oltre alla ricchezza d’indagine. Il materiale reso disponibile
e ben piu ampio rispetto al passato, anche di quello recente; e se gli
studi intorno a Penna hanno un po’ sofferto, aggirata la boa del millen-
nio, ora possiamo ripartire con la certezza di un orizzonte piu aperto.

E soprattutto dagli studiosi piti giovani, alcuni dei quali presenti in
questo volume, che vengono le sollecitazioni pit urgenti, come quella
di un piu approfondito e meditato attraversamento testuale. Datazioni
piu certe, testimoni con varianti e altre fonti d’autore consentono uno
scavo improponibile agli esegeti del secolo scorso. Il Penna lettore
indagato da Calcaterra, quindi da Novella di Nunzio con importanti
riferimenti a Giacomo Debenedetti, non puo essere disgiunto dal poeta,
I cul incisi sono puntualmente annotati da Francesco Guazzo, e dal pro-
satore, su cui si soffermano le pagine di Jacopo Galavotti, mentre a una
visione piu ampia, percorsa da diagonali filosofiche o pluridiscipli-
nari, ricorrono lettori di pit lungo corso, come Daniela Marcheschi.
Paolo E. Antognoli Viti ricostruisce uno scenario mancato, quello dei
rapporti con il pittore Marcucci, via Garboli; Claudia Antonini sonda
[’eredita penniana in poeti diversi tra loro come Dario Bellezza e
Patrizia Valduga; Gandolfo Cascio legge Penna attraverso lo sguardo
di Natalia Ginzburg, mentre Livio Loi, sulla scia di suggestioni piu



recentemente espresse da René De Ceccatty e da Paolo Lagazzi, torna
sul tema delle analogie tra la poesia penniana e tradizioni distanti;
Raniero Speelman sonda la presenza di Penna nei Paesi Bassi.
Quello che riemerge da queste pagine e un autore invero sfaccettato,
come un prisma: un autore di sicuro respiro internazionale. Se, come
ci avverte Speelman, ancora manca in Olanda una piena pubblicazione
dell’opera di Penna, e altrettanto vero che la sua presenza nelle princi-
pali lingue europee e ormai un fait accompli. Dalla piu lontana tra-
duzione in inglese di W.S. Di Piero, fino a quelle in francese, polacco,
tedesco, greco, spagnolo, portoghese, il ventaglio delle edizioni si é
fatto talmente ampio da aver reso Penna uno dei nostri poeti con-
temporanei piu circolanti al di fuori dei nostri confini. La traduzione
non € mai un processo univoco, ma € anche un percorso di ricono-
scimento, di individuazione di qualcosa di sé nell’altro, cosi la fortuna
di Penna all’estero puo leggersi in questa doppia chiave di restituzione,
al poeta, di quel carattere non solo italiano che domina la sua ricerca
fin dagli esordi. Certo, la prima impressione € ancora quella di trovarsi
di fronte a un autore profondamente italiano, e la lingua di Petrarca e
di Leopardi percorre e intride di sé questi versi; ma si tratta di una
felice anamorfosi. Dietro [’andamento da arietta, da quartina senten-
ziosa 0 scherzosa; dietro una metrica cosi apparentemente distesa sul
settenario e sull 'endecasillabo, insomma dietro una musica cosi nostra,
si agita invece una materia composita, quel lungo, complesso ricono-
scimento di sé nutrito di tanti apporti.
Penna e un poeta che ha scritto, e vissuto pienamente, nella prima meta
del Novecento. Gli ultimi anni non sono stati accompagnati dalla pre-
senza della musa. La storia della sua ricezione comincia presto, e ha
certamente la sua punta nel periodo successivo alla sua morte, quando
cominciano a circolare i primi studi piu compiuti, a carattere mono-
grafico. In sede accademica diversi contributi hanno avuto una focaliz-
zazione linguistica e meno interpretativa; mancava il supporto della
filologia, per quel che la filologia pud nei confronti di un poeta come
Penna. Ora che il suo archivio e stato interamente ‘fotografato’ pos-
siamo piu serenamente procedere verso nuovi sforzi ermeneutici,
cercando di acquisire un’immagine piu piena e autentica, con la consa-
pevolezza che questo e un poeta destinato a consegnarsi a una lunghis-
sima durata. Quella di un classico.

Roberto Deidier
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«Ma che bellezza c e nella poesia?»






CLAUDIA ANTONINI

L ’eredita di Penna
in Dario Bellezza e Patrizia Valduga

In questo intervento, intendo prendere in esame due esempi di ricezione
creativa della produzione di Sandro Penna nell’ambito della poesia
italiana contemporanea. In un primo momento, mi concentrero sul ruolo
che Penna e la sua lirica giocano nell’opera di Dario Bellezza.
Naturalmente, I’accostamento delle figure di Penna e Bellezza é
tutt’altro che inedito. Al riguardo, quindi, sara possibile prendere le
mosse da alcune osservazioni gia proposte dalla critica per poi veri-
ficarle, ed eventualmente integrarle, attraverso un confronto ravvicinato
e concreto con i testi. In seguito, invece, mi concentrero sulla maniera
in cui alcuni materiali penniani sono stati riutilizzati dalla poetessa
Patrizia VValduga. Il caso di VValduga richiede un approccio leggermente
diverso rispetto a quello di Bellezza, dal momento che il nome di Penna
non e pressoché mai stato associato a quello della scrittrice. Partendo
da alcune micro-citazioni penniane che mi e sembrato di poter rinvenire
all’interno della Tentazione, dunque, intendo proporre alcuni spunti in
merito ad un rapporto che potra eventualmente essere oggetto di ulte-
riori e piu sistematici approfondimenti.

1. Per iniziare: coordinate storiche e metodologiche

Poiché ho organizzato la mia relazione come un’analisi distinta delle
coppie ‘Penna-Bellezza’ e ‘Penna-Valduga’, mi sembra doveroso — pri-
ma di entrare nel merito dei due rapporti — delineare almeno per cenni
il contesto piu ampio entro cui vanno pensate quelle che altrimenti
potrebbero apparire come diadi isolate. E quindi opportuno fare delle
brevi e generali considerazioni circa I’impatto che I’opera di Penna ha
avuto sulla letteratura italiana successiva.

Una significativa ricezione creativa dell’eredita penniana, com’e noto,
si inizia a registrare in modo chiaro a partire dagli anni Settanta e con
particolare forza negli ambienti poetici romani. Se il dato geografico si



spiega da sé, quello cronologico sembra necessitare invece di qualche
breve chiarimento. Il fatto che il precedente rappresentato dall’opera di
Penna abbia progressivamente acquisito piu peso, nello «spazio lette-
rario»* dei poeti successivi, si pud probabilmente connettere alla gra-
duale ma fortissima rivalutazione a cui & andata incontro nel corso del
tempo quella era stata definita come la linea ‘antinovecentista’ della
nostra tradizione poetica. Soprattutto, pero, € necessario tenere conto
del fatto che la poesia di Penna ha potuto rappresentare un punto di
riferimento forte proprio a partire dagli anni Settanta anche perché in
questo periodo:

iniziano a scrivere autori per i quali la poesia sfugge sia al binomio
tradizione vs avanguardia, sia all’impegno politico. E allora che
potra essere rivalutata una poesia la quale, neutralizzando la con-
traddizione in splendore, esprime I’estraneita del desiderio alla vita
eticamente organizzata e, dunque, adulta degli uomini?.

Naturalmente, sottolineare questo tipo di affinita non significa in nessun
modo attribuire a Penna la fisionomia di un autore ‘sradicato’ o
‘estraneo’ rispetto al proprio tempo poetico. Anzi, a questo proposito &
sempre necessario tenere a mente quanto ha ricordato recentemente
Guido Mazzoni®: & proprio nel corso degli anni Settanta che la storia
della poesia italiana conosce una frattura che non puod in alcun modo
essere trascurata e che determina, di fatto, I’estremo cronologico si-
nistro di quella stagione della nostra poesia che si puo considerare piu
propriamente ‘contemporanea’. Rispetto a questo punto di rottura,
Penna si trova senza dubbio ‘al di qua’ (e questo indipendentemente
dalla data di pubblicazione delle sue ultime raccolte), mentre autori

1 Cfr. Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, p. 9, dove si
definisce ‘spazio letterario’ «l’insieme delle opere che gli autori di una certa epoca
giudicano ragionevole scrivere e ritengono, per usare la metafora su cui si fonda ogni
forma di storicismo, all’altezza dei tempi». Mi sembra che questa nozione possa essere
impiegata altrettanto utilmente per riferirsi ai vari precedenti letterari che, a seconda del
momento storico, possono apparire pit 0 meno «all’altezza dei tempi».

2 Claudia Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma,
Carocci, 2015, p. 49.

3 Cfr. Guido Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in ltalia, in
«Ticontre. Teoria testo traduzione», 1V, 8, 2017, pp. 1-26 (su Penna e su Bellezza si puo
vedere in particolare p. 6).



come Bellezza e Valduga si collocano, fin dai loro esordi, decisamente
‘al di la’.

2. Penna e Bellezza

Come ho gia avuto modo di accennare, i richiami al precedente
penniano hanno costituito quasi una sorta di Leitmotiv all’interno di
parte della letteratura secondaria su Bellezza®. Alla frequenza con la
quale la figura di Penna e stato evocata, pero, raramente hanno fatto
riscontro adeguate indagini critiche, tanto che I’accostamento ‘Penna-
Bellezza’ ha finito per venire in qualche modo inflazionato e ridotto ad
una sorta di cliché. Cosi Roberto Deidier, scrivendo I’introduzione
all’edizione piu recente delle poesie di Bellezza®, ha ricordato che se
Penna é stato nel corso del tempo «un vessillo fin troppo spesso citato
ed esibito dai lettori»® del poeta, il rapporto tra i due scrittori non puo
essere pensato nei termini di «una diretta linea di discendenza»’ e
andrebbe quindi valutato con maggiore accuratezza.

Sono preziose, in questo senso, le considerazioni recentemente proposte
da Carmelo Princiotta®. In particolare, nel suo Penna dopo Penna,
Princiotta si occupa di tracciare delle coordinate in merito alla recezione
dell’eredita penniana da parte di tre poeti: Elio Pecora, Patrizia Cavalli
e, appunto, Dario Bellezza. Riguardo a quest’ultimo, Princiotta scrive:
«Nella poesia di Bellezza ¢’ Penna senza il pennismo»°. Ed & proprio
da questa osservazione che vorrei partire. L’idea che in Bellezza non ci
sia ‘pennismo’ si accorda alla perfezione con la visione di Roberto
Deidier — secondo la quale non si puo stabilire «una diretta linea di
discendenza» tra Penna e Bellezza — e si puo dimostrare puntualizzando
una serie di differenze effettivamente piuttosto marcate, alcune delle
quali sono oggetto di riflessione da parte dello stesso Princiotta®®. In

4 Cfr., atitolo di esempio, Maurizio Cucchi, Stefano Giovanardi (a cura di), Poeti italiani
del secondo Novecento, 1945-1995, Milano, Mondadori, 1996, p. 809 e Antonio Porta (a
cura di), Poesia degli anni settanta, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 63.

® Dario Bellezza, Tutte le poesie, a cura di Roberto Deidier, Milano, Mondadori, 2015.

® Roberto Deidier, «La fine dell’amore dopo I’'amorey, ivi, p. VI,

" Ibidem.

8 Si vedano Carmelo Princiotta, Dario Bellezza negli anni Ottanta: ‘Serpenta’ (1987), in
Sabrina Stroppa (a cura di), La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme,
Lecce-Rovato, Pensa MultiMedia, 2016, pp. 167-182 e Carmelo Princiotta, Penna dopo
Penna, in «Nuovi Argomenti», LXV, 79, 2017, pp. 110-118.

% vi, p. 112.

10 Cfr. sempre Carmelo Princiotta, Penna dopo Penna, cit.
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questa sede, credo basti ricordare come proprio laddove ci si potrebbe
aspettare una maggiore dose di ‘pennismo’ in Bellezza — ossia nell’am-
bito tematico dell’eros — si impongano invece all’attenzione del lettore
alcuni fondamentali elementi discriminanti. Il piu evidente riguarda
forse il tessuto linguistico, che in Penna & improntato a un rigoroso
monolinguismo!!, mentre in Bellezza appare animato dall’interazione
tra estremi di segno opposto: da una parte, un lessico quotidiano che
arriva ad accogliere anche il turpiloquio; dall’altra, formule desuete e/o
iperletterarie che conferiscono un tono volutamente retorico®. Pil
ampiamente, poi, si puo notare come I’elaborazione tematico-stilistica
dell’esperienza erotica punti, nei due scrittori, alla sottolineatura di
aspetti ben diversi: in Penna, I’esposizione in primo piano del desiderio
— attuata con apparente nonchalance — pare accompagnarsi ad una neu-
tralizzazione della carica potenzialmente ‘eversiva’ dell’eros e proce-
dere nel segno di una sostanziale aspirazione alla ‘purezza’. Diversa-
mente, la poesia di Bellezza tematizza in modo esplicito, in connessione
all’ambito erotico, il senso di colpa e di abiezione.

Se e facilmente accertabile che nei versi di Bellezza non ci sia
‘pennismo’, vale la pena di chiedersi in che misura e in quali modi si
possa dire che ci sia, invece, Penna. E una domanda a cui credo abbia
senso rispondere in due passaggi. In primo luogo, in effetti, si tratta di
verificare concretamente se e quanto Bellezza incorpori materiali di
provenienza penniana all’interno dei propri testi. Ad un secondo livello,
pero, € anche necessario domandarsi se e dove la ripresa testuale diventi
qualcosa di piu simile ad un dialogo in versi, ad un ‘corpo a corpo’ con
la poesia di Penna — entro il quale I’io lirico di Bellezza puo trovare
I’occasione di negoziare la propria identita poetica.

Rispetto al primo punto, si riscontra senz’altro che I’universo poetico
di Bellezza si nutre anche di materiali penniani. La densita della loro
presenza non si mantiene costante nel corso del tempo, ma pare comun-
que tale da farsi sentire — ora piu ora meno fortemente — lungo tutta
I’estensione cronologica di questo universo. Non ho avuto, al riguardo,
la pretesa di effettuare uno spoglio esaustivo, ma vorrei riportare una

1 Nelle parole di Mengaldo, caratterizza la poesia di Penna una «perfetta unitarieta del
linguaggio, mai compromessa da scarti interni, dislivelli o crepe: certo ’esempio di
monolinguismo lirico piu rigoroso ed assoluto del nostro Novecento»: in Id. (a cura di),
Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 736.

12 Sj veda Enrico Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino,
Einaudi, 2005, pp. 257-258.



serie di esempi che contribuiscano a dare un’idea della portata del
fenomeno®®. Per iniziare, si possono segnalare alcuni casi in cui una
coincidenza lessicale che apparirebbe di per sé debole (innanzitutto in
quanto non coinvolge lemmi di impronta marcatamente penniana),
acquista una piu significativa rilevanza quando si consideri che in
Bellezza le stringhe testuali coinvolte si trovano nella medesima
posizione di rilievo (che &, precisamente, quella incipitaria) in cui si
trovavano gia i loro possibili antecedenti penniani:

«Forse mi prende malinconia a letto  «Forse la lenta tua

| sex» malinconia si perde | se»
(Forse mi prende malinconia a letto,  (Forse la lenta tua

da Invettive e licenze, p. 13) malinconia si perde, p. 112)
«Eri nudo, per me:» «Era fermo per me.»

(Eri nudo per me: gli occhi avevano, (Era fermo per me. Ma

da Invettive e licenze, p. 20) senza stile, p. 61)

«Forse la giovinezza | € «Forse la giovinezza e solo
camminando»'* questo»

(Appunti, da lo, p. 339) (Forse la giovinezza e solo

questo, p. 147)

Oppure, vi sono casi in cui a rendere degne di nota delle riprese lessicali
pit 0 meno deboli e il fatto che esse risultino incastonate, in Bellezza,
nell’esatto pattern ritmico gia proposto dai corrispondenti testi penniani
(al netto, nei primi due esempi riportati, di una diversa segmentazione
del verso):

«Solo operai nel mio silenzio «[...] E resta in alto il mio |
deserto | nella mia insana voglia  sesso con la sua nera | voglia di
di carne umana» sangue umano.»

13 Per le citazioni, i volumi di riferimento sono Dario Bellezza, Tutte le poesie, cit. e
Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora,
Milano, Mondadori, 2017. Nelle tabelle che seguono, il lettore trova sempre nella colonna
di sinistra i testi di Bellezza e in quella di destra gli antecedenti penniani; miei i corsivi.
14 Qui si tratta di un incipit di strofa e non di componimento.
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(I coatti, da Libro di poesia,
p. 487)

«eravamo al limitare, ormai

morti | e senza alcun dispetto.»

(Insieme a Elsa e Aldo,
da Colosseo, p. 696)

«apparendo nei fiumi — il fiume

lento»
(O citta nequitosa, invalida
da L "avversario, p. 599)

(E la terra assolata dove
giace, p. 284)

«Il sole ci teneva insieme
assorti: | morti eravamo e senza
alcun sospetto.»®

(Non moriva la luce ove un
soldato, p. 89)

«mio romantico amico fiume
lento.»

(Mi nasconda la notte e il dolce
vento, p. 16)

Fino a qui, si e avuto a che fare con casi per i quali non € possibile
escludere in via definitiva che i paralleli siano frutto di coincidenze o,
com’e talvolta piu probabile, di reminiscenze involontarie. Non
mancano, pero, esempi di riprese testuali chiare e marcate — che coin-
volgono elementi lessicali di provenienza schiettamente penniana:

«Non e tuo quel bianco corpo |
diventato brunito per il sole.»
(Di la ti masturbi senza lode,

da Libro d ’amore, p. 233)

«Parti I’eroe, aggraziato fanciullo |

dalle scontente piume,»

(Parti | 'eroe, aggraziato fanciullo,

da Libro di poesia, p. 493)

«Il sole che ha brunito
questo corpo | di
giovinetto»

(1l sole che ha brunito
questo corpo, p. 240)

«Il mio fanciullo ha le
piume leggere.»

(Il mio fanciullo ha le
piume leggere, p. 47)

«e voi assonnati adolescenti odorosi |  «I’adolescente odoroso di

di fumo»

fichi?»

15 Rispetto a questi esempi, si pud voler considerare il possibile agire di una reminiscenza
dantesca (almeno per Penna, si veda Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 1067-

1068).



(Racconto | affamato scontro di due (Sbarco ad Ancona, p.

vite, da Libro d’amore, p. 250) 270)
«i garzoni odorosi di arance» «assonnati garzoni odorosi
(Arabie I, da L ‘avversario, p. 573) di menta.»

(Assonnati garzoni, i miei
calzoni, p. 427)

In ultimo, non mancano casi in cui i paralleli trascendono il piano della
semplice riproposizione di usus lessicali o figurativi, e si qualificano
piuttosto come allusioni/citazioni di luoghi ben individuabili del corpus
penniano:

«[...] ragazzi || che corrono
beati con le camicie blu | le
cravatte rosse i calzini a righe».
(Le muse, da Morte segreta,

p. 186)

«Come avessi vent anni, e
andassi | per stracci, o fidanzate
poco | credibili... »

(Leggiamo le mie possibilita
amorose, da lo, p. 337)

«mi invidi la vita che mi aspetta:
| ho solo vent anni, posso
andare | per stracci...»

(Dialogo fra un attore e un
poeta innamorato, da Libro di
poesia, p. 507)

«Ragazzi corrono sull’erba, e
pare | che li disperda il vento.
Ma disperso | solo & il mio cuore
cui rimane un lampo | vivido (oh
giovinezza) delle loro | bianche
camicie stampate sul verde.»
(Sotto il cielo di aprile la mia
pace, p. 22)

«Andassi anch’io per stracci.
Avessi | anch’io vent anni. Fossi
| carino come te...»

(Andassi anch’io per stracci.
Avessi, p. 35)

La rapida rassegna di esempi che ho appena proposto dovrebbe bastare
a chiarire in che senso, ad un primo livello, si possa dire che nella poesia



di Bellezza «c’eé Penna». Come ho gia accennato, pero, € anche possibi-
le andare oltre e chiedersi se e dove nei versi di Bellezza la presenza di
Penna coincida con I’aprirsi di un orizzonte piu propriamente metapoe-
tico. A questo proposito, intendo qui concentrarmi solo su uno dei
percorsi testuali che si potrebbero voler prendere in considerazione —
quello che a mio parere risulta piu significativo. Riporto, qui di seguito,
un testo giovanile (pubblicato su rivista) che Bellezza ha scelto in un
secondo momento di recuperare e ripubblicare in Libro d 'amore (1982),
apponendogli per I’occasione il titolo di ‘Maniera’:

MANIERA
Spunta il sesso infantile
da un paio di brachette scolorite.

Sa di orina gentile perfino
I’aria primaverile®®.

Come ha suggerito anche Princiotta, si tratta di un testo di evidente
«imitazione penniana»'’: per quasi ognuno dei vocaboli o delle imma-
gini contenuti in questi quattro versi si potrebbero indicare, sfogliando
le poesie di Penna, degli antecedenti. Ora, I’operazione letteraria che
Bellezza compie quando intitola questo breve testo ‘Maniera’ ha due
chiare e complementari implicazioni: da una parte, dichiarare che i versi
del componimento sono versi scritti ‘alla maniera di’ significa denun-
ciare in modo aperto I’agire di un modello (che e, appunto, quello
penniano), esplicitarne la presenza. Ad un massimo di esplicitazione
corrisponde pero, d’altra parte, un’inevitabile presa di distanza: affer-
mare di un proprio testo che e scritto ‘alla maniera di’ significa anche
indicare che non é scritto nella propria — ossia significa porre una di-
stanza tra la voce che I’io lirico ha imitato e quella che riconosce come
sua propria.

Di ‘maniera’ Bellezza torna a parlare nella silloge lo (1983). Fugace-
mente questo accade gia in alcuni versi del testo Piu felice forse
aprendo il frigorifero:

16 Dario Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 277.
17 Carmelo Princiotta, Penna dopo Penna, cit., p. 112, ma si veda anche Carmelo Prin-
ciotta, Dario Bellezza negli anni Ottanta: ‘Serpenta’ (1987), cit., p. 173 e ss.
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[...] Una nuova

maniera & in me, che me non guarda,
ma mi sorride il cielo che mi vide
un tempo giovane e rivoltato
testimone del mio acre tempo®®,

La «nuova | maniera» qui evocata non ha una connotazione metalet-
teraria. Entra in gioco piuttosto su un piano ‘esistenziale’, ad indicare
un contrasto col passato dell’io «giovane». Vale ugualmente la pena di
notare, pero, che proprio nel momento in cui mette in scena questa sua
«nuova | maniera» di essere I’io lirico si trascina dietro — come per una
sorta di involontaria vischiosita testuale — una reminiscenza penniana
(«una nuova | maniera e in me, che me non guarda» / «Qualcuno che
era in me ma me non guarda»*®). Si tratta di una di quelle riprese che si
fanno notare anche perché si accompagnano alla riproposizione, in
clausola di verso, di un preciso pattern ritmico. Questo passo di Piu
felice forse aprendo il frigorifero puo costituire una sorta di sottile
ponte che unisce Maniera ad un altro componimento che il lettore trova
avanzando nella lettura di lo. Si tratta di Stornellano i lumelli la loro
lontananza, di cui riporto la seconda strofa:

lo poemetto, poemettizzo, rantolo, caduco
esibendo un’eta inclita al regresso
patologico, e amo il diverso che fu,
dimentico di Kavafis e Sandro Penna,
iniziatore di una seconda maniera®.

Come si nota subito, la lettura di questi versi € complicata da una serie
di ambiguita logiche e sintattiche che non possono essere sciolte in
modo univoco. Entro il complesso gioco che si viene a stabilire riguardo
ai rapporti tra ‘vecchio’ e ‘nuovo’, pero, quello che emerge con suffi-
ciente chiarezza pare essere precisamente la distinzione tra due «ma-
niere» letterarie: da una parte la ‘maniera’ penniana (in rapporto alla
quale si puo voler considerare, eventualmente, quella di Kavafis) e

18 Dario Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 368.

1911 verso & tratto da Un po’ di pace é gia nella campagna, in Sandro Penna, Poesie, prose
e diari, cit., p. 131; miei i corsivi.

20 Dario Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 375.
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dall’altra, appunto, la ‘maniera’ prediletta dall’io — che qui negozia la
propria identita poetica proprio attraverso il contrasto con i suoi
antecedenti.

Si puo dire che i versi di Stornellano i lumelli la loro lontananza costi-
tuiscano in qualche modo una chiusura della questione che si era aperta
in Maniera e che, insieme, ne legittimino una lettura come quella che
ho qui proposto. Proprio su Maniera vorrei tornare adesso a riflettere
brevemente. Ho scritto che tutto quello che & in Maniera e gia in Penna
e viene da Penna; questo non equivale a dire, pero, naturalmente, che
tutto Penna sia in Maniera. Nel testo c’e piuttosto un certo Penna: c’é
Penna secondo Bellezza — o meglio, c¢’é Penna nel ruolo che Bellezza
gli vuole attribuire nel campo di forze del proprio sistema poetico?. Per
concludere questa sezione del mio lavoro dedicata a Bellezza, vale
allora la pena di chiedersi: qual & I’immagine di Penna che ci viene
proposta attraverso Maniera? Direi che si tratta senza dubbio del-
I’immagine per cosi dire piu ‘classica’ di un Penna ‘luminoso’ e ‘se-
reno’, quasi spinta — se cosi si vuole — ad un eccesso oleografico.
L’elemento chiave, in questo senso, pare essere costituito proprio da
quella «gentilezza» che informa la visione dell’oggetto del desiderio e
che puo sussumere anche un elemento di registro potenzialmente ben
piu basso come I’«orinax». Bellezza, dunque, pare identificare in Penna
un limpido e delicato altro da sé — al punto da offrire un ritratto del suo
stile che sfuma nel lezioso.

3. Penna e Valduga

Patrizia Valduga, com’e noto, ha avuto una formazione poetica
anzitutto «veneta e veneziana»? e si & poi trasferita a Milano, dove ri-
siede ormai da tempo. A rendere particolarmente interessante il suo

2L La questione si complicherebbe qualora si volessero chiamare in causa anche gli
interventi critici che Bellezza ha dedicato a Penna (per i quali si pu0 ora vedere la sezione
bibliografica di Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit.). Questi interventi offrono ovvia-
mente un ritratto ben piu sfumato dell’opera del poeta perugino, un ritratto che conosce
oscillazioni nel corso del tempo ed appare legato anche all’immagine di Penna come
individuo: «non poche volte mi trovai a meditare un diverso parere sulla sua poesia,
intrecciando il giudizio che io do [sic] sulla persona fisica del poeta, e al quale, scrivendo
della sua opera, non mi sento di rinunciare»: in Dario Bellezza, Penna e Pasolini, in
«Nuovi Argomenti», 51-52,1976, p. 40.

22 Cosi Silvana Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei. Incontro con Patrizia
Valduga, in Francesco Bruni (a cura di), Vaghe stelle dell’orsa...: ['io e il tu nella lirica
contemporanea, Venezia, Marsilio, 2005, p. 359.
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caso, quindi, € anche il fatto che esso conduca lontano dagli ambienti
poetici romani che hanno finora (e giustamente) rappresentato il princi-
pale riferimento geografico rispetto al quale misurare la vitalita del
lascito penniano. Per Valduga, il mio punto di partenza sono state
alcune micro-citazioni penniane che si trovano incastonate all’interno
della Tentazione (1985) — poemetto in dieci canti, entro i quali dialo-
gano una voce femminile ed una maschile (quest’ultima marcata
graficamente dall’uso del corsivo)?:

«La notte adesso ha il tuo buio «Ma la notte ha il mio buio

colore | viene ad arare i volti col ~ colore, | il colore di un cupo

suo velo» splendore.»

(La tentazione, 111, p. 139) (1 giorno ha gli occhi di un
fanciullo. Chiara, p. 558)

«Se spaventarmi vuoi piu che «[...] Ma un tumulto | di vita in

non fai | minacciami la vita e me ripete antica vita. || Piu vivo

non la morte, | piu morta di cosi di cosi non saro mai.»

non saro mai.» (La luna di settembre su la

(La tentazione, 111, p. 140) buia, p. 58)

«chiudi la bocca e vieni qui, «Allora di morire mi dispiace. |

Dio buono, | per ricrearti e Di morire mi pare troppo

ricrear me stesso || perché non ingiusto. | Anche se non ricordo

mi ricordo piu chi sono.» piu chi sono.»

(La tentazione, V, p. 150) (La festa verso | 'imbrunire
vado, p. 401)

«Levati, dai, e parla contro «Oh se potessi io lo comprerei.

loro! | solo cosi, forse, mi | Solo cosi forse mi calmerei.»

calmerei.» (Oh se potessi io lo comprerei,

(La tentazione, VII, p. 157) p. 134)

23 Per La tentazione (colonna di sinistra) cito da Patrizia Valduga, Cento quartine e altre
storie d’amore, Torino, Einaudi, 1997; per Penna (colonna di destra), i numeri di pagina
sono sempre riferiti a Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit. Dal momento che il corsivo
¢ gia usato nel testo di Valduga, evidenzio attraverso 1’uso della sottolineatura.
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«Albe piu dense di colori vidi | «Livida alba, io sono senza dio.

su monti, su campagne, II'[...] || Albe piu dense di colori
inutilmente, | e come vidi | su mari su campagne
inguardabili omicidi.» inutilmente. || Mi abbandono
(La tentazione, X, p. 168) all’amore di quei visi.»

(Citta, p. 223)

«Dimmi che non andrai tanto «Baciami sulla bocca, ultima
lontano, | di’ che domani notte estate. | Dimmi che non andrai
tornerai... | Ma e piena del mio tanto lontano. | Ritorna con
sangue la tua mano!» I’amore sulle spalle, | ed il tuo
(La tentazione, X, p. 169) peso non sara piu vano.»

(Baciami sulla bocca, ultima
estate, p. 465)

Se un esempio come il terzo — preso singolarmente — potrebbe apparire
debole, la sua inclusione in questa rassegna pare giustificata dagli altri
cinque, che costituiscono un insieme di partenza decisamente solido;
tanto piu che si tratta, come si puo vedere, di versi che Valduga preleva
grosso modo nella loro interezza, con una modifica particolarmente
evidente nel secondo caso — dove la sostituzione «vivo»/«morta» con-
duce volutamente all’enantiosemia.

A questo punto, pero, mi sembra doveroso commentare brevemente il
fatto che — nella mia pur limitata esperienza di lettrice di Valduga — non
mi sia capitato sinora di rilevare casi di riprese penniane in raccolte
diverse dalla Tentazione. Da un lato, non mi sento di escludere in alcun
modo la possibilita che paralleli presenti in altre raccolte possano
emergere in futuro. Dall’altro, non troverei inspiegabile I’eventualita
che non ce ne siano. Infatti, anche al di la del mero aspetto quantitativo
(coi loro mille versi complessivi, i dieci capitoli della Tentazione sono
lunghi piu del doppio di sillogi come le due serie di Quartine o
Requiem), direi che a fare la differenza e il fatto che La tentazione —
come Valduga stessa ha reso esplicito in un intervento sul quale tornero
a breve? — ¢ in buona parte assemblata con metodo centonario,
sfruttando materiali poetici preesistenti. Ed io sarei portata ad interpre-
tare questo dato in modo forte, ossia a pensare che I’idea di creare un

24 Cfr. Patrizia Valduga, La Tentazione & un centone, in «Poesia», I, 9, 1988, pp. 6-18.
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testo-centone sia stata effettivamente alla base della scrittura della
raccolta, e che ne possa rappresentare una delle principali ragioni d’es-
sere. Valduga, insomma, con La tentazione, ha inteso realizzare un
autoritratto che esplicitasse al massimo grado il lato ‘marinista’ della
sua personalita poetica, la sua natura di lettrice ‘col rampino’. Nel-
I’ambito di un progetto di questo tipo, naturalmente, la densita delle
citazioni si fa particolarmente elevata — cosi come piu elevato si fa il
numero delle fonti che é possibile o necessario chiamare in causa. Fa
parte di queste fonti, appunto, lo stesso Penna.

Come ho gia accennato, nel 1988 Valduga ha pubblicato un intervento,
intitolato significativamente La Tentazione & un centone, nel quale ha
segnalato una cospicua serie di citazioni ed allusioni contenute nel suo
poemetto. Complessivamente, in La Tentazione e un centone si fanno i
nomi di piu di quaranta autori dai quali la poetessa avrebbe variamente
attinto materiale per la sua opera, e si elencano un’ottantina di esempi
di riprese testuali — alcune delle quali risultano estremamente piu vaghe
e meno marcate delle citazioni penniane che ho elencato in questa sede
—. Il lettore di La tentazione € un centone, pero, inutilmente cercherebbe
riferimenti anche solo ad una di tali citazioni: nell’intervento di Valdu-
ga, il nome di Penna non compare in alcun modo. E una reticenza inu-
suale in un’autrice che, com’e ben noto, ha fatto del citazionismo quasi
il suo biglietto da visita. La presenza di Penna nella Tentazione, in
questo senso, rappresenta un caso — non direi necessariamente unico,
ma senz’altro piuttosto singolare — di antecedente non ‘esposto’ e, anzi,
volutamente messo in secondo piano da Valduga. All’autocommento
proposto con La tentazione € un centone credo si possa accostare anche,
a questo proposito, un’operazione editoriale parecchio piu recente: la
curatela, da parte di Valduga, di un’antologia di Poeti innamorati®.
Commentando le proprie scelte per il volumetto, la poetessa dichiara
nell’introduzione:

Fino al Quattrocento nessuno avra quasi niente da ridire, ma subito
dopo ci sara chi lamentera I’assenza di quello e la presenza di
questo. Perché, ad esempio, non ho messo Buonarroti? Perché, a
mio parere, Si € scambiata per grandezza poetica la rudezza di un

25 Cfr. Poeti innamorati da Guittone a Raboni. Un’antologia di Patrizia Valduga, Nova-
ra, Interlinea, 2011.
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geniale dilettante. Perche non ho messo Penna? Perché la sua voce
mi sembra assai flebile. Perché non ho messo Gozzano? [...]%.

Si parta dal presupposto che I’antologia valdughiana si deve conside-
rare, piu che come il risultato di una riflessione critica distaccata, come
una sorta di crestomazia personale, volutamente provocatoria?’. Anche
tenendo conto di questo, sarei portata ad individuare nel secco com-
mento riservato a Penna non solo e non tanto un disinteressato giudizio
di valore, quanto piuttosto la volonta di marcare una decisa presa di
distanza.

Ci si deve pero chiedere ora perché Valduga — dopo aver citato Penna
nella Tentazione — prima ometta i suoi debiti verso lo scrittore nell’auto-
commento e poi arrivi addirittura, nell’antologia, a disconoscerne il va-
lore poetico. In parte, per rispondere a questa domanda, credo possa
essere utile tener presente che I’esperienza poetica di Penna e quella di
Valduga, pur con tutte le differenze del caso, condividono almeno un
dato di grande importanza: la centralita del tema dell’eros (assoluta nel
caso di Penna, interrotta qua e la in Valduga dall’affiorare di motivi di
diversa natura). In questo senso, sarei portata ad affermare che se
Valduga é pronta a denunciare senza problemi i propri ‘furti’ da autori
come Sereni e Fortini (entrambi citati in La tentazione € un centone) €
anche perché si tratta di personalita poetiche molto lontane dalla sua.
La produzione tanto di Sereni quanto di Fortini, da questo punto di
vista, puo rappresentare evidentemente un ‘repertorio’ da cui per Val-
duga é possibile prelevare, per cosi dire senza impegno, dei materiali
linguistici per la costruzione del verso. Nel caso di un autore come
Penna, per converso, la situazione potenzialmente si complica, nella
misura in cui e pit dubbio che si possa prelevare ‘senza impegno’ da
un precedente letterario col quale si condivide — mutatis mutandis — il
nucleo centrale della propria inventio.

Una spiegazione che si fermasse a questo punto, tuttavia, rischierebbe
di essere semplicistica. Lo si puo capire anche limitandosi a considerare
un altro esempio, questa volta classico, come quello di Pascoli. Con
Pascoli, Valduga evidentemente condivide alcuni elementi fondamen-

26 |vi, p. 6.

27 Cfr. a questo riguardo anche la tesi di dottorato di Gandolfo Cascio, Michelangelo in
Parnaso. Scrittori a contatto con le Rime buonarrotiane: la ricezione critica, creativa e
le traduzioni d’autore, Universiteit Utrecht, 2013, p. 195.
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tali della propria persona lirica — primi fra tutti il patetismo e la
tendenza alla regressione e all’autocommiserazione. Questa comunan-
za, pero, non ha mai spinto in alcun modo la poetessa a ‘prendere le
distanze’. Pascoli, anzi, é stato da lei citato spesso come punto di
riferimento®. Proprio I’esempio di Pascoli, peraltro, & utile per ri-
cordare come Valduga tenda a individuare i suoi maestri in «poeti soli-
tamente considerati minori, che vengono contrapposti al canone
ufficiale (le petrarchiste del Cinquecento e del Seicento; Rebora in
opposizione a Montale; Manzoni in opposizione a Leopardi)»®°. A
questo proposito, naturalmente, occorre intendersi sul senso che si da
all’etichetta di ‘minori’: in sede critica, nessuno definirebbe Pascoli
come un ‘minore’; in sede poetica, tuttavia, la scelta di rifarsi diret-
tamente a Pascoli appare senz’altro marcata nel contesto contem-
poraneo — soprattutto se si stabilisce, proprio come fa Valduga, un
legame non solo ‘linguistico’ ma anche ideologico e semantico®. E qui
si tocca un punto importante, che vale la pena di sottolineare: Valduga
ha sempre puntato a costruire per sé una genealogia poetica che accolga
al proprio interno figure oggi considerate inattuali, non a la page; per
converso, tende a rifiutare sistematicamente quegli autori che rappre-
sentano — per cosi dire — il mainstream della nostra cultura poetica
contemporanea (come Leopardi e Montale). Una simile tendenza ‘ge-
nealogica’ e funzionale ad una precisa operazione di self-fashioning,
tramite la quale Valduga vuole presentare se stessa come figura ecce-
zionale nella sua marginalita, come voce inattuale e incompresa.
Proprio da questa inclinazione, mi pare, puo venire la seconda meta
della risposta che si stava cercando: non € solo la comunanza tematica
che puo aver spinto Valduga a prendere le distanze da Penna; € possibile
che abbia contribuito — insieme — la volonta di non apparire legata ad
un poeta che, se per un certo periodo ¢ stato considerato come una figu-

28 Cfr., tra gli altri esempi, i seguenti versi di Donna di dolori: «Pascoli amato, e tu,
Clemente mio, | tornatemi alla mente che qui io | ho un tal bisogno di grande poesia! |
come, a rinfresco dell’anima mia, | suonavano sublimi i vostri versi! |[...] | Ma allora tutti
amavano Montale, | quel piccolo cinismo era di moda!»: cito da Patrizia Valduga, Prima
antologia, Torino, Einaudi, 1998, p. 18.

29 Claudia Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, cit.,
pp. 173-174.

%0 In questi due ultimi sensi, com’¢ noto, il magistero pascoliano poteva apparire ‘inat-
tuale’ gia nella prima meta del secolo scorso: cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione
del Novecento. Da D ’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 68 e ss.
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ra ai margini del sistema letterario, negli equilibri di questa fase storica
e per i lettori contemporanei di poesia chiaramente non lo e piu.

Dopo aver ragionato lungamente in termini di contesto, conviene ora
tornare a riflettere piu da vicino, per un momento, sui versi che Valduga
ha prelevato da Penna ed inserito nella sua Tentazione. Pur tenendo
conto dell’esiguita del materiale, infatti, mi sembra che si possa rilevare
al riguardo almeno un dato di effettivo interesse. Com’e noto,
I’atmosfera della Tentazione é dominata da toni notturni e mortuari —
talvolta spinti verso un eccesso melodrammatico. In questo senso, il
poemetto costituisce uno sviluppo di quella riflessione sull’inscindi-
bilita di eros e thanatos che la poetessa aveva gia posto a fondamento
della sua raccolta d’esordio, Medicamenta (1982). In che modo é stato
possibile I’innesto di materiali penniani in una realta testuale di questo
tipo? Da un lato, gli esempi dimostrano che questa operazione ha richie-
sto un certo margine di rovesciamento: un verso penniano come «Solo
cosi forse mi calmerei»® non & privo di una sfumatura sorridente ed
ironica, mentre Valduga lo risemantizza in un’opposta direzione
drammatica. Un verso come «Piu vivo di cosi non sar0 mai» deve
addirittura venir ribaltato attraverso I’eliminazione dell’aggettivo di
partenza, sostituito dal suo contrario. Dal canto opposto, pero, si deve
notare che la poetessa ha anche potuto attingere da Penna dei luoghi
microtestuali che si potessero adattare ai toni della Tentazione facil-
mente e, per cosi dire, quasi senza sforzo: nei casi degli ultimi due
esempi che ho riportato in tabella, Valduga puo sfruttare (anche enfatiz-
zandolo ulteriormente) un potenziale ‘malinconico’ che e gia nell’ipo-
testo. In modo analogo, nel primo degli esempi che ho elencato,
I’autrice ha buon gioco ad utilizzare la fonte perché — significativa-
mente — preleva non dal Penna piu aproblematicamente ‘luminoso’, ma
da quello che si attribuisce un pit ambiguo ed ossimorico «buio
colorex.

Nel modo in cui Valduga lavora sull’ipotesto penniano, dunque, si puo
rinvenire una sorta di duplicita: ora viene messo in atto un capovolgi-
mento semantico, ora si selezionano precisamente materiali di partenza
che non lo rendano necessario.

31 Per questo verso, e per gli altri estratti che cito o a cui mi riferisco nelle righe succes-
sive, cfr. supra.
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4. Una nota conclusiva

In chiusura della sezione dedicata a Patrizia Valduga, ho rimarcato
come nel modo in cui la poetessa si € riappropriata dell’eredita penniana
sia possibile mettere a fuoco — sul piano operativo — una certa duplicita.
Tornando col pensiero a Dario Bellezza, ci si potrebbe voler chiedere
se si possa individuare, anche nel suo caso, qualcosa di simile. Stabilire
un parallelo diretto sarebbe chiaramente fuori luogo, anche perché si e
potuto riscontrare come in Bellezza il precedente penniano giochi un
ruolo di peso ben maggiore — e conosca un livello di articolazione
decisamente piu complesso in senso metapoetico. Tuttavia, puo valere
la pena di ricordare che Bellezza, se rappresenta la ‘maniera’ penniana
come un luminoso e sereno altro da sé, puo anche ereditare da Penna —
variandoli solo leggermente — un sintagma come la «nera voglia di
sangue umano», che conduce all’estremo opposto di uno spettro cro-
matico ideale, o un verso tutt’altro che solare come «morti eravamo e
senza alcun sospetto»*2,

Da questo punto di vista, studiare la ricezione creativa dell’eredita
penniana e un’operazione affascinante anche perché costringe conti-
nuamente a tornare ad interrogarsi sul senso stesso di quella eredita.
Riflettere sulle modalita con cui da un lato Bellezza e dall’altro VValduga
si sono relazionati col lascito penniano, infatti, finisce per ricondurre ad
almeno uno dei nuclei che storicamente si sono rivelati piu problematici
nel dibattito critico sul poeta. Si tratta della difficolta di calcolare, entro
I’universo poetico penniano, il peso della ‘luce’ e quello dell’’ombra’ —
e di capire che tipo di relazione (conflittuale 0 meno) si debba imma-
ginare tra questi due aspetti. Se si vuole, é stata — ed e ancora — la sfida
di leggere Penna secondo le indicazioni di Alfredo Giuliani, che a suo
tempo aveva sottolineato proprio la necessita di valutare I’opera del
poeta mantenendo il giusto equilibrio fra due dimensioni: da una parte
la «‘felicita’», e dall’altra il «prezzo a cui» questa felicita «viene
pagata»>3,

32 Per le citazioni cfr. supra.
3 Alfredo Giuliani, Sandro Penna: Poesie, in «il verri», 11, 1, 1958; quindi in Immagini
e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 56.
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PAOLO EMILIO ANTOGNOLLI

Analogie, marinai, anamnesi:
Penna e Garboli, Marcucci, Montale, De Pisis*

Marinai scintillanti

Un mattino di primavera del 1985 Mario Soldati con I’auto sportiva
scendeva da Tellaro verso Prato, dove aveva appuntamento per vedere
i quadri di Mario Marcucci, allora in partenza per Milano®. Soldati
«aveva tanto sentito parlare di Marcucci e avrebbe scritto un articolo
sul Corriere». Alessandro Parronchi lo attendeva a Prato per accompa-
gnarlo?. Era ancora il tempo dei preparativi per le due mostre milanesi
di Marcucci allora imminenti alla galleria del Milione e da Farsetti.
Quest’ultima mostra, sugli Autoritratti, era presentata da Alberto Mora-
via®, mentre per la seconda, alla galleria Il Milione, Cesare Garboli
aveva appena concluso La pittura ininterrotta, il suo primo scritto su
Marcucci, un testo che Soldati legge in anteprima e che non manchera

* Desidero ringraziare Gandolfo Cascio e Roberto Deidier per l'invito a Utrecht e per
la condivisione di loro testi, e il Dipartimento di Italianistica dell’Universita facolta di
Utrecht per [’ospitalita. Ringrazio sentitamente per la cortesia e per avere acconsentito
a discutere le argomentazioni di questo testo ancora al suo stadio iniziale: Roberto
Amato, Giorgio Amitrano, Silvia De Laude, Giulio Ferroni, Mario Francesconi, Luigi
Lazzerini. Un ringraziamento speciale per l'uso delle immagini a Carla Marcucci e a
Ireno Francesconi, presidente dell’associazione ‘Amici di Mario Marcucci’.

1 Sj tratta del pittore viareggino Mario Marcucci (1910-1992). E Garboli che racconta
della visita a Prato dell’amico scrittore, Mario Soldati (1909-1999). Cesare Garboli, La
fortuna di Marcucci, Firenze, Pananti, 1987.

2 11 noto scrittore e storico dell’arte Alessandro Parronchi. Le mostre di Milano coin-
volsero gli amici di Marcucci: Manlio Cancogni, Cesare Garboli, Mario Luzi, Alberto
Moravia, Alessandro Parronchi e diversi altri, assieme a un vasto entourage di estimatori
dell’artista, al quale, improvvisamente, era venuto a mancare 1’uso della vista appena un
anno prima.

3 Alberto Moravia, in Mario Marcucci. Autoritratti dal 1933 al 1981, catalogo della
mostra (Milano, Galleria d’ Arte Moderna Farsetti, 18 aprile - 18 maggio 1985), Firenze,
Farsetti Arte, 1985.
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di menzionare nell’articolo che di li a poco sarebbe seguito sul
«Corriere della Sera»*,

Due anni dopo, nel 1987, Garboli scrive un secondo testo sul pittore,
La fortuna di Marcucci, in cui commenta in una densa rassegna critica
I maggiori esegeti di Marcucci. Proprio in quest’ultimo scritto, ricorda
la visita lampo dell’amico scrittore a Prato, ma non solo ritorna su
Soldati, il quale fra I’altro I’aveva chiamato in causa nel suo elzeviro
sul «Corriere», Garboli, addirittura, senza ulteriori aggiunte, ne adotta
Il vasto passo finale a chiusura del suo testo. E dopo averne ripreso
alcuni pensieri con I’aggiunta di un proprio concetto felice, e che
piacque a Marcucci («E un pittore ininterrotto, che non chiude mai...»),
prima di introdurre in clausola il racconto di Soldati, Garboli, con un
colpo di coda improvviso, richiama Sandro Penna.

Leggiamo la parte finale di Garboli, tenendola a mente, e il racconto
che segue di Soldati — una sua scintillante anamnesi di Marcucci:

A me piace, lo confesso [scrive Garboli], pensare a Marcucci in
tutta la sua ignota gloria di marinaio dentro una poesia di Penna,
come un giorno lo vide Soldati.

Quando Soldati era a Prato, e guardava gli autoritratti insieme a
Parronchi, ce n’era uno, uno in particolare, sul quale gli occhi
ritornavano a posarsi:

‘E una tavoletta del 1942’ [scrive Soldati]. Marcucci ancora
giovane, durante la guerra, nella bianca divisa estiva della nostra
Regia Marina, gli occhi duri e vivi, due diamanti neri, le labbra
sottili, strette, chiuse come nella decisione di contenere, trattenere
a ogni costo senza darle sfogo una formidabile energia vitale, una
enorme curiosita dell’avvenire, speranza e angoscia, certezza e
dubbio inseparabilmente mescolati. Per quanto tempo, immobile e
tacito, ho fissato il volto del marinaio? Parronchi accanto a me,
fermo, aspettava. Aspettava perché?

Forse sospettava, prima ancora di me, che fosse per succedermi
qualcosa.

4 Mario Soldati, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1985, poi ripubblicato nelle varie
antologie marcucciane, cfr. Omaggio a Mario Marcucci, catalogo della mostra (Viareg-
gio, in occasione del 61° premio letterario Viareggio-Repaci), Firenze, Pananti, 1990, pp.
139-142. Per il primo scritto su Marcucci: Cesare Garboli, Mario Marcucci: la luce
ininterrotta, catalogo della mostra, Milano, Galleria del Milione, 1985; poi ripubblicato
come Marcucci, in Id., Falbalas, Milano, Garzanti, 1990.
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Di colpo, infatti, mi ricordo e, con un fulmineo calcolo filologico,
azzecco la data esatta: ma si, si! Nel 1942!

Una mattina d’estate verso I’ora del mezzogiorno, in treno, avevo
conosciuto Marcucci che era marinaio, allora! lo viaggiavo su quel
treno, da Roma a Genova, con un vecchio amico fiorentino, pittore
e mio collaboratore come costumista in un film fine Ottocento che
stavo per girare. lo ero fuori nel corridoio, poco dopo Pisa: il corri-
doio di sinistra: guardavo verso il mare; un paesaggio che co-
noscevo e amavo fin dall’infanzia. Il mio amico costumista si era
allontanato. Riappare a un tratto, tutto rosso, eccitato, ridente. Mi
grida: ‘Ma sai chi c’é sul treno? C’& Marcucci! Vieni a conoscerlo!
E un pittore straordinario, il primo pittore d’ltalia!® Vieni, & qui
vicino solo due vagoni, e sulla piattaforma, ma vieni subito perché
lui scende a Viareggio, mancano due o tre minuti! Vieni, lui non si
muove... ¢ timidissimo!’

Ormai il treno cominciava a rallentare. Pero feci a tempo. Vidi
Marcucci nella sua divisa bianca, col solino blu, e il berretto non
ancora U.S. Ci stringemmo la mano, altri marinai erano li, gia
aprono lo sportello, il treno non é ancora fermo, con loro scende
anche Marcucci.

Il treno comincio a muoversi, il mio amico si era affacciato a sa-
lutare Marcucci, a seguirlo con lo sguardo fino all’ultimo, mentre
di spalle Marcucci si allontanava nella folla in mezzo al gruppo
bianco dei marinai...5.

Il quadro ricordato da Soldati in questo passo — quasi il finale di un film
— non era in verita «una tavoletta», bensi un olio su carta riportato su
cartone, datato 1942 ed esposto dai Farsetti nel 1985’. Nell’Autori-
tratto, il giovane Marcucci appare di scorcio «nella divisa [...] estiva
della Regia Marina» con il berretto bianco. Probabilmente fu dipinto a
Pola, citta in cui Marcucci venne richiamato, poi da li trasferito a Livor-
no dall’agosto di quell’anno.

> |1 riferimento & probabilmente alla vittoria di Marcucci del prestigioso premio Bergamo
nel 1941.

® Cesare Garboli, La fortuna di Marcucci, cit., pp. 29-30.

" Alberto Moravia, in Mario Marcucci. Autoritratti dal 1933 al 1981, cit., cat. tav. XVI.
Cfr. Mario Marcucci. Catalogazione dell ‘opera pittorica, ., La figura umana 1924-1981,
Firenze, Pananti, 1995, cat. n. 33, scheda p. 171.
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Mario Marcucci, Autoritratto, 1942, collezione privata

Quindi, e molto probabile che Soldati avesse incontrato Marcucci sul
treno durante una sua licenza da Livorno a Viareggio. Pero non e questo
il punto. Piuttosto, che c’entrava Sandro Penna con il testo di Soldati?
Oltretutto, il nome di Penna non solo era del tutto assente dall’articolo
appena citato di Soldati, ma lo era anche da tutti gli altri testi critici
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passati da Garboli in rassegna, nei quali nessuno parlava di Penna.
Nonostante la sua rapidita, non si trattava di una menzione trascurabile,
di una battuta semplice, detta en passant, da parte di Garboli. Con quel
suo richiamo repentino a Penna, come infilato all’ultimo nella pagina
come un fiore clandestino, anche il passo che seguiva di Soldati, cosi
introdotto in clausola, finiva quasi per colorarsi di questo inciso, di
questa premessa, conservandosi nella memoria e sovrapponendosi al
racconto successivo. Tale richiamo a Penna, come una sorta di convo-
cazione, finiva cosi di fatto per fare apparire quel testo conclusivo come
un passo all’insegna di Penna. E la repentina associazione fra Marcucci
e Penna, finiva per disporsi come una sorta di congegno, di trappola, un
palinsesto vischioso e deviante, in cui I’articolo di Soldati, li incollato
nel finale, iniziava a parlare d’altro, a parlare di Penna, e del tutto illeci-
tamente, perché non era affatto questa I’intentio di Soldati — il cui rac-
conto aveva nulla a che vedere con Sandro Penna.

Di fatto, cosi, questa chiusura inattesa, arbitraria, premessa all’ana-
mnesi di Soldati, finiva per introdurre il passo citato come una sorta di
cammeo penniano. Un’incastonatura non autorizzata tertia pars, come
se il racconto di Soldati fosse portato a rivelare — e non lo era — un altro
marinaio li adombrato in filigrana, surrettiziamente, ossia il marinaio di
Penna, della sua prima e piu celebre poesia:

La vita... € ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.

Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa e piu dolce: a me vicino
un marinaio giovane: I’azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori
un mare tutto fresco di colore®.

Rileggiamo un’ultima volta la frase di Garboli in clausola: «A me piace,
lo confesso, pensare a Marcucci in tutta la sua ignota gloria di marinaio

8 Sandro Penna, La vita... & ricordarsi di un risveglio, in Id., Poesie, prose e diari, a cura
di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 9.
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dentro una poesia di Penna, come un giorno lo vide Soldati». Ma in
questo preciso istante, I’autoritratto di Marcucci in divisa bianca da
marinaio, impercettibilmente, é gia diventato il marinaio di Penna az-
zurro e bianco.

Da Marcucci a Penna

Non ¢ la prima volta che Garboli avvicina Marcucci a Sandro Penna.
Tale accostamento figura gia nel suo primo testo su Marcucci del 1985°.
Per inciso 1’85 e anche I’anno in cui Garboli ritorna su Penna al
convegno di Prato dedicato al poeta, appena a un anno di distanza dalla
prima edizione dei Penna Papers, del 1984,

Garboli, ad esempio, in questo primo testo su Marcucci, dopo aver
parlato delle «forme fisse, cicliche, seriali» in cui tende a manifestarsi
la pittura moderna («le bottiglie di Morandi, le marine di Carra, i
manichini di de Chirico, ecc. »), postilla:

Qualunque schema mentale e per Marcucci una malattia. La pittura
di Marcucci é fatta di liberta, come la poesia di Penna — un poeta
col quale Marcucci ha tanti punti di contatto, anche sotto il profilo
formale.

La gioia di sentirsi anonimo e solo é una gioia che Marcucci divide
con Penna.

Come Penna, anche Marcucci guarda affascinato le cose nel mo-
mento in cui esse voltano le spalle e stanno per fuggire: lo scintillio
della polvere, lo smalto opaco e lucido del guscio della cozza, I’iri-

% Cesare Garboli (a cura di), Mario Marcucci: la luce ininterrotta, catalogo della mostra,
Milano, Galleria del Milione, 1985, poi ripubblicato con il titolo Marcucci (da cui cito),
in 1d., Falbalas, cit., pp. 152-156. Non ¢ il primo incontro occasionale quello del 1985.
Garboli e Marcucci si conoscono dal dopoguerra. Marcucci ritrae gia la sorella Ales-
sandra, a Viareggio, almeno due volte nel 1947 e ritrae anche il giovane Garboli nel 1948.
Probabilmente é questo stesso ritratto quello erroneamente attribuito a Morlotti da Rosetta
Loy, la quale scrive nel 2014 che, nella casa di Garboli a VVado di Camaiore, fra «ritratti
a olio che risalivano agli anni 30 e *50»: figurava quello «stralunato Cesare poco piu che
ventenne dipinto da Morlotti». La citazione e tratta da un articolo della Loy in cui ricorda
Garboli nei suoi luoghi, in Versilia, a 10 anni dalla morte: cfr. Rosetta Loy, L ’intellettuale
in fuga dalla vita pubblica di un Paese incivile, «Il Tirreno», 11 aprile 2014. Un’imma-
gine del ritratto € stata riprodotta in Antonella Serafini (a cura di), Mario Marcucci, 1910-
1992, gli occhi del Novecento, catalogo della mostra (Lucca, Palazzo Ducale), Lucca,
Maria Pacini Fazzi Editore, 2005, cat. n. 94, p. 46.

10 Cesare Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984 (i passi citati da questo scritto
saranno ripresi dalla nuova edizione ampliata del 1996).
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descenza della cicala, il lembo sempre piu piccolo di luce sulla
scodella di coccio dove s’ammucchiano le patate!!.

Nel 1987, nel testo successivo su Marcucci, Garboli riprende esatta-
mente questo passo di uno scritto di Carlo Betocchi sull’artista e com-
menta:

[...] inavvertitamente, Betocchi, coglie un aspetto di Marcucci che
e sempre stato intravisto dalla critica ma, a mio avviso, in termini
nebulosi, distratti, senza mai identificarlo formalmente come un
tratto stilistico: la poverta — poverta che non € solo umilta ideale o
castita e semplicita di mezzi espressivi, ma e, in Marcucci, uno
strumento drasticamente selettivo di percezione formale, di visione
del mondo, con severa e rigorosa esclusione o riduzione a zero di
tutto il visibile che non si costituisca come un’epifania. Senza
smentire il gusto per I’ineffabile, I’avventura figurativa di Marcuc-
ci, nella sua purezza, e anche nella sua eleganza di stile nella sua
grazia, per cosi dire, implacabile, ai limiti dello snobismo (lo stile
e capacita di escludere, & umilta e superbia) intrattiene uno stretto
rapporto, in questo senso, con la poesia di Penna, e potrebbe essere
cifrata o illustrata, dai famosi versi: «Ma supremo fra tutto era
I’odore | casto e gentile della poverta». [...] Allo stesso modo di
Penna, anche Marcucci guarda affascinato le cose nel momento in
cui esse voltano le spalle e stanno per scomparire, reinghiottite
nell’ombra, risucchiate dal nulla: lo scintillio della polvere, lo
smalto opaco e lucido del guscio della cozza, la squama del pesce,
I"iridescenza della cicala [...]*.

Analogie

Riprendendo le fila, Garboli elenca tre aspetti principali che legano
Marcucci a Penna:

innanzitutto «la liberta», I’assenza di schemi mentali, associata alla
«gioia di sentirsi anonimo e solo» («una gioia che Marcucci divide con
Pennax»)®,

11 Cesare Garboli, Mario Marcucci: la luce ininterrotta, cit., p. 154.

121d., La fortuna di Marcucci, cit., p. 12.

13 Nel 1974 Garboli scrive di Penna: «ll regno di Penna & la gioia di sentirsi anonimo e
solo. La poesia di Penna e fatta di solitudine: ma é la solitudine ardente, ricchissima, vasta
come ¢ vasta la promessa della felicita, di chi non ha bisogno d’altro per vivere che dello
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Nel secondo, anche Marcucci, come Penna — citando ancora Garboli —
«guarda affascinato le cose nel momento in cui esse voltano le spalle e
stanno per fuggire: lo scintillio della polvere, lo smalto opaco e lucido
del guscio della cozza, I’iridescenza della cicala ...».

Il terzo aspetto € la poverta, che si lega a tutti gli altri — perché nel
medesimo tempo c’e correlazione fra tutti i punti elencati.

Si potrebbe aggiungere una quarta analogia. Penna scrive dappertutto,
sui biglietti del treno, sul giornale, sulla carta che trova, cosi come
anche Marcucci dipinge su qualsiasi materiale — tavolette, scatole di
sigari, carta trovata, barattoli di latta o sulla carta argentata delle
caramelle. Forse anche una quinta. Marcucci € un pittore senza studio,
che abolisce la retorica del pittore al cavalletto cosi come Penna la
scrittura blasonne, il mestiere del letterato, del poeta laureato, pre-
ferendo, entrambi, alla condizione verticale della professione, quella
orizzontale dell’esistenza. Infine, entrambi realizzano mostre. Garboli
infatti paragona a mostre anche le raccolte di Penna. Scrive che Penna
«raggruppa oli, acquerelli, gouaches, sanguigne, tempere, ecc. iscriven-
do queste poesie in grandi aree cronologiche»'*,

Scintillio delle polvere

Anche soltanto una breve comparazione tra i vari passi dedicati da
Garboli a Penna con altri passi dello stesso autore su Marcucci,
permette di ottenere numerose concordanze. Di un termine ad esempio
ricorrente come «scintillio», possiamo constatarne la presenza tanto nei
testi marcucciani di Garboli quanto nei Penna Papers, dove troviamo
lo «scintillio» con altri fenomeni luminosi come il brillare o il
lampeggiare.

spettacolo della vita», in Id., Penna Papers, cit., p. 31. Successivamente riprende questo
passo con qualche variante nell’introduzione alle Poesie di Penna dell’edizione Garzanti
(1989): «La gioia misteriosa di Penna ¢ la solitudine: ¢ la gioia di sentirsi anonimi, liberi
e soli» (ora in , Poesie, prose e diari, cit., p. 955). Occorre aggiungere che in entrambi i
casi, non seguiva a questa frase un paragone con Marcucci, bensi con Chaplin: «Forse
Charlie Chaplin, e nessun altro, e riuscito a figurare la solitudine e la felicita dell’uomo,
nel mondo moderno, con la stessa intensita anonima di Sandro Pennax: ibidem. Cfr. anche
Cesare Garboli, Ricordo di Sandro Penna, in Penna Papers, cit., p. 45, e la Prefazione di
Garboli, in Sandro Penna, Poesie (1989), Milano, Garzanti, 1997, pp. XII-XII. In questa
versione essi vagano entrambi randagi in periferia in una flanerie povera e solitaria.

14 «Penna trattava le poesie come quadri, singole individualita irripetibili, miracoli di un
artigiano [...], una venuta meglio e una peggio, una stupenda e un’altra mediocrey:
Cesare Garboli, Penna Papers, cit., p. 36 e p.43.
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Se negli scritti su Marcucci si trova «scintillio della polvere», che
richiama una qualita attribuita a Penna — Penna fa «brillare la polvere»
— e nei Penna Papers che si trova la frase «raggiungere il sublime nello
scintillio della sporcizia»®®.

Lampi del sublime
Isolando qui un istante il termine «sublime», Garboli, impiega un
concetto simile anche per Marcucci:

lo splendore e I’onore del visibile vengono accanitamente confinati
e fatti scendere solo la dove il sublime puo lampeggiare mise-
ramente (il pezzo di giornale, la carta da zucchero, il rovescio del
foglio scarabocchiato...)™.

Il sublime, in questo caso, una volta sceso in basso, non scintilla, ma
lampeggia — altro verbo ricorrente in Penna: il lampo, che illumina le
cose e le rende diverse nell’apparire!’. La luce sopraggiunge
nell’improvviso istante della grazia, Kairos che libera da Kronos e che
annulla il tempo, benché in Penna, diversamente da Marcucci, la grazia
sopravvenga alla sola presenza numinosa del fanciullo.

Scintillio della sporcizia

Per quanto riguarda I’espressione «scintillio della sporcizia», sembra
integrarsi a un altro passo dei Penna Papers. Qui, Garboli, scrivendo
del mito solare di Penna, «superomistico», ma caduto nei «nei suburbi
del proletariato», parla di un:

mito che trionfa radioso quando piu si lascia penetrare dall’oscu-
rita, dall’ombra, e ferire da un debole riflesso spettrale». A questo
punto si chiede: «come fa il superuomo [...] a coabitare con 1’im-

15 Avete mai provato, in Cesare Garboli, Penna Papers, cit., p. 86.

16 Nel commento a Betocchi, gia menzionato, in Cesare Garboli, La fortuna di Marcucci,
cit., p. 12; corsivo mio.

17 Cfr. Roberto Deidier, Dove comincia I’infinito, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari,
cit. Ringrazio Gandolfo Cascio per il suo testo sulla relazione tra Penna e la pittura: «Mi
reputo di infallibile gusto». Sandro Penna, la pittura, la fidnerie e [’enargeia, in «Lette-
ratura e Arte», XIlII, 13, 2015, pp. 107-127.
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magine offesa, randagia, solitaria, di cane raspante tra i rifiuti nel
fresco della notte, che Penna ci ha lasciato di sé?*8

Questa lunga frase sembra integrare il senso dell’espressione garboliana
«scintillio della sporcizia».

Sia in Penna che in Marcucci, ¢’é abbassamento in luogo oscuro e de-
gradato, in cui troviamo rifiuti o sporcizia che vengono improv-
visamente illuminati’®. Se c’é effettivamente relazione fra le immagini,
I’illuminazione sembra qui corrispondere a un riflesso notturno, lunare
o artificiale, sui rifiuti. Dunque, parafrasando, il superuomo caduto che
sopravvive in Penna, disceso a frugare fra rifiuti, viene colpito («fe-
rito») da un riflesso notturno e spettrale: sorta di corrispettivo dello
«scintillio della sporcizia» — che si pone in una dimensione certamente
sospesa e non realistica.

Buio e notturno scintillio

Un «buio e notturno scintillio» ritorna ne La fortuna di Marcucci.
Garboli, dopo avere introdotto il poeta Cesare (o Luca) Ghiselli, sodale
e intimo amico di Marcucci, osserva:

C’e in guesta pagina una cognizione cosi profonda dell’arte mo-
derna («soprattutto immagine»), che non si puo fare a meno di
pensare al buio e notturno scintillio della pittura di Marcucci?.

Seguono, anche in questo caso, un elenco di tratti antinomici:

Ci sono in Marcucci due anime, intimamente e oscuramente con-
giunte: un’anima felice, limpida, mediterranea, e un’altra piena di
ombre, fragile, vulnerabile, introversa; ¢’e il Marcucci figlio di ma-
rinai, solido, quadrato, antico, e il Marcucci amico di Ghiselli,
orfico, simbolista, notturno, non ignaro di malattia e di dispera-
zione?!,

18 Cesare Garboli, Penna Papers, cit., pp. 13-14; corsivo mio.

19 1bidem.

20 Cesare Garboli, La fortuna di Marcucci, cit., p. 21; corsivo mio.
2L Ivi, pp. 21-22.
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Nonostante la microfisica dei contenuti, diversi per ciascun autore, il
contenitore e la strutturazione dei contrasti, utilizzati da Garboli per
Marcucci — antico/moderno, notturno/meridiano, oscuro/limpido, soli-
do/vaporoso, sano/malato, ecc. — sono gli stessi usati per Penna.

Spettri orfici

Moravia — scrive Garboli — ha intuito che Marcucci é un pittore
fantasmatico [...] non dipinge le cose come se fossero dei fan-
tasmi; Marcucci fa vedere che la realta é fantasmatica ma senza
mai mettere in crisi il visibile, senza mai compromettere e sfigurare
la solidita del mondo?.

Garboli, allora, descrive Marcucci come pittore orfico per il «vapore
chimerico» e la sua «capacita di trasfigurazione notturna» che: «ricorda
la poesia di Campana (Marcucci é un pittore che ricorda i poeti e non i
pittori)»?3. Dungue, Leopardi, Rimbaud, e Campana — letture condivise
da Penna. Garboli enfatizza I’aspetto orfico, I’abbassamento, la
«discesa agli inferi» — 0 «discesa agli spettri». Scrive che Marcucci fa
«percorrere [alle cose] un lungo tragitto nell’oscuritax» per poi riportarle
in superficie — quasi investite dalla luce nell’istante dell’emersione —
liberate da ogni peso, smaterializzate, purificate, ma «ancora piene di
tenebre e stordite da quel lungo viaggio tra il silenzio e le ombre»?*, C’¢
anche in questo caso I’abbassamento notturno che abbiamo visto enun-
ciarsi a proposito di Penna — del resto entrare nel buio, farsi penetrare

22 Questa riflessione (ne La fortuna di Marcucci, cit.) deriva, almeno in parte, dalla
monografia di Parronchi su Marcucci, del 1942: «Il colore non ¢ che 1’ultima apparenza
creduta» (alludendo a Leopardi); prosegue: «il paesaggio € presente, é vivo e tuttavia pare
vi sia stemprata la polvere piu sottile del ricordo», citando poi Maurice de Guerin per il
pieno contatto tra natura e memoria; cfr. Alessando Parronchi, Mario Marcucci, Firenze,
Vallecchi, 1942. Garboli invece declina la frase leopardiana di Parronchi con Rimbaud:
«come fa lo sguardo di questo pittore, stralunato dal vedere ce que [’homme a cru voir, a
tenersi attaccato alla terra», citando un verso del Bateau ivre. Invece, per la citazione:
Alberto Moravia, in Mario Marcucci. Autoritratti dal 1933 al 1981, cit.

23 Cesare Garboli (a cura di), Mario Marcucci: la luce ininterrotta, cit. p. 154.

24 parafrasando il testo in Cesare Garboli, Falbalas, cit., p.155.

31



dalla notte sono frasi tipicamente penniane. Anche sotto questo aspetto
C’€ una vicinanza a Penna?®.

Corruptio

In Garboli il termine ‘scintillio’ si lega invece a un’ulteriore analogia
tra Marcucci e Penna: a un abbassamento, a una «sensibilita alla
corruzione». Per Marcucci, cio che era in alto (la luce, «lo splendore»,
I’onore di cio che si vede, il visibile) si abbassa su cio che e miserabile
(il materiale, la carta povera, gli scarti, i rifiuti). E su questa materia che
il sublime «puo lampeggiare». Oppure:

Marcucci e un pittore solido, quadrato, robusto, ma, nello stesso
tempo, interessato al momento in cui la materialita del visibile,
apparendo, si disfa e si decompone. Si potrebbe definire la pittura
di Marcucci un processo di corruzione, e insieme di liberazione
della materialita del visibile®®.

Un processo di corruzione e abbassamento della pittura sui materiali
piu miserabili, che la libera dalle costrizioni della pittura moderna, da
cio che e schematico e prefissato. Infine, su questi materiali, la pittura
insegue «cio che fugge»?’.

Garboli scrive anche per Penna di una «modesta e povera sensibilita
alla corruzione»?®, quella del linguaggio letterario, rimasto fedele alla
tradizione:

Ci sono poeti di tale forza innovatrice da cambiare di colpo i codici
costituiti; e ci sono poeti fedeli inamovibili dall’antichita, cosi
fedeli alla tradizione da scendere giu come le pecore ai tratturi.
Penna € un poeta di questa razza; poeta di registro linguistico
piccolo-borghese, dannunziano e pascoliano®.

25 Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Passepartout, Mondadori, 1996,
riedito in Id., Storie di seduzione, Torino, Einaudi. Il buio in Penna, 1’ombra, non hanno
connotazione metaforica o retorica intenzionale come ad esempio nei Mottetti montaliani.
26 Cesare Garboli, La fortuna di Marcucci, cit., pp. 16-17.

2 Ibidem.

28 1d., Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. 20.

29 |bidem.
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Inoltre, scrivendo di una «disappartenenza al moderno» di Penna,
Garboli aggiunge:

[la sua] «natura, [€] in contrasto con la sua psicologia, di epigono,
di poeta sopravvissuto. Il fatto e che le radici di Penna si perdono
poi cosi lontano da elevare la potenza del suo italiano qualunque e
da trasformare lo scintillio moribondo in un valore storico»®.

In Penna, dunque, scintilla anche il linguaggio poetico della tradizione
(«la lingua febbricitante e piccolo-borghese»), ormai corrotto in un
processo terminale. Ecco perché «scintillio moribondo».

Scriveva Garboli: «Penna si e fatto interprete non gia della novita del
linguaggio poetico italiano del novecento, ma [...] del suo destino di
putrefazione». In questa chiave sono i rispettivi linguaggi che subiscono
entrambi una sorta di abbassamento e trasformazione. Il linguaggio
della pittura, nel suo corrompersi e disfarsi, si libera scintillando o
lampeggiando, cosi come scintilla nella scrittura di Penna. Marcucci
condivide con Penna lo stesso disinteresse a una radicale sovversione
del linguaggio. Ogni agonismo con il passato risulta in loro assente. E
perd importante rilevare come in entrambi il linguaggio adottato, non
sia che il dato di partenza, non I’esito finale. Se € allora corretto
affermare che entrambi portano la tradizione e il linguaggio acquisito a
un grado estremo di eversione (0 «corruzione» come scrive Garboli),
appare del tutto fuorviante parlare di epigonismo3.,

%0 Cesare Garboli, Penna Papers, cit., p. 112; corsivo mio.

31 Le ricerche d’archivio lasciano emergere un cosi vasto panorama di letture in Penna da
far saltare questa lente garboliana di un Penna «sub-italiano» e sconfessandone ogni
dubbio. Penna si rivela un lettore finissimo e precoce di autori stranieri — basti pensare
alla Recherche proustiana letta in originale. Resta pero il dubbio se Garboli davvero
intendesse recludere Penna all’interno della sola letteratura nazionale — dato che Garboli
ad esempio, nei Penna Papers, scrive anche di un Penna traduttore di Prosper Mérimée
dal francese. In altri casi, Deidier rimprovera a Garboli di avere fatto di Penna, sul piano
psicologico, un «classico della malattia» oltre che «un querulo lagnone». Sono difatti
memorabili e impietose le sue descrizioni garboliane di Penna: la lagna, la logorrea, il
narcisismo, il vittimismo, la depressione, le lacrime di coccodrillo, ecc.; ma d’altro canto
occorre tenere presente che la malattia a cui Garboli si riferisce non riguarda soltanto
Penna, ma é una tematica costante nella sua scrittura, una sorta di macrofigura che si
estende alla totalita della letteratura: il contrasto tra il vivere e la letteratura come infe-
zione e malattia. E si puo notare nella scrittura di Garboli una tendenza a strutturare per
contrasti e antinomie, fra aspetti latenti e manifesti, in una dialettica polare o speculare,
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Mario Marcucci, Ragazzo, [s.d.], collezione privata

che talvolta lo porta a enfatizzare e a estremizzare, nell’esuberanza figurale di certe sue
espressioni, determinati aspetti dei soggetti descritti.
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Per concludere, € possibile affermare, in ogni caso, che agli occhi di
Garboli nel corso del tempo, I’affinita tra la pittura di Marcucci e la
scrittura di Penna, diventa irreversibile. Usa simili frasi per entrambi e
quasi le stesse analogie. In sostanza, almeno dal 1985, Garboli, inizia a
vedere Penna attraverso le immagini di Marcucci e viceversa.

Testimonianze

Garboli e stato il primo in assoluto a riscontrare analogie fra Marcucci
e Penna, ma é solo negli scritti su Marcucci che viene richiamato Penna,
mai viceversa. Garboli, difatti, nei suoi scritti su Penna, non cita mai
Marcucci. Non solo. Non c’é alcuna traccia documentaria che leghi
Marcucci a Penna. Marcucci non viene mai menzionato da Penna.
Inoltre, nella casa di Penna, dopo la sua morte, non si € mai rinvenuto
alcun Marcucci. Cosi, anche Marcucci, nei rari scritti finora ritrovati,
non cita mai Sandro Penna. Tuttavia Mario Francesconi, |’artista
viareggino che a Roma frequentava entrambi, ricorda che Marcucci
negli anni Cinquanta gli disse di avere visto Penna in osteria. Non si
conoscevano. Nessuno li aveva mai presentati. Pero Marcucci lo rico-
nobbe, sapeva bene chi fosse. Penna era, inoltre, in compagnia di un
ragazzo e non si dissero nulla. Cosi, in sostanza, pur frequentando la
stessa osteria, I’occasione per conoscersi non venne mai*2,

Copertine e ripristini

Garboli non ha mai rinnegato quel suo accostamento tra Marcucci e
Penna. Si puo presumere che la presenza di un Ragazzo dipinto da
Marcucci su carta gialla, sulla copertina dell’edizione Garzanti delle
Poesie di Sandro Penna del 1989, sia stata inserita su indicazione di
Garboli o dietro il suo consenso®:.

32 Conversazione con Mario Francesconi, dell’estate 2017. Francesconi si recava spesso
a casa di Penna e in seguito ha prodotto diverse opere ispirate a Penna, quali ad esempio,
un’installazione ispirata al letto di Penna.

33 Pananti pubblichera sulla collana Poeti e Pittori I’edizione: Cesare Garboli, Nove
poesie lontane di Garboli per undici carte gialle di Mario Marcucci, Firenze, Pananti,
1988. Garboli volle pubblicare alcune poesie da lui scritte tra il 1951 e il 1958 e nello
studio di Marcucci scelse personalmente undici dipinti su carta gialla da associarvi. Opere
poi messe in asta da Pananti il 19 ottobre 2007. La carta gialla con il ragazzo nudo di
Marcucci che sullo sfondo di una tenda rossa legge il giornale, si associa a una figura
femminile a la sigarette, stilizzata e vagamente Belle époque. Benché niente lo autorizzi
il pensiero, anche per la collocazione in copertina, corre subito al ragazzo che fuma della
terzina di Penna: «Trovato ho il mio angioletto | fra una losca platea. | Fumava un sigaretto
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Benché non tocchi mai I’argomento, appare pertanto significativo che
Roberto Deidier, nel 2008, sulla copertina del suo libro su Penna, Le
parole nascoste. Le carte ritrovate di Sandro Penna, rimuova Marcucci
a favore di un De Pisis — quasi ripristinando in effigie quella relazione
di stima e di amicizia ben documentata che Penna ebbe invece effetti-
vamente per De Pisis e di pari grado ricambiata®*. In fondo, Penna
dichiara De Pisis tra i suoi pittori preferiti. Nella cameretta che fu di sua
madre, c’era De Pisis sopra il letto, non Marcucci.

Garboli e De Pisis. Il marinaio metafisico

Garboli, a sua volta, nei suoi testi su Penna, non scrive mai di De Pisis.
Ne La fortuna di Marcucci menziona De Pisis soltanto di passaggio —
«Marcucci non e un pittore visivo, impressionista, di felicita un po’
esteriore come De Pisis»®. Appare strano che Garboli non abbia mai
pensato seriamente di accostare a Penna il pittore ferrarese. Evidente-
mente, lo convinse di piu Marcucci. Eppure, se prendiamo il Marinaio
francese di De Pisis del 1930, tra i piu noti dell’artista, nella divisa
bianca e blu indigo della marina francese, potrebbe accostarsi benissi-
mo a Sandro Penna®®. Il marinaio posa nella casa di Parigi, in rue Serva-

| gli occhi lustri avea», in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 38. ripreso e corretto
i versi dal meridiano.

3 Nella informatissima biografia di Sandro Zanotto, Filippo De Pisis ogni giorno,
Vicenza, Neri Pozza, 1996, il nome di Penna ¢ ricorrente. De Pisis, ad esempio, nel 1939,
«Si occupa [...] difar conoscere a Roma la sua raccolta di poesie uscita ad aprile. Piacque
molto a Sandro Penna che la ricambio con la sua edita da Parenti con la dedica: «A Filippo
De Pisis con gratitudine e ammirazione». De Pisis conservo il libro per tutta la vita,
postillandola di note quasi ogni pagina (p. 365). Oppure, nell’ottobre 1940, annota
Zanotto: «Gli scrive anche Sandro Penna [a De Pisis] chiedendogli un disegno che gli
aveva promesso e notizie di Comisso. Gli comunica che la sua salute non e buona, pero
si raccomanda che parli di lui ai suoi modelli» (ibidem). Dopo un periodo nefasto a
Cortina, nel 1942, De Pisis si trova a Milano, e annota Zanotto: «in questi giorni gli aveva
scritto Sandro Penna che lo voleva rivedere e percio si informava dei suoi movimenti,
oltre a quelli di Comisso e Solmix»: p. 399. Sul carteggio tra Penna e Montale cfr. Roberto
Deidier, Le parole nascoste. Le carte ritrovate di Sandro Penna, Palermo, Sellerio, 2008.
% Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 152.

% Sj tratta del dipinto di Filippo De Pisis, Marinaio francese, collezione privata, Torino,
cm. 69 x 50, firmato in b. a s.: «Pisis, ‘30, Paris», riprodotto per la prima volta su «L.’Italia
letteraria» del 1931, e diverse altre volte in copertina, ad in Sandro Zanotto (a cura di),
La Citta delle cento meraviglie, Abscondita, 2009, e riprodotto recentemente sulla
copertina del catalogo, Paolo Campiglio (a cura di), Filippo de Pisis en voyage. Roma
Parigi Londra Milano Venezia, catalogo della mostra (Fondazione Magnani Rocca,
Mamiano di Traversetolo, Parma, 13 settembre-8 settembre 2013), Milano, Silvana,
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doni, come modello, su una porta azzurra chiusa sulla quale cade un
portafiammiferi da muro bianco, con faretra e frecce al lato — le stesse
ricordate da Comisso®” — e un guanto appeso in alto, dichiaratamente
metafisico®®. Pertanto, non ¢ strano che Deidier registri una presenza
metafisica in certe poesie di Penna, la cui «memotica», talvolta, nella
«imitazione del ricordo» di cui scrive, «accentua», «isola» — proprio
come sembra accadere agli oggetti di questo dipinto®®. De Pisis, in
sostanza, appare certamente piu vicino a Penna di quanto lo fosse
Marcucci; ma di contro occorre precisare: benché De Pisis non sia
affatto simile del tutto a Penna. Certamente Penna condivide gli stessi
interessi di De Pisis, ma De Pisis, per limitarci a un solo esempio, non
e affatto esente da quella ciclotimia che viene invece esclusa da Penna.
Inoltre, rispetto a quelle caratteristiche che, agli occhi di Garboli,
Marcucci condivide con Penna, Penna e De Pisis in molti casi risultano
addirittura agli antipodi. Si pensi al gusto dell’anonimato, al piacere
della solitudine (vera o apparente che fosse in Penna), che certamente
non possono valere per De Pisis, cosi teatrale, sempre desideroso di
sedurre e occupare il centro della scena. | ragazzi sono ovviamente
interessi biografici condivisi (forse con differenze anagrafiche); ma se

2013. Il marinaio, dal volto efebico rosso é ritratto con il basco dal ponpon rosso e
I’iscrizione dorata della Marine Nationale.

87 Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, Vicenza, Neri Pozza, 1954. La stessa
faretra appare nel dipinto di De Pisis Colonnina con colomba del 1926.

3 Riguardo al motivo del guanto nel dipinto, & possibile rintracciare una lunga memoria
iconografica che attraverso Giorgio De Chirico, rimanda a Max Klinger. Cfr. Christiane
Hertel, Irony, Dream, and Kitsch: Max Klinger’s Parafrase of the Finding of a Glove and
German Modernism, in «Art Bulletin», 1, 74, March 1992, pp. 91-114.

% Deidier tratta della vicinanza tra Penna e i Mottetti montaliani («la vita che da barlumi»
de Il balcone), in cui ogni dettaglio nasconde un enigma. In entrambi, Montale, Penna, e
in questo caso vale anche per De Pisis, € la distanza che agisce da filtro affettivo. «In
entrambi i casi — scrive Deidier — la distanza si fa motore della memoria, e la memoria
allestisce quella folgorante mitografia costellata di oggetti e apparizioni, epifanie fuori
scala: cappelliere come orinatoi, gabbie o secchi di latte, triglie moribonde o grilli di
campagne. Sono queste infine le occasioni: le macerie, 0 comunqgue cio che resta del
recupero della memoria, dopo una disfatta, una separazione, una rimozione». Se pero in
Montale la lontananza che ne consegue assume un’ipostasi storicizzante, in Penna si
autogenera fuori del tempo, in Roberto Deidier, Le parole nascoste. Le carte ritrovate di
Sandro Penna, cit., p. 65. Anche in De Pisis ¢’¢ un mondo di oggetti caffettiere, pipe,
bicchieri vuoti, zucche, bric-a-brac, conchiglie [...] tutto accostato a-prospetticamente,
con grafia delicata o concitata», come sullo sfondo del Marinaio francese, forse terminato
a memoria, anch’esso a distanza, in questo caso dalla posa.
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il loro apparire e in Penna centrale, cio € meno evidente in De Pisis,
quasi spostato, distratto ai margini del suo lavoro.

Montale. De Pisis elogia Marcucci

Occorre adesso convocare un nuovo personaggio, gia evocato in nota:
Eugenio Montale. Proprio a casa di Montale, Filippo De Pisis vide
esposti alcuni dipinti di Marcucci in collezione ed ebbe per questi
«parole di elogio». Lo si apprende da Parronchi nel suo carteggio
privato con Marcucci“.

Penna, Montale e il desiderio

Nel 1996 si pubblica per Mondadori Penna, Montale e il desiderio di
Cesare Garboli. Nemmeno qui si parla mai di Marcucci. Il libro, invece,
a quasi vent’anni dalla morte di Penna, tratta dei rapporti fra Penna e
Montale. Fra i due poeti dal 1931 c’era stata un’intensa corrispondenza,
un vero e proprio sodalizio artistico, con mutuo dare e ricevere, fino
all’improvvisa interruzione del carteggio, nel 1937, da parte di Monta-
le*!. Eusebio, prima folgorato dalla poesia di Penna, perde poi interesse.
Quando poi nel 1939 Montale pubblica Le occasioni, Penna, piu tardi,
alla lettura dei Mottetti, individua, secondo Garboli, qualcosa che gli
apparteneva*?, Garboli a poco a poco si convince di quanto Penna gli
suggeriva, fino anch’egli ad avvertire nei Mottetti «lo sforzo di un poeta
innamorato di una vena non sua»*®. In sostanza, senza nulla togliere
ovviamente alla grandezza di Montale, Eusebio, nei Mottetti (peraltro
giudicati bellissimi da Penna), si rinnova rubando qualcosa a Penna*,

40 Lettera di Parronchi a Marcucci del 24 dicembre 1941, cfr. Antonella Serafini (a cura
di), Alessandro Parronchi - Mario Marcucci. Nell arte la suprema necessita. Carteggio
1939-1990, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 2008, p.186.

1 Per il carteggio cfr. Eugenio Montale, Sandro Penna. Lettere e minute 1932-1938, a
cura di Roberto Deidier, Milano, Archinto, 1995.

42 penna legge i Mottetti nel 1942, in una edizione pit tarda, ritrovata in archivio.

43 Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. XXIII.

4 Montale — scrive Garboli — con un colpo di scena, «uno di quei colpi di reni che possono
permettersi solo i grandi», decise «lui stesso di cambiarsi i connotati. Rovescio sul tavolo
tutte le sue carte e le sconsacro, come uno che dichiari un bluff. Fece una piroetta e si
presento con un abito irriconoscibile, gnomico, fumistico, goliardico, oracolare, epigram-
matico, post-moderno, sempre metafisico, ma, come spesso avviene ai poeti di misteri e
di enigmi, anche salottiero e mondano»: ibidem. Montale e sedotto dalla poesia di Penna,
che gli mostra un cosmo che lo aveva escluso, di sensi, di desiderio, la sua capacita di far
diventare cio che e oscuro luminoso.
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Poi se ne dimentica, quasi accantonando il suo oggetto provvisorio di
piacere, ma da questo rapporto ne uscira trasformato.

L invidia. Garboli, Guttuso e Montale

Non I’ho ancora menzionato, ma c’e un terzo passo de La fortuna di
Marcucci in cui Garboli tira in ballo Penna. Dopo I’inizio del testo,
introduce Montale, allora a Firenze, direttore del Vieusseux, e alle prese
con le Occasioni. Garboli scrive che Renato Guttuso, un anno prima
della morte, ricordava con «una punta di gelosia retrospettiva, come la
pittura di Marcucci incantasse Montale»*. Guttuso spiegava quella
simpatia e quell’interesse col ‘sottovoce’: «Gli piaceva Marcucci», dice
Guttuso, «perché Montale e sempre stato un po’ distaccato dalla pittura,
perché aveva il gusto delle cose che non si notano, delle cose
silenziose». Ma forse — precisa Garboli — la ragione era un’altra, anche
se a Guttuso, in un certo senso, non si puo dar torto. Forse a Montale,
pittore anche lui, piaceva di Marcucci, il dono, la grazia, il tocco
semplice e magico — la leggerezza della mano, quel dono infallibile, la
sapienza istintiva che i veri artisti riconoscono a colpo d’occhio. Cosi
commenta:

Forse successe a Montale, con Marcucci, lo stesso che gli successe,
proprio negli stessi anni, con Penna: di ammirare e d’invidiare la
capacita che hanno I’uno e I’altro, Marcucci e Penna, di far brillare
la polvere, di fare tutto con niente®®.

Si noti bene: Garboli parla di ammirazione e di invidia da parte di
Montale e inoltre che forse Montale era attratto da Marcucci come lo
era stato per Penna, entrambi accomunati dalla capacita di «far brillare
la polvere».

Anche Alessandro Parronchi, fra i piu autorevoli esegeti di Marcucci,
usa la stessa espressione, «far brillare la polvere», ma la adopera per
Penna e in un testo su De Pisis:

4 Cesare Garboli, Marcucci il genio silenzioso dimenticato dalla grande fama, in «la
Repubblica», 6 gennaio 2011.
5 Ibidem.
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Molte volte osservando le sue pitture (di De Pisis), ci si richiamano
alle mente i versi di Sandro Penna [...]. Quella [sua] capacita, come
e stato detto, di far brillare la polvere...*.

Parronchi, tuttavia, in un altro suo scritto, aggiungeva a proposito di
Montale:

Intanto [dopo i primi anni quaranta], lui Montale s’era scoperto il
pallino della pittura. Possiedo di Montale un quadretto datato
‘ottobre 1945, tre pastelli e una litografia di “Vittorini che legge
la Bibbia’. [...] La fama di Montale pittore crebbe alla svelta. Un
pezzo su Montale pittore era quanto di meglio si potesse chiedere
a un giornalista esordiente. Eusebio avvicinandosi a Marcucci
ghignava: ‘Non si parlera piu di Marcucci pittore ma di Montale
pittore!” E se si pensa solo al successo, si puo dire che era una
facile profezia®.

Probabilmente, non é che una battuta messa in bocca a Montale, cio
nonostante asserisce qualcosa di assai verosimile nella sostanza e che
accredita comunque I’ipotesi che Montale si sia servito di Marcucci per
trasformarsi in pittore, cosi come a suo tempo, prima dei Mottetti, si
servi di Penna. E torna a mente quel «Muori Pennino, muori Pennino»
di Umberto Saba il quale accarezzando e lisciando i capelli di Penna gli
cantilenava: «Hai ricreato me e Montale, ora puoi morire».

Altre concordanze

Deidier, nel «Meridiano», scrive di un tempo di Penna che e il “futuro
anteriore’. L’anteriorita non consiste nel passato o nella storia, piuttosto
nel mito. Cosi, scoprendo le varie letture di Penna, Deidier colloca
Nietzsche fra Leopardi e Proust come reagente per la memoria.

47 Parronchi scrive questo passo nel 1956: I/ pittore dell effimero, in Id., Pregiudizi e
liberta dell arte moderna, Firenze, Le Monnier, 1964, p. 227: «Molte volte osservando
le sue pitture [di De Pisis], ci si richiamano alle mente i versi di Sandro Penna, un poeta
il cui dono e pure quello di una apparentemente gratuita felicita, un poeta per cui si deve,
ogni volta che lo si legge, tornare ad accorgersi del dono espressivo che e fatto ad alcune
nature, non ad altre. Quella capacita, come é stato detto, di far brillare la polvere, di dare
un nome ¢ la grazia dell’esistenza a qualcosa che per altri non riesce o non fa in tempo ad
averlo»; corsivo mio.

8 Alessandro Parronchi, Amore per la pittura, «Antologia Vieusseux», Testimonianza
per Eugenio Montale, n. 6, 1996.
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All’insegna di questa triade Deidier scarta i filtri ancora borghesi e pa-
triarcali in cui Pasolini tendeva a collocare Penna, refrattario allo
storicismo o alla filologia, ma aperto a una dimensione antica e materna
delle origini, anteriore alla razionalita, alla morale e alla cronologia
borghese. Deidier cita il saggio di Alessandro Piperno Contro la
memoria*®. Nella nostalgia proustiana, nota Piperno, ¢’é¢ qualcosa di
passivo. Lo scandaglio proustiano, palombaro negli abissi, € il ricordo.
Al di fuori del ricordo c’e solo la morte, I’incapacita di ricordare, il
falso. Pero anche il ricordo € un filtro deviante del passato, perché,
finalizzato al piacere, spinge a idealizzare, falsando questa esperienza.
Per questo non & replicabile: I’euforia del ricordo non puo rinnovarsi®.
Se dunque un vero oggettivo non puo darsi, allora Penna puo estendere
all’universo il suo principio di piacere. Penna, per Deidier, imita il
ricordo. Tracce mnestiche dirette sono rarissime in Penna, che non ha
un rapporto diretto di tipo storico-cronologico con la memoria. La
scrittura rielabora il ricordo a partire dalla prosa. Durante i suoi
spostamenti, in autobus oppure in treno, Penna, stende in prosa, annota
e rielabora i suoi ricordi alla luce di tutto cio che é desiderabile in quel
momento. Per Penna, il tempo senza desiderio é indegno, indifferente,
removibile. Attraverso la scrittura si gioca la partita fra memoria invo-
lontaria e rielaborazione del ricordo. La sola cosa certa per Penna e il
desiderio. Solo il desiderio fa scintillare le cose. Soltanto la sua vici-
nanza le fa lampeggiare e sfavillare. Questa sorta di aderenza al vero e
al certo € dunque aderenza al desiderio e in questo Marcucci appare
simile a Penna. Anche Marcucci raramente conclude dal vero — al
contrario di Morandi. Mario Tobino descrive Marcucci a girovagare nel
tempo libero a Viareggio «con un taccuino in tasca». A un certo punto
«furtivamente lo cavava a segnare un particolare», cio che vedeva, con
pochi tratti sintetici. «Poi dipingeva tutto a casa, nel bugigattolo in
fondo all’orto». Altre volte scrive dei ritratti di Marcucci:

Un ritratto puo sorgere dopo dieci anni, dopo venti. Marcucci
conosce una persona, la frequenta, ci parla. Non é suo proposito
studiarla [...]. Lentamente — puo0 capitare con rapidita — scarta le

49 Alessandro Piperno, Contro la memoria, Roma, Fandango Libri, 2012.

%0 | eopardi aveva scritto che «La proprieta della memoria non & propriamente di
richiamare, il che e impossibile, trattandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza, ma
di contraffare, rappresentare, imitare»: Zibaldone, 24 luglio 1821, pp. 1383-1384.
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appariscenze, la maschera ufficiale». Spesso capitava che dopo
lunghe sedute il ritratto non gli venisse come desiderato. Finché
‘un giorno ecco risorgere prepotente I’immagine di chi aveva
pazientemente posato. Rapido, veemente, con la sola memoria
nasceva il ritratto. La persona si era configurata dentro Marcucci,
maturata’>?.

Questo fare di getto, quasi automatico, serve a Marcucci per allentare
la sorveglianza razionale, distrarla, accedere a una condizione del desi-
derio che possa infine acconsentire all’apparire di un’immagine sorgi-
va, non pregiudicata. Anch’egli, come Penna, re-inventa il ricordo nella
sua sorgenza: come se I’immagine nascesse in quell’istante «tra memo-
ria e desiderio», tra persistenza e rielaborazione. Le sorgenti di Penna e
Marcucci sono ovviamente del tutto diverse, ma ci sono spesso con-
sonanze. L’illuminazione in Penna non é referenziale. Afferma un
cosmo puro e liberato la cui verita corrisponde intimamente alla rivela-
zione poetica, e cosi in Marcucci.

L ’episcopio del Novecento

Roberto Amato ricorda che una volta Manlio Cancogni aveva parago-
nato Garboli a un episcopio. Se qualcosa gli veniva suggerito, un’idea,
un’ipotesi, e si faceva in lui una strada, questa poteva trovare in Garboli
una fortissima capacita di illuminarla, come una sonda luminosa
dall’interno o appunto un potente episcopio che ne proiettasse fuori le
immagini. Garboli, come Roberto Longhi, vedeva i suoi oggetti di
studio come sistemi di relazioni in movimento, per cui un’opera d’arte
non sta mai da sola; non appena un elemento estraneo entra nel suo
campo, tutto il sistema si attiva, si sposta e molti punti al suo interno
prendono a illuminarsi. Nel 1985, allo stesso modo, paragonando
Marcucci a Penna, Garboli, coglieva qualcosa sotto gli occhi di tutti ma
non ancora rilevato da nessuno. Un’associazione certamente fruttuosa,
che spostando la visione delle cose permetteva di conoscere piu niti-
damente laboratori novecenteschi cosi diversi fra loro.

51 Mario Tobino, Il barattolo rosso, in Sulla spiaggia e di la dal molo, Milano, Monda-
dori, 1965, p. 128. Sui rapporti tra Tobino e Marcucci, cfr. Paolo Emilio Antognoli, Lette-
ra da Ponte Milvio. | due Mario: Tobino e Marcucci, in Giulio Ferroni (a cura di), La
sabbia e il marmo. La Toscana di Mario Tobino, Firenze, Donzelli, 2012, pp. 121-131.
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Se c’é dunque De Pisis nel lavoro di Marcucci, e benché Marcucci,
molto probabilmente, abbia letto Penna, viceversa non ci sono prove
filologiche che Marcucci fosse presente nel lavoro di Penna. Eppure,
nonostante tutto, continua a persistere fra Marcucci e Penna quella
comparabilita sorprendente che Garboli per primo si e trovato a intuire.
Si guardi, difatti, un ultimo dipinto di Marcucci, il Cane e il ragazzo,
datato 1945. Una figura maschile con un pallone su una spiaggia che
gioca con un cane®. Ebbene, sembra nascere davvero, quasi un calco,
da un distico di Penna:

Tu cosa vuoi fanciullo in questo mondo.
Anche i cani ti saltano intorno®,

52 Per cui si rimanda alla copertina di questo stesso volume.
53 In Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 508.
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DoMENICO CALCATERRA

Appunti sul Penna critico e recensore

Un poeta non potra mai leggere un altro
poeta, né un romanziere un altro romanziere
senza confrontare il suo lavoro al proprio.
Via via che legge, i suoi commenti saranno:
‘Mio Dio! Mio trisavolo! Zio mio! Nemico
mio! Fratello mio! Fratello mio sciocco!”
Wystan Hugh Auden?

Si potrebbe credere, sbagliando, che volgere I’attenzione alla limitata
esperienza che vide Sandro Penna vestire i panni del recensore di cose
poetiche per «L’Italia Letteraria» sia accademico e 0zi0so esercizio; o,
al piu, rappresentare occasione critica, tra le tante oggi praticabili, di
esplorazione di territori periferici e marginali, per una certa propensione
alla microstoria? degli autori del nostro Novecento. E invece una lettura
complessiva dell’esiguo corpus delle recensioni penniane riesce un
modo alternativo per comprendere il work in progress in atto, a quel-
I’altezza cronologica e negli anni immediatamente precedenti, nella
formazione intellettuale del poeta, sia sul piano del definirsi di una
precisa estetica (sulla centralita della bellezza nelle sue riflessioni, si
rimanda a talune eloquenti pagine del diario), sia su quello del deli-
nearsi di un gusto poetico e di un modus operandi che non fosse un

1 wystan Hugh Auden, Saggi, Milano, Garzanti, 1968, p. 25.

2 Cfr. Elena Gurrieri, Sandro Penna: sette recensioni su «L Italia Letterariay (1932-
1933), in Ead., Quel che resta del sogno. Sandro Penna, dieci studi (1989-2009), Firenze,
Mauro Pagliai, 2010, pp. 109-126. Nel riproporre in rivista («Paragone - Letteratura»,
XLV, 532-534, 45-46, giugno-agosto 1994, pp. 120-131) le sette recensioni firmate da
Penna e dedicate alle raccolte di autori rimasti perlopiu anonimi (con la sola eccezione
dell’esordio di Alfonso Gatto), la Gurrieri faceva riferimento all’assecondare un
«interesse d’impronta in qualche modo microstorica» (ivi, p. 109). Oggi le recensioni
firmate da Penna si possono leggere anche sul «Meridiano» dedicato all’autore a cura e
con introduzione di Roberto Deidier e cronologia di Elio Pecora: cfr. Sandro Penna,
Autoritratti, Note critiche, interviste, in Id., Poesie, prose e diari, Milano, Mondadori,
2017, pp. 709-764.
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mero ‘fare poesia’, ma un sentire e riconoscere il momento poetico.
Come a dire che nemmeno Penna puo sottrarsi, nei suoi cursori esercizi
d’analisi critica sulla poesia degli altri, a quell’involontario impulso di
sotterraneo autobiografismo, per cui la mente del critico non riesce a
produrre senso se non entro un implicito e talvolta antagonistico
confronto. Peraltro rimanendo un esegeta per nulla istintivo e
«attentissimo» a cio che piu lo interessa in un testo poetico: «la
psicologia, lo stile (Ia metrica), la vita della mente e la sfera musicale»®.
A interessarci € proprio quell’innegabile piano d’interferenza tra critica
e poesia, che agisce come terreno non solo di confronto, ma soprattutto
di autochiarificazione®.

Apparse tra il dicembre del 1932 e il febbraio del 1933, le sette
recensioni® firmate per «L’Italia Letteraria» (invitato a collaborare dal
direttore Corrado Pavolini) rappresentano per Penna il tentativo, oltre
che di farsi conoscere nell’ambiente letterario, di dare avvio a un
remunerativo lavoro culturale verso cui tuttavia mai si considero, per
sua indole, predisposto. Non a caso si riferira a quei suoi scritti
definendoli «critica mal fatta»®. Ma il distacco manifestato verso questa
esperienza € da attribuire, come vedremo, pil a questa sua poca
convinzione che alla intrinseca qualita delle incursioni critiche.

Inutile ricordare che il 1932 & cruciale nella vita del poeta: I’anno dello
svelamento nel curioso incontro a Roma con Saba che lo riconosce e lo

3 lvi, p. 111. Cosi ancora la Gurrieri: «Nelle recensioni il lettore avvertito riconoscera
senza difficolta la grande consapevolezza letteraria con cui, in realtd, Penna tratta il testo
poetico, proprio a partire dalla lente d’ingrandimento di una lettura d’artista qual ¢ la sua,
nello stesso tempo esercizio sperimentale in vitro e freschissima ricognizione del dominio
lirico altrui» (ibidem).

4 Circa lo stretto rapporto tra critica e poesia, tra gli scritti piti recenti, cfr. Chiara
Fenoglio, La divina interferenza. La critica dei poeti del Novecento, Roma, Gaffi, 2015.
% Con la sola eccezione dell’ultima recensione dedicata all’esordio con Isola (1932) di
Alfonso Gatto (Segnalazioni Premio Fracchia, 12 febbraio 1933), senz’altro la
prospezione critica piu articolata e importante, le altre recensioni apparse su «L’Italia
Letteraria» furono dedicate alle raccolte di poeti poco noti e destinati a non rimanere:
Gioia di Giovanni Martini e Scogli e primavere di Folco Tempesti (apparse nella rubrica
dei Libri della settimana, 11 dicembre 1932); Dentro di Riccardo Testa (Libri della
settimana, 18 dicembre 1932); Né per te né per me di Enrico Galassi e Innocenza di Idillio
Dell’Era (apparse nella rubrica Libri d’oggi — Poesia, 1° gennaio 1933); Incontro con
Bradamante di Beatrice Serra (Libri della settimana, 8 gennaio 1933). Per notizie piu
dettagliate sui testi e sugli autori si rimanda a Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, in
Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 1269 e ss.

6 Cfr. Elio Pecora, Cronologia, ivi, p. CVII.
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saluta subito come grande poeta; e della frequentazione, a Firenze, al
Caffe delle Giubbe rosse, con Montale; I’anno in cui, grazie all’inte-
ressamento dei nuovi e influenti amici e proprio sulle pagine dell’«lItalia
Letteraria», trovano pubblicazione le prime due sue poesie’. Svolta
preceduta dalla scrittura serrata del nucleo piu denso delle pagine di
diario® (1928-1931): gli anni in cui & piu che evidente il lavorio
intellettuale del poeta nel definire il suo «estetismo psicologico» e nel
praticare quello spontaneo metodo di approccio nel rendere conto delle
sue impressioni di lettura sulle opere altrui (metodo che vedremo
confermato nelle successive e ufficiali occasioni critiche). A tal
proposito illuminante una nota del 1931 riferita al grande lirico tedesco
Holderlin, in cui vediamo espresso, dallo stesso Penna, il suo modo di
procedere:

Rileggo la storia di Holderlin. [...] ¢’ molto del mio destino in
quello del povero ‘Scardanelli’. Quante somiglianze! [...] Identica
mi sembra la sua anima tanto che identiche sono le vicende
esteriori, anche le piu banali; identico il male demoniaco che lo
consumo. La stessa mistica della poesia. Gli stessi fenomeni
tecnici, e tutto! Ho la prova della verita di questo, nel fatto che
leggendo altri poeti ho sempre meditato con stupore soprattutto
sulla differenza che sentivo fra me e loro proprio sui punti in cui
dopo trovai la perfetta somiglianza con Holderlin. Tanto e vero che
ora mi accorgo anche della sua enorme differenza con gli altri
poeti®.

Passaggio dal rilievo senza dubbio paradigmatico nel palesarsi di quel
processo di confronto/chiarificazione in cui Penna trasforma ogni sua
personale nota di lettura. Non basta. Ad assumere consistenza, nella sua
convulsa riflessione, € I’inscindibile legame tra critica e poesia: il
compito esclusivo della critica, per chi lo sappia esercitare, & quello di

" Sull’importanza di quell’anno nella biobibliografia penniana, si rimanda all’impre-
scindibile Elio Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, Milano, Frassinelli, 1984, pp. 121
e ss. Anche la Gurrieri riconosce nel 1932 «il vero anno di nascita di Sandro Penna
all’anagrafe dei poeti italiani novecenteschi attivi dagli anni Trenta in poi»: in Quel che
resta del sogno, cit., p. 109.

8 Si rimanda all’ampia scelta di Pagine di diario 1922-1976, in Poesie, prose e diari, cit.,
pp. 765-908.

% lvi, p. 879; il corsivo nella citazione & mio.
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«decidere della verita poetica di un’opera»*?, anche se fatta d’un solo
verso. Rispolverando il concetto rimbaudiano di «illuminazione», vede
la poesia come una «sostanza a sé»*!, che si possiede o non si possiede.
Non stupisca di leggere questi e altri decisi affondi in pagine in cui si
pronuncia, criticamente, su quella costellazione di autori contempora-
nei che gia considerava come maestri. Cosi I’unico pregio della poesia
di Saba — che cerca di erigere, attraverso i versi, il racconto di una vita
— «& dato dal complesso dell’opera che lo mostra un ‘uomo’, un
‘sognatore’, mai pero un ‘poeta’»; tuttavia il triestino sembra ignorare
che esista, vera essenza della poesia per il Nostro, «un certo stato
d’illuminazione»!?. E ancora: per quanto ammetta si legga con piacere,
ne apprezzi il distacco lirico «inumano», il difetto principale che Penna
intravede nella poesia di Cardarelli e quella «non ottenuta liberazione
poetica, sotto la quale si nasconde, ben visibile, un’ansia sana e grande
di poesia»'®. Mentre quella di Ungaretti, per la voluta tendenza a
‘spiegare’, & «antipoesia»** di cui nulla rimane nell’anima; insomma,
una poesia voluta e ben risolta in un’intelligente ricerca di efficaci
Immagini. Si tratta sempre di giudizi formulati in rapporto al suo sentire
di uomo e di poeta. Egli tende a ravvisare come difetto (0 mancanza)
tutto quanto non sia in accordo con I’essenziale idea di una «poesia di
sensazioni»™: concetto sui cui si fonda il particolare «estetismo
psicologico» del giovane Penna; quell’innamorarsi di stati d’animo,
situazioni, luoghi, attimi, atti, di cui la poesia deve saper cogliere la

10 |vi, p. 868.

1 Ibidem. Vale la pena riportare integralmente 1’eloquente brano: «Ma la poesia & come
una ‘sostanza’ a sé, cosi come la volonta, I’intelligenza, il sentimento, I’immaginazione,
sono altre sostanze piu comuni, meno rare, piu utili certo, meno belle. O si ha o non si ha
questa sostanza.

12 |bidem. Sull’insistenza di Penna sull’idea gia rimbaudiana di «illuminazione», cft.
Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1343.

13 1vi, p. 828.

14 Ivi, p. 866.

15 Ivi, p. 831. Addirittura il poeta cerca di fissare una modalita operativa nell’approccio
al fare poetico: insistere sulla sensazione, trascenderla, rifarla uguale o del tutto diversa,
se necessario. Si legga: «Insistere ‘a fondo’ su ogni sensazione. Poi la I stesura. (Poi le
correzioni formali). Poi il superamento di essa per una nuova ispirazione della stessa
natura, o continuativa (nella materia), o, anche, diversissima. Fare in modo, insomma,
che il nucleo centrale della I ispirazione non solo si trasformi in vari momenti, ma
addirittura si cambi, se cio & necessariamente bello. Lo stesso tutto ragionamento vale per
il mio mondo poetico tutto»: ivi, p. 832.
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qualita estetica (eppero una bellezza non da ammirare, ma da amare)*®.
In questo suo leggere con predisposizione alla negazione, per evitare di
subire influenze, finisce per scagliarsi contro ogni eccesso di perizia
tecnica, ogni cieca e sterile religione della forma (una sorta di «anti-
valerismo»): una battaglia insomma contro la supremazia dello stile; e
stile che rimane si importante, ma che deve a suo giudizio, quasi
desanctisianamente, fare «corpo compatto adamantino con la ‘sostan-
za’»!", dovendo venire alla luce, nell’espressione poetica, gia fusi in-
sieme. Qui Penna crea intorno a sé, come giustamente sottolinea
Deidier, una «mitografia della perfezione e della spontaneita», tuttavia
smentita dai numerosi interventi che si riscontrano nelle sue cartel®,
Dunque sorprende solo in parte che Penna rintracci quella particolare e
genuina compattezza di stile e sostanza in Salmace (1929), i racconti
d’esordio di Mario Soldati, libro per lui di «nuovissima bellezza» e di
«estrema originalita» in cui:

Tutto € sentitissimo — ogni parola gronda sensibilita — niente €
tecnica, perché tutta la tecnica che c’e € necessaria, e la stessa
sensibilita, e se volessi fare la distinzione non saprei davvero, e
non vorrei, tagliare, dividere cio che non ¢ nato che ‘mio’*°,

E chiude la pagina di diario con un’argomentazione che tende a
rimarcare un radicato suo convincimento: «in nessun altro libro mo-
derno trovo cosi genuinamente dimostrato che non esistono problemi
critici quando I’opera & vera arte»?°. E questa la cifra del suo sponta-
neismo critico: cogliere, attraverso una sintesi fulminea, I’elemento
caratterizzante, il discrimine, la nota di assonanza o consonanza (con il
SuO universo poetico), a principiare dalla quale orientare il giudizio di
valore. Si legga la prima vera recensione, eppero rimasta inedita, a
Malie d’Abruzzo? di Gino Novello, poeta conosciuto a Porto San

16 1hidem.

17 Ivi, p. 869.

18 Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1344.

19 1vi, p. 883. Interessanti anche le considerazioni sulla facile imitabilita dello stile di
Alberto Moravia (cfr. ivi, p. 87).

20 I bidem.

2L Gino Novello, Malie d’Abbruzzo, Lanciano, | nostri quaderni, 1927. Verosimilmente
scritta sul finire dell’estate o al principio dell’autunno del 1927. La recensione contiene
accenni al Giuseppe Antonio Borgese di Figurazione e trasfigurazione (1926), a
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Giorgio, appartenente alla cerchia dell’amico Acruto Vitali, nella quale,
oltre a segnalare una precocissima intelligenza critica, risolve la que-
stione del giudizio sul valore poetico della raccolta del Novello par-
lando di «falsa nascita estetica di questa poesia» (per quanto originale
e sincera), giacché I’ispirazione del poeta gli appare guastata dal
processo che chiama di «estrinsecazione», nel quale si giova di una
facilita di linguaggio non sua per risolverne I’insufficienza (cosa che
potrebbe far percepire, al lettore inesperto, come non sentita la sua poe-
sia, a causa della freddezza formale).

Vi sono poeti felici, i quali possono anche avere i loro, checcheé ne
dica Croce, lievi sprazzi di poesia, ma che sanno, per una loro
facolta forse del tutto estranea alla intuizione, farla espressione
poeticamente perfetta; vi sono altri che, forse per la loro stessa
grandiosa potenza lirica, non possono, la loro poesia, serenamente
e limpidamente distillare, e il Novello & uno di questi ultimi®,

Come non leggere in quella prima categoria dei «poeti felici», capaci di
«un’espressione poeticamente perfetta», un veloce autoritratto? Sareb-
be preferibile «balbettare», conclude Penna, anziché intraprendere la
scorciatoia di una strada non nostra. Il consiglio amicale allora, per
quanto la vena del Novello non sia per nulla sterile o priva di momenti
di perfetta aderenza tra sensibilita e forma, sara quello di abbandonare
la «passiva e antipatica rilassatezza di parlare attraverso ad un
linguaggio nutrito gia da altre sensibilita»®3, sperimentare una sua
personale sensibilita (cosi come lo stesso Penna stava facendo,
affrancandosi dagli influssi delle prime giovanili letture per giungere a
un personalissimo modo di ‘sentire’ la realta, di carpire il fiume della
vita). Facile concludere come sia pervicacemente sempre la stessa
I’ossessione che muove ogni prospezione critica del poeta. Che si
esprime, a mo’ di variazioni sul tema, in maniera piu schietta, sin dalla
prima delle sette recensioni ospitate su «L’Italia Letteraria» e dedicata
alle liriche di Giovanni Martini dal titolo emblematico, Gioia (1932)%.

Mallarmé e a quei simbolisti amati in gioventu dal poeta e, infine, al Croce di Poesia e
non poesia (1916). Cfr. Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1269.

22 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 711-712.

23 |vi, p. 712.

24 Giovanni Martini, Gioia: liriche, Genova, Emiliano Degli Orfini, 1932. Il libro
inaugurava una collana della casa genovese nella quale sarebbero apparse, tra le altre,
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Mostrando di dominare con estrema disinvoltura il mestiere di recen-
sore, Penna qui lascia che a parlare siano in primis i prelievi testuali per
calibrare il tenore delle argomentazioni che gioveranno a rifiutare
I’opzione praticata dal poeta: «O voi tutti, mortali infelici, venite da me:
| 10 dispenso la gioia». E ancora: «infelici | i lontani dall’Arte! Infelici
coloro che ignorano | la poesia!». Cosi le esternazioni di una gioia che
sembra solo esteriore, per nulla vissuta, non pud che suscitare nel
recensore una «tenera commiserazione»?°. E mostra, in ultimo, di saper
fare un uso ironico e pungente della stroncatura, laddove si congeda
cosi dal lettore: «Allora, vogliamo chiudere almeno con una lode? Gli
diremo che questi ultimi versi [...] sarebbero piu giusti» se recassero
«un semplice titolo leopardiano: A sé stesso»?°. La vera gioia non &, per
Sandro Penna, quella esibita e fragorosa, urlata nei versi di Martini,
bensi quella tenacemente conquistata «strana gioia di vivere» che
aggalla, pur nel dolore, dalle sue liriche («Ma Sandro Penna é intriso di
una strana | gioia di vivere anche nel dolore»)?’. Una gioia che coincide
peraltro con la continua ricerca di un bello estetico-esistenziale, che lo
rende «come una mosca/impigliata nel miele»?. Capace di palesarsi
anche nella sconnessa e caotica sequenza di icone di un Mattino:

grigiastro e secco. Ad una sporca corda | vinto € un cavallo — e non
sa piu se c’era | verde sui prati. Un ragazzino piscia | contro un
albero magro — e corre via. || Il malato moriva. Per la strada | un
ciclista batteva contro un uomo. | Cadevano i biscotti. Li mangiava
| ugualmente un ragazzo — e poi correva.

La mente del Penna critico conosce perfettamente la fatica della gioia e
non puo che concepirla come un sentimento che sgorghi naturale da una
poesia garbatamente antagonista: «La mia poesia lancera la sua forza |
a perdersi nell’infinito | (giuochi di un atleta bello | nel vespero lungo
d’estate)»*°.

anche le raccolte Come un’allegoria (1936) e Ballo a Fontanigorda (1938) di Giorgio
Caproni.

25 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 713-714.

26 |bidem.

21 |vi, p. 133.

28 |vi, p. 160.

29 |vi, p. 163.

30 Ivi, p. 160.
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Un altro tratto che contraddistingue le intransigenze penniane ¢ poi il
totale biasimo per chi si provi a scrivere poesia da mero epigono,
ricorrendo a formulari e stilemi, per quanto tradizionali, oramai logori
e codificati. Chi — pur passando (come del resto egli fece) dal-
I’ammirazione per indiscussi maestri di sensibilita —, non sappia, in
definitiva, fare della poesia esperienza di personale emancipazione:
ricerca di una propria specifica voce. Cio stimola oltremodo la verve
stroncatoria di Penna, come possiamo constatare nella fulminea
recensione ai versi del giovanissimo Folco Tempesti di Scoglie e
Primavere3!, pedissequo imitatore (peraltro nelle sue forme piu abu-
sate) di tutta la produzione poetica precedente, e il cui «mondo senti-
mentale» é tanto monotono quanto difficile da riferire al lettore:

In Tempesti ritroviamo Gozzano, Pascoli, il Poema paradisiaco, e
tutti i poeti crepuscolari (intrisi con qualche poeta del Duecento!)
echeggiati solo in quello che essi ebbero di piu trito, e diluiti
attraverso le pit comuni sciatterie formali®2,

Né rinuncia all’accento ironico, sin dall’incipit che riferisce dell’av-
vertenza premessa al libro dal poeta, in cui si fa presente che la prima
edizione del libretto si intitolava Le rose che non colsi... Avvertenza
che gli suggerisce la graffiante considerazione che a nulla e servito
cassare quel titolo di «cattivo augurio». E cosi spiega:

Infatti I’edizione presente non tenta alla lode, per quanto meno si
presti — perché la poesia piu pacata e dolce, se pure affatto inconsi-
stente — all’ironia (spietata?) a cui ci ha costretti il Martini®3,

Questi autori a noi oggi pressoché ignoti, si potrebbe dire che difettano
in sommo grado, per Sandro Penna, di una ferma personalita. Anche
quando capita che il poeta sia pure un po’ personaggio, come nel caso
di Riccardo Testa, «minore e ultimo poeta maudit»:

31 Folco Tempesti, Scogli e Primavere, Roma, Cosmopoli, 1932. Per le notizie sull’autore
si rimanda a Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1270.

%2 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 715.

% Ibidem.
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Di Riccardo Testa si sono occupate spesso cronache non di poesia.
Povero, autodidatta, di malferma salute, fini per vincere un
importante concorso con una commedia che Tatiana Pavlova
rappresento con successo. Ma, insieme e proprio allora, fini anche
Dentro®* una prigione per non so piu quale sciocco furto. Poi...
altre cose del genere: tutta vita cosi per lui, manicomio criminale,
miseria, malattia, vizio forse ...*°

Data la figura dell’autore, non ci si aspetterebbe una sostanziale uni-
formita d’ispirazione e il prevalente tono documentario dei suoi versi:
la sola differenza la fa la resa formale, sovente scadentissima, per
I’indulgere a facili soluzioni. Ma la notazione piu interessante, quella
che piu ci consente di leggere qui il critico pensando al poeta, Penna la
riserva al rapporto tra I’io poetico e il paesaggio:

Il paesaggio accompagna molto spesso questo triste diario, e ne
riceve quasi sempre maggior freschezza, giacché — pure inter-
pretato soggettivamente — esso € al poeta una negata gioia. Ci sono
dunque non rari squarci di soli, campagne, acque, cieli, ora pit ora
meno trasparenti; mai, in ogni modo, tradizionali. Qualche altra
volta invece la natura e sentita tetramente, con mortale stanchezza,
ma con uguale giustezza di soggettiva invocazione e di scolpita
realta ad un tempo [...] ‘Il sol fra nubi rotte un poco spia | i campi
arati, poderoso amante; | messi e speranze dormono all’interno. |
Dormite in pace. Non faro ritorno | nel mondo grande, duro,
affaticato.” Piu raramente il tono diventa un po’ enfatico, il paesag-
gio diviene apocalittico, e la sofferenza del poeta, cosi esagerata-
mente vestita, non viene pitl comunicata®.

Che sia un tema critico forte, quello del paesaggio, € indubbio. E ancor
piu indubbia € la centralita di esso nella lirica penniana, per quel darsi
come inscindibile tutto con I’io senziente del poeta. Cosi questa carat-
terizzazione si connota subito, in realta, come implicita negazione di
come agisca, il paesaggio, nei suoi versi — mai ridotto a puro fondale

3% Riccardo Testa, Dentro: La Torre di pietre. La casa delle chimere. Ultime, Bra,
Tipografia Braidese G. Tomatis, 1932.

% Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 717.

% |vi, pp. 718-719.
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catartico, piuttosto strumento attivo di accensione —, midollo dell’esu-
beranza epifanica delle sue immagini poetiche: la sua figurativita®” fatta
parola (per squarci, lampi, concentrati retabli). Esuberanza non di rado
rivelata dai soli oggetti che il paesaggio compongono, dal quadro pur
privo di apparenti appigli con I’umano: «ll treno tardera di almeno
un’ora. | L’acqua del mare si fa piu turchina. | Sul muro calcinato il
campanello | casalingo non suona. La panchina | di ferro scotta al sole.
Le cicale | sono le sole padrone dell’ora»®.

Delle due recensioni che seguono, se la prima liquida in maniera
impietosa la vena nutrita da tutti gli ismi possibili dell’Enrico Galassi
di Né per te né per me®, di cui non fa altro che evidenziare gli incon-
sistenti tentativi poetici, con un finale che allude ironicamente alla
magnanimita del critico che si astiene dal citare altri prelievi testuali*’;
nella seconda, dedicata a Innocenza* di Idilio Dell’Era, troviamo ap-
profondita ed estesa la riflessione sull’importanza del paesaggio e, piu
in generale, sul modo di trattare poeticamente la Natura. Nelle poesie
di Idilio Dell’Era («tutto esclamativi per i felici aspetti della sua Natu-
ra»), il difetto maggiore € quello di essere «troppo genericamente
bella»: «in essa € sempre primavera; e la primavera &€ una fanciulla
scalza a cui spine di siepi recidono I’azzurro e roseo scialle»*?. Lo
esorta, dinanzi ai risultati «del tutto negativi» che il suo «dolce diluvio
d’ispirazione» ha finora prodotto, consigliando all’autore:

37 Gia Cesare Garboli, nella postfazione a Stranezze (1976), cosi si esprimeva a proposito
della peculiarita delle poesie di Penna: «né questa né le altre raccolte di Penna possiedono
alcuna struttura. Le poesie seguono una dopo 1’altra, senza ubbidire a sistemi piu vasti e
senza essere ordinate in sezioni. Penna ¢ il solo poeta, a mia conoscenza, che tratti le sue
poesie come fossero dei quadri. Le poesie di Penna vivono isolatamente, separatamente.
Ogni tanto Penna fa delle mostre»: la citazione garboliana é in Roberto Deidier, Sandro
Penna: i libri e la carte, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit. p. 1005.

38 Ivi, p. 106.

%9 Enrico Galassi, Né per te né per me (con xilografie originali di Lorenzo Viani), Pescia,
Artidoro Benedetti, 1932 [?].

40 Sj legga la chiosa fintamente magnanima alla recensione: «Potrei ancora scegliere e
citare qualche cosa, ma lo farei inevitabilmente sempre a maggior svantaggio dell’autore:
e me ne astengo»: Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 721.

41 1dilio Dell’Era, Innocenza, Palermo, La tradizione, 1932. Idilio Dell’Era fu lo
pseudonimo adottato dal sacerdote e scrittore Martino Ceccuzzi (1903-1988). Assiduo
collaboratore di diverse riviste letteraria a partire dagli anni Trenta, fu amico di molti dei
protagonisti di prim’ordine della poesia e della cultura italiana (tra gli altri, Betocchi,
Papini e Luzi). Per approfondimenti e contributi sulla figura di Idilio Dell’Era, s’invita a
consultare il portale internet a lui dedicato: http://idiliodellera.org/chi_idilio.htm

42 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 722.
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[...] anzitutto una certa castita, e poi di capire egli stesso dove puo
trovare talvolta — pure fra lo scintillio fastidioso di tante false
Immagini — una certa fresca grazia ch’e sua; quella che al principio
di questa nota denunciavo®.

L’estetica penniana rifugge dall’oleografico quadretto di generica ed
esteriore bellezza. Al pari del manifestarsi della gioia piu autentica (che
poi € la stessa cosal), per Sandro Penna il sentire la natura ¢ il frutto non
di un esteriore darsi allo sguardo d’ingannevoli immagini (le «false
Immagini» cui non a caso fa riferimento), ma nasce piuttosto dalla
capacita di fermare attimi che valgano come folgoranti epitomi di un
perduto e primevo sentire dell’esserci e del vivere. Tanto che la «fresca
grazia» del suo poetare potrebbe sintetizzarsi come I’involontario e
puerile scommettere che il senso della poesia — cio per cui valga la pena
vivere — sia nascosto nelle pieghe della realta, stia nel sapere vedere le
cose, quasi senza sforzo. Si pensi a versi come questi: «La semplice
poesia forse discende | distratta come cala al viaggiatore | entro I’arida
folla di un convoglio | la mano sulla spalla di un ragazzo»*. E poi ci
sono i dubbi che quelle stesse immagini sulla vita fomentano: «Se la
vita sapesse il mio amore! | me ne andrei questa sera lontano. | Me ne
andrei dove il vento mi baci | dove il fiume mi parli sommesso. || Ma
chissa se la vita somiglia | al fanciullo che corre lontano...»*. E
I’amore, culmine e oggetto ultimo della tensione estetica interna al suo
poetare, € un senhal, un’icona che prende forma tra le pieghe distratte
dell’accadere (non é detto che i tanti fanciulli che animano i suoi versi
siano sempre reali): «lo vedevo alle svolte nel sole apparire | un nudo
corpo di fanciullo, ma badate | ho detto io vedevo apparire, — ché il
fanciullo | nudo non c’era.»*. Perché I’apparizione, I’immagine che si
staglia improvvisa e piu eloquente del verso: «Ecco il fanciullo gravido
di luce | pit limpido del verso che lo dice»*’. Azzeccata a tal proposito
I’espressione che Piero Bigongiari uso per definire gli esiti poetici del
perugino come «fiori senza gambo»“®, recando la medesima forza che

43 i, p. 723; corsivi miei.

4 i, p. 77.

4 \vi, p. 37.

8 1vi, p. 161.

47 i, p. 102.

8 Apprendo questa definizione di Bigongiari da uno scritto di Sandro Penna intitolato La
scoperta dell’amore che ha trovato ultima pubblicazione (dopo essere apparso negli anni
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possiedono le cose necessarie, dove nulla & superfluo e tutto si tiene,
magnificamente, d’improvviso. Queste apparizioni, registrate in
maniera quasi naturale dal sismografo vitale del poeta, sono la conso-
lazione forte di una vita vissuta, in fondo, in malinconiosa solitudine:
«E poi son solo. Resta | la dolce compagnia | di luminose ingenue
bugie»*®.

Tornando al Penna critico, sembra essere meglio disposto a concedere
prove poetiche di appello piu che ai retori e agli imitatori a chi, come
I’unica donna recensita dal poeta su L’«ltalia Letteraria», Beatrice
Serra, autrice della raccolta Incontro con Bradamante®, riesce, nono-
stante non vi siano «parti assolutamente belle come non ci sono parti
volgari» (probabile esito di una disposizione poetica ancora acerba), a
produrre un «documento di folta sensibilita»°?.

Al di la dei singoli giudizi finora analizzati, mi pare evidente che il
poeta sappia destreggiarsi in maniera piu che disinvolta nel vergare |
suoi pezzi critici, peraltro conoscendo gia tutti i trucchi del mestiere
propri al piu consumato dei recensori: gli incipit, le digressioni, la
capacita di scorciare agili ritratti, il saper subito cogliere la nota
dominante della poesia di ciascun autore (difetti ed eventuali pregi,
influenze virtuose e moleste imitazioni), saper trovare la giusta chiosa
che suggelli un articolo... La noncuranza che il poeta non manca mai
occasione di esternare verso questi suoi scritti, non toglie valore
all’importanza che la lettura complessiva che siamo in grado di offrirne
0ggi riveste, ancor piu se considerata come un’implicita autobiografia
per sottrazione. Il suo innato istinto critico, quella capacita (come
scrivera anni dopo a proposito di alcune poesie dell’amico Elio Pecora),
«aperto a caso un libro di versi»®, di sentirne subito «il sapore e la

in vari luoghi) nella sezione Autoritratti, note critiche e interviste in Sandro Penna,
Poesie, prose e diari, cit., p. 747.

49 vi, p. 109.

50 Beatrice Serra, Incontro con Bradamante, Roma, P. Maglione, 1932.

%1 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 724.

52 Sj tratta di un foglio rinvenuto da Elio Pecora tra le carte del poeta. Lo scritto apparira
come risvolto di copertina per il volume di poesie Motivetto (Roma, Spada, 1978). Cfr.
Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1282. Il testo é stato pubblicato a chiusura
della sezione del «Meridiano» Autoritratti, note critiche, interviste (che comprende anche
le recensioni pubblicate dal poeta per «L’Italia Letteraria»), in Sandro Penna, Poesie,
prose e diari, cit., p. 764.

56



qualita»®3, la rivela in pieno nell’attenzione che dedica a Isola®*, libro
d’esordio di Alfonso Gatto, per il quale scrivera il profilo critico
senz’altro piu articolato e analitico tra quelli fino a quel momento pub-
blicati sulla rivista presso la quale collabora. L’incontro con I’opera di
Gatto rappresenta per Penna il confronto con quella poesia ermetica o
ermetizzante dalla quale gia cercava di metterlo in guardia, a quel-
I’altezza cronologica, ’amico Umberto Saba>. A shalordirlo sono gli
«espertissimi giochi di maravigliosi sensi» attraverso i quali Gatto sa-
pientemente orchestra una materia «corposa e sensuale», espressione
sincera della massima considerazione che il giovane poeta ha «della
parola, del suono, dell’immagine»®®. E giova poco sciorinare il reper-
torio delle pur attualissime derivazioni (Ungaretti, il Quasimodo di
Acque e terre e L ‘'oboe sommerso, Onofri, Cardarelli per le prose, i sur-
realisti francesi...) a definire compiutamente una si esuberante per-
sonalita:

Le derivazioni sono anzi molteplici e tutte di natura attualissima;
il volume sembra addirittura inzuppato, grondare dell’acqua bevu-
ta a tutte le piu giovani sorgenti. Ma si tratta di un clima, avida-
mente e intelligentemente respirato, pit che di una soggezione. E
per questo riesce anche pericoloso fare dei nomi; se ne potrebbero
far troppi e nessuno conterebbe forse piu dell’altro [...] ma non si
sara detto nulla di quello che € il dono piu genuino di questa poesia:
non avro detto nulla di Alfonso Gatto®’.

53 Ibidem.

% Alfonso Gatto, Isola, Napoli, Libreria del Novecento, 1932. L’esordio di Gatto, voluto
da Carlo Muscetta, viene coronato dalla segnalazione del suo libro al Premio Fracchia di
quell’anno. Per notizie piu approfondite, cfr. Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit.,
p. 1273. Sul poeta cfr. anche Pier Vincenzo Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del
Novecento, Milano, 1990, pp. 607-611. Per un discorso approfondito sull’esordio di Gatto
si rimanda a Silvio Ramat, La poesia italiana 1903-1943: quarantuno titoli esemplari,
Venezia, Marsilio, 1997.

% Umberto Saba, in una lettera indirizzata al giovane poeta, datata 2 novembre 1932, cosi
infatti scriveva: «Le tue poesie hanno il profumo (insostituibile) della spontaneita. VVuoi
diventare oscuro? Non credo che ci guadagneresti, in nessun senso. Se ti esprimi in
geroglifici, nessuno ti legge; e poi anche i geroglifici sono oggi facili ad essere
interpretati»: in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 1273.

% Ivi, p. 726.

> Ibidem.
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La varieta delle forme (prose, poesie libere, quartine, sonetti) e la
germinante lezione altrui, per la prima volta non viene interpretata da
Penna esclusivamente come un limite: comprende che non si trova
dinanzi a uno sciocco epigono per difetto di sensibilita o imperizia; e se
in lui la «derivazione é flagrante», quasi sempre agisce come cataliz-
zatrice di una «ulteriore sensazione di gioia di vivere»; cio che la fa
appartenere al «mondo piu vivo del poeta»®®, riportandola alla sua
personale umanita. Ecco: la gioia é il tratto distintivo che brucia e fa
propria, nella rielaborazione poetica, ogni derivazione; addirittura coin-
cide, secondo Penna, col piacere intellettualistico stesso di averla dis-
sipata. Comunque sempre qualcosa di diverso dalla gia ricordata
«strana gioia di vivere» che e e sara invece, fin dagli esordi, la vera linfa
di tutta la lirica del perugino: combattuto, dall’umore instabile, sempre
pitl negli anni funestato dalla nevrosi, se non fu una tragedia™ la vita di
Sandro Penna fu assai complicata dalla sua fragilita e dalla singolare
natura del carattere. Ciononostante egli riusci a riscattare tutto se stesso
nella grazia del verso, a squarciare (anche quando il canto si dispiegava
sotto il segno della delusione) il guscio d’ombrosita della sua esistenza:
la gioia, I’amore, la rincorsa dell’emblema mitico del puer aeternus, il
prestare ascolto alla ‘sensazione’ da tradurre in quadro di luminose ed
esatte parole (sono questi i cardini della sua eredita poetica).

In virtu di questa sensuale gioiosita dell’intelletto, lo stile di Gatto gli
appare piu una «lieta e felice avventura» che una «fatica»: una «felicita»
di dettato che talvolta diventa «sinonimo di facilita»®; specie quando,
per I’immediatezza del risultato, e disposto a sacrificare la sintassi (por-
tato dell’affermarsi d’una tradizione poetica che mirava in tutt’altra
direzione). Vede nel particolare surrealismo di Gatto, chiamato in causa
tra i tanti plausibili riferimenti per la sua eclettica vena poetica, I’humus
di una esile e insieme rutilante espressivita di superficie che riesce il
vero tono dominante del libro. La critica di Sandro Penna é schietta,
giungendo perfino a parlare di «mancanza di una ragione essenziale»,
giacché tutta la sua «avventura» si esaurisce in un «immaginoso stile»

%8 \vi, p. 727.

%9 Cfr. Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora, Genova, San
Marco dei Giustiniani, 2006, p. 29 e passim. Oltre alla gia citata classica biografia di Elio
Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, per notizie dettagliate sulla vicenda biografica
del poeta si rimanda anche all’ampia Cronologia (sempre a cura di Elio Pecora), in
Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. LXXXII-CXXXVII.

60 Sandro Penna, ivi, p. 727.
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(eppero uno stile prigioniero di quelle stesse «forme chiuse» dalle quali
dovrebbe, al contrario, «farsi servire»)®. Ma per quanto le sue cose
poetiche non abbiano «una storia, un tempo, una durata, nemmeno nel
corso di una singola lirica»®, non si sente di definire «arido» I’ingegno
di Alfonso Gatto, che e pur sempre capace di produrre liriche immer-
sioni come la celebre Erba e latte (qui citata integralmente da Sandro
Penna come campione della sua maniera), e che peraltro gli sembra
I’esito in assoluto piu felice dell’intera raccolta. Dinanzi a tanto rigoglio
di «fiabesche apparenze», alla sbornia musicale dei versi, cio che la
funambolica penna di Gatto comunque gli rimanda €&, in definitiva, una
indubbia «sensazione di vuoto»®. E suggella, apparentemente in levare,
I’articolo, arrestando I’analisi su un preciso punto di domanda: «Chi sa
cosa diventerebbe questa poesia un giorno che apparisse in essa un
volto, un destino umano»? — per concludere che sarebbe pressoché
impossibile, giacché comporterebbe il ricominciare da capo, lo sfumare
in toto della sua naturale vocazione di «prestigioso e sereno
fantasista»®. Si noti come la sua disamina oscilli di continuo tra
I’istinto di ravvisare cio che oggettivamente piu diverge dalla sua idea
di poesia e I’indiscusso fascino esercitato dalla sensuosissima tempesta
scatenata dalla «levita barocca»® del salernitano.

Non saprei dire se la recensione alla prima silloge di Alfonso Gatto
costitui davvero il momento di massima tangenza, il «punto di piu alta
intensita di un incerto sodalizio»tra i due, ma & possibile che
I’esperienza di lettura di un poeta appena di una manciata di anni piu
giovane di lui, d’indiscusso talento e, pur avendo respirato modelli in
gran parte comuni, gia sbocciato all’ermetismo, abbia rappresentato il
momento apicale del definitivo distanziamento da certe complicazioni
formali e di dettato proprie a un modo di poetare che stava diventando
(o era gia diventato) predominante, ossia quella «grammatica ermeti-
ca»®® che trova nelle due prime raccolte di Quasimodo (non a caso citate
tra i riferimenti coevi) e proprio in Isola di Alfonso Gatto il momento
per cosi dire fondativo. Congedo che poi ha anche a che fare con quel
mettersi fuori dalla storia per essere nella vita cui fa riferimento Debe-

%1 Ivi, p. 728.

62 |vi, pp. 728-729.

83 Ivi, p. 729.

%4 Ibidem.

% Ivi, p. 728.

66 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 609.
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nedetti®’, quella volontaria «vacanza» dalla temperie storica che lo dif-
ferenzierebbe non solo dagli ermetici, ma anche dallo stesso Saba
(difensore dell’umano, ma sempre sul terreno della storia), e che avreb-
be la sua «raffigurazione mitologica» nella malattia (che & poi anche la
vita), per quel diritto di astenersi che e concesso ai malati.

Con la «notaccia piena di riserve»®® (come ebbe a scrivere in una minuta
a Montale) nella quale segnalava il prepotente esordio di Alfonso Gatto
ha termine la breve parentesi pubblica del Penna critico. Tuttavia, oltre
alle annotazioni raccolte nei diari, tra le carte del poeta sono state rin-
venute diverse recensioni risalenti alla fine degli anni Trenta rimaste
inedite®®, testimonianza di come, pur non professandosi un critico, sen-
tisse comunque la necessita di sostanziare quell’«infallibile gusto»™
che egli stesso si riconosceva.

Che critico-lettore fu dunque Sandro Penna? Quel minimizzare le sue
note, la scarsa disponibilita a regole e condizionamenti di sorta che po-
tevano derivargli dalle logiche di riviste e redazioni, ci fa intuire che
non poteva darsi alla critica (cosi come del resto alla poesia) se non nel

%7 Giacomo Debenedetti, Penna, in Poeti italiani del Novecento. Quaderni inediti, Mila-
no, Garzanti, 1974, pp. 177-184. Nel tracciare il profilo di Sandro Penna, volendo circo-
scrivere la specificita della sua esperienza poetica, Debenedetti tiene fisso come punto di
discrimine, nel confronto con gli ermetici e anche con Saba, la volontaria esenzione dalla
storia.

68 Cfr. Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1273.

% Si leggano sul «Meridiano» le recensioni finora inedite e risalenti al 1939,
rispettivamente dedicate ad Avevo scoperto il fuoco. 1935-1937 di Franco Allegretti
(Modena, Guanda, 1939) e alle Poesie di Lanfranco Caretti (Bologna, M. Testi, 1939), il
grande futuro storico della letteratura, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp.
730-733.

0 e apparentemente contraddittorie affermazioni di non essere un critico («Non sono un
critico, e tanto meno un critico d’arte») e tuttavia di reputarsi di «infallibile gusto», si
trovano in uno scritto d’occasione, a lungo rimasto inedito (pubblicato sulla rivista
Trasparenze solo nel 2000, incluso nell’ultima edizione del 2006 della biografia di Elio
Pecora e oggi presente nel «Meridiano»), dedicato all’opera del pittore Franco Gentilini.
Vale la pena riportare integralmente il passaggio cui si fa riferimento e che coincide so-
stanzialmente con 1’avvio dello scritto in questione: «Non sono un critico, € tanto meno
un critico d’arte. [...] In quanto poi alla mia incapacita critica in generale, e per le arti
figurative in particolare, io uso scusarmi dicendo che manco di vocabolario, con questo
intendo che, mentre mi reputo di infallibile gusto, non sono capace, rifuggo, o voglio nel
mio intimo rifuggire, dalla spiegazione letteraria di quel gusto. Di fronte a un film
qualsiasi, a un brano di musica improvvisa, a un libro di versi, io sento in genere la qualita
di quel ‘campione’, e ne so dunque dare un giudizio di merito. Di fronte invece ad un
quadro, ad una statua, che dovrebbero darmi piu velocemente un’impressione, io resto in
genere dubbioso»: Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 741.
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solo modo che la sua tormentata personalita gli consentiva: eludere ogni
pubblica esternazione (come non pensare, anche per il Penna lettore
degli altri poeti, a quella «vacanza» evocata da Debenedetti?) per vivere
I’avventura ermeneutica come autoagnizione, momento di verifica di
una fervida mente al lavoro. Consapevole in fondo, come Wystan Hugh
Auden, che «un poeta non potra mai leggere un altro poeta, né un
romanziere un altro romanziere senza confrontare il suo lavoro al pro-
prio».

1 Wystan Hugh Auden, Saggi, cit., p. 25.

61






GANDOLFO CASCIO

Sandro Penna e Natalia Ginzburg

Esiste senza meno un legame tra 1’opera e il suo pubblico e percio mi
pare giudizioso, invece di creare fazioni sanguinarie a favore o contro
Sainte-Beuve, affiancare, ma con somma prudenza!, il lettore alla cop-
pia autore/testo’: un po’ alla maniera di Wellek che pure incito all’equi-
librio tra teoria, critica e milieu?.

Il problema, semmai, e quello di comprendere chi stia dietro questo
sostantivo al singolare, il ‘lettore’, che pero rappresenta un insieme
screziato, mutevole e magari anonimo, per cui alla fine il «common
reader, come suggerisce il Dr. Johnson, si distingue dagli addetti ai
lavori — critici e studiosi — sia perché ha un’istruzione piu rozza sia
perché la natura con lui non é stata particolarmente generosa»3; costui,
in definitiva, gode d’un unico privilegio: «legge esclusivamente per il
proprio piacere»®,

Cosi la pensava Virginia Woolf, e mi pare che in parte quest’impres-
sione dimostri del buon senso; tuttavia credo che sia altrettanto accorto
considerare che in mezzo agli specialisti scaltri e spregiudicati, e finan-
che tra gli ingenui, si ritrovino pure degli scrittori. Il rapporto allora non
potra essere neutro né privo di conseguenze, perché per questi lettori
d’eccezione sara quasi impossibile tenere tra le mani un libro senza
valutarlo con gli strumenti del mestiere, contenere il sospetto verso il
rivale o, al contrario, abbandonarsi a dei flirt che possono dare slancio

L 11 riferimento obbligato & a Hans Robert JauR, Estetica della ricezione (1982), a cura di
Antonello Giugliano, introduzione di Anna Mattei, Napoli, Guida, 1988.

2 Cfr. René Wellek, Literary Theory, Criticism, and History (1961), poi in Id., Concepts
of Criticism, a cura di Stephen G. Nichols jr., New Haven and London, Yale University
Press, 1963, pp. 18-20.

% «The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He
Is worse educated, and nature has not gifted him so generously»: Virginia Woolf, The
Common Reader, 2 voll., London, The Hogart Press, 1925, 1932, |, p. 11; traduzione mia.
4 «He reads for his own pleasure»: ibidem; traduzione mia.
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alla propria scrittura®. Insomma, queste liaisons costituiscono —assieme
alla fantasia o alla memoria, al sentimento o ai convincimenti — parte
del nutrimento della letteratura.

Per avere qualch’esempio, si pensi a come la lettura di Hopkins porto
Montale a tradurlo, all’influenza di Hardy su Cassola, Compton-Burnett
per Natalia Ginzburg, ecc. ecc. E per questo che la posizione di Woolf
non convince, perche, per quanto si sia impegnata a mettersi nei panni
dell’ipotetica persona qualsiasi, lei & rimasta quella che e: la scrittrice;
e il suo proposito rimane meritorio ma blasé e irrisolto, considerato che,
se ancora oggi attendiamo a quelle note, & perché sono di suo pugno e
non di mrs. Ross.

Le conversazioni tra artisti possono poi rivelarsi tutt’altro che angoscio-
se ma un evento che offre un’intelligenza fresca e conveniente a saggia-
re i propositi e i risultati di tutt’e due; per di piu:

Nulla da una piu profonda impressione di verita a chi ama la lette-
ratura di quanto la dia uno scrittore che si occupi di un altro scritto-
re: allora la letteratura diventa contemporaneamente piu ‘letteraria’
e pil viva®.

Questo cappello mi auguro dia chiarezza al proposito generale e al qua-
dro teorico entro cui desidero muovermi; ma ora vengo al caso che ho
prescelto: per I’appunto la relazione tra Sandro Penna e Natalia Levi
Ginzburg.

Per quanto la loro sia una vicenda ragguardevole e meritevole di atten-
zione, finora a differenza di, che so?, quella molto vagliata tra Dante e
Cavalcanti, Petrarca e Simone Martini o, per stare nella contempora-
neita, tra Longhi e Gadda o lo stesso Penna e Montale, non € stata
indagata. Si dira che questi episodi sono ‘facili’ perché rivelano da se
delle affinita che ci si aspettava di riscontrare. Per Penna e Ginzburg
invece il meccanismo s’¢ inceppato a causa d’una esagerata differenza
tra i protagonisti. In effetti il temperamento, 1’estrazione, lo stile di vita
e le rispettive poetiche sono discordanti, finanche nel dettaglio, non so

® «Se non avevo voglia di scrivere bastava che leggessi delle poesie di Pascoli o di
Gozzano o di Corazzini per aver subito voglia»: Natalia Ginzburg, 1l mio mestiere (1949),
in Ead., Le piccole virtu (1962), Torino, Einaudi, 2015, p. 56.

® Maria Corti, Venite, Manzoni ci aspetta, in «la Repubblica», 8 febbraio 1983; ora in
Natalia Ginzburg, La famiglia Manzoni, Torino, Einaudi, 2005, p. 347.
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fino a che punto trascurabile, della simpatia di lei per i gatti e quella per
I cani di Penna.

Eppure e altrettanto vero che si riscontrano alcune analogie, come la
calata a Roma, le reciproche diversita invisibili (I’essere ebrea, 1’istinto
erotico), il riso ironico ma benevolo verso I’'umanita e perfino lo sguar-
do sulla guerra che, per quanto per motivi personalissimi, proclama
I’idea suprema e invincibile della bonta della vita:

C’era allora la guerra, ¢ vero, e c’era il coprifuoco,
ma fuggir spaventato per un soldato ignoto!’

Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri
appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il
tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’¢ sfuggito per
sempre, solo adesso lo so®.

Per non dire della fine trasandetezza, quell’immagine scanzonata e
incantevole di lui spensierato e di lei soprappensiero, cosicché, ognuno
distratto dai suoi fantasmi — fuori o dentro di sé —, s’avvolse in
un’ostentata e beata naiveté, affatto libresca, che rifuggi 1’erudizione,
scanso la moda, non cedette alle pressioni dei gruppi.

Perdipiu, sebbene nemmeno una frase di Penna potra mai essere equi-
vocata per una di Ginzburg, questa reciproca esclusivita, cioé il loro
stile, si accorda sia nella tecnica sia nell’effetto per la rispettiva econo-
micita dei mezzi, da abito feriale, una lingua raffreddata rispetto allo
scialo (del resto altrettanto amabile) di altri scrittori del tempo.

La loro amicizia puo farsi risalire al 1942-°43, anni in cui, dalla bio-
grafia di Pecora veniamo a sapere che Penna aveva letto La strada che
va in citta, e che «gli era piaciuto»®, e perché in quel periodo, oltre al
commercio di «prosciutti, o di pastine»!°, era impegnato nella tradu-

" Sandro Penna, Qualcuno vi parlava e voi rispondevate, in Id., Poesie, prose e diari, a
cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 92, wv.
6-7.

® Natalia Ginzburg, Inverno in Abruzzo (1944), poi in Ead., Le piccole virtu, cit., p. 10.

% Elio Pecora, Sandro Penna: una cheta follia (1984), Milano, Frassinelli, 2006, p. 181.
Si tratta del debutto del 1942, pubblicato come Alessandra Tornimparte.

10 Sandro Penna, Ritratto su misura, in Id., Poesie, prose e diari, cit., p. 749.
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zione dei Racconti di Mérimée!!. Per quanto Penna leggesse fluente-
mente il francese!?, a Natalia fu comunque chiesto di rivedere la versio-
ne®® e proprio quest’evento professionale, ch’esalta la coincidenza del
‘secondo mestiere’, & dunque il primo e rilevante episodio che si tra-
manda.

In seguito divennero membri d’onore del circolo abbagliante, invidiato
e indisciplinato del secondo Novecento cui appartennero, tra gli altri,
Moravia e Morante, Pasolini e Magnani, Carlo Levi, Visconti, Guttuso,
Schifano; almeno fino a quando Penna non si rincantuccio a casa per
prepararsi a morire. Insieme a pochi altri, «fra i letterati, la piu premuro-
sa e Natalia Ginzburg»*, e anche in quella circostanza continuo a soste-
nerlo mantenendo il ruolo ben preciso, quello materno, che spettava a
chi volesse stargli accanto.

Senza entrare in modo rude e superficiale nella sfera privata, noto alcuni
episodi pubblici che illustrano questa condotta.

Nel 1971, con «Enzo Siciliano, si adopero per fargli avere un piccolo
stipendio da Livio Garzanti»®®; nei primi mesi del 1974 venne orga-
nizzata una colletta e un appello che gli fece attribuire il premio della
cultura®®, gesto che provoco pure qualche polemical’. Ginzburg rispose
come sapeva, Ovvero con pragmatismo, affermando che «I’essenziale
era ottenere quanto si voleva ottenere»8, e al momento, lei cosi riserva-

11 Prosper Mérimée, Carmen e altri racconti [Carmen, Les Ames du Purgatoire, La Vénus
d’llle, Le vase étrusque], Torino, Einaudi, 1943. Penna tradusse anche Paul Claudel,
Presenza e profezia (Roma, Edizioni di Comunita, 1947) e alcuni versi di Adriano. Per
approfondire il tema, rimando al mio La presenza di Sandro Penna, in Gandolfo Cascio
(a cura di), Esercizi di poesia. Saggi sulla traduzione d’autore, Amsterdam, Istituto
Italiano di Cultura, 2017, pp. 37-47.

12 penna scrisse in francese J écoutais de loin les longs cris des servantes, Je dois résister,
Paresse, paresse, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 182-184; databili + al
1927, per cui cfr. ivi, pp. 1101-1102.

13 L’incarico le fu dato da Carlo Muscetta che ancora «non sa bene come impiegarla»
nella casa editrice: Simonetta Fiori, Natalia Ginzburg cruda e generosa, in «la Repub-
blica», 22 dicembe 2001.

1% 1vi, p. CXXXV.

15 Elio Pecora, Cronologia, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. CXXXIII.

16 Cfr. L. B. [?], Premio della cultura al poeta Sandro Penna, in «Corriere della Sera»,
10 gennaio 1974.

17 Cfr. Carlo Laurenzi, Trecentomila lire per un poeta, in «Corriere della Sera», 8 gennaio
1974; Aiuti a un poeta, lettera di Irene Torsegno [rubrica Lettere al Corriere], 17 gennaio
1974.

18 Natalia Ginzburg, Destra e sinistra [Risponde Natalia Ginzburg], in «Corriere della
Sera», 17 febbraio 1974.
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ta e schiva, ammise un po’ irritata (ed &€ comprensibile che lo fosse) che
il suo era un «debito individuale di affetto, ammirazione e gratitudi-
ne»?,

Sandro Penna (a destra) e Natalia Ginzburg (di spalle) al premio Viareggio, 1957

Nel 1976, quando Stranezze si conquisto il premio Bagutta?, si reco a
Milano a ritirarlo insieme a Garboli, perché, sfiancato dai mali, potesse
rimanere a casa. Quando gli porto I’assegno «ne fu molto contento»?L,

19 1bidem.
20 Cfr. Ugo Ronfani, I/ ‘Bagutta’ vinto da Sandro Penna, in «1l Giorno», 17 gennaio 1977.
21 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (l1), cit., p. 116.
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Come documento della loro frequentazione sono riuscito a recuperare
una sola fotografia che li riprende al premio Viareggio nella rumorosis-
sima edizione del 1957 che lei vinse per Valentino e Penna con Poesie.
Negli anni Ginzburg consegno alcuni testi che documentano il suo inte-
resse per il poeta e testimoniano I’affetto per I’'uomo. Questa e la rubrica
delle principes:

1. Richiesta d’amore [Il mondo poetico di Sandro Penna], in «Cor-
riere della Sera», 7 dicembre 1976, p. 3.

2. 1l poeta che si era escluso dal mondo, «Corriere della Sera», 24
gennaio 1977, p. 3.

3. [Varia], in Clorinda Gallo e Natalia Ginzburg (a cura di), La Vita.
Antologia italiana per la scuola media, 3 voll., Novara, Istituto
Geografico De Agostini, 1981, I, p. 86, p. 211, p. 354, p. 671; II,
p. 442, p. 464, p. 612, p. 614, p. 717.

4. La poesia non si illustra, in «Corriere della Sera», 12 febbraio
1977, p. 14.

5. Sandro Penna (l1), discorso scritto nel [dicembre] del 1985, poi in
Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo, Torino, Einaudi, 2001,
pp. 114-117.

Si tratta di pezzi fondati su esperienze personali, di pensieri nettati da
schemi, delle opinioni che:

non sono inutili, perché un vero critico potrebbe anche servirsene,
come ci si serve, anche nel piu puro e severo giudizio, degli sguardi
e delle impressioni altrui®.

La lunghezza e variabile e va dall’esteso primo ritratto al ben piu sinte-
tico second’articolo sul «Corriere». Vennero sollecitati da occasioni
diverse e, dungue, con finalita varie: dal ritratto al necrologio, alla pre-
sentazione antologica con fini didattici. Tranne il nr. 5, gli altri furono
pensati per la pubblicazione.

Richiesta d’amore puo considerarsi il piu pregevole di questi interven-
ti, tant’¢ che, modificandone il titolo, fu riproposto in piu sedi. Con

22 Ead., Come dev’essere un critico, in «Corriere della Sera», 25 marzo 1976; ora in
Mauro Bersani (a cura di), La critica letteraria e il Corriere della Sera (1945-1992),
Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2013, p. 1427.
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poche e trascurabili modifiche, come Sandro Penna, servi gia poche
settimane dopo da introduzione alla raccolta Il viaggiatore insonne®, la
prima opera postuma di Penna (rammento che mori il 21 gennaio)
benché «progettata quando il poeta era ancora in vita»?. 1l testo accom-
pagnava quello di Raboni, Penna: I’oscura trasparenza®. Gli scritti di
entrambi vennero ripresi nell’edizione critica del 2002%°. Nell’82 la
nota ginzburgiana acquisto dignita di autonomia e venne data fuori
come plaquette distribuita in 150 copie per le edizioni fiorentine della
Galleria d’Arte Pananti. Qui si riporto la data della stesura, 1 dicembre
1976, invece di quella della prima edizione in giornale. Passo in seguito
a far parte della collezione Non possiamo saperlo?’ dove accanto al
nome fu apposta tra parentesi tonde la cifra latina «I», in modo da evi-
denziare nell’indice un secondo testo (il nr. 5 nella lista data poc’anzi).
A p. 58 venne incluso un paragrafetto che riferisce della precedente
apparizione nel libro di San Marco dei Giustiniani.

La scelta del curatore di accogliere due ‘racconti’ riguardanti Penna €
rilevante nell’economia del volume, se si considera che per 1’allesti-
mento avrebbe potuto cavarne altri dall’opus copioso di articoli, saggi,
elzeviri; cio sottolinea il peso della persona e dell’autore nell’esistenza
della scrittrice.

Nell’incipit viene rievocato come e quando s’incontrarono:

Conobbi Sandro Penna nel ’45. Lavoravo nella casa editrice Ei-
naudi, in via Uffici del Vicario, a Roma. Egli aveva la una raccolta
di poesie in bozze [...]. Notai che camminava sulla punta dei piedi.
Camminava cosi non per non fare rumore (c’erano d’altronde
tappeti) ma forse per sembrare piu alto. Non era pero piccolo di

23 In Sandro Penna, Il viaggiatore insonne, Genova, San Marco dei Giustiniani, [febbraio]
1977, pp. 7-13.

24 Roberto Deidier, Edizioni delle opere, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p.
943.

25 In Sandro Penna, Il viaggiatore insonne, cit., pp. 15-18; poi in Giovanni Raboni, La
poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di
Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, pp. 156-159. Per zelo annoto che questo testo
e il secondo pannello di un dittico intitolato Perfezione di Penna dove il primo é La tra-
sgressione e il mistero della poesia in Penna (1970) che qui ¢ alle pp. 147-155.

26 Sandro Penna, 1l viaggiatore insonne, edizione critica a cura di Roberto Deidier, Geno-
va, San Marco dei Giustiniani, 2002.

27 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (1), ora in Ead., Non possiamo saperlo. Saggi 1973-
1990, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, pp. 54-61.
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statura. Né piccolo né alto, né grasso né magro, aveva una voce
ronzante. Di lui sapevo ben poco. Sapevo che era pederasta, e che
viveva, allora, vendendo alla borsa nera saponette e marmellata.
Avevo letto le sue poesie, quelle in bozze e le altre gia pubblicate,
e le amavo moltissimo?.

La silhouette con benevolenza mette in luce una delle caratteristiche
dell’indole di Penna: la vanita; ma anche, senza preoccupazione morale,
il suo privilegio erotico. Quello che piu conta & pero I’ammirazione che
dimostra per il poeta, gia noto da tempo anche perché 1’osservazione
suggerisce che — oltre che tra i noti Saba, Montale, Solmi e nei giri
romani — le poesie di Penna circolavano anche nel c6té einaudiano.

Venne, dopo quel primo giorno, molte altre volte, ma bencheé
venisse 1a con quelle bozze non mostrava d’avere un vero ansioso
desiderio che il suo libro fosse presto pubblicato. Questo non per-
ché non volesse pubblicarlo, ma perché il tempo, come presto
compresi, non esisteva o non valeva nulla per lui. Difatti, dato il
suo scarso e fiacco desiderio di pubblicarlo, quel libro non usci
mai. Cioé non usci mai presso quella casa editrice. Usci altrove,
dopo molti anni. Seduto sul divano azzurro, parlava delle sue poe-
sie®.

In questo scampolo Penna € reso partecipe della narrazione, mentre
Ginzburg pare rimasta ai margini, osserva e ascolta; eppure riesce a
calibrare la propria funzione di autore fornendo delle notizie sulle
vicende del corpus. Un percorso, sSi viene a sapere, rallentato e morti-
ficato non tanto dal disinteresse degli editori (cosa che Penna usava
lamentare) ma dalla propria indolenza o, ¢ questo ¢ senz’altro meno
grave, dall’incapacita di gestire il proprio patrimonio.

La vicenda si chiuse non per negligenza dell’amica, tutt’altro: lei «spe-
rav[a] che il suo libro fosse pubblicato presto»®®, ma poiché, giusti-
ficando una colpa non sua, «lavoravo la da pochissimi mesi e con timi-
dezza, mi sembrava che ogni mio desiderio dovesse rimanere muto»3L,

28 |vi, p. 54-55.
29 |vi, p. 55.

30 |bidem.

31 |bidem.
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Com’era prevedibile, il progetto, non fu portato avanti®’; e le carte
confluirono in Appunti® per la milanese Meridiana qualche anno in I3,
cioe nel 1950.

In realta il ruolo e il prestigio di Natalia erano piu considerevoli di
quanto lei desiderasse far credere; ma, messe da parte le questioni edi-
toriali, conviene sottolineare come la sua preoccupazione sia anche
un’indicazione riguardo al proprio gusto. Il ritratto infatti, sebbene ab-
bia uno tono confidenziale, da spazio a un giudizio critico che, a sua
volta, svela parecchio sul ‘metodo’ ginzburgiano: costruito su argo-
mentazioni in apparenza svagate, date con un tono che tende a ridurre
il valore e meriti personali. Questo si vede anche in alcuni commenti
che potrebbero apparire contraddittori e che, semmai, costituiscono la
modulazione d’un understatement che segna il suo atteggiamento, su
queste e altre questioni. Per prova, si pensi che, benché abbia appena
detto di conoscere e amare «moltissimo» quelle poesie e di adoperarsi
per licenziarle, subito dopo si (s)confessa:

non sapevo e non pensavo, quando lo conobbi, che egli fosse un
grande poeta; I’idea della grandezza non la univo allora ai suoi
Vversi, cosi come non univo allora alla sua persona 1’idea di liberta.
Lo trovavo, allora, soltanto strano e singolare; e mi stupivo che la
sua poesia, che ammiravo e amavo, nascesse da quella persona
singolare e strana che non mi sembrava dare grandi ricchezze di
esperienza umana ma solo un amore maniaco per i suoi propri
versi®,

In quest’ultima affermazione, «un amore maniaco per i suoi propri
versi», Ginzburg sfata I’odioso cliché di un Penna noncurante dei suoi
affari, e inoltre, nozione altrettanto preziosa, evidenzia I’origine della
sua poesia, che non va ricercata nella biografia né nella biologia ma nel-
la personale condizione esistenziale:

32 Elio Pecora, Cronologia, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. CXXV.
33 Sandro Penna, Appunti, Milano, Edizioni della Meridiana, 1950.
% Natalia Ginzburg, Sandro Penna (1), cit., p. 57.
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Molto piu tardi, compresi pero che la grandezza della sua poesia,
ignara e involontaria, aveva radici nella sua grande innocenza e nel
suo modo candido e libero di esistere al mondo®.

Ormai gli studi hanno confermato che Penna fosse meno sprovveduto
di quanto egli stesso — come un poeta medievale®® — credesse, o volesse
farci credere. Tuttavia, questo non esclude che alcuni versi gli arrivas-
sero «mentre non se 1’aspett[a]»®’ per schiudere, senza vanto né onta,
attimi modesti e mirabili d’una vita animalesca®. Allora anche il critico
piu arcigno dovra persuadersi che certe poesie sono per davvero un
dono del cielo, involontario e indomabile, ¢ che quest’omaggio, a
piacimento, puo essere chiamato ispirazione o «stato di grazia»®.

Pure mi sta a cuore mettere in evidenza come in vari passaggi Ginzburg
onoro la liberta di Penna: anch’essa una condizione dello spirito prima
ancora che una situazione storica. Quest’aspetto e talmente rimarche-
vole e connotativo che decise di riprenderlo nel discorso pronunciato
nel 1985:

Era povero, per una sua scelta, per una determinazione non di
natura ideologica, ma di natura istintiva. Ebbe cura di proteggere
sempre la sua liberta. [...] Nel ricordarlo, quelli che 1’hanno cono-
sciuto vorrebbero riuscire a imitare la sua straordinaria liberta“.

Per quanto riguarda, invece, la vexata quaestio sulla a-, la pre- o,
addirittura, 1’anti-storicita delle liriche di Penna, Ginzburg, in modo
conciliante sulle varie posizioni, € convinta che nella «sua poesia si
riflette insieme ’infinita dell’universo e il tempo in cui viviamo, rotto

% Ibidem.

% Mi riferisco a Dante e ai celebri versi «‘I” mi son un che, quando | Amor mi spira, noto,
e a quel modo | ch’e’ ditta dentro vo significando’»: Commedia - Purgatorio XXIV 52-
54.

37 Cfr. A cosa servono i poeti?: www.youtube.com/watch?v=TqFHEIWej M (minuto
01:28-01:34) [consultato il 17.12.2018].

38 «So io solo, ora, per esperienza quanto pero sia pitl naturale e bello agire istintivamente
come una bestia, e come la natura vorrebbe!»: Sandro Penna, Pagine di diario 1927, in
Id., Poesie, prose e diari, cit., p. 771.

39 Gianfranco Contini, Diligenza e volutta. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco
Contini, Milano, Mondadori, 1989, p. 161.

40 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (l1), cit., p. 116.
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e discorde e incoerente»*!. Non € un pensiero originale, ma coglie nel
segno.

I secondo brano, Il poeta che si era escluso dal mondo, usci sempre nel
«Corriere» tre giorni dopo la morte. Non si puo definire un panegirico
convenzionale, visto che anche qui prevalse 1’aspetto narrativo rispetto
a quello oratorio. Il pezzo comincia con il descrivere la difficolta di
entrare nell’appartamento chiuso; prosegue nominando da chi e come é
stato trovato il cadavere; conta le strani abitudini con il cibo e con le
medicine, rammentando che «ebbe una vita povera, libera, difese fino
all’ultimo la propria liberta»*?; il suo «modo fanciullesco»* di desi-
derare la gloria; e infine I’ambiente sciatto:

la tristezza era del tutto assente da quelle poche stanze della sua
casa, eppure vi regnava il disordine e 1’abbandono, e cid che
abitualmente viene definito squallore*,

Si sa peraltro che I’appartamento era parato a festa con opere d’arte di
prim’ordine, ma Ginzburg, oltre a ripercorrere il tempo e i luoghi, trova
modo di rimarcare il proprio giudizio letterario; ed in proposito puo
giovare soffermarsi su una frase in cui medita sulla fortuna. Da una
parte ¢’¢ la denuncia del fallimento della critica, dall’altra sfoggia la
compiaciuta fierezza d’appartenere a un club assai ristretto:

A pensare che Sandro Penna é un grande poeta del nostro tempo,
siamo forse in pochissimi, ma ne abbiamo pero, in compenso, una
sicurezza assoluta: e queste parole possono sembrare superbe, ma
non importa; rassegnamoci a sembrare superbi; e io credo che un
giorno, in un’altra epoca, se un’altra epoca ci sara, le poesie di
Sandro Penna saranno lette da tutti e la sua grandezza da tutti rico-
nosciuta®.

La poesia di Penna € sostanzialmente da intuire e godersi, tant’¢ che
subito dopo aggiunge: «Pure so che il dono della sua poesia é tra i doni

1 Ead., Sandro Penna (1), cit., p. 58.

42 Ead., Il poeta che si era escluso dal mondo, cit., p. 3.

3 Ibidem.

4 Ibidem; per quanto riguarda la casa di Penna, torna utile rivedere 1’intervista accolta
nel film-documentario di Mario Schifano, Umano non umano, Mount Street Film, 1969.
45 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (1), cit., p. 58.
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piu grandi che a noi, uomini del nostro tempo, siano toccati»*. Riba-
disce, dunque, il concetto gia espresso ma stavolta senza se e senza ma.
La poesia non si illustra e la recensione apparsa nel «Corriere della
Sera» nel febbraio 1977 al documentario per la RAI di Barbati e Barto-
lini, La mosca e il miele. Nonostante Ginzburg ne comprese le inten-
zioni divulgative, il giudizio sul montaggio e sulla performance fu se-
vero, principalmente perché I’ascolto delle recite & disturbato dalle
immagini, che sono troppe, «casuali e banali»*’: con biciclette e ragazzi
«che vengono cosi a lungo e insistemente mostrati»*. Il disappunto
viene, certo, dalla soluzione scenica spiccia e prevedibile, ma soprat-
tutto Ginzburg esprime I’idea ferma che «quando ascoltiamo delle
poesie, non vorremmo vedere nulla». Questo pensiero € un’indicazione
sul come leggere la poesia, medium potente di suo.

C’¢ poi il discorso dell’85 (sopra siglato nr. 5), certamente scritto dopo
il 25 novembre, data della morte di Elsa Morante che viene nominata
subito e a cui Penna viene accostato per il destino in comune di supre-
mazia: «Furono entrambi due grandi poeti, fra i pit grandi che abbia
avuto il nostro paese, e il nostro secolo»*°.

Venne steso per la cerimonia della dedica di una strada a Perugia:

Del fatto che una strada portera il suo nome, nella citta dove é nato
e cresciuto, egli sarebbe contento; non stupito, forse, ma contento;
non stupito, perché non credo avesse mai dubitato d’essere un
grande poeta; questa sua certezza era di natura fanciullesca e can-
dida, e totalmente priva di un vero e avido interesse alla propria
fama®°.

Il testo riprende stralci da Il poeta che si era escluso dal mondo ripro-
posti con alcune varianti. Ecco un campione:

Egli trasmetteva a quelle stanze ingombre di libri, di quadri e di
stracci, la grandezza della sua ironia: ed era un’ironia presente in

46 Ead., 1l poeta che si era escluso dal mondo, cit., p. 3.
47 Natalia Ginzburg, La poesia non si illustra, cit., p. 14.
“8 |bidem.

49 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (1), cit., p. 114.

50 Ivi, pp. 114-115.
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lui anche quando si lamentava, versava lacrime, enumerava i suoi
mali®?.

Egli trasmetteva a quelle stanze ingombre di libri, di quadri e di
stracci, la luce della sua ironia: ed era un’ironia presente in lui
anche quando si lamentava, versava lagrime, denunciava priva-
zioni e offese, enumerava i suoi mali®2,

L’autrice rimarco lo schifo per la servitu, la caparbieta, la dolce perfidia
e Iesclusione di ogni invidia®, virtl ancora una volta incompatibili,
quasi che si fosse accorta che I’esistenza di Penna s’era svolta secondo
I’estetica realista, nella confusione dell’alto e del meschino, della leg-
gerezza con cid ch’é ordinario, dei fatti osceni della morte contro la
letizia dell’esistenza.

Ginzburg torno a lavorare su Penna in un’antologia per le scuole medie,
La vita, compilata assieme all’amica Clorinda Gallo. Le curatrici la sti-
larono per generi (fiabe, avventure) e secondo delle voci (acqua, cibo,
sonno, infanzia, amicizia). Per quanto riguarda gli autori, precisano nel-
la Nota introduttiva che:

In verita ci siamo rese conto, nel compiere le nostre scelte, che
alcuni scrittori o poeti sono unicamente per adulti, non tanto o non
soltanto perché oscuri, complessi e difficili, ma perché la loro
visione della realta é adulta®.

Le poesie di Penna furono sciolte in due volumi e vennero accompa-
gnate da sintetiche introduzioni che servono anche da parafrasi®. Certa-

%1 Natalia Ginzburg, Il poeta che si era escluso dal mondo, cit., p. 3; le sottolineature sono
mie.

%2 Ead., Sandro Penna (I1), cit., p. 115; mie le sottolineature. In questo secondo fram-
mento sarebbe da appurare se la frase «denunciava privazioni e offese» sia un’aggiunta
0, piuttusto, il recupero di una cassatura.

53 Cfr. ivi, pp. 115-116.

% Clorinda Gallo e Natalia Ginzburg (a cura di), La Vita. Antologia italiana per la scuola
media, cit., I, p. 8.

% \vi: L aria di primavera (1, p. 86); lo vivere [i.e. lo vivere vorrei addormentato] (1, p.
211); Il mare e tutto azzurro (I, p. 354); Vidi arrossire [i.e. Vidi arrossire un giorno in un
giardino] (I, p. 442); Amico, sei lontano [i.e. Amico, sei lontano. E la tua vita] (ll, p.
464); La tenerezza [i.e. La tenerezza tenerezza é detta] (I, p. 612); Ecco il fanciullo (i.e.
Ecco il fanciullo acquatico e felice] (11, p. 614).
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mente di mano di Ginzburg sono le brevi note biografiche®®. La prima
si limita ai riferimenti bibliografici; mentre I’altra, anch’essa assai esile,
rimarca che «é oggi considerato come uno dei piu grandi poeti contem-
poranei italiani»®’, e riporta un’osservazione che vale la pena ricopiare:
«ebbe grande risonanza fra i critici piu sottili». Spigliatamente, tra co-
tanto senno Ginzburg incluse sé stessa.

Altrettanto rilevante é il fatto di averlo posto accanto a Elsa Morante, a
sua volta vicina di Simone Weil, creando un cantone adatto ad ami-
chevoli conversazioni. Una comunanza quella con Elsa sigillata del
resto assai prima, nel 1973, nelle colonne del «Corriere della Sera»,
dov’era stata proposta una comitiva dove la poesia é sentita non se-
condo I’inventario dei generi ma secondo 1’estro delle proprie simpatie:

Quello che mi sembra del tutto sicuro, e che i veri e grandi poeti
del nostro tempo in Italia, sono Svevo, Saba, Gadda, Montale,
Antonio Delfini, Elsa Morante e Sandro Penna®®,

Per concludere, mi servo d’un brano da Il mio mestiere:

10 posso scrivere soltanto delle storie. Se mi provo a scrivere un
saggio di critica o un articolo per un giornale a comando, va abba-
stanza male. Quello che allora scrivo lo devo cercare faticosamente
come fuori di me*.

L’affermazione, che detta da altri avrebbe il sapore acido della captatio
benevolentiae, é schietta perché pure in questi scarsi scritti s’¢ ritrovata
la marca della prosa creativa: lo stile garbato e spiritoso, civettuolo e
perbene, riconoscibile da chiunque abbia un minimo di orecchio.
Nulla vieta tuttavia che gl’interventi vengano considerati anche come
la cronaca d’un’epoca, dove 1’amico-poeta vi compare come un perso-
naggio raccattato dallo scantinato della memoria cui € stata assegnata
la parte del pupillo d’un conversation piece che fa bella mostra di sé nel
salotto buono.

% Ivi, I, p. 671; II, p. 717.

57 \vi, I, p. 717.

%8 Natalia Ginzburg, Societa e poesia, in «Corriere della Sera», 2 ottobre 1973, p. 3.
59 Ead., Il mio mestiere, cit., p. 55.
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ROBERTO DEIDIER

Al cinema con Sandro Penna

Non sono rare, e a dire il vero piuttosto variegate, le frequentazioni ci-
nematografiche di Sandro Penna, a riprova di una presenza costante —
almeno fino all’inizio della lunga reclusione dei suoi anni piu tardi — e
di un interesse concreto, che indubbiamente gettano una nuova luce
anche sulle sue scritture e sulle loro motivazioni di poetica. La piu fa-
mosa, e citata, di queste attestazioni resta legata a quella quartina gia
pubblicata nella prima raccolta del 1939, nei cui versi un lettore coin-
volto come Umberto Saba vide una chiara declinazione della «mater-
nita»:

Trovato ho il mio angioletto
fra una losca platea.
Fumava un sigaretto

e gli occhi lustri avea®.

L’amabile castita di questo poeta viene dal fatto che egli ci ha dato
— senza che né lui né noi lo volessimo — i tanto attesi canti della
maternita. [...] Direbbe cosi (se cosi sapesse esprimersi) una ma-
dre, che ritrovasse, fuggito di casa, turbato dalla puberta, il figlio
diletto. O, se volete (ma € la stessa cosa), Venere che parla del fan-
ciullo Amore?.

! Ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio
Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 38.

2 Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Id., Prose, a cura di Linuccia Saba, prefa-
zione di Guido Piovene, nota critica di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1964,
pp. 301-302.
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Fin qui le parole di Saba, che riscattano I’ambientazione per concen-
trare la nostra attenzione sull’immagine stessa del puer, un «angioletto»
con ogni probabilita calato in un dubbio locale della periferia romana,
nella prima estate del 1936 (uno dei due dattiloscritti superstiti reca la
data del «12 giugno 1936»). L’ipotesi di Saba e corroborata da una le-
zione soppressa nel primo verso, proprio all’attacco della poesia:
«Sorpreso ho»®, La madre avrebbe «sorpreso» il figlio in una dimen-
sione estranea, nuova: quella di una «losca platea», che incornicia il
fanciullo in una puberta improvvisa, nelle sue pulsioni stranianti, nella
crescita che segna un progressivo, inarrestabile distacco. Il possessivo
«mio» sottolinea, fin da subito, I’ipostasi di una fanciullezza astratta,
intesa piu sul piano di una rappresentazione universale in cui si con-
centra un desiderio proiettivo; una tipologia, dunque, individuata e ogni
volta riconosciuta alla stregua di un’epifania divina, metastorica,
dionisiaca. Il fanciullo penniano, come ogni autentico desiderio, riaf-
fiora dalle regioni del mito; per questo, al piu familiare e ‘castigante’
«Sorpreso», Penna sostituisce «Trovato», che nella lettura di Saba vale,
per via di una poeticissima maternita, come ri-trovato. Non ¢’é bisogno
di sottolineare che quella variante fu proprio sotto gli occhi di Saba,
primo consulente ed editore dei versi penniani.

Cio che qui interessa, piuttosto, € quell’ambientazione, resa esplicita
per la prima volta. Tornera, con identica soluzione iconica, nel «cinema
rionale» di un testo piu tardo, Il crisantemo perde il suo colore, apparso
in «<Domenica» il 9 settembre 1945. Anche qui il puer affronta la
metamorfosi della crescita, che lo conduce dall’ideale verso il concreto:
le sue «ali» di uccello o di angelo, di cui si raffigurano le «piume
d’argento», sono dismesse, all’ingresso del locale, per indossare una re-
alistica «scorza popolare». E proprio a un «cinema popolare» si fa
cenno in una prosa di Un po’ di febbre, Angolo di via Porpora.
Quest’ultimo attributo é frequente, in Penna: I’immagine del popolo,
della sua vitalita urbana e suburbana, non ha alcun connotato sociolo-
gico, ne, tanto meno, allude a una visione politica. Pit semplicemente,
Penna vede nel popolo quella prossimita roussoiana allo stato di natura,
quell’aura di autenticita che ne ha fatto un efficacissimo vettore rappre-

3 Nel dattiloscritto ASP, 1, 3, 12.
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sentativo. Dunque, ancora come una «madre che ama il figlio che cresce
ma ne ha paura»?, il poeta osserva entrare il fanciullo nella dimensione
piu adulta del cinema, il cui segno é nuovamente quello di una «losca
platea». Come in un rito iniziatico, I’adolescente informe e sospeso nel
tempo mitico dell’infanzia accede a una trasformazione misterica; alle
«piume» della mitologia (le ali di Eros?) si sostituisce la «scorza» tutta
umana della scenografia «rionale», cosi come il desiderio, per un atti-
mo, sembra guardare in una direzione meno inconscia e piu virile.
Divenuto infine adulto, anche la sua valenza si attesta sul negativo e sul
rifiuto da parte dell’osservatore; quando Amore trasforma |I’oggetto in
qualcosa di troppo prossimo e accessibile, inevitabilmente ne rivela
anche i connotati piu veri. A quel punto, il crollo del desiderio non puo
inibire la stessa coazione al desiderio, e la ricerca dell’ideale astratto
deve riattivarsi.

Alla coppia oppositiva di astratto/concreto, ideale/reale, si associa, per
questa via, quella di aperto/chiuso, esterno/interno. Nella solarita della
natura, in un panismo che eredita le mitografie di una letteratura
recente, il fanciullo pud conservare i suoi connotati divini; negli spazi
chiusi, al contrario, proprio laddove il buio dovrebbe consentire e faci-
litare ogni intento simulativo, ogni possibile travestimento, il fanciullo
mostra di essere cresciuto; di essere anche lui, in definitiva, assogget-
tato al tempo, alla finitudine. La favola di Psiche si € rovesciata. Questo
passaggio si verifica anche in un testo non datato, pubblicato al di fuori
delle raccolte penniane. Si tratta di quattro versi, i cui primi due
recitano: «Canti di giovinastri che dalla torbida Mecca | adesso usciti
alla citta stellata»®. Il contrasto semantico & fortissimo, e I’aggettivo
«torbida» € una chiara variazione di «losca», all’interno di uno stesso
campo. Resi partecipi di una ritualita adulta, i fanciulli sono divenuti
«giovinastri», hapax nelle poesie. Il suffisso dispregiativo gioca verso
una concretezza diminutiva, in opposizione con I’aperta spazialita della
volta «stellata», che arriva a comprendere I’intero paesaggio urbano.
La «Mecca» é proprio il cinema, con implicita allusione a Hollywood,
I cui prodotti cominciano a essere importati anche nelle sale italiane; e

4 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 1041.
® Pubblicati da Cesare Garboli in Id., Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984. Si leggono
ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 524.
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il cinema inteso come pubblico, come «platea», come il luogo di ogni
metamorfosi, ma in Penna questa scansione empirica non si dissocia
dall’evento a cui si assiste. La sua percettivita si atteggia moderna-
mente, in Senso onnicomprensivo: cinema € quanto accade in sala, tra
schermo, platea, proiezione. Area circoscritta, recinto che in sé contiene
e presenta I’illusione della realta, il cinema nasconde una ben diversa
capacita di mutamenti e trasfigurazioni. Leggiamo in Due Venezie:

Non siete mai entrato in un cinematografo popolare (due film
centesimi ottanta) solo per godervi lo spettacolo attraverso i vivi
commenti dei ragazzacci? lo si. E cosi feci a Venezia. E tanta gioia
ne provai anche se, entrando nel buio di uno di quei tali locali,
andai quasi in terra da un troppo alto scalino, con rumorosa soddi-
sfazione di quei tali amati ragazzacci®.

Andare al cinema significa agire un evento, non limitarsi a seguire la
pellicola che si svolge sotto lo sguardo del poeta. Tutti i sensi sono
coinvolti in questa esperienza, a partire dall’udito, concentrato non solo
sulla traccia sonora del film, ma anche sui «vivi commenti», che
permettono di «godervi lo spettacolo». C’é dunque uno spettacolo piu
ampio, un altro film, accanto a quello sullo schermo, e questa seconda
pellicola sviluppa anche il commento alla prima. E quanto accade anche
nella breve prosa intitolata Cinema’; Penna entra in sala, si siede «vi-
cino a un fanciullo forse per rinfrescarsi», accendendo quindi fin da
subito il motore del trasognamento. Il ragazzo é infatti una metafora, «é
una nuvoletta di riccioli neri coi soliti occhi da meraviglia e il solito
colorito di cielo»; e attraverso quello sguardo che il poeta osserva la
pellicola, bella solo «perché piace al fanciullo assortissimo», presto
distratto da altre voci e dall’invito a uscire «in motocicletta». Cosli,
mentre il soggetto si rivede nell’improvvisa solitudine, immagina, in
esterna, il fanciullo sulla moto, avvinghiato all’amico che lo ha portato
via. Si tratta di una percezione al quadrato, simultanea come quella
della citta di uno straniato Baudelaire, in un noto passo di Perdita

® Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 618.
" Ivi, p. 659.
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d’aureola. Ma Penna é affatto straniato, cerca quell’esperienza, non la
subisce: la fa sua. La rivive e la trasporta all’interno di un piu vasto
sistema di poetica, dove la tensione del desiderio si scontra con la sua
stessa negazione, in un cortocircuito necessario. Solo cosi il fanciullo
puo perdurare nella sua divina atemporalita, e ancora mostrarsi. Nel
chiuso della sala buia, la realta illusoria produce realta; e questa, a sua
volta, deve annientarsi in un nuovo desiderio. Al cinema si va «seria-
mente»®; il desiderio, quando puo cristallizzarsi in un verso e mai nella
vita, € una faccenda seria. Come la Storia in cui tutti siamo coinvolti.
Nel racconto | sentieri Penna descrive con la sua apparente, abituale
semplicita questa oscillazione tra aperto e chiuso, rappresentandola
attraverso una delle sue piu consuete opposizioni, quella tra campagna
e citta:

Piove lentamente, ma io entro lo stesso sul ponte lunghissimo,
avido di questa pioggia, di questa fresca oscurita sul fiume che
riflette lontane e rarissime luci. Lumi ancor piu lontani si accen-
dono sulle colline, definendole a grado a grado dall’informe massa
oscura in cui a pena s’indovinavano prima. Vado verso la citta,
laggiu fittissima di luci colorate e di vita. La portici e caffe e cine-
matografi sono ad aspettare la mia persona bagnata. Penso che
troppo presto tradisco il mio amore di questo luogo umido e
leggero, se gia godo di quelle immagini confortevoli e cittadine.
Ma non vale. Ogni amore ha la sua durata e 1’uno cede all’altro il
posto. Affretto il mio passo felice, nemmeno curando gli incontri
di occhi bellissimi a guardarmi®.

E proprio quel cortocircuito, dunque, ad assicurare al poeta il suo
«passo felice», la sua «strana gioia di vivere»'®, La campagna é tradita
e sostituita da visioni urbane, «confortevoli»: «portici e caffé e cinema-
tografi». L’amore ha una «durata» che si rivela giocoforza effimera, per

8 Cosi in Aspetti di Milano, ivi, p. 621.

% Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 625-626.

10 Da questo verso, tratto da Cercando del mio male le radici, prese il titolo, come & noto,
la terza silloge di Penna (Milano, Scheiwiller, 1956); la poesia si legge ora in Id., Poesie,
prose e diari, cit., p. 133.
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poter cedere a una fantasia successiva. Nel vivace chiuso della vita
urbana, dove il cinematografo gioca una parte decisiva, Eros non si
nasconde, al contrario si rivela come forza dell’eccesso e si arrende al
tempo. L’allegria salace dei «ragazzacci» prelude alla mutazione del
fanciullo in «giovinastro». Accade sul piano psicologico, nel rifiuto di
Penna di qualsivoglia rapporto ossessivo e costrittivo; accade nella
realta di una metamorfosi irreversibile, dalla quale il poeta vorrebbe
ritrarsi nell’illusione della poesia, quando e il corpo stesso a incarnare
lo scorrere del tempo: il suo, e quello dell’oggetto inseguito.
All’interno di questa tipologia onnicomprensiva dello sguardo e dei
sensi, che potrebbe definirsi fenomenologica o ‘concettuale’ ante
litteram, poiché coinvolge «tutto un insieme di fenomeni che stanno
prima, dopo e attorno ai film stessi»'!, sussiste una pit specifica
tipologia, che interessa I’arte filmica in diretto rapporto con la percet-
tivita delle scritture penniane, attestandosi con una valenza metapoe-
tica, di riflessione intorno ai propri versi. E riguarda questi versi anche
per quanto concerne il loro tasso di narrativita, il loro atteggiarsi, con
maggior frequenza, secondo un’ipotesi di racconto che potrebbe
svolgersi in parallelo come una tecnica di ripresa, con una precisa, stu-
diata scansione iconografica; come a dire che nella struttura del testo,
nel suo disporsi, I’incalzare delle metafore corrisponderebbe a un altret-
tanto preciso montaggio, a riprova che tra i due linguaggi, quello
poetico e quello cinematografico, sussiste un comune denominatore de-
notativo.

Questa seconda tipologia si rivela piuttosto precocemente, com’é della
straordinaria capacita di Penna di assimilare e reinventare, nel suo
mondo empirico, pulsioni e stimoli della cultura contemporanea. Un
lontano testimone della sua poesia manifesto, La vita... e ricordarsi di
un risveglio, consta di un foglio dattiloscritto, con ogni probabilita una
delle prime, se non la prima, ricopiatura dall’autografo. Siamo, quindi,
negli immediati dintorni del 1928. Delle frequentazioni cinematogra-
fiche di Penna restano alcune testimonianze d’autore, riconoscibili nelle
pagine di diario e di Autobiografia al magnetofono!?, che consentono

11 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003, p. 110.
12 Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora, Genova, San
Marco dei Giustiniani, 2006.
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di evidenziare un vasto arco temporale: dalla prima, del 1922 («vado
[...] al cinematografo con zia e Beniamino»?®) fino all’ultima, relativa
all’incontro con il giovane Budi, ormai nel pieno degli anni Cinquanta:

Gli piaceva il film che piaceva a me e invece lo vedevo addor-
mentarsi. [...] ‘Appena guarisco, magari fra un’ora o due, andiamo
al nostro cinema all’aperto’. Infatti quella sera ci andammo, lui mi
guari®4,

All’altezza della sua ‘prima’ poesia, dunque, il giovane Penna dichiara
gia una certa dimestichezza con le sale da film e con la nuova arte che
va sempre piu affermandosi, anche all’interno delle avanguardie: il
cinema futurista ne resta la piu antica attestazione. A questa «nuova
arte, immensamente piu vasta e piu agile di tutte quelle esistenti», nella
quale «le parole in liberta» si muoveranno per rompere «i limiti della
letteratura, marciando verso la pittura, la musica, I’arte dei rumori,
gettando un meraviglioso ponte tra la parola e ’oggetto reale»®, il
giovane Penna guarda dunque fin dall’adolescenza. Non sorprende che
successivamente a una conferenza di Marinetti, a Perugia, proprio nel
settembre del 1928 (la poesia era stata scritta pochi giorni prima, ad
agosto, negli ultimi giorni di vacanza a Porto San Giorgio), il poeta
avesse tentato un confronto, qualcosa di pit di un semplice accosta-
mento, tra I’atteggiarsi della propria percettivita e quanto poteva os-
servare sugli schermi. Battendo a macchina quei versi, e apponendovi
il titolo Sensazione, a cui in seguito rinuncia, Penna ricopia parte di una
prosa di Giovanni Comisso, Tre tempi, apparsa sulla «Gazzetta del po-
polo» il 10 ottobre del 1929. E dunque trascorso pit di un anno dalla
stesura della poesia e dalla conferenza futurista. A quella pagina comis-
siana aggiunge alcune righe, sempre dattiloscritte, di assoluto interesse,
che corroborano una certa sintonia (e dunque la frequentazione) di un

131d., Poesie, prose e diari, cit., p. 767.

14 1d., Autobiografia al magnetofono, cit., pp. 18-19.

15 Dal Manifesto della Cinematografia Futurista del 1916, in Mario Verdone, Cinema e
letteratura del futurismo, Roma, Edizioni di Bianco e nero, 1968, p. 111.
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autore come Dino Campana, «propenso a cogliere gli aspetti ‘magici,
di sogno, dell’<immagine candida’»*;

Alle volte guardo il mondo con una specie di trasognata apertura
di obbiettivo cinematografico. Tutte le cose mi si rivelano agenti
In una musica incostringibile fuori del suo orchestrale disordine:
con lo stesso lirico stupore che mi prende alle prime decise battute
di una inaspettata musica. Quell’automobile che incrocia quel-
I’uomo, la in fondo alla strada, € un movimento musicale neces-
sario a tutta la sinfonia...’,

Tra i futuristi e Campana, dunque, con la ripresa evidente del «tra-
sognare» dannunziano, e con I’idea di una musica che possa farsi «pura
visione», Penna appone questa breve prosa sotto la specie dell’auto-
commento alla sua poesia piu emblematica. | due linguaggi sono posti
non a confronto, ma uno accanto all’altro, come a suggerire che I’alle-
stimento di un apparato figurativo, da un sistema all’altro, potesse
comunque comportare il superamento di una prospettiva puramente
mimetica, del reiterarsi di una prassi naturalistica. Vita dello spirito e
vita del mondo, per riprendere una terminologia hegeliana, possono
essere colte, pur nella loro fugacita, nell’intuizione della poesia e del
cinema. Allora un testo come La vita... e ricordarsi di un risveglio sug-
gerisce, nella lettura del suo stesso autore, che il dipinto a cui sembra
alludere nel finale, «un mare tutto fresco di colore», non sia soltanto
una marina di Carra o di Omiccioli, ma anche una fotografia in movi-
mento, un racconto per parole e immagini, nel cui insieme riconoscere
una «sinfonia» e la cui prima strofa rappresenterebbe, a tutti gli effetti,
il «prologo condensato»®® di elementi e segnali utili al lettore disposto
a riconoscersi spettatore.

La visione di Penna si fa ampia, fin da subito. In quella prima strofa
faticheremmo a distinguere la dimensione dell’esterno da quella dell’in-
terno: immaginiamo la potente azione di un ricordo, che si assimila per

16 Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio,
2010, p. 16.

17 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 1017.

18 Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, cit., p. 29.
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identita alla vita stessa e ne costituisce |’altrettanto potente motore
metaforico («una metafora € un ricordo»°, ha ribadito di recente Ro-
berto Calasso, aiutandoci a comprendere come mai Penna, al di la di
quella prima poesia, non abbia piu avvertito la necessita di tornare
sull’argomento, che non cessa di permeare le sue scritture). Di quel
ricordo fa parte un «treno» che scorre da Perugia a Porto San Giorgio,
in una lontana estate del 1928, attraversando — e sottintendendo — le
colline dell’Italia centrale; un’«alba», che getta una «luce incerta» su
quel paesaggio e su uno scomodo scompartimento di terza classe, am-
pliandone il portato metaforico. Una comune scelta espressiva muove,
nei versi penniani, il racconto delle immagini: semi comuni attingono a
una piu vasta e precisa significazione, frutto di una sola operazione di
stile. Recitano quei versi nella loro interezza:

La vita... ¢ ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.

Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa e piu dolce: a me vicino
un marinaio giovane: I’azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori
un mare tutto fresco di colore?,

Riconoscere che un «modello ‘cinematico’»?! possa aver agito su
Penna, o al contrario che la sua percettivita possa essersi simpateti-
camente disposta su una linea di convergenza con il linguaggio delle
immagini in movimento, vorrebbe dire, pero, costringere la poiesi pen-
niana in un determinismo, su cui gravano anche altre ipoteche: il cinema
e una componente forte e dominante della formazione di questo poeta,
ma accanto alla letteratura stessa, alla psicanalisi, a certe correnti del-

19 Roberto Calasso, Il cacciatore celeste, Milano, Adelphi, 2016, p. 192.
20 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 9.
21 Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, cit., p. 45.
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I’irrazionalismo moderno. Resta comunque forte una contiguita espres-
siva che si nutre presto, come Penna stesso ammette, di retaggi simbo-
listi, di asimmetrie e casualita, di pulsioni ipersemantiche, interpolando
realta e sogno, esperienza e ricordo, per ottenere infine quello strania-
mento, quello «spaesamento della sensazione»?? che molto deve sia alle
tecniche della poesia che a quelle del montaggio.

E proprio con la forte antitesi della seconda strofa che quello «spae-
samento» trova la sua realizzazione, cosi che il bianco tipografico, lo
spazio di separazione tra le due strofe diviene il luogo di una dissol-
venza. In perfetta specularita, la prima strofa non ammette una precisa
separazione percettiva tra esterno e interno. Penna modula sullo stesso
piano la ricezione del paesaggio («aver veduto») e il senso di scomodita
e spossatezza, a sua volta assimilato al sentimento di «malinconia»
(«aver sentito»), «vergine», ovvero nuova, intatta, come la luna nel
Canto notturno di Leopardi; e la «malinconia» approda, circolarmente,
ancora al paesaggio («aria pungente»). La matrice di questa commi-
stione e sovrapposizione di «sensazioni» deve molto all’avvio della
Recherche?,

Allo stesso modo nella seconda strofa il discrimine tra lo scompar-
timento del convoglio, dove ci trasporta un’inquadratura oggettiva, che
ci invita a condividere I’epifania del ragazzo, e I’esterno dell’alba si
annulla nell’immagine conclusiva del «mare tutto fresco di colore»,
ormai colto nella luminosita estiva del giorno fatto. L’alternanza e la
giustapposizione di dentro e fuori costituisce la struttura profonda del
testo, come I’oscillazione dei deittici nell’Infinito; Penna dimostra di
aver ben assorbito la lezione dei modelli e I’ha fatta propria. L’agget-
tivazione si dispone pero secondo un deciso rovesciamento di segno, e
non c’é bisogno di scomodare Barthes: cio che dapprima e «triste»,
«incerto», «rotto», «pungente», trascorre verso il «dolce», «giovane»,
«azzurrox», «bianco», infine «fresco». A supportare, sul piano psicolo-
gico e quindi espressivo, questo «spaesamento» in positivo, concorre
proprio quella «liberazione improvvisa», termine che ritorna spesso
nelle pagine di diario e con cui Penna ambisce a un riscatto non solo

22 |vi, p. 52.
23 Come ho cercato di dimostrare in Dove comincia I’infinito, in Sandro Penna, Poesie,
prose e diari, cit., p. LXVII e ss.
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dalle proprie ossessioni e dai propri mali, ma anche dalle passioni.
Quell’apparizione al «risveglio» € un’autentica presa di coscienza, che
rimette in moto la perennita del desiderio, proprio quando esso sta
avvicinandosi alla matrice prima da cui il poeta lo ha precocemente
deviato: la madre, presto allontanatasi dal nucleo famigliare.
Sopravvivono nelle pagine di Penna, al di la dei riferimenti generici,
tracce certe e riconoscibili di pellicole a cui il poeta ha potuto assistere?
Rare, ma evidenti, queste tracce si inscrivono all’interno di descrizioni
fugaci e perlopiu atteggiate all’ironia, come se Penna stesso parte-
cipasse, in prima persona, della natura di quei «ragazzacci» a cui attri-
buiva commenti non sempre cauti e ponderati. Cosa veniva proiettato,
dunque, nella «losca platea»? Seguiamo questo brano, con cui si con-
clude la prosa Angolo di via Porpora:

Allora entro nel cinematografo. Rivedro questo film famoso, gia
troppo distrattamente visto. Il locale € pieno come un uovo. Come
un uovo da far sodo se tengo conto del caldo. Una soave musica di
‘operetta’ commenta una soave scena a colori. Il cavaliere giovane
e bello, bianco e rosa, reca sul candido cavallo la principessina
deliziosa in tutti i colori come un gelato. La scena sfuma entro
sempre piu spaziose prospettive verso una luce finale su di un
castello incantato, con un grande sole sopra. Il sole e il castello si
fanno sempre piu grossi, piu grossi, fino alla parola fine. La luce
sorprende gli spettatori nell’asciugamento delle lacrime, pit 0 me-

ag=, N =

Siamo in pieno clima disneyano, il film é chiaramente Biancaneve.
Eppure lo sguardo dello spettatore non si limita, anche qui, a quanto
avviene sullo schermo, ma si amplia a comprendere le reazioni della
sala. L’ideale americano del lieto fine &€ davvero una fiaba, si sovrap-
pone a ogni evento tragico, lo ottunde, lo annulla in quella luce finale
che provoca una reazione solo apparentemente disgiunta: I’intero pub-
blico piange, anche se la scansione delle lacrime e «furtiva», come
Penna ha ben appreso dalla frequentazione del dramma lirico, che qui

24 Sandro Penna, ivi, pp. 598-599.
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torna proprio con funzione ironica, in riferimento alla diversa intensita
di reazione nei due sessi. Identica annotazione si ritrova verso il finale
di Cinema: «I miei vicini si asciugano gli occhi furtivamente (virilita)
perché sullo schermo i genitori picchiano la ragazza disonore della
famiglia»?°.

Un altro bozzetto lombardo: in Serata milanese, come in Angolo di via
Porpora, I’esterno cittadino si converte nell’interno del cinematografo
nella seconda parte del racconto. Penna accenna a una scena in cui
«certi minatori americani cercano I’oro fra un terriccio su cui buttano
pazienti dell’acqua». Il pubblico ride, per il ricordo certamente mediato
da un celebre episodio delle Avventutre di Pinocchio, quello del Campo
dei Miracoli. Siamo in piena conquista del West, ma la produzione di
film statunitensi western e d’avventura, particolarmente abbondante nel
corso degli anni trenta, rende difficile I’identificazione della scena. Tra
le pellicole piu probabili, The Lucky Texan (La valle dell ‘oro) di Robert
N. Bradbury, del 1934, con John Wayne.

Un’ulteriore traccia filmica e in alcuni versi, anch’essi pubblicati al di
fuori delle raccolte e privi di data; eppure proprio il referente consente
una datazione possibile. Recitano cosi:

Me lo perdevo intorno ai cartelloni
di Tarzan, impigliato.

Lo ritrovavo poi con la testina
piegata, in attesa del ‘gelato’%,

Interpretato da Johnny Weissmuller, il personaggio creato da Edgar
Rice Burroughs approda nelle sale italiane con Tarzan e la compagna
(1934, per la regia di Cedric Gibbons) e La fuga di Tarzan (1936, regia
di Richard Thorpe). La poesia risalirebbe quindi agli anni 1935-1937.
Del film, pero, non e detto nulla; esso appare nuovamente in chiave
fenomenologica, e come per metonimia, attraverso i «cartelloni» della
pubblicita. Lo sguardo del poeta ritrova il fanciullo nella «losca platea»

25 |vi, p. 659.
26 |vi, p. 271.
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dove, prosaicamente, il desiderio pud compiersi, ed esprimersi in un
eufemismo comico.

Qualche anno prima, nell’inverno del 1929, in compagnia di Ernesto, il
ragazzo trasteverino che diviene oggetto di un trasporto insostenibile,
Penna assiste a Il pirata dell ‘amore, (titolo originale The Road to
Romance) di John S. Robertson, del 1927, tratto da Romance di Joseph
Conrad e Ford Madox Ford?’. Navarro era affiancato da Marceline Day
nel classico ruolo della fanciulla da salvare. Poche settimane lo
ritroviamo in sala per La danzatrice rossa, film di Raoul Walsh del
1928, con Dolores Del Rio protagonista, tratto dal racconto The Red
Dancer of Moscow di Henry L. Gates?®; nei primi mesi del 1930 assiste
a | quattro diavoli, film del 1928 diretto da Friedrich Wilhelm Murnau,
basato su un racconto di Herman Bang?.

Penna non lascia alcun commento, e cio dispiace soprattutto per
quest’ultima pellicola, di cui non si € conservata alcuna copia; il solo
rilievo possibile, a posteriori, € la derivazione letteraria delle tre
sceneggiature. Un appunto non datato, ma riferibile al 1929, riporta
rapidi apprezzamenti per i soggetti cinematografici di Guido da
Verona®. La sola pellicola (la film, al femminile, come usava al tempo)
davvero attesa é La folla (The Crowd) di King Vidor, girata nel 1928:

Ad E. ci penso come ad una prima grande disfatta del sogno contro
la realta. Ormai so bene cio che pensa e cio che e per me. Mi
succede di provar grande soddisfazione solo nel riguardare I’inu-
tilita gloriosa di tutti gli avvenimenti — di tutte le anime: ora che e
duramente provata la mia, risvegliata crudamente dai sogni, vedo
piu chiaro anche nel cuore di tutti gli altri. Aspetto con ansia la film
La folla di King Vidor dove sara rappresentata questa tragedia
dell’inutilita dei grandi sogni dell’individuo che affoga inesora-
bilmente fra gli altri milioni...!%

27 Ivi, p. 801.
28 |vi, p. 804.
29 |vi, p. 836.
30 Ivi, p. 814.
31 Ivi, p. 802.

89



Il cinema diviene qui il luogo di una proiezione, finanche di un’identi-
ficazione: dei propri drammi, della propria psicologia sentimentale.
L’opposizione tra ideale e reale si fa irrisolvibile, I’oggetto del desi-
derio si é trasformato nella causa stessa di una rinuncia, conseguente
alla rivelazione e alla delusione. 1l «grande amore», come in una densa,
significativa quartina, deve essere ridimensionato e riconosciuto alla
stregua di un «errore»®2, Eppure qualcosa e avvenuto, nella storia
interiore di Penna, se il soggetto del film si concentra su un protagonista
che sembra destinato a grandi imprese e invece finisce per scontrarsi
con usurati cliché. Si aggiunge un tassello importante alla tipologia
decadente dell’inettitudine: quello dell’avvilimento di fronte alla realta
e allastoria &, del resto, un tema frequente in Vidor (si pensi a La grande
parata, del 1925). Penna suggerisce che non esiste una maieutica
dell’eros, il quale vive — e sopravvive, nella sua dimensione piu alta —
soltanto nella tensione del desiderio. Cio che e rilevante, qui, é
I’estensione universale della scoperta, che ulteriormente legittima, sul
piano creativo, la tematizzazione lirica del fanciullo, un sogno della
natura, nella natura. Con un residuo titanico, Penna guarda a
quell’universalita con chiarezza e con «grande soddisfazione», proprio
quando P’«inutilita» degli sforzi si mostra in tutta la sua umanita
«gloriosa», che é condivisione di un comune destino. Ancora una volta,
I’illusione della realta ha acceso il pensiero di una realta piu autentica,
intima e problematica: il cinema come mimesi dell’interiorita, come
rispecchiamento, e dunque «liberazione».

Risale invece con ogni probabilita al 1935 il solo, e relativamente ampio
scritto che il poeta destina a una pellicola. Si tratta di Bozambo il
gigante nero di Zoltan Korda, che in originale si intitola Sanders of the
River. La trama é tipica di una visione colonialista: il capo nigeriano
Bozambo e fedele agli inglesi. Approfittando della temporanea lonta-
nanza del Governatore, il re Mofolaba compie scorrerie, stragi, ven-
dette, scontrandosi con il leale Bozambo. Mofolaba ne cattura la
moglie, e il «gigante nero» e costretto alla resa. Si presenta, da solo, nel

32 «Durato & un grande amore | solo una settimana. | Oh come si allontana | il tempo
dell’errore.», ivi, p. 249.
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campo avversario e si consegna prigioniero. Legato a un palo, attende
di essere giustiziato, quando improvvisamente rientra il Governatore,
che lo libera e lo sostituisce a Mofolaba. Lieto fine e giustizia coinci-
dono, ma lo sguardo di Penna non sa rinunciare alla consueta ironia. |l
brano di diario € infatti una recensione caustica, che ha tutto il tono di
una stroncatura e, neppure troppo in filigrana, di critica all’imperia-
lismo:

Con Bozambo, di Zoltan Korda, ritorniamo alle solite battaglie
negre condite di danze col ventre e implacabili frecce. Qui c’e di
piu il ‘gigante’ nero, che sara questa volta non I’aborrito, ma anche
in grazia della bella voce, il vero beniamino del film.

Non mancano, si sa, i soliti bianchi legati al palo in attesa del
supplizio. Ma durante la sadica danza preparatoria i liberatori si
vedranno arrivare in stazione con perfetto orario.

Tutti questi negri, € ovvio, parlano alla maniera infantile di “tu
essere uomo bianco’, come se qualcuno li avesse obbligati a parla-
re quell’italiano. Erano negri fra gli inglesi.

Ma il negro e il solito grossissimo bambinone sia nelle crudelta che
nell’amore: e Bozambo sara del resto un po’ crudele, lui enorme e
gagliardo, a scegliersi proprio la piu piccola e la piu fragile delle
fanciulle. Qui affiora un discorso proibito, ma pochi nel pubblico
Ci avranno pensato...

In questo film di ambiente negro, Zoltan Korda ci presenta un
protagonista affatto nuovo. Bozambo € un negro bello, un gigante
generoso e giusto che si conquista subito il pubblico per quelle doti
unite al caldo istinto guerriero della sua razza e ad una voce bel-
lissima che par fatta apposta per incitare col canto alla battaglia. E
bellissima ¢ la scena di questo gigante che fa scuola di guerra al
suo meraviglioso bambino. Il canto di Bozambo ci riporta forse un
poco all’indimenticabile Alleluja ma resta ugualmente terribile e
bello, come la guerra stessa. Allora dote del film e quel senso di
documentario dovuto alla verita delle danze, dei canti, di quei
popoli del Congo e, senza inverosimili cacce, a quelle fughe veris-
sime di selvaggi animali sotto il rombo dell’aeroplano.
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Né manca una trama avvincente a legare ancor piu I’interesse dello
spettatore®,

L’argomentazione sociale (e politica) di queste righe risulta evidente, a
partire dalla rivalutazione, falsata, del protagonista nero, che si mostra
in positivo solo perche alleato della specie dominante. La quale, com’e
ovvio, ricambia quella lealta, anzi, deve ricambiarla per confermare una
superiorita morale, subito ricondotta da Penna nei termini di una
demistificazione di un tipico mito fascista, quello dei treni in orario.
Non mancano le osservazioni, altrettanto ironiche, sulla fisicita di Bo-
zambo, specie in confronto con quella, minuta, della sua sposa. Si salva,
infine, solo I’aspetto documentaristico della pellicola, che Penna tra-
sporta in un lontano «Congox», e con questo, ogni osservazione storica
si mostra fuorviante, inutile, come se la presenza di una sceneggiatura
e di un regista fossero ridotti al grado zero di un puro obiettivo che
osserva, di una lente che cattura scene di etnografia o di scienza natu-
rale, senza commentarle. Resta pero la «trama avvincente» a mante-
nere vivo I’«interesse dello spettatore».

Che Penna possa aver scritto questo negli immediati dintorni della
conquista fascista dell’Etiopia e della proclamazione dell’Impero,
avvenute nel maggio del 1936, conferma quanto I’attenzione verso il
presente conviva con la realta trasognata; come quest’ultima, piuttosto
che confinarsi nei territori estremi del sogno o dell’utopia, abbia assolto
anche una funzione critica, antivirtuistica. Anche il cinema fa luce sul
fanciullo, cosi come il riconoscimento di una realta musicale, di una
«sinfonia» della vita diviene il contrappunto lirico di una Storia piegata
a ben altre ragioni. E questo, con ogni probabilita, il filo rosso che lega
le diverse esperienze di Sandro Penna al cinema e che fa dei linguaggi
di quest’arte, insieme a quello della poesia, un secondo, formidabile
specchio. Accanto a quello che Pasolini avrebbe definito «cinema di
poesia»3* & esistita dunque, nella percettivita penniana, una poesia che
ha saputo guardare anche alle nuove rappresentazioni del cinema,
assimilandone le tecniche e riconoscendo anche in queste un «traso-
gnare» la vita attraverso il «ricordo».

33 Ivi, pp. 886-887.
34 Cfr. Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, cit., pp. 46-50.
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NOVELLA DI NUNZIO

«Non sono un critico».
Sul Sandro Penna lettore e teorico della poesia

1. Strumenti e obiettivi

Nel 1974 esce postumo per Garzanti, a cura di Renata Debenedetti,
Poesia italiana del Novecento. 11 volume raccoglie i quaderni prepa-
ratori delle lezioni che tra 1l 1958 e il 1959 Giacomo Debenedetti,
titolare a partire da quell’anno accademico della cattedra di Storia della
letteratura italiana moderna e contemporanea presso la facolta di
Lettere dell’Universita di Roma, aveva dedicato alla produzione lirica
sviluppatasi in Italia tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni
Cinquanta del secolo scorso, soffermandosi su Montale, Ungaretti,
Luzi, Saba, Penna, Noventa e Sereni.

Ora, relativamente a Sandro Penna Debenedetti offre una lettura conge-
niale all’idea che lo stesso autore perugino aveva della poesia dal punto
di vista tanto creativo quanto interpretativo: come fare poesia, dunque,
ma anche cosa cercare e valorizzare in un poeta. Sono da interrogare a
questo proposito le recensioni, che prendono in esame alcuni nomi
marginali o comunque esordienti — ¢ il caso di Alfonso Gatto — del
panorama lirico italiano degli anni Venti e Trenta, nonché le pagine di
diario, particolarmente fitte nel corso di quello stesso ventennio?, in cui

L «ll nucleo piti denso [delle pagine di diario penniane] riguarda gli anni tra il 1928 e il
1931. Dopo questa data le prose di diario si fanno sempre piu rare, fino a scomparire del
tutto con la conclusione della guerra [...], tranne qualche minima traccia degli anni
Cinquanta, di nessun rilievo, e un appunto che — per supporto, grafia e inchiostro — risale
agli anni Settanta e con ogni probabilita all’anno precedente la scomparsa del poeta»
(Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura
di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 1287).
Relativamente alla produzione autobiografica di Penna va inoltre ricordata 1’«autobio-
grafia saltuaria al magnetofono» (Sandro Penna, appunto del 1973, ivi, p. 1288), ovvero
la registrazione di alcuni nastri effettuata dal poeta negli anni Settanta in vista del progetto
garzantiano, mai realizzato, di una sua autobiografia. | nastri sarebbero stati in seguito
trascritti e pubblicati da Elio Pecora in Autobiografia al megafono, Genova, Edizioni San
Marco dei Giustiniani, 2006.
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Penna si sofferma a riflettere sul significato di poesia e sul processo
poietico, offrendo contestualmente numerose note critiche su poeti
questa volta assolutamente centrali nel contesto letterario italiano del
primo Novecento, meno giovani rispetto ai precedenti e gia affermati
negli anni in cui Penna se ne occupa. Spiccano tra questi Cardarelli,
Ungaretti, Saba, Montale.

In tali scritti®, nella maggior parte dei casi resi noti solo grazie al lavoro
di Elio Pecora e Roberto Diedier, si ritrovano con sorprendente affinita
terminologica e semantica alcune delle categorie che Debenedetti uti-
lizza proprio nelle sue letture penniane, e che sono anche tra le piu
rappresentative del suo metodo critico, per I’occasione trasferito dal
romanzo alla lirica®. 1l ritratto fornito dall’intellettuale piemontese, il
quale con giudizio esplicitamente favorevole trova in Penna quanto
questi cerca, al contrario rimanendo spesso insoddisfatto, negli autori
che legge, consente dunque di definire, accanto a quella dello scrittore,
I’identita del Penna lettore e interprete.

Coerentemente, tale identita si adatta bene a quell’idea di critica «osmo-
tica» implicante compromissione autobiografica, per quanto disciplina-
ta dal rasoio del metodo?, in cui Debenedetti non aveva mai smesso del
tutto di credere, neanche negli anni della Neoavanguardia, dell’école du
regard e dello strutturalismo:

Chiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, nemico o vicario, che
in decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene
incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la sua
professione sia quella di risponderci, ma molto piu spesso siamo
noi 1 citati a rispondergli. Se gli chiediamo di farsi conoscere, come

2 Tutte le recensioni, le note critiche e le pagine di diario citate in questo studio sono tratte
da Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit. I numeri di pagina e, nel caso del diario,
I’anno di riferimento e la numerazione dello scritto verranno riportati accanto al testo
citato, tra parentesi tonde.

3 Come afferma Berardinelli, Debenedetti «deriva dal romanzo i criteri di lettura dei testi
piu diversi, anche poetici e filosofici» (Alfonso Berardinelli, Debenedetti e il personaggio
in poesia, in 1d., La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Torino,
Bollati Boringhieri, 1994, p. 216).

# L’immagine burchelliana del rasoio in lotta con la poesia e il problema della dicotomia
tra giudizio e gusto sono elementi cardine della critica debenedettiana (a questo proposito
cfr. almeno Giacomo Denenedetti, Commemorazione del De Sanctis, in Id. Saggi, a cura
di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 383-401 e Giacomo Debenedetti,
Il romanzo del Novecento (1971), Milano, Garzanti, 1998, p. 661).
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capita con 1 poliziotti in borghese, gira il risvolto della giubba,
esibisce la placca dove sta scritta la piu capitale delle sue funzioni,
che ¢ insieme il suo motto araldico: si tratta anche di te. Allora non
c’¢ piu scampo, bisogna lasciare che si intrometta. Ma non ha solo
questa virtu di mediatore, che spesso rende «piu praticabile la
vitay. L evoluzione della sua specie porge anche il filo rosso per
seguire la storia, non solo della narrativa, ma di tutta la letteratura
e forse delle altre arti. Attualmente in quella evoluzione deve
essere successo un salto qualitativo: ne € prova la decadenza della
critica che vorrei definire osmotica, la quale penetrava il perso-
naggio, € ne era penetrata, sia pure con il rischio di contrabbandare
una vischiosita, un intrico di filamenti organici, una indiscreta e
madida abbondanza di flussi; ma alla fine arrivava sia a compren-
dere quel personaggio che a spiegarlo. Le si ¢ sostituita un’altra
critica di tipo soprattutto accerchiante: essa stringe d’assedio il
personaggio con strumenti di superlativa ingegneria, corredati di
pannelli, manometri, lampadine multicolori, che durante I’impiego
ne permettono anche il controllo; quasi sempre, tuttavia, preferisce
la bellezza, 1’efficienza tecnica dell’assedio al momento dell’espu-
gnazione®.

Partendo dalla prospettiva debenedettiana — quella generale relativa al
processo interpretativo in sé€ riassunta dal brano appena citato, e quella
applicata nello specifico alla produzione penniana esposta nel paragrafo
successivo —, nel presente saggio si cerchera dunque di tracciare il pro-
filo del Penna critico e teorico della poesia italiana tra gli anni Venti e
gli anni Trenta del Novecento.

E necessario pero, prima di procedere, fare delle precisazioni di ordine
terminologico. Con un approccio rispetto al quale risulta difficile resi-
stere alla tentazione di un paragone con 1’estetica morantiana® — e non
sembra qui superfluo ricordare come Elsa Morante fosse amica di Pen-
na e sua grande ammiratrice — nell’estetica penniana la poesia viene

® Giacomo Debenedetti, Critica e autobiografia, in Id. Saggi, cit., pp. 1283-1284.

® In sorprendente affinita lessicale e contenutistica con il pensiero penniano, in 1l poeta
di tutta la vita (1957), dedicato a Umberto Saba, Sul romanzo (1959) e Pro o contro la
bomba atomica (1965) anche Morante utilizza la parola ‘poesia’ in senso etimologico,
conferendole un valore ampio che prescinde dai generi letterari e contrapponendola per
giunta a ‘letteratura’, con I’intento di sottolineare 1’autenticita degli scrittori rispetto alla
falsita dei letterati.
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sempre intesa, etimologicamente, quale atto del creare, ci0 che la pone
al di sopra dei generi e la rende estendibile a qualsiasi prodotto dell’arte
scrittoria.

Essa si puo pertanto riconoscere in opere sia in versi che in prosa, ed ¢
portatrice di un valore positivo di autenticita e verita che la contrappone
alla letteratura, quest’ultima intesa invece quale sinonimo di
costruzione e falsita. Si considerino per esempio gli appunti riportati
qui di seguito, nei quali Penna applica simile distinzione alla narrativa
sveviana, proustiana e, infine, alla propria (in fieri):

Su Svevo: ¢ fuori della modernita (vissuta). Viene fuori da una mo-
dernita (piu ‘novita’) solo letteraria di metodo, di escogitazione
insomma. [...] Non ¢ la poesia che nasce dalle personali reazioni
di fronte all’eterno. E una banale vicenda, tirata fuori con un
metodo nuovo € minuzioso, scocciante, avvilente per 1’analisi (1)
continua e inutile (anti — vitalita — genio — creazione). (1) Analisi
nemmeno saputa spingere fino all’estremo, non sentita, poi, spa-
smodicamente, liricamente; come una necessita poetica, quindi
(Proust) ma solo ‘metodo’. E anche come metodo si potevano rag-
giungere risultati per lo meno piu profondi e vari — colorati
(Pensare alla mia idea del romanzo coll’om.[osessua]le) (1929,
XX, pp. 813-814)".

Il discorso che qui si intende portare avanti non puo prescindere, né del
resto intende farlo, da questa distinzione di tipo essenziale tra poetico e
letterario, al di la dei generi consentiti dalla scrittura. Va tuttavia
specificato che, rispetto all’estensione semantica prevista dall’estetica
penniana, nel presente lavoro la parola ‘poesia’ andra sempre intesa con
I’accezione specifica di ‘testo lirico’, essendo 1’oggetto d’interesse
circoscritto alle riflessioni che Penna dedica propriamente alla crea-
zione in versi. Per ragioni di chiarezza, dunque, le volte in cui il riferi-
mento sara alla poesia pennianamente intesa verra usato 1’aggettivo
sostantivato ‘il poetico’, mentre in riferimento al concetto penniano di
‘letteratura’ si ricorrera all’aggettivo sostantivato ‘il letterario’.

" Sul progetto, mai realizzato, di un romanzo autodiegetico, Penna si era espresso in un
appunto di poco precedente (cfr. 1929, XVIII, pp. 811-812).
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2. Attraverso la lente di Debenedetti: poesia ontologica e poesia rela-
zionale

Debenedetti distingue due tendenze opposte nella poesia italiana della
prima meta del Novecento: ontologica la prima, relazionale la seconda.
La differenza tra queste due linee poggia su una coppia di concetti che
torna con particolari coerenza e costanza nel discorso critico debene-
dettiano preso nel suo complesso, costituendone di fatto il nucleo strut-
turale: la necessita di un destino o di una vocazione da perseguire, al di
la che se ne verifichi o no la piena attuazione; e il riconoscimento,
proprio in virtu di tale necessita, di un personaggio-uomo. Questi
concetti vengono applicati indistintamente tanto al piano finzionale
della creazione artistica quanto a quello reale di chi crea, per cui nella
visione di Debenedetti la letteratura non va mai separata dalla vita, né
I’opera dall’autore e, in definitiva, ’autore dall’'uomo. Egli considera
pertanto ontologica quella poesia che, presentandosi estremamente pura
¢ astratta, impedisce il riconoscimento al suo interno di un protagonista
portatore di un «determinato, riconoscibile destino d’uomo»®. Il sog-
getto lirico ontologico, infatti, che Debenedetti individua in opere quali
Le occasioni di Montale, Sentimento del tempo di Ungaretti od Onore
del vero di Luzi,

cessa di [...] sottolineare 1 sentimenti che egli nutre nei confronti
del suo lo: recide, per cosi dire, tutti 1 rapporti visibili, sensibili,
riconoscibili, tra il suo Io e la sua persona storica, concreta, con
tanto di nome e cognome. Dice Io, ma un Io che non somiglia piu
a lui. Chi & questo Io? Non ¢ piu il personaggio del poeta®.

Starebbe in questa assenza dalla storia, sia privata che collettiva, la
fonte primaria dell’oscurita della poesia ontologica.

Al contrario la poesia relazionale, che «stabilisce un rapporto con le
cose e comunica tale rapporto agli altri uomini»°, ricava il proprio trat-
to di semplicita, o meglio di comprensibilita, dal suo farsi testimonianza
dell’identita e del destino di un io ben riconoscibile: quello del poeta.
Ci0 le conferisce «la responsabilita di garantirci [un] senso»*, pur nella

8 Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, a cura di Renata Debenedetti,
Milano, Garzanti, 1974, p. 116.

% Ivi, p. 65.

10 1vi, p. 159.

1 Ivi, p. 61.
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consapevolezza della radicale trasformazione che, parafrasando Virgi-
nia Woolf, ha colto il genere umano nel passaggio da un Ottocento
ancora pienamente comprensibile ed esprimibile a un Novecento domi-
nato dal crollo dei significati e da una condizione di dubbio radicale
rispetto alla percezione di sé e del mondo*?. Tra gli esempi di questo
tipo di poesia responsabile e a proprio modo implicata, Debenedetti
indica, accanto a Saba, Noventa, Penna e Sereni.

Diverse sono le modalita relazionali proposte da questi quattro poeti.
Nel caso di Penna, la presenza del soggetto lirico nella realta e il suo
rapporto con la vita sono esperienze che si realizzano in modo pre-
ponderante attraverso 1’impulso primordiale e prenomico dell’eros.
Esse si pongono dunque al di 1a del bene e del male (e, parlando di
Penna, il riferimento a Nietzsche non risulta affatto casuale), in una
dimensione che precede quella storica, piuttosto che porsi al di fuori di
essa, come tende invece ad accadere nella poesia ontologica. E questo
un aspetto comunemente sottolineato dalla critica penniana, del quale
Debenedetti consente di far emergere, proprio grazie ai concetti di
vocazione, destino e personaggio-uomo, tutta la valenza etica, per ethos
intendendo, in modo strettamente etimologico, il costume che 1’istinto
naturale e la parabola individuale spingono a indossare nell’atto dello
stare al mondo; la maniera personale e «intraducibile»®® di esistere di
un soggetto, la quale viene prima di qualsiasi stadio culturale implicante
analisi, razionalizzazione, interpretazione e quindi giudizio discipli-
nante. La lettura debenedettiana consente cosi di illuminare chiara-
mente nella poesia di Penna I’affermazione prepotente di un personag-
gio-uomo e dell’inevitabilita del suo destino, che si rivela monstrum*
tanto piu abnorme quanto piu ¢ individuale, unico e irripetibile. Sono
esattamente questi gli aspetti che a sua volta Pena esige e sui quali ri-
flette in qualita di critico e teorico della poesia.

3. Per una teoria e critica penniane della poesia

Il corpus delle recensioni di Penna consta di dieci elementi scritti tra il
1927 e il 1939, il primo e gli ultimi due rimasti inediti alla morte
dell’autore e gli altri sette pubblicati sull’«ltalia letteraria» tra 1’11 di-

12 Cfr. Virginia Woolf, Mr. Bennet and Mrs Brown, London, Hogarth, 1924,

13 Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit. p. 38.

1411 riferimento & ovviamente a: Pier Paolo Pasolini, Una strana gioia di vivere (1956),
in Id., Scritti sulla letteratura e sull ‘arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano,
Mondadori, 2004, pp. 1129-1149.
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cembre 1932 e il 12 febbraio 1933. Tutti e dieci 1 testi, nella maggior
parte dei casi molto brevi, rispondono a un obbiettivo preciso: prendere
in esame raccolte d’esordio di poeti giovani, talora definiti addirittura
giovanissimi, € ad ogni modo ancora sconosciuti. A parte I’eccezione
gattiana, si tratta di opere di scarso valore estetico, pubblicate da autori
poi rimasti poco noti o secondari rispetto al panorama lirico italiano.

La prima ¢ una recensione a Malie d’Abruzzo (Lanciano, I nostri
quaderni, 1927) di Gino Novello. Secondo quanto notato da Diedier, «¢
sicuramente 1l primo, e gia notevole, scritto critico di Pennay, databile
«alla fine dell’estate o al primo autunno del 1927». Lo studioso fornisce
inoltre informazioni sui rapporti tra Penna e Novello, indicando in
quest’ultimo una «conoscenza estiva» del poeta perugino, «che gravita-
va a Porto San Giorgio intorno alla cerchia dell’amico Acruto Vitali»®®.
Seguono le recensioni uscite sull’«ltalia letterariay», dedicate alle se-
guenti sillogi: Gioia (Genova, Emiliano degli Orfini, 1932) di Giovanni
Martini; Scogli e primavere (Roma, Cosmopoli, 1932) di Folco Tem-
pesti, piu conosciuto come studioso di letteratura ungherese che come
scrittore; Dentro (s.1., Tipografia Braidese, 1932) di Riccardo Testa; Né
per te né per me (Pescia, Artidoro Benedetti, [19327?]) di Enrico Galassi,
noto soprattutto come «pittore € promotore artisticon®®; Innocenza
(Palermo, La Tradizione, 1932), di Idillio Dell’Era, pseudonimo del
sacerdote Martino Ceccuzzi; Incontro con Bradamante (Roma, Ma-
glione, 1932), della futura traduttrice Beatrice Boffito Serra; Isola
(Napoli, Edizioni Libreria del ‘900, 1932) di Alfonso Gatto, unica
eccezione, si ¢ gia avuto piu volte modo di sottolinearlo, nell’insieme
delle opere prese in esame da Penna. L’ eccezione riguarda allo stesso
tempo il recensore, 1’autore e I’opera in sé. Il primo si rivela meno duro
e sarcastico, nonché meno sintetico di quanto non sia abitualmente

15 Roberto Deidier, Notizie sui testi, cit., p. 1269. Cfr. inoltre Elio Pecora, Cronologia, in
Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. LXXXV; LXXXVIII: «1907-1920 [...] Nella
prima infanzia Sandro soffre di bronchiti e di anemie, inizia la scuola pubblica a otto anni,
nei mesi estivi va con la madre al mare di Porto san Giorgio. Vi tornera ogni estate, fino
a quando la madre nel 1921 lascera definitivamente Pesaro per Roma, e saltuariamente
anche in seguito»; «1925 In agosto, dopo aver ottenuto il diploma di ragioniere, torna in
vacanza a Porto San Giorgio e sulla spiaggia conosce Acruto Vitali, di due anni maggiore
di lui. Figlio di un fabbricante di ghiaccio, Acruto studia canto e ama la letteratura, parla
di Proust, recita Rimbaud». Si ricordano infine le testimonianze dirette riportate nel diario
di Penna: 1928, I, pp. 786-787 € 1928, IX, pp. 191-192, dove alla p. 191 si legge: «Novello
— Amicizia frequente con Acruto senza lunghi indugi né passeggiate».

16 Roberto Deidier, Notizie sui testi, cit., p. 1272.
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(escludendo quella su Testa, lunga due facciate e mezzo, la recensione
a Isola si estende per quattro pagine, contro le due o anche una e mezzo
delle altre). Il secondo, riconosciuto sin da subito nella sua validita
artistica, ¢ destinato a ricoprire un posto tutt’altro che secondario nella
letteratura italiana del Novecento. La terza non si presenta interamente
in versi, ma, accanto a «libere liriche, compostissime quartine e, perfi-
no, ortodossissimi sonettiy», riporta anche «componimenti in prosa» (p.
727).

Le ultime due recensioni, scritte a distanza di sei anni da quella alla
silloge gattiana, si concentrano su: Avevo scoperto il fuoco (Modena,
Guanda, 1939) di Franco Allegretti, avvocato € uomo politico con la
passione per la letteratura; e Poesie (Bologna, Testa, 1939) di Lanfranco
Caretti, una personalita sicuramente centrale per il Novecento italiano,
ma come filologo e critico, piuttosto che come scrittore.

Per completare il quadro vanno infine ricordati, tra gli appunti di diario,
due interventi su Cardarelli, uno su Ungaretti, uno su Saba ¢ uno su
Montale e Saba.

Degli interventi su Cardarelli il primo, del 1929, fa riferimento alle
poesie Settembre a Venezia e Distacco, uscite il 13 ottobre di quello
stesso anno sull’«Italia Letterarian; i1l secondo, del 1930, ¢ di carattere
piu generale, ed ¢ preceduto da una nota coeva sulla produzione lirica
del primo Ungaretti, del quale fino a quell’anno erano uscite, oltre alle
prime poesie lacerbiane, Il porto sepolto (Udine, Stabilimento tipo-
grafico friulano, 1916; La Spezia, Stamperia Apuana, 1923%) e Allegria
di naufragi (Firenze, Vallecchi, 1919).

Il breve e generico commento su Saba compare all’interno della nota
pagina di diario XLI relativa all’anno 1930, una testimonianza preziosa
per la ricostruzione dell’estetica penniana. A quell’altezza Saba aveva
pubblicato, dopo 1 primi libri di poesia e i vari componimenti in rivista,
la prima edizione del Canzoniere (Trieste, La libreria antica e moderna,
1921) e altre raccolte!’, poi inserite nelle edizioni successive (Torino,
Einaudi, 1945, 1948, 1961).

Infine nell’intervento su Montale e Saba, piu tardo — ¢ la prima delle
pagine di diario relative all’anno 1937 — e piu strutturato degli altri

Y Preludio e canzonette (Torino, Edizioni di Primo tempo, 1923); Autobiografia. I Pri-
gioni (Torino, Edizioni di Primo tempo, 1924); Figure e canti (Milano, Treves, 1926),
L’Uomo (Tireste, s.n., 1926); Preludio e fughe (Firenze, Solaria, 1929); Tre poesie alla
mia balia (Trieste, Levi, 1929).
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quattro appena menzionati — tanto da spingere a ipotizzare la volonta di
una sua pubblicazione!® — Penna prende in esame un componimento
montaliano e uno sabiano, con I’intento di mettere a confronto 1 due
autori e, per quanto possibile nello spazio ristretto della nota, i loro
diversi approcci alla creazione poetica. I componimenti sono rispetti-
vamente Dora Markus, o meglio Dora 1, la «sua difettosa princeps»®®,
uscito 1l 10 gennaio dello stesso 1937 sul numero 2 del «Meridiano di
Roma» € poi inserito, nella versione ampliata di «ditticon?®, nelle
Occasioni (Torino, Einaudi, 1939; 1940?); e Vacanze, uscito nel 1930
sul numero 9-10 di «Solaria» e poi inserito nella sezione /I piccolo
Berto a partire dalla seconda edizione del Canzoniere.

Osservato nel suo complesso, il corpus appena definito si presenta
piuttosto omogeneo in relazione tanto allo stile quanto ai contenuti. Sul
piano stilistico e formale, gli elementi che ritornano sono un approccio
marcatamente soggettivo e, per cosi dire, implicato; una certa peren-
torieta del discorso; e un andamento oscillante che alterna affermazioni
positive — 1l piu delle volte sincere ma altre volte smaccatamente
ironiche, come accade per esempio nella recensione a Martini®® — a
partes destruentes spesso davvero poco indulgenti. Va notato peraltro il
ricorso frequente a conclusioni inaspettate che smorzano 1 precedenti
toni polemici e sembrano voler enfatizzare, anche con una certa com-
piacenza, lo sforzo a dire il vero quasi sempre presente di far confluire
il giudizio in una sintesi non del tutto negativa. Si tratta di uno
stratagemma che puo tuttavia risultare ancora meno lusinghiero per
’autore recensito, qualora il recensore faccia appunto ricorso all’ironia
— ¢ 1l caso, ancora una volta, di Martini —2.

18 Lintervento compare su «un foglio piegato in quattro facciate, scritte a matita, dalla
stesura tormentata. In alto sulla prima facciata I’appunto ‘Riscriverlo meglio e va bene’,
che lascia intendere una possibile destinazione a stampa» (Roberto Diedier, Notizie sui
testi, cit., p. 1350).

19 Massimiliano Chiamenti, Dora 1: ipotesi, in «Forum Italicum», 1, 1997, p. 163.

20 1hidem.

2L Cosi si apre la recensione a Gioia di Martini: «Il Martini & giovane, pieno di energie,
pazzo di volutta di vivere. Il D’Annunzio [sic] di Alcione — a suo confronto — & un cre-
puscolare tristissimo e molle» (p. 713).

22 «O voi tutti, mortali infelici, venite da me: | io dispenso la gioia. | | suoi versi sono
sempre cosi... Per cui nessuna gioia ci invade alla lettura, ma piuttosto una tenera com-
miserazione: ché gli dovra passare cogli anni, e poi...: Infelici | 1 lontani dall’ Arte! Infelici
coloro che ignorano | la poesia! | Allora, vogliamo chiudere almeno con una lode? Gli
diremo che questi ultimi versi — se son belli — sarebbero piu giusti se — tanto per una sola
volta — avessero, ad esempio, un semplice titolo leopardiano: A sé stesso» (pp. 713-714).
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Quanto al piano teorico e contenutistico, nel corpus trovano espressione
alcuni tra 1 principi fondamentali dell’estetica penniana, in piena
formazione tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, vale a dire
quegli aspetti che I’autore perugino, lasciando trasparire in particolare
1 debiti desanctisiani, ma soprattutto leopardiani e crociani della propria
formazione, considera imprescindibili affinché 1 poeti possano
salvaguardare 1’autenticita delle proprie creazioni e risultare «veri» (p.
711). Tali aspetti sono in primo luogo il rifiuto del letterario, sovra-
struttura programmatica e intellettualistica che mortifica, quando non
annienta del tutto, la genuinita del poetico®. In secondo luogo la pre-
ferenza per una scrittura chiara, in opposizione a certa difficolta di stile
e di immagini cui rischiavano di indulgere, in misura maggiore o
minore, le principali forze attive nel campo della poesia italiana della
prima meta del Novecento: quella simbolica, rappresentata da Unga-
retti, e quella allegorico-modernista, rappresentata da Montale?*. Infine
il rivelarsi nell’opera di una personalita poetica, piu che umana, e del

23 «l letterati! Oh: si, anche gli artisti tutti! Come mi danno fastidio e noia con quel loro
stile che & meno sano e meno artigianale perfino di quello di una qualsiasi lettera di un
qualsiasi borghese! E dire che essi, i letterati, hanno avuto sempre, o quasi, il coraggio di
attaccare, di voler mordere ridendo la borghesia. Ma, ditemi che é piu rappresenta-
tivamente borghese di voi? Nel vostro modo di scrivere c’¢ quel tono uniforme, di
mestiere, che ognuno potrebbe possedere, con un poco di... pratical Parlo di tutti gli
scrittori moderni italiani, senza eccezioni che superino il numero di due! Inutile dire che
sotto quella uniformita di stile, c’¢, necessariamente, qualcosa di ancora piu uniforme in
fatto di idee o sentimenti» (1929, XXI, p. 814).

24 Si evita qui volutamente di usare la categoria di ermetismo, da ritenersi del tutto
impropria in relazione a esperienze poetiche come quella montaliana o ungarettiana.
Diverso 'uso ampio e quasi astorico che dell’aggettivo ‘ermetici’ fa Penna, con esso
intendendo genericamente ‘falsita’, ‘difficolta’, ‘borghesismo letterario’: «Quando penso
che anche nei grandi, nei cosiddetti classici, trovo spesso questi agghiaccianti palu-
damenti di borghesismo letterario! Perfino nell’autore, che i0 amo, di Madame Bovary!
E non parlo di quel borghesismo che ¢ ingenuita: si potrebbe trovare in ogni grande lirica
in grande copia (vedi Victor Hugo). Ma ¢, per lo meno, molto scusabile perché simpatico.
Potrei dire ancora molto su questo argomento, che sarebbe per me infinito, ma rischierei
di fare mostra di paradossi, che sarebbero invece in me verita sentite. Forse tutto questo
mio scontento non ¢ che dell’isterismo, non ¢ che un atroce e vuoto dolore di non poter
piu amare nessuno, nemmeno quelli che, adolescente, consideravo grandi e belli: 1 geni!
Disgustato, vorrei tornare all’amore degli uomini. Dei semplici (oh, come sono per me
complicati ed ermetici!) dei cari e buoni uomini-animali» (1929, XXI, pp. 814-815,
corsivi di chi scrive). Per un quadro della poesia italiana del primo Novecento realizzato
alla luce delle piu recenti acquisizioni critiche relative al modernismo letterario, si
rimanda a Romano Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in
«Allegoriay, 63, 2011, pp. 92-100.
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suo particolare modo di stare al mondo, e cioe, riprendendo le categorie
debenedettiane sopra ricordate, di un personaggio-uomo e del suo
destino, da ritenersi ancora, nonostante la crisi epistemologica che
segna in profondita I’io novecentesco, unici, inequivocabili e degni
perlomeno di un tentativo di espressione.

4. Verita, chiarezza, sensibilita

Rispetto ai primi due punti — il rifiuto del letterario e la preferenza per
una chiarezza della scrittura (il terzo e ultimo punto verra affrontato nel
penultimo paragrafo) — quello offerto da Novello sembra essere un
modello positivo:

L’Autore ¢ il poeta di cui ha bisogno chiunque, giustamente
nauseato dalle recenti polemiche letterarie, vada cercando sfidu-
ciato una poesia libera da ogni scuola. Diro anzi che sarebbe diffi-
cile classificarlo, perfino ad opera liberamente computa: pregio
raro, quasi sempre come ai ‘veri’ poeti. L’intima poesia del
Novello ¢ un luminoso prodigio di sensibilita moderna; sensibilita
contrad-dittoria, sensuale e idilliaca ad un tempo, ma chiara, infine,
attra-verso la sua originalita (p. 711).

In modo analogo, 1 pregi di Innocenza di Dell’Era, per quanto nell’am-
bito di una recensione tendenzialmente negativa, vengono individuati
nella «freschezza e levita» del discorso lirico, € «in una certa grazia»
che contraddistingue in maniera positiva «quel buon fanciullone
ingenuoy» dell’autore, pur nel suo «scintillio fastidioso di tante false
immagini» (pp. 722-723), rispetto agli scrittori precedentemente presi
in esame — Martini, Tempesti, Testa, Galassi —, le cui opere invece erano
state presentate quali esempi di prodotti letterari falsi, nonché ecces-
sivamente debitori della tradizione.

Anche Incontro con Bradamante di Beatrice Serra, raccolta cui Penna
attribuisce brutalmente un significato «pressoché nullo», nondimeno
«si salva in virtu di [una] folta sensibilita sempre presente». Ritorna qui
una parola, «sensibilita», presente anche nel brano della recensione a
Novello sopra riportato. In entrambi 1 casi essa assume un valore
positivo e coadiuvante rispetto alla sfera del poetico. Nel caso di
Novello vale come garanzia e conferma di originalita; quanto a Serra,
la sua sensibilita «tipicamente femminile, mistica e indefinita» ha il
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potere di riscattare, conferendo loro il pregio dell’autenticita, una
«disposizione liricay» che «se c¢’¢ [...] resta tale» e «un’ispirazione |...]
poco prepotentey», anche se, appunto, «sinceray (p. 724).

La sensibilita figura in effetti tra 1 /eitmotiv che marcano il tessuto
tematico e lessicale degli scritti critici penniani. Legata a un’altra te-
matica tra le piu tipiche penniane, la sensualita®®, essa indica la capacita
piu o meno spiccata da parte dell’io creativo di percepire con 1 sensi.
Nei casi piu alti, tale capacita puo spingersi fino al parossismo di un
«sensualissimo piacere di ‘sentire’ la vita» (1930, XLII, p. 871). E
quanto Penna coglie in Baudelaire, per esempio, al quale ¢ rivolta la
frase appena citata; o nel Mario Soldati dei racconti di Salmace
(Novara, La Libra, 1929), un’opera che 1’autore perugino ammira
molto, tanto da menzionarla in pit punti del suo diario?® e quasi sempre
con |’entusiasmo testimoniato dall’esempio che segue: «Tutto ¢ senti-
tissimo — ogni parola gronda di sensibilita — niente tecnica, perche tutta
la tecnica che c’¢ € necessaria, ¢ la stessa sensibilita» (1931, VII, p.
883)%".

Ma, affianco a queste e poche altre punte d’eccezione, tratti di una
personale sensibilita vengono rintracciati, in misure € modalita diverse,
anche in altri autori. E il caso, come si & visto poco sopra, di Novello e
Serra: nell’opera del primo la sensibilita ¢ garanzia di originalita;
nell’opera della seconda svolge una funzione salvifica. Vale la pena poi
menzionare la nota su Cardarelli del 1929. Anche qui, come per Serra,
la sensibilita viene fatta valere quale strumento di salvezza della
sincerita poetica. Questa volta pero essa sopperisce, piu che a un difetto
dell’ispirazione, a un’evidenza eccessiva dei modelli di riferimento?:

25 Cfr., tra le altre, la pagina di diario che riporta il titolo, poi cassato, Della sensualita
come alta psicologia (1939, V, p. 898).

26 Ci si limita qui a ricordare la prima delle notazioni di Penna su Salmace di Soldati (s.d.,
ma comunque estate 1931), precedente di due anni quella citata nel corpo del testo (luglio
1929, cfr. gli estremi riportati alla nota successiva), eppure a essa legata da un tono e da
argomentazioni affini: «Tutta poesia di sensazioni fisiche ma strettamente rispondenti
nell’animo [...]. Ricchezza di sensazioni — di descrizioni — riavvicinamenti (rozzi) di cose
lontane, di colori e sensazioni — niente di decadente ma solo una morbosa (forse)
osservazione e descrizione (felice) di ogni piccola sensazione» (1929, XXV, p. 817).

27 Sul paradosso, di basilare importanza per 1’estetica penniana, di una tecnica tanto piu
impercettibile proprio quanto piu necessaria, cfr. infra, pp. 113, 115 e 116.

28 1 ’evidenza eccessiva dei modelli di riferimento ¢ un aspetto che, laddove presente, il
Penna lettore e critico tende sempre ad attaccare con estrema severita, come testimoniano
per esempio le recensioni a Tempesti e Galassi: «In Tempesti ritroviamo Gozzano,
Pascoli, il Poema paradisiaco, e tutti i poeti crepuscolari (intrisi con qualche poeta del
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«per evitare il balbettamento, Cardarelli ¢ classico, leopardiano, non si
vergogna di riposarsi sull’onde liriche dei grandi [...] che egli sente
affini»; oltre che a una troppo esibita volonta di creare: una «non
ottenuta liberazione poetica, sotto la quale si nasconde, ben visibile,
un’ansia sana e grande di poesia» (1929, XXXVI p. 827)%. Del resto»

Duecento!) echeggiati solo in quello che essi ebbero piu di trito, e diluiti attraverso le piu
comuni sciatterie formali» (p. 715); «D’Annunzio (sic) e Mario Mariani si stringono la
mano entro il libro di Enrico Galassi [...]. Futurismo, simbolismo, e altri ismi fanno degna
corona» (p. 720). Piu ambiguo invece il caso di Beatrice Serra, alla cui opera agli occhi
di Penna non mancano, oltre ai «pascoliani brividi [...] altre derivazioni, che cosi varie e
passivamente accolte come sono, non si potrebbero tanto facilmente denunciare» (p. 724).
E lecito individuare in tale severita una funzione esorcizzante. In effetti, nelle pagine di
diario Penna manifesta spesso un’ansia di affermazione della propria autonomia, e
dunque dell’originalita della propria creazione, rispetto ai poeti (autori di opere tanto in
versi quanto in prosa) che egli considerava dei modelli o nei quali riconosceva se stesso.
29 Di balbettamento come incapacita di creare al di fuori degli schemi formali e dei propri
modelli di riferimento Penna aveva parlato anche nella recensione a Novello (cfr. infra,
p. 115). Quanto alla questione della volonta e del suo sopravvento sulla verita e la
genuinita della poesia, ¢ fondamentale la pagina di diario XLI relativa all’anno 1930. Se
ne riportano i paragrafi iniziali: «Memoria involontaria non solo, ma anche riflessione
(pensiero) involontaria: (capacita di risolvere meglio nei momenti di ‘distrazione’ del
pensiero che quando questi € ‘paralizzato’, ipnotizzato dalla stessa volonta di funzionare:
in me guando, ad esempio, mi lavo, faccio un atto del tutto materiale e divenuto quasi
istintivo per abitudine. Cio non si riattacca alla concezione proustiana della memoria
involontaria e consecutivamente a quella di non pensare all’arte per illudersi capaci di
farne. Cosi come il nostro passato solo per illuminazioni involontarie-affettive, puo
rivivere in noi, cosi solo cessando di saturarsi di letteratura, di volonta di fare, noi potremo
aspettare lo stato di grazia incosciente, il solo vero» (1930, XLI, pp. 866-867). Quella da
cui é tratta la citazione appena riportata e solo una delle numerose pagine di diario in cui
viene chiamato in causa Proust. Sul rapporto tanto fertile quanto complesso tra
involontarieta del poetico in Penna e memoria involontaria in Proust, cfr. infra, p. 109,
nota 33 e p. 110. Sul problema della volonta e del volontarismo come deterrenti del
poetico, oltre alle pagine di diario risulta significativa una prosa penniana generalmente
meno citata dalla critica, Scoperta dell’ amore, che conosce la sua prima pubblicazione
nel 1959 in Poesia contemporanea 1909-1959, a cura di Giacinto Spagnoletti (Parma,
Guanda): «Se qualcuno mi chiedesse se, col passare degli anni, la mia poesia sia diventata
un piu abile modo di confidarmi, risponderei di no. Cio che mi distingue da tutti, forse, &
che io ho avuto sempre 1’atteggiamento di non volere scrivere una poesia. Solamente, io
spero che quelle venute, siano venute appunto con prepotenza, e quindi sono un po’ belle
per questo» (p. 746, corsivo di chi scrive). La questione viene ripresa nel corso dell’in-
tervista rilasciata a Marina Castelli (alias Leila Baiardo) e pubblicata nel giugno 1963 sul
«Pensiero nazionale». Alla domanda «Qual é il suo sistema di lavoro?», Penna risponde:
«Non ho sistemi di lavoro. Non ho mai idee e neppure la voglia di far nulla. Le poesie
vengono per forza, spesso non ho con me né carta né matita e scrivo su pezzi di giornale,
su cio che mi capita. Scrivo mio malgrado: ho sempre pensato di non voler essere poeta»
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— ed ¢ quanto preserva, seppure non in modo costante, 1’autenticita
poetica nell’opera cardarelliana — «basta quella lieve sensibilita
moderna [si noti il ricorso allo stesso sintagma usato nella recensione a
Novello] e quella personale per far apparire (anche per via di
eliminazione) quella che ¢ la sua vera poesia» (1929, XXXVI, pp. 827-
828).

5. 1l problema dell’intelligenza

La seconda nota su Cardarelli — quella scritta nel 1930 e contenente in
apertura la riflessione su Ungaretti — conferma e chiarisce le consi-
derazioni appena illustrate, presentando al contempo ulteriori elementi
degni di analisi. E da sottolineare per esempio la comparsa del
sostantivo «lirica» in opposizione a «prosa», a conferma del significato
piu ampio che la parola ‘poesia’ assume nell’estetica di Penna. Un
secondo motivo di interesse ¢ costituito dall’uso della parola ‘intelli-
genza’. Si tratta di un ulteriore, importante leitmotiv penniano, fre-
quente soprattutto nelle pagine del diario. In rapporto dicotomico con il
concetto di sensibilita, in quello riportato qui di seguito, cosi come in
altri passi diaristici, I’intelligenza sembra essere accostata alla sfera
della riflessione, della volonta, dell’intellettualismo e, in definitiva, del
letterario, in antitesi dunque, almeno apparentemente, al campo del
poetico:

Cardarelli ¢ un poeta — e la sua poesia lo fa capire. Ma non € poesia
grande né pura, né sempre sincera [...]. Si smorza troppo nella
ricerca formale (per quanto questa ricerca sia nobile e piu che in
altri soddisfacente) mentre ne guadagna molto la prosa dove
I’elemento migliore ¢ pur sempre la chiara e vera intelligenza di
Cardarelli, c10 che insomma non si fa facilmente soffocare. Ma la
lirica ¢ un’altra, piu lieve cosa (1930, XL, p. 866).

In realta, nell’orizzonte estetico penniano 1’intelligenza assume un
significato piuttosto contraddittorio, che ne impedisce un’opposizione
di tipo escludente rispetto al piano del poetico. Infatti, se Penna biasima
in modo tendenzialmente omogeneo, senza troppi dubbi o ambiguita, il
letterario, 1 letterati e 1 loro tratti antipoetici, primi fra tutti I’intellet-

(p. 754, corsivo di chi scrive). Sulla costruzione, a opera dello stesso autore, del mito del-
la spontaneita originaria e istintiva della propria poesia cfr. infra, p. 114.
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tualismo e il volontarismo®°, di fronte al concetto di intelligenza mostra
invece un atteggiamento ambivalente. Gia nel brano sopra citato si puo
notare I’aggiunta di due aggettivi — chiara e vera — che, fatti gene-
ralmente rientrare dall’autore perugino nella sfera del poetico, qui sono
chiamati a qualificare proprio I’intelligenza di Cardarelli. Quest’ultimo
del resto, nonostante 1l difetto di sincerita dovuto a un’esagerazione di
tipo formale, viene chiamato non letterato, ma poeta. E se ¢ vero che,
nella prima parte della nota in questione, dedicata al primo Ungaretti,
Penna aveva dichiarato in modo fin troppo esplicito 1’antipoeticita
dell’uso dell’intelligenza, facendone anche in quel caso una questione
di eccedenza della forma, oltre che della volonta:

Ungaretti: va tutto bene, senonché... il titolo d’ogni poesia € pre-
cedente alla poesia, che non ¢ che una ‘spiegazione’ voluta. Di qui
I’antipoesia di Ungaretti — la sua cristallina e intellettiva bellezza
di cui non rimane pero — non puo rimanere nulla nell’anima.
Ungaretti ¢ insomma il miglior risultato della poesia futurista e
nulla piu. La sua lirica non ¢ mai necessaria-prepotente; ¢ sempre
cercata e intelligentemente risolta (un giuoco ben riuscito di
immagini — il migliore che abbiamo) (1930, XL, p. 866)%!;

se ¢ vero inoltre che nella nota immediatamente successiva a quella
appena riportata si affermera:

Ma la poesia € come una ‘sostanza’ a sé, cosi come la volonta,
I’intelligenza, il sentimento, I’immaginazione, sono altre sostanze
piu comuni, meno rare, piu utili certo, meno belle. O si ha 0 non si
ha questa sostanza. Se si ha [...] si pu0 estrinsecare, si ¢ poeti,
altrimenti ‘non varra cura nessuna’: sara come voler entrare
nell’anima di un altro: a nulla varra intelligenza-volonta e tutto,
cosi come a nulla queste varranno per entrare in Dio, quando un
uomo mediocre sembra che spesso lo puo per sua natura (Dio o
misticismo per me...) (1930, XLI, pp. 868-869, corsivi di chi
scrive);

%0 «Poesia, per me, & insomma questa illuminazione inconfondibile con altri stati d’animo
di qualsiasi sorta, sentimentali o passionali, o intellettuali» (1930, XLlI, p. 868).

31 Qui come altrove, nella recensione a Isola di Gatto, per esempio (cfr. infra, p. 116), in
riferimento al soverchio dell’intelligenza, della volonta e della forma viene utilizzato il
termine «giuoco».

107



nondimeno nel diario penniano si trovano anche affermazioni in cui il
concetto di intelligenza sembra assumere un valore positivo e soprat-
tutto in rapporto non contrastante, ma collaborativo con il poetico®?. Si
considerino 1 seguenti esempi, tutti cronologicamente non troppo di-
stanti, quando non coevi rispetto a quelli appena riportati:

in certi momenti mi sembra trovare un rifugio solo nella rinuncia
alla vita come azione e speranza [...]: in altri pero il bisogno
dell’azione si fa spasmodico e non trovo mai, insomma, un punto
di equilibrio onde esser soddisfatto di me stesso. Perché non poter
sempre vivere fuori di ogni passione? Essere tutto intelligenza
chiara e semplice, senza voli epilettici dell’anima. Un tempo anche
nell’arte invocavo la passione viva e presente nell’opera! Ora ne
sono bruciato troppo! Ora comprendo I’arte come calma visione
della vita, visione posteriore alla passione: come quella infinita
calma che da I’intelligenza quando domina 1 sensi (1929, 11, p.
800).

Mi accorgo di non poter piu agire oramai se non staccando me
stesso da me, sia pure indistintamente, riguardarlo agire come
personaggio, come sento di volere. Mi sembra che cio sia
antipatico, addirittura affliggente, ma mi accorgo che non ¢ che
naturale in una natura riflessiva, se pure molto nutrita di istinti, in
una natura di artista, infine. Ci10 che dico non € infatti 1’abitudine
di veder vivere, piu che vivere? Non ¢ dunque la natura dell’ar-
tista? (1930, IX, p. 839)

Torni in me 1’orgoglio — la fierezza — la calma — la cattiveria —
I’egoismo pronto e continuo [...]. Non amare nessuno dato che cio
era gia in me (bellissimo!) e visto che il tentativo contrario ¢€...

32 E questo il senso che, istituendo un parallelo semantico tra intelligenza e coscienza, si
crede di poter dare alla seguente affermazione, contenuta in una pagina di diario su
Holderlin: «lo ho sentito come lui la poesia, la vera poesia, ma con piena coscienza 1’ho
accolta — e, cio forse e stato un dono che gli Dei mi hanno dato e non hanno dato a
Hoélderlin. Ma, ahime, breve ¢ stata per me 1’epoca divina. Poi, Holderlin ¢ stato bruciato,
io sono solamente appassito [...]. L’intensita non si accorda alla durata» (1931, 111, pp.
879-880, corsivo di chi scrive). L’unione tra passione e intelligenza (o coscienza) sarebbe
dungue uno stato di grazia e, in quanto tale, non puo durare se non per periodi molto
brevi.
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inumano e doloroso. Lasciarmi guidare dalle mie sensazioni e dalla
mia intelligenza, momento per momento [...]. Ritornare, insomma,
a quella meravigliosa giovinezza che un tempo possedevo, con
tutto il gusto pacato della mia passione, e della maggiore
intelligenza (1930, XXXI, p. 858).

La tendenza, notabile soprattutto nella prima e nella terza citazione, a
porre sullo stesso piano 1’esperienza della poiesi e quella amorosa ¢
tipica dell’estetica penniana: un parallelo che assume un’evidenza an-
cora piu forte, se si pensa alle immagini e ai contenuti piu ricorrenti
nelle composizioni del poeta perugino®. Come si cerchera di spiegare
nel paragrafo seguente, la componente positiva del concetto di intelli-
genza in Penna si chiarifica proprio grazie a questo parallelo.

6. L’ amore come paradigma della poiesi
La dualita passione/intelligenza su cui insistono gli ultimi tre brani citati
indica due diversi tipi di approccio — uno riflessivo e contemplativo,

33 Alla base di tale tendenza ¢ lecito individuare un’influenza proustiana, nella cui opera
— e qui torna utile chiamare nuovamente in causa Debenedetti e le sue letture — I’amore e
I’oggetto del desiderio sono metonimie della vita e della realta, le quali a loro volta
trovano nell’arte — ancora una volta debenedettianamente — il proprio equivalente, di
conseguenza conferendo all’amore e all’oggetto desiderato valore metonimico anche
rispetto all’arte stessa (su Debenedetti lettore di Proust e, piu in generale, sul suo
approccio critico ai testi ci si permette di rimandare a Novella di Nunzio, Da Auerbach a
Debenedetti. Il modernismo come metodo, in «Intersezioni», 1, 2012, pp. 93-112). | debiti
proustiani della tendenza penniana a porre in parallelo sentimento amoroso e creazione
artistica si possono cogliere in modo particolarmente evidente in numerosi passaggi del
diario. Se ne riporta uno tra i piu significativi, alla cui lettura non si pud non pensare a
Marcel e ai suoi tentativi di recuperare, analizzare e archiviare nella memoria prima e
nella scrittura poi le intermittenze del cuore: «Mi ricordo di una notte d’estate, in treno.
Era allora il tempo della mia languida e selvaggia adolescenza. [...] mi vidi guardare da
due begli occhioni neri silenziosi e lucenti [...]. Io so solo che, veramente, quello sguardo
mi turbo per quello che di nuovo ed oscuro mi faceva sentire, e piu per il bisogno di capire
questo oscuro. Era proprio cosi? [...] Io mi ricordo solo che ebbi bisogno di riaffacciarmi
fuori e di porgere il mio viso all’aria fresca della notte per cercare di capire chiaramente
quello che sentivo, quell’attento e nuovo poter capire con la riflessione. Il mio turbamento
era infatti nato piu dal bisogno di chiudermi in me per spiegarmi quello che sentivo di
nuovo e che minacciava di gia scomparire senza piu far ritorno, che per quel nuovo
stesso» (1930, XXXVIII, pp. 862-863). Non € evidentemente un caso che nella pagina
immediatamente successiva a quella ora citata Penna scriva: «Leggevo in Proust (pochi
giorni or sono) le meravigliose pagine sulla fine dell’amore di Swann (III volume di Du
coté de chez Swann). Ho sentito anch’io la vera fine del mio amore cosi come Swann
attraverso la sonata di Vinteuil e poi il sogno e il risveglio» (1930, XXXIX, p. 864).
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I’altro dominato dall’istinto sensuale e dall’azione — applicabili tanto
all’amore quanto alla poiesi. In entrambi 1 casi, la soluzione proposta
da Penna non consiste nello scegliere una via escludendo 1’altra, ma nel
giungere a una sintesi significativa. Nel caso dell’esperienza amorosa,
in particolare quella non parimenti corrisposta, il soggetto passa da una
fase passionale, nel senso etimologico del termine (si pensi agli sfoghi
strazianti che Penna affida alle lettere mai inviate a Ernesto e a quasi
tutte le pagine di diario a lui dedicate) a una fase di superamento della
crisi e ritrovata serenita, nel diario definita significativamente «libera-
zioney, «risurrezioney, «guarigione» (1930, XXIV, p. 851). Nel caso
dell’esperienza poietica, il momento contemplativo e riflessivo dell’in-
telligenza segue quello attivo e istintuale della passione, e puo pertanto
dominarlo e rielaborarlo, anche facendo ricorso al supporto della me-
moria,

Mettersi dalla parte dell’intelligenza significa allora non rifiutare 1’im-
pulso a vivere e ad agire che la passione genera, ma essere capaci di
dominarlo e trasformarlo a fini estetici. Da qui la funzione non antitetica
ma coadiuvante che, sempre per tramite dell’esperienza amorosa,
I’intelligenza rivela rispetto al poetico: «L’esperienza di Maria [nel
diario Penna ¢ solito declinare al femminile 1 suoi amori omosessuali]
¢ servita a farmi soffrire ma anche a ritrovare la calda vita. Ed insieme
ritorno dell’ispirazione e dell’intelligenza artistica» (1930, XXXIII, p.
860). Si chiarifica cosi il senso di certe espressioni sopra citate le quali,
apparentemente contraddittorie, costituiscono in realta delle vere e
proprie applicazioni linguistiche della sintesi tra passione ¢ intelligenza
perseguita da Penna: «visione posteriore alla passione», «natura
riflessiva, se pure molto nutrita di istinti», «lasciarmi guidare dalle mie
sensazioni e dalla mia intelligenza», «il gusto pacato della mia
passione, ¢ della maggiore intelligenza» (corsivi di chi scrive).
L’equivalenza tra spazio amoroso e spazio poietico consente inoltre di
mettere in luce due tratti costitutivi del poetico penniano, rispetto ai
quali I’intelligenza — sempre a patto che non sia un puro prodotto della
volonta ma arrivi, necessaria, a seguito di un’esperienza passionale e
attiva — si rivela imprescindibile: 1’astrazione universalizzante e I’inco-
scienza amorale.

3 Sull’uso della memoria in Penna come dispositivo di creazione lirica e sulle derivazioni
proustiane di tale uso, cfr. Roberto Deidier, Dove comincia [’infinito, Cit., in particolare
le pp. LXVI-LXXXI.
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Si parta dal piano amoroso. Astrarre e universalizzare 1’amore significa
per Penna «buttarsi ardentemente» in esso, «se ci0 capiti», ma senza:

farne mai una ragione unica di vita: sarebbe rinunciare a s¢ stessi.
Amare la carne non ¢ peccato, se non amarla indistintamente, ma
¢ peccato amare un’anima. Questo amore, che pure ¢ il piu grande
amore, non fa che togliere alla nostra passione tutti gli altri, tutte
le cose, il mondo, noi stessi infine. E ci0 perché? Per 1’abitudine
che si ¢ presa di amare una sola, immutabile anima! (1930, XXVII,
p. 854)

Quanto all’incoscienza amorale, essa viene definita in piu punti del
diario nei termini di un approccio all’altro mai condizionato da sovra-
strutture sentimentali, analitiche e riflessive volte a definire lo stato
della coppia. Simili sovrastrutture determinano una volonta di possesso
e di esclusivita che spinge ad assumere atteggiamenti costruiti,
programmati e strategici: quasi una forma fagocitante di violenza sul-
I’identita dell’amato. Tale ¢ il sentimento che Penna sente spesso, con
afflizione, di provare per Ernesto, incapace di cogliere tutto il bene di
cui quest’ultimo, esempio appunto di incoscienza e amoralita, ¢ porta-
tore: «penso che egli, pur non amandomi affatto, mi vuol bene, ed ho
un’infinita paura che io, pur amandolo tanto, non gli voglia un bene
adeguatoy» (1929, XI, p. 806).

Lontano dal desiderio di possesso e di biunivocita, I’amore incosciente
e amorale non ha pretese. Insensibile ai valori, al senso comune e ai
giudizi che ne derivano, esso non conosce scrupoli, non fa domande né
cerca risposte e agisce in modo del tutto spontaneo, dunque necessario,
rendendo il soggetto che ne ¢ portatore libero dal bisogno di possedere,
dalla passione e dalla sofferenza che essa comporta. Si riportano qui di
seguito alcuni tra 1 passi a questo proposito piu significativi.

Egli [Ernesto] ¢ il solo che trovi entro se stesso la sua giusti-
ficazione. Io ero degno di questo miracolo. Quando, sotto 1 miei
baci, egli dorme disteso sull’erba, egli non ¢ piu umano, ma
vegetale®: tanto ¢ puro nel suo sonno. Ed io ho vergogna di
qualunque mio gesto. Da quando lo conosco, sento che posso

% L’aggettivo «vegetale» costituisce ancora un altro leitmotiv del diario di Penna e della
concezione penniana dell’amore (cfr. almeno 1939, XXI, pp. 848-849).
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vivere senza piu giudicarmi! [...] mi sembra che io sia troppo
complicato e sensuale, quando egli non ¢ che delicatissima carne
tutta sanita di sensi e semplicita (1929, XI, p. 806).

Se 10 rintracciassi, per descriverle, quelle ore d’incanto-noia —
lontane, come solidificate, di un’essenza allora labile e non
scrutata, ed ora soda e chiara. Quella mia casa vuota e grande, quei
vespri tormentosi, quelle notti spaziose, quei risvegli all’alba, tutta
quella sensibilita cupa-inconscia della puberta. Quello stato di con-
tinua passione che pure non domandava di posseder nulla, ed era
la felicita! (1930, X, pp. 839-840).

Domenica pomeriggio — ragazzi verso il cinematografo — a coppie:
si abbracciano senza apparente volonta di farlo, ma per istinto.
Nulla 10 conosco nel mondo di piu bello di questo amore
incosciente: essi si amano cosi credendo all’amicizia nata dagli
stessi ideali di amore — ideali che poi conosceranno — cosi meno
puri e — in realta — piu deboli del loro incosciente amore! (1930,
XLV, p. 873)

Sul piano della poiesi, I’amore incosciente € amorale corrisponde a un
tipo di creazione che ¢ involontaria nella misura in cui € necessaria, €
cio¢ estranea a forzature intenzionali e programmatiche, nelle quali ¢
possibile individuare, appunto, I’equivalente di condizionamenti
moralistici. Attraverso una simile visione del processo poietico Penna
puo trasformare il volontarismo — un esempio del quale, si ricordi, era
stato individuato in Ungaretti*® — in ostinazione. Si tratta ugualmente di
un atto di forza, che agisce pero sul soggetto invece che sull’opera,
risultando cosi di aiuto all’atto creativo:

Questo ‘mio’ mondo poetico ¢ cosi fragile. Io stesso lo sento
morirmi fra le mani [...]. Ma pure ¢ ‘poesia’. Si tratta di ‘rendere’
il ‘modo’ di sentire quello che (descritto) non da reazioni fan-
tastiche. Ma proprio per questa esagerata velocita di ispirazione
[...] ¢, direi, ‘necessario’ coglierlo [...]; ma ci vorrebbe, da parte
mia, 1’ostinazione necessaria. Qui non ¢ piu questione di vera
‘volonta’; qui se ne fa a meno ma ci vuole questa ‘ostinazione’,

3 Cfr. supra, p. 107.
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questo ‘amore’ o ‘fede’ in s€ stesso, cio¢ credere a questo mondo
cosi pallido ma sentito profondamente, nei momenti di piu alta
ispirazioney» (XIV, p. 843).

Quanto all’astrazione universalizzante, essa si traduce in capacita di
«fare poesia di tutto: guardare un muro — I’interno del treno (la sera...)
— una vera poesia» (1930, XIV, p. 842), ovvero di trascendere il
particolare in vista dell’approssimazione infinita a un assoluto che
comunque, con sensibilita tutta novecentesca, Penna considera
irraggiungibile®’.

Intenzionato dunque a realizzare testualmente questi due aspetti — la
veste involontaria e necessaria della creazione e 1’astrazione universa-
lizzante del mondo — 1’10 creativo penniano si trova di fronte a una
duplice esigenza: da una parte nascondere gli elementi piu propria-
mente tecnici del processo compositivo, incluse le forme metriche e i
personali modelli di riferimento; elementi che, ¢ importante sotto-
linearlo, Penna considera tanto piu necessari quanto piu devono
apparire invisibili®®; dall’altra rendere anche se stesso e la propria
esistenza — in quanto parti integranti del mondo e della storia, nonché,
come previsto dalla stessa estetica penniana, presenze assolutamente
dominanti nel testo — oggetti di astrazione e universalizzazione attra-
verso un atto di messa in forma di poesia. Sta qui il significato della
differenza tra personalita umana e personalita poetica cui Penna, come
verra chiarito a breve, fa spesso riferimento nei suoi scritti critici.

Ora, copertura del labor limae e astrazione del proprio essere nel mondo
costituiscono 1 punti di massima complessita dell’estetica e della

37 Nel suo essere tanto ostinata quanto disperata, simile tensione rivela un carattere tipica-
mente modernista (cfr. XIV, p. 843).

% In relazione alla grande importanza che Penna attribuisce all’uso della tecnica nel
processo poietico si rivela ancora una volta fondamentale la pagina di diario XLI del
1930: «Ma la tecnica (o, meglio, lo stile) esiste ed ¢ tutta la veste della poesia, senza della
quale essa sarebbe sempre in concepimento, ma esiste in precedenza, fa corpo compatto
adamantino con la ‘sostanza’ stessa e conseguentemente ne escono gia fuse alla luce.
Donde inutilita completa di ogni volonta artistica nel senso del fare-ritoccare-ecc. Volonta
artistica si, ma sempre astratta e indivisibile dal fantasma. Se li dividiamo non ¢ difficile
pensare ci0 che accadra: disequilibrio, le forme cadranno da una parte e saranno strozzate
dall’altra, ecc.» (1930, XLI, p. 869). Vale la pena inoltre ricordare la recensione ad Avevo
scoperto il fuoco di Allegretti, opera in cui Penna nota quali difetti «una mancata messa
a fuoco e I’assenza continua di ogni vincolo tecnico (non rime, versi troppo liberi e
prosastici)» (p. 730).
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scrittura penniane, tanto da aver alimentato per anni il fraintendimento
critico della loro presunta ingenuita e astoricita®®; fraintendimento, del
resto, cui ha contribuito lo stesso autore, impegnato a creare «con se
stesso, € intorno a se stesso, una mitografia della perfezione e della
spontaneita, non confermata dai numerosi interventi variantistici nelle
sue carte»’®. Entrambi i punti si scontrano, nella misura in cui rischiano
di metterli in crisi, con i concetti di verita e chiarezza prima analizzati:
piu ’impianto formale sara visibilmente costruito, piu I’immagine della
personalita poetica che vi trova spazio sara falsa e oscuro il suo discorso
lirico. Lungo questa strada, il poetico verra sempre piu mortificato dal
letterario. D’altro canto, piu debole sara la messa in forma di poesia del
proprio 10, meno efficace saranno I’astrazione e ’universalizzazione
dell’umano, con esiti anche in questo caso negativi per il poetico.

I due rischi ora indicati, i quali nelle analisi di Penna trovano 1 propri
massimi rappresentati rispettivamente in Gatto e in Saba, permettono di
analizzare I'ultimo dei tre elementi sopra annoverati tra i principi
fondamentali dell’estetica penniana: il rivelarsi nell’opera di una
personalita poetica e del suo particolare modo di stare al mondo.

7. Eccesso formale

Il problema di una costruzione formale oltremodo visibile, insieme alla
presenza di modelli e tradizioni anch’essi troppo evidenti, oltre che
condizionanti; il problema, insomma, di un eccesso di letteratura, con
I’indebolimento, il camuffamento o la scomparsa della personalita
poetica che esso comporta, ritorna in misura maggiore o minore in tutti
gli autori italiani oggetto delle analisi e delle critiche penniane. In
aggiunta alla gia menzionata nota del 1930 su Ungaretti, vanno ricorda-
te a tale proposito le recensioni a Novello, Caretti e Gatto. In tutte e tre
Penna utilizza I’attributo della freddezza, in Gatto esasperata in gelidez-
za, per definire la mancanza di personalita poetica o I’insufficienza del-
la sua espressione.

La poesia di Novello, «pur cosi viva in sé di originalita e sinceritay,
presenta tuttavia una «falsa nascita estetica», per cui «l’ispirazione del
poeta si guasta lentamente in ogni sua fase di estrinsecazione», € ci0

%9 Per una ricostruzione del dibattito critico sviluppatosi nel corso del secolo scorso e nei
primi due decenni del secolo attuale sulla poesia di Sandro Penna, ci si limita a rimandare
a «Studi Novecenteschi», XLI, 87, 2014, numero monografico dedicato all’autore peru-
gino.

40 Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1344.
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puo spingere «un lettore inesperto» a percepire I’opera novelliana come
«non sentita, giacché essa realmente risulta un po’ celata dalla fredda e,
spesso, falsa rotondita del verso». Il recensore commenta quindi, in
modo significativo: «sarebbe [...] preferibile balbettare, anziché pren-
dere una strada che, per essere gia pronta e piana, nasconde necessa-
riamente nel viandante il personale modo di camminare» (711)*.

Con espressioni € argomenti analoghi, in Poesie di Caretti vengono
notate una «certa freddezza» e la «mancanza dell’acuta felicita della
vera poesia [...] invano compensata dai sapienti chiaroscuri, dalle
contratte ma sempre lucenti immagini letterarie». Resta I’impressione,
conclude Penna, «di una buona civilta letteraria, ¢ il desiderio di riudire
una voce ancora piu riconoscibile, una piu viva personalita» (pp. 732-
733).

Un discorso diverso va fatto per Alfonso Gatto, il quale nel sistema
critico penniano sembra costituire il contraltare di Ungaretti. Si ¢ gia
detto come quella a Gatto sia la piu ampia e strutturata tra le recensioni
penniane (edite e non edite), nonostante la modesta definizione di
«frettolose note» (p. 729) proposta dal recensore. Cio si verifica certa-
mente in risposta a una reale ammirazione nutrita verso I’autore salerni-
tano e la sua opera d’esordio, Isola; ma vi € una seconda e piu profonda
motivazione. Penna vive quello con un autore sempre e prima di tutto
come un incontro con se stesso, € spesso come un’occasione per
esorcizzare attraverso la critica, e a volte una pungente ironia, aspetti
che egli non vuole far rientrare nella propria opera. Nel caso di Gatto il
poeta perugino si spinge fino a individuare nel recensito una sorta di
alter ego sul quale proiettare, al fine di un loro superamento attraverso
I’oggettivazione e la messa a distanza, alcuni tra 1 punti piu critici della
propria attivita creativa.

Innanzitutto, Penna riconosce in Gatto un’occasione unica per verifi-
care la solidita delle proprie idee circa la questione della tecnica e del
suo grado di visibilita (o non visibilitd) nel tessuto lirico. Da questo
punto di vista, infatti, ’opera prima gattiana, che indulge a «espertis-
simi giuochi» (p. 726)* formali senza mai cadere, come era stato notato
invece per 1’«antipoesia» di Ungaretti, dal piano del poetico a quello
del letterario, pone dei paradossi che richiedono tutto lo sforzo del re-
censore per essere compresi. Il paradosso di un autore intriso di modelli

111 tema del balbettamento ritornera nella nota su Cardarelli del 1929 (cfr. supra, p. 105).
42 Si ricordi uso dello stesso termine nella nota a Ungaretti del 1930 (cfr. supra, p. 107).
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letterari, eppure autonomo e originale:

non c’¢ passione, qui, se non quella artistica della parola, del
suono, dell’immagine. Il poeta sembra, almeno per ora, solo cu-
rarsi di dare un suo magico giuoco. E non dico che sia tutto
personale il tono di questo libro. Le derivazioni sono anzi molte-
plici e tutte di natura attualissima; il volume sembra addirittura
inzuppato, grondare dell’acqua bevuta a tutte le piu giovani sor-
genti. Ma si tratta di un clima, avidamente e intelligentemente
respirato, piu che di una soggezione. E per questo riesce anche
pericoloso far dei nomi; se ne potrebbero far troppi, € nessuno
conterebbe forse piu dell’altro; ci sara Ungaretti [...]; Quasimodo
[...] e ancora Onofri. E poi 1 surrealisti francesi [...], ma non si
sara detto nulla di quello che ¢ il fondo piu genuino di questa
poesia: non avro detto nulla di Alfonso Gatto (p. 726);

e 1l paradosso di un autore che comunica sincerita pur tra le maglie di
una forma costruita fino alla gelidezza:

Non par quasi vero che nei sonetti, ad esempio, siano rispettate le
rigorose norme, tanto nuovo ¢ il modo di muoversi entro i
tradizionali schemi [...]. Questo suo stile ha gia quelle caratte-
ristiche che bastano a farlo augurare personalissimo. [...] non
saprei chiamare arido 1’ingegno di questo poeta che, tutto rivolto
alla terra, alle cose, ritrova una sua pur gelida ricchezza in questa
sua fresca immersione (p. 727).

Sembra dunque che lo specifico della personalita poetica gattiana sia da
individuare nella tecnica formale, la quale — sta qui un terzo paradosso
—non solo non nasconde quella personalita, ma la definisce e le da una
fisionomia, «essendo per questo poeta il suo immaginoso stile tutta la
sua avventuray» (p. 728).

L’uso del termine «avventuray risulta degno di nota. Esso si riallaccia
al concetto debenedettiano di destino, ma ne costituisce il corrispettivo
speculare, in quanto indica, come nel vocabolario del primo Bontem-
pelli, un’esperienza «gelida» di tipo puramente testuale, e dunque
inautentica. Nel finale della recensione, infatti, 1’impasse riscontrato
nell’analisi di Isola viene risolto ricorrendo proprio al sintagma
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«destino umanoy, attraverso il quale viene messa in evidenza nella
scrittura gattiana, e nella personalita poetica che pure essa contiene, la
totale assenza di umanita. A tale proposito Penna nota come I’identi-
ficazione tra personalita poetica e tecnica compositiva colta in Gatto
porti a un’astrazione universalizzante dell’io creativo tale da provocare
la sua scomparsa definitiva dal piano antropico e storico, € dunque la
non necessita del suo discorso lirico. L’urgenza ¢ allora quella di
mettersi in salvo da un simile rischio di scomparsa dell’io:

Frantumata, questa poesia non perde nulla del suo piu vero
significato. Cio che ¢ anche dovuto alla mancanza di una ragione
essenziale che determini in essa la necessarieta di ogni singola
composizione [...]. Questa sua poesia non ha una storia, un tempo,
una durata, nemmeno nel corso di una singola lirica. [...] La
musica di queste liriche comunica [...] indubbiamente una
sensazione di vuoto, sia pur popolato di tante fiabesche apparenze.
Chi sa cosa diventerebbe questa poesia un giorno che apparisse in
essa un volto, un destino umano. Ma pare fino impossibile
figurarsela una simile infiltrazione, in un nucleo cosi compatto e
beatamente olimpico, senza non pensare ad un probabile completo
annullamento di questa sua stessa natura attuale (pp. 728-729).

Si verifica qui il punto massimo di realizzazione del processo auto-
proiettivo: mai come in questo frangente criticare 1’altro assume per
Penna il significato di un atto di conoscenza e tutela di se stesso e della
propria poesia.

8. Eccesso autobiografico

Contrario a quello appena analizzato dello svuotamento disumanizzante
¢ 1l caso di una personalita poetica fin troppo umanizzata, fonte di un
discorso lirico non sufficientemente astratto ¢ universale, nella misura
in cui ¢ condizionato dall’autobiografia. Penna ne individua un primo
esempio in Testa ¢ nel «contenuto [...] sempre diaristico» della sua
opera, nella recensione alla quale, tra I’altro, si trova esposta in modo
esplicito la differenza, tipica dell’estetica penniana, tra personalita
poetica e personalita umana:

C’¢ [...] in tutto il libro una ispirazione abbastanza uguale — se
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pure non ci azzarderemo a dire che c’¢ addirittura una ferma
personalita [...]. Ma il difetto piu vero di questo libro sta nella
documentarieta a cui abbiamo accennato e che troppo spesso resta
soltanto tale. E quando abbiamo detta la parola personalita
dovevamo forse dire personalita umana, non poetica del tutto (pp.
717-719).

Il secondo esempio ¢ quello di Saba. Nella lunga e rilevante nota XLI
del 1930, nell’ambito di un discorso su «Valéry e la sua intellettuale
mania della volonta-costruzione nella poesia» (1930, XLI, p. 867),
Penna fa un breve accenno al poeta triestino, affermando con particolare
durezza di giudizio:

fuori dunque sono dalla poesia vera e Valéry — e i piagnoni o
chiunque racconti 1 propri stati d’animo (in quanto stati d’animo di
‘uomini’ sia pure sensibilissimi) e chi faccia come Saba un dono di
tutti 1 suol moti interni, sia pure nobili e pieni di grazia umana e di
non enfasi (1930, XLI, p. 868).

La questione viene ripresa e affrontata in modo piu articolato a distanza
di sette anni, nella pagina dedicata ai componimenti Dora Markus e
Vacanze. Differentemente da quanto osservato nella nota del 1930, qui
gli eccessi autobiografici dell’io lirico di Saba, pur sempre sottoposti a
critica, vengono comunque fatti rientrare nel campo del poetico.
L’analisi avviene attraverso una fertile comparazione con Montale.
All’ «ambizione» di quest’ultimo di esprimere «una psicologia tanto
complicata» (anche se, si precisa subito con tono ambiguamente
benevolo, «sentita cosi vera che 1’ambizione riesce a un risultato
positivo forse non credendo nemmeno di esserci arrivatay); il Saba
penniano oppone «un affidamento, che sembra esagerato, alla propria
verita di commozione senza paure di fallimenti, riuscendo ugualmente
ma proprio in virtu di fede» (1937, 1, p. 888). Si arriva cosi al recupero
del modus poetico sabiano, attraverso un’operazione critica che rivela i
tratti peculiari del metodo interpretativo di Penna: da una parte il gusto
per il paradosso, il contraddittorio e I’inaspettato; dall’altra un’atten-
zione particolare alla rivelazione nel testo lirico di personaggio-uomo ¢
del suo destino, compreso quello stilistico.
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Saba non mi persuade piu dove aspira a risultati piu tecnici: diventa
teso e impersonale. Le sue ‘fughe’ ad esempio riportano ispirazioni
che si indovinano genuine solo per la conoscenza dell’opera totale
del poeta. Ma quello sforzo di fare una poesia orchestrata avvilisce
la semplicita elementare della sua ispirazione, che ¢ tutta semplice
terra o semplice carne (1937, I, p. 889).

Anche in questo caso, come per Gatto, si ha a che fare con una sorta di
alter ego verso cui Penna proietta aspetti della sua personalita poetica
sui quali vuole riflettere, per tutelare la propria poesia dal rischio
individuato appunto nell’opera sabiana. Se Gatto era servito ad
allontanare da s€¢ una forma troppo inumana di astoricita, Saba serve ad
allontanare una forma troppo umana di ingenuita. Cio presenta delle
implicazioni anche sul piano critico: un aspetto, questo, particolarmente
rilevante in considerazione dell’oggetto del presente studio.

Si torni a citare dalla nota XLI del 1930:

la critica: ¢ chiaro il suo compito, ¢ anche facile ed esclusivo — cosi
¢ anche facile, per chi lo sappia, decidere della verita poetica di
un’opera, anche se tutta quest’opera ¢ fatta di un solo verso.
(Ribattere Saba e capire che lui pensa cosi perché 1’unico pregio
della sua poesia ¢ dato dal complesso dell’opera che lo mostra un
‘uomo’, un ‘sognatore’, mai pero un ‘poeta’, ed ¢ logico che egli
che cerca nella poesia ‘una vita’ addirittura, sappia che solo puo
riconoscerla o no quando ne abbai 1 ‘/unghi’ elementi [)]. Pare che
nemmeno lui sappia (e per un temperamento opposto a Valéry) che
esiste un certo stato di il/luminazione (1930, XLI, p. 868).

Nel brano si fa riferimento a una lettera del dicembre 1929 in cui Saba,
rispondendo all’invio da parte di Penna di alcune sue poesie, aveva
considerato il «‘materiale scarso ed insufficiente’ per poter formulare
‘un giudizio completo’»*. Al di la del dato contingente, cid che qui
interessa evidenziare ¢ 1’espressione palese, da parte del Penna critico
e teorico della poesia, della sua idea circa la necessita che in un’opera
s1 manifestino non un uomo puramente umano e la sua biografia, ma
una personalita poetica, ovvero, tornando a citare il referente debene-
dettiano, un personaggio-uomo ¢ il suo destino.

43 Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1343.
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9. Brevi conclusioni

L’operazione condotta sinora ¢ stata quella di delineare la fisionomia
del Sandro Penna critico e teorico del genere lirico, con particolare rife-
rimento alle letture che 1’autore perugino ha dedicato ad alcuni espo-
nenti, pit 0 meno rappresentativi, del campo poetico italiano tra la fine
degli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento.

Se, nel caso di un’attivita critica per cosi dire avventizia, nella misura
in cui si ¢ prima di tutto scrittori, I’interpretazione puo rivelarsi uno
strumento valido a definire se stessi e la propria estetica, cio ¢ vero in
modo particolare per Penna. Le sue riflessioni sulle opere altrui, infatti,
si configurano sempre quali tasselli per la ricerca e la costruzione di una
personale teoria della poesia, la quale prevede un’insistente rappresen-
tazione del proprio essere poeta*®. Pertanto, estrapolare ed analizzare i
principi estetici e le problematiche che Penna affronta nelle recensioni
e nelle note di lettura si dimostra un’operazione utile a far emergere in
controluce, in modo indiretto e obliquo, la sua piu nota fisionomia di
poeta, o meglio, per ricorrere a un’espressione tipicamente penniana piu
volte chiamata in causa nel corso di queste pagine, la sua personalita
poetica.

Definire in modo diretto tale personalita, ormai sufficientemente inda-
gata, nonché definitivamente liberata da certi luoghi comuni che a
lungo hanno pesato su di essa, non compare tra gli obbiettivi di questo
saggio. Ci si limiti soltanto, per concludere, a offrire un’immagine
estremamente sintetica del Penna scrittore mutuando un concetto che il
Penna lettore, nell’ultimo dei suoi testi critici qui analizzati, applica a
Dora Markus di Montale e a Vacanze di Saba: «tutte e due le poesie le
chiamerei “pericolose’. Non pericolanti perché, s’¢ detto, riuscite. E ap-
punto quel vinto pericolo che mi seduce» (1937, I, p. 888). Allo stesso
modo, quella penniana puo ritenersi una poesia pericolosa (e non
pericolante), proprio in quanto poggia su vinti pericoli: essere troppo
spontanea, troppo astorica, troppo estranea al proprio tempo.

#4 Risulta qui funzionale quanto espresso da Daniele Comberiati, secondo il quale uno dei
«procedimenti pitt comuni» messi in atto da Penna ¢ quello di «parlare d’altro (o d’altri)
per ritornare a se stesso, al suo stato d’animo e alle sue sensazioni» (Daniele Comberiati,
Tra prosa e poesia: modernita di Sandro Penna, Roma, EdiLet, 2010, p. 54).
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JACOPO GALAVOTTI

«L arte e una cosa ingenua»?
Appunti su Un po’ di febbre

La maggior parte delle prose di Sandro Penna é raccolta nel volume Un
po’ di febbre, pubblicato da Garzanti nel 1973, ma che raccoglie testi
risalenti prevalentemente alla fine degli anni Trenta e ai primi anni
Quaranta. Penna vi si riferisce chiamandoli «racconti e foglietti
sparsi»': si tratta di veri e propri racconti, descrizioni, ma anche,
opportunamente «depura[ti] lontano dalla cronaca e dalla realta»?,
pagine di taglio diaristico e appunti di viaggio. In parte risentono del
contesto letterario della prima stesura e molti riscontri intertestuali sono
stati avanzati da Campanella, da Marcheschi e da ultimo nel commento
di Deidier?: certe cose di Cardarelli, molto Comisso, persino il realismo
magico di Bontempelli (e mi chiedo se non siano da aggiungere in
questa orbita i ragazzacci e le osterie romane dello stralunato Gallian);
ma certi temi, immagini e motivi sono pennianissimi e vicini a quelli
dei testi poetici: fanciulli, viaggi e flaneries per la citta e la campagna,
treni, tram, cinema, il contrasto tra il mondo adulto grigio e corrotto e
le epifanie luminose della giovinezza. Nella mia lettura vorrei con-
centrarmi su alcuni aspetti di carattere stilistico e narratologico, in note
che assumeranno in parte anch’esse la forma di «foglietti sparsi», ma
che spero conservino una loro generale coerenza non proprio speciosa.
Come le principali tangenze tematiche con la poesia sono gia state
indicate dalla critica (I’insofferenza per la vita borghese, il vagabon-
daggio, I’amore per fanciulli dalla natura innocente e ferina, I’insistenza
sul tema dell’acqua), anche i principali aspetti formali della prosa pen-

! Sandro Penna, Poesie, prose, diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora,
Milano, Mondadori, 2017, p. 1219. Da qui in avanti le citazioni di testi penniani da questo
volume saranno indicate a testo con il solo numero di pagina.

2 Gualtiero De Santi, Sandro Penna, Firenze, La nuova Italia, 1982, p. 117.

3 Cfr. Nicoletta Campanella, Le prose di Sandro Penna, in «ll lettore di provincia», 97,
1996, pp. 65-82; Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, tempo e narrativita, Roma,
Avagliano, 2007; Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., pp. 1213-1251.
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niana sono gia stati messi in luce: I’andamento paratattico e anaforico,
I’insistenza sulle figure di ripetizione e iterazione, un discorso fitto e
pausato, interrotto da esclamazioni e interrogazioni, il frequente ricorso
ad avversative, correctiones, ossimori*. Mi vorrei soffermare, per
cominciare, sulla presenza larghissima di due istituti retorici caratteri-
stici del dettato insieme semplice ma estremamente sorvegliato di Un
po’di febbre, vale a dire la dittologia e le inversioni dell’ordine naturale
dei costituenti della frase.

Spessissimo gli elementi della realta sono fermati da due aggettivi; e
insomma la dittologia, la disposizione binaria, a conferire agli oggetti e
ai personaggi descritti la loro peculiare fisionomia: «stretti labirintici
canali» (p. 617), «vasti eleganti giri» (620), «oscuro lungo caseggiato»
(620), «treno lento e trionfale» (621), «casacce tozze e lunghe di un
colore marrone nerastro» (624). A parte certe cadenze letterarie (come
la donna amata dall’impiegato contemplativo dell’omonimo racconto
che e, quasi petrarchisticamente, «dolce e fiera» (582), o le ragazzine
ciociare che, con ritmo perfettamente endecasillabico, «sapevano di
grasso e di cucina» (634)), mettera poi conto rilevare le frequenti as-
sociazioni di qualita discordanti, specialmente riguardo a sentimenti e
sensazioni: «terribile e sorridente» (607), «ansioso e felice» (615),
«fiabesca tenue minaccia» (621), «tenero e inconscio» (625), «folle e
naturale» (625), «seduti ed anonimi» (626), «gioia acre e forse gia
provvisoria» (626), «inaspettata e ironica presenza» (627). Vediamo il
ragazzo della biblioteca di Appunto [I1] presentare due caratteri opposti,
«sharazzino e pensoso» (672), e cosi quello della Porta antica che era
dapprima «affettuoso e tenero» (667), poi e divenuto «vivido e fiero»
(667), sino a che le due caratterizzazioni opposte non arrivano a
fondersi alla fine, in una nuova coppia, quando lo troviamo «sicuro ed
affettuoso» (670). Non necessariamente sono messe in rilievo qualita
discordanti, ma anche complementari: «spaesato e quasi timoroso»
(616), «impacciato e goffo» (639), «torpido e assente» (639). Ancora
un esempio per sottolineare come la dittologia si possa accompagnare
alla ripetizione lessicale: il ragazzino che entra nella bottega di barbiere
in Un po’ di febbre, ha un’aria «assente o lieve»; la sua bocca, diverse

4 Sulla prosa di Penna, oltre agli studi gia citati si aggiungano almeno anche Giulio Di
Fonzo, Sandro Penna. La luce e il silenzio, Roma, Edizioni dell’ Atenco, 1981, in parti-
colare pp. 145-155; Antonio lacopetta, Sandro Penna. «Il fanciullo con lo specchio»,
Roma, Bonacci, 1983; Anna Vaglio, Invito alla lettura di Sandro Penna, Milano, Mursia,
1993, in particolare le pp. 81-89.
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righe dopo e «piccola e lieve» (586). Un componente della prima
dittologia ritorna nella seconda, sovrapponendo una caratteristica fisica,
esteriore, a una interiore o, in senso lato, morale. Anche la descrizione
in negativo della bocca é ripetuta due volte: «Anche la bOcca sem-
brAva, non chiUsa, non Essere apErta», e poi: «la bocca plccolae liEve,
non Era, né apErta né chiUsa, increspAta» (586), e andra insieme notato
come la medesima immagine sia veicolata dallo stesso ricorso a
Insistenti ritmi ternari.

Si puo dire che non si tratta tanto di una moltiplicazione esornativa, cioé
di dittologie dove uno dei due termini ha qualcosa di affettivo ma
debole (come «dolci sconosciuti accenti» (618), «dolci meccaniche
invenzioni» (623)), o ridondante (come puo essere il caso di «chiari ben
definiti sentieri» (624)), oppure di occasionali raddoppiamenti quasi
fonosimbolici («oscuro e confuso mondo» (629)), quanto piuttosto
della resa di una specifica modalita che direi di accerchiamento e
approssimazione alla verita che caratterizza lo sguardo che filtra il
racconto: non solo perché sono descritte sensazioni e sentimenti di per
sé non complessi ma compositi (ancora «deciso e annoiato» (629),
«parole vive e calme» (635), «felice e triste» (638), «rassegnato e
limpidissimo amore» (645)), ma soprattutto perché vige nei protago-
nisti, rispetto alla realta che li circonda o, meglio, che attraversano, una
costante aria di interpreti dubbiosi e trasognati, che viene veicolata
anche dalla dittologia, come se fosse impossibile fermare la descrizione
con un singolo aggettivo, ma occorresse una continua correzione del
tiro, sia riguardo alla realta naturale («ombra sola e netta» (650),
«pianura secca e uguale» (651)), sia soprattutto all’interiorita altrui
(«qualcosa come un affettuoso e un po’ dolente riconoscimento» (632),
«sguardi difficili e sconosciuti» (640), «consapevole e infantile» (653)).
Questo € un corollario del fatto che il racconto, come vedremo, €
condotto ricucendo immagini e brevi flash della memoria, come
esemplarmente Perugia (600-603), dove partendo da una prima esibita
preterizione («dovrei dire delle mie case») si libera una sintassi
scorciata che affastella i ricordi della citta natale («mi rivedo»,
«ricordo», «I nomi non li ricordo piu. Ricordo bene», etc.).

La dittologia si accompagna, abbiamo detto, alla frequente iterazione di
parole a distanza, al punto da fornire ad alcuni brani una sorta di basso
continuo che armonizza la narrazione attorno ai concetti chiave. Il
primo racconto, Un giorno in campagna (573-576), € in questo senso
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esemplare. Al momento dell’arrivo del protagonista e della cugina nella
casa di campagna c’e una «quieta umida aria» in un’«ampia umida
campagna», che diventa, in corrispondenza della felicita dei giochi con
la cugina «campagna lavata e brillante», portando alla comparsa del
fanciullo, il cugino Quintilio «calmo e lucente» e poi «calmo e assente».
Quando si fa I’ora di ripartire, dopo aver fatto la conoscenza di Quin-
tilio, il «verde molle e inabitato» della partenza é diventato un «verde
lucente e infinito»: il fanciullo-epifania ha lasciato anche loro «calmi
lucenti». E si vedano ancora le varie declinazioni e sfumature della
luminosita in Tre luci (628-630): «inverni lunghi gelidi nebbiosi»,
«varieta di clima e di luci», «altra volta invisibili o fosche e adesso
limpidissime e dorate», «bianco rosato e lucente», «colline e colline,
ma buie e quasi inesistenti», «luce turchina e dilatata», «oscuro
confuso mondo», «assente la luce turchina e diffusa del ponte stesso,
lontana e sconosciuta quella raggiante delle montagne», «oscuro
terrapieno erboso», «oscuro e confuso», «rosse e verdi luci», «luce
turchina e dilatata», «luce turchina e diffusax.

Un secondo aspetto interessante sono alcune inversioni, notevoli non
tanto perché frequentissime, né particolarmente accusate, ma perché si
sollevano su una lingua generalmente piana: «per meglio vedere» (593),
«nel sonno che gia in piedi li prende» (627), «troppo si sentiva vestito»
(638); e si segnala in particolare il rimando della copula rispetto al
predicato nominale (e meno spesso del verbo reggente rispetto al com-
plemento predicativo): «naturale era pensare» (589), «solo viva era la
pioggia» (589), «hanno essi bisogno» (590), «Piu festose passano qui
le cameriere» (597), «Inutile & cercar di capire la commozione» (623),
«piu bello e il gioco» (672). Tali inversioni assumono ulteriore rilievo
quando siano coinvolte in un andamento frasale che ricalca perfetta-
mente la forma endecasillabica, come ad esempio in «solo da lui non
corteggiata ancora» (584), «e che noioso e cercare I’alloggio» (638),
«se seduto ero sotto il monumento» (653). In proposito, gia Pecora,
Marcheschi e Deidier hanno richiamato I’attenzione sul passo di una
lettera a Francesco Flora in cui Penna ha sottolineato |’«andatura
ritmica» della prosa di un suo taccuino di viaggio®. Possiamo, approssi-
mativamente, intendere questa ricerca di ritmo come periodica com-

® Citata dapprima in Elio Pecora, Sandro Penna. Una cheta follia, Milano, Frassinelli,
1984, la lettera si legge ora in Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., pp. 1263-1264. La
prosa a cui si riferisce & Dal taccuino di un viaggio, ivi, 695-697.
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pressione e dilatazione delle misure, nella frequente alternanza di unita
melodiche lunghe e brevissime, da vedere a contrasto con la concentra-
zione estrema di quelle zone dalla punteggiatura eccezionalmente
analitica, la quale genera effetti di grande concitazione, di resa steno-
grafica dei rivolgimenti del pensiero, come accade soprattutto nelle
prose di carattere diaristico, vicine a un vero e proprio monologo
interiore, come Psicologia personale o Tutte storie®. Ma si puo provare
a intendere il ritmo anche in un’accezione linguistica piu specifica e
rigorosa, prendendo in prestito la definizione di Bertinetto, come alter-
nanza di tempi forti e deboli, di sillabe atone e toniche’. Secondo questa
definizione ristretta saranno allora da rilevare due fenomeni: il primo,
gia visto di passata — ma su cui e rischioso soffermarsi, poiché diffi-
cilissimo verificarne intenzionalita ed effetti — & I’accamparsi di ritmi
ternari in serie, cioé di cellule prosodiche composte da una tonica e due
atone (senza distinguere tra anfibrachi, dattili o anapesti), per esempio
«durAnte quei giOrni di fEbbre il suo amOre divEnne pit fOrte» (581);
«giacché Era quest’Ultimo il trAtto pit gElido, cOme si puO
immaginAre, il piti erOico» (603); «E la sEra cercAi, come SEmpre, un
pit strEtto contAtto col pOpolo» (618); «entro la IUce turchlna e
diffUsa del pOnte al crepUscolo» (630); «come mQOssi da un vEnto che
lo non potEvo caplre» (632); «che un nevrastEnico pOvero eslga il
silEnzio anche in piAzza» (633). Il secondo fenomeno rilevante ¢ la
presenza di versi nella prosa. Gia Daniela Marcheschi ha notato che in
Un po’ di febbre non e difficile raccogliere una buona quantita di
settenari ed endecasillabi®. Certo, a meno di esperimenti oltranzisti co-

® Restando inteso che non si tratta di un diario tale e quale, ma sempre di una consapevole
rielaborazione, come si puo vedere ora dai passi che riprendono diari pubblicati e annotati
da Deidier nel «Meridiano». Difficile comunque definire il genere letterario ed
eventualmente lo statuto narrativo di queste prose: da una parte esse appaiono come lo
sfruttamento narrativo di tecniche diaristiche (secondo Fabrizio Scrivano, Diario e
narrazione, Quodlibet, Macerata, 2014, p. 106, «Il diario [...] ¢ lo spazio letterario di una
coscienza fluttuante e non definita, forse individuata anche nella sua consistenza
ontologica ma non compresa, cioé e una sorta di laboratorio in cui mettere alla prova
I’esistenza piuttosto che definirne il senso»); dall’altra, se si prescinde dalla loro primitiva
destinazione, sono accostabili anche alla tecnica finzionale dell’«autonomous
monologue» descritta da Dorrit Cohn, Transparent minds. Narrative modes for
presenting consciousness in fiction, Princeton, Princeton University Press, 1983, pp. 217-
265.

" Cfr. Pier Marco Bertinetto, Ritmo e modelli ritmici, Torino, Rosenberg & Sellier, 1973.
& Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narrativita, cit., p. 79.
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me quelli di Silvio D’ Arzo studiati da Fabrizio Frasnedi®, o certe pagine
di Pavese, su cui si pud vedere il punto di Matteo Zoppi®, non & in
questo che consiste il ritmo della prosa, nemmeno della prosa d’arte, e
insomma quella di reperire movenze versali entro i membri sintattici
del periodo puo sembrare in effetti (gia dopo i primi rilievi statistici di
Beccaria che risalgono al 1964'') un’operazione ingenua. Eppure, se
anche ¢ difficile stabilire i limiti dell’intenzionalita di ogni singola
occorrenza, a mio avviso é assolutamente probabile che in alcuni testi
la presenza di misure versali in grappolo o di singole occorrenze in
punti di strategico rilievo faccia parte della ricerca autoriale di una prosa
ritmica. Ad esempio | due poeti si chiude, forse ironicamente, con un
endecasillabo, «Ed ho fatto carriera, senza dubbio» (620); e due testi,
Un po’ di febbre e Come una sigaretta... sono aperti e chiusi da due
endecasillabi: «Da qualche giorno aveva un po’ di febbre» (585), «esser
utile a far della poesia» (587); «Il Poeta mi aspettava alle cinque» (595)
(anche se qui con prosodia irregolare, di 3* e 7%, «e gia doveva
aspettarmi il Poeta» (596) (dove va notata la contestuale circolarita
semantica, che non puo non ricordare la circolarita di tante sue
poesie)?. Se cid pud apparire casuale, faro altri due esempi pit chiari e
interessanti. Deidier nota che in Arrivo al mare il passo «E il mare tutto
azzurro intenso, intatto e assente» (640) rimanda alla famosa quartina
Il mare é tutto azzurro'®, ma va aggiunto che di quel testo troviamo qui
anche la cadenza settenaria, per non parlare del tricolon finale e
dell’insistita allitterazione. Il secondo esempio € un breve periodo della
prima delle due prose che compongono il Viaggio in Ciociaria: «ll
giorno dopo mi svegliai assai TArdi soTtO IL calmo RUMORE

® Frasnedi ¢ tornato a piul riprese su questo aspetto, ma vedi almeno Pensare ad altro.
Saggio su Silvio D’Arzo, in Silvio D’Arzo, Opere, introduzioni di Alberto Bertoni,
Fabrizio Frasnedi, a cura di Stefano Costanzi, Emanuela Orlandini, Alberto Sebastiani,
Parma, Monte Universita Parma, 2003, pp. XXV-LXXIV: LXVII-LXXII.

10 Matteo Zoppi, «Raccontare é monotonoy. Il ritmo della prosa in «Feria d’agosto» di
Cesare Pavese, in <xACME», LXV, 3, 2012, pp. 201-220.

11 Mi riferisco a Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e
ricerche sulla prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964.

12 Riguardo a Come una sigaretta... (che & del *39) ¢ da notare che vi compare una partita
di «tamburello», termine utilizzato nella resa penniana del jeu de paume (‘pallacorda’)
della Venus d /e di Merimée (la cui traduzione gli fu commissionata nel ‘43) sulla cui
improprieta si interrogava Cesare Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1996, pp. 95-
107.

13 Cfr. Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., p. 1243.
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DELLA ploggiA» (632). Non mi pare difficile leggervi in filigrana, dati
il ritmo e la semantica simili, un ben piu famoso distico: «lo vivere
vorrei addormenTAto | enTrO IL dolce RUMORE DELLA vItA»
(279). Insomma, Penna non rifugge I’uso di misure versali dentro la sua
scrittura prosastica, anche in punti di notevole rilievo, specialmente in
funzione di apertura e chiusura. Nulla di sistematico o manierato, ma il
ricalco di figure metrico-sintattiche proprie dei testi poetici — al limite
della vera e propria autocitazione di poesie tra le sue piu note — mi pare
denunciare una convergenza frutto di un lavoro meditato e sorvegliato
in direzione di quell’«andatura» che vuole avvicinare la prosa ai versi.
Qualche nota sugli assetti narratologici. In questi «racconti e foglietti»,
se anche a volte i personaggi parlano in prima persona e altre volte sono
narrati in terza persona, pure sempre aderiscono, trasfigurandolo, al
fondo biografico di Penna, ne mutuano ossessioni, gesti e pensieri'*. La
percezione della realta in questi testi manifesta sempre una condizione
di febbrile trasognamento e di lucida confusione. Ho parlato di
approssimazione e accerchiamento della verita a proposito della
dittologia, ma tale condizione si riverbera piu direttamente nella
ricorrenza quasi maniacale di espressioni di dubbio e incertezza («for-
se», «non so come dire», «io credo», «probabilmentey, «chi sa se [...]
ma no», «non so perché», «non so bene capire cosa succede», «non so
quali», «non sapevo», «non so bene perché» etc.); espressioni ap-
prossimate, di understatement («era come sapere», «Come se», «quasi»,
«come di lontano», «come indeciso», «come vergognosa», «pare che
abbia paura», «come annoiati o forse solo stanchi», «si puo dire»,
«quasi [...] talvolta», «come preoccupata» etc.); e ancora nella presenza
di interrogative e di correctiones, e infine nell’abbondanza di verbi sia
di percezione che di esperienza mentale come sembrare, parere, appa-
rire, sentire, risentire, ricordare, pensare, meravigliarsi. Si veda
ancora Tre luci (628-630), dove si esprimono dubbi e incertezze sia
riguardo alla condizione interiore, sia alla sostanza dell’osservazione
(«quasi con angoscia», «dare I’impressione», «mi apparve allora co-
me», «e gia non mi pare piu vero», «Ma che cosa puo dire a me, al
pastore, al ciclista che fila concreto alla sua cena?», «non so perché),
che ci conducono alla conclusione gnomico-interrogativa:

14 Come nota acutamente Dorrit Cohn, Transparent minds, cit., p. 143: «In some respects
a first-person narrator’s relationship to his past self parallels a narrator’s relationship to
his protagonist in a third-person novel».
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fingiamo di decidere che laggiu sulle montagne é Dio, da questa
parte buia che guardo & quello che abbiamo detto il padrone la
legge gli animali, cibo cibo e cibo. Ma cos’e in questa luce turchina
e diffusa che adesso piu s’addensa sul ponte, ci fissa alla terra, e fa
pensare al viaggio, allo spazio? (630)

Mi riferivo, poco fa, allo ‘sguardo’ che filtra il racconto, come se quello
sguardo fosse unico. In realta i protagonisti di queste prose sono
molteplici, ma tali personaggi sono sempre trasparentemente autobio-
grafici e, soprattutto, nelle pagine di Un po’ di febbre — e, aggiungo,
anche nelle prose narrative disperse di Penna — lo sguardo gode di
un’esibita centralita. Cio che accomuna queste prose di vario genere e
proprio la rigorosissima restrizione del punto di vista, che € sempre, lo
notava gia Campanella, quello dei protagonisti dei diversi testi*®>. Con
gli strumenti della narratologia genettiana®® diremo che sia nei racconti
omodiegetici sia in quelli eterodiegetici, I’istanza narrativa muove da
una ferrea focalizzazione interna. Focalizzazione che trova proprio
nelle espressioni di dubbio uno dei suoi espedienti principali: mai la
psicologia, le reazioni interiori, i pensieri dei personaggi diversi dal
protagonista si rivelano direttamente, ma sono sempre mediati attra-
verso una serie di indicatori che mettono in primo piano lo sguardo e il
giudizio, sia pure problematico, dei vari protagonisti. Mi soffermerei, a
riprova, su quelle che paiono due possibili eccezioni. Nel racconto
intitolato 1l racconto (577-580), il narratore introduce una battuta di
discorso diretto libero: «era gia grande lui!» che pare infrangere la
focalizzazione interna, come se fosse un pensiero da attribuire al pic-
colo Pierino, ma non sara difficile alla fine del racconto attribuirla
invece a una proiezione illusoria del protagonista Giorgio, altrettanto
illusoria della sua convinzione che «I’arte [sia] una cosa ingenua» e che
Pierino possa capirla e riempirlo di «tacita ammirazione», mentre alla
fine scopriremo che il suo racconto lo annoia terribilmente. Forse non

15 Nicoletta Campanella, Le prose di Sandro Penna, cit. Sara anche per questa omoge-
neita nella gestione dello sguardo, per la postura comune dei personaggi pur nella loro
apparente pluralita, oltre che per la ristrettezza dei temi, che Raboni ha potuto suggerire
che Un po’ di febbre sia un «romanzo di squisita lacunosita, costruito sulle intermittenze
della gioia e della memoria» (nel risvolto di copertina della prima edizione riportato in
Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., p. 1217).

1611 riferimento & a Gérard Genette, Figure I11. Discorso del racconto, Torino, Einaudi,
1976.
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sara invece illusoria la «casta ammirazione» che il benzinaio rivolgera
al protagonista di Lido di Roma (604-606), ma significativamente [i, in
una situazione non dissimile, non si trattera piu di «arte», ma solo di
non fare nessuno «sbaglio di ortografia». Una seconda potenziale
infrazione si accompagna all’uso variato e strategico dei tempi verbali
in Osteria (643-645): dapprima troviamo un presente in bilico tra
‘intemporale’ e ‘onirico’!’, che introduce i primi personaggi come pure
possibilita narrative: «pu0 entrare un ragazzo. Anzi, tre ragazzi possono
entrare», etc.; il racconto passa poi al presente semplice, ma restando
ancora sospeso, come se vigesse un verbo di possibilita sottinteso; in
questo passaggio il narratore pare derogare alla focalizzazione interna
riferendo un pensiero del ragazzo: «pensa che se una sera di luna gli
capitasse quell’incontro [cioé con un lupo Mannaro] egli saprebbe
difendersi in molti modi». Ma «pensa» varra qui ancora «puo, potrebbe
pensare» oppure «riflette, pensa ad alta voce». Proseguendo, il racconto
vira al passato remoto, con uno stacco marcato da una frase breve: «Poi
arrivo il suonatore ambulante»; il suonatore guarda quindi una giovane
attrice, che pero non gli presta attenzione, ed egli resta con un viso
deluso, dando spazio a una generalizzazione che parte da cio che legge
nel suo sguardo: «E allora, caro suonatore ambulante, io ho visto nei
tuoi occhi capitolare quella fierezza [...] ¢ venuta fuori quella
particolare imperdonabile umiliazione che non ¢, credi, solo dei
mendicanti». Dopodiché egli suona, il ragazzo gli regala delle sigarette
e I’autore riusa il passato remoto per riandare al momento dell’arrivo
del suonatore («lo ripensai allora a quella tua espressione cupida e
umiliata»), per terminare poi di nuovo con un passato prossimo e un
presente, ma accompagnati dal deittico temporale «ora» («ha ora messo
nei tuoi occhi non so che rassegnato e limpidissimo amore») a fissare il
momento in cui il narratore tenta di giungere attraverso gli occhi alla
psicologia del suo personaggio: «E cosi in armonia con te stesso ora ti
senti». Entrambe le infrazioni della focalizzazione sono in realta solo
presunte, sono proiezioni, ipotesi, partono cioe da un eccesso di inter-
pretazione di un soggetto che prova a comprendere e verbalizzare cio
che gli é estraneo. Ed & cio che esplicita il personaggio di Giorgio nella
sua seconda comparsa a distanza in La porta antica: «Capi che era

17 Cfr. Pier Marco Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano: il sistema
dell’indicativo, Firenze, Accademia della Crusca, 1986.
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stupido poeta che vuole sempre vedere complicazioni sentimentali, ma
fu felice insieme di non averle trovate» (668).

Tra le marche di dubbio che fungono da indicatori della focalizzazione,
va segnalata ancora una particolare configurazione sintattica. Si tratta
di frasi condizionali introdotte dalla congiunzione se posposte rispetto
all’apodosi (invertendo dunque I’ordine standard del periodo ipotetico).
A questo costrutto puo venire demandata la resa del rapporto causa-
effetto nel tempo reale, cioe il tempo della consuetudine borghese, retto
da una ciclicita e ripetitivita dettate dalla convenzione e non dalla
liberta: «E oggi € domenica se tutti sono al caffe, al loro primo gelato,
se le servette sciamano diffuse» (597). Ma la natura ipotetica della
condizionale veicola soprattutto le deduzioni del personaggio incaricato
del punto di vista rispetto alla psicologia degli altri personaggi: «é fiero
di lei se amorosamente ricerca il suo braccio» (598), «parve alla
commessa indegno seggio, se si scuso tanto di non avere una poltrona»
(603), «non era indifferente se dimenticava di vendere il giornale»
(669)*8. Tale struttura sintattica ha una larga distribuzione nella poesia
novecentesca, e bastera citare D’Annunzio, Alcyone, Lungo |’Affrico,
31-33: «E non promette ogni lor breve grido | un ben che forse il cuore
ignora e forse | indovina se udendo ne trasale?», le «soste ancora umane
| se tu a filarle col tuo refe insisti» nell’ultimo mottetto di Montale (uno
dei due pit penniani come notava Garboli'®), e lo stesso Penna poeta di
Forse invecchio, se ho fatto un lungo viaggio.

La restrizione del punto di vista che abbiamo sottolineato rende poi piu
comprensibile anche la quasi totale assenza di tratti mimetici del parlato
o0 del dialetto, nonostante il motivo ricorrente della ricerca del «caldo
popolox» e dell’ascolto delle diverse parlate della penisola. La lingua e
lo stile della prosa di Penna sono anche in questo senso centrati su un
soggetto che filtra per noi una realta resa sempre con una lingua piana,
che, come quella della poesia, fa qualche concessione all’aulico, ma
senza picchi, e quasi mai indulge verso il basso: qualche dislocazione
nelle battute della madre di Sulle rive di una marrana («anche il
coraggio di venirmi incontro, hai», «A me, non mi sente» (609)), una

18 Un esempio interessante & anche la correctio eccettuativa di una prima impressione
resa in sintassi nominale, a proposito di un gruppo di ciclisti in Aspetti di Milano:
«Fantasmi, se non fossero quei berretti e quei volti e quelle grosse mani» (621).

19 Cfr. Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, ma nel
caso specifico non si tratta certo di intertestualita, quanto piuttosto di diffusione di un
istituto sintattico proprio della ‘tradizione del Novecento’.
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frase in romanesco «Me pensavo che se shajava» (659), un «pisciatoio»
(676) in luogo del piu frequente «orinatoio», ma di solito i consueti
eufemismi, come «vistosa cosa» (597), «povera cosa» (676), e, in
proposito, il kmembrox» (665) nominato cosi solo una volta, e credo non
a caso in un momento in cui lo sguardo del protagonista disamorato e
attraversato da una vena di ironia amara, che dunque fallisce la
nobilitazione della naturalezza del personaggio, ormai cresciuto, di
Giulietto.

Tornando in conclusione a quella postura dubbiosa dei protagonisti, ne
va sottolineato il suo divenire spesso autoriflessiva, come in Due Ve-
nezie («Ma qualcosa che non so mi spinge, sempre, verso i luoghi della
vita, della piu fitta vita, proprio quando si ritrovano deserti» (617)), o
apodittica come | sentieri («Ogni amore ha la sua durata e I’uno cede
all’altro il posto» (626)). Molti passi assumono inoltre carattere spicca-
tamente metaletterario. Nella sua nota introduttiva Penna scrive non a
caso: «queste pagine attestano un rapporto febbrile con la realta e con
il mio lavoro di poeta» (1219). Alla fine del racconto Un po’ di febbre,
la febbre e dichiarata essere strumento per la poesia e viene insomma
giustificata a fini estetici la distorsione dello sguardo che essa compor-
ta. Gia a meta del racconto, dopo la descrizione del ragazzo, la voce
narrante la sintetizza cosi: «insomma un povero piccolo ragazzaccio,
come tanti altri: ma il malato s’incantava sull’espressione sospesa di
quel ragazzo» (586). Si tratta di un momento fuggevole di consapevo-
lezza — o forse di un’incursione del narratore — che anticipa anche ver-
balmente la conclusione: «rivedendo quel ragazzetto come tutti gli altri,
sporco ed elementare, capi che la febbre puo, dopo tutto, esser utile a
far della poesia» (587).

Qualcosa di simile, ossia che a essere importante é la percezione, I’ani-
mo e non la sostanza, viene detto in Passeggiata notturna: «non ho mai
capito quello che é bello e quello che é brutto. Mi pare che tutto quello
che esiste sia bello perché esiste o, anche, sia brutto per la stessa
ragione, secondo I’animo ma non in se stesso» (614). Ancora in Aspetti
di Milano (621-623), I’aggancio deittico con il momento della narra-
zione — «E oggi che scrivo mi pare anzi di esagerare» — si collega diret-
tamente al distacco tra scrittura ed esperienza, al ruolo infine soprattutto
memoriale della narrazione: «Ma non esagero se interrogo la mia im-
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pressione di allora. E solo quella a me importava di notare»?. Si precisa
il senso della scrittura come tentativo di resa della sensazione di un
attimo preciso, vero solo se inteso con I’animo della sua esatta circo-
stanza. Lo stesso avviene nella riflessione metaletteraria nelle ultime
righe di Altra osteria:

Ma perché descrivo cosi freddamente? Cosa dico, qui, di tanta mia
estasi? Parlo di colori, di insalata. La figura viene migliore
artisticamente? Ma ora dovrei dire che quando i due se ne andarono
10 ebbi I’impulso di seguirli fino alla stazione; e poi? Anche sul
treno? Verso quale paese di innocenza, fra selvaggi. (647)

In questione e la scelta di quali avvenimenti narrare e come. In
questione €& I’essenza stessa dello scrivere, che impone un’inter-
pretazione personale ai fatti e agli avvenimenti che circondano i
protagonisti, che qui € come dire I’autobiografia. Lo si vede in modo
trasparente nel discorso che attraversa la prosa Psicologia personale
(653-656), dove Penna si interroga su come scegliere le parole e come
narrare, come inquadrare correttamente la scena: «Ma ho scelto male»,
«€ dai tre ragazzi che devo cominciare», «ll mio amico (chiamiamolo
cosi, ma purtroppo...)». L’arte narrativa e dunque «scelta», contrap-
posta al ricordo che invece si impone: «Tutto potrei raccontare, ricordo
benissimo, e cosi facile. Ma allora dov’é piu il gioco di parole, la
scelta». Ma in fondo questa illusione di poter trasformare un ricordo
vivo in narrazione («Il mio amico invece (il mio personaggio insom-
ma)») serve infine solo a coprire una piu cocente illusione/delusione
amorosa — «Lui € rimasto il solito angioletto terrestre. (Ma ora che ne
scrivo 0so prendermi in giro, € so bene che non ¢ cosi... Vedi che il
gioco delle parole non viene bene. Quanto e difficile.)» — e la difficolta
di fondersi con I’ambiente dei tre ragazzi, tentativo necessariamente
forzato e affettato, per quell’inquietudine intellettuale che inevita-
bilmente lo allontana da loro: i1 «discorsi che in te premono, [...] lasce-
rebbero in loro falso odore di cartax.

20 |_a scrittura memoriale, specialmente dove parte da una riscrittura di appunti presi a
ridosso degli eventi, affronta sempre il tentativo di superare quell’ «effetto perverso» della
scrittura diaristica di cui ha scritto Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione, cit., p. 93: «[il
diario] sebbene colga la flagranza dell’evento, senza intervento mnemonico per
ricostruirlo, rende palesemente estraneo il passato alla stessa persona che 1’ha registrato».
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Mi pare insomma ravvisabile in queste forme di distacco e riflessione
come un velo di sottile, ma dolorosa autoironia, prima nei confronti
delle possibilita della parola letteraria, poi nei confronti della propria
pretesa di poter accedere al mondo innocente dei fanciulli, e infine e piu
a fondo, sull’esistenza stessa di quel mondo, un dubbio sulla natura
illusoria del fanciullo divino, del centro vuoto del desiderio che si in-
carna nelle innumerevoli apparizioni di giovani, destinati dal tempo a
mutare, come quel «mito della bellezza di Giulietto» (664) la cui
lucentezza si appanna, lui ormai diciannovenne?.. Non & solo pen-
dolarita tra euforia e disforia, tra presenza e assenza del dio dell’amore,
ma, a me pare, una piu pericolosa riflessione sull’essenza artificiale e
ossessiva di un mito che si vorrebbe naturale, che esista cioé «quel
mondo ideale che Mario amava negli adolescenti» (665), che si incarna
in tutti i fanciulli e in nessuno. Come ha scritto Gualtiero De Santi, «La
contraddizione irrisolta di Penna é alla fine il rifiuto di coprire le
immagini della vita con lo schema concettuale che ne alteri I’unicita;
ma di non rinunciare al senso profondo dietro lo spettro di superficie»?2,
Proprio cosi Penna in Tutte storie: «Faccio una poesia quasi religiosa,
ma sempre partendo dalla contemplazione di un’‘umana figura’» (648).
Poesia religiosa, preghiera, se vogliamo, che emerge dal silenzio di
quasi tutte le determinazioni circostanti, dal suo «cominciare un

2L Cfr. Antonio lacopetta, Sandro Penna, cit., p. 68: «a Penna non interessano i fanciulli,
la serie identica e ripetibile all’infinito dei suoi fanciulli, quanto il fanciullo».

22 Gualtiero De Santi, Sandro Penna, cit., p. 125.

23 Cfr. Walter Siti, Il neorealismo nella poesia italiana 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980,
p. 62: «ll potenziale voyeur resta un voyeur classicista. Realista come lo sono i mistici,
Penna apre uno spazio tra ’atto di nominare gli strumenti di estasi-tortura e 1’atto di
formulare la preghiera; € lo spazio del rito, o se si vuole dello straniamento. Quale che sia
la storia segreta della sua ‘santita’ essa ¢ figura formale, lo schema convenzionale dei
suoi testi: le circostanze precise del desiderio, una ‘trovata’ figurale o ritmica che crea lo
spazio letterario, una serie di parole fisse che divinizzano questo spazio e lodano il dio
[...]. E uno straniamento che non invita a discutere, a valutare; indica una distanza
incolmabile, un vuoto, una impossibilita radicale. Che & insieme irraggiungibilita
dell’oggetto desiderato e inesistenza del pubblico». Stimolante in questo senso una
definizione di Gian Paolo Caprettini. In Semiologia del racconto, Roma-Bari, Laterza,
1992, partendo dalla linguistica di Jakobson, Caprettini individua sei differenti tipi di
silenzio, identificando il silenzio come I’equivalente, in rapporto al linguaggio, di ci0 che
¢ I’oblio in rapporto alla memoria. Particolarmente interessante ¢ quello che lui definisce
il «silenzio del contesto»: «Il silenzio del contesto, 1’eliminazione dell’intorno €, se si
vuole, il silenzio della preghiera, che non ha destinatari visibili, non ha un contesto da
valutare, contrastare o al quale adattarsi, non comporta una riformulazione del messaggio
al variare di fattori ambientali o circostanziali. Il silenzio del contesto € una parola al di

133



discorso all’improvviso» (747), ma che per cogliere I’essenziale, lo
deve rendere manifesto partendo da un solo preciso e individuato
momento del tempo, da una sola effimera ma viva, e percio peritura,
incarnazione.

Torniamo alla presentazione dell’autore: nell’ordinamento della raccol-
ta Penna sostiene sia possibile riconoscere «una progressiva chiarifica-
zione» (1219). In effetti — nonostante il bel distico «Non é la costruzione
il lieto dono | della natura. Un fiore chiama I’altro» (115) — la struttura
e la disposizione dei testi lascia intravvedere alcuni intenzionali legami
tra un testo e I’altro, sia ravvicinati che a distanza, oltre alle pit evidenti
riprese della titolistica (come Osteria e Altra osteria; Appunto [, 1l e
I11] e Appunto triste, etc.). Tra quelli ravvicinati possiamo citare, ad
esempio, la situazione della famiglia che ospita il protagonista seduta a
tavola ricorrente in Un giorno in campagna e nel seguente Il racconto;
i lemmi «febbrilmente» e «febbre» che uniscono Il racconto, L impie-
gato contemplativo e Un po’ di febbre; «Essi hanno la vita» (590) nelle
ultime righe di Racconto geometrico, richiamato immediatamente da
«Adesso la vita della piscina si é fatta pitu quieta» (591), incipit del
seguente Donna in piscina, dove troviamo una «ragazzina», come nello
stadio del successivo Due tempi. Ma ancora «Chi si muoverebbe mai
da Roma...» (611) richiamato da «Ma come ¢ bella Roma» (613) tra
Sulle rive di una marrana e Passeggiata notturna. O da ultimo lo stesso
attacco presentativo «Ecco» all’inizio di Psicologia personale e Paura,
dove troviamo anche rispettivamente «angioletto» (655) e «angioli»
(658). Fitta anche la trama di rimandi a distanza, sia lessicali che
tematici. Si veda per esempio il riuso della stessa espressione in
riferimento alla conoscenza condivisa di Venezia in Due Venezie e di

fuori della storia, della tempestivita, dell’immediato: ¢ forse la parola non retorica, non
argomentativa, non finalizzata, non orientata che non attende risposte. Per restare alla
pragmatica linguistica, potremmo dire che essa € insieme assertiva perché afferma,
commissiva perché accetta una promessa, direttiva perché insiste e richiede, espressiva
perché é grata e indulgente, dichiarativa perché si offre. Il silenzio del contesto sottrae la
parola all’orizzonte del dire e al tempo stesso la carica di ogni possibile funzionalitay (p.
174). Nella poesia di Penna il «silenzio come codice», I’atteso bianco tipografico che crea
lo spazio per la presa di parola della voce poetica, si trasforma in «silenzio del contesto»,
come emersione di un evento e di una parola fuori dalla storia; il che non vuol dire
appunto che manchi il riferimento a circostanze precise, ma che la loro resezione dalla
Storia le rende insieme necessarie e intercambiabili (cfr. il ritratto di Penna «cronistico
ed evasivo» cui accenna Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano,
Garzanti, 1974, p. 178).
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Milano in Tre Luci: «le meraviglie che tutti sanno» (616) e «tutti sanno
degli inverni lunghi rigidi nebbiosi» (628); «dio d’amore» (583) di
L “impiegato contemplativo che anticipa il «dio dell’amore» (676) di La
morte; Quintilio «calmo e lucente» (575) in Un giorno in campagna
che viene ripreso dallo sguardo «luminoso e calmo» (587) del garzone
di barbiere in Un po’ di febbre. Ma oltre a singole tessere significative
sono temi, sensazioni e situazioni a richiamarsi, come I’amore sensuale
per I’ambiente circostante («la strada con la quale facevo all’amore»
(607), Sulle rive di una marrana, e «lo mi innamoro allora di questa
zona della citta lungo il fiume» (625), | sentieri); la passeggiata in citta
sotto la pioggia (I sentieri e Racconto geometrico); la crudele curiosita
dei fanciulli verso la morte (il ragazzetto di Viaggio in Ciociaria che
tira un sasso sul ventre teso del suo cavallo morto?*, che richiama alla
mente i giovani di Donna in piscina che gridano «allegri: ‘Il morto! Il
morto!’», appena la donna viene portata di peso nella «stanza del
‘Primo Soccorso’» (591)); la menzione, in Paura, della morte del
proprio padre, la cui tomba viene cercata nel testo finale, La morte®.

In cosa consista pero il percorso di «chiarificazione» cui si accennava
non é semplice dirlo, e se davvero c’e un cerchio «risveglio-vita-morte-
risveglio», come scrive Nicoletta Campanella®. Si puo dire senz’altro,
ma temo sia un’ovvieta, che i testi convergono verso la presa di co-
scienza certa della consistenza ineluttabile e reale del desiderio e della
morte: la conclusione della raccolta su unarichiesta al «dio dell’amore»
appena dopo una visita alla tomba del padre, varra certo come «allu-
sione di quella che lo attende»?’. Ma anche per questo quella visita
assumera la funzione di esorcizzare risentimenti e sensi di colpa. Penna

24 Probabile memoria anche della Charogne baudelairiana.

25 Questa pratica & stata sottolineata anche in uno studio sui legami — pochi a dire il vero,
ma significativi — tra testi poetici adiacenti, ed & interessante notare che alcuni di questi
legami nati nelle singole raccolte — sappiamo quanto combattute, al punto da venire infine
del tutto sorpassate dal nuovo ordinamento proposto dall’ultimo editore — rimangano
visibili anche nell’autoantologia del 1973. Cfr. Fabio Magro, Di alcune forme di
ripetizione in Penna, in Anaphora. Forme della ripetizione, atti del 34° Convegno
interuniversitario (Bressanone, 6-9 luglio 2006), a cura di Gianfelice Peron e Alvise
Andreose, Padova, Esedra, 2011, pp. 305-321.

26 Nicoletta Campanella, Le prose di Sandro Penna, cit., ma ’osservazione ¢ gia di
Antonio lacopetta, Sandro Penna, cit.

2" Daniela Marcheschi, Sandro Penna, cit., 118.
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aveva letto Freud, come egli stesso ci testimonia,?® si era sottoposto
all’analisi con Edoardo Weiss, e, pur con molte resistenze, aveva
dovuto riflettere sul ruolo della sua famiglia divisa e delle sue ambi-
valenze affettive nei confronti dei genitori nello sviluppo della sua ne-
vrosi, del suo narcisismo, del suo rapporto col desiderio. C’e allora
forse, proprio nel gesto di portare un fiore dalla tomba del padre alla
tomba di un ragazzino, un tentativo di ricomposizione del dissidio?®,
proprio in un raccontino che segue testi dove riscontriamo una
progressione verso piu espliciti riferimenti alla pederastia e nel com-
plesso un contestuale indebolimento della copertura letteraria che vale
anche come destituzione del valore dei parziali cedimenti all’ironia che
abbiamo visto, dei cedimenti a quel rischio latente che la naturalezza
quasi oltreumana dei fanciulli possa essere qualcosa di freddo, cos-
truito: la quart’ultima prosa che si rivolge, descrivendolo, al fanciullo
ideale, € intitolata Verita. Cade parallelamente ogni illusione che tale
naturalezza si possa raggiungere in modo definitivo, tanto meno per via
artistica. Resta sempre una distanza tra 1’1o e i fanciulli, tra I’io e il
«caldo popolo», e del resto spesso le prose si chiudono su un’immagine
disforica di abbandono e solitudine che sottolinea la dimensione di
marginalita, di alterita del soggetto rispetto agli oggetti del suo sguardo
ammirato e del suo desiderio. Come ha scritto Garboli, sotto la soglia
dell’adolescenza «tutto [...] ¢ radioso, e tutto cio che sta sopra, tra gli
adulti, & insignificante e crudele»®’. Semplicita e naturalezza viva del
puer sono qualcosa che I’arte pud avvicinare solo se ne rispetta
I’essenza istintiva: a ben vedere gia la luce negli occhi di Quintilio nel
primo racconto «non si poteva chiamare luce intellettuale» (575). La
letteratura non € la vita e in questo senso e cruciale che proprio la
convinzione del personaggio di Giorgio che «I’arte € una cosa ingenua»
sia destinata a venire immediatamente smentita, in virtu della dimen-
sione di pre-culturalita, di inconsapevolezza in cui il puer deve essere
preservato, restando pero al centro del recupero memoriale dove si con-

28 Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora, Genova, San
Marco dei Giustiniani, 2006, pp. 35-37, ma passim.

29 Da vedere in proposito la poesia «Mio padre € morto», in cui il padre si riscopre
«vecchio | amico» e, come scrive Giuseppe Leonelli, Commentario penniano, Torino,
Aragno, 2015, p. 462: «Sotto le stelle, la vita continua, corre nelle vene dei fanciulli, € la
stessa di prima, ma non & piu la stessa».

30 Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 22.
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suma quel ricordo che ¢ la vita. Harald Weinrich®! situa nelle tempie
pulsanti il luogo fisico del corpo in cui si misura, si sente il tempo, il
ritmo, il pulsus, e sottolinea come il momento in cui il tempo si
percepisce fisicamente é proprio quello della malattia, quando i battiti
risultano alterati. Proprio la condizione di avere Un po’ di febbre rende
avvertibile il tempo e dungue la mortalita, rendendo ancora piu neces-
sario il tentativo di fissare alcuni momenti estatici o dolorosi, per con-
segnare alla memoria azzardi, ferite e ciclotimie del soggetto amante.
Se nella prosa che da il titolo alla raccolta quel momento di ammi-
razione si rivela almeno alla fine in qualche misura illusorio, & proprio
per denunciare che far convivere desiderio e realta, vita e memoria-
scrittura € una scommessa difficilissima. Prosa e poesia infine arrivano
a convergere in quella citazione finale, «Ricordati di me, dio dell’amo-
re», proprio dove la letteratura — insieme grazia e condanna — lambisce
I’0ggetto del desiderio, ma non puo fare a meno di deformarlo, non puo
esaurirlo, poiché esso si trova sempre al di la e al di qua dell’arte, «piu
limpido del verso che lo dice». Ma se il desiderio é cio che nella vita
pare sospendere il tempo, ci0 che puo restarne nel tempo €, e da subito,
solo la sua memoria — la cui sopravvivenza é legata al tradimen-
to/trasfigurazione della parola letteraria, quand’é capace di fissare il
ricordo di un risveglio improvviso: «é certo che quello che ho visto e
bello, assai bello ora, se e gia ricordo qui nella strada di campagna,
maggio sull’imbrunire» (622).

81 Harald Weinrich, Mnemosyne. Saggi per una teoria letteraria della memoria,
Campobasso, Diogene, 2016, pp. 99-109.
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FRANCESCO GUAZZzO

Gli incisi della poesia penniana:
percorsi grafici e stilistici

Uno degli elementi fondanti della poesia di Sandro Penna é sicuramente
I’utilizzo di particolari segni grafici per I’introduzione di incisi, che
apparentemente sembrano appartenere ad un piano gerarchico inferiore
rispetto alle altre parole che compongono i testi, ma che in realta ne
nascondono spesso I’intimo significato, ne ampliano la visionarieta e
ne scompensano I’andamento metrico e concettuale con una conseguen-
te trasfigurazione delle forme.

Per una questione di sintesi e schematicita necessarie, si € deciso di
redigere un indice composto di una suddivisione dei componimenti sul-
la base del tipo di segno grafico che presentano — organizzata di
rimando al «Meridiano» su Penna, uscito per i tipi di Mondadori con la
preziosa curatela di Roberto Deidier. Le modalita e le intenzioni che
portano il Penna poeta ad usare tali espedienti sono infatti varie e molte-
plici, ma puo tornare utile tentare di riassumere i tanti casi in classi
differenti di possibilita. In questo intervento si vorra quindi selezionare
alcuni testi particolarmente significativi per ogni tipologia, e, a partire
da questi, si cerchera poi di ricavare valide considerazioni generali.

I. Opposizioni

L’effetto ricercato da Penna forse con maggiore frequenza nell’inser-
zione di incisi all’interno dei testi vede la creazione di un forte stacco
oppositivo: é lo scavo di una sorta di ‘immagine nell’immagine’ che
non puo non creare nel lettore una forma di straniamento generato dalla
focalizzazione di poche parole di carica opposta rispetto a quella delle
altre circostanti. E il caso di uno dei brevi e verticali movimenti di
Fantasia per un inizio di primavera:

[...] Ove — ferme le ore
su attoniti quadranti —
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ritorna un vago amore
alle cose vaganti. [...]%

in cul la fissita fisica e metafisica del tempo descritto nell’inciso si
oppone nettamente all’idea-visione di un amore instabile e restio a farsi
contenere dai limiti ristretti delle cose prive di moto. E proprio grazie
all’inserimento dei trattini lunghi che Penna riesce a stimolare |’atten-
zione del lettore a concentrarsi su quanto si raccoglie ad incastro in cosi
poco spazio: che il tempo e I’amore non possono convivere senza una
reciproca messa in discussione.

I1. Descrizioni aggiuntive situazionali

Altri incisi molto usati da Penna sono quelli adibiti all’ampliamento
degli apparati descrittivi. E grazie a questo tipo di interventi aggiuntivi
che il poeta porta il suo lettore piu all’interno della situazione che il
singolo testo descrive, 0, come nel caso di Era il settembre. Riandava
la gente, di una situazione di secondo grado che, per formularita
penniana, é gia di per se stessa di approfondimento (con il «Ma» all’ini-
zio di strofa che introduce un’avversativa). Da ‘immagine nell’imma-
gine’, dunque, a descrizione ulteriore nell’approfondimento:

[...] Ma restava

attonito un fanciullo, ormai legato

— sotto il caldo fogliame di una sera —
al ridere innocente di un amico...2.

che puo consistere anche di un solo aggettivo comunque capace di
creare uno scompenso generale a livello sia semantico che sintattico,
specie grazie all’ambivalenza del termine selezionato, come accade con
«confuse» in Autunno:

Il vento ti ha lasciata un’eco chiara,
nei sensi, delle cose ch’ai vedute
— confuse — il giorno. [...]J°%.

! Sandro Penna, Poesie, prose, diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora,
Milano, Mondadori, 2017, p. 229.

2 lvi, p. 40.

3 vi, p. 219.
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I11. Interrogazioni

In una poesia soltanto (Nel cielo le nubi oscuravano a tratti) Penna
utilizza gli incisi per aggiungere al testo un corredo interrogativo all’in-
terno di un piano altro rispetto a quello del resto dei versi: la prima
domanda chiede implicitamente al lettore di farsi partecipe della
situazione descritta, mentre la seconda lo coinvolge nella specificita
dichiarata dell’amore tra uomini dello stesso sesso di cui uno ancora ai
primordi della puberta:

[...] Era con me

un dolce fanciullo selvaggio che pieno

di ardire pur mi si avvinghiava

tremando — tremavano forse le foglie

In tutte le siepi? — tenevalo

10 sotto il mio braccio voluttuosamente.
La notte era fosca e le tombe

chiudevano i1 morti infelici. Il mio cuore
cercava la vita e I’amore:

(I’amore di un fanciullo di dodici anni?)*,

IV. Doppi piani

Emblematica € anche I’intersezione metaforica ed immaginativa che
Penna riesce a creare grazie agli incisi di Sole senz’'ombra su virili
corpi. Il piano della realta dell’anima, colta da un sonno luminoso, € qui
infatti comparata ad un mare che tutto avvolge in cui a tratti risalgono
alcuni «giovani isolotti», ossia quei sensibili contatti attimali e nuovi
che ridestano il poeta per immergerlo nella visione di quelli che in
Umano non umano ci dice essere stati dei cannottieri sulla riva di un
fiume:

[...] Lenta I’anima affonda — con il mare —
entro un lucente sonno. D’improvviso
balzano — giovani isolotti — i sensi. [...]°.

Ma in nota a questa poesia non possiamo non sottolineare quanto per
Penna mare, sonno e sogno siano elementi strettamente interconnessi.

4 1vi, p. 195.
% Ivi, p. 12.
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Lo dimostra il confronto di quest’ultimo testo con Nel sonno incerto
sogno ancora un poco., nella cui seconda strofa riconosciamo lo stesso
tipo di associazioni (in questo caso declinate nell’ immagine dell’anima-
nave in mezzo al mare-sonno travolto dal vento), con un finale, pero,
differente che vede il poeta restare nel sonno piuttosto che destarsi:

[...] Trasalire dei sensi — con le vele,
fuori, nel vento? — lo sogno ancora un poco®.

V. Finali oppositivi

Gli incisi di Penna finiscono spesso per costruire anche delle griglie di
disposizioni e richiami che vanno ad infittire la trama testuale. E il caso
di Mattino, in cui i due finali di strofa si riprendono I’uno con I’altro
andando a focalizzare I’attenzione su uno scatto improvviso del moto
Immaginativo. Siamo di fronte ad un ragazzino che «piscia contro un
albero magro» e ad un altro che mangia dei biscotti caduti a terra, ma
al termine di ogni anello metrico li vediamo entrambi abbandonare la
staticita illuminata delle loro azioni — visioni, per il poeta — per river-
sarsi in una corsa fugace. Il risultato ottenuto, dunque, non € che una
ripresa fortemente congiuntiva tra le due strofe, capace anche di rendere
piu salda la costruzione del componimento:

grigiastro e secco. Ad una sporca corda
vinto é un cavallo — e non sa piu se c’era
verde sui prati. Un ragazzino piscia
contro un albero magro — e corre via.

Il malato moriva. Per la strada

un ciclista batteva contro un uomo.
Cadevano i biscotti. Li mangiava
ugualmente un ragazzo — e poi correva’.

Non é di molto differente da quest’ultimo il caso di Poesia che contiene
un segreto, in cui la ripresa finale rimane sempre e ancora legata ad una
forte opposizione inserita nell’inciso. In questa strofa al termine del
testo, pero, lo scarto non riguarda tanto il moto o I’apparato dell’imma-

5 Ivi, p. 200.
" Ivi, p. 163.
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gine, quanto piu una dimensione di tipo concettuale che si rivolge, come
in una serrata serie di sententiae, ai «Fanciulli» del primo verso. Il tutto
con la continua affermazione/negazione della pienezza della vita, della
relazionalita umana, e soprattutto della liberta:

[...] E vostro il mondo — e quello che vi uccise,
o0 I’ignaro assassino!, € il mio compagno.
E vostro il mondo — beata prigione®,

V1. Espedienti metrici

Un caso particolarmente interessante € quello di Un Fanciullo correva
dietro un treno., in cui I’inciso « — mi gridava — » sembra essere stato
inserito ad hoc per raggiungere I’endecasillabo e salvare cosi una fitta
costruzione testuale basata su un’intera quartina di endecasillabi in
consonanza completa e a rima baciata sullo schema AABB:

Un fanciullo correva dietro un treno.
La vita— mi gridava — e senza freno.
Salutavo, ridendo, con la mano
e calmo trasalivo, indi lontano®.

La particolarita di questo assetto & dovuta anche al fatto che, cosi
facendo, la tecnica normalmente utilizzata da Penna per inserire il
parlato nei testi € andata invertita, con I’eliminazione delle virgolette
basse e, al contrario, I’inserzione in inciso del verbo che dichiara la
citazione.

VII. Inserzioni del parlato e citazioni

Elemento costante nel lungo arco della produzione penniana e I’utilizzo
delle virgolette basse per I’inserzione di dirette citazioni dal parlato
all’interno dei testi. Esse sono pressoché sempre introdotte da verbi
come «diceva», «ha detto» 0 «gridava.

Casi interessanti che si differenziano dall’uso abituale di tale segno di
punteggiatura possono ritrovarsi in Anche se il vento copre, in cui ad
essere riportato tra virgolette € il titolo del famoso libro di Ernest Renan,
abbandonato da Penna per un partecipato ascolto di un canto religioso

8 Ivi, p. 208.
% vi, p. 78.
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udito da lontano — atto in inciso dalla non poca pregnanza di significato,
come in un abbandono del razionale per una spiritualita dai tratti ad un
tempo popolari e mistici nell’accezione piu letterale del termine:

[...] L’ascolto io dal mio letto. Lascio
«La vita di Gesu». Ardo a quel canto®.

Un altro caso degno di nota e riscontrabile in Che resta di una festa, in
cui i due segni servono a contraddistinguere il nome comune dal nome
proprio nella sua particolarita:

Che resta di una festa
ove gli azzurri dei
cavalcano una «vespa»? [...]J*.

Ma le virgolette basse servono a Penna anche per portare dentro ai suoi
testi parole della poesia circostante, come accade per i versi di Pasolini
in «Cullo una solitudine mortale:

«Cullo una solitudine mortale

nel mortale mattino, che da sempre...»

Il verso dell’amico si era imposto

da qualche giorno. Il fiume, come un olio
lucido e calmo nello stanco agosto...

[._.]12'

VIII. Interiezioni al vocativo

Pur notando che la maggior parte di tali incisi ha in realta condotto le
poesie che li contengono ad essere escluse dal poeta dalla scelta del
1973 (assenti sono infatti Entro al meriggio affocato di luglio, Notte!
Liberta! E una divina, lo camminavo, stanco per la citta fastidiosa. e
Oggi, improvvisamente) é interessante focalizzare I’attenzione sul solo
caso in cui il poeta ha invece mantenuto tale uso dell’inciso, in Sotto il
cielo di aprile la mia pace, non senza considerare il fatto che questa

10 Ivi, p. 253.
11 |vi, p. 455.
12 |vi, p. 139.
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conservazione avviene con una parentesi e non con il trattino lungo
usato negli altri casi.

[...] Ragazzi corrono sull’erba, e pare
che li disperda il vento. Ma disperso
solo é il mio cuore cui rimane un lampo
vivido (oh giovinezza) delle loro
bianche camicie stampate sul verde?2,

IX. La coscienza poetica

Molteplici sono anche i testi in cui Penna utilizza gli incisi come luoghi
adibiti alla creazione di un piano altro rispetto al resto del testo, che
differisce dal contesto circostante per un cedimento della finzione
letteraria capace di aprire la strada all’espressione di una forte coscienza
poetica. E il caso delle parole tra le parentesi di Quando sulla citta,
beata, antica,:

[...] A tutti sconosciuto (e quanto poi, a se stesso!)
fra le odorose e sudice divise amava andare

— alla dolce deriva delle periferie —

un angelo. (E credete: non quello che oggi scrive)®.

Tra questi versi il poeta descrive se stesso con malinconica distanza
rispetto alla propria gioventu angelica ormai allontanata e dissipata dal
tempo, ma a farci intendere il gioco della terza persona sono proprio gli
indizi custoditi tra parentesi, che esplicitano I’evidenza dello stacco
cosciente con cui il ricordo del poeta si distanzia dalla puerilita angelica
della giovane eta in cui egli, pur quasi divinamente bello, era ingenuo e
sconosciuto a se stesso.

X. La visione poetica

Nel caso di Avete mai provato, in un’aria serena, invece il poeta utilizza
I’inciso e la sua ripetizione per sottolineare I’ammonimento che i suoi
lettori devono accogliere:

13 1vi, p. 22.
14 Ivi, p. 68.
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Avete mai provato, in un’aria serena

e in un paese puro, — ma pero non vi date
sentimento di sorta, — a guardar fissamente
d’improvviso un ragazzo? L’innocenza
forse risalira con la sua bicicletta

la lenta strada, e poi vi sara tolta

d’un tratto dalla polvere di un camion.
Quando poi schiarira, cercate ancora
sulla strada, o nel cuore, il vuoto incanto.
Fingera la natura un suo tramonto.

E tutto vi parra — ma non vi date
sentimento di sorta — falso e vero.

[.]5.

Le alte forme del prodigio dell’unicita della visione poetica sono
descritte qui come anche nella seconda parte di S’andava verso il mare
di Civitavecchia.

[...] 10 vedevo alle svolte nel sole apparire

un nudo corpo di fanciullo, ma badate

ho detto io vedevo apparire, — che il fanciullo
nudo non c’era. Eppure in quell’anno facevo
conti per I’ingegnere, ero bene nel mondo?®.

Anche qui la finzione poetica cade, ma lo scopo é chiaro: potremmo
infatti dire che essa scade nella disincantata descrizione del dettaglio
intimo e preciso dell’avvenire della visione, che rende il poeta uomo
sognante e dedito ad un mondo tutto proprio di cui non si puo non
confessare la volatilita. In Penna, dungue, la visione poetica, pur nella
totale assenza di snobismi e rivendicazioni, & esperienza solitaria e
confinata ad un’astrazione dal mondo propria solo al sé. Lo confermano
versi (e, si noti, soprattutto I’inciso) come quelli della concentrata e
densa Troppo fresco nel volto, e forse ignaro:

15 1vi, p. 88.
18 Jvi, p. 161.
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Troppo fresco nel volto, e forse ignaro
— tra me sognavo incerto — e sotto gli occhi
vidi il caro sentiero solitario®’.

XI. La luce

L’elemento in assoluto piu interessante emerso nel corso di questo
censimento e stato il frequentissimo riscontro negli incisi di Penna di
elementi legati alla descrizione e all’inserzione della luce. Quasi
un’ossessione per lo scavo di un particolare luminoso realizzato
soprattutto dai trattini lunghi. | casi sono comunque vari:

A. 1l sole
Come possiamo vedere in | pini solitari lungo il mare, e proprio questo
tipo di incisi ad entrare nelle poesie piu celebri di Penna:

[...] Un giorno

I pini solitari non vedranno

— la pioggia li lecca, il sole li addormenta —
coll’amore danzare la mia morte*®,

Nel caso di Lasciavo | ‘ospedale. Rivestivo, invece, € la luce del sole ad
intromettersi nella situazione descritta dal testo come I’inciso tra i versi:

[...] Con indolenza ne restava fuori
— gia nella stanza mi toccava il sole —
come in un guizzo una semplice cosa [...]*.

Mentre in E forse detto che |’amore umano, I’inciso & utilizzato per
descriverne la direzione di provenienza:

[...] Se la vallata é cosi chiara, il sole
— ormai sul monte — con leggero amore
vi scherza. Né si duole piu la terra®,

17 |vi, p. 560.
18 Ivi, p. 206.
19 1vi, p. 48.

20 Ivi, p. 239.
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B. llluminazioni

In altri casi la luce descritta dal poeta non € quella materiale emessa dal
sole come sopra, ma una luce spirituale e trasfigurante che avvolge le
cose al momento della visione poetica, proprio come accade in La
veneta piazzetta,:

[...] Ma resta

nella memoria — e incanta
di sé la luce — il volo

del giovane ciclista [...]%.

O ancora essa puo ritrovarsi ad essere la «luce che viene dai sensi»,
oltre il livello razionale, lo sguardo nuovo sulle cose capace di mostrar-
ne il lato nascosto o inedito, come spiegato in Il fanciullo magretto
torna a casa:

Il fanciullo magretto torna a casa

un poco stanco e molto interessato

alle cose dell’autobus. Pensa

— con quella luce che viene dai sensi

dai sensi ancora appena appena tocca —
in quanti modi adoperar si possa

una cosa ch’e nuova e gia non tiene

se inavvertito ogni tanto egli tocca [...]%.

C. Le stelle: la luce dell 'amore

Altro elemento estremamente interessante della poesia penniana € la
tensione ad associare la luminosita delle stelle con I’amore e ad inclu-
dere poi tale armoniosa visione in un inciso, cosa che si verifica in di-
versi testi. Due esempi che emergono tra gli altri sono Notte: sogno di
sparse, che si conclude con i due versi:

[...] - Oh stelle in corsa
I’amore della vita!®

2L i, p. 41.
22 |vi, p. 128.
23 |vi, p. 218.
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e Nell alto arido eremo salmastri, con le parole tra le sue parentesi al
mezzo:

[...] (E la notte di aprile chiari astri
e nuovi cuori sempre riconduce...) [...J*.

D. La luce elettrica

Un ultimo esempio estremamente interessante e racchiuso tra i trattini
lunghi di Notte! Liberta! E una divina, esclusa dalla scelta del *73, in
cui si legge:

[...] E le luci — le sensuali luci elettriche —
escono dai caffé

stanche — viziate — e muoiono

sul marciapiede — fioche [...]%.

Dimostrando che I’ossessione luminosa del poeta arriva addirittura a
coinvolgere la luce elettrica (elemento che sara poi ripreso da diversi
poeti della generazione a lui successiva).

XII. La tradizione filtrata dagli incisi

Ultimo particolare da notare all’interno della produzione penniana é la
presenza della tradizione mediata dagli incisi. | casi sono emblematici,
come accade per Finestra, tra i cui versi possiamo andare incontro a
due contatti di tipo differente. La poesia recita:

E caduta ogni pena. Adesso piove
tranquillamente sull’eterna vita.

La sotto la rimessa, al suo motore,
e — di lontano — un piccolo operaio.

Dal chiuso libro adesso approdo a quella
vita lontana. Ma qual ¢ la vera
non so.

E non lo dice il nuovo sole?®®.

24 Ivi, p. 230.
25 |vi, p. 191.
26 |vi, p. 235.
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La prima considerazione che potremmo fare mette in relazione questo
testo e il suo inciso « — di lontano — » con Lanqguan li jorn son lonc en
mai del poeta e trovatore francese di lingua occitana Jaufre Rudel.
Seguendo questa interpretazione I’amor de long, adattato da Penna alla
propria omosessualita, sarebbe qui rivolto ad un operaio che gli da il
pretesto per scrivere di un amore che probabilmente se consumato si
spegnerebbe. La categoria dell’amor cortese con la sua fortissima carica
simbolico-allegorica, trascinata nel testo con la dovuta distanza della
citazione colta e nascosta, potrebbe aprire interessanti considerazioni
sul rapporto poesia/vita di Penna in relazione alle sue tendenze sessuali
e al manifestarsi di una peculiare tipologia di amore da non consumare.
La seconda ipotesi interpretativa puo invece vedere la creazione di una
connessione tra questo componimento e la celeberrima lirica di Gia-
como Leopardi A Silvia che specie nell’ultima strofa chiama in causa
problematiche simili a quelle aperte dai versi di Penna, con anche la
comunanza del «di lontano»:

Anche peria fra poco

la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati

la giovanezza. Ahi come,

come passata sel,

cara compagna dell’eta mia nova,
mia lacrimata speme!

Questo e quel mondo? Questi

I diletti, I’amor, I’opre, gli eventi
onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell’umane genti?
All’apparir del vero

tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano?’.

Cambiano dunque i giochi ed i riferimenti, si apre la possibilita di pren-
dere in considerazione un’interpretazione ‘funebre’ del testo, ma ci si
chiede anche se I’ispirazione di Finestra possa venire proprio da qui, 0
se Penna non avesse anche inconsciamente I’intenzione di fare una

2" Giacomo Leopardi, Opere, a cura di Mario Fubini, Novara, UTET, 2013, p. 182.
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sintesi delle due tradizioni, da cui deriverebbe la polivalenza ambigua
del testo.

Simile nelle modalita e anche il caso di «Lasciami andare se gia spunta
| ’alba.», che gia dal primo verso capiamo essere derivato da un’altra
forma della poesia occitanica: I’alba, che vede i due amanti costretti a
separarsi per I’arrivo del giorno dopo aver passato la notte assieme:

«Lasciami andare se gia spunta I’alba.»
Ed io mi ritrovai solo fra i vuoti
capanni interminabili sul mare [...]%.

In poesie come queste non possiamo non notare I’ampia consonanza
(davvero frutto possibile del puro caso?) con una tradizione mutevole e
variegata, forse giunta a Penna tramite intermediari dei tipi piu svariati,
ma cio che e certo rimane I’innegabile originalita con cui quello che e
ormai da considerarsi uno dei piu significativi poeti del primo Nove-
cento trasferi nella dimensione omosessuale coordinate e canonizza-
zioni che da secoli erano state relegate alla schematicita imposta del-
I’eterosessualita.

Qui di seguito si propone un regesto dei casi di inciso riscontrati nel-
| ‘'opera penniana, suddivisi per tipologia di segno grafico. L ‘opera di
riferimento e sempre il «<Meridiano» gia citato nella prima nota.

TRATTINO LUNGO

~ POESIE SCELTE E RACCOLTE DALL 'AUTORE NEL 1973
p. 10 Se la notte I’estate cede un poco

p. 12 Sole senz’ombra su virili corpi

p. 16 Mi nasconda la notte e il dolce vento.

p. 23 IL BALCONE

p. 31 Ritornava il borghese alla sua casa

p. 36 E pur dolce il ritrovarsi

p. 40 Era il settembre. Riandava la gente

p. 41 La veneta piazzetta,

28 Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., p. 352.
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. 48 Lasciavo I’ospedale. Rivestivo

. 68 Quando sulla citta, beata, antica,

. 70 LA TEMPESTA

. 78 Un fanciullo correva dietro un treno.

. 88 Avete mai provato, in un’aria serena

. 92 Qualcuno vi parlava e voi rispondevate

. 93 Com’era I’onda sullo scoglio aperta

. 104 Usci dal verde inaspettato, ancora

. 105 LA RIMA FACILE, LA VITA DIFFICILE
. 111 Ho puntato la brama in ogni luogo.

. 128 1l fanciullo magretto torna a casa

. 133 Cercando del mio male le radici

. 139 «Cullo una solitudine mortale

. 150 Com’ero lieto sotto un albero in fiore

. 161 S’andava verso il mare di Civitavecchia.
. 163 MATTINO

POESIE 1922-1976

. 176 Voglio, qui voglio il mio canto

. 178 Chiuso nella mia camera, io sogno.

. 186 Entro al meriggio affocato di luglio

. 191 Notte! Liberta! E una divina

. 195 Nel cielo le nubi oscuravano a tratti

. 200 Acrobata adolscente! In te

. 205 Oggi, improvvisamente

. 206 | pini solitari lungo il mare

. 208 POESIA CHE CONTIENE UN SEGRETO
. 209 Nel sonno incerto sogno ancora un poco.
. 212 FAVOLA

. 218 Notte: sogno di sparse

. 219 AUTUNNO

. 229 FANTASIA PER UN INIZIO DI PRIMAVERA
. 235 FINESTRA

. 239 E forse detto che I’amore umano

. 263 VVoglio credere ancora in te, Marcello.

. 265 La statua — oh fanciullo — m’ha preso

. 270 SBARCO AD ANCONA

. 273 STAZIONE
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p. 289 Era il paese dalla luce d’oro

p. 293 Indi salito in alto riposavo

p. 294 Mentre lasciavo I’acre espansione

p. 306 Guarirai. Si odono i treni

p. 307 Mentre poi siamo qui, fra consuete

p. 332 LA SERA

p. 337 OMOSESSUALITA

p. 342 LA RINUNCIA

p. 363 Entro I’azzurro intenso di un meriggio d’estate
p. 379 Forse la primavera sa che sono mie

p. 391 Anonimi portoni dove un cuore

p. 432 Giunge sul ponte il treno

p. 449 Nella mia giovinezza la Natura

p. 452 Castello nero.

p. 453 Se brillano i fanali su la riva

p. 461 Sospesa luna in cielo.

p. 495 CIMITERO NEL SUD

p. 533 Di lui ritorna un passo

p. 560 Troppo fresco nel volto, e forse ignaro

PARENTESI

~ POESIE SCELTE E RACCOLTE DALL 'AUTORE NEL 1973
22 Sotto il cielo di aprile la mia pace

68 Quando sulla citta, beata, antica,

90 Forse invecchio, se ho fatto un lungo viaggio

140 Con il cielo coperto e con I’aria monotona

151 SOLFEGGIO

157 Mi perdo nel quartiere popolare

160 La mia poesia non sara

162 Vivere e per amare qualche cosa.

CTCOoOTOTOUTTTD

~ POESIE 1922-1976

p. 176 Voglio, qui voglio il mio canto

p. 186 Entro al meriggio affocato di luglio

p. 190 lo camminavo, stanco per la citta fastidiosa.
p. 195 Nel cielo le nubi oscuravano a tratti

p. 200 Acrobata adolscente! In te

153



. 230 Nell’alto arido eremo salmastri
. 231 1l mio Amore era nudo
. 232 CRONACHE DI PRIMAVERA
. 235 FINESTRA
. 251 Ragazzi, questa sera
. 268 Arriva il bastimento. Lievi scendono
. 285 EROTICA
. 297 IL FATTORELLO
. 304 Un giorno che alla terra abbandonavo
p. 308 IL VIAGGIO
p. 371 Lucenti spalle
p. 417 Mi sono risvegliato stanco e lontano.
p. 424 (E mi tormenta il fortunato amore.
p. 426 SERENATA
p. 497 SENTINELLA
P. 533 Di lui ritorna un passo
p. 548 Quanto pit mi sentivo a te legato
p. 565 Un altro mondo si dischiude: un sogno

T T T T T T T TD

VIRGOLETTE BASSE

~ POESIE SCELTE E RACCOLTE DALL 'AUTORE NEL 1973
p. 28 «Alla pregiata vostra...» e ticchettio

p. 41 La veneta piazzetta,

p. 63 Ribrillava una strada, alta sul buio

p. 116 Tu mi lasci. Tu dici «la natura...».

p. 139 «Cullo una solitudine mortale

p. 153 LA LEZIONE DI ESTETICA

p. 161 S’andava verso il mare di Civitavecchia.

~ POESIE 1922-1976

p. 200 Acrobata adolscente! In te

p. 217 Una folla gridava «a noi» «a noi»

p. 237 DONNA IN TRAM

p. 253 Anche se il vento copre

p. 277 RIPRESA

p. 332 LA SERA

p. 335 «Prenditi una ragazza, e piano piano
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p. 352 «Lasciami andare se gia spunta I’alba.»
p. 387 Dopo avresti spiegato e rispiegato,
p. 394 La luna che nel cielo era assopita

p. 400 Tutto il giorno passai coi contadini.
p. 449 Nella mia giovinezza la Natura

p. 455 Che resta di una festa

p. 467 Molti miei compleanni in trattoria.
p. 471 LA BATTAGLIA

p. 479 Tu dici «fuga», ma perché non piove
p. 495 CIMITERO NEL SUD

p. 566 Un giorno che seguivo un ragazzetto

VIRGOLETTE ALTE DOPPIE

~ POESIE 1922-1976
p. 332 LA SERA

155






Livio Lol

L "Orientalismo nel mondo poetico di Sandro Penna

Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo
che il mio bianco taccuino sotto il sole.
Sandro Pennal

A poet, they say, for the very few who see,
through the murk of the twentieth century the
universal, the sun coming through. ..

Harry Clifton?

Piero Bigongiari defini Sandro Penna «un fiore senza stelo apparente»®
intendendo con questa suggestiva similitudine un poeta privo di
influenze manifeste. La critica poi, mano a mano, ha individuato nella
tradizione lirica italiana — Petrarca e Leopardi — e poi nella lirica greca
e alessandrina da Saffo a Costantine Cavafy, influenze, suggestioni,
rimandi della poesia penniana e punti di incontro tra Penna, la tradi-
zione e gli altri poeti. In seguito critici e studiosi quali Roberto Deidier,
Giulio di Fonzo, Peter Robb, William Riviere, Giorgio Luti e Pierfranco
Bruni, hanno riconosciuto in Penna non solo la tradizione lirica — greca,
alessandrina e infine italiana — ma anche una ricerca di modernita ed
innovazione; un ‘flavour’ in certi casi che va oltre la tradizione — di-
ciamo — mediterranea, verso un respiro piu internazionale.

In questo breve saggio sollevo qualche obiezione allo stereotipo di
Penna poeta esclusivo, isolato, chiuso ad ogni influenza esterna. In
realta Penna, nei diari, nelle lettere e nelle note del suo ‘archivio’ si
rivela un lettore attento di letteratura contemporanea e, come sottolinea
Roberto Deidier, possiede: «una formazione autodidatta ed eterogenea,

! Tutte le citazioni da poesie di Penna sono tratte da: Sandro Penna, Poesie (2000), Mila-
no, Garzanti, 2010, da cui riporto il numero di pagina nel testo tra parentesi.

2 Harry Clifton, The Poet Sandro Penna, in Old Age, in «The poetry Ireland Review», 35,
Summer 1992, p.14.

% Piero Bigongiari, 1l senso della lirica italiana e altri studi, Firenze, Sansoni, 1952, p.
47,
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con visibili ascendenze europee, tutt’altro che indagata»*. Emergono
poi collegamenti coi maggiori movimenti culturali del Novecento: il
Simbolismo francese in primo luogo, ma anche —a mio parere — I’Ima-
gismo di Ezra Pound e la generale fascinazione dell’Occidente verso la
poesia orientale.

L’aspetto — tra i tanti possibili — su cui mi concentrero e I’orientalismo
di Penna. Vedremo come I’abilita di illustrare con pochi versi una situa-
zione, la centralita dell’immagine, la costante presenza della Natura e
la qualita pittorica e musicale dei suoi versi, lo avvicinino in maniera
stupefacente ai dettami dell’Imagismo di Ezra Pound e ai motivi e cano-
ni della poesia haiku. Queste affinita tra Penna e la poesia orientale sono
gia state suggerite in vario modo dai critici, ma mai analizzate testual-
mente in modo sistematico.

René de Ceccatty, ad esempio, nel suo articolo Sandro Penna e il tempo
S0speso si concentra su «[...] una poesia piu contemplativa — e vedremo,
quasi giapponese — incentrata sul tema della luna»®, riconoscendo a
Penna un simile sentimento della solitudine della natura.

Giulio Di Fonzo® paragona spesso le idee di Penna sul Tempo, la reli-
gione — in particolare il Panteismo — I’impermanenza della vita e la
condizione umana, ai principi delle principali filosofie orientali.
Giorgio Sica include Penna, insieme a Saba e Ungaretti, tra i poeti ita-
liani piu attenti alle forme poetiche giapponesi, evidenziando come:

Il giovane Penna é gia un poeta capace di illuminazioni fulminee,
tali da donarci versi sorprendenti, degni, come ha scritto Paolo
Lagazzi, di qualche antico e leggendario monaco pellegrino giap-
ponese. Versi [...] veramenti degni di un maestro dell’Haiku’,

Anche Paolo Lagazziquindi, critico e poeta, conferma, nella citazione
di Sica, un collegamento tra Penna e haiku giapponese e sottolinea
come un’indagine sulla relazione tra Penna e la poesia giapponese non
sia stata ancora seriamente intrapresa, suggerendo Ungaretti come link

* Roberto Deidier, Le parole nascoste, le carte ritrovate di Sandro Penna, Palermo,
Sellerio, 2008, pp.17-18.

® René de Ceccatty, Sandro Penna e il tempo sospeso, in «Studi novecenteschi», 87, 1,
2014, p. 149.

® Giulio Di Fonzo, Sandro Penna. La luce e il silenzio, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1981.
" Giorgio Sica, Il vuoto e la bellezza. La ricezione della poesia giapponese nella cultura
occidentale, tesi presentata all’Universita Federico II, 2009, p.156.
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plausibile®. Pier Vincenzo Mengaldo allude all’affinita di Penna con
I’haiku ma anche con: «[...] il panton indonesiano basato sulla combi-
nazione, per analogia, di due coppie di distici»®. Per Gilberto Finzi il
verso di Penna evoca vecchie poesie cinesi'®, mentre Peter Robb, scrit-
tore e critico australiano che passo piu di un decennio in Italia, esperto
di letteratura del Novecento, diventa piu preciso:

The extreme brevity of his verses, and the almost mystical intensity
they sometimes attain, seem not only very un-English but hardly
European at all, and some Italian readers have reached out and
back for their descriptive analogies to the Greek Anthology, Omar
Khayyam, haiku and the Sufi mystical poets®!.

Infine ancora Di Fonzo sostiene che la poesia di Penna e la poesia
dell’estremo oriente — come I’haiku — sono entrambe basate su forme
poetiche antiche, archetipiche, e su aspetti stilistici quali brevita, chia-
rezza di base, ripetizione, simmetria’?. Tuttavia prima di affrontare di-
rettamente I’orientalismo di Penna, servira a mio parere, soffermarci
sulle affinita di Penna con I’Imagismo di Ezra Pound.

Penna: un «Imagist sans le savoir»?

Sebbene non ci siano prove che Penna abbia avuto contatti con il movi-
mento Imagista o con Pound, vale la pena notare che Pasolini (amico,
critico e ammiratore di Penna) conosceva personalmente Pound che
intervistd piu volte proprio sull’innovazione nella poesia; mentre
Montale — altra personalita influente nella vita di Penna, riteneva I’Ima-
gismo culturalmente piu ricco del Futurismo o delle scuole europee
contemporanee. A questo punto non pare molto realistico pensare a un
Penna totalmente ‘ignaro’ di ci0 che i suoi amici poeti stavano leg-
gendo; ignaro di che cosa stesse accadendo nella scena letteraria del suo
tempo. Vediamo allora qualche considerazione sulle qualita imagisti-

8 Cfr. Paolo Lagazzi, L ‘arabesco e il vuoto, in «L’ozio», V, 8, gennaio-giugno 1990, pp.
171-201.

% Pier Vincenzo Mengaldo, in Id. (a cura di), Poeti Italiani del Novecento, Milano, Mon-
dadori, 1990, p. 35.

10 Gilberto Finzi, Poesia Italiana, Milano, Mursia, 1979, p. 104.

11 peter Robb, Poise of the powerless, in «The Times Literary Supplement», March 1990.
12 Cfr. Giulio Di Fonzo, Sandro Penna. La luce e il silenzio, cit.
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che della poesia penniana che potrebbero traghettare il discorso verso
I”haiku.

L ’attenzione del poeta imagista si concentra sulla chiarezza dell’imma-
gine, immagine che deve presentare un complesso intellettuale ed emo-
tivo in un istante di tempo, come piu volte affermato da Pound. Gli
imagisti furono influenzati dal Simbolismo francese e dalla poesia lirica
greca — che sono, dichiaratamente, le stesse influenze spesso eviden-
ziate in Penna.

Vorrei riportare qui alcune frasi dello stesso Penna sulla poesia e I’arte
poetica, perfettamente in linea coi canoni imagisti:

Trasformare tutto in poesia... luce e movimento, la citta... un vaso
di fiori sul tavolo in un salotto... L’ immagine sopra: cosi rivelatrice
del ‘suo’ slancio! — Far poesia di tutto [...] L immagine di sopra
cosi rivelatrice nel ‘suo’ momento!*3

Quindi parafrasando ancora: creare poesia dalla vita quotidiana e dagli
oggetti, elevare il livello ‘banale’ e quotidiano al livello sublime della
poesia vera, reale. Questi era i propositi stilistici di Penna. L’ arco di
tempo e limitato all’esperienza rivelatrice del momento — all’epifania
dell’immagine. Accostiamo per un momento questi principi di Penna ai
consigli di Gudrun M. Grabher per scrivere un buon haiku:

In order for a haiku to come into being, the poet must be in touch
with the world, through common, simple, small, everyday things
and occurrences, must be able to see and understand them in the
context of the whole, be able to capture them in simple, precise,
and concise words, in order to share with others the feelings that
have been evoked in him by this dramatic moment of the ordi-
nary,

Le parole chiave, e cioe: concisione, bellezza semplice ma evocativa
degli eventi quotidiani, la dimensione metafisica dell’ordinario e il fo-

13 Sandro Penna in Roberto Deidier, Le parole nascoste, le carte ritrovate di Sandro Pen-
na, cit., p. 25.

14 Gudrun M. Grabher, In Search of Words for ‘Moon-Viewing’: The Japanese Haiku and
the Skepticism, in Marjorie Perloff et al., Modernism Revisited. Transgressing Bounda-
ries and Strategies of Renewal in American Poetry, Amsterdam-New York, Viorica Patea
and Paul Scott Derrick, 2007, p.140.
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cus sull’immagine, sono decisamente simili alle intenzioni poetiche ci-
tate dallo stesso Penna.

Veniamo al primo esempio pratico di poesia haiku — coi versi del mae-
stro Matsuo Basho e di Kyoshi — che accostero al nostro Penna:

| venti dell’autunno
soffiano: eppure ancora verdi
I gusci delle castagne.
(Matsuo Bash6™)

Gia mi parla I’autunno. Al davanzale
buio, tacendo, ascolto i miei pensieri
piegarsi sotto il vento occidentale [...] (24)

Vento d’autunno
Tutto cio che vedo

E haiku

(Takahama KyoshiZ®)

Brevita, centralita dell’immagine, nessuna parola superflua; presenza
costante della natura che filtra emozioni semplici, stagione ben definita,
silenzio, solitudine: I’haiku secondo il sommo maestro Basho. Ma ai
versi del nostro Penna immediatamente successivi, niente manca — a
mio parere — per potersi collocare, stilisticamente e concettualmente
parlando, in pieno canone haiku. A giustificazione e supporto di questa
tesi di somiglianza/vicinanza stilistica e tematica, vediamolo dunque
piu dettagliatamente questo stile poetico orientale.

15 «The winds of autumn | Blow: yet still green | The chestnut husks»: Matsuo Bash6 in
The Penguin Book of Japanese Verse, traduzione di Geoffrey Bownas, Anthony Thwaite,
London, Penguin Classics, 2009, p. 280. NB: La traduzione in Italiano degli haiku
glapponesi citati ¢ mia, ed ¢ stata possibile grazie all’ausilio e supervisione del Diparti-
mento di Giapponese della Faculty of Law, Humanities and the Arts — Japanese —School
of Humanities and Social Inquiry, dell’Universita di Wollongong, Australia. Riporto le
originali traduzioni in inglese di Geoffrey Bownas, Anthony Thwait, The Penguin Book
of Japanese Verse, cit..

16 «Autumn wind | Everything | see | Is haiku»: Takahama Kyoshi, ivi, p. 124.
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La pietra angolare dell ‘estetica giapponese

Una poesia haiku consiste di tre righe. La prima e I’ultima riga presen-
tano le 5 cosidette moras, mentre la linea mediana ne contiene 7. Una
mora e un’unita sonora, molto simile a una sillaba ma non proprio iden-
tica; tuttavia nell’haiku occidentale le sillabe sono usate come moras.
La convenzione delle tre righe ¢ la piu nota, ma una poesia haiku non é
sempre definita da detta configurazione. Molte traduzioni di haiku pri-
ma di Reginald Horace Blyth, il piu grande traduttore e divulgatore
dell’haiku in Occidente, erano linee singole corrispondenti alla forma
del verso giapponese, che, pur consistendo di tre parti, € scritto su una
singola riga. Lo evidenzio perché molte tra le poesie di Penna consis-
tono proprio di una sola riga e tuttavia rispecchiano perfettamente lo
spirito dell’haiku.

Le definizioni comuni di haiku suggeriscono un interesse estremo verso
la natura e dovrebbero contenere un kigo o ‘parola stagionale’. | poeti
giapponesi sceglievano le parole atte a suggerire tutte le emozioni e le
connotazioni che accompagnavano quella stagione. Intrinseca alla poe-
tica haiku é anche la nozione di ‘solitudine eterna’ o sabi. Sabi e fonda-
mentalmente la solitudine felice del monaco Zen, é I’ordine naturale
dell’esistenza; I’idea che siamo nati da soli e dobbiamo affrontare la
vita di conseguenza. Non c’e tristezza, solo accettazione. Cominciamo
gia da ora ad intuire, da questi caposaldi della poesia giapponese, I’af-
finita naturale di Penna con le filosofe orientali suggerita da Bruni e da
Di Fonzo.

Dal sabi passiamo al concetto di wabi che significa ‘poverta’ o, piu
largamente, ‘non essere nella societa alla moda del tempo’. Essere po-
veri, cioe non dipendere dalle cose mondane — ricchezza, potere e re-
putazione — intuire qualcosa al di sopra del tempo e della posizione
sociale: questo € cio che essenzialmente costituisce wabi. Presi insieme,
questi due concetti formano cio che & noto come wabisabi e forniscono
la pietra angolare dell’estetica giapponese.

L "interesse italiano per |'Oriente

Chi manifestera in lItalia per primo un’attenzione e un interesse verso la
cultura e la letteratura giapponese sara Gabriele d’Annunzio — sugge-
risce Giorgio Sica (tesi citata). Oltre a D’ Annunzio, troviamo Ungaretti
e Saba, poeti attratti in particolare dalla forma poetica dell’haiku. Il
giovane D’ Annunzio aveva pubblicato alcuni poemi in stile giapponese
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gia nel 1882; in seguito scrisse anche un romanzo, Mandarina apparso
nel 1884, ispirato al ‘mito’ del mondo fiabesco del Giappone.

Ma anche I’opera di Ungaretti e un esempio ineguagliabile di intuizioni
ed epifanie distillate in immagini luminose e suggestive, degne dei mi-
gliori maestri haiku. Eccone un esempio in Universo:

Col mare

mi sono fatto
una bara

di freschezza®’.

E di seguito un haiku del maestro Bashé (tradotto in italiano da Lagaz-
zi):

Dalla freschezza
Mi sono fatto una casa —
mi sono addormentato®®.

Giovanni Papini, autorevole critico dell’opera di Ungaretti, rimarcava
come I’antica poesia della Cina sembrava rinascere in questo poeta
occidentale. Umberto Saba infine, del quale sembra superfluo ricordare
lo stetto legame con Penna, documenta il suo interesse per la poesia
giapponese in questa lettera ad Aldo Fontana: «lo sono in questi giorni
le mie Poesie Giapponesi, sono circa quaranta di una strofa (tre o
quattro versi) ciascuna»*,

Queste poesie giapponesi di Saba sono state ripubblicate in un volume
dal titolo Intermezzo quasi giapponese con illustrazioni di Filippo de
Pisis, anche lui amico di Penna. L’influenza che Saba ebbe sul giovane
Penna é stata ampiamente investigata da tutti i maggiori critici e
documentata dalla copiosa corrispondenza tra i due poeti. Il fatto che
questi tre autori — che hanno avuto una riconosciuta, manifesta influ-
enza sulla poetica di Penna, siano stati, in un certo modo e per un certo
periodo di tempo, influenzati o interessati all’arte giapponese, non puo
essere considerata solo una coincidenza. Ma non e tutto: I’orientalismo

7 Giuseppe Ungaretti, Vita d’'un uomo, Milano, Mondadori, 2009, p. 49.

18 Matzuo Bashd, in AA.VV. Il muschio e la rugiada, Milano, BUR, 1996, p. 110.

19 Umberto Saba, lettera citata in Giorgio Sica, 1l vuoto e la bellezza. La ricezione della
poesia giapponese nella cultura occidentale, cit., p. 154.
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ha influenzato, in modi diversi, gli unici scrittori che lo stesso Penna,
pur cosi restio a svelare fonti e ispirazione, ha riconosciuto come men-
tori: Wilde e Baudelaire.

A sostenere la profonda conoscenza e I’apprezzamento di Penna per
Baudelaire e Wilde, abbiamo le stesse parole del poeta: «Addio Wilde,
Poe, Baudelaire...»?°, versi in cui Penna si congeda da un’idea deca-
dente di letteratura che aveva turbato, ma anche ispirato e influenzato
la sua giovinezza. Ed e infatti con Harmonie du soir dai Fleurs du Mal
di Baudelaire, che il panton (o pantoum secondo la grafia francese) —
una forma poetica di linee ripetute ad incastro — cementava il suo posto
nella letteratura occidentale. Infine il fascino di Wilde per il Giappone
e rivelato dallo stesso scrittore ne: The Italian Renaissance of Art?,
Ho lasciato per ultimo un altro grande nome straniero legato innega-
bilmente a Sandro Penna: Paul Claudel. Sappiamo che Penna tradusse
il suo ultimo lavoro Presenza e profezia??, ma cid che qui piu ci
interessa € il Claudel profondamente attratto dalla cultura e dalla spiri-
tualita dell’Estremo Oriente che scrisse saggi sul dramma e la poesia
giapponese. Claudel viaggio in Cina e Giappone dove fu rispettiva-
mente console e ambasciatore francese. Appare sensato affermare che
la traduzione di Penna del lavoro di Claudel non avrebbe potuto essere
realizzata compiutamente senza una profonda conoscenza dell’autore
francese, della sua opera e della sua che comprendevano il suo enorme
interesse per il Giappone.

L 'Orientalismo ‘in’ Penna

Sappiamo da Elio Pecora di come Penna, avido lettore, negasse qual-
siasi influenza delle sue letture sulla sua poesia. Ma almeno in un’oc-
casione Penna rivelo il suo interesse per la letteratura orientale, come
sottolineato da Di Fonzo:

20 Sandro Penna, juvenilia di Confuso sogno, Milano, Garzanti, 1980; in Roberto Deidier,
Le parole nascoste, le carte ritrovate di Sandro Penna, cit., p. 29.

21 Ristampato da Saggi e Conferenze di Oscar Wilde, Londra, Methuen and Co., 1908, p.
139, in Giorgio Sica, Il vuoto e la bellezza. La ricezione della poesia giapponese nella
cultura occidentale, cit., p. 73.

22 Sandro Penna, Presenza e profezia, traduzione di Paul Claudel, Présence et prophétie,
Roma, Edizioni di Comunita, 1947.
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[...] lo stesso Penna ha lasciato nei suoi racconti un segno illu-
minante: in una pagina, lui sempre cosi restio ad ogni richiamo o
peso di cultura, la sua impressione viene presa dalla lettura di
Tagore, il grande poeta indiano: ‘Tagore mi aiuta a credere alla
nascita di una religione’%,

Se Penna abbia veramente letto, studiato o tratto ispirazione dalla poe-
sia orientale o dall’haiku giapponese, non potremo mai saperlo, anche
perché se I’avesse fatto lo avrebbe tenuto nascosto. Ma possiamo dire
con certezza che Penna ha avuto tutte le opportunita per entrare in
contatto con la letteratura dell’Estremo Oriente: il Giappone era deci-
samente di moda ai tempi di Penna e molto apprezzato dagli amici piu
intimi e dai suoi poeti e scrittori preferiti.

Riprendo adesso alcuni concetti — gia illustrati — della poetica giappone-
se per riscoprirli puntualmente nei versi penniani. Abbiamo gia visto
come lo Zen abbia sempre influenzato la scrittura dell’haiku e come
intrinseca allo Zen sia la nozione della ‘solitudine eterna’ e della sua
accettazione. Vediamo come questa solitudine si esprime in Basho :

Un lampo di luce:
nell’oscurita
va il pianto dell’airone®*.

E di seguito in un haiku di Bokusui

Com’é abbandonato
I’uccello bianco.
Cielo e mare entrambi
blu: eppure ignaro

si aggira Ii*°.

Infine il nostro Penna:

23 Giulio Di Fonzo, Sandro Penna. La luce e il silenzio, cit., p. 116.

24«A flash of lighting: | Into the gloom | Goes the heron’s cry»: in The Penguin book of
Japanese Verse, cit., p. 113.

25 «How forlorn | Is the white bird | SKy and sea both | Blue: yet untinged | He hovers
therex: ivi, p. 163.
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E poi son solo. Resta
la dolce compagnia
di luminose ingénue bugie. (176)

*

Ero solo al mondo, o il mondo aveva
un segreto per me? (154)

| tre poeti riflettono in modo delicatamente simile questo atteggiamento
e questa visione stanca del mondo, questa rassegnata tristezza, quasi un
apprezzamento del dolore dell’esistenza e un accettare di distaccarsi
dalla stessa. Il dialogo con la Natura e I’altra colonna portante della poe-
tica haiku. Natura che partecipa, in silenzio, alla solitudine del poeta:

Mi avevano lasciato solo

nella campagna, sotto

la pioggia fina, solo.

Mi guardavano muti
meravigliati

I nudi pioppi: soffrivano

della mia pena: pena

di non saper chiaramente... (4)

Richiamiamo un altro concetto chiave: wabi, poverta. Non dipendere
dalle cose terrene, ritrarsi dalle mode della societa. Come uomo e come
poeta Penna ha innegabilmente sottoscritto queste intuizioni Zen: ha
apprezzato la solitudine, ha optato per la liberta a discapito della fama
e ha rifiutato la societa letteraria alla moda come qualcosa di meschino
e volgare, ha amato i ragazzi del popolo e la loro dignitosa poverta. Due
esempi penniani:

Ma supremo fra tutto era I’odore
casto e gentile della poverta. (52)

*

Lungo il vecchio sobborgo
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non vive malinconia.
Vivono gli stracci di una vita gentile
indorati dal sole. E cosi sia. (55)

A fronte i versi delicati di una altro maestro haiku, Kobayashi Issa:

Nel villaggio remoto
sono abituati alla poverta.
Fa fresco la sera.

Un haiku puo anche ovviamente parlare d’amore, e sicuramente erano
piu numerosi i poemi amorosi nella prima stagione della poesia
giapponese. Come in questa canzone tradizionale:

Bel ragazzo!
Oh con un filo
tirarlo al mio fianco?’.

Ed ecco il tema dell’amore affiancato alla Natura in Penna, mirabil-
mente racchiuso in un perfetto haiku:

Sole con luna, mare con foreste
tutt’insieme baciare in una bocca. (235)

Qui Penna riunisce e riassume, in due sole righe — con una quantita mi-
nima di parole — le passioni di una vita: il suo amore per la natura e il
desiderio dolce-amaro per i suoi ragazzi. Allo stesso modo che in Penna
malinconia e bellezza sembrano dominare il paesaggio degli haiku
dedicati all’amore, poesie che spesso suggeriscono il fallimento, I’in-
completezza, la separazione:

La luna autunnale
che abbiamo visto I’anno scorso
brilla di nuovo: ma lei

26 «In a remote village | They’re used to poverty... | Evening’s cool» (traduzione di Daniel
Lanoue).

2l «Handsome boy! | O for a thread | To haul him over | To my side»: in The Penguin
book of Japanese Verse, cit., p. 150.
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che era con me allora
gli anni separano per sempre.
(Kakinomoto no Hitomaro)?

Amorevole distacco, dolore dell’abbandono li ritroviamo in Penna con
la stessa luna che indifferente osserva:

Gia declina I’estate e il plenilunio
porta vigore nuovo.
Ed io son solo. (275)

*

Alta estate notturna.

Le tue finestre colme

di vita famigliare. Il mio silenzio
contro il buio fogliame. (321)

Infine due perfetti esempi Penniani di ‘one-image poem’ alla maniera
imagista, che potremmo — facilmente — scambiare per traduzioni di
haiku giapponesi:

Malinconia d’amore, dove resta
bianco il sorriso del fanciullo come
un ultimo gabbiano alla tempesta. (137)

*

E poi come una mosca
impigliata nel miele... (307)

Immagine abbagliante quest’ultima, dove anche il pit dolce degli amori
puo trasformarsi in prigione crudele.

R.H. Blith — il gia citato traduttore e grande divulgatore dell’haiku in
Occidente — definisce cosi la relazione tra haiku e natura:

28 «The autumn moon | We saw last yea | Shines again: but she | Who was with me then |
The years separate forever»: ivi, p. 26.
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[haiku] ... € un modo per tornare alla natura..., alla nostra natura
lunare... pioggia invernale, le rondini della sera... la lunghezza
della notte... parla il proprio linguaggio silenzioso?°.

Concentriamoci su alcune parole chiave della citazione: «natura
lunare»; «pioggia invernale»; «rondini della sera»; «lunghezza della
notte»; «silenzio» e vediamo come parole e concetti diventano vivi e si
legano alla natura umana nella poesia di Penna — nella stessa maniera
della piu classica poesia haiku. Partiamo dal ‘moon-viewing’ citato da
René de Ceccatty:

La luna che fugge rapida,
rami che ancora trattengono
le gocce di pioggia.
(Matsuo Bash6)*°

Pini dipinti

sul cielo blu

la luna stasera.
(Hattori Ransetsu)®!

Quanta luna e gquanti pini troviamo nell’opera di Penna! Che pero va
oltre la poesia meramente pittorica e porta con sé intuizioni emotive e
associazioni specifiche: «La luna ci guardava assai tranquilla» (216).
Le poesie della ‘visione lunare’ sono incredibilmente numerose in Pen-
na. Il poeta parla alla luna come se stesse parlando con un amico che,
sebbene silenzioso, capisce I’0zioso caos umano. In questi quattro versi,
simili per struttura a un tanka, I’immagine della luna appare nelle prime
righe, poi scompare, mentre la terza riga introduce i treni — la luna
ricompare in quella finale. In chiusura il poeta risolve il contrasto tra le
due immagini simboliche e antitetiche dell’eternita e della modernita:

29 Reginald Horace Blyth, Haiku, Tokyo, 4 voll., Hokuseido Press, 1952, 1, p. 270.

30 «The moon swiftly fleeting, | Branches still holding | The raindrops»: Matsuo Basho,
The Way of Silence: The Prose and Poetry of Basho, a cura di Richard Lewis, New York,
The Dial Press, 1970, p. 33.

31 «Painting pines | On the blue sky | The moon tonight»: in The Penguin book of Japanese
Verse, cit., p. 114.
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Come é bella la luna di dicembre

che guarda calma tramontare I’anno.
Mentre i treni si affannano si affannano

a quei fuochi stranissimi ella sorride. (220)

Un’altra luna, qui materna e protettiva, veglia su un’umile campagna:

La luna di settembre sulla buia
valle addormenta ai contadini il canto [...]. (87)

Vento autunnale e crisantemi, rondini, cicale e lunghe notti evocative
completano questo paesaggio poetico, dove il verso del poeta italiano
sembra quasi indistinguibile da quello dei maestri giapponesi: ecco la
poesia di Penna:

Gia mi parla I’autunno. Al davanzale
buio, tacendo, ascolto i miei pensieri
piegarsi sotto il vento occidentale... (34)

E un haiku di Haruo:

Ah

vento d’autunno

se hai un po di compassione
va, e diglielo®.

Il crisantemo in Penna:
... un crisantemo,
un lago tremulo e una esigua fila d’alberi
gialloverdi sotto il sole. (5)

e quindi in Oemaru:

Cadi o brina.
Dopo il crisantemo

32 «Ah | Autumn wind | If you have any compassion | Go and tell her»: in The Penguin
book of Japanese Verse, cit., p. 194.
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niente piu fiori®3,

Rondini e cicale strette in appena due versi imagisti — che ricordano il
miglior Pound — seguiti da haiku giapponesi:

L’insonnia delle rondini. L’amico
quieto a salutarmi alla stazione. (138)

Cosi poche le cicale
questa mattina dopo
la tempesta autunnale.
(Masaoka Shiki)**

Di nuvo Penna:

Ditemi grandi alberi sognanti,
a voli non batte il cuore quando amore
fa cantar la cicala... (157)

Infine la notte in Penna, e di seguito in un haiku di Chuya:

Nella notte profonda

si consumano le stelle.

Un dolore mi inonda:

un amor di cose belle. (276)

Nella notte invernale
il mio cuore é triste
triste senza motivo

[.]%.

Quando associamo Penna ai poeti giapponesi, forse Masaoka Shiki €
quello che mostra piu somiglianze. Shiki ha fornito gran parte dell’ispi-
razione a Pound e agli imagisti e — da un punto di vista personale —

33 «Fall on, frost! | After the chrysanthemum | No more flowers»: ivi, p. 122.
3 «So few the cicadas | This morning after | The autumn storm»: ivi, p. 166.
% «On a winter night | My heart is sad | Sad for no reason»: ivi, p. 222.
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come Penna ha trascorso la maggior parte della sua vita in cattiva salute.
Ho gia fatto riferimento ad alcune delle poesie di Shiki (sui motivi delle
cicale e del vento) e le ho confrontate con quelle di Penna. Ecco altri
due esempi, il primo che suggerisce lo stesso desiderio di sfuggire alla
stanchezza della vita che si trasforma in un desiderio di oblio nel
dormire:

Voglio dormire:

sii dolce, per favore
quando schiacci le mosche.
(Masaoka Shiki)3®

lo vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita. (59)

Cesare Garboli paragonava i volumi di versi di Penna a delle mostre:

Penna é I’unico poeta, per quanto ne so, che tratta le sue poesie

come se fossero dipinti [...] Ogni tanto Penna esce con una mo-

stra: che puo includere oli su tela, acquerelli, gouaches, tempere,
37

ecc.

La qualita pittorica della poesia di Penna é un’altra caratteristica che
collega e associa il suo lavoro all’haiku. A questo proposito, vale la pe-
na ricordare come la poesia e le immagini si uniscono in haiku:
entrambi i grandi poeti haiku Buson e Bashd erano ben noti per il loro
uso di immagini e colori e consideravano la pittura e la poesia come due
forme della stessa attivita. Come i poeti giapponesi, Penna rivela una
capacita di esprimere esperienze e sentimenti con una gquantita minima
di parole, lasciando spazio ad allusioni e suggestioni. Il dono poetico di
Penna, che gli consente di riassumere in pochi tratti il suo tormentato
universo, lo avvicina cosi, attraverso il tempo e lo spazio che sembrano
annullati, ai maestri classici giapponesi.

3 «I want to sleep: | Go gently, won’t you | When you swat the flies»: ivi, p. 166.
37 Cesare Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984, pp. 33-41.
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DANIELA MARCHESCHI

Sandro Penna:
qualche considerazione per un consuntivo al 2018

1. Riguardo alla poesia di Sandro Penna e a proposito del suo carattere
lieve e come sospeso in un mondo a parte, ancora oggi si continua a
ribadire il cliché di una scrittura che pone i fatti in una dimensione
molto particolare, che sarebbe contrassegnata da una presunta assenza
della storia. Ma di quale storia si parla precisamente? Una storia interna
della poesia di Penna e delle sue specifiche poesie e ora ricostruibile
grazie alla cronologia delle carte; e il «Meridiano» curato da Roberto
Deidier!, che ce ne informa nel dettaglio, per intero o quasi, vi fonda
sistematicamente la sua giustificazione, con la scelta di basare la nuova
edizione sull’unica raccolta, controllata e accettata dallo stesso Penna.
La raccolta e per I’esattezza una autoantologia, intitolata semplicemen-
te Poesie, pubblicata a Milano da Garzanti nel settembre 1973, a soli
cinque mesi di distanza dalle prose che Penna aveva riunite nel volume
Un po’ di febbre, pure stampato dal medesimo editore. Anche una simi-
le prossimita di date suggerisce, contro ogni specialismo, una conce-
zione unitaria della scrittura, che, come su una tastiera, sembrerebbe
aver inteso verificare toni e registri della parola-materia esistenziale,
vissuta e ripercepita nelle varie possibilita di generi letterari diversi. In
merito, sembra cosi opportuno rimarcare quanto affermato da chi scrive
nel saggio Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narrativita®. Vi si era potu-
to osservare come poesie e testi in prosa fossero spesso pubblicati
insieme da Penna — su riviste perlopiu degli anni Trenta —, in un per-
corso di altissima stilizzazione, che fa originalmente confluire la prosa
nella poesia e la seconda nella prima, grazie all’adozione di procedi-
menti stilistici identici 0 comunque prossimi: veri e propri elementi

! Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio
Pecora, Milano, Mondadori, 2017.

2 Roma, Avagliano, 2007. Per quanto detto di seguito, si vedano in particolare le pp. 39-
47,
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formulari, nessi di parole a struttura ritmica quasi costante o situazioni
fisse di cui la variatio lessicale sottolinea la tipicita. Nell’ambito di un
petrarchismo attinto modernamente, la formularita € per Penna un col-
lante fra i vari componimenti, «fra i vari momenti di un percorso auto-
biografico raccontato in versi. Ne disegna e porta i testi a una narrativita
le cui situazioni sono ripetitive, poiché I’espressione zampilla o,
meglio, si lega alla coazione del bisogno naturale o desiderio; una nar-
rativita che € delineata nel contesto di una traccia prefissata di vita
sensuale, sentimentale, di emozioni emblematiche di una storia perso-
nale, di un’esistenza esposta appunto per «schegge narrative»®, per
«rifrazioni esemplari»?,

Nell’opera di Penna esistono pure chiare orme di una storia per cosi dire
esterna, ossia della Storia degli eventi epocali, e non ne mancano
riferimenti espliciti negli appunti dei diari, nei racconti® e nei versi,
come ad esempio nel lampante Una folla gridava ‘a noi’ ‘a noi®. Tut-
tavia il poeta non indulge tanto, o in genere, alla Storia dei grandi casi
che coinvolgono e sconvolgono gli individui; a quella delle societa
umane e dei loro processi produttivi e distributivi, che chiarifica i
rapporti economici e di potere fra gli uomini. Pur incontrando nei suoi
componimenti figure socialmente individuate come Baldo il «contadino
amico» e «il borghese», «un ragazzo operaio» o gli «operai», un «sol-
dato» e il «biondo marinaio»’, la storia messa in rilievo da Penna &
quella delle vicende autobiografiche di un uomo del Novecento, che ha
saputo immergersi nel flusso dell’esistenza comune e dentro la cultura
— per esempio filosofica e artistica —, i gusti e il sociale del proprio tem-
po per restituirlo con una straordinaria sapienza formale.

3| «suoi epigrammi, diversamente che in un Sinisgalli, hanno fondamentalmente carattere
di schegge narrative o di sintesi fra le diverse istanze della purezza oggettiva e del narrato
autobiografico, realizzata nel momento in cui la biografia si annulla e acumina nella
fugacita di una sensazione», scrive Pier Vincenzo Mengaldo, in Poeti italiani del
Novecento, a cura di Id., Milano, Mondadori, 1978, p. 735.

4 Cosi in Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narrativita cit., p. 53.

% Basti ad esempio un racconto come [l Tedeschi lasciano Roma], in Sandro Penna,
Poesie, prose e diari, cit., pp. 704-705.

® In Poesie 1922-1976, ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 217; ma si pensi
anche a Qualcuno vi parlava e voi rispondevate (ivi, p. 92), in cui si legge ai versi 7-8:
«C’era allora la guerra, ¢ vero, e c’era il coprifuoco, | ma fuggir spaventato per un soldato
ignoto!».

" Per le citazioni, cfr. Poesie scelte e raccolte dall’Autore nel 1973, in Sandro Penna,
Poesie, prose e diari, cit., rispettivamente pp. 25, 31, 34, 89, 151.
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Insomma, la storia di cui dobbiamo tener conto, quando si parla di
Penna, non & (solo) quella dei fatti notevoli, o che ideologicamente si
identifica con la lotta di classe, bensi una storia dagli aspetti molteplici
e piu ampi. Si tratta quindi di una storia piu modernamente intuita dal
poeta (di Nouvelle Histoire e delle Annales se ne parla del resto da un
pezzo, e cid non dovrebbe meravigliare), dal significato piu esteso e
antropologico in senso lato: lo snodarsi dell’esistenza quotidiana, la
dimensione psicologica e della sensibilita, la varieta umana anche nei
modi di guadagnarsi la vita, la totalita corporea.

2. Penna ha contribuito ad alimentare il mito dell’esperienza poetica
come natura contrapposta alla cultura; una natura tutta dedita a se stessa
e concentrata in se stessa: «Le mie migliori poesie le ho scritte
all’inizio, in un’epoca cioé in cui io non avevo fatto alcuno studio
letterario, né a scuola né per mia inziativa»®. Questo non & pero vero;
infatti, in una poesia giovanile datata «inverno >26-1927»°, si legge:

Addio Wilde, Poe, Baudelaire | malefici assistenti | del mio cuore
malato di nevrosi, | magnifici tormentatori | di chiusi uragani di
passione. [...] | Addio Baudelaire, lascio 1 tuoi oscuri turiboli | € in
parte i0 piu non t’amo | se torno al mio caro D’Annunzio
adolescente | per tuffarmi, con un ardore che i miei | anni
reclamano, nell’azzurro del cielo e | del mare?®.

Di una cultura ben assimilata, danno ulteriori conferme dati filologici —
le circa cinquecento pagine di apparati nel meridiano — e alcuni saggi
‘storici’, primi fra tutti quelli di Elio Pecora®! e anche di Cesare Garbo-
lit2, Se & vero che I’ispirazione creativa esiste, e che si radica nel fluire
delle esperienze, delle acquisizioni razionali, delle rielaborazioni del
subconscio e della nostra mente, essa — lo ribadiamo —, e tutt’altro che
lontana dalla storia e dalla cultura. E Penna € uomo colto e fortemente

8 [Sulla poesia], ivi, p. 736.

% Cfr. Elio Pecora, Postfazione a Confuso sogno, Milano, Garzanti, 1980, pp. 133-145, in
particolare p. 139.

19 In Poesie giovanili, riunite da Elio Pecora, ivi, pp. 117-118.

11 Basti leggerne la biografia Sandro Penna: una cheta follia, Milano, Frassinelli, 1984,
e ristampe 1990 e 2006, questa con il corredo di una Premessa alla nuova edizione (pp.V-
XLI).

12 Sj vedano i Penna Papers, Milano, Garzanti, nuova edizione ampliata, 1996.
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radicato nella cultura del Novecento, di cui ha un quadro critico molto
lucido e in sintonia con il pensiero europeo: basti pensare a come
assimila la filosofia di Friedrich Nietzsche, ma anche le esperienze poe-
tiche di Leopardi e Holderlin. Ha una cultura moderna ampia, variegata,
lui stesso si definisce «moderno» e, fin dalle note critiche stese poco
prima e poco oltre il 1930, su poeti come Gino Novello, Giovanni
Martini, Folco Tempesti, Riccardo Testa, Enrico Galassi — antologiz-
zate nel «Meridiano» curato da Deidier —, esprime la necessita di «una
poesia libera da ogni scuola»®3, e la conseguente coscienza che il nuovo
poeta dovra evitare o sostituire il crepuscolarismo, il futurismo, il
simbolismo: in breve, i residui epigonali del decadentismo. Da un simi-
le punto di vista Penna é uno degli antesignani piu consapevoli di una
battaglia critica e poetica che il nostro Novecento non sembrerebbe
riuscito a portare a termine completamente, tante ancora sono le tracce
di epigonismo decadente rinvenibili nella poesia e nella letteratura con-
temporanea italiana.

E vero invece che Penna ha vissuto la poesia come la vita, con le sue
gioie e le sue pene, senza frapposizione alcuna. Esemplare in tal senso
la nota, redatta nel 1927 e intitolata Motto mio:

La parola ¢ una delle tante cose volgari dell’uomo: perfino quella
di Dante. L’ arte non deve esistere nel significato, almeno, che ha
ora.

Tutte le infinite bellezze e sensazioni che un genio senta, dovrebbe
farle scopo a loro stesse e basta: vivere secondo 1I’istinto di queste:
essere piu uomo degli altri e piu bestia insieme. Non curarsi di dar
niente agli altri: qui, perché senta la verita di cio, sta la completa
felicita®®.

Altrove afferma che si deve scrivere «per un dovere», per esprimere
uno stato di pienezza vitale, che si ¢ sperimentato: altrimenti «come
volere che il popolo, in genere cosi sano e gagliardo, ami una povera
cosa che ¢ fuori della natura e appartiene alla patologia?» — scrive

13 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 711.

% In proposito ci permettiamo di rimandare a Daniela Marcheschi, Antologia di poeti
contemporanei. Tradizioni e Innovazione in Italia, Milano, Mursia, 2016; e Ead., Il Sogno
della letteratura. Luoghi, maestri, tradizioni, Roma, Gaffi, 2012.

15 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 783.
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ancora in una nota del 3 agosto 1928°. Pertanto la sua ¢ una poesia
innnanzi tutto ‘vissuta’ e del vissuto, e che ha come fondamenti la
natura e la memoria; una poesia come felicita della poesia-vita e che
racconta se stessa «nella gioia di sfuggire al dolore». Una poesia di chi
affronta 1’esistenza con «fiducia e amore», di chi crede «in tutto, nella
vita, nel respirare»’’. Non a caso Penna racconta della «musica interna»
che sentiva dentro di sé prima della guerra, nel «periodo piu meravi-
glioso» della sua vita'®,

Il concetto che Penna ha della poesia ¢ stato peraltro condiviso da tutta
una generazione, che 1’ha considerato proprio suo poeta d’elezione. E
la generazione — non certo solariana come si crede a torto!® —, dei lette-
rati lucchesi che, negli anni Trenta, si spostarono a Roma per lavorare
mossi dall’amore della letteratura e della pittura: si pensi in particolare
ad Arrigo Benedetti, Romeo Giovannini, |’artista Giuseppe Ardinghi,
amico di Carlo Socrate, Guglielmo Petroni e altri®°.

Merita qui riprendere quanto detto anni fa in una nota su Romeo
Giovannini (Lucca, 1913 — Lomello, Pavia, 2005), presto critico fra 1

16 Sandro Penna, ivi, pp. 790-791.

17 Cosi in una Intervista del 1963, ora ivi, pp. 752-754.

18 In Viva, Ignota, ivi, p. 756.

19 Cfr. Arrigo Benedetti, Storia di Solaria, in «Omnibus», 8 maggio 1937. Questo articolo
e stato ripubblicato nella sezione Letteratura e giornalismo — Arrigo Benedetti, a cura di
Alberto Marchi, in «Kamen’. Rivista di Poesia e Filosofia», XXIV, 47, giugno 2015, pp.
77-105. Benedetti pur riconoscendo I’importanza delle aperture di «Solaria» alla
«letteratura europea, o meglio addirittura occidentale», vi individuava tuttavia «un
equivoco. [...]. Lo sforzo per sprovincializzare le lettere italiane & stato accanito; ma
I’antologia che viene fuori dalle annate della rivista la troviamo intonatissima alla nostra
tradizione. ‘Solaria’, genericamente, continua un’Arcadia cui 1’Italia pare condannata
[...]. Europa ha voluto dire per gli scrittori del gruppo fiorentino soltanto letteratura.
Anche quando essi credettero di riflettere in racconti certa ansia che € in giro i risultati
furono soltanto letterari» (p. 85). Benedetti rimproverava apertamente alla rivista «di
essere in pari con la nostra tradizione libresca» (p. 86). Si tratta di uno scritto di notevole
interesse critico, che fu frutto corale, in quanto vi si esprimevano giudizi elaborati in seno
all’intero gruppo lucchese a cui facciamo cenno subito dopo nel testo. Prima di tutto,
I’idea che la cultura della modernita e dell’Europa era stata contraddistinta anche dai
grandi apporti formali, dunque pure teorici, della musica e delle arti figurative: dagli
Impressionisti a Cézanne, da Picasso a Valori plastici e al Novecento; ma anche che tale
modernita poteva innestarsi naturalmente nelle tradizioni artistiche e letterarie del
passato: ad esempio la pittura di Masaccio o gli scrittori trecentisti.

20 Cfr. Daniela Marcheschi, Storia di un’amicizia: Guglielmo Petroni e Romeo Gio-
vannini, in Silvia Marcucci (a cura di), Rileggere Lucca. Scrittori lucchesi fra Ottocento
e Novecento, Pisa, ETS, 2016, pp. 227-252.
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piu temuti, che a Roma, per un certo periodo, condivise un appartamen-
to con Penna divenendone da subito un estimatore.

Noto principalmente per le belle Anacreontiche (Roma, La Come-
ta, 1941), per la sua formidabile memoria, sempre lucido anche in
eta molto avanzata, Giovannini serbava un vivo ricordo dell’amico
fra gli anni Trenta e Quaranta. Ne rammentava la gioia di vivere,
la leggerezza (che aveva gia colpito Saba), lo definiva lettore
profondo e cesellatore di versi per dono straordinario e misterioso
della poesia; infine amava recitarne le poesie, di cui tramandava a
memoria varianti ¢ dati contestuali. In un articolo apparso sul
«Giorno» il 21 luglio 1959 e dedicato a Guglielmo Petroni,
Giovannini faceva un bilancio della poesia italiana ‘post-unga-
rettiana’. Dopo aver indicato acutamente 1 migliori e 1 peggiori
risultati di altri autori come Quasimodo, Sereni, Gatto, Luzi etc.,
affermava con decisione ‘resta Penna, quello delle prime poesie
edite da Parenti (1939), toccate da una grazia fatta di nulla e come
trascritte da un sogno [...], le sole di quella generazione che non
denunciano la goffaggine delle mode cadute in disuso’. A Penna —
consapevole del proprio valore — I’articolo non sfuggi e rispose il
24 luglio con una cartolina (ora proprieta del dr. Andrea Martini,
che ringrazio per avermene consentito la visione): ‘Grazie infinite
di parole che 10 stesso scriverei cosi. Finalmente uno che prende la
tromba e dice alto quello che gli altri solo pensano (se lo pensano).
Ma a quando una stretta di mano, dopo tanti anni? Tanti buoni
auguri dal tuo Sandro Penna (Scusa se queste parole non valgono
un milionesimo si quello che meriti.)?.

Quet letterati lucchesi non si sono mai stancati di asserire che si e artisti,
si e poeti, e di dichiarare ad esempio, a volte, come sintesi somma di un
giudizio di valore: ‘Quel quadro € pieno di poesia’, cio¢ riesce a rendere
visibile attraverso il colore e le forme il mondo interiore dell’artista.
Tutto cio € ben piu importante di fare 1’artista, di fare il poeta; e non a
caso Penna frequentava con fastidio gli ambienti intellettuali romani per
il loro «intellettualismoy.

21 In Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narrativita, cit., p. 116, n. 87.
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3. Combattendo contro I’intellettualismo, contro chi ritiene che I’acqui-
sizione di una coscienza di s¢€ e del mondo possa prescindere dal corpo
e dalla sua pienezza o totalita percettiva, Penna ha nei fatti compiuto
un’operazione che potremmo dire di notevole portata ‘filosofica’. Nel
1927 parlava addirittura di s¢ come «il filosofo e il poeta pazzo e
noncurante di lusso ecc.», che vorrebbe vivere andando «girovago» per
il mondo?. Ha cioé¢ combattuto i dualismi, cari alla cultura idealistica,
fra mondo del pensiero e mondo del corpo, cogliendone invece I’inte-
razione: interazione che cessa, perché la pressione della societa favo-
risce piuttosto la scissione. E questa la scissione novecentesca fra vita
vissuta (e da vivere con immediatezza) e intelletto che se ne allontana,
perché non risolve la cultura nella natura e viceversa, diventando anzi
unico strumento di conoscenza, cerebralismo.

4. 1 fanciulli, gli operai vivono senza intellettualismi inutili, sono «dei
cari e buoni uomini-animali»® e anche per questo sono oggetto d’amore
per Penna. Il richiamo al fanciullo, al ragazzo, non ¢ certo soltanto
I’emblema di uno slancio amoroso omoerotico. Sarebbe davvero ridut-
tivo. Infatti, oltre a rimandare a suggestioni colte delle opere di Pascoli
e d’Annunzio o Nietzsche, esso significa in primis — merita riaffermarlo
— la vita vissuta senza mediazioni: vita che, per cio stesso, ¢ lontana «da
ogni borghesismo»?*. Da un simile punto di osservazione, Penna appare
debitore della visione del ‘ragazzo’ maturata dalla cultura progressista
europea dell’Ottocento: in particolare da Victor Hugo, Gustave Flaubert
(che Penna leggeva) e altri scrittori come il nostro Collodi, in poi®.
Penna vi ribadisce una sua idea forte sul piano culturale: non afferma,
nel caso del fanciullo o ragazzo, un primato della corporeita sulla co-
scienza, bensi I’esistenza di una coscienza che ¢ naturalmente corporea
e di una corporeita naturalmente cosciente, spontanea. E tale specialis-
sima condizione umana che 1 doveri e gli obblighi dell’eta adulta
arrivano a compromettere dopo 1 14-15 anni.

22 Pagine di diario 1927, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 780.

23 Pagine di diario 1929, ivi, p. 815.

24 |vi, p. 816.

25 Riferimenti a Hugo e Flaubert sono presenti proprio nelle gia citate Pagine di diario
1929, ivi, p. 815. Quanto alla visione del fanciullo o ragazzo come antitesi o sovvertitore
dell’ordine borghese, rimando a Daniela Marcheschi, Per una idea di infanzia (e dell eta
adulta): immagini del bambino nella narrativa europea dell Ottocento, in <kEnthymemay,
VI, 2012, pp. 101-117.
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Merleau-Ponty parlera di una relazione originaria, di «strutturay, fra
corpo e mondo. Tra frammento e totalita; e allora giova ripeterlo: Penna
¢ poeta talmente moderno, ed europeo, da voler evitare di cadere nella
«patologia» indotta dai processi di separazione, che attribuiscono il
massimo valore alle attivita conoscitive, razionali. Ciascun elemento
nella vita e nell’opera penniana si inserisce in una totalita figurale fra
vita, senso della vita e lacerti di essa, fra corpo/materia e mente, fra
sentire e intelletto, fra temporalita e ricordo?®.

5. La sapienza ¢ quella del corpo (Nietzsche), e la bellezza con la sua
felicita abita dentro di esso, che la sente?’: ¢ il soggetto che si dispone
verso il mondo, I’oggetto, e il mondo gli va incontro. La poesia era cosi
per Penna, come per coloro che lo scelsero un poeta di riferimento, il
quid profondo di sentimenti, desideri, paure, intuizione, esperienza,
ispirazione, gratuita dell’incontro con le cose da parte di un soggetto
proteso verso di esse, che 1’opera d’arte e la poesia devono cercare di
restituire nella loro sostanza percettiva e, per I’esattezza, esperienziale.
Tutto cio significava porsi agli antipodi dell’ Estetica di Croce, che nel
poeta perugino aveva lasciato da giovane «un’impronta grande e mille
dubbi dilanianti»?®. L’arte come intuizione ed espressione pura sarebbe
finita con I’essere, del resto, spiegazione troppo astratta per chi sentiva
la poesia come concreta € molteplice manifestazione della vita. Ancora
una volta, il nome di Maurice Merleau-Ponty, la sua idea di dover
trascendere ‘verso’ le cose, non ricorrerebbero qui invano, anche se per
un raffronto generale e indiretto, nell’ambito delle tradizioni europee.
[lluminerebbero anzi meglio un quadro di pensiero sul mondo, capace
di spiegare 1’apparente singolarita nel panorama della cultura italiana
novecentesca di un poeta come Penna, nutrito di parecchie e solide let-
ture filosofiche.

E piuttosto il pensiero filosofico — alimentato dalle arti e dalla poesia,
ma anche da Leopardi e Nietzsche — di Lorenzo Giusso?® (sui cui ha

26 Cfr. Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narrativita, cit., p. 88.

27 pagine di diario 1928, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 798.

28 Come si legge in una lettera del 13 febbraio 1928 ad Acruto Vitali, I’amico della
giovinezza: cfr. Elio Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, cit., p. 61.

29 Si pensi in particolare a un’opera quale Il viandante e le statue, Milano, Corbaccio,
1929, forse proprio quella che Penna legge nel 1929 («Leggo Giusso», in una nota del 4
luglio 1929: cfr. Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 816); e ad altre come Don
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richiamato 1’attenzione anche Roberto Deidier), a essere stato uno sti-
molo nel senso di una maggiore consapevolezza del dinamismo dei
rapporti fra soggetto e mondo: I’esperienza vi acquista un valore asso-
luto, perché non si puo dare vita in astratto. Da qui potrebbe derivare
I’idea stessa di Penna della poesia-vita o della vita-poesia, e non certo
nell’accezione estetizzante (la vita come opera d’arte) in cui la intesero
un Oscar Wilde o un Gabriele d’ Annunzio. Giusso fu infatti un lettore
di Wilhelm Dilthey, a cui dedico alcuni apprezzati saggi®’: in particolare
gli interesso 1l concetto secondo il quale I’espressione nasce senza me-
diazione e rappresenta una riproduzione dell’esperienza interna. Allora
la letteratura ¢, si, espressione, ma della vita interiore e dell’esperienza.
Per non dire, poi, di Massimo Bontempelli (frequentato da Penna negli
anni Trenta), che, nella Justification del primo quaderno di «900.
Cabhiers d’Italie et d’Europe», nel Settembre 1926, incitava a un’arte e
a una cultura rinnovate, insomma a una «letteratura viva e vera», come
aveva gia scritto nel 1914, rivolgendosi ai «letterati giovani del secolo
ventesimo»®!. Bisognava, secondo Bontempelli, tralasciare estetismo e
psicologismo, romanticismo e metafisica, per edificare una nuova
oggettivita. L’ispiratore era Nietzsche, secondo cui la riflessione sulla
vita non doveva prevalere sulla vita medesima. Non per nulla Bon-
tempelli, nella Justification o Giustificazione, invitata ad affrontare «il
ritrovamento dell’individuo, sicuro di sé, sicuro d’essere sé, di essere
s¢ e non altri, s€ con alcune certezze e alcune responsabilita, con le sue
passioni particolari e una morale universale»*?.

Giovanni ammalato, Napoli, A. Guida, 1932, o Cadenze di Sigismondo nella torre, Mo-
dena, Guanda, 1939.

30 Ad esempio Lo storicismo tedesco. Dilthey, Simmel, Spengler, Milano, Bocca, 1922 e
Wilhelm Dilthey e la filosofia come visione della vita, Napoli, Ricciardi, 1940.

3L Cfr. Per i poveri letterati, in «La Nazione», 15 settembre 1914, poi in Meditazioni in-
torno alla guerra d’Italia e d’Europa, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1917; quindi,
col titolo Prefazione scritta nel 1914, in L avventura novecentista (1926-1938), Firenze,
Vallecchi, 1938. L’edizione da cui si cita ¢ quella piu recente a cura di Ruggero Jacobbi,
Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 3-6, in particolare pp. 3 e 4.

32 Cfr. L avventura novecentista, cit., p. 9. Alcuni anni dopo, pur in altro ambito, anche
Galvano Della Volpe avrebbe teorizzato in «Primato» (rivista a cui Penna collaboro
inviando poesie nel 1941-1942) la necessita di una cultura liberata dalle pastoie del
romanticismo, sottolineando che il nuovo compito dell’estetica doveva essere «la ricerca
del bello nella stessa vita quotidiana, immediata, ‘volgare’, diciamo pure»: cfr. Taccuino
del filosofo in «Primato», I, 19 (1 dicembre 1940), p. 8; il testo conflui poi nell’importante
opera Crisi dell estetica romantica, Roma, Samona e Savelli, 1963. Per tutto quanto detto
qui cfr. Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narrativita, cit., pp. 34-35.
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6. Per sua stessa ammissione a Penna interessava meno la campagna
della citta: la citta per eccellenza nel suo cuore, ossia Roma, con le
indimenticabili e solitarie notti trascorse al colle Oppio, e le sue albe,
I’aria pura del Gianicolo, il vento. Oppure, meglio, a Penna interessava
la natura che si puo incontrare, appunto naturalmente, anche in citta:
«Che cos’¢ una citta? E il regno della felicita, dei sensi»®. Con per-
spicacia Penna suggerisce che non si puo uscire dalla natura e che
quest’ultima non ¢ solo riducibile alla campagna o identificabile con
essa. Ognuno di noi esseri umani ¢ natura. Per questo Penna non cade
in contrapposizioni (si pensi invece alla narrativa dell’amico Corrado
Alvaro, in cui vi sono le opposizioni campagna/citta, vita favolosa o
mito/realta urbana, innocenza/angoscia e simili) € non ¢ mai un poeta
regressivo. Anche in tal caso ¢ pertanto bene meditare, al contrario, sui
molti conflitti o le molte antitesi novecentesche, appunto quelle di
citta/campagna o di storia/natura, con il corollario valoriale di fal-
so/autentico, che continuiamo a ritrovare in altri poeti del nostro Nove-
cento — ad esempio Andrea Zanzotto —; e persino nella teorizzazione di
un antropologo come Marc Augé suoi non-luoghi*,

7. Nella poesia di Penna c’é una ricchezza di immagini che accompagna
il lettore nella bellezza della vita, come in un vero e proprio percorso al
rovescio di quello fatto nei Fiori del male (Les Fleurs du Mal*) da
Charles Baudelaire, il poeta amato nella giovinezza, che invece voleva
scendere nel suo inferno. Se nei versi di Penna resta a volte la ma-
linconia (potremmo dire un residuo dello spleen baudelairiano), questa
malinconia &, in ogni caso, sempre lontana dal tradursi nell’angoscia e
nell’impotenza di fronte a un mondo che é pieno di dolore e brutture e
che conculca I’essere umano. La bellezza che insegue Penna € invece
qualcosa che il soggetto condivide con I’oggetto; qualcosa che e dentro
di lui e fuori di lui, come, ad esempio, I’apparizione luminosa di un
corpo, di un fanciullo incantatore, che promette la felicita di un
incontro: I’attesa della felicita di leopardiana memoria. Significativo un
breve componimento come il seguente, incluso nel 1939 nell’edizione
fiorentina Parenti delle Poesie:

3 In Viva, Ignota, ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 756.

34 Cfr. in merito Daniela Marcheschi, Dai nonluoghi agli ‘interluoghi’: per una critica a
Marc Augé, in «FuoriAsse», 15, novembre 2015, pp. 25-31.

35 Prima edizione: Paris, Auguste Poulet-Malassis, 1857.
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Il mare ¢ tutto azzurro.

Il mare ¢ tutto calmo.
Nel cuore ¢ quasi un urlo
di gioia. E tutto ¢ calmo.

Da notare che Penna canta la «gioia» in un momento in cui, nella poesia
italiana, prevale «il male di vivere». Montale ¢ stato indicato da Penna
come il piu grande poeta vivente®, eppure...

I versi della poesia sopra riportata sembrerebbero quasi il rovescio, se
non una sorta di risemantizzazione, dei versi del Baudelaire di Spleen:
«Des cloches tout a coup sautent avec furie | Et lancent vers le ciel un
affreux hurlement» (‘un urlo raccapricciante’). Come diceva T.S. Eliot
— nel saggio Tradizione e talento individuale® — il significato di ogni
scrittore sta nelle «relazioni con 1 poeti, con gli artisti morti», ovvero
nella sua capacita di riposizionare, rinegoziare, con ogni opera nuova,
I’ordine della tradizione precedente cambiandolo. Questo ¢ un altro for-
te elemento di storicita in Penna e di Penna, che appare calato nella
problematica culturale di cosa e come sostituire quanto pervenga da una
tradizione letteraria egemone nell’ Otto-Novecento.

Da un lato, Penna usa spesso tipologie metriche molto musicali, ad
esempio la quartina di endecasillabi (ma non solo), che e la forma piu
tradizionale della poesia dall’antichita in poi. Infatti, una «poesia per
sensazioni» —come si legge ancora nelle Pagine di diario 19293 — che
si costruisce per «stati», raccolti magari «in tanto tempo», e che vuole
esprimere «croce e delizia» della vita, deve essere memorabile, deve
fondarsi su architetture della memorabilita. Solo cosi puo lasciare
un’impronta, una emozione profonda nell’anima: deve continuare a ri-
suonare dentro, deve poter essere ricordata e recitata, vivendo.

Le poesie devono essere fatte per essere recitate a memoria: anche
questo é anti-intellettualismo!

Dall’altro, Penna cerca uno stile nuovo che gli consenta di individuarsi
come poeta al di fuori degli — ismi contemporanei. Un realismo poetico
nuovo, ovvero un modo per stilizzare la realta senza dematerializzarla,
come accadeva invece nella scrittura ermetica, ricca di metafore e sine-

% [Intervista] del 1963, ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 752.
37 In 1l bosco sacro. Saggi di poesia e critica, Milano, Mursia, 1971, pp. 93-101.
38 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 831.
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stesie; e senza forzarla fino al parossismo come accadeva nella scrittura
futurista.

8. Il componimento citato nel precedente paragrafo introduce, pero, un
altro aspetto fondamentale e straordinariamente inventivo dell’opera di
Penna. Perché vi é subito introdotta la nota coloristica? Perché Penna
compie una operazione di enorme complessita, tentata prima di lui nella
letteratura italiana contemporanea, a quanto ci consta, solamente da
Antonio Fogazzaro, in Fedele e altri racconti®: la sinestesia profonda
fra le arti. In Fogazzaro la musica e la parola letteraria non si incontrano
piu a livello fonico o del significante, come facevano i simbolisti, bensi
a partire dalle funzioni strutturali che le fondano, dai codici e dai si-
gnificati che parole/note e nessi polifunzionali costituiscono. Penna, per
parte sua, sovrappone pittura e poesia, che restano ovviamente distinte
(pensiamo a come nel ricamo si sovrapponga il foglio di carta velina,
con il disegno, alla stoffa su cui riportarlo), ma introducendo nella
poesia temi, soggetti e tagli iconici caratteristici della pittura del suo
tempo.

Ancora in Pagine di diario 1929, pensando a una autobiografia ideale,
Penna parla infatti in maniera esplicita di «Stile nuovo anche come
modo di rappresentare i sentimenti interni quali colori»*. Come il
pittore vede la realta, le immagini, Penna vede la poesia, & «artista»*!:
la sente e gli si manifesta, gli si para davanti, nel meccanismo dell’ispi-
razione suscitato dallo sguardo. Potremmo considerare che, se la poesia
e stata I’espressione naturale dell’intero suo essere, la pittura e stata il
filtro attraverso cui ha guardato alle cose.

Riguardando alla pittura coeva, quell’«azzurro» si rivela di una concre-
tezza storica impressionante, cosi come la presenza di ragazzi, adole-
scenti, operai, fanciulli di campagna: presenze/immagini nelle poesie
penniane, che ritroviamo sulle tele da Filippo De Pisis a Carlo Levi; ma
ancor piu nei cieli azzurri e nei ritratti di adolescenti e ragazzi (spesso
nudi) di Osvaldo Licini e Mario Mafai, che di Penna furono amici.
Mafai, si ricordera, fu nel 1929 I’iniziatore, con Antonietta Raphaél e
Scipione, della Scuola romana®. A Perugia, all’Accademia di Belle

39 Pubblicato per la prima volta a Milano, Galli, 1887.

40 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 812.

“1 In Pagine di diario 1928, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 790.

42 In merito ai contatti e alle relazioni con tutti questi artisti, cfr. almeno L ‘epifania del
desiderio. Atti del Convegno nazionale di studi su Sandro Penna, Perugia, 24-26 set-
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Arti, era dal 1925 anche Arturo Checchi, che in Germania era entrato
in contatto con i pittori di «Jugend», la rivista di Monaco di Baviera
dedicata all’arte e alla letteratura. Notevole e che i contenuti estetici
della rivista mirassero a propugnare uno stile di vita fuori delle con-
venzioni sociali imposte dall’epoca, richiamando alla semplicita della
natura e al nudismo.

Penna ¢ dunque poeta dalla trasparenza tutt’altro che misteriosa: unisce
il senso visivo, I’osservazione di un occhio pittorico — capace di vedere
subito come e fatto 1’oggetto che ha davanti; di vedere dentro il vedere
—, a una scrittura aderente. E realista come un pittore Novecento, che
persegua un ideale di armonia compositiva nella purezza delle forme e
che miri a restituire, intensificandole, le cose e I’emozione percepitane
nel flusso del vivere. Mai, inoltre, il sonno e il sogno — temi, com’¢
risaputo, assai presenti nella poesia di Penna — appaiono una realta
superiore, una ‘surrealta’: in cio il poeta si tiene ben lontano da qualsiasi
‘magico’ novecentismo di Bontempelli. La memoria, il sonno e il sogno
di Penna sono sempre perno di un discorso di ricostruzione razionale
delle cose, una espressione di cio che egli ha visto e sentito e vissuto,
come se si trattasse di un aspetto della luce, dell’esistenza, colto in uno
spazio € in un momento particolari: le sue poesie catturano, come il
pittore fa nei quadri, un momento nel tempo e nello spazio.

Penna rappresenta insomma 1’esistenza e la natura come le sente emo-
zionalmente, come le vede, in momenti topici e, potremmo aggiungere,
la seconda pittoricamentente: secondo le variazioni che la luce, I’ora e
le stagioni provocano di continuo. Per questo rischia di essere fuor-
viante parlare delle poesie penniane come di frammenti, magari confusi
con I’esplosione intuitiva di qualche essenza segreta delle cose (simbo-
lismo!). Prima di tutto, Penna scavalca la cultura del frammento, perché
si pone sempre, come dimostrano le sue stesse modalita e prassi di
lavoro fra prosa e poesia, o viceversa, il problema di una correlazione
tra il frammento — sensazione/emozione/memoria di un momento vissu-
to — e la totalita — la vita, il tempo dato a ciascuno —, di cui esso ¢ parte
e in cui trae senso™®.

tembre 1990, a cura di Roberto Abbondanza e Maurizio Terzetti, prefazione di Cesare
Garboli, Perugia, Provincia di Perugia, Servizio Stampa, Informazione, Editoria e Pub-
bliche Relazioni, 1992, passim.

3 Per questo rimandiamo ancora a Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e
Narrativita, cit., pp. 79-103.
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Poi, nessuno direbbe che le opere di un pittore sono frammenti staccati
ognuno dall’altro, perché si tratta sempre di elementi espressivi di un
percorso il cui centro interiore ¢ sia una visione specifica della realta
sia una visione della visione pittorica e artistica stessa. Ecco, nel caso
di Penna, anche nella scia di intuizioni di Giacomo Debenedetti**,
Cesare Garboli® e ora del giovane Gandolfo Cascio, che ha parlato con
evidenza di «poesia pittorica»*®, noi dobbiamo oggi considerare Penna
un poeta-pittore, per comprendere il quale ¢ necessario ampliare gli
statuti delle categorie critiche consuete nell’Italianistica. Cascio — che
ha il merito di riportare a mo’ di confronto un passo suggestivo del De
Gloria Atheniensium di Plutarco («Dixit Simonides picturam esse
poesim tacentem, poesim picturam loquentem»?’) e illustrare il numero
dei contatti e delle mediazioni culturali (e non solo) fra Penna e 1 pittori
—, parla delle sue poesie come «quadretti». Personalmente, ritengo che
potremmo dirle senz’altro ‘quadri’, nella consapevolezza, pero, che
Penna sovrappone le due arti poesia e pittura, evitando ibridismi per
mettere invece in tensione, far ‘cozzare’ (per richiamare Montale), 1
loro statuti profondi.

Penna rimane limpido nella sua visione come un pittore di «Valori
plastici» (1918-1921), che proponeva il ritorno a una pittura figurativa
dalle linee classiche; ma le sue poesie sono tutt’altro che involutive o
preda dei vezzi rondistici. I suoi soggetti e tagli iconici sono carat-
teristici anche di altra pittura del tempo, ad esempio di Roberto Melli,
che di «Valori plastici» fu esponente, con un individuato cromatismo —
1 suoi azzurri, 1 suoi rossi —, per il taglio degli interni e I’impostazione

4 Debenedetti parla di «quadretto in movimento» per definire la poesia penniana: cfr.
Poesia italiana del Novecento (1974), Milano, Garzanti, 2008, p. 177.

45 A proposito delle poesie penniane Cesare Garboli scriveva: «Ogni tanto Penna fa delle
mostre. Raggruppa olii, acquerelli, gouaches, sanguigne, tempere ecc., iscrivendo queste
poesie in grandi aree cronologiche. Ma piu spesso le porta in giro come fossero disegni
da vendere. Le porta sotto il braccio, chiuse in vecchie buste commerciali, naturalmente
manoscritte. Le porge, come fanno i pittori, distogliendo gli occhi dalla pittura: questa e
brutta, questa ¢ bella. Questa potrebbe essere bellissima. Questo 1’ho gia detto cento volte.
Il guaio di Penna ¢ che i suoi ‘quadri’ sono tecnicamente riproducibili all’infinito senza
perdere nulla né della loro aurea, né della loro originalita. Peccato. Altrimenti Penna
sarebbe oggi ricco, ricchissimo come lo era Picasso» (cfr. Penna Papers, cit., pp. 35-36).
Cfr. in merito anche Pierfranco Bruni, La poetica e il linguaggio di Sandro Penna: tra
sogno, grecita ed eros, Cosenza, Pellegrini, 2008, p. 24.

46 Cfr. «Mi reputo di infallibile gusto». Sandro Penna, la pittura, la flanerie e [’enargeia,
in «Letteratura & Arte», X111, 13, 2015, pp.107-128, in particolare p. 117.

47 Cfr. ivi, p. 118.
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delle figure. In Penna ¢ d’altronde tipico il ‘vedere da’ o ‘attraverso’:
da una terrazza, da un balcone, dai finestrini, come si riscontra ancora
nelle Pagine di diario 1927%. Lo sguardo presupposto nella sua poesia
tende spesso a stabilire una direzione orizzontale — «il mare ¢ tutto az-
zurro» — e verticale, dall’alto in basso, come ad es. in Interno, incluso
nella sezione Poesie (1927-1938) della raccolta garzantiana Tutte le
poesie del 1979:

Dal portiere non c’era nessuno.
C’era la luce sui poveri letti
disfatti. E sopra un tavolaccio
dormiva un ragazzaccio
bellissimo.

Usci dalle sue braccia
annuvolate, esitando, un gattino.

Diceva Paul Cézanne, pittore com’e noto fondamentale per gli artisti di
Novecento, che la luce non & una cosa che puo essere riprodotta, bensi
che deve essere rappresentata attraverso un’altra cosa, attraverso il
colore®. E subito Penna, in un gioco di rimandi o tratti orizzontali e
verticali inquadra I’oggetto in luce: i «poveri letti»; poi sposta I’occhio
e «Sopra un tavolaccio» vede «un ragazzaccio/bellissimo». Infine
I’aggettivo «annuvolate», detto delle «braccia», che unisce |’osserva-
zione alla invenzione linguistica. ‘Annuvolato’ € termine desueto e
significa pieno di nubi, oscurato (Vocabolario della Crusca). Se
pensiamo alle volute, all’ampia e sinuosa rotondita con cui i pittori
Novecento dipingono le braccia — da Melli a Rosai —, non c¢’é dubbio
della lente pittorica assunta.

Ancora, lo sguardo tende a delineare immediatamente ambienti aperti e
chiusi, come a prendere le misure di uno spazio da restringere o allar-
gare, a seconda che voglia procedere verso I’interno o 1’esterno. La
poesia di Penna ¢ sintetica: piccolo formato, nettezza coloristica, toni
brillanti e colori che danno festosita (appunto come a un pittore) per
una rappresentazione iconica dove pud campeggiare una figura, un

*®In Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 775-777.
49 Cfr. Eric Alliez, L oeil-cerveau: nouvelles histoires de la peinture moderne, Paris,
Vrin, 2007, p. 402.
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ragazzo, uno spazio delimitato: ad esempio, proprio la portineria di un
palazzo. Non per niente, a Penna interessano «i capolavori visivi di
Leopardi», ossia La sera del di di festa, La quiete dopo la tempesta, 1]
sabato del villaggio, come scrive ancora in una nota di Pagine di diario
1929%

Il colore nella poesia di Penna ¢ indispensabile perche, proprio attra-
verso 1l colore, 1’oggetto puo caricarsi di lirismo, come si puo dedurre
da un suo testo critico su Franco Gentilini®!. Lo scritto risale agli anni
Cinquanta, ma puo spiegare molto delle modalita di scrittura di Penna.
I toni, le gradazioni di tinte mettono in risalto volumi e qualita della
materia: come si nota in alcune prose di Un po’ di febbre, in cui ad un
certo punto I’ Autore scrive: «Parlo di colori, di insalata. La figura viene
meglio artisticamente?»°2. Cosa d’altra parte non peregrina in un fre-
quentatore del Caffe Greco, in cui una celebre fotografia di Irving Penn
lo ritrae insieme con artisti, pittori e scultori, quali Mirko, Carlo Levi,
Pericle Fazzini, Afro, Renzo Vespignani, Mafai, Orfeo Tamburi e lette-
rati come Aldo Palazzeschi, Ennio Flaiano o Vitaliano Brancati.

9. Dunque, la lente attraverso cui Penna legge la realta non ¢ solo la
poesia nel suo specifico, ma anche il mondo iconico e coloristico della
pittura. Non a caso nella sua poesia sono meno frequenti le similitudini,
I’analogia o la metafora; mentre si utilizzano in modo cospicuo le figure
della ripetizione®: ad esempio vi sono parallelismi, I’anafora o 1’epifo-
ra, che, nel ribadire, sottolineano 1’immagine, le infondono volume e
pathos lirico. E creano simmetrie, ossia, per 1’esattezza, armonia com-
positiva.

Nelle poesie penniane troviamo immagini con figure umane — fanciulli,
‘ragazzacci’, operai — e con elementi/presenze della natura dalle valen-
ze archetipiche, quali il mare o la luna. Come accennavamo in prece-
denza, lo sguardo di Penna non tende mai a smaterializzare 1’oggetto,
che ¢ precisamente individuato (proprio attraverso il colore ad esem-
pio), perché il poeta sente il valore in sé di ogni fenomeno: quindi ¢
lontano, va ripetuto, dalle poetiche d’ascendenza simbolista, nel cui
ambito resta ancora Montale.

% In Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 827.

L |vi, pp. 740-743.

%2 Sj cita da Un po’ di febbre (1973), Milano, Garzanti, 2002, p. 110.

53 Cfr. in merito Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narrativita, cit.,
pp. 70-78.
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La poesia di Penna, come del resto quella di Giuseppe Ungaretti o
Libero de Libero, la si pud comprendere appieno pensando come la
questione det suoi sviluppi non si riduca solamente all’influsso di altri
poeti o alle importanti, anzi fondamentali letture dei filosofi, letture
confermate dagli studi degli ultimi anni. Ora dobbiamo ulteriormente
ampliare 1 termini dell’idea di un notevole ruolo ricoperto dalle arti
figurative, che per il commerciante Penna rappresentarono a lungo una
fonte di reddito. La terza edizione della biografia di Elio Pecora informa
del resto dei nomi degli artisti i cui quadri Penna possedeva o smerciava
per vivere: da Arturo Martini a Ottone Rosai, da Picasso a Giorgio
Morandi®

Concordo con Cascio nel dissentire da Dario Bellezza, che aveva sug-
gerito I’influenza su Penna della pittura di Scipione; forse pensava ai
nudi di adolescenti, ma le analogie possono chiudersi qui, perché la
carica espressionistica, 1 colori di Scipione sono altra cosa rispetto alla
chiarezza, alla luminosita vibrante delle poesie di Penna, della visione
proposta da questo poeta, 1 cui colori sono in genere piu squillanti.
Versi limpidi, colori netti: € cosi che Penna puo dare vita ai propri fanta-
smi soggettivi, come I’amore per la bellezza incarnata dagli adolescenti
o da uno scorcio paesaggistico.

% Cfr. Elio Pecora, Le opere d’arte, in Sandro Penna. Una cheta follia, cit., pp. XVI-
XVIL.
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RANIERO SPEELMAN

Sandro Penna nel mondo neerlandofono:
edizioni, versioni, traduttori

Un poeta per pochi

E doveroso premettere di non essere uno specialista del poeta perugino.
Caso mai, mi definerei amante delle sue poesie, che occupano per me
un posto importante nella letteratura italiana perché fra le piu belle del
’900. Rappresentano un raro momento di fusione tra la purezza e seve-
rita della forma (concisa, di grande suggestione musicale e di una forma
in fondo classica e riconducibile alla tradizione che dal Petrarca
conduce attraverso Leopardi e Pascoli a Saba, maestro anche di Penna)
e la liberta di un pensiero che esprime gusti a lungo giudicati inconci-
biabili con le norme sociali e sessuali. E strano che per tanto tempo
un’opera poetica sia stata vista come quasi clandestina e giudicata peri-
ferica, come se il lettore eterosessuale non potesse apprezzare la bel-
lezza e, direi, purezza della poesia cristallina penniana. In altre parole,
come se il poeta non fosse riuscito a comunicarci le sue intuizioni di
bellezza. 1l che secondo me fa benissimo.

Sono, fra I’altro, traduttore letterario, e ho voluto ricercare la ricezione
di Penna nell’area linguistica neerlandese, cioé Olanda, Belgio e
Sudafrica, cui andrebbero aggiunte formalmente le isole oltremare e il
Suriname, insieme una costellazione di territori in 4 continenti con oltre
40 milioni di neerlandofoni madrelingua o come L2. Per quanto
riguarda i territori americani non ho fatto indagini: non vi si traduce
praticamente dall’italiano e sarebbe quasi impossibile trovarvi una ver-
sione apparsa su un giornale o rivista a piccola tiratura e diffusione
analoga. Per il Belgio si trattera qui sotto una sola serie di traduzioni in
una rivista poco conosciuta. In Sudafrica ho trovato una breve serie di
traduzioni in verso di poeti italiani da parte della famosa poetessa e
scrittrice sudafricana Ina Rousseau (1926-2005) che include accanto a
pochi altri — fra cui Folgore da San Gimignano, Saba, Montale, Quasi-
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modo, Ungaretti — anche Pennal. Mi permetto di riprodurne la sua
traduzione de La piazzetta veneta, d’altronde senza propormi un’analisi
della versione?. Le varianti sono state riportate dal curatore del testo
Daniel Hugo.

Die pleintje in Venesié

Die Venesiaanse pleintjie

vervalle en somber, ontvang [variante: «omhels», abbraccia]
die reuk van die see. En vlugte

duiwe. Maar wat bly

in my herinnering — die lig

betower met sigself — is die vlug

van die jong fietsryer

wat hom draai na sy vriend: ’n sangerige

sug: «ls jy alleen?» [variante: «fluistering», sussurio]

(5.12.1975)

In Olanda, non esiste una vera e propria tradizione di versioni di Penna.
Non si puo dire che manchino, né che non siano incluse in antologie, e
nemmeno che Penna sia sottoposto a Carducci, Pascoli o Saba quanto
alla quantita di composizioni tradotte. Considerando I’opera di dimen-
sioni piuttosto ridotte delle poesie come delle prose del nostro, Penna
non fa brutta figura.

E piuttosto il carattere delle pubblicazioni in neerlandese a chiedere la
nostra attenzione: pubblicazioni di piccole case editrici o riviste lette-
rarie che fanno pensare ad una sottocultura raffinata e bibliofila, soven-
te gay, non le grandi iniziative editoriali. Penna dunque come solitaria
voce, rappresentante dell’omoerotismo letterario come subculture che
cominciava a venire alla ribalta negli anni 80 nel piccolo regno dove,

! Daniel Hugo, Versvertalings deur Ina Rousseau, in «Stilet: Tydskrif van die Afrikaanse
Letterkundevereniging», 18, 1, 2006, pp. 249-254. Ringrazio Giona Tuccini per avermi
trovato il testo a Citta del Capo. Il testo di Penna si trova a p. 23 delle Poesie, prose e
diari dei «Meridiani» (Milano, Mondadori, 2017) che costituiscono — non sorprendera —
I’edizione di riferimento per la presente ricerca.

2 Mi limito ad osservare che «veneta» sia stata resa da tutti i traduttori come «a Venesié»
e «Venetiaans», mentre ho di rado visto biciclette a Venezia (molte invece in tante altre
citta e paesi del Veneto).
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secondo Herzen ed altri, tutto succede 50 anni piu tardi che altrove. Non
che il paese non abbia conosciuto scrittori e poeti apertamente omoses-
suali: Jacob Israel de Haan (per giunta, ebreo, una combinazione
interessante), Anna Blaman, Hans Warren, Gerrit Komrij e Gerard
Cornelis van het Reve sono fra i pit noti. Penna comunque rimase con-
finato ad un piccolo gruppo di conoscitori, spesso provenienti dall’am-
biente gay e da essi tradotti e pubblicati.

Prospetto di pubblicazioni
Ho trovato le seguenti traduzioni:

1. Het Balkon, in Olijven en zilveren populieren (Moderne Italiaanse
lyriek met Nederlandse vertaling), tradotta da Catharina Ypes, Den
Haag, L.J.C. Boucher 1960°. Questo testo costituira la prima tradu-
zione penniana in lingua neerlandese e fa parte di un’antologia ancora
ben reperibile negli antiquariati.

2. Sandro Penna, April — onder die hemel wordt mijn vrede, [s.l.], Sub
Signo Libelli, 1981, circa 100 copie, tradotta da Peter M. Heringa.
Heringa (1945-1987) era un poeta, neerlandista e traduttore abbastanza
conosciuto nel periodo (gli & persino dedicato un lemma Wikipedia®).
Lavoro quasi esclusivamente con la piccola casa editrice fondata da Ger
Klein (di tipo ‘private press’, esistita dal 1974 al 2012 con una produ-
zione di 289 titoli) che pubblico anche le sue traduzioni di Penna. Si
tratta della versione di Sotto il cielo di aprile la mia pace®. Il fatto che
contiene una sola poesia suggerisce che si tratti di una pubblicazione
non in commercio ma destinata ad amici di Sub Signo Libelli come
strenna. Manca il testo originale italiano.

3. Sandro Penna, Vroege verzen (Versi della giovinezza), tradotti da
Peter M. Heringa, s.l., ma indicato generalmente come Utrecht, Sub
Signo Libelli 1984. Dello stesso traduttore del numero 2, traduzione qui
riprodotta come primo testo delle opere, ed apparso sempre presso la
medesima casa editrice, il libriccino fu stampato in 63 copie. Mi consta

3 Ringrazio Eric Moormann dell’informazione.

4 https://nl.wikipedia.org/wiki/Peter_Heringa

® In Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio
Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 22; d’ora in poi, citando da quest’edizione riporto i
numeri delle pagine tra parentesi tonde.
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che I’indicazione comune del luogo di pubblicazione non é esatta: la
sede si trovava nella campagna di Drenthe, provincia a lungo rimasta
rurale del Nord, in una fattoria. Ad Utrecht abitava comunque I’editore
Ger[rit] Kleis, e da li il libro fu distribuito. Il libro contiene 10 poesie,
nella sola traduzione neerlandese, e inoltre la poesia Sempre fanciulli
nelle mie poesie (274) non tradotta®. Si sono aggiunti tre versi in
neerlandese leggibili come una poesia del traduttore che nel colofon si
definisce «timido e cheto ed inesperto» citando il canto Il primo amore
di Leopardi:

Poeta di ragazzi, operai, stagioni.
Incapace di obblighi o rapporti.
Per iniziati della stoffa piu fina.

Dichter van jongens, werklui en seizoen.
Tot geen verplichting of verband in staat.
Voor ingewijden van de fijnste snit.

Si notino i punti in fine di verso nell’originale. Non si trattera di sviste,
dato che la stampa bibliofila suole essere molto precisa sul campo della
punteggiatura. Heringa a mio avviso ha voluto fare tre affermazioni a
sé stanti.

Infine, il traduttore ci fornisce una dichiarazione sommaria di strategia
traduttiva: «le presenti parafrasi cercano di seguire le poesie, di cui le
ultime due a suo tempo inedite, provenienti dalle prime e migliori opere
poetiche 1927-1938»". Manca qualsiasi riferimento ai titoli originali e
al prototesto usato. Interessante il termine ‘parafrasi’. In quanto si
distingue da una vera e propria traduzione? Normalmente, una parafrasi
sarebbe una «esposizione con parole proprie» che permette di spiegare
il testo «anche traducendo in altra lingua».® Dato che il traduttore & un
poeta che — come vedremo — poeticamente traduce, possiamo conside-
rarlo un mero termine prezioso?

® La poesia sara tradotta piu tardi da Cascio, cfr. infra.

" Sandro Penna, Vroege verzen, traduzione di Peter M. Heringa, s.l., Sub Signo Libelli
1984, p. 19.

& Dizionario Treccani on-line s.v. [consultato il 9.2.2018].
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Tutt’e dieci le poesie sono state comprese nell’edizione postuma dell’o-
pera poetica di Heringa, che aveva usato anche due pseudonimi, Lebe-
recht e Liebentrau. Il libro ha come titolo Leberecht/Liebentrau, Voces
intimae. Verzamelde gedichten van Peter M. Heringa, curato da Ger
Kleis per la fondazione H.G. Liebentrau ad Amsterdam nel 2001. Esso
inizia con la traduzione di Penna intitolata Aprile (qui: Heringa 2.) e
contiene un apparato critico e biografico. Il curatore ha indicato non
solo i titoli originali, ma anche la fonte dei testi. La tiratura e di 200
copie, compresa un’edizione di lusso di 40 copie con I’imprint Sub
Signo Libelli.

4. Sandro Penna, Later krijgt geluk vleugels/Felicita piu tardi mette le
ali, tradotto da Eric M. Moormann, Amsterdam, Amor Vincit, 1989,
mai ristampato, 16 pp.°. La tiratura di questo libriccino di 7 poesie defi-
nibile come edizione per bibliofili € di 55 copie, alcune delle quali
ancora in vendita in antiquariati. 1l traduttore € un noto archeologo ora
ordinario a Nimega e fine conoscitore della cultura italiana. Non risulta
avere pubblicato altre traduzioni di Penna®?, il che permette di definire
questa come un’escursione. E interessante che la scelta del traduttore
fino ad oggi sia rimasta unica: nessun altro ha pubblicato proprie
versioni delle poesie scelte da Moormann. Questi mi ha spiegato che la
scelta era condizionata in modo non indifferente dal formato del libro,
voluto dall’editore. Tutto il libro, dal titolo al colofon, é bilingue, una
grande differenza con il libricino di Heringa. L autore specifica che i
testi provengono da Confuso sogno, pubblicato dalla Garzanti nel 1980
a cura di Elio Pecora.

5. Sandro Penna, Een beetje koorts (Un po’ di febbre), Amsterdam, tra-
dotto da Willem Timmermans, De Woelrat, 1989. La casa editrice
fondata alla fine degli anni *70 da Lex Spaans e Michel Vasallucci a
Boskoop si e specializzata in letteratura omoerotica, per essere incorpo-
rata poi nel 1988 in Arena. Del traduttore io so poco: non ha lasciato
altre traduzioni e il progetto Penna sara stato per lui come per i traduttori
penniani suoi predecessori una presa di posizione in difesa dell’omo-

% L’editore ¢ lo stesso Ger Kleis che aveva pubblicato prima le traduzioni di Heringa. Il
traduttore ribadisce che fra le due serie di versioni non e esistito alcun rapporto.

10 Da notare pero alcune traduzioni di testi in prosa, fra cui Vittorini, Conversazione in
Sicilia (Gesprek op Sicilié, Amsterdam, Athenaeum, Polak & Van Gennep, 1991).
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erotismo in letteratura. Il libro ebbe una buona recensione di Wim
Hottentot su «Vrij Nederland» (19 agosto 1989), un settimanale di
cultura ed attualita di grande prestigio, che aveva gia pubblicato un
lungo articolo in occasione del decimo anniversario della morte del
poeta (23 maggio 1987) di Kees Verheul, il quale cita abbondantemente
la traduzione di Heringa. Lo stesso Verheul inseri anche il saggio
Levensvreugde en schandaal (Over Sandro Penna) [Gioia di vivere e
scandalo (su S.P.)] nel suo libro Het mooiste van alle dingen. Romeinse
essays [Il piu bello di tutte le cose. Saggi romani], Amsterdam,
Querido, 1994, pp. 186-196.

6. Vier gedichten van Sandro Penna (Quattro poesie di Sandro Penna,
traduzione di Frans van Dooren), in De Tweede Ronde, 12 1991, pp.
150 sgg. Con questa scelta di quattro testi poetici (Jongens, che traduce
il ricordato Sotto il cielo di aprile la mia pace, Leven, che traduce La
vita... e ricordarsi di un risveglio (9), Op de pier, traduzione di Sul molo
Il vento soffia forte... (344) e De fietser, in originale La veneta piazzetta
(41), Penna esce definitivamente dalla sottocultura gay per approdare
alla letteratura classico-moderna. Van Dooren (1934-2005) é senza
dubbio il piu famoso traduttore dall’italiano con versioni di Folgore da
San Gimignano, Cenne della Chitarra, Dante, Petrarca, Machiavelli,
Buonarroti, Tasso, Leopardi, d’Annunzio e tanti altri. Insignito del
maggior premio di traduzione del paese (il Nijhoffprijs), Van Dooren
viene ricordato come docente amato, affabile relatore e gran conosci-
tore d’ltalia. La rivista «<De Tweede Ronde» (1980-2013) é stata per
molto tempo il pit importante periodico di traduzioni letterarie del
paese. Dopo le pubblicazioni elitarie di Sub Signo Libelli, ora il grande
pubblico poteva far la conoscenza del poeta.

E interessante notare che Van Dooren, che amava dare dei titoli alle
poesie anche se essi mancavano nell’originale, li abbia scelti secondo
criteri di accessibilita. Cosi, quel che nella versione di Heringa era April
— onder die hemel wordt mijn vrede, in Van Dooren € I’equivalente
dell’italiano «ragazzi», comunissimo ma un chiaro riferimento agli
‘oggetti amati’ da Penna. E prendendo Fietser come titolo, il traduttore
enfatizza ancor maggiormente la materia comunissima di cui sono fatti
I gioielli poetici penniani per i suoi lettori. Van Dooren, probabilmente
il primo traduttore eterosessuale di Penna in Olanda, non cerca di
offuscare I’ispirazione delle sue poesie, chiaro segno che ormai un
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poeta gay come uno straight possono far parte del canone, e la sessualita
non e piu di un motivo, I’espressione di un’intuizione umana e lirica.

6a. Tre anni piu tardi, le quattro poesie furono comprese senza modi-
fiche nella grande antologia della letteratura italiana in lingua neer-
landese curata da Van Dooren partendo dalle sue stesse traduzioni,
Gepolijst albast (Baarn, Ambo, 1994). La sezione novecentesca del li-
bro non si puo considerare come completa — come potrebbe esserlo gia?
—, ma fra i trenta poeti compresi Penna si trova insieme a poeti debuttati
verso la meta del secolo scorso (esattamente tra Sereni e Caproni), e
viene indicato come «poeta d’amore omosessuale».

7. Sandro Penna of het schandaal van de zachtheid / Sandro Penna:
Een keuze uit zijn poézie, (Sandro Penna ossia lo scandolo della mi-
tezza: una scelta delle sue poesie), tradotto da Bart VVonck, in «Facture
Baroque. Driemaandelijke afrekening. Periodiek van de poézie-
vereniging Mayapan (& vormen)», 2, 1997, 16 pp. Si tratta di un foglio
di bella carta, formato A3 piegato a sedicesimo. Con il romanista
Vonck, traduttore sopratutto dal francese, castigliano e portoghese nato
a Brugge nel 1957, Penna é entrato anche in Fiandra. Preciso che le
traduzioni di Penna non si trovano sul sito fiammingo di scrittori
Schrijversgewijs, peraltro molto completo per quanto riguarda I’attivita
del letterato®?. Il traduttore mi ha dichiarato di non aver tradotto altro
dall’italiano, che la traduzione era nata lavorando a contatto con un col-
lega francese e che considerava Penna un grande poeta, troppo poco
conosciuto da noi. Percio egli ha voluto tradurne una piccola scelta’®,

Vonck discute brevemente gli scandali pedofili del nostro tempo «che
devono sollevare una cortina di fumo su altri crimini piu pesanti» e
denuncia I’ipocrisia di una societa che non fa nulla per terminare lo
sfruttamento di minorenni nel terzo mondo. Penna € riuscito a portare
ad un piano superiore le sue ossessioni, traducendole in poesia puris-

11 Frans Van Dooren (a cura di), Gepolijst albast, Baarn, Ambo, 1994, p. 116.

12 http://schrijversgewijs.be/schrijvers/vonck-bart/ [consultato 1’8.2.2018].

13 Ringrazio Bart Vonck di per avermi voluto mandarmene una copia e Lot De Smet del
Poéziecentrum Gent per avermi aiutato a trovare 1’indirizzo del traduttore.
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sima. Nella poesia «costrui un nuovo spazio, pieno di possibilita e di
incontri: immagini ripetute dello stesso — purissimo — desiderio»*.

8. Sarebbe toccato a De beste jeugd, antologia della poesia omoerotica
italiana a cura di Luca Baldoni e Gandolfo Cascio, collocare Penna al
pari di Saba, Naldini, Bellezza, Wilcock, Pecora, Buffoni ed altri in un
contesto culturale e letterario che piuttosto di nascondere, cerchi di far
giustizia alla poesia dell’amor greco e la sua particolarita nella cultura
italiana. Questo volumetto di rara intensita, di cui il titolo & un chiaro
riferimento a La meglio gioventu di Pasolini, fu pubblicato dall’Istituto
Italiano di Cultura di Amsterdam nel 2014, come secondo volume della
Collana «i quaderni di poesia»'®. Anche il sottoscritto ha collaborato al
libro®®,

| testi di Penna sono stati tradotti dallo stesso Cascio. Come in altri vo-
lumi della collana, le traduzioni provano a rendere tutte le poesie nella
lingua ospite in modo piu affidabile possibile senza trascurare la bel-
lezza del testo, ma — se capita — rinunciando alle caratteristiche metri-
che. Si tratta di trentadue poesie, in parte gia tradotte da traduttori
precedenti, come evidenziato nella tabella sottostante. Viene specificata
la raccolta di provenienza.

Poesie di Sandro Penna tradotte in neerlandese!’

Ypes
1. Hetbalkon /Il balcone

Heringa

1. Sotto il cielo di aprile la mia pace / APRIL — onder die hemel
wordt mijn vrede

2. Amavo ogni cosa del mondo / Alles ter wereld*®

14 In Sandro Penna of het schandaal van de zachtheid/Sandro Penna: Een keuze uit zijn
poézie, in «Facture Baroque. Driemaandelijke afrekening. Periodiek van de poézievere-
niging Mayapan (& vormen)», 2, 1997, p. 4.

15 www.iicamsterdam.esteri.it/iic_amsterdam/it/la_biblioteca/i%20quaderni_di_poesia.
16 Con traduzioni di Saba, Palazzeschi, di alcuni sonetti dell’Hobby del sonetto e di testi
di Bona.

17'Si da prima il titolo italiano quando 1’originale lo precede nell’edizione usata; se anepi-
grafo, si cita il primo verso. Per comodita di consultazione, i titoli di poesie tradotte da
piu di un traduttore sono sottolineate.

18 Questa poesia funge da motto delle versioni penniane, ed & in corsivo nel libro.
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3. Lavita... e ricordarsi di un risveglio / HET LEVEN...
4. Autunno/HERFST
5. Se non malato vago tra la folla / ALSOF IK iets onder de leden

heb

6. Le nere scale della mia taverna / JE KWAM de zwarte treden

afgedaald

Il balcone / Het uitzicht

Vacanze / Vacantie

9. Arriva il bastimento. Lievi scendono / HET SCHIP wordt
afgemeerd

10. Nel fresco orinatoio della stazione / VANUIT de zinderende
heuvels kwam ik

11. Paesaggio / Landschap

0~

Moormann

1. Sei nella voce di un treno lontano / Je zit in de stem van een trein

ver in 't land

La casa era nel sole. Sulla via / Het huis lag in de zon. Op straat

Porta ogni sera un nuovo / Elke avond brengt een nieuwe

Ahi, troppo forte ardo / Ach, al te hevig brand ik

Immoto uragano di sole / Starre stortvloed van zon

Grava, sulla citta, colma [!’estate / Zwaar drukt de hete zomer op

de stad

7. Tanto amici eravamo che un segreto / We waren dikke vriendjes:
het geheim

Soahowm

Van Dooren

1. Jongens/ Sotto il cielo di aprile la mia pace
2. Leven/Lavita... € ricordarsi di un risveglio
3. Op de pier / Sul molo il vento soffia forte...
4. De fietser / La veneta piazzetta

Vonck?!®

1. Lavita... é ricordarsi di un risveglio / Het leven... je herinnert je

2. Nel sonno incerto sogno ancora un poco / In sluimerslaap lig ik
nog wat te soezen

19 Ho seguito I’ordine delle pagine della breve antologia.
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10.

11.

12,

13.
14,

15.

16.

17,
18.

19.
20.

21,
22,
23.
24,

25.

Basta all’amore degli adolescenti / Voor de liefde van de
opgroeiende jongens

Sotto il cielo di aprile la mia pace / Onder de hemel van april
weifelt

Piove sulla citta. Piove sul campo / Het regent over de stad. Het
regent over het land

FINESTRE / VENSTERS

La veneta piazzetta / Een Venetiaans pleintje

Nel fresco orinatoio alla stazione / Naar het frisse urinoir bij het
station

Come il vento di aprile e il mio fanciullo / Zoals de aprilwind is
mijn jongen

La mia vita € monotona, se arde / Mijn leven is eentonig, een
rustige

Forse invecchio, se ho fatto un lungo viaggio / Word ik oud als ik
tijdens een lange reis

L’estate se ne ando senza rumore / De zomer ging geruisloos
heen

Come e bello seguirti / Wat mooi is het jou te volgen

XXI. Ma insieme a tanto urlare di dolore / Maar waarom bleef
bij al die kreten van pijn

Ecco, fanciullo, io ti ho portato a questo / Kijk, jongen, ik heb je
naar deze ruige

Traversare un paese... e li vedere / Je loopt door een dorp... en
daar zie je

Amore, gioventu, liete parole / Liefde, jeugd, blije woorden

Solo un fanciullo ascolta la mia voce / Naar mijn stem luistert
alleen een jongen

Amore, amore / Liefde, vertedering

La luna che nel cielo era assopita / De maan die aan de hemel
insliep

‘Poeta esclusivo d’amore’/ ‘Hij dicht alleen over de liefde’
Volgeva un po’ a sinistra / Hij droeg een beetje links
LETTERATURA / LITERATUUR

Come I’amante fugge [’altro amante / Zoals de minnaar voor de
andere minnaar viucht

Andare nella vita, con l’anima triste e / Door het leven gaan met
een droeve en
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26.
217,

Sbarco ad Ancona / Ontscheping in Ancona
SOLFEGGIO / SOLFEGE

Cascio

1.

2.
3.
4.

o

=

12.
13.
14,
15.
16.
17,
18.
19.

20.
21,

22,

La vita... € ricordarsi di un risveglio / Het leven... is terugdenken
aan een triest

Nuotatore / Zwemmer

Le nere scale della mia taverna / Doordrenkt met wind daal je
Sotto il cielo di aprile la mia pace / Onder de aprilhemel is mijn
vrede

Vacanze / Vacantie

Eccoli gli operai sul prato verde / Daar heb je ze de arbeiders al
etend

Trovato ho il mio angioletto / In een duistere parterre

La veneta piazzetta / Het Venetiaanse pleintje

Paesaqggio / Landschap

Il mio fanciullino ha piume leggere / Mijn knaap heeft lichte
veren

La mano casta e odorosa di ferro / Die kuise hand die ruikt naar
ijzer

Il mio amore e furtivo / Stiekem is mijn liefde

Fuggono i giorni lieti / Wat vlucht zijn de blije dagen

Fanciullo non fuggire, non andare / Jongetje vlucht niet, ga niet
Felice chi e diverso / Gelukkig is wie anders is

Tu mi lasci. Tu dici: «la natura...» / Je verlaat me. Je zegt: «de
natuur...»

VII. Era la tua vita lieta e gentile / Vrolijk was jouw leven en
zachtaardig

XI. 1l fanciullo magretto torna a casa / De magere knaap gaat
naar huis

XVII. Cercando del mio male le radici / Om naar de wortels van
mijn pijn te zoeken

XXX. Larosa al suo rigoglio / De roos in zijn volle bloei

Ecco fanciullo, io ti ho portato a questo / Zie je, knaap, ik heb je
meegenomen naar deze

Lungo é il tragitto in autobus. Anche / De weg met de bus is lang.
Ook
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23. Sempre fanciulli nelle mie poesie! / Altijd knapen in mijn
gedichten!

24. Guardando un ragazzo dormire / Een jongen zien slapen

25. Forse l'ispirazione € solo un urlo / Misschien is de inspiratie
slechts een verwarde

26. Variante / Variant

27. Volgeva un po’a sinistra. Era un difetto / Hij stond iets naar
links. Het was een gebrek

28. Omosessualita / Homosexualiteit

29. Ad un amico / Aan een vriend

30. Sharco ad Ancona / Landen in Ancona

31. Immobile e perduto, lentamente / Roerloos en verloren, langzaam

32. Un giorno che seguivo un ragazzetto / Op een dag volgde ik een
jongetje

Ci vuole poco per constatare che alcune poesie tornano ad essere ripro-
poste al pubblico, e che I’antologia di Cascio é la piu grande raccolta di
versioni penniane in lingua neerlandese. Sia VVonck che Cascio hanno
tradotto poesie scelte — prima o poi — anche da altri: questi ne ripropone
nove, il collega fiammingo ne presenta sette.

Traduttori a confronto

Abbiamo visto di disporre di alcune poesie tradotte da piu traduttori. A
prescindere dalla domanda se la riputazione del poeta nei Paesi Bassi
sia basata soprattutto su poche composizioni note al pubblico leggente
0 invece Penna sia noto piu in genere come poeta omosessuale di poesie
di solito corte e limpide, vorrei tentare un’analisi delle varie versioni.
Vorrei esaminare le seguenti traduzioni di cui abbiamo due (Il balcone)
rispettivamente quattro (La vita..., Sotto il cielo d aprile...) traduzioni.
Colpisce che nessuna delle poesie tradotte da Moormann sia stata scelta
da un altro traduttore, cosicché questo traduttore si sottrae a qualsiasi
confronto.

A. 1l balcone (23):
Sorprendeva il fanciullo in avventure,

entro libri lontane, dalle ville
il monotono canto delle serve
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- la noia verde della primavera.

Vuoti abbagli sul mare.
Ma la nera
lenta teoria dei seminaristi
sulla riva lontana disegnava
- ancora - vaste fantasie di viaggio.

Veleggiavano nuvole di marmo
dorate sullo spento monastero.
Ritornava dal cimitero, lieve,
nelle vie del paese un carro nero.

Ypes:

In verre boekenavonturen verzonken,
werd de jongen door het eentonige lied
van de meiden uit de villa’s gegrepen
—de prille staat van het lentetij.

Leeg de verblindende zee.

Maar de zwarte rij
Van de seminaristen, traag, daarginds
op de verre oever, riep in hem wakker
- opnieuw - fantasieén van grote reizen.

Wit-blinkende wolken met gouden rand
zeilden boven het verlaten klooster.
Teruggekeerd van het kerkhof, licht, kwam
een zwarte wagen door de dorpsstraat rijden.

Heringa:
Plotseling ving de jongen die verdiept was
in boeken vol van verre avonturen

het zeurend lied op van de gedienstigen
—de verse onrust van het voorseizoen.
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Zijn blik dwaalde afwezig over zee. -
Een trage zwarte stoet seminaristen
op gindse oever wekte andermaal
een fantasie van uitgebreide reizen.

Marmeren wolken gleden als verguld

over het klooster dat was uitgestorven.
Terug van de begraafplaats kwam, nu licht,
een zwarte wagen door het dorp gereden.

Heringa coglie I’elemento della sorpresa con cui inizia la poesia con
«plotseling» (subito), un aspetto quasi assente in Ypes, che solo nel v.
3 indica «werd gegrepen» (era emozionato | venne colto). Il canto delle
serve, per le quali Heringa usa un eufemismo (col significato di «ser-
vizievoli», tutt’altro che comune in neerlandese), diventa «zeurend»
(insistente, lamentoso) mentre in Ypes era rimasto «monotono». Ma é
lecito ragionare che Heringa qui anticipa «noia» del v. 4, che poi rende
con «verse» (fresca), che ha un connotato ben diverso. In altre parole,
sposta I’aspetto negativo «noia» e rende «verde» con «verse», una
specie di ‘rima traduttiva’. Nel v. 5 Ypes segue fedelmente I’originale
fin nella grafia e Heringa prende la liberta di mettere il fanciullo al
fulcro dell’attenzione. Ma questo «il suo sguardo errava sul mare»
rende efficacemente il contrasto tra il ragazzo e i suoi sogni di viaggio,
che ricordano Le voyage di Baudelaire? L’ impaginazione usata da Ypes
rende bene i contrasti dell’originale, laddove Heringa sceglie un anda-
mento forse piu classico ma che perde il forte enjambement. Il marmo
delle nuvole e alleggerito nel «wit-blinkende» (bianco sgargiante) di
Y pes, che mantiene pero I’immagine del «veleggiare» nel suo «zeilden»
senza diluirsi nel «gleden» (scivolavano) di Heringa, scelto forse per la
consonanza eufona con «verguld» (dorate) e la rima interna con
«geredenx, ultima parola della poesia. Interessante ma forse non ideale
e I’aggiunta di «nu» (ormai) detto del carro, che spiega la parola «lieve»
lasciata aperta e isolata dal poeta (v. 11).

B. La vita... € ricordarsi di un risveglio (9).

Si tratta della prima poesia nella maggior parte delle edizioni, quella
che il poeta avebbe voluto come poesia di apertura per un eventuale

204



canzoniere. Van Dooren, Vonck e Cascio cominciano difatti la loro
selezione con essa.

La vita... e ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.

Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa e piu dolce: a me vicino
un marinaio giovane: I’azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori
un mare tutto fresco di colore.

Heringa:

HET LEVEN...?% is herinnering aan een treurig
ontwaken in een trein, tegen zonsopgang:

je zag dat aarzelende licht, je voelde

in je gebroken lichaam pure wrange
droefenis van verschaalde atmosfeer.

Maar de herinnering aan onverwachte
bevrijding, die is zoeter: dat er naast me
een jonge zeeman stond; het blauw-en-witte
uniform dat hij droeg, en daar de kleuren
van de volkomen smetteloze zee.

Van Dooren:

Leven... is denken aan een triest ontwaken

in de ochtendschemer van een trein, en buiten
't onzeker daglicht zien, en in 't gebroken
lichaam de maagdelijke en wrange treurnis
ervaren van de prikkelende lucht.

20 Nell’opera omnia di Heringa, tutte le poesie iniziano con il maiuscoletto.
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Maar weer terugdenken aan de onverwachte
bevrijding is veel aangenamer: naast mij
een jeugdige matroos in 't blauw en wit

van de marine, en buiten in de verte

een zee die overloopt van frisse kleuren.

Vonck:

Het leven... je herinnert je

het trieste ontwaken in een trein bij dageraad: buiten
heb je het weifelende licht gezien: in je gebroken

lijf heb je de maagdelijke en ruwe melancholie

van de bijtende lucht gevoeld.

Maar zoeter is de herinnering

aan de onverwachte bevrijding: naast mij
een jonge matroos: het blauwe en het
witte van zijn uniform, en buiten:

een zee overal sprankelend van kleur.

Cascio:

Het leven... is terugdenken aan een triest
ontwaken in een trein tegen zonsopgang: buiten
het onzekere licht zien: in het gebroken lichaam
de maagdelijke en wrange treurnis

van de snijdende lucht voelen.

Maar terugdenken aan de onverwachte
bevrijding is me liever: naast me

een jonge matroos: het blauw

en het wit van zijn uniform, en buiten
een zee zo fris van kleur.

La struttura della poesia viene portata dal doppio punto, che giustap-
pone I’esperienza visiva e la sensazione (il ‘sentire’) nel corpo, riallac-
ciandoli al ricordo. Heringa personalizza la doppia sensazione (‘vedevi’
— ‘sentivi’) e Cascio resta piu fedele all’originale, interpunzione inclu-
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sa. Insieme a Vonck, mette «buiten» due volte in rilievo, in fine di
verso. Van Dooren non accentua il parallelo vedere/sentire, ma giustap-
pone il ricordo alle due sensazioni. Questo mi pare abbastanza
caratteristico dell’inclito traduttore, che segue sovente il proprio estro,
come qui nella variatio «denken aan» — «terugdenken», dove il
prototesto pare imporre la ripetizione di una parola che traduce «ricor-
darsi», concetto chiave in questo testo. VVonck struttura la sua versione
per mezzo di forti enjambements (gebroken / lijf, het / witte), ma
scioglie I’infinito «ricordarsi» in due maniere diverse, come Van
Dooren. In genere, Cascio sta piu vicino a Van Dooren in tutta la
traduzione (si veda ad esempio la comune «maagdelijke en wrange
treurnis» in v. 4), ma in alcuni casi concorda con Heringa, ad esempio
usando la parola «uniform» (v. 9). Non sceglie «ochtendschemer van
een trein», traduzione non tutto logica di «in un treno all’alba» (v. 2)
ma I’equivalente di «verso il sorgere del solex». Il singolare «colore» e
stato rispettato da VVonck e Cascio.

Altre particolarita delle traduzioni sono la forma verbale «staat» (sta in
piedi) in Heringa, che aggiunge un’informazione non data da Penna. A
dire il vero, anche «naast» (accanto) in Van Dooren e Cascio € una
precisione di «vicino a», scelto forse perche «bij me» potrebbe sugge-
rire un rapporto umano in verita assente. L’aria pungente (aria che sti-
mola le narici con la propria freschezza) non sara certo da tradurre,
come fa Heringa, con «verschaalde atmosfeer», che indicherebbe «a-
tmosfera stagnante», bensi come «prikkelende lucht» (la mia prefe-
renza) o «snijdende lucht» (aria tagliente, il che mi sembra troppo forte
ma forse giustificata da quanto precede). Interessante € il modo vario in
Cui e stato reso «é piu dolce»: «die is zoeter» in Heringa e VVonck, con
un sapore piu arcaizzante, «is veel aangenamer» (molto piu gradevole)
in Van Dooren, e «is me liever» in Cascio, che apre un’associazione
etimologica con liefde (amore) che non possiamo non giudicare felice.

C. Sotto il cielo di aprile la mia pace (22):
Sotto il cielo di aprile la mia pace
e incerta. | verdi chiari ora si muovono

sotto il vento a capriccio. Ancora dormono
I’acque ma, sembra, come ad occhi aperti.
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Ragazzi corrono sull’erba, e pare,

che li disperda il vento. Ma disperso
solo e il mio cuore cui rimane un lampo
vivido (oh giovinezza) delle loro
bianche camicie stampate sul verde.

Heringa:

APRIL — onder die hemel wordt mijn vrede
onzeker. In de wind spelen de lichte

tinten van groen hun grillig spel. Nog slapen
de wateren, maar als met open ogen.

Jongens rennen over het gras, het is

of hen de wind verstrooit. Maar in verstrooiing
gaat alleen mijn hart, waar nog hel de weerschijn
(o jeugd) in oplicht van hun witte hemden

zoals die op het groen staan afgedrukt.

Van Dooren:

JONGENS

Hier onder deze aprillucht is mijn vrede
onzeker. 't Lichte groen beweegt zich op
de luimen van de wind. De wateren

slapen nog steeds, maar als met ogen open.

Daar rennen jongens over ’t gras, en 't lijkt

of hen de wind verstrooit. Maar ach, verstrooid
Is slechts mijn hart, waarin een levende

flits achterblijft (o jeugd) van hun sneeuwwitte
hemden die afgedrukt staan tegen 't groen.

Vonck:
Onder de hemel van april weifelt

mijn rust. Het frisse groen trilt
grillig onder de wind. Het water slaapt nog,
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maatr, zo lijkt het, met open ogen.

In het gras rennen knapen, en het lijkt

dat de wind ze verstrooit. Maar alleen mijn hart
Is verstrooid, met slechts het flitsende

(o jeugd) stralen van hun witte

hemden gedrukt op het groen.

Cascio:

Onder de aprilhemel is mijn vrede

onzeker. Nu bewegen zich de lichte tinten
van groen grillig in de wind. Nog slapen

de wateren maar, schijnt het, met open ogen.

Jongens rennen over 't gras, en het lijkt

of de wind hen verstrooit. Maar slechts mijn hart
Is verstrooid, waarin een levende weerschijn
achterblijft (o jeugd) van hun witte hemden
tegen 't groen gedrukt.

La poesia, cristallina e piena di descrizioni visive e di luce, é stata tra-
dotta in maniera ben diversa dai quattro traduttori. Piu intraprendente
lo Heringa, che stacca «aprile» da «cielo» (v. 1) per promuoverlo a
titolo e accentuarne un’importanza forse assente in Penna. La forma
verbale «E» diventa «wordt», come per accentuare il divenire qui de-
scritto. Anche Van Dooren aggiunge — come di solito — un titolo, ma vi
riassume il focus dell’interesse del poeta, i ragazzi. Dove Van Dooren
sceglie per «lucht», forse per I’effetto fonico, Vonck e Cascio optano
per «hemel», parola piu aulica in neerlandese. Dove Heringa e Van
Dooren usano un pronome deittico, Cascio si tiene all’articolo. Solo
Vonck sceglie «rust» al posto di «pace» e sposta la parola che rende
«incerta» («weifelt», dubita). Nel verso successivo ciascun traduttore
cerca di attenersi all’allitterazione e doppia assonanza di Penna («verdi-
MuoVoNno-vento e ora-muovono-sotto chiari-capriccio»), ma in maniera
diversa: «lichte-tinten-grillig» e «grillig-groen» in Heringa, «lichte-
luimen» e «beweegt-wind», e «licht-zich-wind» in VVan Dooren, «fris-
se-grillig-wind» e «groen-grillig» in Vonck, laddove Cascio sceglie
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«groen-grillig», «grillig-lichte» e «zich-lichte-tinten-grillig-in-wind».
«Nog slapen» (Heringa e Cascio) pare pit consono all’originale, Van
Dooren traduce con «nog steeds», che pare di tono meno pregno e
Vonck traduce al singolare (si nota che «lI’acque» al plurale risale a
Bereshit/Genesi 1, 2).

Cascio valorizza «sembra», infatti isolato dalle virgole in «maar, schijnt
het, met open ogenx». Contro «Jongens rennen over [he]t gras» (Heringa
e Cascio), piu vicino all’originale, Van Dooren preferisce «Daar rennen
jongens over ’t gras», con inversione poco funzionale tra soggetto e
verbo. Preciso che «daar» non significa sempre «li» ma puo aver un
significato non deictico. Anche Vonck inverte «In het gras rennen
knapen>.

Personalmente preferisco dare maggior rilievo a quelle parole messe in
risalto per una posizione ad inizio o fine di verso. Nel verso successivo
«0of hen de wind verstrooit», Heringa e Van Dooren seguono Penna, che
usa I’ordine normale dell’italiano, mentre in neerlandese costituisce una
(bella) inversione. Cascio traduce piu letteralmente qui. Le due tradu-
zioni meno recenti hanno «in verstrooiing» / «verstrooid» (in disper-
sione), mentre Cascio lo sposta al verso successivo.

Heringa sembra alquanto antiquato: «gaat mijn hart» e tutt’altro che
comune. Van Dooren inserisce un «ach» (ahimeé) che non farebbe brutta
figura ma manca in Penna.

Saggi su Penna

Non e facile ricostruire un quadro completo dei saggi critici e delle re-
censioni dedicate al poeta perugino e cio per una semplice causa: non
esiste un sistema per ritrovare tutti i testi apparsi su potenzialmente
decine di giornali, riviste letterarie o periodici di cultura generale.

Il posto a lungo occupato da Penna come poeta underground, legato ad
una subculture, non aiuta a ritrovarle. Eric Moormann ha scritto un
saggio sulla rinomata rivista letteraria «Maatstaf» («Mijn dichtkunst zal
geen luchtig spel zijn». Over Sandro Penna en zijn poézie?!) e abbiamo
gia menzionato alcune critiche alla traduzione di Un po’ di febbre.

Conclusione
Il piccolo corpus di traduzioni di Penna nei Paesi Bassi, in Sudafrica e
in Belgio testimonia che anche all’estero il poeta viene ormai annove-

2L In «Maatstaf», 34, 10, 1986, pp. 23-30.
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rato tra le grandi voci poetiche del Novecento. Ma la poesia di gran
bellezza del perugino merita di essere piu letta e tradotta nel mondo
neerlandofono e costituisce una continua sfida per il traduttore.
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