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LA LEZIONE DI ESTETICA 

 

 

 

«Ma che bellezza c’è nella poesia?»  

Ascolta, quando vedi un forte amico  

pieno di donne intorno, quando preso  

sei dall’orchestra, e sotto il riflettore  

risplendono i colori di una diva  

che seminuda scende giù in platea,  

dove tu trasalisci, e sei nascosto  

da tanta gente!, quando in una notte  

buia e serena in una piazza amici  

ballano senza donne al suono d’una  

fisarmonica e tu non sei di loro; ebbene questo  

non è bello per te? È anche bello  

per un vecchio signore che si chiama  

critico e trova molte cose belle, è andato  

anzi più avanti nel trovare al mondo  

e forse fuori, belle cose sempre  

più belle; eppure dice con amore: «quanto  

è bella questa poesia». E tu  

mi guardi e non mi dài neppure un bacio? 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Sandro Penna, La lezione di estetica, in «Officina», 8, gennaio 1957; ora in Id., Poesie, 

prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 

2017, p. 153.
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PRESENTAZIONE 

 

 
Non sarà facile ma, sai,  

si muore un po’ per poter vivere.  

Michele Virano - Paolo Conte - Vito Pallavicini1 

 

 

La Poesia è un viaggio. Un viaggio interiore durante il quale la dimen-

sione del tempo non ha uno spazio definito.  

Se il Poeta è il Viaggiatore, egli è un esploratore che soccombe alla fa-

scinazione dei luoghi facendo soccombere, a sua volta, i luoghi al fasci-

no da lui emanato. 

In tale aura di fascinazione reciproca, il Poeta crea. E  le sue creazioni  

recano l’impronta del luogo di partenza ed il profilo del luogo di arrivo 

essendo generate dal Miracolo dell’Incontro. 

 

Sandro Penna, un Poeta singolare.   

Lo stile trasparente della sua Poesia. 

Poesia venata da quella leggerezza di cui ha scritto Italo Calvino: 

 

Prendete la vita con leggerezza. Che leggerezza non è superfi-

cialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul 

cuore. [...] La leggerezza per me si associa con la precisione e la 

determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso. Paul 

Valéry ha detto: Il faut etre léger comme l’oiseau, et non comme 

la plume2. 

 

Una Poesia che parla della relatività dell’amore, della degradazione 

dei sentimenti, delle reminiscenze, della ricerca della purezza, della su-

periorità della vita interiore, della diversità. 

 

«Felice chi è diverso | essendo egli diverso. | Ma guai a chi è diverso | 

essendo egli comune.»3, ha scritto Sandro Penna,  che tanto ricorda le 

                                                      
1 Michele Virano, Paolo Conte, Vito Pallavicini, Insieme a te non ci sto più, Edizioni 

Sugarmusic, 1968. 
2 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in Id., 

Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1993, I, p. 643.  
3 Sandro Penna, Tutte le poesie (1970), Milano, Garzanti, 1972, p. 191. 
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parole scritte da  Marcel Proust nel suo unico ma immenso romanzo À 

la recherche du temps perdu: 

 

C’est l’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse, 

flétrie, qui est la seule vraie, la seule à laquelle puisse correspon-

dre chez le même être un affinement des qualités morales4. 

 

Ciò a significare che Sandro Penna è una voce unica ed indispensabile 

della contemporanea letteratura italiana ed internazionale. 

 

In qualità di Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura per i Paesi Bassi 

di Amsterdam, luogo di Incontro con studiosi, letterati, artisti che, come 

meteore, passano lasciando un’impronta e, forse, il suggerimento che 

l’Arte non bisogna interpretarla ma soltanto accompagnarla, porgo un 

saluto di amicizia e di stima al Professore e Poeta Gandolfo Cascio ed 

al Professore e Poeta Roberto Deidier, due meteore cui va il mio plauso 

per questa pubblicazione frutto di una Giornata di Studi organizzata 

presso il Dipartimento di Italianistica della Università di Utrecht 

dedicata a Sandro Penna e alla sua opera. 

 

Carmela Callea 

Direttore 

Istituto Italiano di Cultura per i Paesi Bassi  

Amsterdam 

 

                                                      
4 «È l’omosessualità, che sopravvive nonostante gli ostacoli, vergognosa di sé, fustigata 

da tutti, la sola vera, la sola cui possa corrispondere nel medesimo essere un affinamento 

delle qualità spirituali»: Marcel Proust, À la recherche du temps perdu ‧ La Prisonnière, 

2 voll., Paris, Gallimard, 1923, II, p. 8. 
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PREFAZIONE 

 

 
  
Sono trascorsi poco più di quarant’anni dalla scomparsa di Sandro 

Penna, uno dei pochi poeti italiani a essersi ritrovato oggetto di culto 

già in vita. I suoi lettori, amici, estimatori appartengono tutti alla storia 

della letteratura del secolo scorso, da Umberto Saba a Sergio Solmi, 

da Eugenio Montale a Luciano Anceschi, fino a Natalia Ginzburg, Elsa 

Morante, Alfredo Giuliani, Giacomo Debenedetti, Pier Paolo Pasolini, 

Cesare Garboli; di quella letteratura rappresentano, come autori e 

come interpreti, la parte migliore. Un culto, però, può costituire un 

limite insidioso: se avvicina il personaggio, ne allontana l’opera; ne 

contiene le possibilità ermeneutiche, ne àncora la lettura a formule e 

cliché che s’incrostano nel tempo, fino a non essere più messi in 

discussione. Sotto un altare, vale ricordarlo, c’è spesso una tomba. 

L’atteggiamento di Penna è stato, in questo senso, non privo di ambi-

guità o di astuzie, come di noncuranza. Indubbiamente la stima di un 

seguito tanto prestigioso gli risultò preziosa, anche nelle enfasi; di sé 

amava dire di ritenersi il più grande dopo Montale, che in gioventù gli 

aveva riservato non poche attenzioni; a Saba rimproverò addirittura il 

plagio. Sono ormai cronaca, aneddotica, questi episodi, ma l’immagine 

del poeta chiuso in se stesso, recluso dal mondo, un po’ querulo e 

scontento, che ha accompagnato i suoi anni più tardi, è rimasta addos-

so a Penna per molto tempo, insieme a quella della sua grazia, della 

sua spontaneità o naïveté. Penna fuori dalla storia, un eterodosso del 

nostro Novecento, per i suoi temi, per come li ha veicolati e per la 

lingua in cui li ha espressi. 

Così, sembrava ci fosse ancora poco da dire intorno a questo poeta; 

ma già poco dopo la sua morte la biografia di Elio Pecora lanciava 

delle direzioni di ricerca ancora inedite. Le prime analisi tra i libri e le 

carte ritrovati nella casa di fronte a Castel Sant’Angelo rivelavano un 

lungo apprendistato, che pur tenendosi nell’alveo della tradizione 

italiana, guardava con straordinario acume non solo alle esperienze 

contemporanee, ma soprattutto alle letterature d’oltralpe, con una 

certa predilezione per le opere di lingua francese (che Penna conosce-

va) e tedesca (che poteva accostare in traduzione francese, quando non 

disponibili nella nostra lingua). Una fitta trama intertestuale, leggibile 

solo in filigrana, si rendeva così manifesta. Se Penna riusciva a occul-
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tare citazioni e omaggi nella felicità della propria musica, esercitando 

un orecchio fenomenale, ora i suoi carteggi e i suoi diari rivelavano un 

fitto sostrato di presenze variamente assorbite. È grazie a queste 

presenze che finalmente Penna ritrova il suo pieno posto all’interno 

della modernità? In parte, forse; quel che più interessa, in questa 

prospettiva, è che le sue immagini, troppo a lungo isolate, s’identifi-

cavano in una tradizione possibile, tra Leopardi, Hölderlin e Nietzsche, 

i simbolisti, Pascoli e Proust. Dietro a tutto questo agiva un altro 

potente vettore, quello della naturalezza sensuale, che un maestro rico-

nosciuto come Comisso aveva attirato a sé sottraendolo agli estetismi 

dannunziani, ma che Penna avrebbe diversamente ricondotto a una 

condotta estetica: il cantore dell’amore, tra eros e poesia, ha scelto 

quest’ultima. 

Non può sorprendere che quel culto, rivisitato, ridimensionato, ripor-

tato alle circostanze in cui si sostanziò, sia oggi deviato nel rico-

noscimento unanime di Penna tra i classici della contemporaneità. Se, 

come ribadiva Calvino, un classico non finisce mai di dire quel che ha 

da dire, allora anche il compito dell’interprete recupera piena le-

gittimità, oltre alla ricchezza d’indagine. Il materiale reso disponibile 

è ben più ampio rispetto al passato, anche di quello recente; e se gli 

studi intorno a Penna hanno un po’ sofferto, aggirata la boa del millen-

nio, ora possiamo ripartire con la certezza di un orizzonte più aperto. 

È soprattutto dagli studiosi più giovani, alcuni dei quali presenti in 

questo volume, che vengono le sollecitazioni più urgenti, come quella 

di un più approfondito e meditato attraversamento testuale. Datazioni 

più certe, testimoni con varianti e altre fonti d’autore consentono uno 

scavo improponibile agli esegeti del secolo scorso. Il Penna lettore 

indagato da Calcaterra, quindi da Novella di Nunzio con importanti 

riferimenti a Giacomo Debenedetti, non può essere disgiunto dal poeta, 

i cui incisi sono puntualmente annotati da Francesco Guazzo, e dal pro-

satore, su cui si soffermano le pagine di Jacopo Galavotti, mentre a una 

visione più ampia, percorsa da diagonali filosofiche o pluridiscipli-

nari, ricorrono lettori di più lungo corso, come Daniela Marcheschi. 

Paolo E. Antognoli Viti ricostruisce uno scenario mancato, quello dei 

rapporti con il pittore Marcucci, via Garboli; Claudia Antonini sonda 

l’eredità penniana in poeti diversi tra loro come Dario Bellezza e 

Patrizia Valduga; Gandolfo Cascio legge Penna attraverso lo sguardo 

di Natalia Ginzburg, mentre Livio Loi, sulla scia di suggestioni più 
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recentemente espresse da René De Ceccatty e da Paolo Lagazzi, torna 

sul tema delle analogie tra la poesia penniana e tradizioni distanti; 

Raniero Speelman sonda la presenza di Penna nei Paesi Bassi.  

Quello che riemerge da queste pagine è un autore invero sfaccettato, 

come un prisma: un autore di sicuro respiro internazionale. Se, come 

ci avverte Speelman, ancora manca in Olanda una piena pubblicazione 

dell’opera di Penna, è altrettanto vero che la sua presenza nelle princi-

pali lingue europee è ormai un fait accompli. Dalla più lontana tra-

duzione in inglese di W.S. Di Piero, fino a quelle in francese, polacco, 

tedesco, greco, spagnolo, portoghese, il ventaglio delle edizioni si è 

fatto talmente ampio da aver reso Penna uno dei nostri poeti con-

temporanei più circolanti al di fuori dei nostri confini. La traduzione 

non è mai un processo univoco, ma è anche un percorso di ricono-

scimento, di individuazione di qualcosa di sé nell’altro; così la fortuna 

di Penna all’estero può leggersi in questa doppia chiave di restituzione, 

al poeta, di quel carattere non solo italiano che domina la sua ricerca 

fin dagli esordi. Certo, la prima impressione è ancora quella di trovarsi 

di fronte a un autore profondamente italiano, e la lingua di Petrarca e 

di Leopardi percorre e intride di sé questi versi; ma si tratta di una 

felice anamorfosi. Dietro l’andamento da arietta, da quartina senten-

ziosa o scherzosa; dietro una metrica così apparentemente distesa sul 

settenario e sull’endecasillabo, insomma dietro una musica così nostra, 

si agita invece una materia composita, quel lungo, complesso ricono-

scimento di sé nutrito di tanti apporti. 

Penna è un poeta che ha scritto, e vissuto pienamente, nella prima metà 

del Novecento. Gli ultimi anni non sono stati accompagnati dalla pre-

senza della musa. La storia della sua ricezione comincia presto, e ha 

certamente la sua punta nel periodo successivo alla sua morte, quando 

cominciano a circolare i primi studi più compiuti, a carattere mono-

grafico. In sede accademica diversi contributi hanno avuto una focaliz-

zazione linguistica e meno interpretativa; mancava il supporto della 

filologia, per quel che la filologia può nei confronti di un poeta come 

Penna. Ora che il suo archivio è stato interamente ‘fotografato’ pos-

siamo più serenamente procedere verso nuovi sforzi ermeneutici, 

cercando di acquisire un’immagine più piena e autentica, con la consa-

pevolezza che questo è un poeta destinato a consegnarsi a una lunghis-

sima durata. Quella di un classico. 

Roberto Deidier 
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CLAUDIA ANTONINI 

 

 

 

L’eredità di Penna 

in Dario Bellezza e Patrizia Valduga 

 

 

 

In questo intervento, intendo prendere in esame due esempi di ricezione 

creativa della produzione di Sandro Penna nell’ambito della poesia 

italiana contemporanea. In un primo momento, mi concentrerò sul ruolo 

che Penna e la sua lirica giocano nell’opera di Dario Bellezza. 

Naturalmente, l’accostamento delle figure di Penna e Bellezza è 

tutt’altro che inedito. Al riguardo, quindi, sarà possibile prendere le 

mosse da alcune osservazioni già proposte dalla critica per poi veri-

ficarle, ed eventualmente integrarle, attraverso un confronto ravvicinato 

e concreto con i testi. In seguito, invece, mi concentrerò sulla maniera 

in cui alcuni materiali penniani sono stati riutilizzati dalla poetessa 

Patrizia Valduga. Il caso di Valduga richiede un approccio leggermente 

diverso rispetto a quello di Bellezza, dal momento che il nome di Penna 

non è pressoché mai stato associato a quello della scrittrice. Partendo 

da alcune micro-citazioni penniane che mi è sembrato di poter rinvenire 

all’interno della Tentazione, dunque, intendo proporre alcuni spunti in 

merito ad un rapporto che potrà eventualmente essere oggetto di ulte-

riori e più sistematici approfondimenti.  

 

1. Per iniziare: coordinate storiche e metodologiche 

Poiché ho organizzato la mia relazione come un’analisi distinta delle 

coppie ‘Penna-Bellezza’ e ‘Penna-Valduga’, mi sembra doveroso – pri-

ma di entrare nel merito dei due rapporti – delineare almeno per cenni 

il contesto più ampio entro cui vanno pensate quelle che altrimenti 

potrebbero apparire come diadi isolate. È quindi opportuno fare delle 

brevi e generali considerazioni circa l’impatto che l’opera di Penna ha 

avuto sulla letteratura italiana successiva.  

Una significativa ricezione creativa dell’eredità penniana, com’è noto, 

si inizia a registrare in modo chiaro a partire dagli anni Settanta e con 

particolare forza negli ambienti poetici romani. Se il dato geografico si 
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spiega da sé, quello cronologico sembra necessitare invece di qualche 

breve chiarimento. Il fatto che il precedente rappresentato dall’opera di 

Penna abbia progressivamente acquisito più peso, nello «spazio lette-

rario»1 dei poeti successivi, si può probabilmente connettere alla gra-

duale ma fortissima rivalutazione a cui è andata incontro nel corso del 

tempo quella era stata definita come la linea ‘antinovecentista’ della 

nostra tradizione poetica. Soprattutto, però, è necessario tenere conto 

del fatto che la poesia di Penna ha potuto rappresentare un punto di 

riferimento forte proprio a partire dagli anni Settanta anche perché in 

questo periodo:  

 

iniziano a scrivere autori per i quali la poesia sfugge sia al binomio 

tradizione vs avanguardia, sia all’impegno politico. È allora che 

potrà essere rivalutata una poesia la quale, neutralizzando la con-

traddizione in splendore, esprime l’estraneità del desiderio alla vita 

eticamente organizzata e, dunque, adulta degli uomini2. 

 

Naturalmente, sottolineare questo tipo di affinità non significa in nessun 

modo attribuire a Penna la fisionomia di un autore ‘sradicato’ o 

‘estraneo’ rispetto al proprio tempo poetico. Anzi, a questo proposito è 

sempre necessario tenere a mente quanto ha ricordato recentemente 

Guido Mazzoni3: è proprio nel corso degli anni Settanta che la storia 

della poesia italiana conosce una frattura che non può in alcun modo 

essere trascurata e che determina, di fatto, l’estremo cronologico si-

nistro di quella stagione della nostra poesia che si può considerare più 

propriamente ‘contemporanea’. Rispetto a questo punto di rottura, 

Penna si trova senza dubbio ‘al di qua’ (e questo indipendentemente 

dalla data di pubblicazione delle sue ultime raccolte), mentre autori 

                                                      
1 Cfr. Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, p. 9, dove si 

definisce ‘spazio letterario’ «l’insieme delle opere che gli autori di una certa epoca 

giudicano ragionevole scrivere e ritengono, per usare la metafora su cui si fonda ogni 

forma di storicismo, all’altezza dei tempi». Mi sembra che questa nozione possa essere 

impiegata altrettanto utilmente per riferirsi ai vari precedenti letterari che, a seconda del 

momento storico, possono apparire più o meno «all’altezza dei tempi».  
2 Claudia Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, 

Carocci, 2015, p. 49.  
3 Cfr. Guido Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, in 

«Ticontre. Teoria testo traduzione», IV, 8, 2017, pp. 1-26 (su Penna e su Bellezza si può 

vedere in particolare p. 6).  
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come Bellezza e Valduga si collocano, fin dai loro esordi, decisamente 

‘al di là’.  

 

2. Penna e Bellezza 

Come ho già avuto modo di accennare, i richiami al precedente 

penniano hanno costituito quasi una sorta di Leitmotiv all’interno di 

parte della letteratura secondaria su Bellezza4. Alla frequenza con la 

quale la figura di Penna è stato evocata, però, raramente hanno fatto 

riscontro adeguate indagini critiche, tanto che l’accostamento ‘Penna-

Bellezza’ ha finito per venire in qualche modo inflazionato e ridotto ad 

una sorta di cliché. Così Roberto Deidier, scrivendo l’introduzione 

all’edizione più recente delle poesie di Bellezza5, ha ricordato che se 

Penna è stato nel corso del tempo «un vessillo fin troppo spesso citato 

ed esibito dai lettori»6 del poeta, il rapporto tra i due scrittori non può 

essere pensato nei termini di «una diretta linea di discendenza»7 e 

andrebbe quindi valutato con maggiore accuratezza.  

Sono preziose, in questo senso, le considerazioni recentemente proposte 

da Carmelo Princiotta8. In particolare, nel suo Penna dopo Penna, 

Princiotta si occupa di tracciare delle coordinate in merito alla recezione 

dell’eredità penniana da parte di tre poeti: Elio Pecora, Patrizia Cavalli 

e, appunto, Dario Bellezza. Riguardo a quest’ultimo, Princiotta scrive: 

«Nella poesia di Bellezza c’è Penna senza il pennismo»9. Ed è proprio 

da questa osservazione che vorrei partire. L’idea che in Bellezza non ci 

sia ‘pennismo’ si accorda alla perfezione con la visione di Roberto 

Deidier – secondo la quale non si può stabilire «una diretta linea di 

discendenza» tra Penna e Bellezza – e si può dimostrare puntualizzando 

una serie di differenze effettivamente piuttosto marcate, alcune delle 

quali sono oggetto di riflessione da parte dello stesso Princiotta10. In 

                                                      
4 Cfr., a titolo di esempio, Maurizio Cucchi, Stefano Giovanardi (a cura di), Poeti italiani 

del secondo Novecento, 1945-1995, Milano, Mondadori, 1996, p. 809 e Antonio Porta (a 

cura di), Poesia degli anni settanta, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 63. 
5 Dario Bellezza, Tutte le poesie, a cura di Roberto Deidier, Milano, Mondadori, 2015.  
6 Roberto Deidier, «La fine dell’amore dopo l’amore», ivi, p. VII.  
7 Ibidem. 
8 Si vedano Carmelo Princiotta, Dario Bellezza negli anni Ottanta: ‘Serpenta’ (1987), in 

Sabrina Stroppa (a cura di), La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, 

Lecce-Rovato, Pensa MultiMedia, 2016, pp. 167-182 e Carmelo Princiotta, Penna dopo 

Penna, in «Nuovi Argomenti», LXV, 79, 2017, pp. 110-118.  
9 Ivi, p. 112.  
10 Cfr. sempre Carmelo Princiotta, Penna dopo Penna, cit. 
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questa sede, credo basti ricordare come proprio laddove ci si potrebbe 

aspettare una maggiore dose di ‘pennismo’ in Bellezza – ossia nell’am-

bito tematico dell’eros – si impongano invece all’attenzione del lettore 

alcuni fondamentali elementi discriminanti. Il più evidente riguarda 

forse il tessuto linguistico, che in Penna è improntato a un rigoroso 

monolinguismo11, mentre in Bellezza appare animato dall’interazione 

tra estremi di segno opposto: da una parte, un lessico quotidiano che 

arriva ad accogliere anche il turpiloquio; dall’altra, formule desuete e/o 

iperletterarie che conferiscono un tono volutamente retorico12. Più 

ampiamente, poi, si può notare come l’elaborazione tematico-stilistica 

dell’esperienza erotica punti, nei due scrittori, alla sottolineatura di 

aspetti ben diversi: in Penna, l’esposizione in primo piano del desiderio 

– attuata con apparente nonchalance – pare accompagnarsi ad una neu-

tralizzazione della carica potenzialmente ‘eversiva’ dell’eros e proce-

dere nel segno di una sostanziale aspirazione alla ‘purezza’. Diversa-

mente, la poesia di Bellezza tematizza in modo esplicito, in connessione 

all’ambito erotico, il senso di colpa e di abiezione.  

Se è facilmente accertabile che nei versi di Bellezza non ci sia 

‘pennismo’, vale la pena di chiedersi in che misura e in quali modi si 

possa dire che ci sia, invece, Penna. È una domanda a cui credo abbia 

senso rispondere in due passaggi. In primo luogo, in effetti, si tratta di 

verificare concretamente se e quanto Bellezza incorpori materiali di 

provenienza penniana all’interno dei propri testi. Ad un secondo livello, 

però, è anche necessario domandarsi se e dove la ripresa testuale diventi 

qualcosa di più simile ad un dialogo in versi, ad un ‘corpo a corpo’ con 

la poesia di Penna – entro il quale l’io lirico di Bellezza può trovare 

l’occasione di negoziare la propria identità poetica.  

Rispetto al primo punto, si riscontra senz’altro che l’universo poetico 

di Bellezza si nutre anche di materiali penniani. La densità della loro 

presenza non si mantiene costante nel corso del tempo, ma pare comun-

que tale da farsi sentire – ora più ora meno fortemente – lungo tutta 

l’estensione cronologica di questo universo. Non ho avuto, al riguardo, 

la pretesa di effettuare uno spoglio esaustivo, ma vorrei riportare una 

                                                      
11 Nelle parole di Mengaldo, caratterizza la poesia di Penna una «perfetta unitarietà del 

linguaggio, mai compromessa da scarti interni, dislivelli o crepe: certo l’esempio di 

monolinguismo lirico più rigoroso ed assoluto del nostro Novecento»: in Id. (a cura di), 

Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 736.  
12 Si veda Enrico Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, 

Einaudi, 2005, pp. 257-258.  
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serie di esempi che contribuiscano a dare un’idea della portata del 

fenomeno13. Per iniziare, si possono segnalare alcuni casi in cui una 

coincidenza lessicale che apparirebbe di per sé debole (innanzitutto in 

quanto non coinvolge lemmi di impronta marcatamente penniana), 

acquista una più significativa rilevanza quando si consideri che in 

Bellezza le stringhe testuali coinvolte si trovano nella medesima 

posizione di rilievo (che è, precisamente, quella incipitaria) in cui si 

trovavano già i loro possibili antecedenti penniani:   

 

«Forse mi prende malinconia a letto 

| se» 

(Forse mi prende malinconia a letto, 

da Invettive e licenze, p. 13) 

 

«Forse la lenta tua 

malinconia si perde | se» 

(Forse la lenta tua 

malinconia si perde, p. 112) 

«Eri nudo, per me:» 

(Eri nudo per me: gli occhi avevano, 

da Invettive e licenze, p. 20) 

 

«Era fermo per me.»  

(Era fermo per me. Ma 

senza stile, p. 61) 

«Forse la giovinezza | è 

camminando»14 

(Appunti, da Io, p. 339) 

«Forse la giovinezza è solo 

questo»  

(Forse la giovinezza è solo 

questo, p. 147) 

 

 

Oppure, vi sono casi in cui a rendere degne di nota delle riprese lessicali 

più o meno deboli è il fatto che esse risultino incastonate, in Bellezza, 

nell’esatto pattern ritmico già proposto dai corrispondenti testi penniani 

(al netto, nei primi due esempi riportati, di una diversa segmentazione 

del verso):  

 

«Solo operai nel mio silenzio 

deserto | nella mia insana voglia 

di carne umana» 

«[…] E resta in alto il mio | 

sesso con la sua nera | voglia di 

sangue umano.» 

 
                                                      
13 Per le citazioni, i volumi di riferimento sono Dario Bellezza, Tutte le poesie, cit. e 

Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, 

Milano, Mondadori, 2017. Nelle tabelle che seguono, il lettore trova sempre nella colonna 

di sinistra i testi di Bellezza e in quella di destra gli antecedenti penniani; miei i corsivi. 
14 Qui si tratta di un incipit di strofa e non di componimento. 
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(I coatti, da Libro di poesia,  

p. 487) 

 (È la terra assolata dove 

giace, p. 284) 

 

«eravamo al limitare, ormai 

morti | e senza alcun dispetto.» 

(Insieme a Elsa e Aldo, 

da Colosseo, p. 696) 

«Il sole ci teneva insieme 

assorti: | morti eravamo e senza 

alcun sospetto.»15  

(Non moriva la luce ove un 

soldato, p. 89) 

 

«apparendo nei fiumi – il fiume 

lento» 

(O città nequitosa, invalida  

da L’avversario, p. 599) 

«mio romantico amico fiume 

lento.» 

(Mi nasconda la notte e il dolce 

vento, p. 16) 

 

  

Fino a qui, si è avuto a che fare con casi per i quali non è possibile 

escludere in via definitiva che i paralleli siano frutto di coincidenze o, 

com’è talvolta più probabile, di reminiscenze involontarie. Non 

mancano, però, esempi di riprese testuali chiare e marcate – che coin-

volgono elementi lessicali di provenienza schiettamente penniana: 

 

«Non è tuo quel bianco corpo | 

diventato brunito per il sole.» 

(Di là ti masturbi senza lode,  

da Libro d’amore, p. 233) 

«Il sole che ha brunito 

questo corpo | di 

giovinetto» 

(Il sole che ha brunito 

questo corpo, p. 240) 

 

«Partì l’eroe, aggraziato fanciullo | 

dalle scontente piume,» 

(Partì l’eroe, aggraziato fanciullo,  

da Libro di poesia, p. 493) 

«Il mio fanciullo ha le 

piume leggere.»  

(Il mio fanciullo ha le 

piume leggere, p. 47) 

 

«e voi assonnati adolescenti odorosi | 

di fumo» 

«l’adolescente odoroso di 

fichi?»  

 

                                                      
15 Rispetto a questi esempi, si può voler considerare il possibile agire di una reminiscenza 

dantesca (almeno per Penna, si veda Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 1067-

1068). 
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(Racconto l’affamato scontro di due 

vite, da Libro d’amore, p. 250) 

«i garzoni odorosi di arance» 

(Arabie II, da L’avversario, p. 573)  

(Sbarco ad Ancona, p. 

270) 

«assonnati garzoni odorosi 

di menta.» 

(Assonnati garzoni, i miei 

calzoni, p. 427) 

 

 

In ultimo, non mancano casi in cui i paralleli trascendono il piano della 

semplice riproposizione di usus lessicali o figurativi, e si qualificano 

piuttosto come allusioni/citazioni di luoghi ben individuabili del corpus 

penniano: 

 

«[…] ragazzi || che corrono 

beati con le camicie blu | le 

cravatte rosse i calzini a righe». 

(Le muse, da Morte segreta,  

p. 186) 

«Ragazzi corrono sull’erba, e 

pare | che li disperda il vento. 

Ma disperso | solo è il mio cuore 

cui rimane un lampo | vivido (oh 

giovinezza) delle loro | bianche 

camicie stampate sul verde.» 

(Sotto il cielo di aprile la mia 

pace, p. 22)  

 

«Come avessi vent’anni, e 

andassi | per stracci, o fidanzate 

poco | credibili… » 

(Leggiamo le mie possibilità 

amorose, da Io, p. 337) 

 

«mi invidi la vita che mi aspetta: 

| ho solo vent’anni, posso 

andare | per stracci…» 

(Dialogo fra un attore e un 

poeta innamorato, da Libro di 

poesia, p. 507) 

 

«Andassi anch’io per stracci. 

Avessi | anch’io vent’anni. Fossi 

| carino come te…»  

(Andassi anch’io per stracci. 

Avessi, p. 35) 

 

La rapida rassegna di esempi che ho appena proposto dovrebbe bastare 

a chiarire in che senso, ad un primo livello, si possa dire che nella poesia 
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di Bellezza «c’è Penna». Come ho già accennato, però, è anche possibi-

le andare oltre e chiedersi se e dove nei versi di Bellezza la presenza di 

Penna coincida con l’aprirsi di un orizzonte più propriamente metapoe-

tico. A questo proposito, intendo qui concentrarmi solo su uno dei 

percorsi testuali che si potrebbero voler prendere in considerazione – 

quello che a mio parere risulta più significativo. Riporto, qui di seguito, 

un testo giovanile (pubblicato su rivista) che Bellezza ha scelto in un 

secondo momento di recuperare e ripubblicare in Libro d’amore (1982), 

apponendogli per l’occasione il titolo di ‘Maniera’: 

 

MANIERA 

Spunta il sesso infantile 

da un paio di brachette scolorite. 

 

Sa di orina gentile perfino 

l’aria primaverile16. 

 

Come ha suggerito anche Princiotta, si tratta di un testo di evidente 

«imitazione penniana»17: per quasi ognuno dei vocaboli o delle imma-

gini contenuti in questi quattro versi si potrebbero indicare, sfogliando 

le poesie di Penna, degli antecedenti. Ora, l’operazione letteraria che 

Bellezza compie quando intitola questo breve testo ‘Maniera’ ha due 

chiare e complementari implicazioni: da una parte, dichiarare che i versi 

del componimento sono versi scritti ‘alla maniera di’ significa denun-

ciare in modo aperto l’agire di un modello (che è, appunto, quello 

penniano), esplicitarne la presenza. Ad un massimo di esplicitazione 

corrisponde però, d’altra parte, un’inevitabile presa di distanza: affer-

mare di un proprio testo che è scritto ‘alla maniera di’ significa anche 

indicare che non è scritto nella propria – ossia significa porre una di-

stanza tra la voce che l’io lirico ha imitato e quella che riconosce come 

sua propria.  

Di ‘maniera’ Bellezza torna a parlare nella silloge Io (1983). Fugace-

mente questo accade già in alcuni versi del testo Più felice forse 

aprendo il frigorifero: 

 

                                                      
16 Dario Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 277. 
17 Carmelo Princiotta, Penna dopo Penna, cit., p. 112, ma si veda anche Carmelo Prin-

ciotta, Dario Bellezza negli anni Ottanta: ‘Serpenta’ (1987), cit., p. 173 e ss.  
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[…] Una nuova 

maniera è in me, che me non guarda, 

ma mi sorride il cielo che mi vide 

un tempo giovane e rivoltato 

testimone del mio acre tempo18. 

 

La «nuova | maniera» qui evocata non ha una connotazione metalet-

teraria. Entra in gioco piuttosto su un piano ‘esistenziale’, ad indicare 

un contrasto col passato dell’io «giovane». Vale ugualmente la pena di 

notare, però, che proprio nel momento in cui mette in scena questa sua 

«nuova | maniera» di essere l’io lirico si trascina dietro – come per una 

sorta di involontaria vischiosità testuale – una reminiscenza penniana 

(«una nuova | maniera è in me, che me non guarda» / «Qualcuno che 

era in me ma me non guarda»19). Si tratta di una di quelle riprese che si 

fanno notare anche perché si accompagnano alla riproposizione, in 

clausola di verso, di un preciso pattern ritmico. Questo passo di Più 

felice forse aprendo il frigorifero può costituire una sorta di sottile 

ponte che unisce Maniera ad un altro componimento che il lettore trova 

avanzando nella lettura di Io. Si tratta di Stornellano i lumelli la loro 

lontananza, di cui riporto la seconda strofa: 

 

Io poemetto, poemettizzo, rantolo, caduco 

esibendo un’età inclita al regresso 

patologico, e amo il diverso che fu, 

dimentico di Kavafis e Sandro Penna, 

iniziatore di una seconda maniera20. 

 

Come si nota subito, la lettura di questi versi è complicata da una serie 

di ambiguità logiche e sintattiche che non possono essere sciolte in 

modo univoco. Entro il complesso gioco che si viene a stabilire riguardo 

ai rapporti tra ‘vecchio’ e ‘nuovo’, però, quello che emerge con suffi-

ciente chiarezza pare essere precisamente la distinzione tra due «ma-

niere» letterarie: da una parte la ‘maniera’ penniana (in rapporto alla 

quale si può voler considerare, eventualmente, quella di Kavafis) e 

                                                      
18 Dario Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 368. 
19 Il verso è tratto da Un po’ di pace è già nella campagna, in Sandro Penna, Poesie, prose 

e diari, cit., p. 131; miei i corsivi.  
20 Dario Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 375. 
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dall’altra, appunto, la ‘maniera’ prediletta dall’io – che qui negozia la 

propria identità poetica proprio attraverso il contrasto con i suoi 

antecedenti.  

Si può dire che i versi di Stornellano i lumelli la loro lontananza costi-

tuiscano in qualche modo una chiusura della questione che si era aperta 

in Maniera e che, insieme, ne legittimino una lettura come quella che 

ho qui proposto. Proprio su Maniera vorrei tornare adesso a riflettere 

brevemente. Ho scritto che tutto quello che è in Maniera è già in Penna 

e viene da Penna; questo non equivale a dire, però, naturalmente, che 

tutto Penna sia in Maniera. Nel testo c’è piuttosto un certo Penna: c’è 

Penna secondo Bellezza – o meglio, c’è Penna nel ruolo che Bellezza 

gli vuole attribuire nel campo di forze del proprio sistema poetico21. Per 

concludere questa sezione del mio lavoro dedicata a Bellezza, vale 

allora la pena di chiedersi: qual è l’immagine di Penna che ci viene 

proposta attraverso Maniera? Direi che si tratta senza dubbio del-

l’immagine per così dire più ‘classica’ di un Penna ‘luminoso’ e ‘se-

reno’, quasi spinta – se così si vuole – ad un eccesso oleografico. 

L’elemento chiave, in questo senso, pare essere costituito proprio da 

quella «gentilezza» che informa la visione dell’oggetto del desiderio e 

che può sussumere anche un elemento di registro potenzialmente ben 

più basso come l’«orina». Bellezza, dunque, pare identificare in Penna 

un limpido e delicato altro da sé – al punto da offrire un ritratto del suo 

stile che sfuma nel lezioso.  

 

3. Penna e Valduga 

Patrizia Valduga, com’è noto, ha avuto una formazione poetica 

anzitutto «veneta e veneziana»22 e si è poi trasferita a Milano, dove ri-

siede ormai da tempo. A rendere particolarmente interessante il suo 

                                                      
21 La questione si complicherebbe qualora si volessero chiamare in causa anche gli 

interventi critici che Bellezza ha dedicato a Penna (per i quali si può ora vedere la sezione 

bibliografica di Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit.). Questi interventi offrono ovvia-

mente un ritratto ben più sfumato dell’opera del poeta perugino, un ritratto che conosce 

oscillazioni nel corso del tempo ed appare legato anche all’immagine di Penna come 

individuo: «non poche volte mi trovai a meditare un diverso parere sulla sua poesia, 

intrecciando il giudizio che io dò [sic] sulla persona fisica del poeta, e al quale, scrivendo 

della sua opera, non mi sento di rinunciare»: in Dario Bellezza, Penna e Pasolini, in 

«Nuovi Argomenti», 51-52,1976, p. 40.  
22 Così Silvana Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei. Incontro con Patrizia 

Valduga, in Francesco Bruni (a cura di), Vaghe stelle dell’orsa…: l’io e il tu nella lirica 

contemporanea, Venezia, Marsilio, 2005, p. 359.  
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caso, quindi, è anche il fatto che esso conduca lontano dagli ambienti 

poetici romani che hanno finora (e giustamente) rappresentato il princi-

pale riferimento geografico rispetto al quale misurare la vitalità del 

lascito penniano. Per Valduga, il mio punto di partenza sono state 

alcune micro-citazioni penniane che si trovano incastonate all’interno 

della Tentazione (1985) – poemetto in dieci canti, entro i quali dialo-

gano una voce femminile ed una maschile (quest’ultima marcata 

graficamente dall’uso del corsivo)23: 

 

«La notte adesso ha il tuo buio 

colore | viene ad arare i volti col 

suo velo»  

(La tentazione, III, p. 139) 

«Ma la notte ha il mio buio 

colore, | il colore di un cupo 

splendore.»  

(Il giorno ha gli occhi di un 

fanciullo. Chiara, p. 558) 

 

«Se spaventarmi vuoi più che 

non fai | minacciami la vita e 

non la morte, | più morta di così 

non sarò mai.» 

(La tentazione, III, p. 140) 

«[…] Ma un tumulto | di vita in 

me ripete antica vita. || Più vivo 

di così non sarò mai.»  

(La luna di settembre su la 

buia, p. 58) 

 

«chiudi la bocca e vieni qui, 

Dio buono, | per ricrearti e 

ricrear me stesso || perché non 

mi ricordo più chi sono.» 

(La tentazione, V, p. 150) 

«Allora di morire mi dispiace. | 

Di morire mi pare troppo 

ingiusto. | Anche se non ricordo 

più chi sono.» 

(La festa verso l’imbrunire 

vado, p. 401) 

 

«Lèvati, dai, e parla contro 

loro! | solo così, forse, mi 

calmerei.»  

(La tentazione, VII, p. 157) 

«Oh se potessi io lo comprerei. 

| Solo così forse mi calmerei.» 

(Oh se potessi io lo comprerei, 

p. 134) 

 

                                                      
23 Per La tentazione (colonna di sinistra) cito da Patrizia Valduga, Cento quartine e altre 

storie d’amore, Torino, Einaudi, 1997; per Penna (colonna di destra), i numeri di pagina 

sono sempre riferiti a Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit. Dal momento che il corsivo 

è già usato nel testo di Valduga, evidenzio attraverso l’uso della sottolineatura.  
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«Albe più dense di colori vidi | 

su monti, su campagne, 

inutilmente, | e come 

inguardabili omicidi.» 

(La tentazione, X, p. 168) 

«Livida alba, io sono senza dio. 

|| […] || Albe più dense di colori 

vidi | su mari su campagne 

inutilmente. || Mi abbandono 

all’amore di quei visi.» 

(Città, p. 223) 

 

«Dimmi che non andrai tanto 

lontano, | di’ che domani notte 

tornerai… | Ma è piena del mio 

sangue la tua mano!» 

(La tentazione, X, p. 169) 

«Baciami sulla bocca, ultima 

estate. | Dimmi che non andrai 

tanto lontano. | Ritorna con 

l’amore sulle spalle, | ed il tuo 

peso non sarà più vano.» 

(Baciami sulla bocca, ultima 

estate, p. 465)  

 

 

Se un esempio come il terzo – preso singolarmente – potrebbe apparire 

debole, la sua inclusione in questa rassegna pare giustificata dagli altri 

cinque, che costituiscono un insieme di partenza decisamente solido; 

tanto più che si tratta, come si può vedere, di versi che Valduga preleva 

grosso modo nella loro interezza, con una modifica particolarmente 

evidente nel secondo caso – dove la sostituzione «vivo»/«morta» con-

duce volutamente all’enantiosemia. 

A questo punto, però, mi sembra doveroso commentare brevemente il 

fatto che – nella mia pur limitata esperienza di lettrice di Valduga – non 

mi sia capitato sinora di rilevare casi di riprese penniane in raccolte 

diverse dalla Tentazione. Da un lato, non mi sento di escludere in alcun 

modo la possibilità che paralleli presenti in altre raccolte possano 

emergere in futuro. Dall’altro, non troverei inspiegabile l’eventualità 

che non ce ne siano. Infatti, anche al di là del mero aspetto quantitativo 

(coi loro mille versi complessivi, i dieci capitoli della Tentazione sono 

lunghi più del doppio di sillogi come le due serie di Quartine o 

Requiem), direi che a fare la differenza è il fatto che La tentazione – 

come Valduga stessa ha reso esplicito in un intervento sul quale tornerò 

a breve24 – è in buona parte assemblata con metodo centonario, 

sfruttando materiali poetici preesistenti. Ed io sarei portata ad interpre-

tare questo dato in modo forte, ossia a pensare che l’idea di creare un 

                                                      
24 Cfr. Patrizia Valduga, La Tentazione è un centone, in «Poesia», I, 9, 1988, pp. 6-18.  
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testo-centone sia stata effettivamente alla base della scrittura della 

raccolta, e che ne possa rappresentare una delle principali ragioni d’es-

sere. Valduga, insomma, con La tentazione, ha inteso realizzare un 

autoritratto che esplicitasse al massimo grado il lato ‘marinista’ della 

sua personalità poetica, la sua natura di lettrice ‘col rampino’. Nel-

l’ambito di un progetto di questo tipo, naturalmente, la densità delle 

citazioni si fa particolarmente elevata – così come più elevato si fa il 

numero delle fonti che è possibile o necessario chiamare in causa. Fa 

parte di queste fonti, appunto, lo stesso Penna.   

Come ho già accennato, nel 1988 Valduga ha pubblicato un intervento, 

intitolato significativamente La Tentazione è un centone, nel quale ha 

segnalato una cospicua serie di citazioni ed allusioni contenute nel suo 

poemetto. Complessivamente, in La Tentazione è un centone si fanno i 

nomi di più di quaranta autori dai quali la poetessa avrebbe variamente 

attinto materiale per la sua opera, e si elencano un’ottantina di esempi 

di riprese testuali – alcune delle quali risultano estremamente più vaghe 

e meno marcate delle citazioni penniane che ho elencato in questa sede 

–. Il lettore di La tentazione è un centone, però, inutilmente cercherebbe 

riferimenti anche solo ad una di tali citazioni: nell’intervento di Valdu-

ga, il nome di Penna non compare in alcun modo. È una reticenza inu-

suale in un’autrice che, com’è ben noto, ha fatto del citazionismo quasi 

il suo biglietto da visita. La presenza di Penna nella Tentazione, in 

questo senso, rappresenta un caso – non direi necessariamente unico, 

ma senz’altro piuttosto singolare – di antecedente non ‘esposto’ e, anzi, 

volutamente messo in secondo piano da Valduga. All’autocommento 

proposto con La tentazione è un centone credo si possa accostare anche, 

a questo proposito, un’operazione editoriale parecchio più recente: la 

curatela, da parte di Valduga, di un’antologia di Poeti innamorati25. 

Commentando le proprie scelte per il volumetto, la poetessa dichiara 

nell’introduzione: 

 

Fino al Quattrocento nessuno avrà quasi niente da ridire, ma subito 

dopo ci sarà chi lamenterà l’assenza di quello e la presenza di 

questo. Perché, ad esempio, non ho messo Buonarroti? Perché, a 

mio parere, si è scambiata per grandezza poetica la rudezza di un 

                                                      
25 Cfr. Poeti innamorati da Guittone a Raboni. Un’antologia di Patrizia Valduga, Nova-

ra, Interlinea, 2011.  
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geniale dilettante. Perché non ho messo Penna? Perché la sua voce 

mi sembra assai flebile. Perché non ho messo Gozzano? […]26. 

 

Si parta dal presupposto che l’antologia valdughiana si deve conside-

rare, più che come il risultato di una riflessione critica distaccata, come 

una sorta di crestomazia personale, volutamente provocatoria27. Anche 

tenendo conto di questo, sarei portata ad individuare nel secco com-

mento riservato a Penna non solo e non tanto un disinteressato giudizio 

di valore, quanto piuttosto la volontà di marcare una decisa presa di 

distanza.  

Ci si deve però chiedere ora perché Valduga – dopo aver citato Penna 

nella Tentazione – prima ometta i suoi debiti verso lo scrittore nell’auto-

commento e poi arrivi addirittura, nell’antologia, a disconoscerne il va-

lore poetico. In parte, per rispondere a questa domanda, credo possa 

essere utile tener presente che l’esperienza poetica di Penna e quella di 

Valduga, pur con tutte le differenze del caso, condividono almeno un 

dato di grande importanza: la centralità del tema dell’eros (assoluta nel 

caso di Penna, interrotta qua e là in Valduga dall’affiorare di motivi di 

diversa natura). In questo senso, sarei portata ad affermare che se 

Valduga è pronta a denunciare senza problemi i propri ‘furti’ da autori 

come Sereni e Fortini (entrambi citati in La tentazione è un centone) è 

anche perché si tratta di personalità poetiche molto lontane dalla sua. 

La produzione tanto di Sereni quanto di Fortini, da questo punto di 

vista, può rappresentare evidentemente un ‘repertorio’ da cui per Val-

duga è possibile prelevare, per così dire senza impegno, dei materiali 

linguistici per la costruzione del verso. Nel caso di un autore come 

Penna, per converso, la situazione potenzialmente si complica, nella 

misura in cui è più dubbio che si possa prelevare ‘senza impegno’ da 

un precedente letterario col quale si condivide – mutatis mutandis – il 

nucleo centrale della propria inventio. 

Una spiegazione che si fermasse a questo punto, tuttavia, rischierebbe 

di essere semplicistica. Lo si può capire anche limitandosi a considerare 

un altro esempio, questa volta classico, come quello di Pascoli. Con 

Pascoli, Valduga evidentemente condivide alcuni elementi fondamen-

                                                      
26 Ivi, p. 6. 
27 Cfr. a questo riguardo anche la tesi di dottorato di Gandolfo Cascio, Michelangelo in 

Parnaso. Scrittori a contatto con le Rime buonarrotiane: la ricezione critica, creativa e 

le traduzioni d’autore, Universiteit Utrecht, 2013, p. 195.  
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tali della propria persona lirica – primi fra tutti il patetismo e la 

tendenza alla regressione e all’autocommiserazione. Questa comunan-

za, però, non ha mai spinto in alcun modo la poetessa a ‘prendere le 

distanze’. Pascoli, anzi, è stato da lei citato spesso come punto di 

riferimento28. Proprio l’esempio di Pascoli, peraltro, è utile per ri-

cordare come Valduga tenda a individuare i suoi maestri in «poeti soli-

tamente considerati minori, che vengono contrapposti al canone 

ufficiale (le petrarchiste del Cinquecento e del Seicento; Rebora in 

opposizione a Montale; Manzoni in opposizione a Leopardi)»29. A 

questo proposito, naturalmente, occorre intendersi sul senso che si dà 

all’etichetta di ‘minori’: in sede critica, nessuno definirebbe Pascoli 

come un ‘minore’; in sede poetica, tuttavia, la scelta di rifarsi diret-

tamente a Pascoli appare senz’altro marcata nel contesto contem-

poraneo – soprattutto se si stabilisce, proprio come fa Valduga, un 

legame non solo ‘linguistico’ ma anche ideologico e semantico30. E qui 

si tocca un punto importante, che vale la pena di sottolineare: Valduga 

ha sempre puntato a costruire per sé una genealogia poetica che accolga 

al proprio interno figure oggi considerate inattuali, non à la page; per 

converso, tende a rifiutare sistematicamente quegli autori che rappre-

sentano – per così dire – il mainstream della nostra cultura poetica 

contemporanea (come Leopardi e Montale). Una simile tendenza ‘ge-

nealogica’ è funzionale ad una precisa operazione di self-fashioning, 

tramite la quale Valduga vuole presentare se stessa come figura ecce-

zionale nella sua marginalità, come voce inattuale e incompresa. 

Proprio da questa inclinazione, mi pare, può venire la seconda metà 

della risposta che si stava cercando: non è solo la comunanza tematica 

che può aver spinto Valduga a prendere le distanze da Penna; è possibile 

che abbia contribuito – insieme – la volontà di non apparire legata ad 

un poeta che, se per un certo periodo è stato considerato come una figu-

                                                      
28 Cfr., tra gli altri esempi, i seguenti versi di Donna di dolori: «Pascoli amato, e tu, 

Clemente mio, | tornatemi alla mente che qui io | ho un tal bisogno di grande poesia! | 

come, a rinfresco dell’anima mia, | suonavano sublimi i vostri versi! | […] | Ma allora tutti 

amavano Montale, | quel piccolo cinismo era di moda!»: cito da Patrizia Valduga, Prima 

antologia, Torino, Einaudi, 1998, p. 18.  
29 Claudia Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, cit., 

pp. 173-174. 
30 In questi due ultimi sensi, com’è noto, il magistero pascoliano poteva apparire ‘inat-

tuale’ già nella prima metà del secolo scorso: cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione 

del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 68 e ss. 
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ra ai margini del sistema letterario, negli equilibri di questa fase storica 

e per i lettori contemporanei di poesia chiaramente non lo è più.  

Dopo aver ragionato lungamente in termini di contesto, conviene ora 

tornare a riflettere più da vicino, per un momento, sui versi che Valduga 

ha prelevato da Penna ed inserito nella sua Tentazione. Pur tenendo 

conto dell’esiguità del materiale, infatti, mi sembra che si possa rilevare 

al riguardo almeno un dato di effettivo interesse. Com’è noto, 

l’atmosfera della Tentazione è dominata da toni notturni e mortuari – 

talvolta spinti verso un eccesso melodrammatico. In questo senso, il 

poemetto costituisce uno sviluppo di quella riflessione sull’inscindi-

bilità di eros e thanatos che la poetessa aveva già posto a fondamento 

della sua raccolta d’esordio, Medicamenta (1982). In che modo è stato 

possibile l’innesto di materiali penniani in una realtà testuale di questo 

tipo? Da un lato, gli esempi dimostrano che questa operazione ha richie-

sto un certo margine di rovesciamento: un verso penniano come «Solo 

così forse mi calmerei»31 non è privo di una sfumatura sorridente ed 

ironica, mentre Valduga lo risemantizza in un’opposta direzione 

drammatica. Un verso come «Più vivo di così non sarò mai» deve 

addirittura venir ribaltato attraverso l’eliminazione dell’aggettivo di 

partenza, sostituito dal suo contrario. Dal canto opposto, però, si deve 

notare che la poetessa ha anche potuto attingere da Penna dei luoghi 

microtestuali che si potessero adattare ai toni della Tentazione facil-

mente e, per così dire, quasi senza sforzo: nei casi degli ultimi due 

esempi che ho riportato in tabella, Valduga può sfruttare (anche enfatiz-

zandolo ulteriormente) un potenziale ‘malinconico’ che è già nell’ipo-

testo. In modo analogo, nel primo degli esempi che ho elencato, 

l’autrice ha buon gioco ad utilizzare la fonte perché – significativa-

mente – preleva non dal Penna più aproblematicamente ‘luminoso’, ma 

da quello che si attribuisce un più ambiguo ed ossimorico «buio 

colore».  

Nel modo in cui Valduga lavora sull’ipotesto penniano, dunque, si può 

rinvenire una sorta di duplicità: ora viene messo in atto un capovolgi-

mento semantico, ora si selezionano precisamente materiali di partenza 

che non lo rendano necessario.  

 

 

                                                      
31 Per questo verso, e per gli altri estratti che cito o a cui mi riferisco nelle righe succes-

sive, cfr. supra.  
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4. Una nota conclusiva                                                                                            

In chiusura della sezione dedicata a Patrizia Valduga, ho rimarcato 

come nel modo in cui la poetessa si è riappropriata dell’eredità penniana 

sia possibile mettere a fuoco – sul piano operativo – una certa duplicità. 

Tornando col pensiero a Dario Bellezza, ci si potrebbe voler chiedere 

se si possa individuare, anche nel suo caso, qualcosa di simile. Stabilire 

un parallelo diretto sarebbe chiaramente fuori luogo, anche perché si è 

potuto riscontrare come in Bellezza il precedente penniano giochi un 

ruolo di peso ben maggiore – e conosca un livello di articolazione 

decisamente più complesso in senso metapoetico. Tuttavia, può valere 

la pena di ricordare che Bellezza, se rappresenta la ‘maniera’ penniana 

come un luminoso e sereno altro da sé, può anche ereditare da Penna – 

variandoli solo leggermente – un sintagma come la «nera voglia di 

sangue umano», che conduce all’estremo opposto di uno spettro cro-

matico ideale, o un verso tutt’altro che solare come «morti eravamo e 

senza alcun sospetto»32. 

Da questo punto di vista, studiare la ricezione creativa dell’eredità 

penniana è un’operazione affascinante anche perché costringe conti-

nuamente a tornare ad interrogarsi sul senso stesso di quella eredità. 

Riflettere sulle modalità con cui da un lato Bellezza e dall’altro Valduga 

si sono relazionati col lascito penniano, infatti, finisce per ricondurre ad 

almeno uno dei nuclei che storicamente si sono rivelati più problematici 

nel dibattito critico sul poeta. Si tratta della difficoltà di calcolare, entro 

l’universo poetico penniano, il peso della ‘luce’ e quello dell’’ombra’ – 

e di capire che tipo di relazione (conflittuale o meno) si debba imma-

ginare tra questi due aspetti. Se si vuole, è stata – ed è ancora – la sfida 

di leggere Penna secondo le indicazioni di Alfredo Giuliani, che a suo 

tempo aveva sottolineato proprio la necessità di valutare l’opera del 

poeta mantenendo il giusto equilibrio fra due dimensioni: da una parte 

la «‘felicità’», e dall’altra il «prezzo a cui» questa felicità «viene 

pagata»33.  

 

                                                      
32 Per le citazioni cfr. supra.  
33 Alfredo Giuliani, Sandro Penna: Poesie, in «il verri», II, 1, 1958; quindi in Immagini 

e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 56. 
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PAOLO EMILIO ANTOGNOLI 

 

 

 

Analogie, marinai, anamnesi: 

Penna e Garboli, Marcucci, Montale, De Pisis* 

 

 

 

Marinai scintillanti  

Un mattino di primavera del 1985 Mario Soldati con l’auto sportiva 

scendeva da Tellaro verso Prato, dove aveva appuntamento per vedere 

i quadri di Mario Marcucci, allora in partenza per Milano1. Soldati 

«aveva tanto sentito parlare di Marcucci e avrebbe scritto un articolo 

sul Corriere». Alessandro Parronchi lo attendeva a Prato per accompa-

gnarlo2. Era ancora il tempo dei preparativi per le due mostre milanesi 

di Marcucci allora imminenti alla galleria del Milione e da Farsetti. 

Quest’ultima mostra, sugli Autoritratti, era presentata da Alberto Mora-

via3, mentre per la seconda, alla galleria Il Milione, Cesare Garboli 

aveva appena concluso La pittura ininterrotta, il suo primo scritto su 

Marcucci, un testo che Soldati legge in anteprima e che non mancherà 

                                                      
* Desidero ringraziare Gandolfo Cascio e Roberto Deidier per l’invito a Utrecht e per 

la condivisione di loro testi, e il Dipartimento di Italianistica dell’Università facoltà di 

Utrecht per l’ospitalità. Ringrazio sentitamente per la cortesia e per avere acconsentito 

a discutere le argomentazioni di questo testo ancora al suo stadio iniziale: Roberto 

Amato, Giorgio Amitrano, Silvia De Laude, Giulio Ferroni, Mario Francesconi, Luigi 

Lazzerini. Un ringraziamento speciale per l’uso delle immagini a Carla Marcucci e a 

Ireno Francesconi, presidente dell’associazione ‘Amici di Mario Marcucci’. 
1 Si tratta del pittore viareggino Mario Marcucci (1910-1992). È Garboli che racconta 

della visita a Prato dell’amico scrittore, Mario Soldati (1909-1999). Cesare Garboli, La 

fortuna di Marcucci, Firenze, Pananti, 1987. 
2 Il noto scrittore e storico dell’arte Alessandro Parronchi. Le mostre di Milano coin-

volsero gli amici di Marcucci: Manlio Cancogni, Cesare Garboli, Mario Luzi, Alberto 

Moravia, Alessandro Parronchi e diversi altri, assieme a un vasto entourage di estimatori 

dell’artista, al quale, improvvisamente, era venuto a mancare l’uso della vista appena un 

anno prima. 
3 Alberto Moravia, in Mario Marcucci. Autoritratti dal 1933 al 1981, catalogo della 

mostra (Milano, Galleria d’Arte Moderna Farsetti, 18 aprile - 18 maggio 1985), Firenze, 

Farsetti Arte, 1985. 
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di menzionare nell’articolo che di lì a poco sarebbe seguito sul 

«Corriere della Sera»4. 

Due anni dopo, nel 1987, Garboli scrive un secondo testo sul pittore, 

La fortuna di Marcucci, in cui commenta in una densa rassegna critica 

i maggiori esegeti di Marcucci. Proprio in quest’ultimo scritto, ricorda 

la visita lampo dell’amico scrittore a Prato, ma non solo ritorna su 

Soldati, il quale fra l’altro l’aveva chiamato in causa nel suo elzeviro 

sul «Corriere», Garboli, addirittura, senza ulteriori aggiunte, ne adotta 

il vasto passo finale a chiusura del suo testo. E dopo averne ripreso 

alcuni pensieri con l’aggiunta di un proprio concetto felice, e che 

piacque a Marcucci («È un pittore ininterrotto, che non chiude mai...»), 

prima di introdurre in clausola il racconto di Soldati, Garboli, con un 

colpo di coda improvviso, richiama Sandro Penna. 

Leggiamo la parte finale di Garboli, tenendola a mente, e il racconto 

che segue di Soldati – una sua scintillante anamnesi di Marcucci: 

 

A me piace, lo confesso [scrive Garboli], pensare a Marcucci in 

tutta la sua ignota gloria di marinaio dentro una poesia di Penna, 

come un giorno lo vide Soldati.  

Quando Soldati era a Prato, e guardava gli autoritratti insieme a 

Parronchi, ce n’era uno, uno in particolare, sul quale gli occhi 

ritornavano a posarsi:  

‘È una tavoletta del 1942’ [scrive Soldati]. Marcucci ancora 

giovane, durante la guerra, nella bianca divisa estiva della nostra 

Regia Marina, gli occhi duri e vivi, due diamanti neri, le labbra 

sottili, strette, chiuse come nella decisione di contenere, trattenere 

a ogni costo senza darle sfogo una formidabile energia vitale, una 

enorme curiosità dell’avvenire, speranza e angoscia, certezza e 

dubbio inseparabilmente mescolati. Per quanto tempo, immobile e 

tacito, ho fissato il volto del marinaio? Parronchi accanto a me, 

fermo, aspettava. Aspettava perché?  

Forse sospettava, prima ancora di me, che fosse per succedermi 

qualcosa. 

                                                      
4 Mario Soldati, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1985, poi ripubblicato nelle varie 

antologie marcucciane, cfr. Omaggio a Mario Marcucci, catalogo della mostra (Viareg-

gio, in occasione del 61° premio letterario Viareggio-Rèpaci), Firenze, Pananti, 1990, pp. 

139-142. Per il primo scritto su Marcucci: Cesare Garboli, Mario Marcucci: la luce 

ininterrotta, catalogo della mostra, Milano, Galleria del Milione, 1985; poi ripubblicato 

come Marcucci, in Id., Falbalas, Milano, Garzanti, 1990.  
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Di colpo, infatti, mi ricordo e, con un fulmineo calcolo filologico, 

azzecco la data esatta: ma sì, sì! Nel 1942!  

Una mattina d’estate verso l’ora del mezzogiorno, in treno, avevo 

conosciuto Marcucci che era marinaio, allora! Io viaggiavo su quel 

treno, da Roma a Genova, con un vecchio amico fiorentino, pittore 

e mio collaboratore come costumista in un film fine Ottocento che 

stavo per girare. Io ero fuori nel corridoio, poco dopo Pisa: il corri-

doio di sinistra: guardavo verso il mare; un paesaggio che co-

noscevo e amavo fin dall’infanzia. Il mio amico costumista si era 

allontanato. Riappare a un tratto, tutto rosso, eccitato, ridente. Mi 

grida: ‘Ma sai chi c’è sul treno? C’è Marcucci! Vieni a conoscerlo! 

È un pittore straordinario, il primo pittore d’Italia!5 Vieni, è qui 

vicino solo due vagoni, è sulla piattaforma, ma vieni subito perché 

lui scende a Viareggio, mancano due o tre minuti! Vieni, lui non si 

muove… è timidissimo!’ 

Ormai il treno cominciava a rallentare. Però feci a tempo. Vidi 

Marcucci nella sua divisa bianca, col solino blu, e il berretto non 

ancora U.S. Ci stringemmo la mano, altri marinai erano lì, già 

aprono lo sportello, il treno non è ancora fermo, con loro scende 

anche Marcucci.  

Il treno cominciò a muoversi, il mio amico si era affacciato a sa-

lutare Marcucci, a seguirlo con lo sguardo fino all’ultimo, mentre 

di spalle Marcucci si allontanava nella folla in mezzo al gruppo 

bianco dei marinai…6. 

 

Il quadro ricordato da Soldati in questo passo – quasi il finale di un film 

– non era in verità «una tavoletta», bensì un olio su carta riportato su 

cartone, datato 1942 ed esposto dai Farsetti nel 19857. Nell’Autori-

tratto, il giovane Marcucci appare di scorcio «nella divisa [...] estiva 

della Regia Marina» con il berretto bianco. Probabilmente fu dipinto a 

Pola, città in cui Marcucci venne richiamato, poi da lì trasferito a Livor-

no dall’agosto di quell’anno.  

 

                                                      
5 Il riferimento è probabilmente alla vittoria di Marcucci del prestigioso premio Bergamo 

nel 1941.  
6 Cesare Garboli, La fortuna di Marcucci, cit., pp. 29-30. 
7 Alberto Moravia, in Mario Marcucci. Autoritratti dal 1933 al 1981, cit., cat. tav. XVI. 

Cfr. Mario Marcucci. Catalogazione dell’opera pittorica, I., La figura umana 1924-1981, 

Firenze, Pananti, 1995, cat. n. 33, scheda p. 171. 
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Mario Marcucci, Autoritratto, 1942, collezione privata 

 

Quindi, è molto probabile che Soldati avesse incontrato Marcucci sul 

treno durante una sua licenza da Livorno a Viareggio. Però non è questo 

il punto. Piuttosto, che c’entrava Sandro Penna con il testo di Soldati? 

Oltretutto, il nome di Penna non solo era del tutto assente dall’articolo 

appena citato di Soldati, ma lo era anche da tutti gli altri testi critici 
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passati da Garboli in rassegna, nei quali nessuno parlava di Penna. 

Nonostante la sua rapidità, non si trattava di una menzione trascurabile, 

di una battuta semplice, detta en passant, da parte di Garboli. Con quel 

suo richiamo repentino a Penna, come infilato all’ultimo nella pagina 

come un fiore clandestino, anche il passo che seguiva di Soldati, così 

introdotto in clausola, finiva quasi per colorarsi di questo inciso, di 

questa premessa, conservandosi nella memoria e sovrapponendosi al 

racconto successivo. Tale richiamo a Penna, come una sorta di convo-

cazione, finiva così di fatto per fare apparire quel testo conclusivo come 

un passo all’insegna di Penna. E la repentina associazione fra Marcucci 

e Penna, finiva per disporsi come una sorta di congegno, di trappola, un 

palinsesto vischioso e deviante, in cui l’articolo di Soldati, lì incollato 

nel finale, iniziava a parlare d’altro, a parlare di Penna, e del tutto illeci-

tamente, perché non era affatto questa l’intentio di Soldati – il cui rac-

conto aveva nulla a che vedere con Sandro Penna.  

Di fatto, così, questa chiusura inattesa, arbitraria, premessa all’ana-

mnesi di Soldati, finiva per introdurre il passo citato come una sorta di 

cammeo penniano. Un’incastonatura non autorizzata tertia pars, come 

se il racconto di Soldati fosse portato a rivelare – e non lo era – un altro 

marinaio lì adombrato in filigrana, surrettiziamente, ossia il marinaio di 

Penna, della sua prima e più celebre poesia: 

 

La vita... è ricordarsi di un risveglio 

triste in un treno all’alba: aver veduto 

fuori la luce incerta: aver sentito 

nel corpo rotto la malinconia 

vergine e aspra dell’aria pungente.  

 

Ma ricordarsi la liberazione 

improvvisa è più dolce: a me vicino 

un marinaio giovane: l’azzurro 

e il bianco della sua divisa, e fuori 

un mare tutto fresco di colore8. 

 

Rileggiamo un’ultima volta la frase di Garboli in clausola: «A me piace, 

lo confesso, pensare a Marcucci in tutta la sua ignota gloria di marinaio 

                                                      
8 Sandro Penna, La vita... è ricordarsi di un risveglio, in Id., Poesie, prose e diari, a cura 

di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 9. 
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dentro una poesia di Penna, come un giorno lo vide Soldati». Ma in 

questo preciso istante, l’autoritratto di Marcucci in divisa bianca da 

marinaio, impercettibilmente, è già diventato il marinaio di Penna az-

zurro e bianco. 

 

Da Marcucci a Penna 

Non è la prima volta che Garboli avvicina Marcucci a Sandro Penna. 

Tale accostamento figura già nel suo primo testo su Marcucci del 19859. 

Per inciso l’85 è anche l’anno in cui Garboli ritorna su Penna al 

convegno di Prato dedicato al poeta, appena a un anno di distanza dalla 

prima edizione dei Penna Papers, del 198410. 

Garboli, ad esempio, in questo primo testo su Marcucci, dopo aver 

parlato delle «forme fisse, cicliche, seriali» in cui tende a manifestarsi 

la pittura moderna («le bottiglie di Morandi, le marine di Carrà, i 

manichini di de Chirico, ecc. »), postilla: 

 

Qualunque schema mentale è per Marcucci una malattia. La pittura 

di Marcucci è fatta di libertà, come la poesia di Penna – un poeta 

col quale Marcucci ha tanti punti di contatto, anche sotto il profilo 

formale.  

La gioia di sentirsi anonimo e solo è una gioia che Marcucci divide 

con Penna.  

Come Penna, anche Marcucci guarda affascinato le cose nel mo-

mento in cui esse voltano le spalle e stanno per fuggire: lo scintillio 

della polvere, lo smalto opaco e lucido del guscio della cozza, l’iri-

                                                      
9 Cesare Garboli (a cura di), Mario Marcucci: la luce ininterrotta, catalogo della mostra, 

Milano, Galleria del Milione, 1985, poi ripubblicato con il titolo Marcucci (da cui cito), 

in Id., Falbalas, cit., pp. 152-156. Non è il primo incontro occasionale quello del 1985. 

Garboli e Marcucci si conoscono dal dopoguerra. Marcucci ritrae già la sorella Ales-

sandra, a Viareggio, almeno due volte nel 1947 e ritrae anche il giovane Garboli nel 1948. 

Probabilmente è questo stesso ritratto quello erroneamente attribuito a Morlotti da Rosetta 

Loy, la quale scrive nel 2014 che, nella casa di Garboli a Vado di Camaiore, fra «ritratti 

a olio che risalivano agli anni ’30 e ’50»: figurava quello «stralunato Cesare poco più che 

ventenne dipinto da Morlotti». La citazione è tratta da un articolo della Loy in cui ricorda 

Garboli nei suoi luoghi, in Versilia, a 10 anni dalla morte: cfr. Rosetta Loy, L’intellettuale 

in fuga dalla vita pubblica di un Paese incivile, «Il Tirreno», 11 aprile 2014. Un’imma-

gine del ritratto è stata riprodotta in Antonella Serafini (a cura di), Mario Marcucci, 1910-

1992, gli occhi del Novecento, catalogo della mostra (Lucca, Palazzo Ducale), Lucca, 

Maria Pacini Fazzi Editore, 2005, cat. n. 94, p. 46. 
10 Cesare Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984 (i passi citati da questo scritto 

saranno ripresi dalla nuova edizione ampliata del 1996). 
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descenza della cicala, il lembo sempre più piccolo di luce sulla 

scodella di coccio dove s’ammucchiano le patate11. 

 

Nel 1987, nel testo successivo su Marcucci, Garboli riprende esatta-

mente questo passo di uno scritto di Carlo Betocchi sull’artista e com-

menta: 

 

[...] inavvertitamente, Betocchi, coglie un aspetto di Marcucci che 

è sempre stato intravisto dalla critica ma, a mio avviso, in termini 

nebulosi, distratti, senza mai identificarlo formalmente come un 

tratto stilistico: la povertà – povertà che non è solo umiltà ideale o 

castità e semplicità di mezzi espressivi, ma è, in Marcucci, uno 

strumento drasticamente selettivo di percezione formale, di visione 

del mondo, con severa e rigorosa esclusione o riduzione a zero di 

tutto il visibile che non si costituisca come un’epifania. Senza 

smentire il gusto per l’ineffabile, l’avventura figurativa di Marcuc-

ci, nella sua purezza, e anche nella sua eleganza di stile nella sua 

grazia, per così dire, implacabile, ai limiti dello snobismo (lo stile 

è capacità di escludere, è umiltà e superbia) intrattiene uno stretto 

rapporto, in questo senso, con la poesia di Penna, e potrebbe essere 

cifrata o illustrata, dai famosi versi: «Ma supremo fra tutto era 

l’odore | casto e gentile della povertà». [...] Allo stesso modo di 

Penna, anche Marcucci guarda affascinato le cose nel momento in 

cui esse voltano le spalle e stanno per scomparire, reinghiottite 

nell’ombra, risucchiate dal nulla: lo scintillio della polvere, lo 

smalto opaco e lucido del guscio della cozza, la squama del pesce, 

l’iridescenza della cicala [...]12. 

 

Analogie 

Riprendendo le fila, Garboli elenca tre aspetti principali che legano 

Marcucci a Penna:  

innanzitutto «la libertà», l’assenza di schemi mentali, associata alla 

«gioia di sentirsi anonimo e solo» («una gioia che Marcucci divide con 

Penna»)13. 
                                                      
11 Cesare Garboli, Mario Marcucci: la luce ininterrotta, cit., p. 154. 
12 Id., La fortuna di Marcucci, cit., p. 12. 
13 Nel 1974 Garboli scrive di Penna: «Il regno di Penna è la gioia di sentirsi anonimo e 

solo. La poesia di Penna è fatta di solitudine: ma è la solitudine ardente, ricchissima, vasta 

come è vasta la promessa della felicità, di chi non ha bisogno d’altro per vivere che dello 
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Nel secondo, anche Marcucci, come Penna – citando ancora Garboli – 

«guarda affascinato le cose nel momento in cui esse voltano le spalle e 

stanno per fuggire: lo scintillio della polvere, lo smalto opaco e lucido 

del guscio della cozza, l’iridescenza della cicala ...». 

Il terzo aspetto è la povertà, che si lega a tutti gli altri – perché nel 

medesimo tempo c’è correlazione fra tutti i punti elencati. 

Si potrebbe aggiungere una quarta analogia. Penna scrive dappertutto, 

sui biglietti del treno, sul giornale, sulla carta che trova, così come 

anche Marcucci dipinge su qualsiasi materiale – tavolette, scatole di 

sigari, carta trovata, barattoli di latta o sulla carta argentata delle 

caramelle. Forse anche una quinta. Marcucci è un pittore senza studio, 

che abolisce la retorica del pittore al cavalletto così come Penna la 

scrittura blasonné, il mestiere del letterato, del poeta laureato, pre-

ferendo, entrambi, alla condizione verticale della professione, quella 

orizzontale dell’esistenza. Infine, entrambi realizzano mostre. Garboli 

infatti paragona a mostre anche le raccolte di Penna. Scrive che Penna 

«raggruppa oli, acquerelli, gouaches, sanguigne, tempere, ecc. iscriven-

do queste poesie in grandi aree cronologiche»14. 

 

Scintillio delle polvere 

Anche soltanto una breve comparazione tra i vari passi dedicati da 

Garboli a Penna con altri passi dello stesso autore su Marcucci, 

permette di ottenere numerose concordanze. Di un termine ad esempio 

ricorrente come «scintillio», possiamo constatarne la presenza tanto nei 

testi marcucciani di Garboli quanto nei Penna Papers, dove troviamo 

lo «scintillio» con altri fenomeni luminosi come il brillare o il 

lampeggiare.  

                                                      
spettacolo della vita», in Id., Penna Papers, cit., p. 31. Successivamente riprende questo 

passo con qualche variante nell’introduzione alle Poesie di Penna dell’edizione Garzanti 

(1989): «La gioia misteriosa di Penna è la solitudine: è la gioia di sentirsi anonimi, liberi 

e soli» (ora in , Poesie, prose e diari, cit., p. 955). Occorre aggiungere che in entrambi i 

casi, non seguiva a questa frase un paragone con Marcucci, bensì con Chaplin: «Forse 

Charlie Chaplin, e nessun altro, è riuscito a figurare la solitudine e la felicità dell’uomo, 

nel mondo moderno, con la stessa intensità anonima di Sandro Penna»: ibidem. Cfr. anche 

Cesare Garboli, Ricordo di Sandro Penna, in Penna Papers, cit., p. 45, e la Prefazione di 

Garboli, in Sandro Penna, Poesie (1989), Milano, Garzanti, 1997, pp. XII-XII. In questa 

versione essi vagano entrambi randagi in periferia in una flânerie povera e solitaria. 
14 «Penna trattava le poesie come quadri, singole individualità irripetibili, miracoli di un 

artigiano […], una venuta meglio e una peggio, una stupenda e un’altra mediocre»: 

Cesare Garboli, Penna Papers, cit., p. 36 e p.43. 



29 

 

Se negli scritti su Marcucci si trova «scintillio della polvere», che 

richiama una qualità attribuita a Penna – Penna fa «brillare la polvere» 

– è nei Penna Papers che si trova la frase «raggiungere il sublime nello 

scintillio della sporcizia»15. 

 

Lampi del sublime  

Isolando qui un istante il termine «sublime», Garboli, impiega un 

concetto simile anche per Marcucci: 

 

lo splendore e l’onore del visibile vengono accanitamente confinati 

e fatti scendere solo là dove il sublime può lampeggiare mise-

ramente (il pezzo di giornale, la carta da zucchero, il rovescio del 

foglio scarabocchiato…)16. 

 

Il sublime, in questo caso, una volta sceso in basso, non scintilla, ma 

lampeggia – altro verbo ricorrente in Penna: il lampo, che illumina le 

cose e le rende diverse nell’apparire17. La luce sopraggiunge 

nell’improvviso istante della grazia, Kairos che libera da Kronos e che 

annulla il tempo, benché in Penna, diversamente da Marcucci, la grazia 

sopravvenga alla sola presenza numinosa del fanciullo. 

 

Scintillio della sporcizia 

Per quanto riguarda l’espressione «scintillio della sporcizia», sembra 

integrarsi a un altro passo dei Penna Papers. Qui, Garboli, scrivendo 

del mito solare di Penna, «superomistico», ma caduto nei «nei suburbi 

del proletariato», parla di un: 

 

mito che trionfa radioso quando più si lascia penetrare dall’oscu-

rità, dall’ombra, e ferire da un debole riflesso spettrale». A questo 

punto si chiede: «come fa il superuomo […] a coabitare con l’im-

                                                      
15 Avete mai provato, in Cesare Garboli, Penna Papers, cit., p. 86. 
16 Nel commento a Betocchi, già menzionato, in Cesare Garboli, La fortuna di Marcucci, 

cit., p. 12; corsivo mio. 
17 Cfr. Roberto Deidier, Dove comincia l’infinito, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, 

cit. Ringrazio Gandolfo Cascio per il suo testo sulla relazione tra Penna e la pittura: «Mi 

reputo di infallibile gusto». Sandro Penna, la pittura, la flânerie e l’enargeia, in «Lette-

ratura e Arte», XIII, 13, 2015, pp. 107-127. 
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magine offesa, randagia, solitaria, di cane raspante tra i rifiuti nel 

fresco della notte, che Penna ci ha lasciato di sé?18   

 

Questa lunga frase sembra integrare il senso dell’espressione garboliana 

«scintillio della sporcizia». 

Sia in Penna che in Marcucci, c’è abbassamento in luogo oscuro e de-

gradato, in cui troviamo rifiuti o sporcizia che vengono improv-

visamente illuminati19. Se c’è effettivamente relazione fra le immagini, 

l’illuminazione sembra qui corrispondere a un riflesso notturno, lunare 

o artificiale, sui rifiuti. Dunque, parafrasando, il superuomo caduto che 

sopravvive in Penna, disceso a frugare fra rifiuti, viene colpito («fe-

rito») da un riflesso notturno e spettrale: sorta di corrispettivo dello 

«scintillio della sporcizia» – che si pone in una dimensione certamente 

sospesa e non realistica. 

 

Buio e notturno scintillio 

Un «buio e notturno scintillio» ritorna ne La fortuna di Marcucci. 

Garboli, dopo avere introdotto il poeta Cesare (o Luca) Ghiselli, sodale 

e intimo amico di Marcucci, osserva: 

 

C’è in questa pagina una cognizione così profonda dell’arte mo-

derna («soprattutto immagine»), che non si può fare a meno di 

pensare al buio e notturno scintillio della pittura di Marcucci20. 

 

Seguono, anche in questo caso, un elenco di tratti antinomici:  

 

Ci sono in Marcucci due anime, intimamente e oscuramente con-

giunte: un’anima felice, limpida, mediterranea, e un’altra piena di 

ombre, fragile, vulnerabile, introversa; c’è il Marcucci figlio di ma-

rinai, solido, quadrato, antico, e il Marcucci amico di Ghiselli, 

orfico, simbolista, notturno, non ignaro di malattia e di dispera-

zione21. 

 

                                                      
18 Cesare Garboli, Penna Papers, cit., pp. 13-14; corsivo mio. 
19 Ibidem. 
20 Cesare Garboli, La fortuna di Marcucci, cit., p. 21; corsivo mio. 
21 Ivi, pp. 21-22. 
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Nonostante la microfisica dei contenuti, diversi per ciascun autore, il 

contenitore e la strutturazione dei contrasti, utilizzati da Garboli per 

Marcucci – antico/moderno, notturno/meridiano, oscuro/limpido, soli-

do/vaporoso, sano/malato, ecc. – sono gli stessi usati per Penna. 

 

Spettri orfici 

 

Moravia – scrive Garboli – ha intuito che Marcucci è un pittore 

fantasmatico […] non dipinge le cose come se fossero dei fan-

tasmi; Marcucci fa vedere che la realtà è fantasmatica ma senza 

mai mettere in crisi il visibile, senza mai compromettere e sfigurare 

la solidità del mondo22.  

 

Garboli, allora, descrive Marcucci come pittore orfico per il «vapore 

chimerico» e la sua «capacità di trasfigurazione notturna» che: «ricorda 

la poesia di Campana (Marcucci è un pittore che ricorda i poeti e non i 

pittori)»23. Dunque, Leopardi, Rimbaud, e Campana – letture condivise 

da Penna. Garboli enfatizza l’aspetto orfico, l’abbassamento, la 

«discesa agli inferi» – o «discesa agli spettri». Scrive che Marcucci fa 

«percorrere [alle cose] un lungo tragitto nell’oscurità» per poi riportarle 

in superficie – quasi investite dalla luce nell’istante dell’emersione – 

liberate da ogni peso, smaterializzate, purificate, ma «ancora piene di 

tenebre e stordite da quel lungo viaggio tra il silenzio e le ombre»24. C’è 

anche in questo caso l’abbassamento notturno che abbiamo visto enun-

ciarsi a proposito di Penna – del resto entrare nel buio, farsi penetrare 

                                                      
22 Questa riflessione (ne La fortuna di Marcucci, cit.) deriva, almeno in parte, dalla 

monografia di Parronchi su Marcucci, del 1942: «Il colore non è che l’ultima apparenza 

creduta» (alludendo a Leopardi); prosegue: «il paesaggio è presente, è vivo e tuttavia pare 

vi sia stemprata la polvere più sottile del ricordo», citando poi Maurice de Guèrin per il 

pieno contatto tra natura e memoria; cfr. Alessando Parronchi, Mario Marcucci, Firenze, 

Vallecchi, 1942. Garboli invece declina la frase leopardiana di Parronchi con Rimbaud: 

«come fa lo sguardo di questo pittore, stralunato dal vedere ce que l’homme a cru voir, a 

tenersi attaccato alla terra», citando un verso del Bateau ivre. Invece, per la citazione: 

Alberto Moravia, in Mario Marcucci. Autoritratti dal 1933 al 1981, cit. 
23 Cesare Garboli (a cura di), Mario Marcucci: la luce ininterrotta, cit. p. 154. 
24 Parafrasando il testo in Cesare Garboli, Falbalas, cit., p.155. 
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dalla notte sono frasi tipicamente penniane. Anche sotto questo aspetto 

c’è una vicinanza a Penna25. 

 

Corruptio 

In Garboli il termine ‘scintillio’ si lega invece a un’ulteriore analogia 

tra Marcucci e Penna: a un abbassamento, a una «sensibilità alla 

corruzione». Per Marcucci, ciò che era in alto (la luce, «lo splendore», 

l’onore di ciò che si vede, il visibile) si abbassa su ciò che è miserabile 

(il materiale, la carta povera, gli scarti, i rifiuti). È su questa materia che 

il sublime «può lampeggiare». Oppure:  

 

Marcucci è un pittore solido, quadrato, robusto, ma, nello stesso 

tempo, interessato al momento in cui la materialità del visibile, 

apparendo, si disfa e si decompone. Si potrebbe definire la pittura 

di Marcucci un processo di corruzione, e insieme di liberazione 

della materialità del visibile26. 

 

Un processo di corruzione e abbassamento della pittura sui materiali 

più miserabili, che la libera dalle costrizioni della pittura moderna, da 

ciò che è schematico e prefissato. Infine, su questi materiali, la pittura 

insegue «ciò che fugge»27.  

Garboli scrive anche per Penna di una «modesta e povera sensibilità 

alla corruzione»28, quella del linguaggio letterario, rimasto fedele alla 

tradizione: 

 

Ci sono poeti di tale forza innovatrice da cambiare di colpo i codici 

costituiti; e ci sono poeti fedeli inamovibili dall’antichità, così 

fedeli alla tradizione da scendere giù come le pecore ai tratturi. 

Penna è un poeta di questa razza; poeta di registro linguistico 

piccolo-borghese, dannunziano e pascoliano29. 

 

                                                      
25 Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Passepartout, Mondadori, 1996, 

riedito in Id., Storie di seduzione, Torino, Einaudi. Il buio in Penna, l’ombra, non hanno 

connotazione metaforica o retorica intenzionale come ad esempio nei Mottetti montaliani. 
26 Cesare Garboli, La fortuna di Marcucci, cit., pp. 16-17. 
27 Ibidem. 
28  Id.,  Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. 20. 
29  Ibidem. 
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Inoltre, scrivendo di una «disappartenenza al moderno» di Penna, 

Garboli aggiunge: 

 

[la sua] «natura, [è] in contrasto con la sua psicologia, di epigono, 

di poeta sopravvissuto. Il fatto è che le radici di Penna si perdono 

poi così lontano da elevare la potenza del suo italiano qualunque e 

da trasformare lo scintillio moribondo in un valore storico»30. 

 

In Penna, dunque, scintilla anche il linguaggio poetico della tradizione 

(«la lingua febbricitante e piccolo-borghese»), ormai corrotto in un 

processo terminale. Ecco perché «scintillio moribondo».  

Scriveva Garboli: «Penna si è fatto interprete non già della novità del 

linguaggio poetico italiano del novecento, ma [...] del suo destino di 

putrefazione». In questa chiave sono i rispettivi linguaggi che subiscono 

entrambi una sorta di abbassamento e trasformazione. Il linguaggio 

della pittura, nel suo corrompersi e disfarsi, si libera scintillando o 

lampeggiando, così come scintilla nella scrittura di Penna. Marcucci 

condivide con Penna lo stesso disinteresse a una radicale sovversione 

del linguaggio. Ogni agonismo con il passato risulta in loro assente. È 

però importante rilevare come in entrambi il linguaggio adottato, non 

sia che il dato di partenza, non l’esito finale. Se è allora corretto 

affermare che entrambi portano la tradizione e il linguaggio acquisito a 

un grado estremo di eversione (o «corruzione» come scrive Garboli), 

appare del tutto fuorviante parlare di epigonismo31.  

                                                      
30 Cesare Garboli, Penna Papers, cit., p. 112; corsivo mio. 
31 Le ricerche d’archivio lasciano emergere un così vasto panorama di letture in Penna da 

far saltare questa lente garboliana di un Penna «sub-italiano» e sconfessandone ogni 

dubbio. Penna si rivela un lettore finissimo e precoce di autori stranieri – basti pensare 

alla Recherche proustiana letta in originale. Resta però il dubbio se Garboli davvero 

intendesse recludere Penna all’interno della sola letteratura nazionale – dato che Garboli 

ad esempio, nei Penna Papers, scrive anche di un Penna traduttore di Prosper Mérimée 

dal francese. In altri casi, Deidier rimprovera a Garboli di avere fatto di Penna, sul piano 

psicologico, un «classico della malattia» oltre che «un querulo lagnone». Sono difatti 

memorabili e impietose le sue descrizioni garboliane di Penna: la lagna, la logorrea, il 

narcisismo, il vittimismo, la depressione, le lacrime di coccodrillo, ecc.; ma d’altro canto 

occorre tenere presente che la malattia a cui Garboli si riferisce non riguarda soltanto 

Penna, ma è una tematica costante nella sua scrittura, una sorta di macrofigura che si 

estende alla totalità della letteratura: il contrasto tra il vivere e la letteratura come infe-

zione e malattia. E si può notare nella scrittura di Garboli una tendenza a strutturare per 

contrasti e antinomie, fra aspetti latenti e manifesti, in una dialettica polare o speculare, 
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Mario Marcucci, Ragazzo, [s.d.], collezione privata 

 
                                                      
che talvolta lo porta a enfatizzare e a estremizzare, nell’esuberanza figurale di certe sue 

espressioni, determinati aspetti dei soggetti descritti. 



35 

 

Per concludere, è possibile affermare, in ogni caso, che agli occhi di 

Garboli nel corso del tempo, l’affinità tra la pittura di Marcucci e la 

scrittura di Penna, diventa irreversibile. Usa simili frasi per entrambi e 

quasi le stesse analogie. In sostanza, almeno dal 1985, Garboli, inizia a 

vedere Penna attraverso le immagini di Marcucci e viceversa. 

 

Testimonianze 

Garboli è stato il primo in assoluto a riscontrare analogie fra Marcucci 

e Penna, ma è solo negli scritti su Marcucci che viene richiamato Penna, 

mai viceversa. Garboli, difatti, nei suoi scritti su Penna, non cita mai 

Marcucci. Non solo. Non c’è alcuna traccia documentaria che leghi 

Marcucci a Penna. Marcucci non viene mai menzionato da Penna. 

Inoltre, nella casa di Penna, dopo la sua morte, non si è mai rinvenuto 

alcun Marcucci. Così, anche Marcucci, nei rari scritti finora ritrovati, 

non cita mai Sandro Penna. Tuttavia Mario Francesconi, l’artista 

viareggino che a Roma frequentava entrambi, ricorda che Marcucci 

negli anni Cinquanta gli disse di avere visto Penna in osteria. Non si 

conoscevano. Nessuno li aveva mai presentati. Però Marcucci lo rico-

nobbe, sapeva bene chi fosse. Penna era, inoltre, in compagnia di un 

ragazzo e non si dissero nulla. Così, in sostanza, pur frequentando la 

stessa osteria, l’occasione per conoscersi non venne mai32. 

 

Copertine e ripristini 

Garboli non ha mai rinnegato quel suo accostamento tra Marcucci e 

Penna. Si può presumere che la presenza di un Ragazzo dipinto da 

Marcucci su carta gialla, sulla copertina dell’edizione Garzanti delle 

Poesie di Sandro Penna del 1989, sia stata inserita su indicazione di 

Garboli o dietro il suo consenso33. 

                                                      
32 Conversazione con Mario Francesconi, dell’estate 2017. Francesconi si recava spesso 

a casa di Penna e in seguito ha prodotto diverse opere ispirate a Penna, quali ad esempio, 

un’installazione ispirata al letto di Penna. 
33 Pananti pubblicherà sulla collana Poeti e Pittori l’edizione: Cesare Garboli, Nove 

poesie lontane di Garboli per undici carte gialle di Mario Marcucci, Firenze, Pananti, 

1988. Garboli volle pubblicare alcune poesie da lui scritte tra il 1951 e il 1958 e nello 

studio di Marcucci scelse personalmente undici dipinti su carta gialla da associarvi. Opere 

poi messe in asta da Pananti il 19 ottobre 2007. La carta gialla con il ragazzo nudo di 

Marcucci che sullo sfondo di una tenda rossa legge il giornale, si associa a una figura 

femminile à la sigarette, stilizzata e vagamente Belle époque. Benché niente lo autorizzi 

il pensiero, anche per la collocazione in copertina, corre subito al ragazzo che fuma della 

terzina di Penna: «Trovato ho il mio angioletto | fra una losca platea. | Fumava un sigaretto 
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Benché non tocchi mai l’argomento, appare pertanto significativo che 

Roberto Deidier, nel 2008, sulla copertina del suo libro su Penna, Le 

parole nascoste. Le carte ritrovate di Sandro Penna, rimuova Marcucci 

a favore di un De Pisis – quasi ripristinando in effigie quella relazione 

di stima e di amicizia ben documentata che Penna ebbe invece effetti-

vamente per De Pisis e di pari grado ricambiata34. In fondo, Penna 

dichiara De Pisis tra i suoi pittori preferiti. Nella cameretta che fu di sua 

madre, c’era De Pisis sopra il letto, non Marcucci.  

 

Garboli e De Pisis. Il marinaio metafisico 

Garboli, a sua volta, nei suoi testi su Penna, non scrive mai di De Pisis. 

Ne La fortuna di Marcucci menziona De Pisis soltanto di passaggio – 

«Marcucci non è un pittore visivo, impressionista, di felicità un po’ 

esteriore come De Pisis»35. Appare strano che Garboli non abbia mai 

pensato seriamente di accostare a Penna il pittore ferrarese. Evidente-

mente, lo convinse di più Marcucci. Eppure, se prendiamo il Marinaio 

francese di De Pisis del 1930, tra i più noti dell’artista, nella divisa 

bianca e blu indigo della marina francese, potrebbe accostarsi benissi-

mo a Sandro Penna36. Il marinaio posa nella casa di Parigi, in rue Serva-

                                                      
| gli occhi lustri avea», in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 38. ripreso e corretto 

i versi dal meridiano. 
34 Nella informatissima biografia di Sandro Zanotto, Filippo De Pisis ogni giorno, 

Vicenza, Neri Pozza, 1996, il nome di Penna è ricorrente. De Pisis, ad esempio, nel 1939, 

«Si occupa [...]  di far conoscere a Roma la sua raccolta di poesie uscita ad aprile. Piacque 

molto a Sandro Penna che la ricambiò con la sua edita da Parenti con la dedica: «A Filippo 

De Pisis con gratitudine e ammirazione». De Pisis conservò il libro per tutta la vita, 

postillandola di note quasi ogni pagina (p. 365). Oppure, nell’ottobre 1940, annota 

Zanotto: «Gli scrive anche Sandro Penna [a De Pisis] chiedendogli un disegno che gli 

aveva promesso e notizie di Comisso. Gli comunica che la sua salute non è buona, però 

si raccomanda che parli di lui ai suoi modelli» (ibidem). Dopo un periodo nefasto a 

Cortina, nel 1942, De Pisis si trova a Milano, e annota Zanotto: «in questi giorni gli aveva 

scritto Sandro Penna che lo voleva rivedere e perciò si informava dei suoi movimenti, 

oltre a quelli di Comisso e Solmi»: p. 399. Sul carteggio tra Penna e Montale cfr. Roberto 

Deidier, Le parole nascoste. Le carte ritrovate di Sandro Penna, Palermo, Sellerio, 2008. 
35 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 152. 
36 Si tratta del dipinto di Filippo De Pisis, Marinaio francese, collezione privata, Torino, 

cm. 69 x 50, firmato in b. a s.: «Pisis, ‘30, Paris», riprodotto per la prima volta su «L’Italia 

letteraria» del 1931, e diverse altre volte in copertina, ad in Sandro Zanotto (a cura di), 

La Città delle cento meraviglie, Abscondita, 2009, e riprodotto recentemente sulla 

copertina del catalogo, Paolo Campiglio (a cura di), Filippo de Pisis en voyage. Roma 

Parigi Londra Milano Venezia, catalogo della mostra (Fondazione Magnani Rocca, 

Mamiano di Traversetolo, Parma, 13 settembre-8 settembre 2013), Milano, Silvana, 
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doni, come modello, su una porta azzurra chiusa sulla quale cade un 

portafiammiferi da muro bianco, con faretra e frecce al lato – le stesse 

ricordate da Comisso37 – e un guanto appeso in alto, dichiaratamente 

metafisico38. Pertanto, non è strano che Deidier registri una presenza 

metafisica in certe poesie di Penna, la cui «memotica», talvolta, nella 

«imitazione del ricordo» di cui scrive, «accentua», «isola» – proprio 

come sembra accadere agli oggetti di questo dipinto39. De Pisis, in 

sostanza, appare certamente più vicino a Penna di quanto lo fosse 

Marcucci; ma di contro occorre precisare: benché De Pisis non sia 

affatto simile del tutto a Penna. Certamente Penna condivide gli stessi 

interessi di De Pisis, ma De Pisis, per limitarci a un solo esempio, non 

è affatto esente da quella ciclotimia che viene invece esclusa da Penna.  

Inoltre, rispetto a quelle caratteristiche che, agli occhi di Garboli, 

Marcucci condivide con Penna, Penna e De Pisis in molti casi risultano 

addirittura agli antipodi. Si pensi al gusto dell’anonimato, al piacere 

della solitudine (vera o apparente che fosse in Penna), che certamente 

non possono valere per De Pisis, così teatrale, sempre desideroso di 

sedurre e occupare il centro della scena. I ragazzi sono ovviamente 

interessi biografici condivisi (forse con differenze anagrafiche); ma se 

                                                      
2013. Il marinaio, dal volto efebico rosso è ritratto con il basco dal ponpon rosso e 

l’iscrizione dorata della Marine Nationale. 
37 Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, Vicenza, Neri Pozza, 1954. La stessa 

faretra appare nel dipinto di De Pisis Colonnina con colomba del 1926. 
38 Riguardo al motivo del guanto nel dipinto, è possibile rintracciare una lunga memoria 

iconografica che attraverso Giorgio De Chirico, rimanda a Max Klinger. Cfr. Christiane 

Hertel, Irony, Dream, and Kitsch: Max Klinger’s Parafrase of the Finding of a Glove and 

German Modernism, in «Art Bulletin», 1, 74, March 1992, pp. 91-114. 
39 Deidier tratta della vicinanza tra Penna e i Mottetti montaliani («la vita che dà barlumi» 

de Il balcone), in cui ogni dettaglio nasconde un enigma. In entrambi, Montale, Penna, e 

in questo caso vale anche per De Pisis, è la distanza che agisce da filtro affettivo. «In 

entrambi i casi – scrive Deidier – la distanza si fa motore della memoria, e la memoria 

allestisce quella folgorante mitografia costellata di oggetti e apparizioni, epifanie fuori 

scala: cappelliere come orinatoi, gabbie o secchi di latte, triglie moribonde o grilli di 

campagne. Sono queste infine le occasioni: le macerie, o comunque ciò che resta del 

recupero della memoria, dopo una disfatta, una separazione, una rimozione». Se però in 

Montale la lontananza che ne consegue assume un’ipostasi storicizzante, in Penna si 

autogenera fuori del tempo, in Roberto Deidier, Le parole nascoste. Le carte ritrovate di 

Sandro Penna, cit., p. 65. Anche in De Pisis c’è un mondo di oggetti caffettiere, pipe, 

bicchieri vuoti, zucche, bric-à-brac, conchiglie […] tutto accostato a-prospetticamente, 

con grafia delicata o concitata», come sullo sfondo del Marinaio francese, forse terminato 

a memoria, anch’esso a distanza, in questo caso dalla posa.  
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il loro apparire è in Penna centrale, ciò è meno evidente in De Pisis, 

quasi spostato, distratto ai margini del suo lavoro. 

 

Montale. De Pisis elogia Marcucci 

Occorre adesso convocare un nuovo personaggio, già evocato in nota: 

Eugenio Montale. Proprio a casa di Montale, Filippo De Pisis vide 

esposti alcuni dipinti di Marcucci in collezione ed ebbe per questi 

«parole di elogio». Lo si apprende da Parronchi nel suo carteggio 

privato con Marcucci40. 

 

Penna, Montale e il desiderio 

Nel 1996 si pubblica per Mondadori Penna, Montale e il desiderio di 

Cesare Garboli. Nemmeno qui si parla mai di Marcucci. Il libro, invece, 

a quasi vent’anni dalla morte di Penna, tratta dei rapporti fra Penna e 

Montale. Fra i due poeti dal 1931 c’era stata un’intensa corrispondenza, 

un vero e proprio sodalizio artistico, con mutuo dare e ricevere, fino 

all’improvvisa interruzione del carteggio, nel 1937, da parte di Monta-

le41. Eusebio, prima folgorato dalla poesia di Penna, perde poi interesse. 

Quando poi nel 1939 Montale pubblica Le occasioni, Penna, più tardi, 

alla lettura dei Mottetti, individua, secondo Garboli, qualcosa che gli 

apparteneva42. Garboli a poco a poco si convince di quanto Penna gli 

suggeriva, fino anch’egli ad avvertire nei Mottetti «lo sforzo di un poeta 

innamorato di una vena non sua»43. In sostanza, senza nulla togliere 

ovviamente alla grandezza di Montale, Eusebio, nei Mottetti (peraltro 

giudicati bellissimi da Penna), si rinnova rubando qualcosa a Penna44. 

                                                      
40 Lettera di Parronchi a Marcucci del 24 dicembre 1941, cfr. Antonella Serafini (a cura 

di), Alessandro Parronchi - Mario Marcucci. Nell’arte la suprema necessità. Carteggio 

1939-1990, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 2008, p.186. 
41 Per il carteggio cfr. Eugenio Montale, Sandro Penna. Lettere e minute 1932-1938, a 

cura di Roberto Deidier, Milano, Archinto, 1995.  
42 Penna legge i Mottetti nel 1942, in una edizione più tarda, ritrovata in archivio. 
43 Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. XXIII. 
44 Montale – scrive Garboli – con un colpo di scena, «uno di quei colpi di reni che possono 

permettersi solo i grandi», decise «lui stesso di cambiarsi i connotati. Rovesciò sul tavolo 

tutte le sue carte e le sconsacrò, come uno che dichiari un bluff. Fece una piroetta e si 

presentò con un abito irriconoscibile, gnomico, fumistico, goliardico, oracolare, epigram-

matico, post-moderno, sempre metafisico, ma, come spesso avviene ai poeti di misteri e 

di enigmi, anche salottiero e mondano»: ibidem. Montale è sedotto dalla poesia di Penna, 

che gli mostra un cosmo che lo aveva escluso, di sensi, di desiderio, la sua capacità di far 

diventare ciò che è oscuro luminoso. 
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Poi se ne dimentica, quasi accantonando il suo oggetto provvisorio di 

piacere, ma da questo rapporto ne uscirà trasformato.  

 

 

L’invidia. Garboli, Guttuso e Montale 

Non l’ho ancora menzionato, ma c’è un terzo passo de La fortuna di 

Marcucci in cui Garboli tira in ballo Penna. Dopo l’inizio del testo, 

introduce Montale, allora a Firenze, direttore del Vieusseux, e alle prese 

con le Occasioni. Garboli scrive che Renato Guttuso, un anno prima 

della morte, ricordava con «una punta di gelosia retrospettiva, come la 

pittura di Marcucci incantasse Montale»45. Guttuso spiegava quella 

simpatia e quell’interesse col ‘sottovoce’: «Gli piaceva Marcucci», dice 

Guttuso, «perché Montale è sempre stato un po’ distaccato dalla pittura, 

perché aveva il gusto delle cose che non si notano, delle cose 

silenziose». Ma forse – precisa Garboli – la ragione era un’altra, anche 

se a Guttuso, in un certo senso, non si può dar torto. Forse a Montale, 

pittore anche lui, piaceva di Marcucci, il dono, la grazia, il tocco 

semplice e magico – la leggerezza della mano, quel dono infallibile, la 

sapienza istintiva che i veri artisti riconoscono a colpo d’occhio. Così 

commenta: 

 

Forse successe a Montale, con Marcucci, lo stesso che gli successe, 

proprio negli stessi anni, con Penna: di ammirare e d’invidiare la 

capacità che hanno l’uno e l’altro, Marcucci e Penna, di far brillare 

la polvere, di fare tutto con niente46.  

 

Si noti bene: Garboli parla di ammirazione e di invidia da parte di 

Montale e inoltre che forse Montale era attratto da Marcucci come lo 

era stato per Penna, entrambi accomunati dalla capacità di «far brillare 

la polvere».  

Anche Alessandro Parronchi, fra i più autorevoli esegeti di Marcucci, 

usa la stessa espressione, «far brillare la polvere», ma la adopera per 

Penna e in un testo su De Pisis:  

 

                                                      
45 Cesare Garboli, Marcucci il genio silenzioso dimenticato dalla grande fama, in «la 

Repubblica», 6 gennaio 2011.  
46 Ibidem. 
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Molte volte osservando le sue pitture (di De Pisis), ci si richiamano 

alle mente i versi di Sandro Penna [...]. Quella [sua] capacità, come 

è stato detto, di far brillare la polvere...47. 

 

Parronchi, tuttavia, in un altro suo scritto, aggiungeva a proposito di 

Montale: 

 

Intanto [dopo i primi anni quaranta], lui Montale s’era scoperto il 

pallino della pittura. Possiedo di Montale un quadretto datato 

‘ottobre 1945’, tre pastelli e una litografia di ‘Vittorini che legge 

la Bibbia’. […] La fama di Montale pittore crebbe alla svelta. Un 

pezzo su Montale pittore era quanto di meglio si potesse chiedere 

a un giornalista esordiente. Eusebio avvicinandosi a Marcucci 

ghignava: ‘Non si parlerà più di Marcucci pittore ma di Montale 

pittore!’ E se si pensa solo al successo, si può dire che era una 

facile profezia48.  

 

Probabilmente, non è che una battuta messa in bocca a Montale, ciò 

nonostante asserisce qualcosa di assai verosimile nella sostanza e che 

accredita comunque l’ipotesi che Montale si sia servito di Marcucci per 

trasformarsi in pittore, così come a suo tempo, prima dei Mottetti, si 

servì di Penna. E torna a mente quel «Muori Pennino, muori Pennino» 

di Umberto Saba il quale accarezzando e lisciando i capelli di Penna gli 

cantilenava: «Hai ricreato me e Montale, ora puoi morire».  

 

Altre concordanze 

Deidier, nel «Meridiano», scrive di un tempo di Penna che è il ‘futuro 

anteriore’. L’anteriorità non consiste nel passato o nella storia, piuttosto 

nel mito. Così, scoprendo le varie letture di Penna, Deidier colloca 

Nietzsche fra Leopardi e Proust come reagente per la memoria. 
                                                      
47 Parronchi scrive questo passo nel 1956: Il pittore dell’effimero, in Id., Pregiudizi e 

libertà dell’arte moderna, Firenze, Le Monnier, 1964, p. 227: «Molte volte osservando 

le sue pitture [di De Pisis], ci si richiamano alle mente i versi di Sandro Penna, un poeta 

il cui dono è pure quello di una apparentemente gratuita felicità, un poeta per cui si deve, 

ogni volta che lo si legge, tornare ad accorgersi del dono espressivo che è fatto ad alcune 

nature, non ad altre. Quella capacità, come è stato detto, di far brillare la polvere, di dare 

un nome e la grazia dell’esistenza a qualcosa che per altri non riesce o non fa in tempo ad 

averlo»; corsivo mio.  
48 Alessandro Parronchi, Amore per la pittura, «Antologia Vieusseux», Testimonianza 

per Eugenio Montale, n. 6, 1996. 
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All’insegna di questa triade Deidier scarta i filtri ancora borghesi e pa-

triarcali in cui Pasolini tendeva a collocare Penna, refrattario allo 

storicismo o alla filologia, ma aperto a una dimensione antica e materna 

delle origini, anteriore alla razionalità, alla morale e alla cronologia 

borghese. Deidier cita il saggio di Alessandro Piperno Contro la 

memoria49. Nella nostalgia proustiana, nota Piperno, c’è qualcosa di 

passivo. Lo scandaglio proustiano, palombaro negli abissi, è il ricordo. 

Al di fuori del ricordo c’è solo la morte, l’incapacità di ricordare, il 

falso. Però anche il ricordo è un filtro deviante del passato, perché, 

finalizzato al piacere, spinge a idealizzare, falsando questa esperienza. 

Per questo non è replicabile: l’euforia del ricordo non può rinnovarsi50. 

Se dunque un vero oggettivo non può darsi, allora Penna può estendere 

all’universo il suo principio di piacere. Penna, per Deidier, imita il 

ricordo. Tracce mnestiche dirette sono rarissime in Penna, che non ha 

un rapporto diretto di tipo storico-cronologico con la memoria. La 

scrittura rielabora il ricordo a partire dalla prosa. Durante i suoi 

spostamenti, in autobus oppure in treno, Penna, stende in prosa, annota 

e rielabora i suoi ricordi alla luce di tutto ciò che è desiderabile in quel 

momento. Per Penna, il tempo senza desiderio è indegno, indifferente, 

removibile. Attraverso la scrittura si gioca la partita fra memoria invo-

lontaria e rielaborazione del ricordo. La sola cosa certa per Penna è il 

desiderio. Solo il desiderio fa scintillare le cose. Soltanto la sua vici-

nanza le fa lampeggiare e sfavillare. Questa sorta di aderenza al vero e 

al certo è dunque aderenza al desiderio e in questo Marcucci appare 

simile a Penna. Anche Marcucci raramente conclude dal vero – al 

contrario di Morandi. Mario Tobino descrive Marcucci a girovagare nel 

tempo libero a Viareggio «con un taccuino in tasca». A un certo punto 

«furtivamente lo cavava a segnare un particolare», ciò che vedeva, con 

pochi tratti sintetici. «Poi dipingeva tutto a casa, nel bugigattolo in 

fondo all’orto». Altre volte scrive dei ritratti di Marcucci:  

 

Un ritratto può sorgere dopo dieci anni, dopo venti. Marcucci 

conosce una persona, la frequenta, ci parla. Non è suo proposito 

studiarla […]. Lentamente – può capitare con rapidità – scarta le 

                                                      
49 Alessandro Piperno, Contro la memoria, Roma, Fandango Libri, 2012. 
50 Leopardi aveva scritto che «La proprietà della memoria non è propriamente di 

richiamare, il che è impossibile, trattandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza, ma 

di contraffare, rappresentare, imitare»: Zibaldone, 24 luglio 1821, pp. 1383-1384. 
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appariscenze, la maschera ufficiale». Spesso capitava che dopo 

lunghe sedute il ritratto non gli venisse come desiderato. Finché 

‘un giorno ecco risorgere prepotente l’immagine di chi aveva 

pazientemente posato. Rapido, veemente, con la sola memoria 

nasceva il ritratto. La persona si era configurata dentro Marcucci, 

maturata’51. 

 

Questo fare di getto, quasi automatico, serve a Marcucci per allentare 

la sorveglianza razionale, distrarla, accedere a una condizione del desi-

derio che possa infine acconsentire all’apparire di un’immagine sorgi-

va, non pregiudicata. Anch’egli, come Penna, re-inventa il ricordo nella 

sua sorgenza: come se l’immagine nascesse in quell’istante «tra memo-

ria e desiderio», tra persistenza e rielaborazione. Le sorgenti di Penna e 

Marcucci sono ovviamente del tutto diverse, ma ci sono spesso con-

sonanze. L’illuminazione in Penna non è referenziale. Afferma un 

cosmo puro e liberato la cui verità corrisponde intimamente alla rivela-

zione poetica, e così in Marcucci. 

 

L’episcopio del Novecento 

Roberto Amato ricorda che una volta Manlio Cancogni aveva parago-

nato Garboli a un episcopio. Se qualcosa gli veniva suggerito, un’idea, 

un’ipotesi, e si faceva in lui una strada, questa poteva trovare in Garboli 

una fortissima capacità di illuminarla, come una sonda luminosa 

dall’interno o appunto un potente episcopio che ne proiettasse fuori le 

immagini. Garboli, come Roberto Longhi, vedeva i suoi oggetti di 

studio come sistemi di relazioni in movimento, per cui un’opera d’arte 

non sta mai da sola; non appena un elemento estraneo entra nel suo 

campo, tutto il sistema si attiva, si sposta e molti punti al suo interno 

prendono a illuminarsi. Nel 1985, allo stesso modo, paragonando 

Marcucci a Penna, Garboli, coglieva qualcosa sotto gli occhi di tutti ma 

non ancora rilevato da nessuno. Un’associazione certamente fruttuosa, 

che spostando la visione delle cose permetteva di conoscere più niti-

damente laboratori novecenteschi così diversi fra loro. 

                                                      
51 Mario Tobino, Il barattolo rosso, in Sulla spiaggia e di là dal molo, Milano, Monda-

dori, 1965, p. 128. Sui rapporti tra Tobino e Marcucci, cfr. Paolo Emilio Antognoli, Lette-

ra da Ponte Milvio. I due Mario: Tobino e Marcucci, in Giulio Ferroni (a cura di), La 

sabbia e il marmo. La Toscana di Mario Tobino, Firenze, Donzelli, 2012, pp. 121-131. 
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Se c’è dunque De Pisis nel lavoro di Marcucci, e benché Marcucci, 

molto probabilmente, abbia letto Penna, viceversa non ci sono prove 

filologiche che Marcucci fosse presente nel lavoro di Penna. Eppure, 

nonostante tutto, continua a persistere fra Marcucci e Penna quella 

comparabilità sorprendente che Garboli per primo si è trovato a intuire.  

Si guardi, difatti, un ultimo dipinto di Marcucci, il Cane e il ragazzo, 

datato 1945. Una figura maschile con un pallone su una spiaggia che 

gioca con un cane52. Ebbene, sembra nascere davvero, quasi un calco, 

da un distico di Penna:  

 

Tu cosa vuoi fanciullo in questo mondo.  

Anche i cani ti saltano intorno53.

                                                      
52 Per cui si rimanda alla copertina di questo stesso volume.  
53 In Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 508. 
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DOMENICO CALCATERRA 

 

 

 

Appunti sul Penna critico e recensore 

 

 
Un poeta non potrà mai leggere un altro 

poeta, né un romanziere un altro romanziere 

senza confrontare il suo lavoro al proprio. 

Via via che legge, i suoi commenti saranno: 

‘Mio Dio! Mio trisavolo! Zio mio! Nemico 

mio! Fratello mio! Fratello mio sciocco!’ 

Wystan Hugh Auden1 

 

 

Si potrebbe credere, sbagliando, che volgere l’attenzione alla limitata 

esperienza che vide Sandro Penna vestire i panni del recensore di cose 

poetiche per «L’Italia Letteraria» sia accademico e ozioso esercizio; o, 

al più, rappresentare occasione critica, tra le tante oggi praticabili, di 

esplorazione di territori periferici e marginali, per una certa propensione 

alla microstoria2 degli autori del nostro Novecento. E invece una lettura 

complessiva dell’esiguo corpus delle recensioni penniane riesce un 

modo alternativo per comprendere il work in progress in atto, a quel-

l’altezza cronologica e negli anni immediatamente precedenti, nella 

formazione intellettuale del poeta, sia sul piano del definirsi di una 

precisa estetica (sulla centralità della bellezza nelle sue riflessioni, si 

rimanda a talune eloquenti pagine del diario), sia su quello del deli-

nearsi di un gusto poetico e di un modus operandi che non fosse un 

                                                      
1 Wystan Hugh Auden, Saggi, Milano, Garzanti, 1968, p. 25. 
2 Cfr. Elena Gurrieri, Sandro Penna: sette recensioni su «L’Italia Letteraria» (1932-

1933), in Ead., Quel che resta del sogno. Sandro Penna, dieci studi (1989-2009), Firenze, 

Mauro Pagliai, 2010, pp. 109-126. Nel riproporre in rivista («Paragone - Letteratura», 

XLV, 532-534, 45-46, giugno-agosto 1994, pp. 120-131) le sette recensioni firmate da 

Penna e dedicate alle raccolte di autori rimasti perlopiù anonimi (con la sola eccezione 

dell’esordio di Alfonso Gatto), la Gurrieri faceva riferimento all’assecondare un 

«interesse d’impronta in qualche modo microstorica» (ivi, p. 109).  Oggi le recensioni 

firmate da Penna si possono leggere anche sul «Meridiano» dedicato all’autore a cura e 

con introduzione di Roberto Deidier e cronologia di Elio Pecora: cfr. Sandro Penna, 

Autoritratti, Note critiche, interviste, in Id., Poesie, prose e diari, Milano, Mondadori, 

2017, pp. 709-764.  
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mero ‘fare poesia’, ma un sentire e riconoscere il momento poetico. 

Come a dire che nemmeno Penna può sottrarsi, nei suoi cursori esercizi 

d’analisi critica sulla poesia degli altri, a quell’involontario impulso di 

sotterraneo autobiografismo, per cui la mente del critico non riesce a 

produrre senso se non entro un implicito e talvolta antagonistico 

confronto. Peraltro rimanendo un esegeta per nulla istintivo e 

«attentissimo» a ciò che più lo interessa in un testo poetico: «la 

psicologia, lo stile (la metrica), la vita della mente e la sfera musicale»3. 

A interessarci è proprio quell’innegabile piano d’interferenza tra critica 

e poesia, che agisce come terreno non solo di confronto, ma soprattutto 

di autochiarificazione4. 

Apparse tra il dicembre del 1932 e il febbraio del 1933, le sette 

recensioni5 firmate per «L’Italia Letteraria» (invitato a collaborare dal 

direttore Corrado Pavolini) rappresentano per Penna il tentativo, oltre 

che di farsi conoscere nell’ambiente letterario, di dare avvio a un 

remunerativo lavoro culturale verso cui tuttavia mai si considerò, per 

sua indole, predisposto. Non a caso si riferirà a quei suoi scritti 

definendoli «critica mal fatta»6. Ma il distacco manifestato verso questa 

esperienza è da attribuire, come vedremo, più a questa sua poca 

convinzione che alla intrinseca qualità delle incursioni critiche.  

Inutile ricordare che il 1932 è cruciale nella vita del poeta: l’anno dello 

svelamento nel curioso incontro a Roma con Saba che lo riconosce e lo 

                                                      
3 Ivi, p. 111. Così ancora la Gurrieri: «Nelle recensioni il lettore avvertito riconoscerà 

senza difficoltà la grande consapevolezza letteraria con cui, in realtà, Penna tratta il testo 

poetico, proprio a partire dalla lente d’ingrandimento di una lettura d’artista qual è la sua, 

nello stesso tempo esercizio sperimentale in vitro e freschissima ricognizione del dominio 

lirico altrui» (ibidem).  
4 Circa lo stretto rapporto tra critica e poesia, tra gli scritti più recenti, cfr. Chiara 

Fenoglio, La divina interferenza. La critica dei poeti del Novecento, Roma, Gaffi, 2015.  
5 Con la sola eccezione dell’ultima recensione dedicata all’esordio con Isola (1932) di 

Alfonso Gatto (Segnalazioni Premio Fracchia, 12 febbraio 1933), senz’altro la 

prospezione critica più articolata e importante, le altre recensioni apparse su «L’Italia 

Letteraria» furono dedicate alle raccolte di poeti poco noti e destinati a non rimanere: 

Gioia di Giovanni Martini e Scogli e primavere di Folco Tempesti (apparse nella rubrica 

dei Libri della settimana, 11 dicembre 1932); Dentro di Riccardo Testa (Libri della 

settimana, 18 dicembre 1932); Né per te né per me di Enrico Galassi e Innocenza di Idillio 

Dell’Era (apparse nella rubrica Libri d’oggi – Poesia, 1° gennaio 1933); Incontro con 

Bradamante di Beatrice Serra (Libri della settimana, 8 gennaio 1933). Per notizie più 

dettagliate sui testi e sugli autori si rimanda a Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, in 

Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 1269 e ss. 
6 Cfr. Elio Pecora, Cronologia, ivi, p. CVII.  



47 

 

saluta subito come grande poeta; e della frequentazione, a Firenze, al 

Caffè delle Giubbe rosse, con Montale; l’anno in cui, grazie all’inte-

ressamento dei nuovi e influenti amici e proprio sulle pagine dell’«Italia 

Letteraria», trovano pubblicazione le prime due sue poesie7. Svolta 

preceduta dalla scrittura serrata del nucleo più denso delle pagine di 

diario8 (1928-1931): gli anni in cui è più che evidente il lavorio 

intellettuale del poeta nel definire il suo «estetismo psicologico» e nel 

praticare quello spontaneo metodo di approccio nel rendere conto delle 

sue impressioni di lettura sulle opere altrui (metodo che vedremo 

confermato nelle successive e ufficiali occasioni critiche). A tal 

proposito illuminante una nota del 1931 riferita al grande lirico tedesco 

Hölderlin, in cui vediamo espresso, dallo stesso Penna, il suo modo di 

procedere: 

 

Rileggo la storia di Hölderlin. […] c’è molto del mio destino in 

quello del povero ‘Scardanelli’. Quante somiglianze! […] Identica 

mi sembra la sua anima tanto che identiche sono le vicende 

esteriori, anche le più banali; identico il male demoniaco che lo 

consumò. La stessa mistica della poesia. Gli stessi fenomeni 

tecnici, e tutto! Ho la prova della verità di questo, nel fatto che 

leggendo altri poeti ho sempre meditato con stupore soprattutto 

sulla differenza che sentivo fra me e loro proprio sui punti in cui 

dopo trovai la perfetta somiglianza con Hölderlin. Tanto è vero che 

ora mi accorgo anche della sua enorme differenza con gli altri 

poeti9. 

 

Passaggio dal rilievo senza dubbio paradigmatico nel palesarsi di quel 

processo di confronto/chiarificazione in cui Penna trasforma ogni sua 

personale nota di lettura. Non basta. Ad assumere consistenza, nella sua 

convulsa riflessione, è l’inscindibile legame tra critica e poesia: il 

compito esclusivo della critica, per chi lo sappia esercitare, è quello di 

                                                      
7 Sull’importanza di quell’anno nella biobibliografia penniana, si rimanda all’impre-

scindibile Elio Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, Milano, Frassinelli, 1984, pp. 121 

e ss. Anche la Gurrieri riconosce nel 1932 «il vero anno di nascita di Sandro Penna 

all’anagrafe dei poeti italiani novecenteschi attivi dagli anni Trenta in poi»: in Quel che 

resta del sogno, cit., p. 109.  
8 Si rimanda all’ampia scelta di Pagine di diario 1922-1976, in Poesie, prose e diari, cit., 

pp. 765-908. 
9 Ivi, p. 879; il corsivo nella citazione è mio.  
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«decidere della verità poetica di un’opera»10, anche se fatta d’un solo 

verso. Rispolverando il concetto rimbaudiano di «illuminazione», vede 

la poesia come una «sostanza a sé»11, che si possiede o non si possiede. 

Non stupisca di leggere questi e altri decisi affondi in pagine in cui si 

pronuncia, criticamente, su quella costellazione di autori contempora-

nei che già considerava come maestri. Così l’unico pregio della poesia 

di Saba – che cerca di erigere, attraverso i versi, il racconto di una vita 

– «è dato dal complesso dell’opera che lo mostra un ‘uomo’, un 

‘sognatore’, mai però un ‘poeta’»; tuttavia il triestino sembra ignorare 

che esista, vera essenza della poesia per il Nostro, «un certo stato 

d’illuminazione»12. E ancora: per quanto ammetta si legga con piacere, 

ne apprezzi il distacco lirico «inumano», il difetto principale che Penna 

intravede nella poesia di Cardarelli è quella «non ottenuta liberazione 

poetica, sotto la quale si nasconde, ben visibile, un’ansia sana e grande 

di poesia»13. Mentre quella di Ungaretti, per la voluta tendenza a 

‘spiegare’, è «antipoesia»14 di cui nulla rimane nell’anima; insomma, 

una poesia voluta e ben risolta in un’intelligente ricerca di efficaci 

immagini. Si tratta sempre di giudizi formulati in rapporto al suo sentire 

di uomo e di poeta. Egli tende a ravvisare come difetto (o mancanza) 

tutto quanto non sia in accordo con l’essenziale idea di una «poesia di 

sensazioni»15: concetto sui cui si fonda il particolare «estetismo 

psicologico» del giovane Penna; quell’innamorarsi di stati d’animo, 

situazioni, luoghi, attimi, atti, di cui la poesia deve saper cogliere la 

                                                      
10 Ivi, p. 868. 
11 Ibidem. Vale la pena riportare integralmente l’eloquente brano: «Ma la poesia è come 

una ‘sostanza’ a sé, così come la volontà, l’intelligenza, il sentimento, l’immaginazione, 

sono altre sostanze più comuni, meno rare, più utili certo, meno belle. O si ha o non si ha 

questa sostanza».  
12 Ibidem. Sull’insistenza di Penna sull’idea già rimbaudiana di «illuminazione», cfr. 

Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1343. 
13 Ivi, p. 828. 
14 Ivi, p. 866.  
15 Ivi, p. 831. Addirittura il poeta cerca di fissare una modalità operativa nell’approccio 

al fare poetico: insistere sulla sensazione, trascenderla, rifarla uguale o del tutto diversa, 

se necessario. Si legga: «Insistere ‘a fondo’ su ogni sensazione. Poi la I stesura. (Poi le 

correzioni formali). Poi il superamento di essa per una nuova ispirazione della stessa 

natura, o continuativa (nella materia), o, anche, diversissima. Fare in modo, insomma, 

che il nucleo centrale della I ispirazione non solo si trasformi in vari momenti, ma 

addirittura si cambi, se ciò è necessariamente bello. Lo stesso tutto ragionamento vale per 

il mio mondo poetico tutto»: ivi, p. 832. 
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qualità estetica (epperò una bellezza non da ammirare, ma da amare)16. 

In questo suo leggere con predisposizione alla negazione, per evitare di 

subire influenze, finisce per scagliarsi contro ogni eccesso di perizia 

tecnica, ogni cieca e sterile religione della forma (una sorta di «anti-

valerismo»): una battaglia insomma contro la supremazia dello stile; e 

stile che rimane sì importante, ma che deve a suo giudizio, quasi 

desanctisianamente, fare «corpo compatto adamantino con la ‘sostan-

za’»17, dovendo venire alla luce, nell’espressione poetica, già fusi in-

sieme. Qui Penna crea intorno a sé, come giustamente sottolinea 

Deidier, una «mitografia della perfezione e della spontaneità», tuttavia 

smentita dai numerosi interventi che si riscontrano nelle sue carte18. 

Dunque sorprende solo in parte che Penna rintracci quella particolare e 

genuina compattezza di stile e sostanza in Salmace (1929), i racconti 

d’esordio di Mario Soldati, libro per lui di «nuovissima bellezza» e di 

«estrema originalità» in cui: 

 

Tutto è sentitissimo – ogni parola gronda sensibilità – niente è 

tecnica, perché tutta la tecnica che c’è è necessaria, è la stessa 

sensibilità, e se volessi fare la distinzione non saprei davvero, e 

non vorrei, tagliare, dividere ciò che non è nato che ‘mio’19. 

 

E chiude la pagina di diario con un’argomentazione che tende a 

rimarcare un radicato suo convincimento: «in nessun altro libro mo-

derno trovo così genuinamente dimostrato che non esistono problemi 

critici quando l’opera è vera arte»20. È questa la cifra del suo sponta-

neismo critico: cogliere, attraverso una sintesi fulminea, l’elemento 

caratterizzante, il discrimine, la nota di assonanza o consonanza (con il 

suo universo poetico), a principiare dalla quale orientare il giudizio di 

valore. Si legga la prima vera recensione, epperò rimasta inedita, a 

Malìe d’Abruzzo21 di Gino Novello, poeta conosciuto a Porto San 

                                                      
16 Ibidem. 
17  Ivi, p. 869.  
18 Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1344. 
19 Ivi, p. 883. Interessanti anche le considerazioni sulla facile imitabilità dello stile di 

Alberto Moravia (cfr. ivi, p. 87). 
20 Ibidem.  
21 Gino Novello, Malìe d’Abbruzzo, Lanciano, I nostri quaderni, 1927. Verosimilmente 

scritta sul finire dell’estate o al principio dell’autunno del 1927. La recensione contiene 

accenni al Giuseppe Antonio Borgese di Figurazione e trasfigurazione (1926), a 
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Giorgio, appartenente alla cerchia dell’amico Acruto Vitali, nella quale, 

oltre a segnalare una precocissima intelligenza critica, risolve la que-

stione del giudizio sul valore poetico della raccolta del Novello par-

lando di «falsa nascita estetica di questa poesia» (per quanto originale 

e sincera), giacché l’ispirazione del poeta gli appare guastata dal 

processo che chiama di «estrinsecazione», nel quale si giova di una 

facilità di linguaggio non sua per risolverne l’insufficienza (cosa che 

potrebbe far percepire, al lettore inesperto, come non sentita la sua poe-

sia, a causa della freddezza formale).  

 

Vi sono poeti felici, i quali possono anche avere i loro, checché ne 

dica Croce, lievi sprazzi di poesia, ma che sanno, per una loro 

facoltà forse del tutto estranea alla intuizione, farla espressione 

poeticamente perfetta; vi sono altri che, forse per la loro stessa 

grandiosa potenza lirica, non possono, la loro poesia, serenamente 

e limpidamente distillare, e il Novello è uno di questi ultimi22. 

 

Come non leggere in quella prima categoria dei «poeti felici», capaci di 

«un’espressione poeticamente perfetta», un veloce autoritratto? Sareb-

be preferibile «balbettare», conclude Penna, anziché intraprendere la 

scorciatoia di una strada non nostra. Il consiglio amicale allora, per 

quanto la vena del Novello non sia per nulla sterile o priva di momenti 

di perfetta aderenza tra sensibilità e forma, sarà quello di abbandonare 

la «passiva e antipatica rilassatezza di parlare attraverso ad un 

linguaggio nutrito già da altre sensibilità»23, sperimentare una sua 

personale sensibilità (così come lo stesso Penna stava facendo, 

affrancandosi dagli influssi delle prime giovanili letture per giungere a 

un personalissimo modo di ‘sentire’ la realtà, di carpire il fiume della 

vita). Facile concludere come sia pervicacemente sempre la stessa 

l’ossessione che muove ogni prospezione critica del poeta. Che si 

esprime, a mo’ di variazioni sul tema, in maniera più schietta, sin dalla 

prima delle sette recensioni ospitate su «L’Italia Letteraria» e dedicata 

alle liriche di Giovanni Martini dal titolo emblematico, Gioia (1932)24. 

                                                      
Mallarmé e a quei simbolisti amati in gioventù dal poeta e, infine, al Croce di Poesia e 

non poesia (1916). Cfr. Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1269. 
22 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 711-712. 
23 Ivi, p. 712.  
24 Giovanni Martini, Gioia: liriche, Genova, Emiliano Degli Orfini, 1932. Il libro 

inaugurava una collana della casa genovese nella quale sarebbero apparse, tra le altre, 
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Mostrando di dominare con estrema disinvoltura il mestiere di recen-

sore, Penna qui lascia che a parlare siano in primis i prelievi testuali per 

calibrare il tenore delle argomentazioni che gioveranno a rifiutare 

l’opzione praticata dal poeta: «O voi tutti, mortali infelici, venite da me: 

| io dispenso la gioia». E ancora: «infelici | i lontani dall’Arte! Infelici 

coloro che ignorano | la poesia!». Così le esternazioni di una gioia che 

sembra solo esteriore, per nulla vissuta, non può che suscitare nel 

recensore una «tenera commiserazione»25. E mostra, in ultimo, di saper 

fare un uso ironico e pungente della stroncatura, laddove si congeda 

così dal lettore: «Allora, vogliamo chiudere almeno con una lode? Gli 

diremo che questi ultimi versi […] sarebbero più giusti» se recassero 

«un semplice titolo leopardiano: A sé stesso»26. La vera gioia non è, per 

Sandro Penna, quella esibita e fragorosa, urlata nei versi di Martini, 

bensì quella tenacemente conquistata «strana gioia di vivere» che 

aggalla, pur nel dolore, dalle sue liriche («Ma Sandro Penna è intriso di 

una strana | gioia di vivere anche nel dolore»)27. Una gioia che coincide 

peraltro con la continua ricerca di un bello estetico-esistenziale, che lo 

rende «come una mosca/impigliata nel miele»28. Capace di palesarsi 

anche nella sconnessa e caotica sequenza di icone di un Mattino:  

 

grigiastro e secco. Ad una sporca corda | vinto è un cavallo – e non 

sa più se c’era | verde sui prati. Un ragazzino piscia | contro un 

albero magro – e corre via. || Il malato moriva. Per la strada | un 

ciclista batteva contro un uomo. | Cadevano i biscotti. Li mangiava 

| ugualmente un ragazzo – e poi correva29. 

 

La mente del Penna critico conosce perfettamente la fatica della gioia e 

non può che concepirla come un sentimento che sgorghi naturale da una 

poesia garbatamente antagonista: «La mia poesia lancerà la sua forza | 

a perdersi nell’infinito | (giuochi di un atleta bello | nel vespero lungo 

d’estate)»30.  

                                                      
anche le raccolte Come un’allegoria (1936) e Ballo a Fontanigorda (1938) di Giorgio 

Caproni.   
25 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 713-714. 
26 Ibidem.  
27 Ivi, p. 133.  
28 Ivi, p. 160. 
29 Ivi, p. 163. 
30 Ivi, p. 160.  
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Un altro tratto che contraddistingue le intransigenze penniane è poi il 

totale biasimo per chi si provi a scrivere poesia da mero epigono, 

ricorrendo a formulari e stilemi, per quanto tradizionali, oramai logori 

e codificati. Chi – pur passando (come del resto egli fece) dal-

l’ammirazione per indiscussi maestri di sensibilità –, non sappia, in 

definitiva, fare della poesia esperienza di personale emancipazione: 

ricerca di una propria specifica voce. Ciò stimola oltremodo la verve 

stroncatoria di Penna, come possiamo constatare nella fulminea 

recensione ai versi del giovanissimo Folco Tempesti di Scoglie e 

Primavere31, pedissequo imitatore (peraltro nelle sue forme più abu-

sate) di tutta la produzione poetica precedente, e il cui «mondo senti-

mentale» è tanto monotono quanto difficile da riferire al lettore:  

 

In Tempesti ritroviamo Gozzano, Pascoli, il Poema paradisiaco, e 

tutti i poeti crepuscolari (intrisi con qualche poeta del Duecento!) 

echeggiati solo in quello che essi ebbero di più trito, e diluiti 

attraverso le più comuni sciatterie formali32.  

 

Né rinuncia all’accento ironico, sin dall’incipit che riferisce dell’av-

vertenza premessa al libro dal poeta, in cui si fa presente che la prima 

edizione del libretto si intitolava Le rose che non colsi… Avvertenza 

che gli suggerisce la graffiante considerazione che a nulla è servito 

cassare quel titolo di «cattivo augurio». E così spiega:  

 

Infatti l’edizione presente non tenta alla lode, per quanto meno si 

presti – perché la poesia più pacata e dolce, se pure affatto inconsi-

stente – all’ironia (spietata?) a cui ci ha costretti il Martini33. 

 

Questi autori a noi oggi pressoché ignoti, si potrebbe dire che difettano 

in sommo grado, per Sandro Penna, di una ferma personalità. Anche 

quando capita che il poeta sia pure un po’ personaggio, come nel caso 

di Riccardo Testa, «minore e ultimo poeta maudit»:  

 

                                                      
31 Folco Tempesti, Scogli e Primavere, Roma, Cosmopoli, 1932. Per le notizie sull’autore 

si rimanda a Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1270.   
32 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 715. 
33 Ibidem.  
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Di Riccardo Testa si sono occupate spesso cronache non di poesia. 

Povero, autodidatta, di malferma salute, finì per vincere un 

importante concorso con una commedia che Tatiana Pavlova 

rappresentò con successo. Ma, insieme e proprio allora, finì anche 

Dentro34 una prigione per non so più quale sciocco furto. Poi… 

altre cose del genere: tutta vita così per lui, manicomio criminale, 

miseria, malattia, vizio forse ...35 

 

Data la figura dell’autore, non ci si aspetterebbe una sostanziale uni-

formità d’ispirazione e il prevalente tono documentario dei suoi versi: 

la sola differenza la fa la resa formale, sovente scadentissima, per 

l’indulgere a facili soluzioni. Ma la notazione più interessante, quella 

che più ci consente di leggere qui il critico pensando al poeta, Penna la 

riserva al rapporto tra l’io poetico e il paesaggio:  

 

Il paesaggio accompagna molto spesso questo triste diario, e ne 

riceve quasi sempre maggior freschezza, giacché – pure inter-

pretato soggettivamente – esso è al poeta una negata gioia. Ci sono 

dunque non rari squarci di soli, campagne, acque, cieli, ora più ora 

meno trasparenti; mai, in ogni modo, tradizionali. Qualche altra 

volta invece la natura è sentita tetramente, con mortale stanchezza, 

ma con uguale giustezza di soggettiva invocazione e di scolpita 

realtà ad un tempo […] ‘Il sol fra nubi rotte un poco spia | i campi 

arati, poderoso amante; | messi e speranze dormono all’interno. | 

Dormite in pace. Non farò ritorno | nel mondo grande, duro, 

affaticato.’ Più raramente il tono diventa un po’ enfatico, il paesag-

gio diviene apocalittico, e la sofferenza del poeta, così esagerata-

mente vestita, non viene più comunicata36. 

 

Che sia un tema critico forte, quello del paesaggio, è indubbio. E ancor 

più indubbia è la centralità di esso nella lirica penniana, per quel darsi 

come inscindibile tutto con l’io senziente del poeta. Così questa carat-

terizzazione si connota subito, in realtà, come implicita negazione di 

come agisca, il paesaggio, nei suoi versi – mai ridotto a puro fondale 

                                                      
34 Riccardo Testa, Dentro: La Torre di pietre. La casa delle chimere. Ultime, Bra, 

Tipografia Braidese G. Tomatis, 1932.  
35 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 717. 
36 Ivi, pp. 718-719. 



54 

 

catartico, piuttosto strumento attivo di accensione –, midollo dell’esu-

beranza epifanica delle sue immagini poetiche: la sua figuratività37 fatta 

parola (per squarci, lampi, concentrati retabli). Esuberanza non di rado 

rivelata dai soli oggetti che il paesaggio compongono, dal quadro pur 

privo di apparenti appigli con l’umano: «Il treno tarderà di almeno 

un’ora. | L’acqua del mare si fa più turchina. | Sul muro calcinato il 

campanello | casalingo non suona. La panchina | di ferro scotta al sole. 

Le cicale | sono le sole padrone dell’ora»38.  

Delle due recensioni che seguono, se la prima liquida in maniera 

impietosa la vena nutrita da tutti gli ismi possibili dell’Enrico Galassi 

di Né per te né per me39, di cui non fa altro che evidenziare gli incon-

sistenti tentativi poetici, con un finale che allude ironicamente alla 

magnanimità del critico che si astiene dal citare altri prelievi testuali40; 

nella seconda, dedicata a Innocenza41 di Idilio Dell’Era, troviamo ap-

profondita ed estesa la riflessione sull’importanza del paesaggio e, più 

in generale, sul modo di trattare poeticamente la Natura. Nelle poesie 

di Idilio Dell’Era («tutto esclamativi per i felici aspetti della sua Natu-

ra»), il difetto maggiore è quello di essere «troppo genericamente 

bella»: «in essa è sempre primavera; e la primavera è una fanciulla 

scalza a cui spine di siepi recidono l’azzurro e roseo scialle»42. Lo 

esorta, dinanzi ai risultati «del tutto negativi» che il suo «dolce diluvio 

d’ispirazione» ha finora prodotto, consigliando all’autore:  
                                                      
37 Già Cesare Garboli, nella postfazione a Stranezze (1976), così si esprimeva a proposito 

della peculiarità delle poesie di Penna: «né questa né le altre raccolte di Penna possiedono 

alcuna struttura. Le poesie seguono una dopo l’altra, senza ubbidire a sistemi più vasti e 

senza essere ordinate in sezioni. Penna è il solo poeta, a mia conoscenza, che tratti le sue 

poesie come fossero dei quadri. Le poesie di Penna vivono isolatamente, separatamente. 

Ogni tanto Penna fa delle mostre»: la citazione garboliana è in Roberto Deidier, Sandro 

Penna: i libri e la carte, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit. p. 1005.  
38 Ivi, p. 106.  
39 Enrico Galassi, Né per te né per me (con xilografie originali di Lorenzo Viani), Pescia, 

Artidoro Benedetti, 1932 [?]. 
40 Si legga la chiosa fintamente magnanima alla recensione: «Potrei ancora scegliere e 

citare qualche cosa, ma lo farei inevitabilmente sempre a maggior svantaggio dell’autore: 

e me ne astengo»: Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 721. 
41 Idilio Dell’Era, Innocenza, Palermo, La tradizione, 1932. Idilio Dell’Era fu lo 

pseudonimo adottato dal sacerdote e scrittore Martino Ceccuzzi (1903-1988). Assiduo 

collaboratore di diverse riviste letteraria a partire dagli anni Trenta, fu amico di molti dei 

protagonisti di prim’ordine della poesia e della cultura italiana (tra gli altri, Betocchi, 

Papini e Luzi). Per approfondimenti e contributi sulla figura di Idilio Dell’Era, s’invita a 

consultare il portale internet a lui dedicato: http://idiliodellera.org/chi_idilio.htm   
42 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 722.  

http://idiliodellera.org/chi_idilio.htm
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[…] anzitutto una certa castità, e poi di capire egli stesso dove può 

trovare talvolta – pure fra lo scintillio fastidioso di tante false 

immagini – una certa fresca grazia ch’è sua; quella che al principio 

di questa nota denunciavo43.  

 

L’estetica penniana rifugge dall’oleografico quadretto di generica ed 

esteriore bellezza. Al pari del manifestarsi della gioia più autentica (che 

poi è la stessa cosa!), per Sandro Penna il sentire la natura è il frutto non 

di un esteriore darsi allo sguardo d’ingannevoli immagini (le «false 

immagini» cui non a caso fa riferimento), ma nasce piuttosto dalla 

capacità di fermare attimi che valgano come folgoranti epitomi di un 

perduto e primevo sentire dell’esserci e del vivere. Tanto che la «fresca 

grazia» del suo poetare potrebbe sintetizzarsi come l’involontario e 

puerile scommettere che il senso della poesia – ciò per cui valga la pena 

vivere – sia nascosto nelle pieghe della realtà, stia nel sapere vedere le 

cose, quasi senza sforzo. Si pensi a versi come questi: «La semplice 

poesia forse discende | distratta come cala al viaggiatore | entro l’arida 

folla di un convoglio | la mano sulla spalla di un ragazzo»44. E poi ci 

sono i dubbi che quelle stesse immagini sulla vita fomentano: «Se la 

vita sapesse il mio amore! | me ne andrei questa sera lontano. | Me ne 

andrei dove il vento mi baci | dove il fiume mi parli sommesso. || Ma 

chissà se la vita somiglia | al fanciullo che corre lontano…»45. E 

l’amore, culmine e oggetto ultimo della tensione estetica interna al suo 

poetare, è un senhal, un’icona che prende forma tra le pieghe distratte 

dell’accadere (non è detto che i tanti fanciulli che animano i suoi versi 

siano sempre reali): «Io vedevo alle svolte nel sole apparire | un nudo 

corpo di fanciullo, ma badate | ho detto io vedevo apparire, – ché il 

fanciullo | nudo non c’era.»46. Perché l’apparizione, l’immagine che si 

staglia improvvisa è più eloquente del verso: «Ecco il fanciullo gravido 

di luce | più limpido del verso che lo dice»47. Azzeccata a tal proposito 

l’espressione che Piero Bigongiari usò per definire gli esiti poetici del 

perugino come «fiori senza gambo»48, recando la medesima forza che 

                                                      
43 Ivi, p. 723; corsivi miei. 
44 Ivi, p. 77. 
45 Ivi, p. 37. 
46 Ivi, p. 161. 
47 Ivi, p. 102.  
48 Apprendo questa definizione di Bigongiari da uno scritto di Sandro Penna intitolato La 

scoperta dell’amore che ha trovato ultima pubblicazione (dopo essere apparso negli anni 
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possiedono le cose necessarie, dove nulla è superfluo e tutto si tiene, 

magnificamente, d’improvviso. Queste apparizioni, registrate in 

maniera quasi naturale dal sismografo vitale del poeta, sono la conso-

lazione forte di una vita vissuta, in fondo, in malinconiosa solitudine: 

«E poi son solo. Resta | la dolce compagnia | di luminose ingenue 

bugie»49.  

Tornando al Penna critico, sembra essere meglio disposto a concedere 

prove poetiche di appello più che ai retori e agli imitatori a chi, come 

l’unica donna recensita dal poeta su L’«Italia Letteraria», Beatrice 

Serra, autrice della raccolta Incontro con Bradamante50, riesce, nono-

stante non vi siano «parti assolutamente belle come non ci sono parti 

volgari» (probabile esito di una disposizione poetica ancora acerba), a 

produrre un «documento di folta sensibilità»51.  

Al di là dei singoli giudizi finora analizzati, mi pare evidente che il 

poeta sappia destreggiarsi in maniera più che disinvolta nel vergare i 

suoi pezzi critici, peraltro conoscendo già tutti i trucchi del mestiere 

propri al più consumato dei recensori: gli incipit, le digressioni, la 

capacità di scorciare agili ritratti, il saper subito cogliere la nota 

dominante della poesia di ciascun autore (difetti ed eventuali pregi, 

influenze virtuose e moleste imitazioni), saper trovare la giusta chiosa 

che suggelli un articolo… La noncuranza che il poeta non manca mai 

occasione di esternare verso questi suoi scritti, non toglie valore 

all’importanza che la lettura complessiva che siamo in grado di offrirne 

oggi riveste, ancor più se considerata come un’implicita autobiografia 

per sottrazione. Il suo innato istinto critico, quella capacità (come 

scriverà anni dopo a proposito di alcune poesie dell’amico Elio Pecora), 

«aperto a caso un libro di versi»52, di sentirne subito «il sapore e la 

                                                      
in vari luoghi) nella sezione Autoritratti, note critiche e interviste in Sandro Penna, 

Poesie, prose e diari, cit., p. 747.  

49 Ivi, p. 109. 

50  Beatrice Serra, Incontro con Bradamante, Roma, P. Maglione, 1932.  

51 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 724. 

52 Si tratta di un foglio rinvenuto da Elio Pecora tra le carte del poeta. Lo scritto apparirà 

come risvolto di copertina per il volume di poesie Motivetto (Roma, Spada, 1978). Cfr. 

Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1282. Il testo è stato pubblicato a chiusura 

della sezione del «Meridiano» Autoritratti, note critiche, interviste (che comprende anche 

le recensioni pubblicate dal poeta per «L’Italia Letteraria»), in Sandro Penna, Poesie, 

prose e diari, cit., p. 764. 
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qualità»53, la rivela in pieno nell’attenzione che dedica a Isola54, libro 

d’esordio di Alfonso Gatto, per il quale scriverà il profilo critico 

senz’altro più articolato e analitico tra quelli fino a quel momento pub-

blicati sulla rivista presso la quale collabora. L’incontro con l’opera di 

Gatto rappresenta per Penna il confronto con quella poesia ermetica o 

ermetizzante dalla quale già cercava di metterlo in guardia, a quel-

l’altezza cronologica, l’amico Umberto Saba55. A sbalordirlo sono gli 

«espertissimi giochi di maravigliosi sensi» attraverso i quali Gatto sa-

pientemente orchestra una materia «corposa e sensuale», espressione 

sincera della massima considerazione che il giovane poeta ha «della 

parola, del suono, dell’immagine»56. E giova poco sciorinare il reper-

torio delle pur attualissime derivazioni (Ungaretti, il Quasimodo di 

Acque e terre e L’oboe sommerso, Onofri, Cardarelli per le prose, i sur-

realisti francesi…) a definire compiutamente una sì esuberante per-

sonalità:  

 

Le derivazioni sono anzi molteplici e tutte di natura attualissima; 

il volume sembra addirittura inzuppato, grondare dell’acqua bevu-

ta a tutte le più giovani sorgenti. Ma si tratta di un clima, avida-

mente e intelligentemente respirato, più che di una soggezione. E 

per questo riesce anche pericoloso fare dei nomi; se ne potrebbero 

far troppi e nessuno conterebbe forse più dell’altro […] ma non si 

sarà detto nulla di quello che è il dono più genuino di questa poesia: 

non avrò detto nulla di Alfonso Gatto57. 

 

                                                      
53 Ibidem. 
54 Alfonso Gatto, Isola, Napoli, Libreria del Novecento, 1932. L’esordio di Gatto, voluto 

da Carlo Muscetta, viene coronato dalla segnalazione del suo libro al Premio Fracchia di 

quell’anno. Per notizie più approfondite, cfr. Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., 

p. 1273. Sul poeta cfr. anche Pier Vincenzo Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del 

Novecento, Milano, 1990, pp. 607-611. Per un discorso approfondito sull’esordio di Gatto 

si rimanda a Silvio Ramat, La poesia italiana 1903-1943: quarantuno titoli esemplari, 

Venezia, Marsilio, 1997. 

55 Umberto Saba, in una lettera indirizzata al giovane poeta, datata 2 novembre 1932, così 

infatti scriveva: «Le tue poesie hanno il profumo (insostituibile) della spontaneità. Vuoi 

diventare oscuro? Non credo che ci guadagneresti, in nessun senso. Se ti esprimi in 

geroglifici, nessuno ti legge; e poi anche i geroglifici sono oggi facili ad essere 

interpretati»: in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 1273.  

56 Ivi, p. 726. 

57 Ibidem. 
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La varietà delle forme (prose, poesie libere, quartine, sonetti) e la 

germinante lezione altrui, per la prima volta non viene interpretata da 

Penna esclusivamente come un limite: comprende che non si trova 

dinanzi a uno sciocco epigono per difetto di sensibilità o imperizia; e se 

in lui la «derivazione è flagrante», quasi sempre agisce come cataliz-

zatrice di una «ulteriore sensazione di gioia di vivere»; ciò che la fa 

appartenere al «mondo più vivo del poeta»58, riportandola alla sua 

personale umanità. Ecco: la gioia è il tratto distintivo che brucia e fa 

propria, nella rielaborazione poetica, ogni derivazione; addirittura coin-

cide, secondo Penna, col piacere intellettualistico stesso di averla dis-

sipata. Comunque sempre qualcosa di diverso dalla già ricordata 

«strana gioia di vivere» che è e sarà invece, fin dagli esordi, la vera linfa 

di tutta la lirica del perugino: combattuto, dall’umore instabile, sempre 

più negli anni funestato dalla nevrosi, se non fu una tragedia59 la vita di 

Sandro Penna fu assai complicata dalla sua fragilità e dalla singolare 

natura del carattere. Ciononostante egli riuscì a riscattare tutto se stesso 

nella grazia del verso, a squarciare (anche quando il canto si dispiegava 

sotto il segno della delusione) il guscio d’ombrosità della sua esistenza: 

la gioia, l’amore, la rincorsa dell’emblema mitico del puer aeternus, il 

prestare ascolto alla ‘sensazione’ da tradurre in quadro di luminose ed 

esatte parole (sono questi i cardini della sua eredità poetica).  

In virtù di questa sensuale gioiosità dell’intelletto, lo stile di Gatto gli 

appare più una «lieta e felice avventura» che una «fatica»: una «felicità» 

di dettato che talvolta diventa «sinonimo di facilità»60; specie quando, 

per l’immediatezza del risultato, è disposto a sacrificare la sintassi (por-

tato dell’affermarsi d’una tradizione poetica che mirava in tutt’altra 

direzione). Vede nel particolare surrealismo di Gatto, chiamato in causa 

tra i tanti plausibili riferimenti per la sua eclettica vena poetica, l’humus 

di una esile e insieme rutilante espressività di superficie che riesce il 

vero tono dominante del libro. La critica di Sandro Penna è schietta, 

giungendo perfino a parlare di «mancanza di una ragione essenziale», 

giacché tutta la sua «avventura» si esaurisce in un «immaginoso stile» 

                                                      
58 Ivi, p. 727. 

59 Cfr. Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora, Genova, San 

Marco dei Giustiniani, 2006, p. 29 e passim. Oltre alla già citata classica biografia di Elio 

Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, per notizie dettagliate sulla vicenda biografica 

del poeta si rimanda anche all’ampia Cronologia (sempre a cura di Elio Pecora), in 

Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. LXXXIII-CXXXVII.  

60 Sandro Penna, ivi, p. 727. 
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(epperò uno stile prigioniero di quelle stesse «forme chiuse» dalle quali 

dovrebbe, al contrario, «farsi servire»)61. Ma per quanto le sue cose 

poetiche non abbiano «una storia, un tempo, una durata, nemmeno nel 

corso di una singola lirica»62, non si sente di definire «arido» l’ingegno 

di Alfonso Gatto, che è pur sempre capace di produrre liriche immer-

sioni come la celebre Erba e latte (qui citata integralmente da Sandro 

Penna come campione della sua maniera), e che peraltro gli sembra 

l’esito in assoluto più felice dell’intera raccolta. Dinanzi a tanto rigoglio 

di «fiabesche apparenze», alla sbornia musicale dei versi, ciò che la 

funambolica penna di Gatto comunque gli rimanda è, in definitiva, una 

indubbia «sensazione di vuoto»63. E suggella, apparentemente in levare, 

l’articolo, arrestando l’analisi su un preciso punto di domanda: «Chi sa 

cosa diventerebbe questa poesia un giorno che apparisse in essa un 

volto, un destino umano»? – per concludere che sarebbe pressoché 

impossibile, giacché comporterebbe il ricominciare da capo, lo sfumare 

in toto della sua naturale vocazione di «prestigioso e sereno 

fantasista»64. Si noti come la sua disamina oscilli di continuo tra 

l’istinto di ravvisare ciò che oggettivamente più diverge dalla sua idea 

di poesia e l’indiscusso fascino esercitato dalla sensuosissima tempesta 

scatenata dalla «levità barocca»65 del salernitano.  

Non saprei dire se la recensione alla prima silloge di Alfonso Gatto 

costituì davvero il momento di massima tangenza, il «punto di più alta 

intensità di un incerto sodalizio» tra i due, ma è possibile che 

l’esperienza di lettura di un poeta appena di una manciata di anni più 

giovane di lui, d’indiscusso talento e, pur avendo respirato modelli in 

gran parte comuni, già sbocciato all’ermetismo, abbia rappresentato il 

momento apicale del definitivo distanziamento da certe complicazioni 

formali e di dettato proprie a un modo di poetare che stava diventando 

(o era già diventato) predominante, ossia quella «grammatica ermeti-

ca»66 che trova nelle due prime raccolte di Quasimodo (non a caso citate 

tra i riferimenti coevi) e proprio in Isola di Alfonso Gatto il momento 

per così dire fondativo. Congedo che poi ha anche a che fare con quel 

mettersi fuori dalla storia per essere nella vita cui fa riferimento Debe-

                                                      
61 Ivi, p. 728. 

62 Ivi, pp. 728-729. 
63 Ivi, p. 729. 

64 Ibidem. 

65 Ivi, p. 728. 

66 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 609. 
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nedetti67, quella volontaria «vacanza» dalla temperie storica che lo dif-

ferenzierebbe non solo dagli ermetici, ma anche dallo stesso Saba 

(difensore dell’umano, ma sempre sul terreno della storia), e che avreb-

be la sua «raffigurazione mitologica» nella malattia (che è poi anche la 

vita), per quel diritto di astenersi che è concesso ai malati.  

Con la «notaccia piena di riserve»68 (come ebbe a scrivere in una minuta 

a Montale) nella quale segnalava il prepotente esordio di Alfonso Gatto 

ha termine la breve parentesi pubblica del Penna critico. Tuttavia, oltre 

alle annotazioni raccolte nei diari, tra le carte del poeta sono state rin-

venute diverse recensioni risalenti alla fine degli anni Trenta rimaste 

inedite69, testimonianza di come, pur non professandosi un critico, sen-

tisse comunque la necessità di sostanziare quell’«infallibile gusto»70 

che egli stesso si riconosceva.  

Che critico-lettore fu dunque Sandro Penna? Quel minimizzare le sue 

note, la scarsa disponibilità a regole e condizionamenti di sorta che po-

tevano derivargli dalle logiche di riviste e redazioni, ci fa intuire che 

non poteva darsi alla critica (così come del resto alla poesia) se non nel 

                                                      
67 Giacomo Debenedetti, Penna, in Poeti italiani del Novecento. Quaderni inediti, Mila-

no, Garzanti, 1974, pp. 177-184. Nel tracciare il profilo di Sandro Penna, volendo circo-

scrivere la specificità della sua esperienza poetica, Debenedetti tiene fisso come punto di 

discrimine, nel confronto con gli ermetici e anche con Saba, la volontaria esenzione dalla 

storia.  
68 Cfr. Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1273. 

69 Si leggano sul «Meridiano» le recensioni finora inedite e risalenti al 1939, 

rispettivamente dedicate ad Avevo scoperto il fuoco. 1935-1937 di Franco Allegretti 

(Modena, Guanda, 1939) e alle Poesie di Lanfranco Caretti (Bologna, M. Testi, 1939), il 

grande futuro storico della letteratura, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 

730-733.   

70 Le apparentemente contraddittorie affermazioni di non essere un critico («Non sono un 

critico, e tanto meno un critico d’arte») e tuttavia di reputarsi di «infallibile gusto», si 

trovano in uno scritto d’occasione, a lungo rimasto inedito (pubblicato sulla rivista 

Trasparenze solo nel 2000, incluso nell’ultima edizione del 2006 della biografia di Elio 

Pecora e oggi presente nel «Meridiano»), dedicato all’opera del pittore Franco Gentilini. 

Vale la pena riportare integralmente il passaggio cui si fa riferimento e che coincide so-

stanzialmente con l’avvio dello scritto in questione: «Non sono un critico, e tanto meno 

un critico d’arte. […] In quanto poi alla mia incapacità critica in generale, e per le arti 

figurative in particolare, io uso scusarmi dicendo che manco di vocabolario, con questo 

intendo che, mentre mi reputo di infallibile gusto, non sono capace, rifuggo, o voglio nel 

mio intimo rifuggire, dalla spiegazione letteraria di quel gusto. Di fronte a un film 

qualsiasi, a un brano di musica improvvisa, a un libro di versi, io sento in genere la qualità 

di quel ‘campione’, e ne so dunque dare un giudizio di merito. Di fronte invece ad un 

quadro, ad una statua, che dovrebbero darmi più velocemente un’impressione, io resto in 

genere dubbioso»: Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 741.  
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solo modo che la sua tormentata personalità gli consentiva: eludere ogni 

pubblica esternazione (come non pensare, anche per il Penna lettore 

degli altri poeti, a quella «vacanza» evocata da Debenedetti?) per vivere 

l’avventura ermeneutica come autoagnizione, momento di verifica di 

una fervida mente al lavoro. Consapevole in fondo, come Wystan Hugh 

Auden, che «un poeta non potrà mai leggere un altro poeta, né un 

romanziere un altro romanziere senza confrontare il suo lavoro al pro-

prio»71.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
71 Wystan Hugh Auden, Saggi, cit., p. 25. 
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GANDOLFO CASCIO 

 

 

 

Sandro Penna e Natalia Ginzburg 

 

 
 

Esiste senza meno un legame tra l’opera e il suo pubblico e perciò mi 

pare giudizioso, invece di creare fazioni sanguinarie a favore o contro 

Sainte-Beuve, affiancare, ma con somma prudenza!, il lettore alla cop-

pia autore/testo1: un po’ alla maniera di Wellek che pure incitò all’equi-

librio tra teoria, critica e milieu2.    

Il problema, semmai, è quello di comprendere chi stia dietro questo 

sostantivo al singolare, il ‘lettore’, che però rappresenta un insieme 

screziato, mutevole e magari anonimo, per cui alla fine il «common 

reader, come suggerisce il Dr. Johnson, si distingue dagli addetti ai 

lavori – critici e studiosi – sia perché ha un’istruzione più rozza sia 

perché la natura con lui non è stata particolarmente generosa»3; costui, 

in definitiva, gode d’un unico privilegio: «legge esclusivamente per il 

proprio piacere»4. 
Così la pensava Virginia Woolf, e mi pare che in parte quest’impres-

sione dimostri del buon senso; tuttavia credo che sia altrettanto accorto 

considerare che in mezzo agli specialisti scaltri e spregiudicati, e finan-

che tra gli ingenui, si ritrovino pure degli scrittori. Il rapporto allora non 

potrà essere neutro né privo di conseguenze, perché per questi lettori 

d’eccezione sarà quasi impossibile tenere tra le mani un libro senza 

valutarlo con gli strumenti del mestiere, contenere il sospetto verso il 

rivale o, al contrario, abbandonarsi a dei flirt che possono dare slancio 

                                                      
1 Il riferimento obbligato è a Hans Robert Jauß, Estetica della ricezione (1982), a cura di 

Antonello Giugliano, introduzione di Anna Mattei, Napoli, Guida, 1988.  
2 Cfr. René Wellek, Literary Theory, Criticism, and History (1961), poi in Id., Concepts 

of Criticism, a cura di Stephen G. Nichols jr., New Haven and London, Yale University 

Press, 1963, pp. 18-20. 
3 «The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He 

is worse educated, and nature has not gifted him so generously»: Virginia Woolf, The 

Common Reader, 2 voll., London, The Hogart Press, 1925, 1932, I, p. 11; traduzione mia. 
4 «He reads for his own pleasure»: ibidem; traduzione mia. 
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alla propria scrittura5. Insomma, queste liaisons costituiscono – assieme 

alla fantasia o alla memoria, al sentimento o ai convincimenti – parte 

del nutrimento della letteratura.  

Per avere qualch’esempio, si pensi a come la lettura di Hopkins portò 

Montale a tradurlo, all’influenza di Hardy su Cassola, Compton-Burnett 

per Natalia Ginzburg, ecc. ecc. È per questo che la posizione di Woolf 

non convince, perché, per quanto si sia impegnata a mettersi nei panni 

dell’ipotetica persona qualsiasi, lei è rimasta quella che è: la scrittrice; 

e il suo proposito rimane meritorio ma blasé e irrisolto, considerato che, 

se ancora oggi attendiamo a quelle note, è perché sono di suo pugno e 

non di mrs. Ross.  

Le conversazioni tra artisti possono poi rivelarsi tutt’altro che angoscio-

se ma un evento che offre un’intelligenza fresca e conveniente a saggia-

re i propositi e i risultati di tutt’e due; per di più:   

 

Nulla dà una più profonda impressione di verità a chi ama la lette-

ratura di quanto la dia uno scrittore che si occupi di un altro scritto-

re: allora la letteratura diventa contemporaneamente più ‘letteraria’ 

e più viva6. 

 

Questo cappello mi auguro dia chiarezza al proposito generale e al qua-

dro teorico entro cui desidero muovermi; ma ora vengo al caso che ho 

prescelto: per l’appunto la relazione tra Sandro Penna e Natalia Levi 

Ginzburg.  

Per quanto la loro sia una vicenda ragguardevole e meritevole di atten-

zione, finora a differenza di, che so?, quella molto vagliata tra Dante e 

Cavalcanti, Petrarca e Simone Martini o, per stare nella contempora-

neità, tra Longhi e Gadda o lo stesso Penna e Montale, non è stata 

indagata. Si dirà che questi episodi sono ‘facili’ perché rivelano da sé 

delle affinità che ci si aspettava di riscontrare. Per Penna e Ginzburg 

invece il meccanismo s’è inceppato a causa d’una esagerata differenza 

tra i protagonisti. In effetti il temperamento, l’estrazione, lo stile di vita 

e le rispettive poetiche sono discordanti, finanche nel dettaglio, non so 

                                                      
5 «Se non avevo voglia di scrivere bastava che leggessi delle poesie di Pascoli o di 

Gozzano o di Corazzini per aver subito voglia»: Natalia Ginzburg, Il mio mestiere (1949), 

in Ead., Le piccole virtù (1962), Torino, Einaudi, 2015, p. 56. 
6 Maria Corti, Venite, Manzoni ci aspetta, in «la Repubblica», 8 febbraio 1983; ora in 

Natalia Ginzburg, La famiglia Manzoni, Torino, Einaudi, 2005, p. 347. 
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fino a che punto trascurabile, della simpatia di lei per i gatti e quella per 

i cani di Penna.  

Eppure è altrettanto vero che si riscontrano alcune analogie, come la 

calata a Roma, le reciproche diversità invisibili (l’essere ebrea, l’istinto 

erotico), il riso ironico ma benevolo verso l’umanità e perfino lo sguar-

do sulla guerra che, per quanto per motivi personalissimi, proclama 

l’idea suprema e invincibile della bontà della vita: 

 

C’era allora la guerra, è vero, e c’era il coprifuoco,  

ma fuggir spaventato per un soldato ignoto!7 

 

Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri 

appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il 

tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per 

sempre, solo adesso lo so8. 

 

Per non dire della fine trasandetezza, quell’immagine scanzonata e 

incantevole di lui spensierato e di lei soprappensiero, cosicché, ognuno 

distratto dai suoi fantasmi – fuori o dentro di sé –, s’avvolse in 

un’ostentata e beata naïveté, affatto libresca, che rifuggì l’erudizione, 

scansò la moda, non cedette alle pressioni dei gruppi.  

Perdipiù, sebbene nemmeno una frase di Penna potrà mai essere equi-

vocata per una di Ginzburg, questa reciproca esclusività, cioè il loro 

stile, si accorda sia nella tecnica sia nell’effetto per la rispettiva econo-

micità dei mezzi, da abito feriale, una lingua raffreddata rispetto allo 

scialo (del resto altrettanto amabile) di altri scrittori del tempo.  

La loro amicizia può farsi risalire al 1942-’43, anni in cui, dalla bio-

grafia di Pecora veniamo a sapere che Penna aveva letto La strada che 

va in città, e che «gli era piaciuto»9, e perché in quel periodo, oltre al 

commercio di «prosciutti, o di pastine»10, era impegnato nella tradu-

                                                      
7 Sandro Penna, Qualcuno vi parlava e voi rispondevate, in Id., Poesie, prose e diari, a 

cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 92, vv. 

6-7. 
8 Natalia Ginzburg, Inverno in Abruzzo (1944), poi in Ead., Le piccole virtù, cit., p. 10.  
9 Elio Pecora, Sandro Penna: una cheta follia (1984), Milano, Frassinelli, 2006, p. 181. 

Si tratta del debutto del 1942, pubblicato come Alessandra Tornimparte. 
10 Sandro Penna, Ritratto su misura, in Id., Poesie, prose e diari, cit., p. 749.  
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zione dei Racconti di Mérimée11. Per quanto Penna leggesse fluente-

mente il francese12, a Natalia fu comunque chiesto di rivedere la versio-

ne13 e proprio quest’evento professionale, ch’esalta la coincidenza del 

‘secondo mestiere’, è dunque il primo e rilevante episodio che si tra-

manda.  

In seguito divennero membri d’onore del circolo abbagliante, invidiato 

e indisciplinato del secondo Novecento cui appartennero, tra gli altri, 

Moravia e Morante, Pasolini e Magnani, Carlo Levi, Visconti, Guttuso, 

Schifano; almeno fino a quando Penna non si rincantucciò a casa per 

prepararsi a morire. Insieme a pochi altri, «fra i letterati, la più premuro-

sa è Natalia Ginzburg»14, e anche in quella circostanza continuò a soste-

nerlo mantenendo il ruolo ben preciso, quello materno, che spettava a 

chi volesse stargli accanto.  

Senza entrare in modo rude e superficiale nella sfera privata, noto alcuni 

episodi pubblici che illustrano questa condotta. 

Nel 1971, con «Enzo Siciliano, si adoperò per fargli avere un piccolo 

stipendio da Livio Garzanti»15; nei primi mesi del 1974 venne orga-

nizzata una colletta e un appello che gli fece attribuire il premio della 

cultura16, gesto che provocò pure qualche polemica17. Ginzburg rispose 

come sapeva, ovvero con pragmatismo, affermando che «l’essenziale 

era ottenere quanto si voleva ottenere»18, e al momento, lei così riserva-

                                                      
11 Prosper Mérimée, Carmen e altri racconti [Carmen, Les Ames du Purgatoire, La Vénus 

d’Ille, Le vase étrusque], Torino, Einaudi, 1943. Penna tradusse anche Paul Claudel, 

Presenza e profezia (Roma, Edizioni di Comunità, 1947) e alcuni versi di Adriano. Per 

approfondire il tema, rimando al mio La presenza di Sandro Penna, in Gandolfo Cascio 

(a cura di), Esercizî di poesia. Saggi sulla traduzione d’autore, Amsterdam, Istituto 

Italiano di Cultura, 2017, pp. 37-47. 
12 Penna scrisse in francese J’écoutais de loin les longs cris des servantes, Je dois résister, 

Paresse, paresse, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 182-184; databili ± al 

1927, per cui cfr. ivi, pp. 1101-1102. 
13 L’incarico le fu dato da Carlo Muscetta che ancora «non sa bene come impiegarla» 

nella casa editrice: Simonetta Fiori, Natalia Ginzburg cruda e generosa, in «la Repub-

blica», 22 dicembe 2001.   
14 Ivi, p. CXXXV. 
15 Elio Pecora, Cronologia, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. CXXXIII. 
16 Cfr. L. B. [?], Premio della cultura al poeta Sandro Penna, in «Corriere della Sera», 

10 gennaio 1974. 
17 Cfr. Carlo Laurenzi, Trecentomila lire per un poeta, in «Corriere della Sera», 8 gennaio 

1974;  Aiuti a un poeta, lettera di Irene Torsegno [rubrica Lettere al Corriere], 17 gennaio 

1974.  
18 Natalia Ginzburg, Destra e sinistra [Risponde Natalia Ginzburg], in «Corriere della 

Sera», 17 febbraio 1974. 
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ta e schiva, ammise un po’ irritata (ed è comprensibile che lo fosse) che 

il suo era un «debito individuale di affetto, ammirazione e gratitudi-

ne»19.  

 

 
 

Sandro Penna (a destra) e Natalia Ginzburg (di spalle) al premio Viareggio, 1957 

 

Nel 1976, quando Stranezze si conquistò il premio Bagutta20, si recò a 

Milano a ritirarlo insieme a Garboli, perché, sfiancato dai mali, potesse 

rimanere a casa. Quando gli portò l’assegno «ne fu molto contento»21.  

                                                      
19 Ibidem. 
20 Cfr. Ugo Ronfani, Il ‘Bagutta’ vinto da Sandro Penna, in «Il Giorno», 17 gennaio 1977. 
21 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (II), cit., p. 116. 
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Come documento della loro frequentazione sono riuscito a recuperare 

una sola fotografia che li riprende al premio Viareggio nella rumorosis-

sima edizione del 1957 che lei vinse per Valentino e Penna con Poesie.  

Negli anni Ginzburg consegnò alcuni testi che documentano il suo inte-

resse per il poeta e testimoniano l’affetto per l’uomo. Questa è la rubrica 

delle principes: 

 

1. Richiesta d’amore [Il mondo poetico di Sandro Penna], in «Cor-

riere della Sera», 7 dicembre 1976, p. 3.  

2. Il poeta che si era escluso dal mondo, «Corriere della Sera», 24 

gennaio 1977, p. 3.  

3. [Varia], in Clorinda Gallo e Natalia Ginzburg (a cura di), La Vita. 

Antologia italiana per la scuola media, 3 voll., Novara, Istituto 

Geografico De Agostini, 1981, I, p. 86, p. 211, p. 354, p. 671; II, 

p. 442, p. 464, p. 612, p. 614, p. 717.  

4. La poesia non si illustra, in «Corriere della Sera», 12 febbraio 

1977, p. 14. 

5. Sandro Penna (II), discorso scritto nel [dicembre] del 1985, poi in 

Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo, Torino, Einaudi, 2001, 

pp. 114-117.  

 

Si tratta di pezzi fondati su esperienze personali, di pensieri nettati da 

schemi, delle opinioni che: 

 

non sono inutili, perché un vero critico potrebbe anche servirsene, 

come ci si serve, anche nel più puro e severo giudizio, degli sguardi 

e delle impressioni altrui22.   

 

La lunghezza è variabile e va dall’esteso primo ritratto al ben più sinte-

tico second’articolo sul «Corriere». Vennero sollecitati da occasioni 

diverse e, dunque, con finalità varie: dal ritratto al necrologio, alla pre-

sentazione antologica con fini didattici. Tranne il nr. 5, gli altri furono 

pensati per la pubblicazione.  

Richiesta d’amore può considerarsi il più pregevole di questi interven-

ti, tant’è che, modificandone il titolo, fu riproposto in più sedi. Con 

                                                      
22 Ead., Come dev’essere un critico, in «Corriere della Sera», 25 marzo 1976; ora in 

Mauro Bersani (a cura di), La critica letteraria e il Corriere della Sera (1945-1992), 

Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2013, p. 1427. 
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poche e trascurabili modifiche, come Sandro Penna, servì già poche 

settimane dopo da introduzione alla raccolta Il viaggiatore insonne23, la 

prima opera postuma di Penna (rammento che morì il 21 gennaio) 

benché «progettata quando il poeta era ancora in vita»24. Il testo accom-

pagnava quello di Raboni, Penna: l’oscura trasparenza25. Gli scritti di 

entrambi vennero ripresi nell’edizione critica del 200226. Nell’82 la 

nota ginzburgiana acquistò dignità di autonomia e venne data fuori 

come plaquette distribuita in 150 copie per le edizioni fiorentine della 

Galleria d’Arte Pananti. Qui si riportò la data della stesura, 1 dicembre 

1976, invece di quella della prima edizione in giornale. Passò in seguito 

a far parte della collezione Non possiamo saperlo27 dove  accanto al 

nome fu apposta tra parentesi tonde la cifra latina «I», in modo da evi-

denziare nell’indice un secondo testo (il nr. 5 nella lista data poc’anzi). 

A p. 58 venne incluso un paragrafetto che riferisce della precedente 

apparizione nel libro di San Marco dei Giustiniani.  

La scelta del curatore di accogliere due ‘racconti’ riguardanti Penna è 

rilevante nell’economia del volume, se si considera che per l’allesti-

mento avrebbe potuto cavarne altri dall’opus copioso di articoli, saggi, 

elzeviri; ciò sottolinea il peso della persona e dell’autore nell’esistenza 

della scrittrice.  

Nell’incipit viene rievocato come e quando s’incontrarono: 

 

Conobbi Sandro Penna nel ’45. Lavoravo nella casa editrice Ei-

naudi, in via Uffici del Vicario, a Roma. Egli aveva là una raccolta 

di poesie in bozze [...]. Notai che camminava sulla punta dei piedi. 

Camminava così non per non fare rumore (c’erano d’altronde 

tappeti) ma forse per sembrare più alto. Non era però piccolo di 

                                                      
23 In Sandro Penna, Il viaggiatore insonne, Genova, San Marco dei Giustiniani, [febbraio] 

1977, pp. 7-13. 
24 Roberto Deidier, Edizioni delle opere, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 

943. 
25 In Sandro Penna, Il viaggiatore insonne, cit., pp. 15-18; poi in Giovanni Raboni, La 

poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di 

Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, pp. 156-159. Per zelo annoto che questo testo 

è il secondo pannello di un dittico intitolato Perfezione di Penna dove il primo è La tra-

sgressione e il mistero della poesia in Penna (1970) che qui è alle pp. 147-155.  
26 Sandro Penna, Il viaggiatore insonne, edizione critica a cura di Roberto Deidier, Geno-

va, San Marco dei Giustiniani, 2002.    
27 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I), ora in Ead., Non possiamo saperlo. Saggi 1973-

1990, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, pp. 54-61. 
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statura. Né piccolo né alto, né grasso né magro, aveva una voce 

ronzante. Di lui sapevo ben poco. Sapevo che era pederasta, e che 

viveva, allora, vendendo alla borsa nera saponette e marmellata. 

Avevo letto le sue poesie, quelle in bozze e le altre già pubblicate, 

e le amavo moltissimo28.  

 

La silhouette con benevolenza mette in luce una delle caratteristiche 

dell’indole di Penna: la vanità; ma anche, senza preoccupazione morale, 

il suo privilegio erotico. Quello che più conta è però l’ammirazione che 

dimostra per il poeta, già noto da tempo anche perché l’osservazione 

suggerisce che – oltre che tra i noti Saba, Montale, Solmi e nei giri 

romani – le poesie di Penna circolavano anche nel côté einaudiano. 

 

Venne, dopo quel primo giorno, molte altre volte, ma benché 

venisse là con quelle bozze non mostrava d’avere un vero ansioso 

desiderio che il suo libro fosse presto pubblicato. Questo non per-

ché non volesse pubblicarlo, ma perché il tempo, come presto 

compresi, non esisteva o non valeva nulla per lui. Difatti, dato il 

suo scarso e fiacco desiderio di pubblicarlo, quel libro non uscì 

mai. Cioè non uscì mai presso quella casa editrice. Uscì altrove, 

dopo molti anni. Seduto sul divano azzurro, parlava delle sue poe-

sie29.  

 

In questo scampolo Penna è reso partecipe della narrazione, mentre 

Ginzburg pare rimasta ai margini, osserva e ascolta; eppure riesce a 

calibrare la propria funzione di autore fornendo delle notizie sulle 

vicende del corpus. Un percorso, si viene a sapere, rallentato e morti-

ficato non tanto dal disinteresse degli editori (cosa che Penna usava 

lamentare) ma dalla propria indolenza o, e questo è senz’altro meno 

grave, dall’incapacità di gestire il proprio patrimonio.  

La vicenda si chiuse non per negligenza dell’amica, tutt’altro: lei «spe-

rav[a] che il suo libro fosse pubblicato presto»30, ma poiché, giusti-

ficando una colpa non sua, «lavoravo là da pochissimi mesi e con timi-

dezza, mi sembrava che ogni mio desiderio dovesse rimanere muto»31. 

                                                      
28 Ivi, p. 54-55.  
29 Ivi, p. 55.   
30 Ibidem.  
31 Ibidem. 
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Com’era prevedibile, il progetto, non fu portato avanti32; e le carte  

confluirono in Appunti33 per la milanese Meridiana qualche anno in là, 

cioè nel 1950.  

In realtà il ruolo e il prestigio di Natalia erano più considerevoli di 

quanto lei desiderasse far credere; ma, messe da parte le questioni edi-

toriali, conviene sottolineare come la sua preoccupazione sia anche 

un’indicazione riguardo al proprio gusto. Il ritratto infatti, sebbene ab-

bia uno tono confidenziale, dà spazio a un giudizio critico che, a sua 

volta, svela parecchio sul ‘metodo’ ginzburgiano: costruito su argo-

mentazioni in apparenza svagate, date con un tono che tende a ridurre 

il valore e meriti personali. Questo si vede anche in alcuni commenti 

che potrebbero apparire contraddittori e che, semmai, costituiscono la 

modulazione d’un understatement che segna il suo atteggiamento, su 

queste e altre questioni. Per prova, si pensi che, benché abbia appena 

detto di conoscere e amare «moltissimo» quelle poesie e di adoperarsi 

per licenziarle, subito dopo si (s)confessa:  

 

non sapevo e non pensavo, quando lo conobbi, che egli fosse un 

grande poeta; l’idea della grandezza non la univo allora ai suoi 

versi, così come non univo allora alla sua persona l’idea di libertà. 

Lo trovavo, allora, soltanto strano e singolare; e mi stupivo che la 

sua poesia, che ammiravo e amavo, nascesse da quella persona 

singolare e strana che non mi sembrava dare grandi ricchezze di 

esperienza umana ma solo un amore maniaco per i suoi propri 

versi34.  

 

In quest’ultima affermazione, «un amore maniaco per i suoi propri 

versi», Ginzburg sfata l’odioso cliché di un Penna noncurante dei suoi 

affari, e inoltre, nozione altrettanto preziosa, evidenzia l’origine della 

sua poesia, che non va ricercata nella biografia né nella biologia ma nel-

la personale condizione esistenziale: 

 

                                                      
32 Elio Pecora, Cronologia, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. CXXV. 
33 Sandro Penna, Appunti, Milano, Edizioni della Meridiana, 1950. 
34 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I), cit., p. 57. 
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Molto più tardi, compresi però che la grandezza della sua poesia, 

ignara e involontaria, aveva radici nella sua grande innocenza e nel 

suo modo candido e libero di esistere al mondo35.  

 

Ormai gli studi hanno confermato che Penna fosse meno sprovveduto 

di quanto egli stesso – come un poeta medievale36 – credesse, o volesse 

farci credere. Tuttavia, questo non esclude che alcuni versi gli arrivas-

sero «mentre non se l’aspett[a]»37 per schiudere, senza vanto né onta, 

attimi modesti e mirabili d’una vita animalesca38. Allora anche il critico 

più arcigno dovrà persuadersi che certe poesie sono per davvero un 

dono del cielo, involontario e indomabile, e che quest’omaggio, a 

piacimento, può essere chiamato ispirazione o «stato di grazia»39. 

Pure mi sta a cuore mettere in evidenza come in vari passaggi Ginzburg 

onorò la libertà di Penna: anch’essa una condizione dello spirito prima 

ancora che una situazione storica. Quest’aspetto è talmente rimarche-

vole e connotativo che decise di riprenderlo nel discorso pronunciato 

nel 1985:   

 

Era povero, per una sua scelta, per una determinazione non di 

natura ideologica, ma di natura istintiva. Ebbe cura di proteggere 

sempre la sua libertà. [...] Nel ricordarlo, quelli che l’hanno cono-

sciuto vorrebbero riuscire a imitare la sua straordinaria libertà40. 

 

Per quanto riguarda, invece, la vexata quaestio sulla a-, la pre- o, 

addirittura, l’anti-storicità delle liriche di Penna, Ginzburg, in modo 

conciliante sulle varie posizioni, è convinta che nella «sua poesia si 

riflette insieme l’infinità dell’universo e il tempo in cui viviamo, rotto 

                                                      
35 Ibidem. 
36 Mi riferisco a Dante e ai celebri versi «‘I’ mi son un che, quando | Amor mi spira, noto, 

e a quel modo | ch’e’ ditta dentro vo significando’»: Commedia ‧ Purgatorio XXIV 52-

54. 
37 Cfr. A cosa servono i poeti?: www.youtube.com/watch?v=TqFHE1Wej_M (minuto 

01:28-01:34) [consultato il 17.12.2018].  
38 «So io solo, ora, per esperienza quanto però sia più naturale e bello agire istintivamente 

come una bestia, e come la natura vorrebbe!»: Sandro Penna, Pagine di diario 1927, in 

Id., Poesie, prose e diari, cit., p. 771. 
39 Gianfranco Contini, Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco 

Contini, Milano, Mondadori, 1989, p. 161. 
40 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (II), cit., p. 116. 

http://www.youtube.com/watch?v=TqFHE1Wej_M
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e discorde e incoerente»41. Non è un pensiero originale, ma coglie nel 

segno. 

Il secondo brano, Il poeta che si era escluso dal mondo, uscì sempre nel 

«Corriere» tre giorni dopo la morte. Non si puo definire un panegirico 

convenzionale, visto che anche qui prevalse l’aspetto narrativo rispetto 

a quello oratorio. Il pezzo comincia con il descrivere la difficoltà di 

entrare nell’appartamento chiuso; prosegue nominando da chi e come è 

stato trovato il cadavere; conta le strani abitudini con il cibo e con le 

medicine, rammentando che «ebbe una vita povera, libera, difese fino 

all’ultimo la propria libertà»42; il suo «modo fanciullesco»43 di desi-

derare la gloria; e infine l’ambiente sciatto:  

 

la tristezza era del tutto assente da quelle poche stanze della sua 

casa, eppure vi regnava il disordine e l’abbandono, e ciò che 

abitualmente viene definito squallore44.  

 

Si sa peraltro che l’appartamento era parato a festa con opere d’arte di 

prim’ordine, ma Ginzburg, oltre a ripercorrere il tempo e i luoghi, trova 

modo di rimarcare il proprio giudizio letterario; ed in proposito può 

giovare soffermarsi su una frase in cui medita sulla fortuna. Da una 

parte c’è la denuncia del fallimento della critica, dall’altra sfoggia la 

compiaciuta fierezza d’appartenere a un club assai ristretto:   

 

A pensare che Sandro Penna è un grande poeta del nostro tempo, 

siamo forse in pochissimi, ma ne abbiamo però, in compenso, una 

sicurezza assoluta: e queste parole possono sembrare superbe, ma 

non importa; rassegnamoci a sembrare superbi; e io credo che un 

giorno, in un’altra epoca, se un’altra epoca ci sarà, le poesie di 

Sandro Penna saranno lette da tutti e la sua grandezza da tutti rico-

nosciuta45.  

 

La poesia di Penna è sostanzialmente da intuire e godersi, tant’è che 

subito dopo aggiunge: «Pure so che il dono della sua poesia è tra i doni 

                                                      
41 Ead., Sandro Penna (I), cit., p. 58. 
42 Ead., Il poeta che si era escluso dal mondo, cit., p. 3. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem; per quanto riguarda la casa di Penna, torna utile rivedere l’intervista accolta 

nel film-documentario di Mario Schifano, Umano non umano, Mount Street Film, 1969. 
45 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I), cit., p. 58. 
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più grandi che a noi, uomini del nostro tempo, siano toccati»46. Riba-

disce, dunque, il concetto già espresso ma stavolta senza se e senza ma.  

La poesia non si illustra è la recensione apparsa nel «Corriere della 

Sera» nel febbraio 1977 al documentario per la RAI di Barbati e Barto-

lini, La mosca e il miele. Nonostante Ginzburg ne comprese le inten-

zioni divulgative, il giudizio sul montaggio e sulla performance fu se-

vero, principalmente perché l’ascolto delle recite è disturbato dalle 

immagini, che sono troppe, «casuali e banali»47: con biciclette e ragazzi 

«che vengono così a lungo e insistemente mostrati»48. Il disappunto 

viene, certo, dalla soluzione scenica spiccia e prevedibile, ma soprat-

tutto Ginzburg esprime l’idea ferma che «quando ascoltiamo delle 

poesie, non vorremmo vedere nulla». Questo pensiero è un’indicazione 

sul come leggere la poesia, medium potente di suo.  

C’è poi il discorso dell’85 (sopra siglato nr. 5), certamente scritto dopo 

il 25 novembre, data della morte di Elsa Morante che viene nominata 

subito e a cui Penna viene accostato per il destino in comune di supre-

mazia: «Furono entrambi due grandi poeti, fra i più grandi che abbia 

avuto il nostro paese, e il nostro secolo»49.  

Venne steso per la cerimonia della dedica di una strada a Perugia:   

 

Del fatto che una strada porterà il suo nome, nella città dove è nato 

e cresciuto, egli sarebbe contento; non stupito, forse, ma contento; 

non stupito, perché non credo avesse mai dubitato d’essere un 

grande poeta; questa sua certezza era di natura fanciullesca e can-

dida, e totalmente priva di un vero e avido interesse alla propria 

fama50.  

 

Il testo riprende stralci da Il poeta che si era escluso dal mondo ripro-

posti con alcune varianti. Ecco un campione: 

 

Egli trasmetteva a quelle stanze ingombre di libri, di quadri e di 

stracci, la grandezza della sua ironia: ed era un’ironia presente in 

                                                      
46 Ead., Il poeta che si era escluso dal mondo, cit., p. 3. 
47 Natalia Ginzburg, La poesia non si illustra, cit., p. 14.  
48 Ibidem. 
49 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (II), cit., p. 114. 
50 Ivi, pp. 114-115. 
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lui anche quando si lamentava, versava lacrime, enumerava i suoi 

mali51.  

 

Egli trasmetteva a quelle stanze ingombre di libri, di quadri e di 

stracci, la luce della sua ironia: ed era un’ironia presente in lui 

anche quando si lamentava, versava lagrime, denunciava priva-

zioni e offese, enumerava i suoi mali52.  

 

L’autrice rimarcò lo schifo per la servitù, la caparbietà, la dolce perfidia 

e l’esclusione di ogni invidia53, virtù ancora una volta incompatibili, 

quasi che si fosse accorta che l’esistenza di Penna s’era svolta secondo 

l’estetica realista, nella confusione dell’alto e del meschino, della leg-

gerezza con ciò ch’è ordinario, dei fatti osceni della morte contro la 

letizia dell’esistenza. 

Ginzburg tornò a lavorare su Penna in un’antologia per le scuole medie, 

La vita, compilata assieme all’amica Clorinda Gallo. Le curatrici la sti-

larono per generi (fiabe, avventure) e secondo delle voci (acqua, cibo, 

sonno, infanzia, amicizia). Per quanto riguarda gli autori, precisano nel-

la Nota introduttiva che:   

 

In verità ci siamo rese conto, nel compiere le nostre scelte, che 

alcuni scrittori o poeti sono unicamente per adulti, non tanto o non 

soltanto perché oscuri, complessi e difficili, ma perché la loro 

visione della realtà è adulta54.  

  

Le poesie di Penna furono sciolte in due volumi e vennero accompa-

gnate da sintetiche introduzioni che servono anche da parafrasi55. Certa-

                                                      
51 Natalia Ginzburg, Il poeta che si era escluso dal mondo, cit., p. 3; le sottolineature sono 

mie. 
52 Ead., Sandro Penna (II), cit., p. 115; mie le sottolineature. In questo secondo fram-

mento sarebbe da appurare se la frase «denunciava privazioni e offese» sia un’aggiunta 

o, piuttusto, il recupero di una cassatura.  
53 Cfr. ivi, pp. 115-116.  
54 Clorinda Gallo e Natalia Ginzburg (a cura di), La Vita. Antologia italiana per la scuola 

media, cit., I, p. 8. 
55 Ivi: L’aria di primavera (I, p. 86); Io vivere [i.e. Io vivere vorrei addormentato] (I, p. 

211); Il mare è tutto azzurro (I, p. 354); Vidi arrossire [i.e. Vidi arrossire un giorno in un 

giardino] (II, p. 442); Amico, sei lontano [i.e. Amico, sei lontano. E la tua vita] (II, p. 

464); La tenerezza [i.e. La tenerezza tenerezza è detta] (II, p. 612); Ecco il fanciullo (i.e. 

Ecco il fanciullo acquatico e felice] (II, p. 614). 
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mente di mano di Ginzburg sono le brevi note biografiche56. La prima 

si limita ai riferimenti bibliografici; mentre l’altra, anch’essa assai esile, 

rimarca che «è oggi considerato come uno dei più grandi poeti contem-

poranei italiani»57, e riporta un’osservazione che vale la pena ricopiare: 

«ebbe grande risonanza fra i critici più sottili». Spigliatamente, tra co-

tanto senno Ginzburg incluse sé stessa.  

Altrettanto rilevante è il fatto di averlo posto accanto a Elsa Morante, a 

sua volta vicina di Simone Weil, creando un cantone adatto ad ami-

chevoli conversazioni. Una comunanza quella con Elsa sigillata del 

resto assai prima, nel 1973, nelle colonne del «Corriere della Sera», 

dov’era stata proposta una comitiva dove la poesia è sentita non se-

condo l’inventario dei generi ma secondo l’estro delle proprie simpatie: 

  

Quello che mi sembra del tutto sicuro, è che i veri e grandi poeti 

del nostro tempo in Italia, sono Svevo, Saba, Gadda, Montale, 

Antonio Delfini, Elsa Morante e Sandro Penna58.  

 

Per concludere, mi servo d’un brano da Il mio mestiere:  

 

io posso scrivere soltanto delle storie. Se mi provo a scrivere un 

saggio di critica o un articolo per un giornale a comando, va abba-

stanza male. Quello che allora scrivo lo devo cercare faticosamente 

come fuori di me59.  

 

L’affermazione, che detta da altri avrebbe il sapore acido della captatio 

benevolentiae, è schietta perché pure in questi scarsi scritti s’è ritrovata 

la marca della prosa creativa: lo stile garbato e spiritoso, civettuolo e 

perbene, riconoscibile da chiunque abbia un minimo di orecchio.  

Nulla vieta tuttavia che gl’interventi vengano considerati anche come 

la cronaca d’un’epoca, dove l’amico-poeta vi compare come un perso-

naggio raccattato dallo scantinato della memoria cui è stata assegnata 

la parte del pupillo d’un conversation piece che fa bella mostra di sé nel 

salotto buono.

                                                      
56 Ivi, I, p. 671; II, p. 717. 
57 Ivi, II, p. 717. 
58 Natalia Ginzburg, Società e poesia, in «Corriere della Sera», 2 ottobre 1973, p. 3. 
59 Ead., Il mio mestiere, cit., p. 55. 
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ROBERTO DEIDIER 

 
 

 

Al cinema con Sandro Penna 

 

 

 

Non sono rare, e a dire il vero piuttosto variegate, le frequentazioni ci-

nematografiche di Sandro Penna, a riprova di una presenza costante – 

almeno fino all’inizio della lunga reclusione dei suoi anni più tardi – e 

di un interesse concreto, che indubbiamente gettano una nuova luce 

anche sulle sue scritture e sulle loro motivazioni di poetica. La più fa-

mosa, e citata, di queste attestazioni resta legata a quella quartina già 

pubblicata nella prima raccolta del 1939, nei cui versi un lettore coin-

volto come Umberto Saba vide una chiara declinazione della «mater-

nità»: 

 

Trovato ho il mio angioletto 

fra una losca platea. 

Fumava un sigaretto 

e gli occhi lustri avea1. 

 

L’amabile castità di questo poeta viene dal fatto che egli ci ha dato 

– senza che né lui né noi lo volessimo – i tanto attesi canti della 

maternità. […] Direbbe così (se così sapesse esprimersi) una ma-

dre, che ritrovasse, fuggito di casa, turbato dalla pubertà, il figlio 

diletto. O, se volete (ma è la stessa cosa), Venere che parla del fan-

ciullo Amore2.  

 

                                                      
1 Ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio 

Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 38.  
2 Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Id., Prose, a cura di Linuccia Saba, prefa-

zione di Guido Piovene, nota critica di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1964, 

pp. 301-302. 
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Fin qui le parole di Saba, che riscattano l’ambientazione per concen-

trare la nostra attenzione sull’immagine stessa del puer, un «angioletto» 

con ogni probabilità calato in un dubbio locale della periferia romana, 

nella prima estate del 1936 (uno dei due dattiloscritti superstiti reca la 

data del «12 giugno 1936»). L’ipotesi di Saba è corroborata da una le-

zione soppressa nel primo verso, proprio all’attacco della poesia: 

«Sorpreso ho»3. La madre avrebbe «sorpreso» il figlio in una dimen-

sione estranea, nuova: quella di una «losca platea», che incornicia il 

fanciullo in una pubertà improvvisa, nelle sue pulsioni stranianti, nella 

crescita che segna un progressivo, inarrestabile distacco. Il possessivo 

«mio» sottolinea, fin da subito, l’ipostasi di una fanciullezza astratta, 

intesa più sul piano di una rappresentazione universale in cui si con-

centra un desiderio proiettivo; una tipologia, dunque, individuata e ogni 

volta riconosciuta alla stregua di un’epifania divina, metastorica, 

dionisiaca. Il fanciullo penniano, come ogni autentico desiderio, riaf-

fiora dalle regioni del mito; per questo, al più familiare e ‘castigante’ 

«Sorpreso», Penna sostituisce «Trovato», che nella lettura di Saba vale, 

per via di una poeticissima maternità, come ri-trovato. Non c’è bisogno 

di sottolineare che quella variante fu proprio sotto gli occhi di Saba, 

primo consulente ed editore dei versi penniani. 

Ciò che qui interessa, piuttosto, è quell’ambientazione, resa esplicita 

per la prima volta. Tornerà, con identica soluzione iconica, nel «cinema 

rionale» di un testo più tardo, Il crisantemo perde il suo colore, apparso 

in «Domenica» il 9 settembre 1945. Anche qui il puer affronta la 

metamorfosi della crescita, che lo conduce dall’ideale verso il concreto: 

le sue «ali» di uccello o di angelo, di cui si raffigurano le «piume 

d’argento», sono dismesse, all’ingresso del locale, per indossare una re-

alistica «scorza popolare». E proprio a un «cinema popolare» si fa 

cenno in una prosa di Un po’ di febbre, Angolo di via Porpora. 

Quest’ultimo attributo è frequente, in Penna: l’immagine del popolo, 

della sua vitalità urbana e suburbana, non ha alcun connotato sociolo-

gico, né, tanto meno, allude a una visione politica. Più semplicemente, 

Penna vede nel popolo quella prossimità roussoiana allo stato di natura, 

quell’aura di autenticità che ne ha fatto un efficacissimo vettore rappre-

                                                      
3 Nel dattiloscritto ASP, I, 3, 12. 
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sentativo. Dunque, ancora come una «madre che ama il figlio che cresce 

ma ne ha paura»4, il poeta osserva entrare il fanciullo nella dimensione 

più adulta del cinema, il cui segno è nuovamente quello di una «losca 

platea». Come in un rito iniziatico, l’adolescente informe e sospeso nel 

tempo mitico dell’infanzia accede a una trasformazione misterica; alle 

«piume» della mitologia (le ali di Eros?) si sostituisce la «scorza» tutta 

umana della scenografia «rionale», così come il desiderio, per un atti-

mo, sembra guardare in una direzione meno inconscia e più virile. 

Divenuto infine adulto, anche la sua valenza si attesta sul negativo e sul 

rifiuto da parte dell’osservatore; quando Amore trasforma l’oggetto in 

qualcosa di troppo prossimo e accessibile, inevitabilmente ne rivela 

anche i connotati più veri. A quel punto, il crollo del desiderio non può 

inibire la stessa coazione al desiderio, e la ricerca dell’ideale astratto 

deve riattivarsi. 

Alla coppia oppositiva di astratto/concreto, ideale/reale, si associa, per 

questa via, quella di aperto/chiuso, esterno/interno. Nella solarità della 

natura, in un panismo che eredita le mitografie di una letteratura 

recente, il fanciullo può conservare i suoi connotati divini; negli spazi 

chiusi, al contrario, proprio laddove il buio dovrebbe consentire e faci-

litare ogni intento simulativo, ogni possibile travestimento, il fanciullo 

mostra di essere cresciuto; di essere anche lui, in definitiva, assogget-

tato al tempo, alla finitudine. La favola di Psiche si è rovesciata. Questo 

passaggio si verifica anche in un testo non datato, pubblicato al di fuori 

delle raccolte penniane. Si tratta di quattro versi, i cui primi due 

recitano: «Canti di giovinastri che dalla torbida Mecca | adesso usciti 

alla città stellata»5. Il contrasto semantico è fortissimo, e l’aggettivo 

«torbida» è una chiara variazione di «losca», all’interno di uno stesso 

campo. Resi partecipi di una ritualità adulta, i fanciulli sono divenuti 

«giovinastri», hapax nelle poesie. Il suffisso dispregiativo gioca verso 

una concretezza diminutiva, in opposizione con l’aperta spazialità della 

volta «stellata», che arriva a comprendere l’intero paesaggio urbano. 

La «Mecca» è proprio il cinema, con implicita allusione a Hollywood, 

i cui prodotti cominciano a essere importati anche nelle sale italiane; è 

                                                      
4 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 1041. 
5 Pubblicati da Cesare Garboli in Id., Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984. Si leggono 

ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 524. 
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il cinema inteso come pubblico, come «platea», come il luogo di ogni 

metamorfosi, ma in Penna questa scansione empirica non si dissocia 

dall’evento a cui si assiste. La sua percettività si atteggia moderna-

mente, in senso onnicomprensivo: cinema è quanto accade in sala, tra 

schermo, platea, proiezione. Area circoscritta, recinto che in sé contiene 

e presenta l’illusione della realtà, il cinema nasconde una ben diversa 

capacità di mutamenti e trasfigurazioni. Leggiamo in Due Venezie: 

 

Non siete mai entrato in un cinematografo popolare (due film 

centesimi ottanta) solo per godervi lo spettacolo attraverso i vivi 

commenti dei ragazzacci? Io sì. E così feci a Venezia. E tanta gioia 

ne provai anche se, entrando nel buio di uno di quei tali locali, 

andai quasi in terra da un troppo alto scalino, con rumorosa soddi-

sfazione di quei tali amati ragazzacci6. 

 

Andare al cinema significa agire un evento, non limitarsi a seguire la 

pellicola che si svolge sotto lo sguardo del poeta. Tutti i sensi sono 

coinvolti in questa esperienza, a partire dall’udito, concentrato non solo 

sulla traccia sonora del film, ma anche sui «vivi commenti», che 

permettono di «godervi lo spettacolo». C’è dunque uno spettacolo più 

ampio, un altro film, accanto a quello sullo schermo, e questa seconda 

pellicola sviluppa anche il commento alla prima. È quanto accade anche 

nella breve prosa intitolata Cinema7; Penna entra in sala, si siede «vi-

cino a un fanciullo forse per rinfrescarsi», accendendo quindi fin da 

subito il motore del trasognamento. Il ragazzo è infatti una metafora, «è 

una nuvoletta di riccioli neri coi soliti occhi da meraviglia e il solito 

colorito di cielo»; è attraverso quello sguardo che il poeta osserva la 

pellicola, bella solo «perché piace al fanciullo assortissimo», presto 

distratto da altre voci e dall’invito a uscire «in motocicletta». Così, 

mentre il soggetto si rivede nell’improvvisa solitudine, immagina, in 

esterna, il fanciullo sulla moto, avvinghiato all’amico che lo ha portato 

via. Si tratta di una percezione al quadrato, simultanea come quella 

della città di uno straniato Baudelaire, in un noto passo di Perdita 

                                                      
6 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 618. 
7 Ivi, p. 659. 
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d’aureola. Ma Penna è affatto straniato, cerca quell’esperienza, non la 

subisce: la fa sua. La rivive e la trasporta all’interno di un più vasto 

sistema di poetica, dove la tensione del desiderio si scontra con la sua 

stessa negazione, in un cortocircuito necessario. Solo così il fanciullo 

può perdurare nella sua divina atemporalità, e ancora mostrarsi. Nel 

chiuso della sala buia, la realtà illusoria produce realtà; e questa, a sua 

volta, deve annientarsi in un nuovo desiderio. Al cinema si va «seria-

mente»8: il desiderio, quando può cristallizzarsi in un verso e mai nella 

vita, è una faccenda seria. Come la Storia in cui tutti siamo coinvolti. 

Nel racconto I sentieri Penna descrive con la sua apparente, abituale 

semplicità questa oscillazione tra aperto e chiuso, rappresentandola 

attraverso una delle sue più consuete opposizioni, quella tra campagna 

e città: 

 

Piove lentamente, ma io entro lo stesso sul ponte lunghissimo, 

avido di questa pioggia, di questa fresca oscurità sul fiume che 

riflette lontane e rarissime luci. Lumi ancor più lontani si accen-

dono sulle colline, definendole a grado a grado dall’informe massa 

oscura in cui a pena s’indovinavano prima. Vado verso la città, 

laggiù fittissima di luci colorate e di vita. Là portici e caffè e cine-

matografi sono ad aspettare la mia persona bagnata. Penso che 

troppo presto tradisco il mio amore di questo luogo umido e 

leggero, se già godo di quelle immagini confortevoli e cittadine. 

Ma non vale. Ogni amore ha la sua durata e l’uno cede all’altro il 

posto. Affretto il mio passo felice, nemmeno curando gli incontri 

di occhi bellissimi a guardarmi9. 

 

È proprio quel cortocircuito, dunque, ad assicurare al poeta il suo 

«passo felice», la sua «strana gioia di vivere»10. La campagna è tradita 

e sostituita da visioni urbane, «confortevoli»: «portici e caffè e cinema-

tografi». L’amore ha una «durata» che si rivela giocoforza effimera, per 

                                                      
8 Così in Aspetti di Milano, ivi, p. 621. 
9 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 625-626. 
10 Da questo verso, tratto da Cercando del mio male le radici, prese il titolo, come è noto, 

la terza silloge di Penna (Milano, Scheiwiller, 1956); la poesia si legge ora in Id., Poesie, 

prose e diari, cit., p. 133. 
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poter cedere a una fantasia successiva. Nel vivace chiuso della vita 

urbana, dove il cinematografo gioca una parte decisiva, Eros non si 

nasconde, al contrario si rivela come forza dell’eccesso e si arrende al 

tempo. L’allegria salace dei «ragazzacci» prelude alla mutazione del 

fanciullo in «giovinastro». Accade sul piano psicologico, nel rifiuto di 

Penna di qualsivoglia rapporto ossessivo e costrittivo; accade nella 

realtà di una metamorfosi irreversibile, dalla quale il poeta vorrebbe 

ritrarsi nell’illusione della poesia, quando è il corpo stesso a incarnare 

lo scorrere del tempo: il suo, e quello dell’oggetto inseguito. 

All’interno di questa tipologia onnicomprensiva dello sguardo e dei 

sensi, che potrebbe definirsi fenomenologica o ‘concettuale’ ante 

litteram, poiché coinvolge «tutto un insieme di fenomeni che stanno 

prima, dopo e attorno ai film stessi»11, sussiste una più specifica 

tipologia, che interessa l’arte filmica in diretto rapporto con la percet-

tività delle scritture penniane, attestandosi con una valenza metapoe-

tica, di riflessione intorno ai propri versi. E riguarda questi versi anche 

per quanto concerne il loro tasso di narratività, il loro atteggiarsi, con 

maggior frequenza, secondo un’ipotesi di racconto che potrebbe 

svolgersi in parallelo come una tecnica di ripresa, con una precisa, stu-

diata scansione iconografica; come a dire che nella struttura del testo, 

nel suo disporsi, l’incalzare delle metafore corrisponderebbe a un altret-

tanto preciso montaggio, a riprova che tra i due linguaggi, quello 

poetico e quello cinematografico, sussiste un comune denominatore de-

notativo. 

Questa seconda tipologia si rivela piuttosto precocemente, com’è della 

straordinaria capacità di Penna di assimilare e reinventare, nel suo 

mondo empirico, pulsioni e stimoli della cultura contemporanea. Un 

lontano testimone della sua poesia manifesto, La vita… è ricordarsi di 

un risveglio, consta di un foglio dattiloscritto, con ogni probabilità una 

delle prime, se non la prima, ricopiatura dall’autografo. Siamo, quindi, 

negli immediati dintorni del 1928. Delle frequentazioni cinematogra-

fiche di Penna restano alcune testimonianze d’autore, riconoscibili nelle 

pagine di diario e di Autobiografia al magnetofono12, che consentono 

                                                      
11 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003, p. 110. 
12 Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora, Genova, San 

Marco dei Giustiniani, 2006. 
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di evidenziare un vasto arco temporale: dalla prima, del 1922 («vado 

[…] al cinematografo con zia e Beniamino»13) fino all’ultima, relativa 

all’incontro con il giovane Budi, ormai nel pieno degli anni Cinquanta:  

 

Gli piaceva il film che piaceva a me e invece lo vedevo addor-

mentarsi. […] ‘Appena guarisco, magari fra un’ora o due, andiamo 

al nostro cinema all’aperto’. Infatti quella sera ci andammo, lui mi 

guarì14.  

 

All’altezza della sua ‘prima’ poesia, dunque, il giovane Penna dichiara 

già una certa dimestichezza con le sale da film e con la nuova arte che 

va sempre più affermandosi, anche all’interno delle avanguardie: il 

cinema futurista ne resta la più antica attestazione. A questa «nuova 

arte, immensamente più vasta e più agile di tutte quelle esistenti», nella 

quale «le parole in libertà» si muoveranno per rompere «i limiti della 

letteratura, marciando verso la pittura, la musica, l’arte dei rumori, 

gettando un meraviglioso ponte tra la parola e l’oggetto reale»15, il 

giovane Penna guarda dunque fin dall’adolescenza. Non sorprende che 

successivamente a una conferenza di Marinetti, a Perugia, proprio nel 

settembre del 1928 (la poesia era stata scritta pochi giorni prima, ad 

agosto, negli ultimi giorni di vacanza a Porto San Giorgio), il poeta 

avesse tentato un confronto, qualcosa di più di un semplice accosta-

mento, tra l’atteggiarsi della propria percettività e quanto poteva os-

servare sugli schermi. Battendo a macchina quei versi, e apponendovi 

il titolo Sensazione, a cui in seguito rinuncia, Penna ricopia parte di una 

prosa di Giovanni Comisso, Tre tempi, apparsa sulla «Gazzetta del po-

polo» il 10 ottobre del 1929. È dunque trascorso più di un anno dalla 

stesura della poesia e dalla conferenza futurista. A quella pagina comis-

siana aggiunge alcune righe, sempre dattiloscritte, di assoluto interesse, 

che corroborano una certa sintonia (e dunque la frequentazione) di un 

                                                      
13 Id., Poesie, prose e diari, cit., p. 767. 
14 Id., Autobiografia al magnetofono, cit., pp. 18-19. 
15 Dal Manifesto della Cinematografia Futurista del 1916, in Mario Verdone, Cinema e 

letteratura del futurismo, Roma, Edizioni di Bianco e nero, 1968, p. 111. 
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autore come Dino Campana, «propenso a cogliere gli aspetti ‘magici, 

di sogno, dell’‘immagine candida’»16: 

 

Alle volte guardo il mondo con una specie di trasognata apertura 

di obbiettivo cinematografico. Tutte le cose mi si rivelano agenti 

in una musica incostringibile fuori del suo orchestrale disordine: 

con lo stesso lirico stupore che mi prende alle prime decise battute 

di una inaspettata musica. Quell’automobile che incrocia quel-

l’uomo, là in fondo alla strada, è un movimento musicale neces-

sario a tutta la sinfonia…17. 

 

Tra i futuristi e Campana, dunque, con la ripresa evidente del «tra-

sognare» dannunziano, e con l’idea di una musica che possa farsi «pura 

visione», Penna appone questa breve prosa sotto la specie dell’auto-

commento alla sua poesia più emblematica. I due linguaggi sono posti 

non a confronto, ma uno accanto all’altro, come a suggerire che l’alle-

stimento di un apparato figurativo, da un sistema all’altro, potesse 

comunque comportare il superamento di una prospettiva puramente 

mimetica, del reiterarsi di una prassi naturalistica. Vita dello spirito e 

vita del mondo, per riprendere una terminologia hegeliana, possono 

essere colte, pur nella loro fugacità, nell’intuizione della poesia e del 

cinema. Allora un testo come La vita… è ricordarsi di un risveglio sug-

gerisce, nella lettura del suo stesso autore, che il dipinto a cui sembra 

alludere nel finale, «un mare tutto fresco di colore», non sia soltanto 

una marina di Carrà o di Omiccioli, ma anche una fotografia in movi-

mento, un racconto per parole e immagini, nel cui insieme riconoscere 

una «sinfonia» e la cui prima strofa rappresenterebbe, a tutti gli effetti, 

il «prologo condensato»18 di elementi e segnali utili al lettore disposto 

a riconoscersi spettatore.  

La visione di Penna si fa ampia, fin da subito. In quella prima strofa 

faticheremmo a distinguere la dimensione dell’esterno da quella dell’in-

terno: immaginiamo la potente azione di un ricordo, che si assimila per 

                                                      
16 Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 

2010, p. 16. 
17 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 1017. 
18 Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, cit., p. 29. 
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identità alla vita stessa e ne costituisce l’altrettanto potente motore 

metaforico («una metafora è un ricordo»19, ha ribadito di recente Ro-

berto Calasso, aiutandoci a comprendere come mai Penna, al di là di 

quella prima poesia, non abbia più avvertito la necessità di tornare 

sull’argomento, che non cessa di permeare le sue scritture). Di quel 

ricordo fa parte un «treno» che scorre da Perugia a Porto San Giorgio, 

in una lontana estate del 1928, attraversando – e sottintendendo – le 

colline dell’Italia centrale; un’«alba», che getta una «luce incerta» su 

quel paesaggio e su uno scomodo scompartimento di terza classe, am-

pliandone il portato metaforico. Una comune scelta espressiva muove, 

nei versi penniani, il racconto delle immagini: semi comuni attingono a 

una più vasta e precisa significazione, frutto di una sola operazione di 

stile. Recitano quei versi nella loro interezza: 

 

La vita… è ricordarsi di un risveglio  

triste in un treno all’alba: aver veduto  

fuori la luce incerta: aver sentito  

nel corpo rotto la malinconia  

vergine e aspra dell’aria pungente. 

 

Ma ricordarsi la liberazione  

improvvisa è più dolce: a me vicino  

un marinaio giovane: l’azzurro  

e il bianco della sua divisa, e fuori  

un mare tutto fresco di colore20. 

 

Riconoscere che un «modello ‘cinematico’»21 possa aver agito su 

Penna, o al contrario che la sua percettività possa essersi simpateti-

camente disposta su una linea di convergenza con il linguaggio delle 

immagini in movimento, vorrebbe dire, però, costringere la poiesi pen-

niana in un determinismo, su cui gravano anche altre ipoteche: il cinema 

è una componente forte e dominante della formazione di questo poeta, 

ma accanto alla letteratura stessa, alla psicanalisi, a certe correnti del-

                                                      
19 Roberto Calasso, Il cacciatore celeste, Milano, Adelphi, 2016, p. 192. 
20 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 9. 
21 Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, cit., p. 45. 
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l’irrazionalismo moderno. Resta comunque forte una contiguità espres-

siva che si nutre presto, come Penna stesso ammette, di retaggi simbo-

listi, di asimmetrie e casualità, di pulsioni ipersemantiche, interpolando 

realtà e sogno, esperienza e ricordo, per ottenere infine quello strania-

mento, quello «spaesamento della sensazione»22 che molto deve sia alle 

tecniche della poesia che a quelle del montaggio. 

È proprio con la forte antitesi della seconda strofa che quello «spae-

samento» trova la sua realizzazione, così che il bianco tipografico, lo 

spazio di separazione tra le due strofe diviene il luogo di una dissol-

venza. In perfetta specularità, la prima strofa non ammette una precisa 

separazione percettiva tra esterno e interno. Penna modula sullo stesso 

piano la ricezione del paesaggio («aver veduto») e il senso di scomodità 

e spossatezza, a sua volta assimilato al sentimento di «malinconia» 

(«aver sentito»), «vergine», ovvero nuova, intatta, come la luna nel 

Canto notturno di Leopardi; e la «malinconia» approda, circolarmente, 

ancora al paesaggio («aria pungente»). La matrice di questa commi-

stione e sovrapposizione di «sensazioni» deve molto all’avvio della 

Recherche23.  

Allo stesso modo nella seconda strofa il discrimine tra lo scompar-

timento del convoglio, dove ci trasporta un’inquadratura oggettiva, che 

ci invita a condividere l’epifania del ragazzo, e l’esterno dell’alba si 

annulla nell’immagine conclusiva del «mare tutto fresco di colore», 

ormai colto nella luminosità estiva del giorno fatto. L’alternanza e la 

giustapposizione di dentro e fuori costituisce la struttura profonda del 

testo, come l’oscillazione dei deittici nell’Infinito; Penna dimostra di 

aver ben assorbito la lezione dei modelli e l’ha fatta propria. L’agget-

tivazione si dispone però secondo un deciso rovesciamento di segno, e 

non c’è bisogno di scomodare Barthes: ciò che dapprima è «triste», 

«incerto», «rotto», «pungente», trascorre verso il «dolce», «giovane», 

«azzurro», «bianco», infine «fresco». A supportare, sul piano psicolo-

gico e quindi espressivo, questo «spaesamento» in positivo, concorre 

proprio quella «liberazione improvvisa», termine che ritorna spesso 

nelle pagine di diario e con cui Penna ambisce a un riscatto non solo 

                                                      
22 Ivi, p. 52. 
23 Come ho cercato di dimostrare in Dove comincia l’infinito, in Sandro Penna, Poesie, 

prose e diari, cit., p. LXVII e ss. 
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dalle proprie ossessioni e dai propri mali, ma anche dalle passioni. 

Quell’apparizione al «risveglio» è un’autentica presa di coscienza, che 

rimette in moto la perennità del desiderio, proprio quando esso sta 

avvicinandosi alla matrice prima da cui il poeta lo ha precocemente 

deviato: la madre, presto allontanatasi dal nucleo famigliare. 

Sopravvivono nelle pagine di Penna, al di là dei riferimenti generici, 

tracce certe e riconoscibili di pellicole a cui il poeta ha potuto assistere? 

Rare, ma evidenti, queste tracce si inscrivono all’interno di descrizioni 

fugaci e perlopiù atteggiate all’ironia, come se Penna stesso parte-

cipasse, in prima persona, della natura di quei «ragazzacci» a cui attri-

buiva commenti non sempre cauti e ponderati. Cosa veniva proiettato, 

dunque, nella «losca platea»? Seguiamo questo brano, con cui si con-

clude la prosa Angolo di via Porpora: 

 

Allora entro nel cinematografo. Rivedrò questo film famoso, già 

troppo distrattamente visto. Il locale è pieno come un uovo. Come 

un uovo da far sodo se tengo conto del caldo. Una soave musica di 

‘operetta’ commenta una soave scena a colori. Il cavaliere giovane 

e bello, bianco e rosa, reca sul candido cavallo la principessina 

deliziosa in tutti i colori come un gelato. La scena sfuma entro 

sempre più spaziose prospettive verso una luce finale su di un 

castello incantato, con un grande sole sopra. Il sole e il castello si 

fanno sempre più grossi, più grossi, fino alla parola fine. La luce 

sorprende gli spettatori nell’asciugamento delle lacrime, più o me-

no furtivo secondo che virilità comanda o femminilità indulge24. 

 

Siamo in pieno clima disneyano, il film è chiaramente Biancaneve. 

Eppure lo sguardo dello spettatore non si limita, anche qui, a quanto 

avviene sullo schermo, ma si amplia a comprendere le reazioni della 

sala. L’ideale americano del lieto fine è davvero una fiaba, si sovrap-

pone a ogni evento tragico, lo ottunde, lo annulla in quella luce finale 

che provoca una reazione solo apparentemente disgiunta: l’intero pub-

blico piange, anche se la scansione delle lacrime è «furtiva», come 

Penna ha ben appreso dalla frequentazione del dramma lirico, che qui 

                                                      
24 Sandro Penna, ivi, pp. 598-599. 
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torna proprio con funzione ironica, in riferimento alla diversa intensità 

di reazione nei due sessi. Identica annotazione si ritrova verso il finale 

di Cinema: «I miei vicini si asciugano gli occhi furtivamente (virilità) 

perché sullo schermo i genitori picchiano la ragazza disonore della 

famiglia»25.  

Un altro bozzetto lombardo: in Serata milanese, come in Angolo di via 

Porpora, l’esterno cittadino si converte nell’interno del cinematografo 

nella seconda parte del racconto. Penna accenna a una scena in cui 

«certi minatori americani cercano l’oro fra un terriccio su cui buttano 

pazienti dell’acqua». Il pubblico ride, per il ricordo certamente mediato 

da un celebre episodio delle Avventutre di Pinocchio, quello del Campo 

dei Miracoli. Siamo in piena conquista del West, ma la produzione di 

film statunitensi western e d’avventura, particolarmente abbondante nel 

corso degli anni trenta, rende difficile l’identificazione della scena. Tra 

le pellicole più probabili, The Lucky Texan (La valle dell’oro) di Robert 

N. Bradbury, del 1934, con John Wayne.  

Un’ulteriore traccia filmica è in alcuni versi, anch’essi pubblicati al di 

fuori delle raccolte e privi di data; eppure proprio il referente consente 

una datazione possibile. Recitano così: 

 

Me lo perdevo intorno ai cartelloni 

di Tarzan, impigliato. 

Lo ritrovavo poi con la testina 

piegata, in attesa del ‘gelato’26. 

 

Interpretato da Johnny Weissmuller, il personaggio creato da Edgar 

Rice Burroughs approda nelle sale italiane con Tarzan e la compagna 

(1934, per la regia di Cedric Gibbons) e La fuga di Tarzan (1936, regia 

di Richard Thorpe). La poesia risalirebbe quindi agli anni 1935-1937. 

Del film, però, non è detto nulla; esso appare nuovamente in chiave 

fenomenologica, e come per metonimia, attraverso i «cartelloni» della 

pubblicità. Lo sguardo del poeta ritrova il fanciullo nella «losca platea» 

                                                      
25 Ivi, p. 659. 
26 Ivi, p. 271. 
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dove, prosaicamente, il desiderio può compiersi, ed esprimersi in un 

eufemismo comico. 

Qualche anno prima, nell’inverno del 1929, in compagnia di Ernesto, il 

ragazzo trasteverino che diviene oggetto di un trasporto insostenibile, 

Penna assiste a Il pirata dell’amore, (titolo originale The Road to 

Romance) di John S. Robertson, del 1927, tratto da Romance di Joseph 

Conrad e Ford Madox Ford27. Navarro era affiancato da Marceline Day 

nel classico ruolo della fanciulla da salvare. Poche settimane lo 

ritroviamo in sala per La danzatrice rossa, film di Raoul Walsh del 

1928, con Dolores Del Rio protagonista, tratto dal racconto The Red 

Dancer of Moscow di Henry L. Gates28; nei primi mesi del 1930 assiste 

a I quattro diavoli, film del 1928 diretto da Friedrich Wilhelm Murnau, 

basato su un racconto di Herman Bang29. 

Penna non lascia alcun commento, e ciò dispiace soprattutto per 

quest’ultima pellicola, di cui non si è conservata alcuna copia; il solo 

rilievo possibile, a posteriori, è la derivazione letteraria delle tre 

sceneggiature. Un appunto non datato, ma riferibile al 1929, riporta 

rapidi apprezzamenti per i soggetti cinematografici di Guido da 

Verona30. La sola pellicola (la film, al femminile, come usava al tempo) 

davvero attesa è La folla (The Crowd) di King Vidor, girata nel 1928:  

 

Ad E. ci penso come ad una prima grande disfatta del sogno contro 

la realtà. Ormai so bene ciò che pensa e ciò che è per me. Mi 

succede di provar grande soddisfazione solo nel riguardare l’inu-

tilità gloriosa di tutti gli avvenimenti – di tutte le anime: ora che è 

duramente provata la mia, risvegliata crudamente dai sogni, vedo 

più chiaro anche nel cuore di tutti gli altri. Aspetto con ansia la film 

La folla di King Vidor dove sarà rappresentata questa tragedia  

dell’inutilità dei grandi sogni dell’individuo che affoga inesora-

bilmente fra gli altri milioni...!31 

 

                                                      
27 Ivi, p. 801. 
28 Ivi, p. 804. 
29 Ivi, p. 836. 
30 Ivi, p. 814. 
31 Ivi, p. 802. 
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Il cinema diviene qui il luogo di una proiezione, finanche di un’identi-

ficazione: dei propri drammi, della propria psicologia sentimentale. 

L’opposizione tra ideale e reale si fa irrisolvibile, l’oggetto del desi-

derio si è trasformato nella causa stessa di una rinuncia, conseguente 

alla rivelazione e alla delusione. Il «grande amore», come in una densa, 

significativa quartina, deve essere ridimensionato e riconosciuto alla 

stregua di un «errore»32. Eppure qualcosa è avvenuto, nella storia 

interiore di Penna, se il soggetto del film si concentra su un protagonista 

che sembra destinato a grandi imprese e invece finisce per scontrarsi 

con usurati cliché. Si aggiunge un tassello importante alla tipologia 

decadente dell’inettitudine: quello dell’avvilimento di fronte alla realtà 

e alla storia è, del resto, un tema frequente in Vidor (si pensi a La grande 

parata, del 1925). Penna suggerisce che non esiste una maieutica 

dell’eros, il quale vive – e sopravvive, nella sua dimensione più alta – 

soltanto nella tensione del desiderio. Ciò che è rilevante, qui, è 

l’estensione universale della scoperta, che ulteriormente legittima, sul 

piano creativo, la tematizzazione lirica del fanciullo, un sogno della 

natura, nella natura. Con un residuo titanico, Penna guarda a 

quell’universalità con chiarezza e con «grande soddisfazione», proprio 

quando l’«inutilità» degli sforzi si mostra in tutta la sua umanità 

«gloriosa», che è condivisione di un comune destino. Ancora una volta, 

l’illusione della realtà ha acceso il pensiero di una realtà più autentica, 

intima e problematica: il cinema come mimesi dell’interiorità, come 

rispecchiamento, e dunque «liberazione». 

 

Risale invece con ogni probabilità al 1935 il solo, e relativamente ampio 

scritto che il poeta destina a una pellicola. Si tratta di Bozambo il 

gigante nero di Zoltan Korda, che in originale si intitola Sanders of the 

River. La trama è tipica di una visione colonialista: il capo nigeriano 

Bozambo è fedele agli inglesi. Approfittando della temporanea lonta-

nanza del Governatore, il re Mofolaba compie scorrerie, stragi, ven-

dette, scontrandosi con il leale Bozambo. Mofolaba ne cattura la 

moglie, e il «gigante nero» è costretto alla resa. Si presenta, da solo, nel 

                                                      
32 «Durato è un grande amore | solo una settimana. | Oh come si allontana | il tempo 

dell’errore.», ivi, p. 249. 
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campo avversario e si consegna prigioniero. Legato a un palo, attende 

di essere giustiziato, quando improvvisamente rientra il Governatore, 

che lo libera e lo sostituisce a Mofolaba. Lieto fine e giustizia coinci-

dono, ma lo sguardo di Penna non sa rinunciare alla consueta ironia. Il 

brano di diario è infatti una recensione caustica, che ha tutto il tono di 

una stroncatura e, neppure troppo in filigrana, di critica all’imperia-

lismo: 

  

Con Bozambo, di Zoltan Korda, ritorniamo alle solite battaglie 

negre condite di danze col ventre e implacabili frecce. Qui c’è di 

più il ‘gigante’ nero, che sarà questa volta non l’aborrito, ma anche 

in grazia della bella voce, il vero beniamino del film. 

Non mancano, si sa, i soliti bianchi legati al palo in attesa del 

supplizio. Ma durante la sadica danza preparatoria i liberatori si 

vedranno arrivare in stazione con perfetto orario. 

Tutti questi negri, è ovvio, parlano alla maniera infantile di ‘tu 

essere uomo bianco’, come se qualcuno li avesse obbligati a parla-

re quell’italiano. Erano negri fra gli inglesi.  

Ma il negro è il solito grossissimo bambinone sia nelle crudeltà che 

nell’amore: e Bozambo sarà del resto un po’ crudele, lui enorme e 

gagliardo, a scegliersi proprio la più piccola e la più fragile delle 

fanciulle. Qui affiora un discorso proibito, ma pochi nel pubblico 

ci avranno pensato… 

In questo film di ambiente negro, Zoltan Korda ci presenta un 

protagonista affatto nuovo. Bozambo è un negro bello, un gigante 

generoso e giusto che si conquista subito il pubblico per quelle doti 

unite al caldo istinto guerriero della sua razza e ad una voce bel-

lissima che par fatta apposta per incitare col canto alla battaglia. E 

bellissima è la scena di questo gigante che fa scuola di guerra al 

suo meraviglioso bambino. Il canto di Bozambo ci riporta forse un 

poco all’indimenticabile Alleluja ma resta ugualmente terribile e 

bello, come la guerra stessa. Allora dote del film è quel senso di 

documentario dovuto alla verità delle danze, dei canti, di quei 

popoli del Congo e, senza inverosimili cacce, a quelle fughe veris-

sime di selvaggi animali sotto il rombo dell’aeroplano. 
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Né manca una trama avvincente a legare ancor più l’interesse dello 

spettatore33. 
 

L’argomentazione sociale (e politica) di queste righe risulta evidente, a 

partire dalla rivalutazione, falsata, del protagonista nero, che si mostra 

in positivo solo perché alleato della specie dominante. La quale, com’è 

ovvio, ricambia quella lealtà, anzi, deve ricambiarla per confermare una 

superiorità morale, subito ricondotta da Penna nei termini di una 

demistificazione di un tipico mito fascista, quello dei treni in orario. 

Non mancano le osservazioni, altrettanto ironiche, sulla fisicità di Bo-

zambo, specie in confronto con quella, minuta, della sua sposa. Si salva, 

infine, solo l’aspetto documentaristico della pellicola, che Penna tra-

sporta in un lontano «Congo», e con questo, ogni osservazione storica 

si mostra fuorviante, inutile, come se la presenza di una sceneggiatura 

e di un regista fossero ridotti al grado zero di un puro obiettivo che 

osserva, di una lente che cattura scene di etnografia o di scienza natu-

rale, senza commentarle. Resta però la «trama avvincente» a mante-

nere vivo l’«interesse dello spettatore».  

Che Penna possa aver scritto questo negli immediati dintorni della 

conquista fascista dell’Etiopia e della proclamazione dell’Impero, 

avvenute nel maggio del 1936, conferma quanto l’attenzione verso il 

presente conviva con la realtà trasognata; come quest’ultima, piuttosto 

che confinarsi nei territori estremi del sogno o dell’utopia, abbia assolto 

anche una funzione critica, antivirtuistica. Anche il cinema fa luce sul 

fanciullo, così come il riconoscimento di una realtà musicale, di una 

«sinfonia» della vita diviene il contrappunto lirico di una Storia piegata 

a ben altre ragioni. È questo, con ogni probabilità, il filo rosso che lega 

le diverse esperienze di Sandro Penna al cinema e che fa dei linguaggi 

di quest’arte, insieme a quello della poesia, un secondo, formidabile 

specchio. Accanto a quello che Pasolini avrebbe definito «cinema di 

poesia»34 è esistita dunque, nella percettività penniana, una poesia che 

ha saputo guardare anche alle nuove rappresentazioni del cinema, 

assimilandone le tecniche e riconoscendo anche in queste un «traso-

gnare» la vita attraverso il «ricordo».
                                                      
33 Ivi, pp. 886-887. 
34 Cfr. Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, cit., pp. 46-50. 
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NOVELLA DI NUNZIO 

 

 

 

«Non sono un critico». 

Sul Sandro Penna lettore e teorico della poesia 

 

 

 

1. Strumenti e obiettivi 

Nel 1974 esce postumo per Garzanti, a cura di Renata Debenedetti, 

Poesia italiana del Novecento. Il volume raccoglie i quaderni prepa-

ratori delle lezioni che tra il 1958 e il 1959 Giacomo Debenedetti, 

titolare a partire da quell’anno accademico della cattedra di Storia della 

letteratura italiana moderna e contemporanea presso la facoltà di 

Lettere dell’Università di Roma, aveva dedicato alla produzione lirica 

sviluppatasi in Italia tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni 

Cinquanta del secolo scorso, soffermandosi su Montale, Ungaretti, 

Luzi, Saba, Penna, Noventa e Sereni. 

Ora, relativamente a Sandro Penna Debenedetti offre una lettura conge-

niale all’idea che lo stesso autore perugino aveva della poesia dal punto 

di vista tanto creativo quanto interpretativo: come fare poesia, dunque, 

ma anche cosa cercare e valorizzare in un poeta. Sono da interrogare a 

questo proposito le recensioni, che prendono in esame alcuni nomi 

marginali o comunque esordienti – è il caso di Alfonso Gatto – del 

panorama lirico italiano degli anni Venti e Trenta, nonché le pagine di 

diario, particolarmente fitte nel corso di quello stesso ventennio1, in cui 

                                                      
1 «Il nucleo più denso [delle pagine di diario penniane] riguarda gli anni tra il 1928 e il 

1931. Dopo questa data le prose di diario si fanno sempre più rare, fino a scomparire del 

tutto con la conclusione della guerra […], tranne qualche minima traccia degli anni 

Cinquanta, di nessun rilievo, e un appunto che – per supporto, grafia e inchiostro – risale 

agli anni Settanta e con ogni probabilità all’anno precedente la scomparsa del poeta» 

(Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura 

di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 1287). 

Relativamente alla produzione autobiografica di Penna va inoltre ricordata l’«autobio-

grafia saltuaria al magnetofono» (Sandro Penna, appunto del 1973, ivi, p. 1288), ovvero 

la registrazione di alcuni nastri effettuata dal poeta negli anni Settanta in vista del progetto 

garzantiano, mai realizzato, di una sua autobiografia. I nastri sarebbero stati in seguito 

trascritti e pubblicati da Elio Pecora in Autobiografia al megafono, Genova, Edizioni San 

Marco dei Giustiniani, 2006.     



94 

 

Penna si sofferma a riflettere sul significato di poesia e sul processo 

poietico, offrendo contestualmente numerose note critiche su poeti 

questa volta assolutamente centrali nel contesto letterario italiano del 

primo Novecento, meno giovani rispetto ai precedenti e già affermati 

negli anni in cui Penna se ne occupa. Spiccano tra questi Cardarelli, 

Ungaretti, Saba, Montale. 

In tali scritti2, nella maggior parte dei casi resi noti solo grazie al lavoro 

di Elio Pecora e Roberto Diedier, si ritrovano con sorprendente affinità 

terminologica e semantica alcune delle categorie che Debenedetti uti-

lizza proprio nelle sue letture penniane, e che sono anche tra le più 

rappresentative del suo metodo critico, per l’occasione trasferito dal 

romanzo alla lirica3. Il ritratto fornito dall’intellettuale piemontese, il 

quale con giudizio esplicitamente favorevole trova in Penna quanto 

questi cerca, al contrario rimanendo spesso insoddisfatto, negli autori 

che legge, consente dunque di definire, accanto a quella dello scrittore, 

l’identità del Penna lettore e interprete. 

Coerentemente, tale identità si adatta bene a quell’idea di critica «osmo-

tica» implicante compromissione autobiografica, per quanto disciplina-

ta dal rasoio del metodo4, in cui Debenedetti non aveva mai smesso del 

tutto di credere, neanche negli anni della Neoavanguardia, dell’école du 

regard e dello strutturalismo: 

 

Chiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, nemico o vicario, che 

in decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene 

incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la sua 

professione sia quella di risponderci, ma molto più spesso siamo 

noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo di farsi conoscere, come 

                                                      
2 Tutte le recensioni, le note critiche e le pagine di diario citate in questo studio sono tratte 

da Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit. I numeri di pagina e, nel caso del diario, 

l’anno di riferimento e la numerazione dello scritto verranno riportati accanto al testo 

citato, tra parentesi tonde. 
3 Come afferma Berardinelli, Debenedetti «deriva dal romanzo i criteri di lettura dei testi 

più diversi, anche poetici e filosofici» (Alfonso Berardinelli, Debenedetti e il personaggio 

in poesia, in Id., La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1994, p. 216). 
4 L’immagine burchelliana del rasoio in lotta con la poesia e il problema della dicotomia 

tra giudizio e gusto sono elementi cardine della critica debenedettiana (a questo proposito 

cfr. almeno Giacomo Denenedetti, Commemorazione del De Sanctis, in Id. Saggi, a cura 

di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 383-401 e Giacomo Debenedetti, 

Il romanzo del Novecento (1971), Milano, Garzanti, 1998, p. 661). 
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capita con i poliziotti in borghese, gira il risvolto della giubba, 

esibisce la placca dove sta scritta la più capitale delle sue funzioni, 

che è insieme il suo motto araldico: si tratta anche di te. Allora non 

c’è più scampo, bisogna lasciare che si intrometta. Ma non ha solo 

questa virtù di mediatore, che spesso rende «più praticabile la 

vita». L’evoluzione della sua specie porge anche il filo rosso per 

seguire la storia, non solo della narrativa, ma di tutta la letteratura 

e forse delle altre arti. Attualmente in quella evoluzione deve 

essere successo un salto qualitativo: ne è prova la decadenza della 

critica che vorrei definire osmotica, la quale penetrava il perso-

naggio, e ne era penetrata, sia pure con il rischio di contrabbandare 

una vischiosità, un intrico di filamenti organici, una indiscreta e 

madida abbondanza di flussi; ma alla fine arrivava sia a compren-

dere quel personaggio che a spiegarlo. Le si è sostituita un’altra 

critica di tipo soprattutto accerchiante: essa stringe d’assedio il 

personaggio con strumenti di superlativa ingegneria, corredati di 

pannelli, manometri, lampadine multicolori, che durante l’impiego 

ne permettono anche il controllo; quasi sempre, tuttavia, preferisce 

la bellezza, l’efficienza tecnica dell’assedio al momento dell’espu-

gnazione5. 

    

Partendo dalla prospettiva debenedettiana – quella generale relativa al 

processo interpretativo in sé riassunta dal brano appena citato, e quella 

applicata nello specifico alla produzione penniana esposta nel paragrafo 

successivo –, nel presente saggio si cercherà dunque di tracciare il pro-

filo del Penna critico e teorico della poesia italiana tra gli anni Venti e 

gli anni Trenta del Novecento. 

È necessario però, prima di procedere, fare delle precisazioni di ordine 

terminologico. Con un approccio rispetto al quale risulta difficile resi-

stere alla tentazione di un paragone con l’estetica morantiana6 – e non 

sembra qui superfluo ricordare come Elsa Morante fosse amica di Pen-

na e sua grande ammiratrice – nell’estetica penniana la poesia viene 

                                                      
5 Giacomo Debenedetti, Critica e autobiografia, in Id. Saggi, cit., pp. 1283-1284. 
6 In sorprendente affinità lessicale e contenutistica con il pensiero penniano, in Il poeta 

di tutta la vita (1957), dedicato a Umberto Saba, Sul romanzo (1959) e Pro o contro la 

bomba atomica (1965) anche Morante utilizza la parola ‘poesia’ in senso etimologico, 

conferendole un valore ampio che prescinde dai generi letterari e contrapponendola per 

giunta a ‘letteratura’, con l’intento di sottolineare l’autenticità degli scrittori rispetto alla 

falsità dei letterati. 
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sempre intesa, etimologicamente, quale atto del creare, ciò che la pone 

al di sopra dei generi e la rende estendibile a qualsiasi prodotto dell’arte 

scrittoria.  

Essa si può pertanto riconoscere in opere sia in versi che in prosa, ed è 

portatrice di un valore positivo di autenticità e verità che la contrappone 

alla letteratura, quest’ultima intesa invece quale sinonimo di 

costruzione e falsità. Si considerino per esempio gli appunti riportati 

qui di seguito, nei quali Penna applica simile distinzione alla narrativa 

sveviana, proustiana e, infine, alla propria (in fieri): 

 

Su Svevo: è fuori della modernità (vissuta). Viene fuori da una mo-

dernità (più ‘novità’) solo letteraria di metodo, di escogitazione 

insomma. […] Non è la poesia che nasce dalle personali reazioni 

di fronte all’eterno. È una banale vicenda, tirata fuori con un 

metodo nuovo e minuzioso, scocciante, avvilente per l’analisi (1) 

continua e inutile (anti – vitalità – genio – creazione). (1) Analisi 

nemmeno saputa spingere fino all’estremo, non sentita, poi, spa-

smodicamente, liricamente; come una necessità poetica, quindi 

(Proust) ma solo ‘metodo’. E anche come metodo si potevano rag-

giungere risultati per lo meno più profondi e vari – colorati 

(Pensare alla mia idea del romanzo coll’om.[osessua]le) (1929, 

XX, pp. 813-814)7. 

 

Il discorso che qui si intende portare avanti non può prescindere, né del 

resto intende farlo, da questa distinzione di tipo essenziale tra poetico e 

letterario, al di là dei generi consentiti dalla scrittura. Va tuttavia 

specificato che, rispetto all’estensione semantica prevista dall’estetica 

penniana, nel presente lavoro la parola ‘poesia’ andrà sempre intesa con 

l’accezione specifica di ‘testo lirico’, essendo l’oggetto d’interesse 

circoscritto alle riflessioni che Penna dedica propriamente alla crea-

zione in versi. Per ragioni di chiarezza, dunque, le volte in cui il riferi-

mento sarà alla poesia pennianamente intesa verrà usato l’aggettivo 

sostantivato ‘il poetico’, mentre in riferimento al concetto penniano di 

‘letteratura’ si ricorrerà all’aggettivo sostantivato ‘il letterario’. 

 

                                                      
7 Sul progetto, mai realizzato, di un romanzo autodiegetico, Penna si era espresso in un 

appunto di poco precedente (cfr. 1929, XVIII, pp. 811-812). 
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2. Attraverso la lente di Debenedetti: poesia ontologica e poesia rela-

zionale 

Debenedetti distingue due tendenze opposte nella poesia italiana della 

prima metà del Novecento: ontologica la prima, relazionale la seconda. 

La differenza tra queste due linee poggia su una coppia di concetti che 

torna con particolari coerenza e costanza nel discorso critico debene-

dettiano preso nel suo complesso, costituendone di fatto il nucleo strut-

turale: la necessità di un destino o di una vocazione da perseguire, al di 

là che se ne verifichi o no la piena attuazione; e il riconoscimento, 

proprio in virtù di tale necessità, di un personaggio-uomo. Questi 

concetti vengono applicati indistintamente tanto al piano finzionale 

della creazione artistica quanto a quello reale di chi crea, per cui nella 

visione di Debenedetti la letteratura non va mai separata dalla vita, né 

l’opera dall’autore e, in definitiva, l’autore dall’uomo. Egli considera 

pertanto ontologica quella poesia che, presentandosi estremamente pura 

e astratta, impedisce il riconoscimento al suo interno di un protagonista 

portatore di un «determinato, riconoscibile destino d’uomo»8. Il sog-

getto lirico ontologico, infatti, che Debenedetti individua in opere quali 

Le occasioni di Montale, Sentimento del tempo di Ungaretti od Onore 

del vero di Luzi, 

 

cessa di […] sottolineare i sentimenti che egli nutre nei confronti 

del suo Io: recide, per così dire, tutti i rapporti visibili, sensibili, 

riconoscibili, tra il suo Io e la sua persona storica, concreta, con 

tanto di nome e cognome. Dice Io, ma un Io che non somiglia più 

a lui. Chi è questo Io? Non è più il personaggio del poeta9.  

 

Starebbe in questa assenza dalla storia, sia privata che collettiva, la 

fonte primaria dell’oscurità della poesia ontologica. 

Al contrario la poesia relazionale, che «stabilisce un rapporto con le 

cose e comunica tale rapporto agli altri uomini»10, ricava il proprio trat-

to di semplicità, o meglio di comprensibilità, dal suo farsi testimonianza 

dell’identità e del destino di un io ben riconoscibile: quello del poeta. 

Ciò le conferisce «la responsabilità di garantirci [un] senso»11, pur nella 
                                                      
8 Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, a cura di Renata Debenedetti, 

Milano, Garzanti, 1974, p. 116. 
9 Ivi, p. 65. 
10 Ivi, p. 159. 
11 Ivi, p. 61. 
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consapevolezza della radicale trasformazione che, parafrasando Virgi-

nia Woolf, ha colto il genere umano nel passaggio da un Ottocento 

ancora pienamente comprensibile ed esprimibile a un Novecento domi-

nato dal crollo dei significati e da una condizione di dubbio radicale 

rispetto alla percezione di sé e del mondo12. Tra gli esempi di questo 

tipo di poesia responsabile e a proprio modo implicata, Debenedetti 

indica, accanto a Saba, Noventa, Penna e Sereni. 

Diverse sono le modalità relazionali proposte da questi quattro poeti. 

Nel caso di Penna, la presenza del soggetto lirico nella realtà e il suo 

rapporto con la vita sono esperienze che si realizzano in modo pre-

ponderante attraverso l’impulso primordiale e prenomico dell’eros. 

Esse si pongono dunque al di là del bene e del male (e, parlando di 

Penna, il riferimento a Nietzsche non risulta affatto casuale), in una 

dimensione che precede quella storica, piuttosto che porsi al di fuori di 

essa, come tende invece ad accadere nella poesia ontologica. È questo 

un aspetto comunemente sottolineato dalla critica penniana, del quale 

Debenedetti consente di far emergere, proprio grazie ai concetti di 

vocazione, destino e personaggio-uomo, tutta la valenza etica, per ethos 

intendendo, in modo strettamente etimologico, il costume che l’istinto 

naturale e la parabola individuale spingono a indossare nell’atto dello 

stare al mondo; la maniera personale e «intraducibile»13 di esistere di 

un soggetto, la quale viene prima di qualsiasi stadio culturale implicante 

analisi, razionalizzazione, interpretazione e quindi giudizio discipli-

nante. La lettura debenedettiana consente così di illuminare chiara-

mente nella poesia di Penna l’affermazione prepotente di un personag-

gio-uomo e dell’inevitabilità del suo destino, che si rivela monstrum14 

tanto più abnorme quanto più è individuale, unico e irripetibile. Sono 

esattamente questi gli aspetti che a sua volta Pena esige e sui quali ri-

flette in qualità di critico e teorico della poesia. 

 

3. Per una teoria e critica penniane della poesia 

Il corpus delle recensioni di Penna consta di dieci elementi scritti tra il 

1927 e il 1939, il primo e gli ultimi due rimasti inediti alla morte 

dell’autore e gli altri sette pubblicati sull’«Italia letteraria» tra l’11 di-
                                                      
12 Cfr. Virginia Woolf, Mr. Bennet and Mrs Brown, London, Hogarth, 1924. 
13 Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit. p. 38. 
14 Il riferimento è ovviamente a: Pier Paolo Pasolini, Una strana gioia di vivere (1956), 

in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, 

Mondadori, 2004, pp. 1129-1149. 
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cembre 1932 e il 12 febbraio 1933. Tutti e dieci i testi, nella maggior 

parte dei casi molto brevi, rispondono a un obbiettivo preciso: prendere 

in esame raccolte d’esordio di poeti giovani, talora definiti addirittura 

giovanissimi, e ad ogni modo ancora sconosciuti. A parte l’eccezione 

gattiana, si tratta di opere di scarso valore estetico, pubblicate da autori 

poi rimasti poco noti o secondari rispetto al panorama lirico italiano. 

La prima è una recensione a Malìe d’Abruzzo (Lanciano, I nostri 

quaderni, 1927) di Gino Novello. Secondo quanto notato da Diedier, «è 

sicuramente il primo, e già notevole, scritto critico di Penna», databile 

«alla fine dell’estate o al primo autunno del 1927». Lo studioso fornisce 

inoltre informazioni sui rapporti tra Penna e Novello, indicando in 

quest’ultimo una «conoscenza estiva» del poeta perugino, «che gravita-

va a Porto San Giorgio intorno alla cerchia dell’amico Acruto Vitali»15. 

Seguono le recensioni uscite sull’«Italia letteraria», dedicate alle se-

guenti sillogi: Gioia (Genova, Emiliano degli Orfini, 1932) di Giovanni 

Martini; Scogli e primavere (Roma, Cosmopoli, 1932) di Folco Tem-

pesti, più conosciuto come studioso di letteratura ungherese che come 

scrittore; Dentro (s.l., Tipografia Braidese, 1932) di Riccardo Testa; Né 

per te né per me (Pescia, Artidoro Benedetti, [1932?]) di Enrico Galassi, 

noto soprattutto come «pittore e promotore artistico»16; Innocenza 

(Palermo, La Tradizione, 1932), di Idillio Dell’Era, pseudonimo del 

sacerdote Martino Ceccuzzi; Incontro con Bradamante (Roma, Ma-

glione, 1932), della futura traduttrice Beatrice Boffito Serra; Isola 

(Napoli, Edizioni Libreria del ‘900, 1932) di Alfonso Gatto, unica 

eccezione, si è già avuto più volte modo di sottolinearlo, nell’insieme 

delle opere prese in esame da Penna. L’eccezione riguarda allo stesso 

tempo il recensore, l’autore e l’opera in sé. Il primo si rivela meno duro 

e sarcastico, nonché meno sintetico di quanto non sia abitualmente 

                                                      
15 Roberto Deidier, Notizie sui testi, cit., p. 1269. Cfr. inoltre Elio Pecora, Cronologia, in 

Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. LXXXV; LXXXVIII: «1907-1920 [...] Nella 

prima infanzia Sandro soffre di bronchiti e di anemie, inizia la scuola pubblica a otto anni, 

nei mesi estivi va con la madre al mare di Porto san Giorgio. Vi tornerà ogni estate, fino 

a quando la madre nel 1921 lascerà definitivamente Pesaro per Roma, e saltuariamente 

anche in seguito»; «1925 In agosto, dopo aver ottenuto il diploma di ragioniere, torna in 

vacanza a Porto San Giorgio e sulla spiaggia conosce Acruto Vitali, di due anni maggiore 

di lui. Figlio di un fabbricante di ghiaccio, Acruto studia canto e ama la letteratura, parla 

di Proust, recita Rimbaud». Si ricordano infine le testimonianze dirette riportate nel diario 

di Penna: 1928, I, pp. 786-787 e 1928, IX, pp. 191-192, dove alla p. 191 si legge: «Novello 

– Amicizia frequente con Acruto senza lunghi indugi né passeggiate». 
16 Roberto Deidier, Notizie sui testi, cit., p. 1272. 
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(escludendo quella su Testa, lunga due facciate e mezzo, la recensione 

a Isola si estende per quattro pagine, contro le due o anche una e mezzo 

delle altre). Il secondo, riconosciuto sin da subito nella sua validità 

artistica, è destinato a ricoprire un posto tutt’altro che secondario nella 

letteratura italiana del Novecento. La terza non si presenta interamente 

in versi, ma, accanto a «libere liriche, compostissime quartine e, perfi-

no, ortodossissimi sonetti», riporta anche «componimenti in prosa» (p. 

727). 

Le ultime due recensioni, scritte a distanza di sei anni da quella alla 

silloge gattiana, si concentrano su: Avevo scoperto il fuoco (Modena, 

Guanda, 1939) di Franco Allegretti, avvocato e uomo politico con la 

passione per la letteratura; e Poesie (Bologna, Testa, 1939) di Lanfranco 

Caretti, una personalità sicuramente centrale per il Novecento italiano, 

ma come filologo e critico, piuttosto che come scrittore. 

Per completare il quadro vanno infine ricordati, tra gli appunti di diario, 

due interventi su Cardarelli, uno su Ungaretti, uno su Saba e uno su 

Montale e Saba. 

Degli interventi su Cardarelli il primo, del 1929, fa riferimento alle 

poesie Settembre a Venezia e Distacco, uscite il 13 ottobre di quello 

stesso anno sull’«Italia Letteraria»; il secondo, del 1930, è di carattere 

più generale, ed è preceduto da una nota coeva sulla produzione lirica 

del primo Ungaretti, del quale fino a quell’anno erano uscite, oltre alle 

prime poesie lacerbiane, Il porto sepolto (Udine, Stabilimento tipo-

grafico friulano, 1916; La Spezia, Stamperia Apuana, 19232) e Allegria 

di naufragi (Firenze, Vallecchi, 1919). 

Il breve e generico commento su Saba compare all’interno della nota 

pagina di diario XLI relativa all’anno 1930, una testimonianza preziosa 

per la ricostruzione dell’estetica penniana. A quell’altezza Saba aveva 

pubblicato, dopo i primi libri di poesia e i vari componimenti in rivista, 

la prima edizione del Canzoniere (Trieste, La libreria antica e moderna, 

1921) e altre raccolte17, poi inserite nelle edizioni successive (Torino, 

Einaudi, 1945, 1948, 1961). 

Infine nell’intervento su Montale e Saba, più tardo – è la prima delle 

pagine di diario relative all’anno 1937 – e più strutturato degli altri 

                                                      
17 Preludio e canzonette (Torino, Edizioni di Primo tempo, 1923); Autobiografia. I Pri-

gioni (Torino, Edizioni di Primo tempo, 1924); Figure e canti (Milano, Treves, 1926), 

L’Uomo (Tireste, s.n., 1926); Preludio e fughe (Firenze, Solaria, 1929); Tre poesie alla 

mia balia (Trieste, Levi, 1929). 
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quattro appena menzionati – tanto da spingere a ipotizzare la volontà di 

una sua pubblicazione18 – Penna prende in esame un componimento 

montaliano e uno sabiano, con l’intento di mettere a confronto i due 

autori e, per quanto possibile nello spazio ristretto della nota, i loro 

diversi approcci alla creazione poetica. I componimenti sono rispetti-

vamente Dora Markus, o meglio Dora 1, la «sua difettosa princeps»19, 

uscito il 10 gennaio dello stesso 1937 sul numero 2 del «Meridiano di 

Roma» e poi inserito, nella versione ampliata di «dittico»20, nelle 

Occasioni (Torino, Einaudi, 1939; 19402); e Vacanze, uscito nel 1930 

sul numero 9-10 di «Solaria» e poi inserito nella sezione Il piccolo 

Berto a partire dalla seconda edizione del Canzoniere. 

Osservato nel suo complesso, il corpus appena definito si presenta 

piuttosto omogeneo in relazione tanto allo stile quanto ai contenuti. Sul 

piano stilistico e formale, gli elementi che ritornano sono un approccio 

marcatamente soggettivo e, per così dire, implicato; una certa peren-

torietà del discorso; e un andamento oscillante che alterna affermazioni 

positive – il più delle volte sincere ma altre volte smaccatamente 

ironiche, come accade per esempio nella recensione a Martini21 – a 

partes destruentes spesso davvero poco indulgenti. Va notato peraltro il 

ricorso frequente a conclusioni inaspettate che smorzano i precedenti 

toni polemici e sembrano voler enfatizzare, anche con una certa com-

piacenza, lo sforzo a dire il vero quasi sempre presente di far confluire 

il giudizio in una sintesi non del tutto negativa. Si tratta di uno 

stratagemma che può tuttavia risultare ancora meno lusinghiero per 

l’autore recensito, qualora il recensore faccia appunto ricorso all’ironia 

– è il caso, ancora una volta, di Martini –22. 
                                                      
18 L’intervento compare su «un foglio piegato in quattro facciate, scritte a matita, dalla 

stesura tormentata. In alto sulla prima facciata l’appunto ‘Riscriverlo meglio e va bene’, 

che lascia intendere una possibile destinazione a stampa» (Roberto Diedier, Notizie sui 

testi, cit., p. 1350). 
19 Massimiliano Chiamenti, Dora 1: ipotesi, in «Forum Italicum», 1, 1997, p. 163. 
20 Ibidem. 
21 Così si apre la recensione a Gioia di Martini: «Il Martini è giovane, pieno di energie, 

pazzo di voluttà di vivere. Il D’Annunzio [sic] di Alcione – a suo confronto – è un cre-

puscolare tristissimo e molle» (p. 713). 
22 «O voi tutti, mortali infelici, venite da me: | io dispenso la gioia. | I suoi versi sono 

sempre così… Per cui nessuna gioia ci invade alla lettura, ma piuttosto una tenera com-

miserazione: ché gli dovrà passare cogli anni, e poi…: Infelici | i lontani dall’Arte! Infelici 

coloro che ignorano | la poesia! | Allora, vogliamo chiudere almeno con una lode? Gli 

diremo che questi ultimi versi – se son belli – sarebbero più giusti se – tanto per una sola 

volta – avessero, ad esempio, un semplice titolo leopardiano: A sé stesso» (pp. 713-714). 
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Quanto al piano teorico e contenutistico, nel corpus trovano espressione 

alcuni tra i principi fondamentali dell’estetica penniana, in piena 

formazione tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, vale a dire 

quegli aspetti che l’autore perugino, lasciando trasparire in particolare 

i debiti desanctisiani, ma soprattutto leopardiani e crociani della propria 

formazione, considera imprescindibili affinché i poeti possano 

salvaguardare l’autenticità delle proprie creazioni e risultare «veri» (p. 

711). Tali aspetti sono in primo luogo il rifiuto del letterario, sovra-

struttura programmatica e intellettualistica che mortifica, quando non 

annienta del tutto, la genuinità del poetico23. In secondo luogo la pre-

ferenza per una scrittura chiara, in opposizione a certa difficoltà di stile 

e di immagini cui rischiavano di indulgere, in misura maggiore o 

minore, le principali forze attive nel campo della poesia italiana della 

prima metà del Novecento: quella simbolica, rappresentata da Unga-

retti, e quella allegorico-modernista, rappresentata da Montale24. Infine 

il rivelarsi nell’opera di una personalità poetica, più che umana, e del 

                                                      
23 «I letterati! Oh: sì, anche gli artisti tutti! Come mi danno fastidio e noia con quel loro 

stile che è meno sano e meno artigianale perfino di quello di una qualsiasi lettera di un 

qualsiasi borghese! E dire che essi, i letterati, hanno avuto sempre, o quasi, il coraggio di 

attaccare, di voler mordere ridendo la borghesia. Ma, ditemi che è più rappresenta-

tivamente borghese di voi? Nel vostro modo di scrivere c’è quel tono uniforme, di 

mestiere, che ognuno potrebbe possedere, con un poco di... pratica! Parlo di tutti gli 

scrittori moderni italiani, senza eccezioni che superino il numero di due! Inutile dire che 

sotto quella uniformità di stile, c’è, necessariamente, qualcosa di ancora più uniforme in 

fatto di idee o sentimenti» (1929, XXI, p. 814). 
24 Si evita qui volutamente di usare la categoria di ermetismo, da ritenersi del tutto 

impropria in relazione a esperienze poetiche come quella montaliana o ungarettiana. 

Diverso l’uso ampio e quasi astorico che dell’aggettivo ‘ermetici’ fa Penna, con esso 

intendendo genericamente ‘falsità’, ‘difficoltà’, ‘borghesismo letterario’: «Quando penso 

che anche nei grandi, nei cosiddetti classici, trovo spesso questi agghiaccianti palu-

damenti di borghesismo letterario! Perfino nell’autore, che io amo, di Madame Bovary! 

E non parlo di quel borghesismo che è ingenuità: si potrebbe trovare in ogni grande lirica 

in grande copia (vedi Victor Hugo). Ma è, per lo meno, molto scusabile perché simpatico. 

Potrei dire ancora molto su questo argomento, che sarebbe per me infinito, ma rischierei 

di fare mostra di paradossi, che sarebbero invece in me verità sentite. Forse tutto questo 

mio scontento non è che dell’isterismo, non è che un atroce e vuoto dolore di non poter 

più amare nessuno, nemmeno quelli che, adolescente, consideravo grandi e belli: i geni! 

Disgustato, vorrei tornare all’amore degli uomini. Dei semplici (oh, come sono per me 

complicati ed ermetici!) dei cari e buoni uomini-animali» (1929, XXI, pp. 814-815, 

corsivi di chi scrive). Per un quadro della poesia italiana del primo Novecento realizzato 

alla luce delle più recenti acquisizioni critiche relative al modernismo letterario, si 

rimanda a Romano Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in 

«Allegoria», 63, 2011, pp. 92-100. 
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suo particolare modo di stare al mondo, e cioè, riprendendo le categorie 

debenedettiane sopra ricordate, di un personaggio-uomo e del suo 

destino, da ritenersi ancora, nonostante la crisi epistemologica che 

segna in profondità l’io novecentesco, unici, inequivocabili e degni 

perlomeno di un tentativo di espressione. 

 

4. Verità, chiarezza, sensibilità 

Rispetto ai primi due punti – il rifiuto del letterario e la preferenza per 

una chiarezza della scrittura (il terzo e ultimo punto verrà affrontato nel 

penultimo paragrafo) – quello offerto da Novello sembra essere un 

modello positivo: 

 

L’Autore è il poeta di cui ha bisogno chiunque, giustamente 

nauseato dalle recenti polemiche letterarie, vada cercando sfidu-

ciato una poesia libera da ogni scuola. Dirò anzi che sarebbe diffi-

cile classificarlo, perfino ad opera liberamente computa: pregio 

raro, quasi sempre come ai ‘veri’ poeti. L’intima poesia del 

Novello è un luminoso prodigio di sensibilità moderna; sensibilità 

contrad-dittoria, sensuale e idilliaca ad un tempo, ma chiara, infine, 

attra-verso la sua originalità (p. 711). 

 

In modo analogo, i pregi di Innocenza di Dell’Era, per quanto nell’am-

bito di una recensione tendenzialmente negativa, vengono individuati 

nella «freschezza e levità» del discorso lirico, e «in una certa grazia» 

che contraddistingue in maniera positiva «quel buon fanciullone 

ingenuo» dell’autore, pur nel suo «scintillio fastidioso di tante false 

immagini» (pp. 722-723), rispetto agli scrittori precedentemente presi 

in esame – Martini, Tempesti, Testa, Galassi –, le cui opere invece erano 

state presentate quali esempi di prodotti letterari falsi, nonché ecces-

sivamente debitori della tradizione. 

Anche Incontro con Bradamante di Beatrice Serra, raccolta cui Penna 

attribuisce brutalmente un significato «pressoché nullo», nondimeno 

«si salva in virtù di [una] folta sensibilità sempre presente». Ritorna qui 

una parola, «sensibilità», presente anche nel brano della recensione a 

Novello sopra riportato. In entrambi i casi essa assume un valore 

positivo e coadiuvante rispetto alla sfera del poetico. Nel caso di 

Novello vale come garanzia e conferma di originalità; quanto a Serra, 

la sua sensibilità «tipicamente femminile, mistica e indefinita» ha il 
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potere di riscattare, conferendo loro il pregio dell’autenticità, una 

«disposizione lirica» che «se c’è […] resta tale» e «un’ispirazione […] 

poco prepotente», anche se, appunto, «sincera» (p. 724). 

La sensibilità figura in effetti tra i leitmotiv che marcano il tessuto 

tematico e lessicale degli scritti critici penniani. Legata a un’altra te-

matica tra le più tipiche penniane, la sensualità25, essa indica la capacità 

più o meno spiccata da parte dell’io creativo di percepire con i sensi. 

Nei casi più alti, tale capacità può spingersi fino al parossismo di un 

«sensualissimo piacere di ‘sentire’ la vita» (1930, XLII, p. 871). È 

quanto Penna coglie in Baudelaire, per esempio, al quale è rivolta la 

frase appena citata; o nel Mario Soldati dei racconti di Salmace 

(Novara, La Libra, 1929), un’opera che l’autore perugino ammira 

molto, tanto da menzionarla in più punti del suo diario26 e quasi sempre 

con l’entusiasmo testimoniato dall’esempio che segue: «Tutto è senti-

tissimo – ogni parola gronda di sensibilità – niente tecnica, perché tutta 

la tecnica che c’è è necessaria, è la stessa sensibilità» (1931, VII, p. 

883)27. 

Ma, affianco a queste e poche altre punte d’eccezione, tratti di una 

personale sensibilità vengono rintracciati, in misure e modalità diverse, 

anche in altri autori. È il caso, come si è visto poco sopra, di Novello e 

Serra: nell’opera del primo la sensibilità è garanzia di originalità; 

nell’opera della seconda svolge una funzione salvifica. Vale la pena poi 

menzionare la nota su Cardarelli del 1929. Anche qui, come per Serra, 

la sensibilità viene fatta valere quale strumento di salvezza della 

sincerità poetica. Questa volta però essa sopperisce, più che a un difetto 

dell’ispirazione, a un’evidenza eccessiva dei modelli di riferimento28: 
                                                      
25 Cfr., tra le altre, la pagina di diario che riporta il titolo, poi cassato, Della sensualità 

come alta psicologia (1939, V, p. 898). 
26 Ci si limita qui a ricordare la prima delle notazioni di Penna su Salmace di Soldati (s.d., 

ma comunque estate 1931), precedente di due anni quella citata nel corpo del testo (luglio 

1929, cfr. gli estremi riportati alla nota successiva), eppure a essa legata da un tono e da 

argomentazioni affini: «Tutta poesia di sensazioni fisiche ma strettamente rispondenti 

nell’animo […]. Ricchezza di sensazioni – di descrizioni – riavvicinamenti (rozzi) di cose 

lontane, di colori e sensazioni – niente di decadente ma solo una morbosa (forse) 

osservazione e descrizione (felice) di ogni piccola sensazione» (1929, XXV, p. 817). 
27 Sul paradosso, di basilare importanza per l’estetica penniana, di una tecnica tanto più 

impercettibile proprio quanto più necessaria, cfr. infra, pp. 113, 115 e 116.   
28 L’evidenza eccessiva dei modelli di riferimento è un aspetto che, laddove presente, il 

Penna lettore e critico tende sempre ad attaccare con estrema severità, come testimoniano 

per esempio le recensioni a Tempesti e Galassi: «In Tempesti ritroviamo Gozzano, 

Pascoli, il Poema paradisiaco, e tutti i poeti crepuscolari (intrisi con qualche poeta del 
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«per evitare il balbettamento, Cardarelli è classico, leopardiano, non si 

vergogna di riposarsi sull’onde liriche dei grandi […] che egli sente 

affini»; oltre che a una troppo esibita volontà di creare: una «non 

ottenuta liberazione poetica, sotto la quale si nasconde, ben visibile, 

un’ansia sana e grande di poesia» (1929, XXXVI, p. 827)29. Del resto» 

                                                      
Duecento!) echeggiati solo in quello che essi ebbero più di trito, e diluiti attraverso le più 

comuni sciatterie formali» (p. 715); «D’Annunzio (sic) e Mario Mariani si stringono la 

mano entro il libro di Enrico Galassi […]. Futurismo, simbolismo, e altri ismi fanno degna 

corona» (p. 720). Più ambiguo invece il caso di Beatrice Serra, alla cui opera agli occhi 

di Penna non mancano, oltre ai «pascoliani brividi […] altre derivazioni, che così varie e 

passivamente accolte come sono, non si potrebbero tanto facilmente denunciare» (p. 724). 

È lecito individuare in tale severità una funzione esorcizzante. In effetti, nelle pagine di 

diario Penna manifesta spesso un’ansia di affermazione della propria autonomia, e 

dunque dell’originalità della propria creazione, rispetto ai poeti (autori di opere tanto in 

versi quanto in prosa) che egli considerava dei modelli o nei quali riconosceva se stesso. 
29 Di balbettamento come incapacità di creare al di fuori degli schemi formali e dei propri 

modelli di riferimento Penna aveva parlato anche nella recensione a Novello (cfr. infra, 

p. 115). Quanto alla questione della volontà e del suo sopravvento sulla verità e la 

genuinità della poesia, è fondamentale la pagina di diario XLI relativa all’anno 1930. Se 

ne riportano i paragrafi iniziali: «Memoria involontaria non solo, ma anche riflessione 

(pensiero) involontaria: (capacità di risolvere meglio nei momenti di ‘distrazione’ del 

pensiero che quando questi è ‘paralizzato’, ipnotizzato dalla stessa volontà di funzionare: 

in me quando, ad esempio, mi lavo, faccio un atto del tutto materiale e divenuto quasi 

istintivo per abitudine. Ciò non si riattacca alla concezione proustiana della memoria 

involontaria e consecutivamente a quella di non pensare all’arte per illudersi capaci di 

farne. Così come il nostro passato solo per illuminazioni involontarie-affettive, può 

rivivere in noi, così solo cessando di saturarsi di letteratura, di volontà di fare, noi potremo 

aspettare lo stato di grazia incosciente, il solo vero» (1930, XLI, pp. 866-867). Quella da 

cui è tratta la citazione appena riportata è solo una delle numerose pagine di diario in cui 

viene chiamato in causa Proust. Sul rapporto tanto fertile quanto complesso tra 

involontarietà del poetico in Penna e memoria involontaria in Proust, cfr. infra, p. 109, 

nota 33 e p. 110. Sul problema della volontà e del volontarismo come deterrenti del 

poetico, oltre alle pagine di diario risulta significativa una prosa penniana generalmente 

meno citata dalla critica, Scoperta dell’amore, che conosce la sua prima pubblicazione 

nel 1959 in Poesia contemporanea 1909-1959, a cura di Giacinto Spagnoletti (Parma, 

Guanda): «Se qualcuno mi chiedesse se, col passare degli anni, la mia poesia sia diventata 

un più abile modo di confidarmi, risponderei di no. Ciò che mi distingue da tutti, forse, è 

che io ho avuto sempre l’atteggiamento di non volere scrivere una poesia. Solamente, io 

spero che quelle venute, siano venute appunto con prepotenza, e quindi sono un po’ belle 

per questo» (p. 746, corsivo di chi scrive). La questione viene ripresa nel corso dell’in-

tervista rilasciata a Marina Castelli (alias Leila Baiardo) e pubblicata nel giugno 1963 sul 

«Pensiero nazionale». Alla domanda «Qual è il suo sistema di lavoro?», Penna risponde: 

«Non ho sistemi di lavoro. Non ho mai idee e neppure la voglia di far nulla. Le poesie 

vengono per forza, spesso non ho con me né carta né matita e scrivo su pezzi di giornale, 

su ciò che mi capita. Scrivo mio malgrado: ho sempre pensato di non voler essere poeta» 
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– ed è quanto preserva, seppure non in modo costante, l’autenticità 

poetica nell’opera cardarelliana – «basta quella lieve sensibilità 

moderna [si noti il ricorso allo stesso sintagma usato nella recensione a 

Novello] e quella personale per far apparire (anche per via di 

eliminazione) quella che è la sua vera poesia» (1929, XXXVI , pp. 827-

828). 

 

5. Il problema dell’intelligenza 

La seconda nota su Cardarelli – quella scritta nel 1930 e contenente in 

apertura la riflessione su Ungaretti – conferma e chiarisce le consi-

derazioni appena illustrate, presentando al contempo ulteriori elementi 

degni di analisi. È da sottolineare per esempio la comparsa del 

sostantivo «lirica» in opposizione a «prosa», a conferma del significato 

più ampio che la parola ‘poesia’ assume nell’estetica di Penna. Un 

secondo motivo di interesse è costituito dall’uso della parola ‘intelli-

genza’. Si tratta di un ulteriore, importante leitmotiv penniano, fre-

quente soprattutto nelle pagine del diario. In rapporto dicotomico con il 

concetto di sensibilità, in quello riportato qui di seguito, così come in 

altri passi diaristici, l’intelligenza sembra essere accostata alla sfera 

della riflessione, della volontà, dell’intellettualismo e, in definitiva, del 

letterario, in antitesi dunque, almeno apparentemente, al campo del 

poetico: 

 

Cardarelli è un poeta – e la sua poesia lo fa capire. Ma non è poesia 

grande né pura, né sempre sincera […]. Si smorza troppo nella 

ricerca formale (per quanto questa ricerca sia nobile e più che in 

altri soddisfacente) mentre ne guadagna molto la prosa dove 

l’elemento migliore è pur sempre la chiara e vera intelligenza di 

Cardarelli, ciò che insomma non si fa facilmente soffocare. Ma la 

lirica è un’altra, più lieve cosa (1930, XL, p. 866). 

 

In realtà, nell’orizzonte estetico penniano l’intelligenza assume un 

significato piuttosto contraddittorio, che ne impedisce un’opposizione 

di tipo escludente rispetto al piano del poetico. Infatti, se Penna biasima 

in modo tendenzialmente omogeneo, senza troppi dubbi o ambiguità, il 

letterario, i letterati e i loro tratti antipoetici, primi fra tutti l’intellet-

                                                      
(p. 754, corsivo di chi scrive). Sulla costruzione, a opera dello stesso autore, del mito del-

la spontaneità originaria e istintiva della propria poesia cfr. infra, p. 114.  
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tualismo e il volontarismo30, di fronte al concetto di intelligenza mostra 

invece un atteggiamento ambivalente. Già nel brano sopra citato si può 

notare l’aggiunta di due aggettivi – chiara e vera – che, fatti gene-

ralmente rientrare dall’autore perugino nella sfera del poetico, qui sono 

chiamati a qualificare proprio l’intelligenza di Cardarelli. Quest’ultimo 

del resto, nonostante il difetto di sincerità dovuto a un’esagerazione di 

tipo formale, viene chiamato non letterato, ma poeta. E se è vero che, 

nella prima parte della nota in questione, dedicata al primo Ungaretti, 

Penna aveva dichiarato in modo fin troppo esplicito l’antipoeticità 

dell’uso dell’intelligenza, facendone anche in quel caso una questione 

di eccedenza della forma, oltre che della volontà: 

 

Ungaretti: va tutto bene, senonché… il titolo d’ogni poesia è pre-

cedente alla poesia, che non è che una ‘spiegazione’ voluta. Di qui 

l’antipoesia di Ungaretti – la sua cristallina e intellettiva bellezza 

di cui non rimane però – non può rimanere nulla nell’anima. 

Ungaretti è insomma il miglior risultato della poesia futurista e 

nulla più. La sua lirica non è mai necessaria-prepotente; è sempre 

cercata e intelligentemente risolta (un giuoco ben riuscito di 

immagini – il migliore che abbiamo) (1930, XL, p. 866)31; 

 

se è vero inoltre che nella nota immediatamente successiva a quella 

appena riportata si affermerà: 

 

Ma la poesia è come una ‘sostanza’ a sé, così come la volontà, 

l’intelligenza, il sentimento, l’immaginazione, sono altre sostanze 

più comuni, meno rare, più utili certo, meno belle. O si ha o non si 

ha questa sostanza. Se si ha […] si può estrinsecare, si è poeti, 

altrimenti ‘non varrà cura nessuna’: sarà come voler entrare 

nell’anima di un altro: a nulla varrà intelligenza-volontà e tutto, 

così come a nulla queste varranno per entrare in Dio, quando un 

uomo mediocre sembra che spesso lo può per sua natura (Dio o 

misticismo per me…) (1930, XLI, pp. 868-869, corsivi di chi 

scrive); 
                                                      
30 «Poesia, per me, è insomma questa illuminazione inconfondibile con altri stati d’animo 

di qualsiasi sorta, sentimentali o passionali, o intellettuali» (1930, XLI, p. 868). 
31 Qui come altrove, nella recensione a Isola di Gatto, per esempio (cfr. infra, p. 116), in 

riferimento al soverchio dell’intelligenza, della volontà e della forma viene utilizzato il 

termine «giuoco». 
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nondimeno nel diario penniano si trovano anche affermazioni in cui il 

concetto di intelligenza sembra assumere un valore positivo e soprat-

tutto in rapporto non contrastante, ma collaborativo con il poetico32. Si 

considerino i seguenti esempi, tutti cronologicamente non troppo di-

stanti, quando non coevi rispetto a quelli appena riportati: 

 

in certi momenti mi sembra trovare un rifugio solo nella rinuncia 

alla vita come azione e speranza […]: in altri però il bisogno 

dell’azione si fa spasmodico e non trovo mai, insomma, un punto 

di equilibrio onde esser soddisfatto di me stesso. Perché non poter 

sempre vivere fuori di ogni passione? Essere tutto intelligenza 

chiara e semplice, senza voli epilettici dell’anima. Un tempo anche 

nell’arte invocavo la passione viva e presente nell’opera! Ora ne 

sono bruciato troppo! Ora comprendo l’arte come calma visione 

della vita, visione posteriore alla passione: come quella infinita 

calma che dà l’intelligenza quando domina i sensi (1929, II, p. 

800). 

 

Mi accorgo di non poter più agire oramai se non staccando me 

stesso da me, sia pure indistintamente, riguardarlo agire come 

personaggio, come sento di volere. Mi sembra che ciò sia 

antipatico, addirittura affliggente, ma mi accorgo che non è che 

naturale in una natura riflessiva, se pure molto nutrita di istinti, in 

una natura di artista, infine. Ciò che dico non è infatti l’abitudine 

di veder vivere, più che vivere? Non è dunque la natura dell’ar-

tista? (1930, IX, p. 839) 

 

Torni in me l’orgoglio – la fierezza – la calma – la cattiveria – 

l’egoismo pronto e continuo […]. Non amare nessuno dato che ciò 

era già in me (bellissimo!) e visto che il tentativo contrario è… 

                                                      
32 È questo il senso che, istituendo un parallelo semantico tra intelligenza e coscienza, si 

crede di poter dare alla seguente affermazione, contenuta in una pagina di diario su 

Hölderlin: «Io ho sentito come lui la poesia, la vera poesia, ma con piena coscienza l’ho 

accolta – e, ciò forse è stato un dono che gli Dei mi hanno dato e non hanno dato a 

Hölderlin. Ma, ahimè, breve è stata per me l’epoca divina. Poi, Hölderlin è stato bruciato, 

io sono solamente appassito […]. L’intensità non si accorda alla durata» (1931, III, pp. 

879-880, corsivo di chi scrive). L’unione tra passione e intelligenza (o coscienza) sarebbe 

dunque uno stato di grazia e, in quanto tale, non può durare se non per periodi molto 

brevi.  
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inumano e doloroso. Lasciarmi guidare dalle mie sensazioni e dalla 

mia intelligenza, momento per momento […]. Ritornare, insomma, 

a quella meravigliosa giovinezza che un tempo possedevo, con 

tutto il gusto pacato della mia passione, e della maggiore 

intelligenza (1930, XXXI, p. 858). 

 

La tendenza, notabile soprattutto nella prima e nella terza citazione, a 

porre sullo stesso piano l’esperienza della poiesi e quella amorosa è 

tipica dell’estetica penniana: un parallelo che assume un’evidenza an-

cora più forte, se si pensa alle immagini e ai contenuti più ricorrenti 

nelle composizioni del poeta perugino33. Come si cercherà di spiegare 

nel paragrafo seguente, la componente positiva del concetto di intelli-

genza in Penna si chiarifica proprio grazie a questo parallelo. 

 

6. L’amore come paradigma della poiesi 

La dualità passione/intelligenza su cui insistono gli ultimi tre brani citati 

indica due diversi tipi di approccio – uno riflessivo e contemplativo, 

                                                      
33 Alla base di tale tendenza è lecito individuare un’influenza proustiana, nella cui opera 

– e qui torna utile chiamare nuovamente in causa Debenedetti e le sue letture – l’amore e 

l’oggetto del desiderio sono metonimie della vita e della realtà, le quali a loro volta 

trovano nell’arte – ancora una volta debenedettianamente – il proprio equivalente, di 

conseguenza conferendo all’amore e all’oggetto desiderato valore metonimico anche 

rispetto all’arte stessa (su Debenedetti lettore di Proust e, più in generale, sul suo 

approccio critico ai testi ci si permette di rimandare a Novella di Nunzio, Da Auerbach a 

Debenedetti. Il modernismo come metodo, in «Intersezioni», 1, 2012, pp. 93-112). I debiti 

proustiani della tendenza penniana a porre in parallelo sentimento amoroso e creazione 

artistica si possono cogliere in modo particolarmente evidente in numerosi passaggi del 

diario. Se ne riporta uno tra i più significativi, alla cui lettura non si può non pensare a 

Marcel e ai suoi tentativi di recuperare, analizzare e archiviare nella memoria prima e 

nella scrittura poi le intermittenze del cuore: «Mi ricordo di una notte d’estate, in treno. 

Era allora il tempo della mia languida e selvaggia adolescenza. […] mi vidi guardare da 

due begli occhioni neri silenziosi e lucenti […]. Io so solo che, veramente, quello sguardo 

mi turbò per quello che di nuovo ed oscuro mi faceva sentire, e più per il bisogno di capire 

questo oscuro. Era proprio così? […] Io mi ricordo solo che ebbi bisogno di riaffacciarmi 

fuori e di porgere il mio viso all’aria fresca della notte per cercare di capire chiaramente 

quello che sentivo, quell’attento e nuovo poter capire con la riflessione. Il mio turbamento 

era infatti nato più dal bisogno di chiudermi in me per spiegarmi quello che sentivo di 

nuovo e che minacciava di già scomparire senza più far ritorno, che per quel nuovo 

stesso» (1930, XXXVIII, pp. 862-863). Non è evidentemente un caso che nella pagina 

immediatamente successiva a quella ora citata Penna scriva: «Leggevo in Proust (pochi 

giorni or sono) le meravigliose pagine sulla fine dell’amore di Swann (III volume di Du 

coté de chez Swann). Ho sentito anch’io la vera fine del mio amore così come Swann 

attraverso la sonata di Vinteuil e poi il sogno e il risveglio» (1930, XXXIX, p. 864).  
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l’altro dominato dall’istinto sensuale e dall’azione – applicabili tanto 

all’amore quanto alla poiesi. In entrambi i casi, la soluzione proposta 

da Penna non consiste nello scegliere una via escludendo l’altra, ma nel 

giungere a una sintesi significativa.  Nel caso dell’esperienza amorosa, 

in particolare quella non parimenti corrisposta, il soggetto passa da una 

fase passionale, nel senso etimologico del termine (si pensi agli sfoghi 

strazianti che Penna affida alle lettere mai inviate a Ernesto e a quasi 

tutte le pagine di diario a lui dedicate) a una fase di superamento della 

crisi e ritrovata serenità, nel diario definita significativamente «libera-

zione», «risurrezione», «guarigione» (1930, XXIV, p. 851). Nel caso 

dell’esperienza poietica, il momento contemplativo e riflessivo dell’in-

telligenza segue quello attivo e istintuale della passione, e può pertanto 

dominarlo e rielaborarlo, anche facendo ricorso al supporto della me-

moria34. 

Mettersi dalla parte dell’intelligenza significa allora non rifiutare l’im-

pulso a vivere e ad agire che la passione genera, ma essere capaci di 

dominarlo e trasformarlo a fini estetici. Da qui la funzione non antitetica 

ma coadiuvante che, sempre per tramite dell’esperienza amorosa, 

l’intelligenza rivela rispetto al poetico: «L’esperienza di Maria [nel 

diario Penna è solito declinare al femminile i suoi amori omosessuali] 

è servita a farmi soffrire ma anche a ritrovare la calda vita. Ed insieme 

ritorno dell’ispirazione e dell’intelligenza artistica» (1930, XXXIII, p. 

860). Si chiarifica così il senso di certe espressioni sopra citate le quali, 

apparentemente contraddittorie, costituiscono in realtà delle vere e 

proprie applicazioni linguistiche della sintesi tra passione e intelligenza 

perseguita da Penna: «visione posteriore alla passione», «natura 

riflessiva, se pure molto nutrita di istinti», «lasciarmi guidare dalle mie 

sensazioni e dalla mia intelligenza», «il gusto pacato della mia 

passione, e della maggiore intelligenza» (corsivi di chi scrive). 

L’equivalenza tra spazio amoroso e spazio poietico consente inoltre di 

mettere in luce due tratti costitutivi del poetico penniano, rispetto ai 

quali l’intelligenza – sempre a patto che non sia un puro prodotto della 

volontà ma arrivi, necessaria, a seguito di un’esperienza passionale e 

attiva – si rivela imprescindibile: l’astrazione universalizzante e l’inco-

scienza amorale. 

                                                      
34 Sull’uso della memoria in Penna come dispositivo di creazione lirica e sulle derivazioni 

proustiane di tale uso, cfr. Roberto Deidier, Dove comincia l’infinito, cit., in particolare 

le pp. LXVII-LXXXI. 
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Si parta dal piano amoroso. Astrarre e universalizzare l’amore significa 

per Penna «buttarsi ardentemente» in esso, «se ciò capiti», ma senza: 

 

farne mai una ragione unica di vita: sarebbe rinunciare a sé stessi. 

Amare la carne non è peccato, se non amarla indistintamente, ma 

è peccato amare un’anima. Questo amore, che pure è il più grande 

amore, non fa che togliere alla nostra passione tutti gli altri, tutte 

le cose, il mondo, noi stessi infine. E ciò perché? Per l’abitudine 

che si è presa di amare una sola, immutabile anima! (1930, XXVII, 

p. 854) 

 

Quanto all’incoscienza amorale, essa viene definita in più punti del 

diario nei termini di un approccio all’altro mai condizionato da sovra-

strutture sentimentali, analitiche e riflessive volte a definire lo stato 

della coppia. Simili sovrastrutture determinano una volontà di possesso 

e di esclusività che spinge ad assumere atteggiamenti costruiti, 

programmati e strategici: quasi una forma fagocitante di violenza sul-

l’identità dell’amato. Tale è il sentimento che Penna sente spesso, con 

afflizione, di provare per Ernesto, incapace di cogliere tutto il bene di 

cui quest’ultimo, esempio appunto di incoscienza e amoralità, è porta-

tore: «penso che egli, pur non amandomi affatto, mi vuol bene, ed ho 

un’infinita paura che io, pur amandolo tanto, non gli voglia un bene 

adeguato» (1929, XI, p. 806). 

Lontano dal desiderio di possesso e di biunivocità, l’amore incosciente 

e amorale non ha pretese. Insensibile ai valori, al senso comune e ai 

giudizi che ne derivano, esso non conosce scrupoli, non fa domande né 

cerca risposte e agisce in modo del tutto spontaneo, dunque necessario, 

rendendo il soggetto che ne è portatore libero dal bisogno di possedere, 

dalla passione e dalla sofferenza che essa comporta.  Si riportano qui di 

seguito alcuni tra i passi a questo proposito più significativi. 

 

Egli [Ernesto] è il solo che trovi entro se stesso la sua giusti-

ficazione. Io ero degno di questo miracolo. Quando, sotto i miei 

baci, egli dorme disteso sull’erba, egli non è più umano, ma 

vegetale35: tanto è puro nel suo sonno. Ed io ho vergogna di 

qualunque mio gesto. Da quando lo conosco, sento che posso 

                                                      
35 L’aggettivo «vegetale» costituisce ancora un altro leitmotiv del diario di Penna e della 

concezione penniana dell’amore (cfr. almeno 1939, XXI, pp. 848-849). 
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vivere senza più giudicarmi! […] mi sembra che io sia troppo 

complicato e sensuale, quando egli non è che delicatissima carne 

tutta sanità di sensi e semplicità (1929, XI, p. 806). 

 

Se io rintracciassi, per descriverle, quelle ore d’incanto-noia – 

lontane, come solidificate, di un’essenza allora labile e non 

scrutata, ed ora soda e chiara. Quella mia casa vuota e grande, quei 

vespri tormentosi, quelle notti spaziose, quei risvegli all’alba, tutta 

quella sensibilità cupa-inconscia della pubertà. Quello stato di con-

tinua passione che pure non domandava di posseder nulla, ed era 

la felicità! (1930, X, pp. 839-840). 

 

Domenica pomeriggio – ragazzi verso il cinematografo – a coppie: 

si abbracciano senza apparente volontà di farlo, ma per istinto. 

Nulla io conosco nel mondo di più bello di questo amore 

incosciente: essi si amano così credendo all’amicizia nata dagli 

stessi ideali di amore – ideali che poi conosceranno – così meno 

puri e – in realtà – più deboli del loro incosciente amore! (1930, 

XLV, p. 873) 

 

Sul piano della poiesi, l’amore incosciente e amorale corrisponde a un 

tipo di creazione che è involontaria nella misura in cui è necessaria, e 

cioè estranea a forzature intenzionali e programmatiche, nelle quali è 

possibile individuare, appunto, l’equivalente di condizionamenti 

moralistici. Attraverso una simile visione del processo poietico Penna 

può trasformare il volontarismo – un esempio del quale, si ricordi, era 

stato individuato in Ungaretti36 – in ostinazione. Si tratta ugualmente di 

un atto di forza, che agisce però sul soggetto invece che sull’opera, 

risultando così di aiuto all’atto creativo: 

 

Questo ‘mio’ mondo poetico è così fragile. Io stesso lo sento 

morirmi fra le mani [...]. Ma pure è ‘poesia’. Si tratta di ‘rendere’ 

il ‘modo’ di sentire quello che (descritto) non dà reazioni fan-

tastiche. Ma proprio per questa esagerata velocità di ispirazione 

[…] è, direi, ‘necessario’ coglierlo […]; ma ci vorrebbe, da parte 

mia, l’ostinazione necessaria. Qui non è più questione di vera 

‘volontà’; qui se ne fa a meno ma ci vuole questa ‘ostinazione’, 

                                                      
36 Cfr. supra, p. 107.  
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questo ‘amore’ o ‘fede’ in sé stesso, cioè credere a questo mondo 

così pallido ma sentito profondamente, nei momenti di più alta 

ispirazione» (XIV, p. 843). 

 

Quanto all’astrazione universalizzante, essa si traduce in capacità di 

«fare poesia di tutto: guardare un muro – l’interno del treno (la sera…) 

– una vera poesia» (1930, XIV, p. 842), ovvero di trascendere il 

particolare in vista dell’approssimazione infinita a un assoluto che 

comunque, con sensibilità tutta novecentesca, Penna considera 

irraggiungibile37. 

Intenzionato dunque a realizzare testualmente questi due aspetti – la 

veste involontaria e necessaria della creazione e l’astrazione universa-

lizzante del mondo – l’io creativo penniano si trova di fronte a una 

duplice esigenza: da una parte nascondere gli elementi più propria-

mente tecnici del processo compositivo, incluse le forme metriche e i 

personali modelli di riferimento; elementi che, è importante sotto-

linearlo, Penna considera tanto più necessari quanto più devono 

apparire invisibili38; dall’altra rendere anche se stesso e la propria 

esistenza – in quanto parti integranti del mondo e della storia, nonché, 

come previsto dalla stessa estetica penniana, presenze assolutamente 

dominanti nel testo – oggetti di astrazione e universalizzazione attra-

verso un atto di messa in forma di poesia. Sta qui il significato della 

differenza tra personalità umana e personalità poetica cui Penna, come 

verrà chiarito a breve, fa spesso riferimento nei suoi scritti critici. 

Ora, copertura del labor limae e astrazione del proprio essere nel mondo 

costituiscono i punti di massima complessità dell’estetica e della 

                                                      
37 Nel suo essere tanto ostinata quanto disperata, simile tensione rivela un carattere tipica-

mente modernista (cfr. XIV, p. 843). 
38 In relazione alla grande importanza che Penna attribuisce all’uso della tecnica nel 

processo poietico si rivela ancora una volta fondamentale la pagina di diario XLI del 

1930: «Ma la tecnica (o, meglio, lo stile) esiste ed è tutta la veste della poesia, senza della 

quale essa sarebbe sempre in concepimento, ma esiste in precedenza, fa corpo compatto 

adamantino con la ‘sostanza’ stessa e conseguentemente ne escono già fuse alla luce. 

Donde inutilità completa di ogni volontà artistica nel senso del fare-ritoccare-ecc. Volontà 

artistica sì, ma sempre astratta e indivisibile dal fantasma. Se li dividiamo non è difficile 

pensare ciò che accadrà: disequilibrio, le forme cadranno da una parte e saranno strozzate 

dall’altra, ecc.» (1930, XLI, p. 869). Vale la pena inoltre ricordare la recensione ad Avevo 

scoperto il fuoco di Allegretti, opera in cui Penna nota quali difetti «una mancata messa 

a fuoco e l’assenza continua di ogni vincolo tecnico (non rime, versi troppo liberi e 

prosastici)» (p. 730). 
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scrittura penniane, tanto da aver alimentato per anni il fraintendimento 

critico della loro presunta ingenuità e astoricità39; fraintendimento, del 

resto, cui ha contribuito lo stesso autore, impegnato a creare «con se 

stesso, e intorno a se stesso, una mitografia della perfezione e della 

spontaneità, non confermata dai numerosi interventi variantistici nelle 

sue carte»40. Entrambi i punti si scontrano, nella misura in cui rischiano 

di metterli in crisi, con i concetti di verità e chiarezza prima analizzati: 

più l’impianto formale sarà visibilmente costruito, più l’immagine della 

personalità poetica che vi trova spazio sarà falsa e oscuro il suo discorso 

lirico. Lungo questa strada, il poetico verrà sempre più mortificato dal 

letterario. D’altro canto, più debole sarà la messa in forma di poesia del 

proprio io, meno efficace saranno l’astrazione e l’universalizzazione 

dell’umano, con esiti anche in questo caso negativi per il poetico. 

I due rischi ora indicati, i quali nelle analisi di Penna trovano i propri 

massimi rappresentati rispettivamente in Gatto e in Saba, permettono di 

analizzare l’ultimo dei tre elementi sopra annoverati tra i principi 

fondamentali dell’estetica penniana: il rivelarsi nell’opera di una 

personalità poetica e del suo particolare modo di stare al mondo. 

 

7. Eccesso formale 

Il problema di una costruzione formale oltremodo visibile, insieme alla 

presenza di modelli e tradizioni anch’essi troppo evidenti, oltre che 

condizionanti; il problema, insomma, di un eccesso di letteratura, con 

l’indebolimento, il camuffamento o la scomparsa della personalità 

poetica che esso comporta, ritorna in misura maggiore o minore in tutti 

gli autori italiani oggetto delle analisi e delle critiche penniane. In 

aggiunta alla già menzionata nota del 1930 su Ungaretti, vanno ricorda-

te a tale proposito le recensioni a Novello, Caretti e Gatto. In tutte e tre 

Penna utilizza l’attributo della freddezza, in Gatto esasperata in gelidez-

za, per definire la mancanza di personalità poetica o l’insufficienza del-

la sua espressione. 

La poesia di Novello, «pur così viva in sé di originalità e sincerità», 

presenta tuttavia una «falsa nascita estetica», per cui «l’ispirazione del 

poeta si guasta lentamente in ogni sua fase di estrinsecazione», e ciò 
                                                      
39 Per una ricostruzione del dibattito critico sviluppatosi nel corso del secolo scorso e nei 

primi due decenni del secolo attuale sulla poesia di Sandro Penna, ci si limita a rimandare 

a «Studi Novecenteschi», XLI, 87, 2014, numero monografico dedicato all’autore peru-

gino. 
40 Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1344. 
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può spingere «un lettore inesperto» a percepire l’opera novelliana come 

«non sentita, giacché essa realmente risulta un po’ celata dalla fredda e, 

spesso, falsa rotondità del verso». Il recensore commenta quindi, in 

modo significativo: «sarebbe […] preferibile balbettare, anziché pren-

dere una strada che, per essere già pronta e piana, nasconde necessa-

riamente nel viandante il personale modo di camminare» (711)41. 

Con espressioni e argomenti analoghi, in Poesie di Caretti vengono 

notate una «certa freddezza» e la «mancanza dell’acuta felicità della 

vera poesia […] invano compensata dai sapienti chiaroscuri, dalle 

contratte ma sempre lucenti immagini letterarie». Resta l’impressione, 

conclude Penna, «di una buona civiltà letteraria, e il desiderio di riudire 

una voce ancora più riconoscibile, una più viva personalità» (pp. 732-

733). 

Un discorso diverso va fatto per Alfonso Gatto, il quale nel sistema 

critico penniano sembra costituire il contraltare di Ungaretti. Si è già 

detto come quella a Gatto sia la più ampia e strutturata tra le recensioni 

penniane (edite e non edite), nonostante la modesta definizione di 

«frettolose note» (p. 729) proposta dal recensore. Ciò si verifica certa-

mente in risposta a una reale ammirazione nutrita verso l’autore salerni-

tano e la sua opera d’esordio, Isola; ma vi è una seconda e più profonda 

motivazione. Penna vive quello con un autore sempre e prima di tutto 

come un incontro con se stesso, e spesso come un’occasione per 

esorcizzare attraverso la critica, e a volte una pungente ironia, aspetti 

che egli non vuole far rientrare nella propria opera. Nel caso di Gatto il 

poeta perugino si spinge fino a individuare nel recensito una sorta di 

alter ego sul quale proiettare, al fine di un loro superamento attraverso 

l’oggettivazione e la messa a distanza, alcuni tra i punti più critici della 

propria attività creativa. 

Innanzitutto, Penna riconosce in Gatto un’occasione unica per verifi-

care la solidità delle proprie idee circa la questione della tecnica e del 

suo grado di visibilità (o non visibilità) nel tessuto lirico. Da questo 

punto di vista, infatti, l’opera prima gattiana, che indulge a «espertis-

simi giuochi» (p. 726)42 formali senza mai cadere, come era stato notato 

invece per l’«antipoesia» di Ungaretti, dal piano del poetico a quello 

del letterario, pone dei paradossi che richiedono tutto lo sforzo del re-

censore per essere compresi. Il paradosso di un autore intriso di modelli 

                                                      
41 Il tema del balbettamento ritornerà nella nota su Cardarelli del 1929 (cfr. supra, p. 105). 
42 Si ricordi l’uso dello stesso termine nella nota a Ungaretti del 1930 (cfr. supra, p. 107). 
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letterari, eppure autonomo e originale: 

 

non c’è passione, qui, se non quella artistica della parola, del 

suono, dell’immagine. Il poeta sembra, almeno per ora, solo cu-

rarsi di dare un suo magico giuoco. E non dico che sia tutto 

personale il tono di questo libro. Le derivazioni sono anzi molte-

plici e tutte di natura attualissima; il volume sembra addirittura 

inzuppato, grondare dell’acqua bevuta a tutte le più giovani sor-

genti. Ma si tratta di un clima, avidamente e intelligentemente 

respirato, più che di una soggezione. E per questo riesce anche 

pericoloso far dei nomi; se ne potrebbero far troppi, e nessuno 

conterebbe forse più dell’altro; ci sarà Ungaretti […]; Quasimodo 

[…] e ancora Onofri. E poi i surrealisti francesi […], ma non si 

sarà detto nulla di quello che è il fondo più genuino di questa 

poesia: non avrò detto nulla di Alfonso Gatto (p. 726); 

 

e il paradosso di un autore che comunica sincerità pur tra le maglie di 

una forma costruita fino alla gelidezza: 

 

Non par quasi vero che nei sonetti, ad esempio, siano rispettate le 

rigorose norme, tanto nuovo è il modo di muoversi entro i 

tradizionali schemi […]. Questo suo stile ha già quelle caratte-

ristiche che bastano a farlo augurare personalissimo. […] non 

saprei chiamare arido l’ingegno di questo poeta che, tutto rivolto 

alla terra, alle cose, ritrova una sua pur gelida ricchezza in questa 

sua fresca immersione (p. 727). 

 

Sembra dunque che lo specifico della personalità poetica gattiana sia da 

individuare nella tecnica formale, la quale – sta qui un terzo paradosso 

– non solo non nasconde quella personalità, ma la definisce e le dà una 

fisionomia, «essendo per questo poeta il suo immaginoso stile tutta la 

sua avventura» (p. 728). 

L’uso del termine «avventura» risulta degno di nota. Esso si riallaccia 

al concetto debenedettiano di destino, ma ne costituisce il corrispettivo 

speculare, in quanto indica, come nel vocabolario del primo Bontem-

pelli, un’esperienza «gelida» di tipo puramente testuale, e dunque 

inautentica. Nel finale della recensione, infatti, l’impasse riscontrato 

nell’analisi di Isola viene risolto ricorrendo proprio al sintagma 
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«destino umano», attraverso il quale viene messa in evidenza nella 

scrittura gattiana, e nella personalità poetica che pure essa contiene, la 

totale assenza di umanità. A tale proposito Penna nota come l’identi-

ficazione tra personalità poetica e tecnica compositiva còlta in Gatto 

porti a un’astrazione universalizzante dell’io creativo tale da provocare 

la sua scomparsa definitiva dal piano antropico e storico, e dunque la 

non necessità del suo discorso lirico. L’urgenza è allora quella di 

mettersi in salvo da un simile rischio di scomparsa dell’io: 

 

Frantumata, questa poesia non perde nulla del suo più vero 

significato. Ciò che è anche dovuto alla mancanza di una ragione 

essenziale che determini in essa la necessarietà di ogni singola 

composizione [...]. Questa sua poesia non ha una storia, un tempo, 

una durata, nemmeno nel corso di una singola lirica. […] La 

musica di queste liriche comunica […] indubbiamente una 

sensazione di vuoto, sia pur popolato di tante fiabesche apparenze. 

Chi sa cosa diventerebbe questa poesia un giorno che apparisse in 

essa un volto, un destino umano. Ma pare fino impossibile 

figurarsela una simile infiltrazione, in un nucleo così compatto e 

beatamente olimpico, senza non pensare ad un probabile completo 

annullamento di questa sua stessa natura attuale (pp. 728-729). 

 

Si verifica qui il punto massimo di realizzazione del processo auto-

proiettivo: mai come in questo frangente criticare l’altro assume per 

Penna il significato di un atto di conoscenza e tutela di se stesso e della 

propria poesia. 

 

8. Eccesso autobiografico 

Contrario a quello appena analizzato dello svuotamento disumanizzante 

è il caso di una personalità poetica fin troppo umanizzata, fonte di un 

discorso lirico non sufficientemente astratto e universale, nella misura 

in cui è condizionato dall’autobiografia. Penna ne individua un primo 

esempio in Testa e nel «contenuto […] sempre diaristico» della sua 

opera, nella recensione alla quale, tra l’altro, si trova esposta in modo 

esplicito la differenza, tipica dell’estetica penniana, tra personalità 

poetica e personalità umana: 

 

C’è […] in tutto il libro una ispirazione abbastanza uguale – se 
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pure non ci azzarderemo a dire che c’è addirittura una ferma 

personalità […]. Ma il difetto più vero di questo libro sta nella 

documentarietà a cui abbiamo accennato e che troppo spesso resta 

soltanto tale. E quando abbiamo detta la parola personalità 

dovevamo forse dire personalità umana, non poetica del tutto (pp. 

717-719). 

 

Il secondo esempio è quello di Saba.  Nella lunga e rilevante nota XLI 

del 1930, nell’ambito di un discorso su «Valéry e la sua intellettuale 

mania della volontà-costruzione nella poesia» (1930, XLI, p. 867), 

Penna fa un breve accenno al poeta triestino, affermando con particolare 

durezza di giudizio: 

 

fuori dunque sono dalla poesia vera e Valéry – e i piagnoni o 

chiunque racconti i propri stati d’animo (in quanto stati d’animo di 

‘uomini’ sia pure sensibilissimi) e chi faccia come Saba un dono di 

tutti i suoi moti interni, sia pure nobili e pieni di grazia umana e di 

non enfasi (1930, XLI, p. 868). 

 

La questione viene ripresa e affrontata in modo più articolato a distanza 

di sette anni, nella pagina dedicata ai componimenti Dora Markus e 

Vacanze. Differentemente da quanto osservato nella nota del 1930, qui 

gli eccessi autobiografici dell’io lirico di Saba, pur sempre sottoposti a 

critica, vengono comunque fatti rientrare nel campo del poetico. 

L’analisi avviene attraverso una fertile comparazione con Montale. 

All’«ambizione» di quest’ultimo di esprimere «una psicologia tanto 

complicata» (anche se, si precisa subito con tono ambiguamente 

benevolo, «sentita così vera che l’ambizione riesce a un risultato 

positivo forse non credendo nemmeno di esserci arrivata»); il Saba 

penniano oppone «un affidamento, che sembra esagerato, alla propria 

verità di commozione senza paure di fallimenti, riuscendo ugualmente 

ma proprio in virtù di fede» (1937, I, p. 888). Si arriva così al recupero 

del modus poetico sabiano, attraverso un’operazione critica che rivela i 

tratti peculiari del metodo interpretativo di Penna: da una parte il gusto 

per il paradosso, il contraddittorio e l’inaspettato; dall’altra un’atten-

zione particolare alla rivelazione nel testo lirico di personaggio-uomo e 

del suo destino, compreso quello stilistico. 
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Saba non mi persuade più dove aspira a risultati più tecnici: diventa 

teso e impersonale. Le sue ‘fughe’ ad esempio riportano ispirazioni 

che si indovinano genuine solo per la conoscenza dell’opera totale 

del poeta. Ma quello sforzo di fare una poesia orchestrata avvilisce 

la semplicità elementare della sua ispirazione, che è tutta semplice 

terra o semplice carne (1937, I, p. 889). 

 

Anche in questo caso, come per Gatto, si ha a che fare con una sorta di 

alter ego verso cui Penna proietta aspetti della sua personalità poetica 

sui quali vuole riflettere, per tutelare la propria poesia dal rischio 

individuato appunto nell’opera sabiana. Se Gatto era servito ad 

allontanare da sé una forma troppo inumana di astoricità, Saba serve ad 

allontanare una forma troppo umana di ingenuità. Ciò presenta delle 

implicazioni anche sul piano critico: un aspetto, questo, particolarmente 

rilevante in considerazione dell’oggetto del presente studio. 

Si torni a citare dalla nota XLI del 1930: 

 

la critica: è chiaro il suo compito, è anche facile ed esclusivo – così 

è anche facile, per chi lo sappia, decidere della verità poetica di 

un’opera, anche se tutta quest’opera è fatta di un solo verso. 

(Ribattere Saba e capire che lui pensa così perché l’unico pregio 

della sua poesia è dato dal complesso dell’opera che lo mostra un 

‘uomo’, un ‘sognatore’, mai però un ‘poeta’, ed è logico che egli 

che cerca nella poesia ‘una vita’ addirittura, sappia che solo può 

riconoscerla o no quando ne abbai i ‘lunghi’ elementi [)]. Pare che 

nemmeno lui sappia (e per un temperamento opposto a Valéry) che 

esiste un certo stato di illuminazione (1930, XLI, p. 868).  

 

Nel brano si fa riferimento a una lettera del dicembre 1929 in cui Saba, 

rispondendo all’invio da parte di Penna di alcune sue poesie, aveva 

considerato il «‘materiale scarso ed insufficiente’ per poter formulare 

‘un giudizio completo’»43. Al di là del dato contingente, ciò che qui 

interessa evidenziare è l’espressione palese, da parte del Penna critico 

e teorico della poesia, della sua idea circa la necessità che in un’opera 

si manifestino non un uomo puramente umano e la sua biografia, ma 

una personalità poetica, ovvero, tornando a citare il referente debene-

dettiano, un personaggio-uomo e il suo destino. 

                                                      
43 Roberto Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1343. 
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9. Brevi conclusioni 

L’operazione condotta sinora è stata quella di delineare la fisionomia 

del Sandro Penna critico e teorico del genere lirico, con particolare rife-

rimento alle letture che l’autore perugino ha dedicato ad alcuni espo-

nenti, più o meno rappresentativi, del campo poetico italiano tra la fine 

degli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento. 

Se, nel caso di un’attività critica per così dire avventizia, nella misura 

in cui si è prima di tutto scrittori, l’interpretazione può rivelarsi uno 

strumento valido a definire se stessi e la propria estetica, ciò è vero in 

modo particolare per Penna. Le sue riflessioni sulle opere altrui, infatti, 

si configurano sempre quali tasselli per la ricerca e la costruzione di una 

personale teoria della poesia, la quale prevede un’insistente rappresen-

tazione del proprio essere poeta44. Pertanto, estrapolare ed analizzare i 

principi estetici e le problematiche che Penna affronta nelle recensioni 

e nelle note di lettura si dimostra un’operazione utile a far emergere in 

controluce, in modo indiretto e obliquo, la sua più nota fisionomia di 

poeta, o meglio, per ricorrere a un’espressione tipicamente penniana più 

volte chiamata in causa nel corso di queste pagine, la sua personalità 

poetica. 

Definire in modo diretto tale personalità, ormai sufficientemente inda-

gata, nonché definitivamente liberata da certi luoghi comuni che a 

lungo hanno pesato su di essa, non compare tra gli obbiettivi di questo 

saggio. Ci si limiti soltanto, per concludere, a offrire un’immagine 

estremamente sintetica del Penna scrittore mutuando un concetto che il 

Penna lettore, nell’ultimo dei suoi testi critici qui analizzati, applica a 

Dora Markus di Montale e a Vacanze di Saba: «tutte e due le poesie le 

chiamerei ‘pericolose’. Non pericolanti perché, s’è detto, riuscite. È ap-

punto quel vinto pericolo che mi seduce» (1937, I, p. 888). Allo stesso 

modo, quella penniana può ritenersi una poesia pericolosa (e non 

pericolante), proprio in quanto poggia su vinti pericoli: essere troppo 

spontanea, troppo astorica, troppo estranea al proprio tempo.

                                                      
44 Risulta qui funzionale quanto espresso da Daniele Comberiati, secondo il quale uno dei 

«procedimenti più comuni» messi in atto da Penna è quello di «parlare d’altro (o d’altri) 

per ritornare a se stesso, al suo stato d’animo e alle sue sensazioni» (Daniele Comberiati, 

Tra prosa e poesia: modernità di Sandro Penna, Roma, EdiLet, 2010, p. 54). 
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«L’arte è una cosa ingenua»? 

Appunti su Un po’ di febbre 

 

 

 

La maggior parte delle prose di Sandro Penna è raccolta nel volume Un 

po’ di febbre, pubblicato da Garzanti nel 1973, ma che raccoglie testi 

risalenti prevalentemente alla fine degli anni Trenta e ai primi anni 

Quaranta. Penna vi si riferisce chiamandoli «racconti e foglietti 

sparsi»1: si tratta di veri e propri racconti, descrizioni, ma anche, 

opportunamente «depura[ti] lontano dalla cronaca e dalla realtà»2, 

pagine di taglio diaristico e appunti di viaggio. In parte risentono del 

contesto letterario della prima stesura e molti riscontri intertestuali sono 

stati avanzati da Campanella, da Marcheschi e da ultimo nel commento 

di Deidier3: certe cose di Cardarelli, molto Comisso, persino il realismo 

magico di Bontempelli (e mi chiedo se non siano da aggiungere in 

questa orbita i ragazzacci e le osterie romane dello stralunato Gallian); 

ma certi temi, immagini e motivi sono pennianissimi e vicini a quelli 

dei testi poetici: fanciulli, viaggi e flâneries per la città e la campagna, 

treni, tram, cinema, il contrasto tra il mondo adulto grigio e corrotto e 

le epifanie luminose della giovinezza. Nella mia lettura vorrei con-

centrarmi su alcuni aspetti di carattere stilistico e narratologico, in note 

che assumeranno in parte anch’esse la forma di «foglietti sparsi», ma 

che spero conservino una loro generale coerenza non proprio speciosa. 

Come le principali tangenze tematiche con la poesia sono già state 

indicate dalla critica (l’insofferenza per la vita borghese, il vagabon-

daggio, l’amore per fanciulli dalla natura innocente e ferina, l’insistenza 

sul tema dell’acqua), anche i principali aspetti formali della prosa pen-

                                                      
1 Sandro Penna, Poesie, prose, diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, 

Milano, Mondadori, 2017, p. 1219. Da qui in avanti le citazioni di testi penniani da questo 

volume saranno indicate a testo con il solo numero di pagina. 
2 Gualtiero De Santi, Sandro Penna, Firenze, La  nuova Italia, 1982, p. 117. 
3 Cfr. Nicoletta Campanella, Le prose di Sandro Penna, in «Il lettore di provincia», 97, 

1996, pp. 65-82; Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, tempo e narratività, Roma, 

Avagliano, 2007; Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., pp. 1213-1251. 
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niana sono già stati messi in luce: l’andamento paratattico e anaforico, 

l’insistenza sulle figure di ripetizione e iterazione, un discorso fitto e 

pausato, interrotto da esclamazioni e interrogazioni, il frequente ricorso 

ad avversative, correctiones, ossimori4. Mi vorrei soffermare, per 

cominciare, sulla presenza larghissima di due istituti retorici caratteri-

stici del dettato insieme semplice ma estremamente sorvegliato di Un 

po’ di febbre, vale a dire la dittologia e le inversioni dell’ordine naturale 

dei costituenti della frase. 

Spessissimo gli elementi della realtà sono fermati da due aggettivi; è 

insomma la dittologia, la disposizione binaria, a conferire agli oggetti e 

ai personaggi descritti la loro peculiare fisionomia: «stretti labirintici 

canali» (p. 617), «vasti eleganti giri» (620), «oscuro lungo caseggiato» 

(620), «treno lento e trionfale» (621), «casacce tozze e lunghe di un 

colore marrone nerastro» (624). A parte certe cadenze letterarie (come 

la donna amata dall’impiegato contemplativo dell’omonimo racconto 

che è, quasi petrarchisticamente, «dolce e fiera» (582), o le ragazzine 

ciociare che, con ritmo perfettamente endecasillabico, «sapevano di 

grasso e di cucina» (634)), metterà poi conto rilevare le frequenti as-

sociazioni di qualità discordanti, specialmente riguardo a sentimenti e 

sensazioni: «terribile e sorridente» (607), «ansioso e felice» (615), 

«fiabesca tenue minaccia» (621), «tenero e inconscio» (625), «folle e 

naturale» (625), «seduti ed anonimi» (626), «gioia acre e forse già 

provvisoria» (626), «inaspettata e ironica presenza» (627). Vediamo il 

ragazzo della biblioteca di Appunto [II] presentare due caratteri opposti, 

«sbarazzino e pensoso» (672), e così quello della Porta antica che era 

dapprima «affettuoso e tenero» (667), poi è divenuto «vivido e fiero» 

(667), sino a che le due caratterizzazioni opposte non arrivano a 

fondersi alla fine, in una nuova coppia, quando lo troviamo «sicuro ed 

affettuoso» (670). Non necessariamente sono messe in rilievo qualità 

discordanti, ma anche complementari: «spaesato e quasi timoroso» 

(616), «impacciato e goffo» (639), «torpido e assente» (639). Ancora 

un esempio per sottolineare come la dittologia si possa accompagnare 

alla ripetizione lessicale: il ragazzino che entra nella bottega di barbiere 

in Un po’ di febbre, ha un’aria «assente o lieve»; la sua bocca, diverse 
                                                      
4 Sulla prosa di Penna, oltre agli studi già citati si aggiungano almeno anche Giulio Di 

Fonzo, Sandro Penna. La luce e il silenzio, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981, in parti-

colare pp. 145-155; Antonio Iacopetta, Sandro Penna. «Il fanciullo con lo specchio», 

Roma, Bonacci, 1983; Anna Vaglio, Invito alla lettura di Sandro Penna, Milano, Mursia, 

1993, in particolare le pp. 81-89. 
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righe dopo è «piccola e lieve» (586). Un componente della prima 

dittologia ritorna nella seconda, sovrapponendo una caratteristica fisica, 

esteriore, a una interiore o, in senso lato, morale. Anche la descrizione 

in negativo della bocca è ripetuta due volte: «Anche la bOcca sem-

brAva, non chiUsa, non Essere apErta», e poi: «la bocca pIccola e liEve, 

non Era, né apErta né chiUsa, increspAta» (586), e andrà insieme notato 

come la medesima immagine sia veicolata dallo stesso ricorso a 

insistenti ritmi ternari. 

Si può dire che non si tratta tanto di una moltiplicazione esornativa, cioè 

di dittologie dove uno dei due termini ha qualcosa di affettivo ma 

debole (come «dolci sconosciuti accenti» (618), «dolci meccaniche 

invenzioni» (623)), o ridondante (come può essere il caso di «chiari ben 

definiti sentieri» (624)), oppure di occasionali raddoppiamenti quasi 

fonosimbolici («oscuro e confuso mondo» (629)), quanto piuttosto 

della resa di una specifica modalità che direi di accerchiamento e 

approssimazione alla verità che caratterizza lo sguardo che filtra il 

racconto: non solo perché sono descritte sensazioni e sentimenti di per 

sé non complessi ma compositi (ancora «deciso e annoiato» (629), 

«parole vive e calme» (635), «felice e triste» (638), «rassegnato e 

limpidissimo amore» (645)), ma soprattutto perché vige nei protago-

nisti, rispetto alla realtà che li circonda o, meglio, che attraversano, una 

costante aria di interpreti dubbiosi e trasognati, che viene veicolata 

anche dalla dittologia, come se fosse impossibile fermare la descrizione 

con un singolo aggettivo, ma occorresse una continua correzione del 

tiro, sia riguardo alla realtà naturale («ombra sola e netta» (650), 

«pianura secca e uguale» (651)), sia soprattutto all’interiorità altrui 

(«qualcosa come un affettuoso e un po’ dolente riconoscimento» (632), 

«sguardi difficili e sconosciuti» (640), «consapevole e infantile» (653)). 

Questo è un corollario del fatto che il racconto, come vedremo, è 

condotto ricucendo immagini e brevi flash della memoria, come 

esemplarmente Perugia (600-603), dove partendo da una prima esibita 

preterizione («dovrei dire delle mie case») si libera una sintassi 

scorciata che affastella i ricordi della città natale («mi rivedo», 

«ricordo», «I nomi non li ricordo più. Ricordo bene», etc.). 

La dittologia si accompagna, abbiamo detto, alla frequente iterazione di 

parole a distanza, al punto da fornire ad alcuni brani una sorta di basso 

continuo che armonizza la narrazione attorno ai concetti chiave. Il 

primo racconto, Un giorno in campagna (573-576), è in questo senso 
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esemplare. Al momento dell’arrivo del protagonista e della cugina nella 

casa di campagna c’è una «quieta umida aria» in un’«ampia umida 

campagna», che diventa, in corrispondenza della felicità dei giochi con 

la cugina «campagna lavata e brillante», portando alla comparsa del 

fanciullo, il cugino Quintilio «calmo e lucente» e poi «calmo e assente». 

Quando si fa l’ora di ripartire, dopo aver fatto la conoscenza di Quin-

tilio, il «verde molle e inabitato» della partenza è diventato un «verde 

lucente e infinito»: il fanciullo-epifania ha lasciato anche loro «calmi 

lucenti». E si vedano ancora le varie declinazioni e sfumature della 

luminosità in Tre luci (628-630): «inverni lunghi gelidi nebbiosi», 

«varietà di clima e di luci», «altra volta invisibili o fosche e adesso 

limpidissime e dorate», «bianco rosato e lucente», «colline e colline, 

ma buie e quasi inesistenti», «luce turchina e dilatata», «oscuro 

confuso mondo», «assente la luce turchina e diffusa del ponte stesso, 

lontana e sconosciuta quella raggiante delle montagne», «oscuro 

terrapieno erboso», «oscuro e confuso», «rosse e verdi luci», «luce 

turchina e dilatata», «luce turchina e diffusa». 

Un secondo aspetto interessante sono alcune inversioni, notevoli non 

tanto perché frequentissime, né particolarmente accusate, ma perché si 

sollevano su una lingua generalmente piana: «per meglio vedere» (593), 

«nel sonno che già in piedi li prende» (627), «troppo si sentiva vestito» 

(638); e si segnala in particolare il rimando della copula rispetto al 

predicato nominale (e meno spesso del verbo reggente rispetto al com-

plemento predicativo): «naturale era pensare» (589), «solo viva era la 

pioggia» (589), «hanno essi bisogno» (590), «Più festose passano qui 

le cameriere» (597), «Inutile è cercar di capire la commozione» (623), 

«più bello è il gioco» (672). Tali inversioni assumono ulteriore rilievo 

quando siano coinvolte in un andamento frasale che ricalca perfetta-

mente la forma endecasillabica, come ad esempio in «solo da lui non 

corteggiata ancora» (584), «e che noioso è cercare l’alloggio» (638), 

«se seduto ero sotto il monumento» (653). In proposito, già Pecora, 

Marcheschi e Deidier hanno richiamato l’attenzione sul passo di una 

lettera a Francesco Flora in cui Penna ha sottolineato l’«andatura 

ritmica» della prosa di un suo taccuino di viaggio5. Possiamo, approssi-

mativamente, intendere questa ricerca di ritmo come periodica com-

                                                      
5 Citata dapprima in Elio Pecora, Sandro Penna. Una cheta follia, Milano, Frassinelli, 

1984, la lettera si legge ora in Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., pp. 1263-1264. La 

prosa a cui si riferisce è Dal taccuino di un viaggio, ivi, 695-697. 
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pressione e dilatazione delle misure, nella frequente alternanza di unità 

melodiche lunghe e brevissime, da vedere a contrasto con la concentra-

zione estrema di quelle zone dalla punteggiatura eccezionalmente 

analitica, la quale genera effetti di grande concitazione, di resa steno-

grafica dei rivolgimenti del pensiero, come accade soprattutto nelle 

prose di carattere diaristico, vicine a un vero e proprio monologo 

interiore, come Psicologia personale o Tutte storie6. Ma si può provare 

a intendere il ritmo anche in un’accezione linguistica più specifica e 

rigorosa, prendendo in prestito la definizione di Bertinetto, come alter-

nanza di tempi forti e deboli, di sillabe atone e toniche7. Secondo questa 

definizione ristretta saranno allora da rilevare due fenomeni: il primo, 

già visto di passata – ma su cui è rischioso soffermarsi, poiché diffi-

cilissimo verificarne intenzionalità ed effetti – è l’accamparsi di ritmi 

ternari in serie, cioè di cellule prosodiche composte da una tonica e due 

atone (senza distinguere tra anfibrachi, dattili o anapesti), per esempio 

«durAnte quei giOrni di fEbbre il suo amOre divEnne più fOrte» (581); 

«giacché Era quest’Ultimo il trAtto più gElido, cOme si puÒ 

immaginAre, il più erOico» (603); «E la sEra cercAi, come sEmpre, un 

più strEtto contAtto col pOpolo» (618); «entro la lUce turchIna e 

diffUsa del pOnte al crepUscolo» (630); «come mOssi da un vEnto che 

Io non potEvo capIre» (632); «che un nevrastEnico pOvero esIga il 

silEnzio anche in piAzza» (633). Il secondo fenomeno rilevante è la 

presenza di versi nella prosa. Già Daniela Marcheschi ha notato che in 

Un po’ di febbre non è difficile raccogliere una buona quantità di 

settenari ed endecasillabi8. Certo, a meno di esperimenti oltranzisti co-

                                                      
6 Restando inteso che non si tratta di un diario tale e quale, ma sempre di una consapevole 

rielaborazione, come si può vedere ora dai passi che riprendono diari pubblicati e annotati 

da Deidier nel «Meridiano». Difficile comunque definire il genere letterario ed 

eventualmente lo statuto narrativo di queste prose: da una parte esse appaiono come lo 

sfruttamento narrativo di tecniche diaristiche (secondo Fabrizio Scrivano, Diario e 

narrazione, Quodlibet, Macerata, 2014, p. 106, «Il diario […] è lo spazio letterario di una 

coscienza fluttuante e non definita, forse individuata anche nella sua consistenza 

ontologica ma non compresa, cioè è una sorta di laboratorio in cui mettere alla prova 

l’esistenza piuttosto che definirne il senso»); dall’altra, se si prescinde dalla loro primitiva 

destinazione, sono accostabili anche alla tecnica finzionale dell’«autonomous 

monologue» descritta da Dorrit Cohn, Transparent minds. Narrative modes for 

presenting consciousness in fiction, Princeton, Princeton University Press, 1983, pp. 217-

265. 
7 Cfr. Pier Marco Bertinetto, Ritmo e modelli ritmici, Torino, Rosenberg & Sellier, 1973. 
8 Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività, cit., p. 79. 
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me quelli di Silvio D’Arzo studiati da Fabrizio Frasnedi9, o certe pagine 

di Pavese, su cui si può vedere il punto di Matteo Zoppi10, non è in 

questo che consiste il ritmo della prosa, nemmeno della prosa d’arte, e 

insomma quella di reperire movenze versali entro i membri sintattici 

del periodo può sembrare in effetti (già dopo i primi rilievi statistici di 

Beccaria che risalgono al 196411) un’operazione ingenua. Eppure, se 

anche è difficile stabilire i limiti dell’intenzionalità di ogni singola 

occorrenza, a mio avviso è assolutamente probabile che in alcuni testi 

la presenza di misure versali in grappolo o di singole occorrenze in 

punti di strategico rilievo faccia parte della ricerca autoriale di una prosa 

ritmica. Ad esempio I due poeti si chiude, forse ironicamente, con un 

endecasillabo, «Ed ho fatto carriera, senza dubbio» (620); e due testi, 

Un po’ di febbre e Come una sigaretta… sono aperti e chiusi da due 

endecasillabi: «Da qualche giorno aveva un po’ di febbre» (585), «esser 

utile a far della poesia» (587); «Il Poeta mi aspettava alle cinque» (595) 

(anche se qui con prosodia irregolare, di 3a e 7a), «e già doveva 

aspettarmi il Poeta» (596) (dove va notata la contestuale circolarità 

semantica, che non può non ricordare la circolarità di tante sue 

poesie)12. Se ciò può apparire casuale, farò altri due esempi più chiari e 

interessanti. Deidier nota che in Arrivo al mare il passo «E il mare tutto 

azzurro intenso, intatto e assente» (640) rimanda alla famosa quartina 

Il mare è tutto azzurro13, ma va aggiunto che di quel testo troviamo qui 

anche la cadenza settenaria, per non parlare del tricolon finale e 

dell’insistita allitterazione. Il secondo esempio è un breve periodo della 

prima delle due prose che compongono il Viaggio in Ciociaria: «Il 

giorno dopo mi svegliai assai TArdi soTtO IL calmo RUMORE 

                                                      
9 Frasnedi è tornato a più riprese su questo aspetto, ma vedi almeno Pensare ad altro. 

Saggio su Silvio D’Arzo, in Silvio D’Arzo, Opere, introduzioni di Alberto Bertoni, 

Fabrizio Frasnedi, a cura di Stefano Costanzi, Emanuela Orlandini, Alberto Sebastiani, 

Parma, Monte Università Parma, 2003, pp. XXV-LXXIV: LXVII-LXXII. 
10 Matteo Zoppi, «Raccontare è monotono». Il ritmo della prosa in «Feria d’agosto» di 

Cesare Pavese, in «ACME», LXV, 3, 2012, pp. 201-220. 
11 Mi riferisco a Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e 

ricerche sulla prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964. 
12 Riguardo a Come una sigaretta… (che è del ‘39) è da notare che vi compare una partita 

di «tamburello», termine utilizzato nella resa penniana del jeu de paume (‘pallacorda’) 

della Venus d’Ille di Merimée (la cui traduzione gli fu commissionata nel ‘43) sulla cui 

improprietà si interrogava Cesare Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1996, pp. 95-

107. 
13 Cfr. Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., p. 1243. 
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DELLA pIoggiA» (632). Non mi pare difficile leggervi in filigrana, dati 

il ritmo e la semantica simili, un ben più famoso distico: «Io vivere 

vorrei addormenTAto | enTrO IL dolce RUMORE DELLA vItA» 

(279). Insomma, Penna non rifugge l’uso di misure versali dentro la sua 

scrittura prosastica, anche in punti di notevole rilievo, specialmente in 

funzione di apertura e chiusura. Nulla di sistematico o manierato, ma il 

ricalco di figure metrico-sintattiche proprie dei testi poetici – al limite 

della vera e propria autocitazione di poesie tra le sue più note – mi pare 

denunciare una convergenza frutto di un lavoro meditato e sorvegliato 

in direzione di quell’«andatura» che vuole avvicinare la prosa ai versi. 

Qualche nota sugli assetti narratologici. In questi «racconti e foglietti», 

se anche a volte i personaggi parlano in prima persona e altre volte sono 

narrati in terza persona, pure sempre aderiscono, trasfigurandolo, al 

fondo biografico di Penna, ne mutuano ossessioni, gesti e pensieri14. La 

percezione della realtà in questi testi manifesta sempre una condizione 

di febbrile trasognamento e di lucida confusione. Ho parlato di 

approssimazione e accerchiamento della verità a proposito della 

dittologia, ma tale condizione si riverbera più direttamente nella 

ricorrenza quasi maniacale di espressioni di dubbio e incertezza («for-

se», «non so come dire»,  «io credo», «probabilmente», «chi sa se […] 

ma no»,  «non so perché», «non so bene capire cosa succede», «non so 

quali», «non sapevo», «non so bene perché» etc.); espressioni ap-

prossimate, di understatement («era come sapere», «come se», «quasi», 

«come di lontano», «come indeciso», «come vergognosa», «pare che 

abbia paura», «come annoiati o forse solo stanchi», «si può dire», 

«quasi […] talvolta», «come preoccupata» etc.); e ancora nella presenza 

di interrogative e di correctiones, e infine nell’abbondanza di verbi sia 

di percezione che di esperienza mentale come sembrare, parere, appa-

rire, sentire, risentire, ricordare, pensare, meravigliarsi. Si veda 

ancora Tre luci (628-630), dove si esprimono dubbi e incertezze sia 

riguardo alla condizione interiore, sia alla sostanza dell’osservazione 

(«quasi con angoscia», «dare l’impressione», «mi apparve allora co-

me», «e già non mi pare più vero», «Ma che cosa può dire a me, al 

pastore, al ciclista che fila concreto alla sua cena?», «non so perché»), 

che ci conducono alla conclusione gnomico-interrogativa: 

                                                      
14 Come nota acutamente Dorrit Cohn, Transparent minds, cit., p. 143: «In some respects 

a first-person narrator’s relationship to his past self parallels a narrator’s relationship to 

his protagonist in a third-person novel». 
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fingiamo di decidere che laggiù sulle montagne è Dio, da questa 

parte buia che guardo è quello che abbiamo detto il padrone la 

legge gli animali, cibo cibo e cibo. Ma cos’è in questa luce turchina 

e diffusa che adesso più s’addensa sul ponte, ci fissa alla terra, e fa 

pensare al viaggio, allo spazio? (630) 

 

Mi riferivo, poco fa, allo ‘sguardo’ che filtra il racconto, come se quello 

sguardo fosse unico. In realtà i protagonisti di queste prose sono 

molteplici, ma tali personaggi sono sempre trasparentemente autobio-

grafici e, soprattutto, nelle pagine di Un po’ di febbre – e, aggiungo, 

anche nelle prose narrative disperse di Penna – lo sguardo gode di 

un’esibita centralità. Ciò che accomuna queste prose di vario genere è 

proprio la rigorosissima restrizione del punto di vista, che è sempre, lo 

notava già Campanella, quello dei protagonisti dei diversi testi15. Con 

gli strumenti della narratologia genettiana16 diremo che sia nei racconti 

omodiegetici sia in quelli eterodiegetici, l’istanza narrativa muove da 

una ferrea focalizzazione interna. Focalizzazione che trova proprio 

nelle espressioni di dubbio uno dei suoi espedienti principali: mai la 

psicologia, le reazioni interiori, i pensieri dei personaggi diversi dal 

protagonista si rivelano direttamente, ma sono sempre mediati attra-

verso una serie di indicatori che mettono in primo piano lo sguardo e il 

giudizio, sia pure problematico, dei vari protagonisti. Mi soffermerei, a 

riprova, su quelle che paiono due possibili eccezioni. Nel racconto 

intitolato Il racconto (577-580), il narratore introduce una battuta di 

discorso diretto libero: «era già grande lui!» che pare infrangere la 

focalizzazione interna, come se fosse un pensiero da attribuire al pic-

colo Pierino, ma non sarà difficile alla fine del racconto attribuirla 

invece a una proiezione illusoria del protagonista Giorgio, altrettanto 

illusoria della sua convinzione che «l’arte [sia] una cosa ingenua» e che 

Pierino possa capirla e riempirlo di «tacita ammirazione», mentre alla 

fine scopriremo che il suo racconto lo annoia terribilmente. Forse non 

                                                      
15 Nicoletta Campanella, Le prose di Sandro Penna, cit. Sarà anche per questa omoge-

neità nella gestione dello sguardo, per la postura comune dei personaggi pur nella loro 

apparente pluralità, oltre che per la ristrettezza dei temi, che Raboni ha potuto suggerire 

che Un po’ di febbre sia un «romanzo di squisita lacunosità, costruito sulle intermittenze 

della gioia e della memoria» (nel risvolto di copertina della prima edizione riportato in 

Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., p. 1217). 
16 Il riferimento è a Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 

1976. 
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sarà invece illusoria la «casta ammirazione» che il benzinaio rivolgerà 

al protagonista di Lido di Roma (604-606), ma significativamente lì, in 

una situazione non dissimile, non si tratterà più di «arte», ma solo di 

non fare nessuno «sbaglio di ortografia». Una seconda potenziale 

infrazione si accompagna all’uso variato e strategico dei tempi verbali 

in Osteria (643-645): dapprima troviamo un presente in bilico tra 

‘intemporale’ e ‘onirico’17, che introduce i primi personaggi come pure 

possibilità narrative: «può entrare un ragazzo. Anzi, tre ragazzi possono 

entrare», etc.; il racconto passa poi al presente semplice, ma restando 

ancora sospeso, come se vigesse un verbo di possibilità sottinteso; in 

questo passaggio il narratore pare derogare alla focalizzazione interna 

riferendo un pensiero del ragazzo: «pensa che se una sera di luna gli 

capitasse quell’incontro [cioè con un lupo Mannaro] egli saprebbe 

difendersi in molti modi». Ma «pensa» varrà qui ancora «può, potrebbe 

pensare» oppure «riflette, pensa ad alta voce». Proseguendo, il racconto 

vira al passato remoto, con uno stacco marcato da una frase breve: «Poi 

arrivò il suonatore ambulante»; il suonatore guarda quindi una giovane 

attrice, che però non gli presta attenzione, ed egli resta con un viso 

deluso, dando spazio a una generalizzazione che parte da ciò che legge 

nel suo sguardo: «E allora, caro suonatore ambulante, io ho visto nei 

tuoi occhi capitolare quella fierezza […] è venuta fuori quella 

particolare imperdonabile umiliazione che non è, credi, solo dei 

mendicanti». Dopodiché egli suona, il ragazzo gli regala delle sigarette 

e l’autore riusa il passato remoto per riandare al momento dell’arrivo 

del suonatore («Io ripensai allora a quella tua espressione cupida e 

umiliata»), per terminare poi di nuovo con un passato prossimo e un 

presente, ma accompagnati dal deittico temporale «ora» («ha ora messo 

nei tuoi occhi non so che rassegnato e limpidissimo amore») a fissare il 

momento in cui il narratore tenta di giungere attraverso gli occhi alla 

psicologia del suo personaggio: «E così in armonia con te stesso ora ti 

senti». Entrambe le infrazioni della focalizzazione sono in realtà solo 

presunte, sono proiezioni, ipotesi, partono cioè da un eccesso di inter-

pretazione di un soggetto che prova a comprendere e verbalizzare ciò 

che gli è estraneo. Ed è ciò che esplicita il personaggio di Giorgio nella 

sua seconda comparsa a distanza in La porta antica: «Capì che era 

                                                      
17 Cfr. Pier Marco Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano: il sistema 

dell’indicativo, Firenze, Accademia della Crusca, 1986. 
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stupido poeta che vuole sempre vedere complicazioni sentimentali, ma 

fu felice insieme di non averle trovate» (668). 

Tra le marche di dubbio che fungono da indicatori della focalizzazione, 

va segnalata ancora una particolare configurazione sintattica. Si tratta 

di frasi condizionali introdotte dalla congiunzione se posposte rispetto 

all’apodosi (invertendo dunque l’ordine standard del periodo ipotetico). 

A questo costrutto può venire demandata la resa del rapporto causa-

effetto nel tempo reale, cioè il tempo della consuetudine borghese, retto 

da una ciclicità e ripetitività dettate dalla convenzione e non dalla 

libertà: «E oggi è domenica se tutti sono al caffè, al loro primo gelato, 

se le servette sciamano diffuse» (597). Ma la natura ipotetica della 

condizionale veicola soprattutto le deduzioni del personaggio incaricato 

del punto di vista rispetto alla psicologia degli altri personaggi: «è fiero 

di lei se amorosamente ricerca il suo braccio» (598), «parve alla 

commessa indegno seggio, se si scusò tanto di non avere una poltrona» 

(603), «non era indifferente se dimenticava di vendere il giornale» 

(669)18. Tale struttura sintattica ha una larga distribuzione nella poesia 

novecentesca, e basterà citare D’Annunzio, Alcyone, Lungo l’Affrico, 

31-33: «E non promette ogni lor breve grido | un ben che forse il cuore 

ignora e forse | indovina se udendo ne trasale?», le «soste ancora umane 

| se tu a filarle col tuo refe insisti» nell’ultimo mottetto di Montale (uno 

dei due più penniani come notava Garboli19), e lo stesso Penna poeta di 

Forse invecchio, se ho fatto un lungo viaggio. 

La restrizione del punto di vista che abbiamo sottolineato rende poi più 

comprensibile anche la quasi totale assenza di tratti mimetici del parlato 

o del dialetto, nonostante il motivo ricorrente della ricerca del «caldo 

popolo» e dell’ascolto delle diverse parlate della penisola. La lingua e 

lo stile della prosa di Penna sono anche in questo senso centrati su un 

soggetto che filtra per noi una realtà resa sempre con una lingua piana, 

che, come quella della poesia, fa qualche concessione all’aulico, ma 

senza picchi, e quasi mai indulge verso il basso: qualche dislocazione 

nelle battute della madre di Sulle rive di una marrana («anche il 

coraggio di venirmi incontro, hai», «A me, non mi sente» (609)), una 

                                                      
18 Un esempio interessante è anche la correctio eccettuativa di una prima impressione 

resa in sintassi nominale, a proposito di un gruppo di ciclisti in Aspetti di Milano: 

«Fantasmi, se non fossero quei berretti e quei volti e quelle grosse mani» (621). 
19 Cfr. Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, ma nel 

caso specifico non si tratta certo di intertestualità, quanto piuttosto di diffusione di un 

istituto sintattico proprio della ‘tradizione del Novecento’. 
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frase in romanesco «Me pensavo che se sbajava» (659), un «pisciatoio» 

(676) in luogo del più frequente «orinatoio», ma di solito i consueti 

eufemismi, come «vistosa cosa» (597), «povera cosa» (676), e, in 

proposito, il «membro» (665) nominato così solo una volta, e credo non 

a caso in un momento in cui lo sguardo del protagonista disamorato è 

attraversato da una vena di ironia amara, che dunque fallisce la 

nobilitazione della naturalezza del personaggio, ormai cresciuto, di 

Giulietto. 

Tornando in conclusione a quella postura dubbiosa dei protagonisti, ne 

va sottolineato il suo divenire spesso autoriflessiva, come in Due Ve-

nezie («Ma qualcosa che non so mi spinge, sempre, verso i luoghi della 

vita, della più fitta vita, proprio quando si ritrovano deserti» (617)), o 

apodittica come I sentieri («Ogni amore ha la sua durata e l’uno cede 

all’altro il posto» (626)). Molti passi assumono inoltre carattere spicca-

tamente metaletterario. Nella sua nota introduttiva Penna scrive non a 

caso: «queste pagine attestano un rapporto febbrile con la realtà e con 

il mio lavoro di poeta» (1219). Alla fine del racconto Un po’ di febbre, 

la febbre è dichiarata essere strumento per la poesia e viene insomma 

giustificata a fini estetici la distorsione dello sguardo che essa compor-

ta. Già a metà del racconto, dopo la descrizione del ragazzo, la voce 

narrante la sintetizza così: «insomma un povero piccolo ragazzaccio, 

come tanti altri: ma il malato s’incantava sull’espressione sospesa di 

quel ragazzo» (586). Si tratta di un momento fuggevole di consapevo-

lezza – o forse di un’incursione del narratore – che anticipa anche ver-

balmente la conclusione: «rivedendo quel ragazzetto come tutti gli altri, 

sporco ed elementare, capì che la febbre può, dopo tutto, esser utile a 

far della poesia» (587).  

Qualcosa di simile, ossia che a essere importante è la percezione, l’ani-

mo e non la sostanza, viene detto in Passeggiata notturna: «non ho mai 

capito quello che è bello e quello che è brutto. Mi pare che tutto quello 

che esiste sia bello perché esiste o, anche, sia brutto per la stessa 

ragione, secondo l’animo ma non in se stesso» (614). Ancora in Aspetti 

di Milano (621-623), l’aggancio deittico con il momento della narra-

zione – «E oggi che scrivo mi pare anzi di esagerare» – si collega diret-

tamente al distacco tra scrittura ed esperienza, al ruolo infine soprattutto 

memoriale della narrazione: «Ma non esagero se interrogo la mia im-
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pressione di allora. E solo quella a me importava di notare»20. Si precisa 

il senso della scrittura come tentativo di resa della sensazione di un 

attimo preciso, vero solo se inteso con l’animo della sua esatta circo-

stanza. Lo stesso avviene nella riflessione metaletteraria nelle ultime 

righe di Altra osteria: 

 

Ma perché descrivo così freddamente? Cosa dico, qui, di tanta mia 

estasi? Parlo di colori, di insalata. La figura viene migliore 

artisticamente? Ma ora dovrei dire che quando i due se ne andarono 

io ebbi l’impulso di seguirli fino alla stazione; e poi? Anche sul 

treno? Verso quale paese di innocenza, fra selvaggi. (647)  

 

In questione è la scelta di quali avvenimenti narrare e come. In 

questione è l’essenza stessa dello scrivere, che impone un’inter-

pretazione personale ai fatti e agli avvenimenti che circondano i 

protagonisti, che qui è come dire l’autobiografia. Lo si vede in modo 

trasparente nel discorso che attraversa la prosa Psicologia personale 

(653-656), dove Penna si interroga su come scegliere le parole e come 

narrare, come inquadrare correttamente la scena: «Ma ho scelto male», 

«è dai tre ragazzi che devo cominciare», «Il mio amico (chiamiamolo 

così, ma purtroppo…)». L’arte narrativa è dunque «scelta», contrap-

posta al ricordo che invece si impone: «Tutto potrei raccontare, ricordo 

benissimo, è così facile. Ma allora dov’è più il gioco di parole, la 

scelta». Ma in fondo questa illusione di poter trasformare un ricordo 

vivo in narrazione («Il mio amico invece (il mio personaggio insom-

ma)») serve infine solo a coprire una più cocente illusione/delusione 

amorosa – «Lui è rimasto il solito angioletto terrestre. (Ma ora che ne 

scrivo oso prendermi in giro, e so bene che non è così… Vedi che il 

gioco delle parole non viene bene. Quanto è difficile.)» – e la difficoltà 

di fondersi con l’ambiente dei tre ragazzi, tentativo necessariamente 

forzato e affettato, per quell’inquietudine intellettuale che inevita-

bilmente lo allontana da loro: i «discorsi che in te premono, […] lasce-

rebbero in loro falso odore di carta». 

                                                      
20 La scrittura memoriale, specialmente dove parte da una riscrittura di appunti presi a 

ridosso degli eventi, affronta sempre il tentativo di superare quell’«effetto perverso» della 

scrittura diaristica di cui ha scritto Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione, cit., p. 93: «[il 

diario] sebbene colga la flagranza dell’evento, senza intervento mnemonico per 

ricostruirlo, rende palesemente estraneo il passato alla stessa persona che l’ha registrato». 
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Mi pare insomma ravvisabile in queste forme di distacco e riflessione 

come un velo di sottile, ma dolorosa autoironia, prima nei confronti 

delle possibilità della parola letteraria, poi nei confronti della propria 

pretesa di poter accedere al mondo innocente dei fanciulli, e infine e più 

a fondo, sull’esistenza stessa di quel mondo, un dubbio sulla natura 

illusoria del fanciullo divino, del centro vuoto del desiderio che si in-

carna nelle innumerevoli apparizioni di giovani, destinati dal tempo a 

mutare, come quel «mito della bellezza di Giulietto» (664) la cui 

lucentezza si appanna, lui ormai diciannovenne21. Non è solo pen-

dolarità tra euforia e disforia, tra presenza e assenza del dio dell’amore, 

ma, a me pare, una più pericolosa riflessione sull’essenza artificiale e 

ossessiva di un mito che si vorrebbe naturale, che esista cioè «quel 

mondo ideale che Mario amava negli adolescenti» (665), che si incarna 

in tutti i fanciulli e in nessuno. Come ha scritto Gualtiero De Santi, «La 

contraddizione irrisolta di Penna è alla fine il rifiuto di coprire le 

immagini della vita con lo schema concettuale che ne alteri l’unicità; 

ma di non rinunciare al senso profondo dietro lo spettro di superficie»22. 

Proprio così Penna in Tutte storie: «Faccio una poesia quasi religiosa, 

ma sempre partendo dalla contemplazione di un’‘umana figura’» (648). 

Poesia religiosa, preghiera, se vogliamo, che emerge dal silenzio di 

quasi tutte le determinazioni circostanti23, dal suo «cominciare un 

                                                      
21 Cfr. Antonio Iacopetta, Sandro Penna, cit., p. 68: «a Penna non interessano i fanciulli, 

la serie identica e ripetibile all’infinito dei suoi fanciulli, quanto il fanciullo». 
22 Gualtiero De Santi, Sandro Penna, cit., p. 125. 
23 Cfr. Walter Siti, Il neorealismo nella poesia italiana 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, 

p. 62: «Il potenziale voyeur resta un voyeur classicista. Realista come lo sono i mistici, 

Penna apre uno spazio tra l’atto di nominare gli strumenti di estasi-tortura e l’atto di 

formulare la preghiera; è lo spazio del rito, o se si vuole dello straniamento. Quale che sia 

la storia segreta della sua ‘santità’ essa è figura formale, lo schema convenzionale dei 

suoi testi: le circostanze precise del desiderio, una ‘trovata’ figurale o ritmica che crea lo 

spazio letterario, una serie di parole fisse che divinizzano questo spazio e lodano il dio 

[…]. È uno straniamento che non invita a discutere, a valutare; indica una distanza 

incolmabile, un vuoto, una impossibilità radicale. Che è insieme irraggiungibilità 

dell’oggetto desiderato e inesistenza del pubblico». Stimolante in questo senso una 

definizione di Gian Paolo Caprettini. In Semiologia del racconto, Roma-Bari, Laterza, 

1992, partendo dalla linguistica di Jakobson, Caprettini individua sei differenti tipi di 

silenzio, identificando il silenzio come l’equivalente, in rapporto al linguaggio, di ciò che 

è l’oblio in rapporto alla memoria. Particolarmente interessante è quello che lui definisce 

il «silenzio del contesto»: «Il silenzio del contesto, l’eliminazione dell’intorno è, se si 

vuole, il silenzio della preghiera, che non ha destinatari visibili, non ha un contesto da 

valutare, contrastare o al quale adattarsi, non comporta una riformulazione del messaggio 

al variare di fattori ambientali o circostanziali. Il silenzio del contesto è una parola al di 
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discorso all’improvviso» (747), ma che per cogliere l’essenziale, lo 

deve rendere manifesto partendo da un solo preciso e individuato 

momento del tempo, da una sola effimera ma viva, e perciò peritura, 

incarnazione. 

Torniamo alla presentazione dell’autore: nell’ordinamento della raccol-

ta Penna sostiene sia possibile riconoscere «una progressiva chiarifica-

zione» (1219). In effetti – nonostante il bel distico «Non è la costruzione 

il lieto dono | della natura. Un fiore chiama l’altro» (115) – la struttura 

e la disposizione dei testi lascia intravvedere alcuni intenzionali legami 

tra un testo e l’altro, sia ravvicinati che a distanza, oltre alle più evidenti 

riprese della titolistica (come Osteria e Altra osteria; Appunto [I, II e 

III] e Appunto triste, etc.). Tra quelli ravvicinati possiamo citare, ad 

esempio, la situazione della famiglia che ospita il protagonista seduta a 

tavola ricorrente in Un giorno in campagna e nel seguente Il racconto; 

i lemmi «febbrilmente» e «febbre» che uniscono Il racconto, L’impie-

gato contemplativo e Un po’ di febbre; «Essi hanno la vita» (590) nelle 

ultime righe di Racconto geometrico, richiamato immediatamente da 

«Adesso la vita della piscina si è fatta più quieta» (591), incipit del 

seguente Donna in piscina, dove troviamo una «ragazzina», come nello 

stadio del successivo Due tempi. Ma ancora «Chi si muoverebbe mai 

da Roma…» (611) richiamato da «Ma come è bella Roma» (613) tra 

Sulle rive di una marrana e Passeggiata notturna. O da ultimo lo stesso 

attacco presentativo «Ecco» all’inizio di Psicologia personale e Paura, 

dove troviamo anche rispettivamente «angioletto» (655) e «angioli» 

(658). Fitta anche la trama di rimandi a distanza, sia lessicali che 

tematici. Si veda per esempio il riuso della stessa espressione in 

riferimento alla conoscenza condivisa di Venezia in Due Venezie e di 

                                                      
fuori della storia, della tempestività, dell’immediato: è forse la parola non retorica, non 

argomentativa, non finalizzata, non orientata che non attende risposte. Per restare alla 

pragmatica linguistica, potremmo dire che essa è insieme assertiva perché afferma, 

commissiva perché accetta una promessa, direttiva perché insiste e richiede, espressiva 

perché è grata e indulgente, dichiarativa perché si offre. Il silenzio del contesto sottrae la 

parola all’orizzonte del dire e al tempo stesso la carica di ogni possibile funzionalità» (p. 

174). Nella poesia di Penna il «silenzio come codice», l’atteso bianco tipografico che crea 

lo spazio per la presa di parola della voce poetica, si trasforma in «silenzio del contesto», 

come emersione di un evento e di una parola fuori dalla storia; il che non vuol dire 

appunto che manchi il riferimento a circostanze precise, ma che la loro resezione dalla 

Storia le rende insieme necessarie e intercambiabili (cfr. il ritratto di Penna «cronistico 

ed evasivo» cui accenna Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, 

Garzanti, 1974, p. 178). 
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Milano in Tre Luci: «le meraviglie che tutti sanno» (616) e «tutti sanno 

degli inverni lunghi rigidi nebbiosi» (628); «dio d’amore» (583) di 

L’impiegato contemplativo che anticipa il «dio dell’amore» (676) di La 

morte; Quintilio «calmo e lucente» (575) in Un giorno in campagna 

che viene ripreso dallo sguardo «luminoso e calmo» (587) del garzone 

di barbiere in Un po’ di febbre. Ma oltre a singole tessere significative 

sono temi, sensazioni e situazioni a richiamarsi, come l’amore sensuale 

per l’ambiente circostante («la strada con la quale facevo all’amore» 

(607), Sulle rive di una marrana, e «Io mi innamoro allora di questa 

zona della città lungo il fiume» (625), I sentieri); la passeggiata in città 

sotto la pioggia (I sentieri e Racconto geometrico); la crudele curiosità 

dei fanciulli verso la morte (il ragazzetto di Viaggio in Ciociaria che 

tira un sasso sul ventre teso del suo cavallo morto24, che richiama alla 

mente i giovani di Donna in piscina che gridano «allegri: ‘Il morto! Il 

morto!’», appena la donna viene portata di peso nella «stanza del 

‘Primo Soccorso’» (591)); la menzione, in Paura, della morte del 

proprio padre, la cui tomba viene cercata nel testo finale, La morte25. 

In cosa consista però il percorso di «chiarificazione» cui si accennava 

non è semplice dirlo, e se davvero c’è un cerchio «risveglio-vita-morte-

risveglio», come scrive Nicoletta Campanella26. Si può dire senz’altro, 

ma temo sia un’ovvietà, che i testi convergono verso la presa di co-

scienza certa della consistenza ineluttabile e reale del desiderio e della 

morte: la conclusione della raccolta su una richiesta al «dio dell’amore» 

appena dopo una visita alla tomba del padre, varrà certo come «allu-

sione di quella che lo attende»27. Ma anche per questo quella visita 

assumerà la funzione di esorcizzare risentimenti e sensi di colpa. Penna 

                                                      
24 Probabile memoria anche della Charogne baudelairiana. 
25 Questa pratica è stata sottolineata anche in uno studio sui legami – pochi a dire il vero, 

ma significativi – tra testi poetici adiacenti, ed è interessante notare che alcuni di questi 

legami nati nelle singole raccolte – sappiamo quanto combattute, al punto da venire infine 

del tutto sorpassate dal nuovo ordinamento proposto dall’ultimo editore – rimangano 

visibili anche nell’autoantologia del 1973. Cfr. Fabio Magro, Di alcune forme di 

ripetizione in Penna, in Anaphora. Forme della ripetizione, atti del 34° Convegno 

interuniversitario (Bressanone, 6-9 luglio 2006), a cura di Gianfelice Peron e Alvise 

Andreose, Padova, Esedra, 2011, pp. 305-321. 
26 Nicoletta Campanella, Le prose di Sandro Penna, cit., ma l’osservazione è già di 

Antonio Iacopetta, Sandro Penna, cit. 
27 Daniela Marcheschi, Sandro Penna, cit., 118. 
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aveva letto Freud, come egli stesso ci testimonia,28 si era sottoposto 

all’analisi con Edoardo Weiss, e, pur con molte resistenze, aveva 

dovuto riflettere sul ruolo della sua famiglia divisa e delle sue ambi-

valenze affettive nei confronti dei genitori nello sviluppo della sua ne-

vrosi, del suo narcisismo, del suo rapporto col desiderio. C’è allora 

forse, proprio nel gesto di portare un fiore dalla tomba del padre alla 

tomba di un ragazzino, un tentativo di ricomposizione del dissidio29, 

proprio in un raccontino che segue testi dove riscontriamo una 

progressione verso più espliciti riferimenti alla pederastia e nel com-

plesso un contestuale indebolimento della copertura letteraria che vale 

anche come destituzione del valore dei parziali cedimenti all’ironia che 

abbiamo visto, dei cedimenti a quel rischio latente che la naturalezza 

quasi oltreumana dei fanciulli possa essere qualcosa di freddo, cos-

truito: la quart’ultima prosa che si rivolge, descrivendolo, al fanciullo 

ideale, è intitolata Verità. Cade parallelamente ogni illusione che tale 

naturalezza si possa raggiungere in modo definitivo, tanto meno per via 

artistica. Resta sempre una distanza tra l’io e i fanciulli, tra l’io e il 

«caldo popolo», e del resto spesso le prose si chiudono su un’immagine 

disforica di abbandono e solitudine che sottolinea la dimensione di 

marginalità, di alterità del soggetto rispetto agli oggetti del suo sguardo 

ammirato e del suo desiderio. Come ha scritto Garboli, sotto la soglia 

dell’adolescenza «tutto […] è radioso, e tutto ciò che sta sopra, tra gli 

adulti, è insignificante e crudele»30. Semplicità e naturalezza viva del 

puer sono qualcosa che l’arte può avvicinare solo se ne rispetta 

l’essenza istintiva: a ben vedere già la luce negli occhi di Quintilio nel 

primo racconto «non si poteva chiamare luce intellettuale» (575). La 

letteratura non è la vita e in questo senso è cruciale che proprio la 

convinzione del personaggio di Giorgio che «l’arte è una cosa ingenua» 

sia destinata a venire immediatamente smentita, in virtù della dimen-

sione di pre-culturalità, di inconsapevolezza in cui il puer deve essere 

preservato, restando però al centro del recupero memoriale dove si con-

                                                      
28 Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora, Genova, San 

Marco dei Giustiniani, 2006, pp. 35-37, ma passim. 
29 Da vedere in proposito la poesia «Mio padre è morto», in cui il padre si riscopre 

«vecchio | amico»  e, come scrive Giuseppe Leonelli, Commentario penniano, Torino, 

Aragno, 2015, p. 462: «Sotto le stelle, la vita continua, corre nelle vene dei fanciulli, è la 

stessa di prima, ma non è più la stessa». 
30 Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 22. 
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suma quel ricordo che è la vita. Harald Weinrich31 situa nelle tempie 

pulsanti il luogo fisico del corpo in cui si misura, si sente il tempo, il 

ritmo, il pulsus, e sottolinea come il momento in cui il tempo si 

percepisce fisicamente è proprio quello della malattia, quando i battiti 

risultano alterati. Proprio la condizione di avere Un po’ di febbre rende 

avvertibile il tempo e dunque la mortalità, rendendo ancora più neces-

sario il tentativo di fissare alcuni momenti estatici o dolorosi, per con-

segnare alla memoria azzardi, ferite e ciclotimie del soggetto amante. 

Se nella prosa che dà il titolo alla raccolta quel momento di ammi-

razione si rivela almeno alla fine in qualche misura illusorio, è proprio 

per denunciare che far convivere desiderio e realtà, vita e memoria-

scrittura è una scommessa difficilissima. Prosa e poesia infine arrivano 

a convergere in quella citazione finale, «Ricordati di me, dio dell’amo-

re», proprio dove la letteratura – insieme grazia e condanna – lambisce 

l’oggetto del desiderio, ma non può fare a meno di deformarlo, non può 

esaurirlo, poiché esso si trova sempre al di là e al di qua dell’arte, «più 

limpido del verso che lo dice». Ma se il desiderio è ciò che nella vita 

pare sospendere il tempo, ciò che può restarne nel tempo è, e da subito, 

solo la sua memoria – la cui sopravvivenza è legata al tradimen-

to/trasfigurazione della parola letteraria, quand’è capace di fissare il 

ricordo di un risveglio improvviso: «è certo che quello che ho visto è 

bello, assai bello ora, se è già ricordo qui nella strada di campagna, 

maggio sull’imbrunire» (622). 

                                                      
31 Harald Weinrich, Mnemosyne. Saggi per una teoria letteraria della memoria, 

Campobasso, Diogene, 2016, pp. 99-109. 
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FRANCESCO GUAZZO 

 

 

 

Gli incisi della poesia penniana:  

percorsi grafici e stilistici 

 

 

 

Uno degli elementi fondanti della poesia di Sandro Penna è sicuramente 

l’utilizzo di particolari segni grafici per l’introduzione di incisi, che 

apparentemente sembrano appartenere ad un piano gerarchico inferiore 

rispetto alle altre parole che compongono i testi, ma che in realtà ne 

nascondono spesso l’intimo significato, ne ampliano la visionarietà e 

ne scompensano l’andamento metrico e concettuale con una conseguen-

te trasfigurazione delle forme. 

Per una questione di sintesi e schematicità necessarie, si è deciso di 

redigere un indice composto di una suddivisione dei componimenti sul-

la base del tipo di segno grafico che presentano – organizzata di 

rimando al «Meridiano» su Penna, uscito per i tipi di Mondadori con la  

preziosa curatela di Roberto Deidier. Le modalità e le intenzioni che 

portano il Penna poeta ad usare tali espedienti sono infatti varie e molte-

plici, ma può tornare utile tentare di riassumere i tanti casi in classi 

differenti di possibilità. In questo intervento si vorrà quindi selezionare 

alcuni testi particolarmente significativi per ogni tipologia, e, a partire 

da questi, si cercherà poi di ricavare valide considerazioni generali. 

 

I. Opposizioni 

L’effetto ricercato da Penna forse con maggiore frequenza nell’inser-

zione di incisi all’interno dei testi vede la creazione di un forte stacco 

oppositivo: è lo scavo di una sorta di ‘immagine nell’immagine’ che 

non può non creare nel lettore una forma di straniamento generato dalla 

focalizzazione di poche parole di carica opposta rispetto a quella delle 

altre circostanti. È il caso di uno dei brevi e verticali movimenti di 

Fantasia per un inizio di primavera: 

 

[...] Ove – ferme le ore  

su attoniti quadranti – 
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ritorna un vago amore  

alle cose vaganti. [...]1. 

 

in cui la fissità fisica e metafisica del tempo descritto nell’inciso si 

oppone nettamente all’idea-visione di un amore instabile e restio a farsi 

contenere dai limiti ristretti delle cose prive di moto. È proprio grazie 

all’inserimento dei trattini lunghi che Penna riesce a stimolare l’atten-

zione del lettore a concentrarsi su quanto si raccoglie ad incastro in cosí 

poco spazio: che il tempo e l’amore non possono convivere senza una 

reciproca messa in discussione. 

 

II. Descrizioni aggiuntive situazionali 

Altri incisi molto usati da Penna sono quelli adibiti all’ampliamento 

degli apparati descrittivi. È grazie a questo tipo di interventi aggiuntivi 

che il poeta porta il suo lettore più all’interno della situazione che il 

singolo testo descrive, o, come nel caso di Era il settembre. Riandava 

la gente, di una situazione di secondo grado che, per formularità 

penniana, è già di per se stessa di approfondimento (con il «Ma» all’ini-

zio di strofa che introduce un’avversativa). Da ‘immagine nell’imma-

gine’,  dunque, a descrizione ulteriore nell’approfondimento: 

 

[...] Ma restava  

attonito un fanciullo, ormai legato  

– sotto il caldo fogliame di una sera –  

al ridere innocente di un amico...2. 

 

che può consistere anche di un solo aggettivo comunque capace di 

creare uno scompenso generale a livello sia semantico che sintattico, 

specie grazie all’ambivalenza del termine selezionato, come accade con 

«confuse» in Autunno:  

 

Il vento ti ha lasciata un’eco chiara,  

nei sensi, delle cose ch’ài vedute  

– confuse – il giorno. [...]3. 

                                                      
1 Sandro Penna, Poesie, prose, diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio Pecora, 

Milano, Mondadori, 2017, p. 229.  
2 Ivi, p. 40. 
3 Ivi, p. 219. 
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III. Interrogazioni 

In una poesia soltanto (Nel cielo le nubi oscuravano a tratti) Penna 

utilizza gli incisi per aggiungere al testo un corredo interrogativo all’in-

terno di un piano altro rispetto a quello del resto dei versi: la prima 

domanda chiede implicitamente al lettore di farsi partecipe della 

situazione descritta, mentre la seconda lo coinvolge nella specificità 

dichiarata dell’amore tra uomini dello stesso sesso di cui uno ancora ai 

primordi della pubertà: 

 

[...] Era con me 

un dolce fanciullo selvaggio che pieno 

di ardire pur mi si avvinghiava 

tremando – tremavano forse le foglie 

in tutte le siepi? – tenevalo 

io sotto il mio braccio voluttuosamente. 

La notte era fosca e le tombe 

chiudevano i morti infelici. Il mio cuore 

cercava la vita e l’amore: 

(l’amore di un fanciullo di dodici anni?)4. 

 

IV. Doppi piani 

Emblematica è anche l’intersezione metaforica ed immaginativa che 

Penna riesce a creare grazie agli incisi di Sole senz’ombra su virili 

corpi. Il piano della realtà dell’anima, colta da un sonno luminoso, è qui 

infatti comparata ad un mare che tutto avvolge in cui a tratti risalgono 

alcuni «giovani isolotti», ossia quei sensibili contatti attimali e nuovi 

che ridestano il poeta per immergerlo nella visione di quelli che in 

Umano non umano ci dice essere stati dei cannottieri sulla riva di un 

fiume: 

 

[...] Lenta l’anima affonda – con il mare – 

entro un lucente sonno. D’improvviso 

balzano – giovani isolotti – i sensi. [...]5. 

 

Ma in nota a questa poesia non possiamo non sottolineare quanto per 

Penna mare, sonno e sogno siano elementi strettamente interconnessi. 

                                                      
4 Ivi, p. 195. 
5 Ivi, p. 12. 
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Lo dimostra il confronto di quest’ultimo testo con Nel sonno incerto 

sogno ancora un poco., nella cui seconda strofa riconosciamo lo stesso 

tipo di associazioni (in questo caso declinate nell’immagine dell’anima-

nave in mezzo al mare-sonno travolto dal vento), con un finale, però, 

differente che vede il poeta restare nel sonno piuttosto che destarsi:  

 

[...] Trasalire dei sensi – con le vele,   

fuori, nel vento? – Io sogno ancora un poco6. 

 

V. Finali oppositivi 

Gli incisi di Penna finiscono spesso per costruire anche delle griglie di 

disposizioni e richiami che vanno ad infittire la trama testuale. È il caso 

di Mattino, in cui i due finali di strofa si riprendono l’uno con l’altro 

andando a focalizzare l’attenzione su uno scatto improvviso del moto 

immaginativo. Siamo di fronte ad un ragazzino che «piscia contro un 

albero magro» e ad un altro che mangia dei biscotti caduti a terra, ma 

al termine di ogni anello metrico li vediamo entrambi abbandonare la 

staticità illuminata delle loro azioni – visioni, per il poeta – per river-

sarsi in una corsa fugace. Il risultato ottenuto, dunque, non è che una 

ripresa fortemente congiuntiva tra le due strofe, capace anche di rendere 

più salda la costruzione del componimento:  

 

grigiastro e secco. Ad una sporca corda 

vinto è un cavallo – e non sa più se c’era 

verde sui prati. Un ragazzino piscia 

contro un albero magro – e corre via. 

 

Il malato moriva. Per la strada 

un ciclista batteva contro un uomo. 

Cadevano i biscotti. Li mangiava  

ugualmente un ragazzo – e poi correva7. 

 

Non è di molto differente da quest’ultimo il caso di Poesia che contiene 

un segreto, in cui la ripresa finale rimane sempre e ancora legata ad una 

forte opposizione inserita nell’inciso. In questa strofa al termine del 

testo, però, lo scarto non riguarda tanto il moto o l’apparato dell’imma-

                                                      
6 Ivi, p. 209. 
7 Ivi, p. 163. 
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gine, quanto più una dimensione di tipo concettuale che si rivolge, come 

in una serrata serie di sententiae, ai «Fanciulli» del primo verso. Il tutto 

con la continua affermazione/negazione della pienezza della vita, della 

relazionalità umana, e soprattutto della libertà: 

 

[...] È vostro il mondo – e quello che vi uccise, 

o l’ignaro assassino!, è il mio compagno. 

È vostro il mondo – beata prigione8. 

 

VI. Espedienti metrici 

Un caso particolarmente interessante è quello di Un Fanciullo correva 

dietro un treno., in cui l’inciso « – mi gridava – » sembra essere stato 

inserito ad hoc per raggiungere l’endecasillabo e salvare così una fitta 

costruzione testuale basata su un’intera quartina di endecasillabi in 

consonanza completa e a rima baciata sullo schema AABB: 

 

Un fanciullo correva dietro un treno. 

La vita – mi gridava – è senza freno. 

Salutavo, ridendo, con la mano 

e calmo trasalivo, indi lontano9. 

 

La particolarità di questo assetto è dovuta anche al fatto che, così 

facendo, la tecnica normalmente utilizzata da Penna per inserire il 

parlato nei testi è andata invertita, con l’eliminazione delle virgolette 

basse e, al contrario, l’inserzione in inciso del verbo che dichiara la 

citazione. 

 

VII. Inserzioni del parlato e citazioni 

Elemento costante nel lungo arco della produzione penniana è l’utilizzo 

delle virgolette basse per l’inserzione di dirette citazioni dal parlato 

all’interno dei testi. Esse sono pressoché sempre introdotte da verbi 

come «diceva», «ha detto» o «gridava». 

Casi interessanti che si differenziano dall’uso abituale di tale segno di 

punteggiatura possono ritrovarsi in Anche se il vento copre, in cui ad 

essere riportato tra virgolette è il titolo del famoso libro di Ernest Renan, 

abbandonato da Penna per un partecipato ascolto di un canto religioso 

                                                      
8 Ivi, p. 208. 
9 Ivi, p. 78. 
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udito da lontano – atto in inciso dalla non poca pregnanza di significato, 

come in un abbandono del razionale per una spiritualità dai tratti ad un 

tempo popolari e mistici nell’accezione più letterale del termine: 

 

[...] L’ascolto io dal mio letto. Lascio 

«La vita di Gesù». Ardo a quel canto10. 

 

Un altro caso degno di nota è riscontrabile in Che resta di una festa, in 

cui i due segni servono a contraddistinguere il nome comune dal nome 

proprio nella sua particolarità: 

 

Che resta di una festa 

ove gli azzurri dèi  

cavalcano una «vespa»? [...]11. 

 

Ma le virgolette basse servono a Penna anche per portare dentro ai suoi 

testi parole della poesia circostante, come accade per i versi di Pasolini 

in «Cullo una solitudine mortale: 

 

«Cullo una solitudine mortale 

nel mortale mattino, che da sempre...» 

Il verso dell’amico si era imposto 

da qualche giorno. Il fiume, come un olio 

lucido e calmo nello stanco agosto... 

[...]12. 

 

VIII. Interiezioni al vocativo 

Pur notando che la maggior parte di tali incisi ha in realtà condotto le 

poesie che li contengono ad essere escluse dal poeta dalla scelta del 

1973 (assenti sono infatti Entro al meriggio affocato di luglio, Notte! 

Libertà! E una divina,  Io camminavo, stanco per la città fastidiosa. e 

Oggi, improvvisamente) è interessante focalizzare l’attenzione sul solo 

caso in cui il poeta ha invece mantenuto tale uso dell’inciso, in Sotto il 

cielo di aprile la mia pace, non senza considerare il fatto che questa 

                                                      
10 Ivi, p. 253. 
11 Ivi, p. 455. 
12 Ivi, p. 139. 
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conservazione avviene con una parentesi e non con il trattino lungo 

usato negli altri casi. 

 

[...] Ragazzi corrono sull’erba, e pare 

che li disperda il vento. Ma disperso 

solo è il mio cuore cui rimane un lampo 

vivido (oh giovinezza) delle loro 

bianche camicie stampate sul verde13. 

 

IX. La coscienza poetica 

Molteplici sono anche i testi in cui Penna utilizza gli incisi come luoghi 

adibiti alla creazione di un piano altro rispetto al resto del testo, che 

differisce dal contesto circostante per un cedimento della finzione 

letteraria capace di aprire la strada all’espressione di una forte coscienza 

poetica. È il caso delle parole tra le parentesi di Quando sulla città, 

beata, antica,:  

 

[...] A tutti sconosciuto (e quanto poi, a se stesso!) 

fra le odorose e sudice divise amava andare 

– alla dolce deriva delle periferie – 

un angelo. (E credete: non quello che oggi scrive)14. 

 

Tra questi versi il poeta descrive se stesso con malinconica distanza 

rispetto alla propria gioventù angelica ormai allontanata e dissipata dal 

tempo, ma a farci intendere il gioco della terza persona sono proprio gli 

indizi custoditi tra parentesi, che esplicitano l’evidenza dello stacco 

cosciente con cui il ricordo del poeta si distanzia dalla puerilità angelica 

della giovane età in cui egli, pur quasi divinamente bello, era ingenuo e 

sconosciuto a se stesso. 

 

X. La visione poetica 

Nel caso di Avete mai provato, in un’aria serena, invece il poeta utilizza 

l’inciso e la sua ripetizione per sottolineare l’ammonimento che i suoi 

lettori devono accogliere: 

 

                                                      
13 Ivi, p. 22. 
14 Ivi, p. 68. 
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Avete mai provato, in un’aria serena 

e in un paese puro, – ma però non vi date 

sentimento di sorta, – a guardar fissamente 

d’improvviso un ragazzo? L’innocenza 

forse risalirà con la sua bicicletta 

la lenta strada, e poi vi sarà tolta 

d’un tratto dalla polvere di un camion. 

Quando poi schiarirà, cercate ancora 

sulla strada, o nel cuore, il vuoto incanto. 

Fingerà la natura un suo tramonto. 

E tutto vi parrà – ma non vi date 

sentimento di sorta – falso e vero. 

[...]15. 

 

Le alte forme del prodigio dell’unicità della visione poetica sono 

descritte qui come anche nella seconda parte di S’andava verso il mare 

di Civitavecchia. 

 

[...] Io vedevo alle svolte nel sole apparire 

un nudo corpo di fanciullo, ma badate 

ho detto io vedevo apparire, – ché il fanciullo 

nudo non c’era. Eppure in quell’anno facevo 

conti per l’ingegnere, ero bene nel mondo16. 

 

Anche qui la finzione poetica cade, ma lo scopo è chiaro: potremmo 

infatti dire che essa scade nella disincantata descrizione del dettaglio 

intimo e preciso dell’avvenire della visione, che rende il poeta uomo 

sognante e dedito ad un mondo tutto proprio di cui non si può non 

confessare la volatilità. In Penna, dunque, la visione poetica, pur nella 

totale assenza di snobismi e rivendicazioni, è esperienza solitaria e 

confinata ad un’astrazione dal mondo propria solo al sé. Lo confermano 

versi (e, si noti, soprattutto l’inciso) come quelli della concentrata e 

densa Troppo fresco nel volto, e forse ignaro: 

                                                      
15 Ivi, p. 88. 
16 Ivi, p. 161. 
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Troppo fresco nel volto, e forse ignaro 

– tra me sognavo incerto – e sotto gli occhi  

vidi il caro sentiero solitario17. 

 

XI. La luce 

L’elemento in assoluto più interessante emerso nel corso di questo 

censimento è stato il frequentissimo riscontro negli incisi di Penna di 

elementi legati alla descrizione e all’inserzione della luce. Quasi 

un’ossessione per lo scavo di un particolare luminoso realizzato 

soprattutto dai trattini lunghi. I casi sono comunque vari: 

 

A. Il sole 

Come possiamo vedere in I pini solitari lungo il mare, è proprio questo 

tipo di incisi ad entrare nelle poesie più celebri di Penna: 

 

[...] Un giorno 

i pini solitari non vedranno 

– la pioggia li lecca, il sole li addormenta – 

coll’amore danzare la mia morte18. 

 

Nel caso di Lasciavo l’ospedale. Rivestivo, invece, è la luce del sole ad 

intromettersi nella situazione descritta dal testo come l’inciso tra i versi: 

 

[...] Con indolenza ne restava fuori 

– già nella stanza mi toccava il sole – 

come in un guizzo una semplice cosa [...]19. 

 

Mentre in È forse detto che l’amore umano, l’inciso è utilizzato per 

descriverne la direzione di provenienza: 

 

[...] Se la vallata è così chiara, il sole 

– ormai sul monte – con leggero amore 

vi scherza. Né si duole più la terra20. 

 

                                                      
17 Ivi, p. 560. 
18 Ivi, p. 206. 
19 Ivi, p. 48. 
20 Ivi, p. 239. 
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B. Illuminazioni 

In altri casi la luce descritta dal poeta non è quella materiale emessa dal 

sole come sopra, ma una luce spirituale e trasfigurante che avvolge le 

cose al momento della visione poetica, proprio come accade in La 

veneta piazzetta,: 

 

[...] Ma resta 

nella memoria – e incanta 

di sé la luce – il volo 

del giovane ciclista [...]21. 

 

O ancora essa può ritrovarsi ad essere la «luce che viene dai sensi», 

oltre il livello razionale, lo sguardo nuovo sulle cose capace di mostrar-

ne il lato nascosto o inedito, come spiegato in Il fanciullo magretto 

torna a casa:  

 

Il fanciullo magretto torna a casa 

un poco stanco e molto interessato 

alle cose dell’autobus. Pensa 

– con quella luce che viene dai sensi 

dai sensi ancora appena appena tocca – 

in quanti modi adoperar si possa 

una cosa ch’è nuova e già non tiene 

se inavvertito ogni tanto egli tocca [...]22. 

 

C. Le stelle: la luce dell’amore 

Altro elemento estremamente interessante della poesia penniana è la 

tensione ad associare la luminosità delle stelle con l’amore e ad inclu-

dere poi tale armoniosa visione in un inciso, cosa che si verifica in di-

versi testi. Due esempi che emergono tra gli altri sono Notte: sogno di 

sparse, che si conclude con i due versi: 

 

[...] – Oh stelle in corsa 

l’amore della vita!23 

 

                                                      
21 Ivi, p. 41. 
22 Ivi, p. 128. 
23 Ivi, p. 218. 
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e Nell’alto arido eremo salmastri, con le parole tra le sue parentesi al 

mezzo: 

 

[...] ( E la notte di aprile chiari astri 

e nuovi cuori sempre riconduce...) [...]24. 

 

D. La luce elettrica 

Un ultimo esempio estremamente interessante è racchiuso tra i trattini 

lunghi di Notte! Libertà! E una divina, esclusa dalla scelta del ’73, in 

cui si legge: 

 

[...] E le luci – le sensuali luci elettriche – 

escono dai caffè 

stanche – viziate – e muoiono 

sul marciapiede – fioche [...]25. 

 

Dimostrando che l’ossessione luminosa del poeta arriva addirittura a 

coinvolgere la luce elettrica (elemento che sarà poi ripreso da diversi 

poeti della generazione a lui successiva). 

 

XII. La tradizione filtrata dagli incisi 

Ultimo particolare da notare all’interno della produzione penniana è la 

presenza della tradizione mediata dagli incisi. I casi sono emblematici, 

come accade per Finestra, tra i cui versi possiamo andare incontro a 

due contatti di tipo differente. La poesia recita: 

 

È caduta ogni pena. Adesso piove 

tranquillamente sull’eterna vita. 

Là sotto la rimessa, al suo motore, 

è – di lontano – un piccolo operaio. 

 

Dal chiuso libro adesso approdo a quella 

vita lontana. Ma qual è la vera   

non so. 

            E non lo dice il nuovo sole26. 

                                                      
24 Ivi, p. 230. 
25 Ivi, p. 191. 
26 Ivi, p. 235. 
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La prima considerazione che potremmo fare mette in relazione questo 

testo e il suo inciso « – di lontano – » con Lanquan li jorn son lonc en 

mai del poeta e trovatore francese di lingua occitana Jaufre Rudel. 

Seguendo questa interpretazione l’amor de long, adattato da Penna alla 

propria omosessualità, sarebbe qui rivolto ad un operaio che gli dà il 

pretesto per scrivere di un amore che probabilmente se consumato si 

spegnerebbe. La categoria dell’amor cortese con la sua fortissima carica 

simbolico-allegorica, trascinata nel testo con la dovuta distanza della 

citazione colta e nascosta, potrebbe aprire interessanti considerazioni 

sul rapporto poesia/vita di Penna in relazione alle sue tendenze sessuali 

e al manifestarsi di una peculiare tipologia di amore da non consumare. 

La seconda ipotesi interpretativa può invece vedere la creazione di una 

connessione tra questo componimento e la celeberrima lirica di Gia-

como Leopardi A Silvia che specie nell’ultima strofa chiama in causa 

problematiche simili a quelle aperte dai versi di Penna, con anche la 

comunanza del «di lontano»: 

 

Anche peria fra poco 

la speranza mia dolce: agli anni miei 

anche negaro i fati 

la giovanezza. Ahi come, 

come passata sei, 

cara compagna dell’età mia nova, 

mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? Questi 

i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 

onde cotanto ragionammo insieme? 

Questa la sorte dell’umane genti? 

All’apparir del vero 

tu, misera, cadesti: e con la mano 

la fredda morte ed una tomba ignuda 

mostravi di lontano27. 

 

Cambiano dunque i giochi ed i riferimenti, si apre la possibilità di pren-

dere in considerazione un’interpretazione ‘funebre’ del testo, ma ci si 

chiede anche se l’ispirazione di Finestra possa venire proprio da qui, o 

se Penna non avesse anche inconsciamente l’intenzione di fare una 

                                                      
27 Giacomo Leopardi, Opere, a cura di Mario Fubini, Novara, UTET, 2013, p. 182. 
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sintesi delle due tradizioni, da cui deriverebbe la polivalenza ambigua 

del testo. 

Simile nelle modalità è anche il caso di «Lasciami andare se già spunta 

l’alba.», che già dal primo verso capiamo essere derivato da un’altra 

forma della poesia occitanica: l’alba, che vede i due amanti costretti a 

separarsi per l’arrivo del giorno dopo aver passato la notte assieme: 

 

«Lasciami andare se già spunta l’alba.» 

Ed io mi ritrovai solo fra i vuoti 

capanni interminabili sul mare [...]28. 

 

In poesie come queste non possiamo non notare l’ampia consonanza 

(davvero frutto possibile del puro caso?) con una tradizione mutevole e 

variegata, forse giunta a Penna tramite intermediari dei tipi più svariati, 

ma ciò che è certo rimane l’innegabile originalità con cui quello che è 

ormai da considerarsi uno dei più significativi poeti del primo Nove-

cento trasferì nella dimensione omosessuale coordinate e canonizza-

zioni che da secoli erano state relegate alla schematicità imposta del-

l’eterosessualità. 

 

 

Qui di seguito si propone un regesto dei casi di inciso riscontrati nel-

l’opera penniana, suddivisi per tipologia di segno grafico. L’opera di 

riferimento è sempre il «Meridiano» già citato nella prima nota. 

 

 

TRATTINO LUNGO 

 

⁓ POESIE SCELTE E RACCOLTE DALL’AUTORE NEL 1973 

p. 10 Se la notte l’estate cede un poco  

p. 12 Sole senz’ombra su virili corpi  

p. 16 Mi nasconda la notte e il dolce vento.  

p. 23 IL BALCONE  

p. 31 Ritornava il borghese alla sua casa  

p. 36 È pur dolce il ritrovarsi 

p. 40 Era il settembre. Riandava la gente  

p. 41 La veneta piazzetta,  

                                                      
28 Sandro Penna, Poesie, prose, diari, cit., p. 352. 
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p. 48 Lasciavo l’ospedale. Rivestivo    

p. 68 Quando sulla città, beata, antica, 

p. 70 LA TEMPESTA  

p. 78 Un fanciullo correva dietro un treno.  

p. 88 Avete mai provato, in un’aria serena  

p. 92 Qualcuno vi parlava e voi rispondevate 

p. 93 Com’era l’onda sullo scoglio aperta  

p. 104 Uscì dal verde inaspettato, ancora  

p. 105  LA RIMA FACILE, LA VITA DIFFICILE  

p. 111 Ho puntato la brama in ogni luogo.  

p. 128 Il fanciullo magretto torna a casa  

p. 133 Cercando del mio male le radici  

p. 139 «Cullo una solitudine mortale  

p. 150 Com’ero lieto sotto un albero in fiore  

p. 161 S’andava verso il mare di Civitavecchia.  

p. 163 MATTINO  

 

⁓ POESIE 1922-1976 

p. 176 Voglio, qui voglio il mio canto  

p. 178 Chiuso nella mia camera, io sogno.  

p. 186 Entro al meriggio affocato di luglio  

p. 191 Notte! Libertà! E una divina  

p. 195 Nel cielo le nubi oscuravano a tratti  

p. 200 Acrobata adolscente! In te  

p. 205 Oggi, improvvisamente  

p. 206 I pini solitari lungo il mare  

p. 208 POESIA CHE CONTIENE UN SEGRETO  

p. 209 Nel sonno incerto sogno ancora un poco.  

p. 212 FAVOLA  

p. 218 Notte: sogno di sparse  

p. 219 AUTUNNO  

p. 229 FANTASIA PER UN INIZIO DI PRIMAVERA  

p. 235 FINESTRA 

p. 239 È forse detto che l’amore umano  

p. 263 Voglio credere ancora in te, Marcello.  

p. 265 La statua ‒ oh fanciullo ‒ m’ha preso  

p. 270 SBARCO AD ANCONA 

p. 273 STAZIONE 
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p. 289 Era il paese dalla luce d’oro  

p. 293 Indi salito in alto riposavo 

p. 294 Mentre lasciavo l’acre espansione 

p. 306 Guarirai. Si odono i treni 

p. 307 Mentre poi siamo qui, fra consuete  

p. 332 LA SERA 

p. 337 OMOSESSUALITÀ 

p. 342 LA RINUNCIA 

p. 363 Entro l’azzurro intenso di un meriggio d’estate 

p. 379 Forse la primavera sa che sono mie  

p. 391 Anonimi portoni dove un cuore 

p. 432 Giunge sul ponte il treno 

p. 449 Nella mia giovinezza la Natura 

p. 452 Castello nero. 

p. 453 Se brillano i fanali su la riva 

p. 461 Sospesa luna in cielo.  

p. 495 CIMITERO NEL SUD 

p. 533 Di lui ritorna un passo 

p. 560 Troppo fresco nel volto, e forse ignaro  

 

PARENTESI 

 

⁓ POESIE SCELTE E RACCOLTE DALL’AUTORE NEL 1973 

p. 22 Sotto il cielo di aprile la mia pace  

p. 68 Quando sulla città, beata, antica,  

p. 90 Forse invecchio, se ho fatto un lungo viaggio 

p. 140 Con il cielo coperto e con l’aria monotona  

p. 151 SOLFEGGIO  

p. 157 Mi perdo nel quartiere popolare  

p. 160 La mia poesia non sarà  

p. 162 Vivere è per amare qualche cosa.  

 

⁓ POESIE 1922-1976 

p. 176 Voglio, qui voglio il mio canto  

p. 186 Entro al meriggio affocato di luglio  

p. 190 Io camminavo, stanco per la città fastidiosa.  

p. 195 Nel cielo le nubi oscuravano a tratti  

p. 200 Acrobata adolscente! In te  
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p. 230 Nell’alto arido eremo salmastri  

p. 231 Il mio Amore era nudo  

p. 232 CRONACHE DI PRIMAVERA  

p. 235 FINESTRA  

p. 251 Ragazzi, questa sera 

p. 268 Arriva il bastimento. Lievi scendono 

p. 285 EROTICA 

p. 297 IL FATTORELLO 

p. 304 Un giorno che alla terra abbandonavo 

p. 308 IL VIAGGIO 

p. 371 Lucenti spalle 

p. 417 Mi sono risvegliato stanco e lontano. 

p. 424 (E mi tormenta il fortunato amore. 

p. 426 SERENATA 

p. 497 SENTINELLA 

P. 533 Di lui ritorna un passo 

p. 548 Quanto più mi sentivo a te legato 

p. 565 Un altro mondo si dischiude: un sogno 

 

VIRGOLETTE BASSE 

 

⁓ POESIE SCELTE E RACCOLTE DALL’AUTORE NEL 1973 

p. 28 «Alla pregiata vostra...» e ticchettìo  

p. 41 La veneta piazzetta,  

p. 63 Ribrillava una strada, alta sul buio  

p. 116 Tu mi lasci. Tu dici «la natura...». 

p. 139 «Cullo una solitudine mortale 

p. 153 LA LEZIONE DI ESTETICA   

p. 161 S’andava verso il mare di Civitavecchia.  

 

⁓ POESIE 1922-1976 

p. 200 Acrobata adolscente! In te  

p. 217 Una folla gridava «a noi» «a noi»  

p. 237 DONNA IN TRAM 

p. 253 Anche se il vento copre  

p. 277 RIPRESA  

p. 332 LA SERA 

p. 335 «Prenditi una ragazza, e piano piano 
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p. 352 «Lasciami andare se già spunta l’alba.» 

p. 387 Dopo avresti spiegato e rispiegato, 

p. 394 La luna che nel cielo era assopita 

p. 400 Tutto il giorno passai coi contadini. 

p. 449 Nella mia giovinezza la Natura 

p. 455 Che resta di una festa  

p. 467 Molti miei compleanni in trattoria. 

p. 471 LA BATTAGLIA 

p. 479 Tu dici «fuga», ma perchè non piove 

p. 495 CIMITERO NEL SUD 

p. 566 Un giorno che seguivo un ragazzetto 

 

 

VIRGOLETTE ALTE DOPPIE 

 

⁓ POESIE 1922-1976 

p. 332 LA SERA 
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LIVIO LOI 

 

 

 

L’Orientalismo nel mondo poetico di Sandro Penna 

 

 
Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo 

che il mio bianco taccuino sotto il sole. 

Sandro Penna1 

 

A poet, they say, for the very few who see, 

through the murk of the twentieth century the 

universal, the sun coming through…  

Harry Clifton2  

 

 

Piero Bigongiari definì Sandro Penna «un fiore senza stelo apparente»3 

intendendo con questa suggestiva similitudine un poeta privo di 

influenze manifeste. La critica poi, mano a mano, ha individuato nella 

tradizione lirica italiana – Petrarca e Leopardi – e poi nella lirica greca 

e alessandrina da Saffo a Costantine Cavafy, influenze, suggestioni, 

rimandi della poesia penniana e punti di incontro tra Penna, la tradi-

zione e gli altri poeti. In seguito critici e studiosi quali Roberto Deidier, 

Giulio di Fonzo, Peter Robb, William Riviere, Giorgio Luti e Pierfranco 

Bruni, hanno riconosciuto in Penna non solo la tradizione lirica – greca, 

alessandrina e infine italiana – ma anche una ricerca di modernità ed 

innovazione; un ‘flavour’ in certi casi che va oltre la tradizione – di-

ciamo – mediterranea, verso un respiro più internazionale. 

In questo breve saggio sollevo qualche obiezione allo stereotipo di 

Penna poeta esclusivo, isolato, chiuso ad ogni influenza esterna. In 

realtà Penna, nei diari, nelle lettere e nelle note del suo ‘archivio’ si 

rivela un lettore attento di letteratura contemporanea e, come sottolinea 

Roberto Deidier, possiede: «una formazione autodidatta ed eterogenea, 

                                                      
1 Tutte le citazioni da poesie di Penna sono tratte da: Sandro Penna, Poesie (2000), Mila-

no, Garzanti, 2010, da cui riporto il numero di pagina nel testo tra parentesi. 
2 Harry Clifton, The Poet Sandro Penna, in Old Age, in «The poetry Ireland Review», 35, 

Summer 1992, p.14. 
3 Piero Bigongiari, Il senso della lirica italiana e altri studi, Firenze, Sansoni, 1952, p. 

47. 
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con visibili ascendenze europee, tutt’altro che indagata»4. Emergono 

poi collegamenti coi maggiori movimenti culturali del Novecento: il 

Simbolismo francese in primo luogo, ma anche – a mio parere – l’Ima-

gismo di Ezra Pound e la generale fascinazione dell’Occidente verso la 

poesia orientale. 

L’aspetto – tra i tanti possibili – su cui mi concentrerò è l’orientalismo 

di Penna. Vedremo come l’abilità di illustrare con pochi versi una situa-

zione, la centralità dell’immagine, la costante presenza della Natura e 

la qualità pittorica e musicale dei suoi versi, lo avvicinino in maniera 

stupefacente ai dettami dell’Imagismo di Ezra Pound e ai motivi e cano-

ni della poesia haiku. Queste affinità tra Penna e la poesia orientale sono 

già state suggerite in vario modo dai critici,  ma mai analizzate testual-

mente in modo sistematico.  

René de Ceccatty, ad esempio, nel suo articolo Sandro Penna e il tempo 

sospeso si concentra su «[...] una poesia piu contemplativa – e vedremo, 

quasi giapponese – incentrata sul tema della luna»5, riconoscendo a 

Penna un simile sentimento della solitudine della natura.  

Giulio Di Fonzo6 paragona spesso le idee di Penna sul Tempo, la reli-

gione – in particolare il Panteismo – l’impermanenza della vita e la 

condizione umana, ai principi delle principali filosofie orientali. 

Giorgio Sica include Penna, insieme a Saba e Ungaretti, tra i poeti ita-

liani più attenti alle forme poetiche giapponesi, evidenziando come:   

 

Il giovane Penna è già un poeta capace di illuminazioni fulminee, 

tali da donarci versi sorprendenti, degni, come ha scritto Paolo 

Lagazzi, di qualche antico e leggendario monaco pellegrino giap-

ponese. Versi [...] veramenti degni di un maestro dell’Haiku7. 

 

Anche Paolo Lagazziquindi, critico e poeta, conferma, nella citazione 

di Sica, un collegamento tra Penna e haiku giapponese e sottolinea 

come un’indagine sulla relazione tra Penna e la poesia giapponese non 

sia stata ancora seriamente intrapresa, suggerendo Ungaretti come link 

                                                      
4 Roberto Deidier, Le parole nascoste, le carte ritrovate di Sandro Penna, Palermo, 

Sellerio, 2008, pp.17-18. 
5 René de Ceccatty, Sandro Penna e il tempo sospeso, in «Studi novecenteschi», 87, 1, 

2014, p. 149.   
6 Giulio Di Fonzo, Sandro Penna. La luce e il silenzio, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981.  
7 Giorgio Sica, Il vuoto e la bellezza. La ricezione della poesia giapponese nella cultura 

occidentale, tesi presentata all’Università Federico II, 2009, p.156. 
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plausibile8. Pier Vincenzo Mengaldo allude all’affinità di Penna con 

l’haiku ma anche con: «[...] il panton indonesiano basato sulla combi-

nazione, per analogia, di due coppie di distici»9. Per Gilberto Finzi il 

verso di Penna evoca vecchie poesie cinesi10, mentre Peter Robb, scrit-

tore e critico australiano che passò più di un decennio in Italia, esperto 

di letteratura del Novecento,  diventa più preciso:  

 

The extreme brevity of his verses, and the almost mystical intensity 

they sometimes attain, seem not only very un-English but hardly 

European at all, and some Italian readers have reached out and 

back for their descriptive analogies to the Greek Anthology, Omar 

Khayyam, haiku and the Sufi mystical poets11. 

 

Infine ancora Di Fonzo sostiene che la poesia di Penna e la poesia 

dell’estremo oriente – come l’haiku – sono entrambe basate su forme 

poetiche antiche, archetipiche, e su aspetti stilistici quali brevità, chia-

rezza di base, ripetizione, simmetria12. Tuttavia prima di affrontare di-

rettamente l’orientalismo di Penna, servirà a mio parere, soffermarci 

sulle affinità di Penna con l’Imagismo di Ezra Pound. 

  

Penna: un «Imagist sans le savoir»? 

Sebbene non ci siano prove che Penna abbia avuto contatti con il movi-

mento Imagista o con Pound, vale la pena notare che Pasolini (amico, 

critico e ammiratore di Penna) conosceva personalmente Pound che 

intervistò più volte proprio sull’innovazione nella poesia; mentre 

Montale – altra personalità influente nella vita di Penna, riteneva l’Ima-

gismo culturalmente più ricco del Futurismo o delle scuole europee 

contemporanee. A questo punto non pare molto realistico pensare a un 

Penna totalmente ‘ignaro’ di ciò che i suoi amici poeti stavano leg-

gendo; ignaro di che cosa stesse accadendo nella scena letteraria del suo 

tempo. Vediamo allora qualche considerazione sulle qualità imagisti-

                                                      
8 Cfr. Paolo Lagazzi, L’arabesco e il vuoto, in «L’ozio», V, 8, gennaio-giugno 1990, pp. 

171-201. 
9 Pier Vincenzo Mengaldo, in Id. (a cura di), Poeti Italiani del Novecento, Milano, Mon-

dadori, 1990, p. 35. 
10 Gilberto Finzi, Poesia Italiana, Milano, Mursia, 1979, p. 104. 
11 Peter Robb, Poise of the powerless, in «The Times Literary Supplement», March 1990.  
12 Cfr. Giulio Di Fonzo, Sandro Penna. La luce e il silenzio, cit. 
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che della poesia penniana che potrebbero traghettare il discorso verso 

l’haiku. 

L’attenzione del poeta imagista si concentra sulla chiarezza dell’imma-

gine, immagine che deve presentare un complesso intellettuale ed emo-

tivo in un istante di tempo, come più volte affermato da Pound. Gli 

imagisti furono influenzati dal Simbolismo francese e dalla poesia lirica 

greca – che sono, dichiaratamente, le stesse influenze spesso eviden-

ziate in  Penna. 

Vorrei riportare qui alcune frasi dello stesso Penna sulla poesia e l’arte 

poetica, perfettamente in linea coi canoni imagisti:  

 

Trasformare tutto in poesia... luce e movimento, la città... un vaso 

di fiori sul tavolo in un salotto... L’immagine sopra: così rivelatrice 

del ‘suo’ slancio! – Far poesia di tutto [...] L’immagine di sopra 

così rivelatrice nel ‘suo’ momento!13  

 

Quindi parafrasando ancora: creare poesia dalla vita quotidiana e dagli 

oggetti, elevare il livello ‘banale’ e quotidiano al livello sublime della 

poesia vera, reale. Questi era i propositi stilistici di Penna. L’arco di 

tempo è limitato all’esperienza rivelatrice del momento – all’epifania 

dell’immagine. Accostiamo per un momento questi principi di Penna ai 

consigli di Gudrun M. Grabher  per scrivere un buon haiku: 

  

In order for a haiku to come into being, the poet must be in touch 

with the world, through common, simple, small, everyday things 

and occurrences, must be able to see and understand them in the 

context of the whole, be able to capture them in simple, precise, 

and concise words, in order to share with others the feelings that 

have been evoked in him by this dramatic moment of the ordi-

nary14. 

 

Le parole chiave, e cioè: concisione, bellezza semplice ma evocativa 

degli eventi quotidiani, la dimensione metafisica dell’ordinario e il fo-

                                                      
13 Sandro Penna in Roberto Deidier, Le parole nascoste, le carte ritrovate di Sandro Pen-

na, cit., p. 25. 
14 Gudrun M. Grabher, In Search of Words for ‘Moon-Viewing’: The Japanese Haiku and 

the Skepticism, in Marjorie Perloff et al.,  Modernism Revisited. Transgressing Bounda-

ries and Strategies of Renewal in American Poetry, Amsterdam-New York, Viorica Patea 

and Paul Scott Derrick, 2007, p.140. 
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cus sull’immagine, sono decisamente simili alle intenzioni poetiche ci-

tate dallo stesso Penna.  

Veniamo al primo esempio pratico di poesia haiku – coi versi del mae-

stro Matsuo Bashô e di Kyoshi – che accosterò al nostro Penna:  

 

I venti dell’autunno 

soffiano: eppure ancora verdi 

i gusci delle castagne. 

(Matsuo Bashô15) 

 

Già mi parla l’autunno. Al davanzale 

buio, tacendo, ascolto i miei pensieri 

piegarsi sotto il vento occidentale [...] (24)  

 

Vento d’autunno 

Tutto ciò che vedo 

È haiku  

(Takahama Kyoshi16) 

 

Brevità, centralità dell’immagine, nessuna parola superflua; presenza 

costante della natura che filtra emozioni semplici, stagione ben definita, 

silenzio, solitudine: l’haiku secondo il sommo maestro Bashô. Ma ai 

versi del nostro Penna immediatamente successivi, niente manca – a 

mio parere – per potersi collocare, stilisticamente e concettualmente 

parlando, in pieno canone haiku. A giustificazione e supporto di questa 

tesi di somiglianza/vicinanza stilistica e tematica, vediamolo dunque 

più dettagliatamente questo stile poetico orientale. 

 

 

 

                                                      
15 «The winds of autumn | Blow: yet still green | The chestnut husks»: Matsuo Bashô in 

The Penguin Book of Japanese Verse, traduzione di Geoffrey Bownas, Anthony Thwaite, 

London, Penguin Classics, 2009, p. 280. NB: La traduzione in Italiano degli haiku 

giapponesi citati è mia, ed è stata possibile grazie all’ausilio e supervisione del Diparti-

mento di Giapponese della Faculty of Law, Humanities and the Arts – Japanese –School 

of Humanities and Social Inquiry, dell’Università di Wollongong, Australia. Riporto le 

originali traduzioni in inglese di Geoffrey Bownas, Anthony Thwait, The Penguin Book 

of Japanese Verse, cit..   
16 «Autumn wind | Everything I see | Is haiku»: Takahama Kyoshi, ivi, p. 124. 
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La pietra angolare dell’estetica giapponese 

Una poesia haiku consiste di tre righe. La prima e l’ultima riga presen-

tano le 5 cosidette moras, mentre la linea mediana ne contiene 7. Una 

mora è un’unità sonora, molto simile a una sillaba ma non proprio iden-

tica; tuttavia nell’haiku occidentale le sillabe sono usate come moras. 

La convenzione delle tre righe è la più nota, ma una poesia haiku non è 

sempre definita da detta configurazione. Molte traduzioni di haiku pri-

ma di Reginald Horace Blyth, il più grande traduttore e divulgatore 

dell’haiku in Occidente, erano linee singole corrispondenti alla forma 

del verso giapponese, che, pur consistendo di tre parti, è scritto su una 

singola riga. Lo evidenzio perché molte tra le poesie di Penna consis-

tono proprio di una sola riga e tuttavia rispecchiano perfettamente lo 

spirito dell’haiku. 

Le definizioni comuni di haiku suggeriscono un interesse estremo verso 

la natura e dovrebbero contenere un kigo o ‘parola stagionale’. I poeti 

giapponesi sceglievano le parole atte a suggerire tutte le emozioni e le 

connotazioni che accompagnavano quella stagione. Intrinseca alla poe-

tica haiku è anche la nozione di ‘solitudine eterna’ o sabi. Sabi è fonda-

mentalmente la solitudine felice del monaco Zen, è l’ordine naturale 

dell’esistenza; l’idea che siamo nati da soli e dobbiamo affrontare la 

vita di conseguenza. Non c’è tristezza, solo accettazione. Cominciamo 

già da ora ad intuire, da questi caposaldi della poesia giapponese, l’af-

finità naturale di Penna con le filosofe orientali suggerita da Bruni e da 

Di Fonzo. 

Dal sabi passiamo al concetto di wabi che significa ‘povertà’ o, più 

largamente, ‘non essere nella società alla moda del tempo’. Essere po-

veri, cioè non dipendere dalle cose mondane – ricchezza, potere e re-

putazione – intuire qualcosa al di sopra del tempo e della posizione 

sociale: questo è ciò che essenzialmente costituisce wabi. Presi insieme, 

questi due concetti formano ciò che è noto come wabisabi e forniscono 

la pietra angolare dell’estetica giapponese.  

 

L’interesse italiano per l’Oriente 

Chi manifesterà in Italia per primo un’attenzione e un interesse verso la 

cultura e la letteratura giapponese sarà Gabriele d’Annunzio – sugge-

risce Giorgio Sica (tesi citata). Oltre a D’Annunzio, troviamo Ungaretti 

e Saba, poeti attratti in particolare dalla forma poetica dell’haiku. Il 

giovane D’Annunzio aveva pubblicato alcuni poemi in stile giapponese 
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già nel 1882; in seguito scrisse anche un romanzo, Mandarina apparso 

nel 1884, ispirato al ‘mito’ del mondo fiabesco del Giappone. 

Ma anche l’opera di Ungaretti è un esempio ineguagliabile di intuizioni 

ed epifanie distillate in immagini luminose e suggestive, degne dei mi-

gliori maestri haiku. Eccone un esempio in Universo: 

 

Col mare 

mi sono fatto 

una bara 

di freschezza17. 

 

E di seguito un haiku del maestro Bashô (tradotto in italiano da Lagaz-

zi): 

 

Dalla freschezza 

Mi sono fatto una casa – 

mi sono addormentato18. 

 

Giovanni Papini, autorevole critico dell’opera di Ungaretti, rimarcava 

come l’antica poesia della Cina sembrava rinascere in questo poeta 

occidentale. Umberto Saba infine, del quale sembra superfluo ricordare 

lo stetto legame con Penna, documenta il suo interesse per la poesia 

giapponese in questa lettera ad Aldo Fontana: «Io sono in questi giorni 

le mie Poesie Giapponesi, sono circa quaranta di una strofa (tre o 

quattro versi) ciascuna»19. 

Queste poesie giapponesi di Saba sono state ripubblicate in un volume 

dal titolo Intermezzo quasi giapponese con illustrazioni di Filippo de 

Pisis, anche lui amico di Penna. L’influenza che Saba ebbe sul giovane 

Penna è stata ampiamente investigata da tutti i maggiori critici e 

documentata dalla copiosa corrispondenza tra i due poeti. Il fatto che 

questi tre autori – che hanno avuto una riconosciuta, manifesta influ-

enza sulla poetica di Penna, siano stati, in un certo modo e per un certo 

periodo di tempo, influenzati o interessati all’arte giapponese, non può 

essere considerata solo una coincidenza. Ma non è tutto: l’orientalismo 

                                                      
17 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 2009, p. 49. 
18 Matzuo Bashô, in AA.VV. Il muschio e la rugiada, Milano, BUR, 1996, p. 110. 
19 Umberto Saba, lettera citata in Giorgio Sica, Il vuoto e la bellezza. La ricezione della 

poesia giapponese nella cultura occidentale, cit., p. 154. 



164 

 

ha influenzato, in modi diversi, gli unici scrittori che lo stesso Penna, 

pur così restio a svelare fonti e ispirazione, ha riconosciuto come men-

tori: Wilde e Baudelaire. 

A sostenere la profonda conoscenza e l’apprezzamento di Penna per 

Baudelaire e Wilde, abbiamo le stesse parole del poeta: «Addio Wilde, 

Poe, Baudelaire...»20, versi in cui Penna si congeda da un’idea deca-

dente di letteratura che aveva turbato, ma anche ispirato e influenzato 

la sua giovinezza. Ed è infatti con Harmonie du soir dai Fleurs du Mal 

di Baudelaire, che il pantón (o pantoum secondo la grafia francese) – 

una forma poetica di linee ripetute ad incastro – cementava il suo posto 

nella letteratura occidentale. Infine il fascino di Wilde per il Giappone 

è rivelato dallo stesso scrittore ne: The Italian Renaissance of Art21. 

Ho lasciato per ultimo un altro grande nome straniero legato innega-

bilmente a Sandro Penna: Paul Claudel. Sappiamo che Penna tradusse 

il suo ultimo lavoro Presenza e profezia22, ma ciò che qui più ci 

interessa è il Claudel profondamente attratto dalla cultura e dalla spiri-

tualità dell’Estremo Oriente che scrisse saggi sul dramma e la poesia 

giapponese. Claudel viaggiò in Cina e Giappone dove fu rispettiva-

mente console e ambasciatore francese. Appare sensato affermare che 

la traduzione di Penna del lavoro di Claudel non avrebbe potuto essere 

realizzata compiutamente senza una profonda conoscenza dell’autore 

francese, della sua opera e della sua che comprendevano il suo enorme  

interesse per il Giappone. 

 

L’Orientalismo ‘in’ Penna 

Sappiamo da Elio Pecora di come Penna, avido lettore, negasse qual-

siasi influenza delle sue letture sulla sua poesia. Ma almeno in un’oc-

casione Penna rivelò il suo interesse per la letteratura orientale, come 

sottolineato da Di Fonzo:  

  

                                                      
20 Sandro Penna, juvenilia di Confuso sogno, Milano, Garzanti, 1980; in Roberto Deidier, 

Le parole nascoste, le carte ritrovate di Sandro Penna, cit., p. 29.  
21 Ristampato da Saggi e Conferenze di Oscar Wilde, Londra, Methuen and Co., 1908, p. 

139, in Giorgio Sica, Il vuoto e la bellezza. La ricezione della poesia giapponese nella 

cultura occidentale, cit., p. 73. 
22 Sandro Penna, Presenza e profezia, traduzione di Paul Claudel, Prèsence et prophètie, 

Roma, Edizioni di Comunità, 1947. 
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[...] lo stesso Penna ha lasciato nei suoi racconti un segno illu-

minante: in una pagina, lui sempre così restio ad ogni richiamo o 

peso di cultura, la sua impressione viene presa dalla lettura di 

Tagore, il grande poeta indiano: ‘Tagore mi aiuta a credere alla 

nascita di una religione’23. 

 

Se Penna abbia veramente letto, studiato o tratto ispirazione dalla poe-

sia orientale o dall’haiku giapponese, non potremo mai saperlo, anche 

perché se l’avesse fatto lo avrebbe tenuto nascosto. Ma possiamo dire 

con certezza che Penna ha avuto tutte le opportunità per entrare in 

contatto con la letteratura dell’Estremo Oriente: il Giappone era deci-

samente di moda ai tempi di Penna e molto apprezzato dagli amici più 

intimi e dai suoi poeti e scrittori preferiti.  

Riprendo adesso alcuni concetti – già illustrati – della poetica giappone-

se per riscoprirli puntualmente nei versi penniani. Abbiamo già visto 

come lo Zen abbia sempre influenzato la scrittura dell’haiku e come 

intrinseca allo Zen sia la nozione della ‘solitudine eterna’ e della sua 

accettazione. Vediamo come questa solitudine si esprime in Bashô : 

 

Un lampo di luce: 

nell’oscurità 

va il pianto dell’airone24. 

 

 

E di seguito in un haiku di Bokusui 

 

Com’è abbandonato 

l’uccello bianco. 

Cielo e mare entrambi 

blu: eppure ignaro  

si aggira lì25. 

 

Infine il nostro Penna: 

 
                                                      
23 Giulio Di Fonzo, Sandro Penna. La luce e il silenzio, cit., p. 116. 
24«A flash of lighting: | Into the gloom | Goes the heron’s cry»: in The Penguin book of 

Japanese Verse, cit., p. 113. 
25 «How forlorn | Is the white bird | Sky and sea both | Blue: yet untinged | He hovers 

there»: ivi, p. 163. 
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E poi son solo. Resta 

la dolce compagnia 

di luminose ingénue bugie. (176) 

 

* 

  

Ero solo al mondo, o il mondo aveva  

un segreto per me? (154) 

 

I tre poeti riflettono in modo delicatamente simile questo atteggiamento 

e questa visione stanca del mondo, questa rassegnata tristezza, quasi un 

apprezzamento del dolore dell’esistenza e un accettare di distaccarsi 

dalla stessa. Il dialogo con la Natura è l’altra colonna portante della poe-

tica haiku. Natura che partecipa, in silenzio, alla solitudine del poeta: 

 

Mi avevano lasciato solo 

nella campagna, sotto 

la pioggia fina, solo. 

Mi guardavano muti 

meravigliati 

i nudi pioppi: soffrivano 

della mia pena: pena 

di non saper chiaramente... (4) 

 

Richiamiamo un altro concetto chiave: wabi, povertà. Non dipendere 

dalle cose terrene, ritrarsi dalle mode della società. Come uomo e come 

poeta Penna ha innegabilmente sottoscritto queste intuizioni Zen: ha 

apprezzato la solitudine, ha optato per la libertà a discapito della fama 

e ha rifiutato la società letteraria alla moda come qualcosa di meschino 

e volgare, ha amato i ragazzi del popolo e la loro dignitosa povertà. Due 

esempi penniani:  

 

Ma supremo fra tutto era l’odore 

casto e gentile della povertà. (52) 

 

* 

 

Lungo il vecchio sobborgo 
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non vive malinconia. 

Vivono gli stracci di una vita gentile 

indorati dal sole. E così sia. (55) 

 

A fronte i versi delicati di una altro maestro haiku, Kobayashi Issa: 

 

Nel villaggio remoto 

sono abituati alla povertà. 

Fa fresco la sera26. 

 

Un haiku può anche ovviamente parlare d’amore, e sicuramente erano 

più numerosi i poemi amorosi nella prima stagione della poesia 

giapponese. Come in questa canzone tradizionale: 

 

Bel ragazzo! 

Oh con un filo 

tirarlo al mio fianco27. 

 

Ed ecco il  tema dell’amore affiancato alla Natura in Penna, mirabil-

mente racchiuso in un perfetto haiku: 

 

Sole con luna, mare con foreste 

tutt’insieme baciare in una bocca. (235) 

 

Qui Penna riunisce e riassume, in due sole righe – con una quantità mi-

nima di parole – le passioni di una vita: il suo amore per la natura e il 

desiderio dolce-amaro per i suoi ragazzi. Allo stesso modo che in Penna 

malinconia e bellezza sembrano dominare il paesaggio degli haiku 

dedicati all’amore, poesie che spesso suggeriscono il fallimento, l’in-

completezza, la separazione: 

 

La luna autunnale 

che abbiamo visto l’anno scorso 

brilla di nuovo: ma lei 

                                                      
26 «In a remote village | They’re used to poverty... | Evening’s cool» (traduzione di Daniel 

Lanoue). 
27 «Handsome boy! | O for a thread | To haul him over | To my side»: in The Penguin 

book of Japanese Verse, cit., p. 150. 
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che era con me allora 

gli anni separano per sempre.  

(Kakinomoto no Hitomaro)28  

 

Amorevole distacco, dolore dell’abbandono li ritroviamo in Penna con 

la stessa luna che indifferente osserva: 

 

Già declina l’estate e il plenilunio 

porta vigore nuovo. 

Ed io son solo. (275) 

 

* 

 

Alta estate notturna. 

Le tue finestre colme 

di vita famigliare. Il mio silenzio 

contro il buio fogliame. (321) 

 

Infine due perfetti esempi Penniani di ‘one-image poem’ alla maniera 

imagista, che potremmo – facilmente – scambiare per traduzioni di 

haiku giapponesi: 

 

Malinconia d’amore, dove resta 

bianco il sorriso del fanciullo come 

un ultimo gabbiano alla tempesta. (137) 

 

* 

 

E poi come una mosca 

impigliata nel miele... (307) 

 

Immagine abbagliante quest’ultima, dove anche il più dolce degli amori 

può trasformarsi in prigione crudele. 

R.H. Blith – il già citato traduttore e grande divulgatore dell’haiku in 

Occidente – definisce così la relazione tra haiku e natura:  

 

                                                      
28 «The autumn moon | We saw last yea | Shines again: but she | Who was with me then | 

The years separate forever»: ivi, p. 26. 
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[haiku] ... è un modo per tornare alla natura..., alla nostra natura 

lunare... pioggia invernale, le rondini della sera... la lunghezza 

della notte... parla il proprio linguaggio silenzioso29. 

 

Concentriamoci su alcune parole chiave della citazione: «natura 

lunare»; «pioggia invernale»; «rondini della sera»; «lunghezza della 

notte»; «silenzio» e vediamo come parole e concetti diventano vivi e si 

legano alla natura umana nella poesia di Penna – nella stessa maniera 

della più classica poesia haiku. Partiamo dal  ‘moon-viewing’ citato da 

René de Ceccatty: 

 

La luna che fugge rapida, 

rami che ancora trattengono 

le gocce di pioggia. 

(Matsuo Bashô)30 

 

 

Pini dipinti 

sul cielo blu 

la luna stasera. 

(Hattori Ransetsu)31 

 

Quanta luna e quanti pini troviamo nell’opera di Penna! Che però va 

oltre la poesia meramente pittorica e porta con sé intuizioni emotive e 

associazioni specifiche: «La luna ci guardava assai tranquilla» (216). 

Le poesie della ‘visione lunare’ sono incredibilmente numerose in Pen-

na. Il poeta parla alla luna come se stesse parlando con un amico che, 

sebbene silenzioso, capisce l’ozioso caos umano. In questi quattro versi, 

simili per struttura a un tanka, l’immagine della luna appare nelle prime 

righe, poi scompare, mentre la terza riga introduce i treni – la luna 

ricompare in quella finale. In chiusura il poeta risolve il contrasto tra le 

due immagini simboliche e antitetiche dell’eternità e della modernità: 

                                                      
29 Reginald Horace Blyth, Haiku, Tokyo, 4 voll., Hokuseido Press, 1952, I, p. 270. 
30 «The moon swiftly fleeting, | Branches still holding | The raindrops»: Matsuo Bashô, 

The Way of Silence: The Prose and Poetry of Basho, a cura di Richard Lewis, New York, 

The Dial Press, 1970, p. 33. 
31 «Painting pines | On the blue sky | The moon tonight»: in The Penguin book of Japanese 

Verse, cit., p. 114. 
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Come è bella la luna di dicembre 

che guarda calma tramontare l’anno. 

Mentre i treni si affannano si affannano 

a quei fuochi stranissimi ella sorride. (220) 

 

Un’altra luna, qui materna e protettiva, veglia su un’umile campagna: 

 

La luna di settembre sulla buia 

valle addormenta ai contadini il canto [...]. (87) 

 

Vento autunnale e crisantemi, rondini, cicale e lunghe notti evocative 

completano questo paesaggio poetico, dove il verso del poeta italiano 

sembra quasi indistinguibile da quello dei maestri giapponesi: ecco la 

poesia di Penna: 

 

Già mi parla I’autunno. Al davanzale 

buio, tacendo, ascolto i miei pensieri 

piegarsi sotto il vento occidentale... (34) 

 

E un haiku di Haruo: 

 

Ah 

vento d’autunno 

se hai un pò di compassione 

va, e diglielo32.  

  

Il crisantemo in Penna: 

 

... un crisantemo,       

un lago tremulo e una esigua fila d’alberi                                                    

gialloverdi sotto il sole. (5) 

 

e quindi in Oemaru: 

 

Cadi o brina. 

Dopo il crisantemo 

                                                      
32 «Ah | Autumn wind | If you have any compassion | Go and tell her»: in The Penguin 

book of Japanese Verse, cit., p. 194. 
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niente più fiori33.  

 

Rondini e cicale strette in appena due versi imagisti – che ricordano  il 

miglior Pound – seguiti da haiku giapponesi: 

 

L’insonnia delle rondini. L’amico 

quieto a salutarmi alla stazione. (138) 

 

Così poche le cicale 

questa mattina dopo 

la tempesta autunnale. 

(Masaoka Shiki)34  

 

Di nuvo Penna: 

 

Ditemi grandi alberi sognanti, 

a voi non batte il cuore quando amore 

fa cantar la cicala... (157) 

 

Infine la notte in Penna, e di seguito in un haiku di Chuya: 

 

Nella notte profonda  

si consumano le stelle. 

Un dolore mi inonda: 

un amor di cose belle. (276) 

 

 

Nella notte invernale 

il mio cuore è triste 

triste senza motivo 

[...]35.  

 

Quando associamo Penna ai poeti giapponesi, forse Masaoka Shiki è 

quello che mostra più somiglianze. Shiki ha fornito gran parte dell’ispi-

razione a Pound e agli imagisti e – da un punto di vista personale – 

                                                      
33 «Fall on, frost! | After the chrysanthemum | No more flowers»: ivi, p. 122. 
34 «So few the cicadas | This morning after | The autumn storm»: ivi, p. 166. 
35 «On a winter night | My heart is sad | Sad for no reason»: ivi, p. 222. 
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come Penna ha trascorso la maggior parte della sua vita in cattiva salute. 

Ho già fatto riferimento ad alcune delle poesie di Shiki (sui motivi delle 

cicale e del vento) e le ho confrontate con quelle di Penna. Ecco altri 

due esempi, il primo che suggerisce lo stesso desiderio di sfuggire alla 

stanchezza della vita che si trasforma in un desiderio di oblio nel 

dormire: 

 

Voglio dormire: 

sii dolce, per favore 

quando schiacci le mosche. 

(Masaoka Shiki)36  

 

 

Io vivere vorrei addormentato 

entro il dolce rumore della vita. (59) 

 

Cesare Garboli paragonava i volumi di versi di Penna a delle mostre:  

 

Penna è l’unico poeta, per quanto ne so, che tratta le sue poesie 

come se fossero dipinti [...] Ogni tanto Penna esce con una mo-

stra: che può includere oli su tela, acquerelli, gouaches, tempere, 

ecc.37 

 

La qualità pittorica della poesia di Penna è un’altra caratteristica che 

collega e associa il suo lavoro all’haiku. A questo proposito, vale la pe-

na ricordare come la poesia e le immagini si uniscono in haiku: 

entrambi i grandi poeti haiku Buson e Bashô erano ben noti per il loro 

uso di immagini e colori e consideravano la pittura e la poesia come due 

forme della stessa attività. Come i poeti giapponesi, Penna rivela una 

capacità di esprimere esperienze e sentimenti con una quantità minima 

di parole, lasciando spazio ad allusioni e suggestioni. Il dono poetico di 

Penna, che gli consente di riassumere in pochi tratti il suo tormentato 

universo, lo avvicina così, attraverso il tempo e lo spazio che sembrano 

annullati, ai maestri classici giapponesi.

                                                      
36 «I want to sleep: | Go gently, won’t you | When you swat the flies»: ivi, p. 166. 
37 Cesare Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984, pp. 33-41. 
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Sandro Penna:  

qualche considerazione per un consuntivo al 2018 

    

 

 

1. Riguardo alla poesia di Sandro Penna e a proposito del suo carattere 

lieve e come sospeso in un mondo a parte, ancora oggi si continua a 

ribadire il cliché di una scrittura che pone i fatti in una dimensione 

molto particolare, che sarebbe contrassegnata da una presunta assenza 

della storia. Ma di quale storia si parla precisamente? Una storia interna 

della poesia di Penna e delle sue specifiche poesie è ora ricostruibile 

grazie alla cronologia delle carte; e il «Meridiano» curato da Roberto 

Deidier1, che ce ne informa nel dettaglio, per intero o quasi, vi fonda 

sistematicamente la sua giustificazione, con la scelta di basare la nuova 

edizione sull’unica raccolta, controllata e accettata dallo stesso Penna. 

La raccolta è per l’esattezza una autoantologia, intitolata semplicemen-

te Poesie, pubblicata a Milano da Garzanti nel settembre 1973, a soli 

cinque mesi di distanza dalle prose che Penna aveva riunite nel volume 

Un po’ di febbre, pure stampato dal medesimo editore. Anche una simi-

le prossimità di date suggerisce, contro ogni specialismo, una conce-

zione unitaria della scrittura, che, come su una tastiera, sembrerebbe 

aver inteso verificare toni e registri della parola-materia esistenziale, 

vissuta e ripercepita nelle varie possibilità di generi letterari diversi. In 

merito, sembra così opportuno rimarcare quanto affermato da chi scrive 

nel saggio Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività2. Vi si era potu-

to osservare come poesie e testi in prosa fossero spesso pubblicati 

insieme da Penna –  su riviste perlopiù degli anni Trenta –, in un per-

corso di altissima stilizzazione, che fa originalmente confluire la prosa 

nella poesia e la seconda nella prima, grazie all’adozione di procedi-

menti stilistici identici o comunque prossimi: veri e propri elementi 

                                                      
1 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio 

Pecora, Milano, Mondadori, 2017. 
2 Roma, Avagliano, 2007. Per quanto detto di seguito, si vedano in particolare le pp. 39-

47. 
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formulari, nessi di parole a struttura ritmica quasi costante o situazioni 

fisse di cui la variatio lessicale sottolinea la tipicità.  Nell’ambito di un 

petrarchismo attinto modernamente, la formularità è per Penna un col-

lante fra i vari componimenti, «fra i vari momenti di un percorso auto-

biografico raccontato in versi. Ne disegna e porta i testi a una narratività 

le cui situazioni sono ripetitive, poiché l’espressione zampilla o, 

meglio, si lega alla coazione del bisogno naturale o desiderio; una nar-

ratività che è delineata nel contesto di una traccia prefissata di vita 

sensuale, sentimentale, di emozioni emblematiche di una storia perso-

nale, di un’esistenza esposta appunto per «schegge narrative»3, per 

«rifrazioni esemplari»4.  

Nell’opera di Penna esistono pure chiare orme di una storia per così dire 

esterna, ossia della Storia degli eventi epocali, e non ne mancano 

riferimenti espliciti negli appunti dei diari, nei racconti5 e nei versi, 

come ad esempio nel lampante Una folla gridava ‘a noi’ ‘a noi’6. Tut-

tavia il poeta non indulge tanto, o in genere, alla Storia dei grandi casi 

che coinvolgono e sconvolgono gli individui; a quella delle società 

umane e dei loro processi produttivi e distributivi, che chiarifica i 

rapporti economici e di potere fra gli uomini. Pur incontrando nei suoi 

componimenti figure socialmente individuate come Baldo il «contadino 

amico» e «il borghese», «un ragazzo operaio» o gli «operai», un «sol-

dato» e il «biondo marinaio»7, la storia messa in rilievo da Penna è 

quella delle vicende autobiografiche di un uomo del Novecento, che ha 

saputo immergersi nel flusso dell’esistenza comune e dentro la cultura 

– per esempio filosofica e artistica –, i gusti e il sociale del proprio tem-

po per restituirlo con una straordinaria sapienza formale.  

                                                      
3 I «suoi epigrammi, diversamente che in un Sinisgalli, hanno fondamentalmente carattere 

di schegge narrative o di sintesi fra le diverse istanze della purezza oggettiva e del narrato 

autobiografico, realizzata nel momento in cui la biografia si annulla e acumina nella 

fugacità di una sensazione», scrive Pier Vincenzo Mengaldo, in Poeti italiani del 

Novecento, a cura di Id., Milano, Mondadori, 1978, p. 735. 
4 Così in Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività cit., p. 53. 
5 Basti ad esempio un racconto come [I Tedeschi lasciano Roma], in Sandro Penna, 

Poesie, prose e diari, cit., pp. 704-705. 
6 In Poesie 1922-1976, ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 217; ma si pensi 

anche a Qualcuno vi parlava e voi rispondevate (ivi, p. 92), in cui si legge ai versi 7-8: 

«C’era allora la guerra, è vero, e c’era il coprifuoco, | ma fuggir spaventato per un soldato 

ignoto!». 
7 Per le citazioni, cfr. Poesie scelte e raccolte dall’Autore nel 1973, in Sandro Penna, 

Poesie, prose e diari, cit., rispettivamente pp. 25, 31, 34, 89, 151.  
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Insomma, la storia di cui dobbiamo tener conto, quando si parla di 

Penna, non è (solo) quella dei fatti notevoli, o che ideologicamente si 

identifica con la lotta di classe, bensì una storia dagli aspetti molteplici 

e più ampi. Si tratta quindi di una storia più modernamente intuita dal 

poeta (di Nouvelle Histoire e delle Annales se ne parla del resto da un 

pezzo, e ciò non dovrebbe meravigliare), dal significato più esteso e 

antropologico in senso lato: lo snodarsi dell’esistenza quotidiana, la 

dimensione psicologica e della sensibilità, la varietà umana anche nei 

modi di guadagnarsi la vita, la totalità corporea. 

 

2. Penna ha contribuito ad alimentare il mito dell’esperienza poetica 

come natura contrapposta alla cultura; una natura tutta dedita a se stessa 

e concentrata in se stessa: «Le mie migliori poesie le ho scritte 

all’inizio, in un’epoca cioè in cui io non avevo fatto alcuno studio 

letterario, né a scuola né per mia inziativa»8. Questo non è però vero;  

infatti, in una poesia giovanile datata «inverno ’26-1927»9, si legge:  

 

Addio Wilde, Poe, Baudelaire | malefici assistenti | del mio cuore 

malato di nevrosi, | magnifici tormentatori | di chiusi uragani di 

passione. […] | Addio Baudelaire, lascio i tuoi oscuri turiboli | e in 

parte io più non t’amo | se torno al mio caro D’Annunzio 

adolescente | per tuffarmi, con un ardore che i miei | anni 

reclamano, nell’azzurro del cielo e | del mare10.  

 

Di una cultura ben assimilata, danno ulteriori conferme dati filologici – 

le circa cinquecento pagine di apparati nel meridiano – e alcuni saggi 

‘storici’, primi fra tutti quelli di Elio Pecora11 e anche di Cesare Garbo-

li12. Se è vero che l’ispirazione creativa esiste, e che si radica nel fluire 

delle esperienze, delle acquisizioni razionali, delle rielaborazioni del 

subconscio e della nostra mente, essa – lo ribadiamo –, è tutt’altro che 

lontana dalla storia e dalla cultura. E Penna è uomo colto e fortemente 

                                                      
8 [Sulla poesia], ivi, p. 736. 
9 Cfr. Elio Pecora, Postfazione a Confuso sogno, Milano, Garzanti, 1980, pp. 133-145, in 

particolare p. 139. 
10 In Poesie giovanili, riunite da  Elio Pecora, ivi, pp. 117-118. 
11 Basti leggerne la biografia Sandro Penna: una cheta follia, Milano, Frassinelli, 1984, 

e ristampe 1990 e 2006, questa con il corredo di una Premessa alla nuova edizione (pp.V-

XLI). 
12 Si vedano i Penna Papers, Milano, Garzanti, nuova edizione ampliata, 1996. 
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radicato nella cultura del Novecento, di cui ha un quadro critico molto 

lucido e in sintonia con il pensiero europeo: basti pensare a come 

assimila la filosofia di Friedrich Nietzsche, ma anche le esperienze poe-

tiche di Leopardi e Hölderlin. Ha una cultura moderna ampia, variegata, 

lui stesso si definisce «moderno» e, fin dalle note critiche  stese poco 

prima e poco oltre il 1930, su poeti come Gino Novello, Giovanni 

Martini, Folco Tempesti, Riccardo Testa, Enrico Galassi – antologiz-

zate nel «Meridiano» curato da Deidier –, esprime la necessità di «una 

poesia libera da ogni scuola»13, e la conseguente coscienza che il nuovo 

poeta dovrà evitare o sostituire il crepuscolarismo, il futurismo, il 

simbolismo: in breve, i residui epigonali del decadentismo. Da un simi-

le punto di vista Penna è uno degli antesignani più consapevoli di una 

battaglia critica e poetica che il nostro Novecento non sembrerebbe 

riuscito a portare a termine completamente, tante ancora sono le tracce 

di epigonismo decadente rinvenibili nella poesia e nella letteratura con-

temporanea italiana14. 

È vero invece che Penna ha vissuto la poesia come la vita, con le sue 

gioie e le sue pene, senza frapposizione alcuna. Esemplare in tal senso 

la nota, redatta nel 1927 e  intitolata Motto mio:  

 

La parola è una delle tante cose volgari dell’uomo: perfino quella 

di Dante. L’arte non deve esistere nel significato, almeno, che ha 

ora.  

Tutte le infinite bellezze e sensazioni che un genio senta, dovrebbe 

farle scopo a loro stesse e basta: vivere secondo l’istinto di queste: 

essere più uomo degli altri e più bestia insieme. Non curarsi di dar 

niente agli altri: qui, perché senta la verità di ciò, sta la completa 

felicità15. 

 

Altrove afferma che si deve scrivere «per un dovere», per esprimere 

uno stato di pienezza vitale, che si è sperimentato: altrimenti «come 

volere che il popolo, in genere così sano e gagliardo, ami una povera 

cosa che è fuori della natura e appartiene alla patologia?» – scrive 

                                                      
13 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 711. 
14 In proposito ci permettiamo di rimandare a Daniela Marcheschi, Antologia di poeti 

contemporanei. Tradizioni e Innovazione in Italia, Milano, Mursia, 2016; e Ead., Il Sogno 

della letteratura. Luoghi, maestri, tradizioni, Roma, Gaffi, 2012. 
15 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 783. 
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ancora in una nota del 3 agosto 192816. Pertanto la sua è una poesia 

innnanzi tutto ‘vissuta’ e del vissuto, e che ha come fondamenti la 

natura e la memoria; una poesia come felicità della poesia-vita e che 

racconta se stessa «nella gioia di sfuggire al dolore». Una poesia di chi 

affronta l’esistenza con «fiducia e amore», di chi crede «in tutto, nella 

vita, nel respirare»17. Non a caso Penna racconta della «musica interna» 

che sentiva dentro di sé prima della guerra, nel «periodo più meravi-

glioso» della sua vita18.  

Il concetto che Penna ha della poesia è stato peraltro condiviso da tutta 

una generazione, che l’ha considerato proprio suo poeta d’elezione. È 

la generazione – non certo solariana come si crede a torto19 –, dei lette-

rati lucchesi che, negli anni Trenta, si spostarono a Roma per lavorare 

mossi dall’amore della letteratura e della pittura: si pensi in particolare 

ad Arrigo Benedetti, Romeo Giovannini, l’artista Giuseppe Ardinghi, 

amico di Carlo Socrate, Guglielmo Petroni e altri20.  

Merita qui riprendere quanto detto anni fa in una nota su Romeo 

Giovannini (Lucca, 1913 – Lomello, Pavia, 2005), presto critico fra i 

                                                      
16 Sandro Penna, ivi, pp. 790-791. 
17 Così in una Intervista del 1963, ora ivi, pp. 752-754. 
18 In Viva, Ignota, ivi, p. 756. 
19 Cfr. Arrigo Benedetti, Storia di Solaria, in «Omnibus», 8 maggio 1937. Questo articolo 

è stato ripubblicato nella sezione Letteratura e giornalismo – Arrigo Benedetti, a cura di 

Alberto Marchi, in «Kamen’. Rivista di Poesia e Filosofia», XXIV, 47, giugno 2015, pp. 

77-105. Benedetti pur riconoscendo l’importanza delle aperture di «Solaria» alla 

«letteratura europea, o meglio addirittura occidentale», vi individuava tuttavia «un 

equivoco. […]. Lo sforzo per sprovincializzare le lettere italiane è stato accanito; ma 

l’antologia che viene fuori dalle annate della rivista la troviamo intonatissima alla nostra 

tradizione. ‘Solaria’, genericamente, continua un’Arcadia cui l’Italia pare condannata 

[...]. Europa ha voluto dire per gli scrittori del gruppo fiorentino soltanto letteratura. 

Anche quando essi credettero di riflettere in racconti certa ansia che è in giro i risultati 

furono soltanto letterari» (p. 85). Benedetti rimproverava apertamente alla rivista «di 

essere in pari con la nostra tradizione libresca» (p. 86). Si tratta di uno scritto di notevole 

interesse critico, che fu  frutto corale, in quanto vi si esprimevano giudizi elaborati in seno 

all’intero gruppo lucchese a cui facciamo cenno subito dopo nel testo. Prima di tutto, 

l’idea che la cultura della modernità e dell’Europa era stata contraddistinta anche dai 

grandi apporti formali, dunque pure teorici, della musica e delle arti figurative: dagli 

Impressionisti a Cézanne, da Picasso a Valori plastici e al Novecento; ma anche che tale 

modernità poteva innestarsi naturalmente nelle tradizioni artistiche e letterarie del 

passato: ad esempio la pittura di Masaccio o gli scrittori trecentisti.   
20 Cfr. Daniela Marcheschi, Storia di un’amicizia: Guglielmo Petroni e Romeo Gio-

vannini, in Silvia Marcucci (a cura di), Rileggere Lucca. Scrittori lucchesi fra Ottocento 

e Novecento, Pisa, ETS, 2016, pp. 227-252. 
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più temuti, che a Roma, per un certo periodo, condivise un appartamen-

to con Penna divenendone da subito un estimatore.  

 

Noto principalmente per le belle Anacreontiche (Roma, La Come-

ta, 1941), per la sua formidabile memoria, sempre lucido anche in 

età molto avanzata, Giovannini serbava un vivo ricordo dell’amico 

fra gli anni Trenta e Quaranta. Ne rammentava la gioia di vivere, 

la leggerezza (che aveva già colpito Saba), lo definiva lettore 

profondo e cesellatore di versi per dono straordinario e misterioso 

della poesia; infine amava recitarne le poesie, di cui tramandava a 

memoria varianti e dati contestuali. In un articolo apparso sul 

«Giorno» il 21 luglio 1959 e dedicato a Guglielmo Petroni, 

Giovannini faceva un bilancio della poesia italiana ‘post-unga-

rettiana’. Dopo aver indicato acutamente i migliori e i peggiori 

risultati di altri autori come Quasimodo, Sereni, Gatto, Luzi etc., 

affermava con decisione ‘resta Penna, quello delle prime poesie 

edite da Parenti (1939), toccate da una grazia fatta di nulla e come 

trascritte da un sogno […], le sole di quella generazione che non 

denunciano la goffaggine delle mode cadute in disuso’. A Penna – 

consapevole del proprio valore – l’articolo non sfuggì e rispose il 

24 luglio con una cartolina (ora proprietà del dr. Andrea Martini, 

che ringrazio per avermene consentito la visione): ‘Grazie infinite 

di parole che io stesso scriverei così. Finalmente uno che prende la 

tromba e dice alto quello che gli altri solo pensano (se lo pensano). 

Ma a quando una stretta di mano, dopo tanti anni? Tanti buoni 

auguri dal tuo Sandro Penna (Scusa se queste parole non valgono 

un milionesimo si quello che meriti.)21. 

 

Quei letterati lucchesi non si sono mai stancati di asserire che si è artisti, 

si è poeti, e di dichiarare ad esempio, a volte, come sintesi somma di un 

giudizio di valore: ‘Quel quadro è pieno di poesia’, cioè riesce a rendere 

visibile attraverso il colore e le forme il mondo interiore dell’artista. 

Tutto ciò è ben più importante di fare l’artista, di fare il poeta; e non a 

caso Penna frequentava con fastidio gli ambienti intellettuali romani per 

il loro «intellettualismo».  

 

                                                      
21 In Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività, cit., p. 116, n. 87. 
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3. Combattendo contro l’intellettualismo, contro chi ritiene che l’acqui-

sizione di una coscienza di sé e del mondo possa prescindere dal corpo 

e dalla sua pienezza o totalità percettiva, Penna ha nei fatti compiuto 

un’operazione che potremmo dire di notevole portata ‘filosofica’. Nel 

1927 parlava addirittura di sé come «il filosofo e il poeta pazzo e 

noncurante di lusso ecc.», che vorrebbe vivere andando «girovago» per 

il mondo22. Ha cioè combattuto i dualismi, cari alla cultura idealistica, 

fra mondo del pensiero e mondo del corpo, cogliendone invece l’inte-

razione: interazione che cessa, perché la pressione della società favo-

risce piuttosto la scissione. È questa la scissione novecentesca fra vita 

vissuta (e da vivere con immediatezza) e intelletto che se ne allontana, 

perché non risolve la cultura nella natura e viceversa, diventando anzi  

unico strumento di conoscenza, cerebralismo.  

 

4. I fanciulli, gli operai vivono senza intellettualismi inutili, sono «dei 

cari e buoni uomini-animali»23 e anche per questo sono oggetto d’amore 

per Penna. Il richiamo al fanciullo, al ragazzo, non è certo soltanto 

l’emblema di uno slancio amoroso omoerotico. Sarebbe davvero ridut-

tivo. Infatti, oltre a rimandare a suggestioni cólte delle opere di Pascoli 

e d’Annunzio o Nietzsche, esso significa in primis – merita riaffermarlo 

– la vita vissuta senza mediazioni: vita che, per ciò stesso, è lontana «da 

ogni borghesismo»24. Da un simile punto di osservazione, Penna appare 

debitore della visione del ‘ragazzo’ maturata dalla cultura progressista 

europea dell’Ottocento: in particolare da Victor Hugo, Gustave Flaubert 

(che Penna leggeva) e altri scrittori come il nostro Collodi, in poi25. 

Penna vi ribadisce una sua idea forte sul piano culturale: non afferma, 

nel caso del fanciullo o ragazzo, un primato della corporeità sulla co-

scienza, bensì l’esistenza di una coscienza che è naturalmente corporea 

e di una corporeità naturalmente cosciente, spontanea. È tale specialis-

sima condizione umana che i doveri e gli obblighi dell’età adulta 

arrivano a compromettere dopo i 14-15 anni.  

                                                      
22 Pagine di diario 1927, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 780. 
23 Pagine di diario 1929, ivi, p. 815. 
24 Ivi, p. 816. 
25 Riferimenti a Hugo e Flaubert sono presenti proprio nelle già citate Pagine di diario 

1929, ivi, p. 815. Quanto alla visione del fanciullo o ragazzo come antitesi o sovvertitore 

dell’ordine borghese, rimando a Daniela Marcheschi,  Per una idea di infanzia (e dell’età 

adulta): immagini del bambino nella narrativa europea dell’Ottocento, in «Enthymema»,  

VI, 2012, pp. 101-117. 
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Merleau-Ponty parlerà di una relazione originaria, di «struttura», fra 

corpo e mondo. Tra frammento e totalità; e allora giova ripeterlo: Penna 

è poeta talmente moderno, ed europeo, da voler evitare di cadere nella 

«patologia» indotta dai processi di separazione, che attribuiscono il 

massimo valore alle attività conoscitive, razionali. Ciascun elemento 

nella vita e nell’opera penniana si inserisce in una totalità figurale fra 

vita, senso della vita e lacerti di essa, fra corpo/materia e mente, fra 

sentire e intelletto, fra temporalità e ricordo26. 

 

5. La sapienza è quella del corpo (Nietzsche), e la bellezza con la sua 

felicità abita dentro di esso, che la sente27: è il soggetto che si dispone 

verso il mondo, l’oggetto, e il mondo gli va incontro. La poesia era così 

per Penna, come per coloro che lo scelsero un poeta di riferimento, il 

quid profondo di sentimenti, desideri, paure, intuizione, esperienza, 

ispirazione, gratuità dell’incontro con le cose da parte di un soggetto 

proteso verso di esse, che l’opera d’arte e la poesia devono cercare di 

restituire nella loro sostanza percettiva e, per l’esattezza, esperienziale.  

Tutto ciò significava porsi agli antipodi dell’Estetica di Croce, che nel 

poeta perugino aveva lasciato da giovane «un’impronta grande e mille 

dubbi dilanianti»28. L’arte come intuizione ed espressione pura sarebbe 

finita con l’essere, del resto, spiegazione troppo astratta per chi sentiva 

la poesia come concreta e molteplice manifestazione della vita. Ancora 

una volta, il nome di Maurice Merleau-Ponty, la sua idea di dover 

trascendere ‘verso’ le cose, non ricorrerebbero qui invano, anche se per 

un raffronto generale e indiretto, nell’ambito delle tradizioni europee. 

Illuminerebbero anzi meglio un quadro di pensiero sul mondo, capace 

di spiegare l’apparente singolarità nel panorama della cultura italiana 

novecentesca di un poeta come Penna, nutrito di parecchie e solide let-

ture filosofiche.  

È piuttosto il pensiero filosofico – alimentato dalle arti e dalla poesia, 

ma anche da Leopardi e Nietzsche – di Lorenzo Giusso29 (sui cui ha 

                                                      
26 Cfr. Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività, cit., p. 88. 
27 Pagine di diario 1928, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 798. 
28 Come si legge in una lettera del 13 febbraio 1928 ad Acruto Vitali, l’amico della 

giovinezza: cfr. Elio Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, cit., p. 61. 
29 Si pensi in particolare a un’opera quale Il viandante e le statue, Milano, Corbaccio, 

1929, forse proprio quella che Penna legge nel 1929 («Leggo Giusso», in una nota del 4 

luglio 1929: cfr. Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 816); e  ad altre come Don 
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richiamato l’attenzione anche Roberto Deidier), a essere stato uno sti-

molo nel senso di una maggiore consapevolezza del dinamismo dei 

rapporti fra soggetto e mondo: l’esperienza vi acquista un valore asso-

luto, perché non si può dare vita in astratto. Da qui potrebbe derivare 

l’idea stessa di Penna della poesia-vita o della vita-poesia, e non certo 

nell’accezione estetizzante (la vita come opera d’arte) in cui la intesero 

un Oscar Wilde o un Gabriele d’Annunzio. Giusso fu infatti un lettore 

di Wilhelm Dilthey, a cui dedicò alcuni apprezzati saggi30: in particolare 

gli interessò il concetto secondo il quale l’espressione nasce senza me-

diazione e rappresenta una riproduzione dell’esperienza interna. Allora 

la letteratura è, sì, espressione, ma della vita interiore e dell’esperienza.  

Per non dire, poi, di Massimo Bontempelli (frequentato da Penna negli 

anni Trenta), che, nella Justification del primo quaderno di «900. 

Cahiers d’Italie et d’Europe», nel Settembre 1926, incitava a un’arte e 

a una cultura rinnovate, insomma a una «letteratura viva e vera»,  come 

aveva già scritto nel 1914, rivolgendosi ai «letterati giovani del secolo 

ventesimo»31. Bisognava, secondo Bontempelli, tralasciare estetismo e 

psicologismo, romanticismo e metafisica, per edificare una nuova 

oggettività. L’ispiratore era Nietzsche, secondo cui la riflessione sulla 

vita non doveva prevalere sulla vita medesima. Non per nulla Bon-

tempelli, nella Justification o Giustificazione, invitata ad affrontare «il 

ritrovamento dell’individuo, sicuro di sé, sicuro d’essere sé, di essere 

sé e non altri, sé con alcune certezze e alcune responsabilità, con le sue 

passioni particolari e una morale universale»32. 

                                                      
Giovanni ammalato, Napoli, A. Guida, 1932, o Cadenze di Sigismondo nella torre, Mo-

dena, Guanda, 1939. 
30 Ad esempio Lo storicismo tedesco. Dilthey, Simmel, Spengler, Milano, Bocca, 1922 e  

Wilhelm Dilthey e la filosofia come visione della vita, Napoli, Ricciardi, 1940. 
31 Cfr. Per i poveri letterati,  in «La Nazione», 15 settembre 1914, poi in Meditazioni in-

torno alla guerra d’Italia e d’Europa, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1917; quindi, 

col titolo Prefazione scritta nel 1914, in L’avventura novecentista (1926-1938), Firenze, 

Vallecchi, 1938. L’edizione da cui si cita è quella più recente a cura di Ruggero Jacobbi, 

Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 3-6, in particolare pp. 3 e 4. 
32 Cfr. L’avventura novecentista, cit., p. 9. Alcuni anni dopo, pur in altro ambito, anche 

Galvano Della Volpe avrebbe teorizzato in «Primato» (rivista a cui Penna collaborò 

inviando poesie nel 1941-1942) la necessità di una cultura liberata dalle pastoie del 

romanticismo, sottolineando che il nuovo compito dell’estetica doveva essere «la ricerca 

del bello nella stessa vita quotidiana, immediata, ‘volgare’, diciamo pure»: cfr. Taccuino 

del filosofo in «Primato», I, 19 (1 dicembre 1940), p. 8; il testo confluì poi nell’importante 

opera Crisi dell’estetica romantica, Roma, Samonà e Savelli, 1963. Per tutto quanto detto 

qui cfr. Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività, cit., pp. 34-35. 
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6. Per sua stessa ammissione a Penna interessava meno la campagna 

della città: la città per eccellenza nel suo cuore, ossia Roma, con le 

indimenticabili e solitarie notti trascorse al colle Oppio, e le sue albe, 

l’aria pura del Gianicolo, il vento. Oppure, meglio, a Penna interessava 

la natura che si può incontrare, appunto naturalmente, anche in città: 

«Che cos’è una città? È il regno della felicità, dei sensi»33. Con per-

spicacia Penna suggerisce che non si può uscire dalla natura e che 

quest’ultima non è solo riducibile alla campagna o identificabile con 

essa. Ognuno di noi esseri umani è natura. Per questo Penna non cade 

in contrapposizioni (si pensi invece alla narrativa dell’amico Corrado 

Alvaro, in cui vi sono le opposizioni campagna/città, vita favolosa o 

mito/realtà urbana, innocenza/angoscia e simili) e non è mai un poeta 

regressivo. Anche in tal caso è pertanto bene meditare, al contrario, sui 

molti conflitti o le molte antitesi novecentesche, appunto quelle di 

città/campagna o di storia/natura, con il corollario valoriale di fal-

so/autentico, che continuiamo a ritrovare in altri poeti del nostro Nove-

cento – ad esempio Andrea Zanzotto –; e persino nella teorizzazione di 

un antropologo come Marc Augé suoi non-luoghi34. 

 

7. Nella poesia di Penna c’è una ricchezza di immagini che accompagna 

il lettore nella bellezza della vita, come in un vero e proprio percorso al 

rovescio di quello fatto nei Fiori del male (Les Fleurs du Mal35) da 

Charles Baudelaire, il poeta amato nella giovinezza, che invece voleva 

scendere nel suo inferno. Se nei versi di Penna resta a volte la ma-

linconia (potremmo dire un residuo dello spleen baudelairiano), questa 

malinconia è, in ogni caso, sempre lontana dal tradursi nell’angoscia e 

nell’impotenza di fronte a un mondo che è pieno di dolore e brutture e 

che conculca l’essere umano. La bellezza che insegue Penna è invece 

qualcosa che il soggetto condivide con l’oggetto; qualcosa che è dentro 

di lui e fuori di lui, come, ad esempio, l’apparizione luminosa di un 

corpo, di un fanciullo incantatore, che promette la felicità di un 

incontro: l’attesa della felicità di leopardiana memoria. Significativo un 

breve componimento come il seguente, incluso nel 1939 nell’edizione 

fiorentina Parenti delle Poesie: 

                                                      
33 In Viva, Ignota, ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 756. 
34 Cfr. in merito Daniela Marcheschi, Dai nonluoghi agli ‘interluoghi’: per una critica a 

Marc Augé, in «FuoriAsse», 15, novembre 2015, pp. 25-31. 
35 Prima edizione: Paris, Auguste Poulet-Malassis, 1857. 
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Il mare è tutto azzurro. 

Il mare è tutto calmo. 

Nel cuore è quasi un urlo 

di gioia. E tutto è calmo.  

 

Da notare che Penna canta la «gioia» in un momento in cui, nella poesia 

italiana, prevale «il male di vivere». Montale è stato indicato da Penna 

come il più grande poeta vivente36, eppure...  

I versi della poesia sopra riportata sembrerebbero quasi il rovescio, se 

non una sorta di risemantizzazione, dei versi del  Baudelaire di Spleen: 

«Des cloches tout à coup sautent avec furie | Et lancent vers le ciel un 

affreux hurlement» (‘un urlo raccapricciante’). Come diceva T.S. Eliot 

–  nel saggio Tradizione e talento individuale37 – il significato di ogni 

scrittore sta nelle «relazioni con i poeti, con gli artisti morti», ovvero 

nella sua capacità di riposizionare, rinegoziare, con ogni opera nuova, 

l’ordine della tradizione precedente cambiandolo. Questo è un altro for-

te elemento di storicità in Penna e di Penna, che appare calato nella 

problematica culturale di cosa e come sostituire quanto pervenga da una 

tradizione letteraria egemone nell’Otto-Novecento.  

Da un lato, Penna usa spesso tipologie metriche molto musicali, ad 

esempio la quartina di endecasillabi (ma non solo), che è la forma più 

tradizionale della poesia dall’antichità in poi. Infatti, una «poesia per 

sensazioni»  – come si legge ancora nelle Pagine di diario 192938 –, che 

si costruisce per «stati», raccolti magari «in tanto tempo», e che vuole 

esprimere «croce e delizia» della vita, deve essere memorabile, deve 

fondarsi su architetture della memorabilità. Solo così può lasciare 

un’impronta, una emozione profonda nell’anima: deve continuare a ri-

suonare dentro, deve poter essere ricordata e recitata, vivendo.  

Le poesie devono essere fatte per essere recitate a memoria: anche 

questo è anti-intellettualismo!  

Dall’altro, Penna cerca uno stile nuovo che gli consenta di individuarsi 

come poeta al di fuori degli – ismi contemporanei. Un realismo poetico 

nuovo, ovvero un modo per stilizzare la realtà senza dematerializzarla, 

come accadeva invece nella scrittura ermetica, ricca di metafore e sine-

                                                      
36 [Intervista] del 1963, ora in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 752. 
37 In  Il bosco sacro. Saggi di poesia e critica, Milano, Mursia, 1971, pp. 93-101.  
38 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 831. 
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stesie; e senza forzarla fino al parossismo come accadeva nella scrittura 

futurista. 

 

8. Il componimento citato nel precedente paragrafo introduce, però, un 

altro aspetto fondamentale e straordinariamente inventivo dell’opera di 

Penna. Perché vi è subito introdotta la nota coloristica? Perché Penna 

compie una operazione di enorme complessità, tentata prima di lui nella 

letteratura italiana contemporanea, a quanto ci consta, solamente da 

Antonio Fogazzaro, in Fedele e altri racconti39: la sinestesia profonda 

fra le arti. In Fogazzaro la musica e la parola letteraria non si incontrano 

più a livello fonico o del significante, come facevano i simbolisti, bensì 

a partire dalle funzioni strutturali che le fondano, dai codici e dai si-

gnificati che parole/note e nessi polifunzionali costituiscono. Penna, per 

parte sua, sovrappone pittura e poesia, che restano ovviamente distinte 

(pensiamo a come nel ricamo si sovrapponga il foglio di carta velina, 

con il disegno, alla stoffa su cui riportarlo), ma introducendo nella 

poesia temi, soggetti e tagli iconici caratteristici  della pittura del suo 

tempo.  

Ancora in Pagine di diario 1929, pensando a una autobiografia ideale, 

Penna parla infatti in maniera esplicita di «Stile nuovo anche come 

modo di rappresentare i sentimenti interni quali colori»40. Come il 

pittore vede la realtà, le immagini, Penna vede la poesia, è «artista»41: 

la sente e gli si manifesta, gli si para davanti, nel meccanismo dell’ispi-

razione suscitato dallo sguardo. Potremmo considerare che, se la poesia 

è stata l’espressione naturale dell’intero suo essere, la pittura è stata il 

filtro attraverso cui ha guardato alle cose.  

Riguardando alla pittura coeva, quell’«azzurro» si rivela di una concre-

tezza storica impressionante, così come la presenza di ragazzi, adole-

scenti, operai, fanciulli di campagna: presenze/immagini nelle poesie 

penniane, che ritroviamo sulle tele da Filippo De Pisis a Carlo Levi; ma 

ancor più nei cieli azzurri e nei ritratti di adolescenti e ragazzi (spesso 

nudi) di Osvaldo Licini e Mario Mafai, che di Penna furono amici. 

Mafai, si ricorderà, fu nel 1929 l’iniziatore, con Antonietta Raphaël e 

Scipione, della Scuola romana42. A Perugia, all’Accademia di Belle 
                                                      
39 Pubblicato per la prima volta a Milano, Galli, 1887. 
40 Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 812. 
41 In Pagine di diario 1928, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 790. 
42 In merito ai contatti e alle relazioni con tutti questi artisti, cfr. almeno L’epifania del 

desiderio. Atti del Convegno nazionale di studi su Sandro Penna, Perugia, 24-26 set-
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Arti, era dal 1925 anche Arturo Checchi, che in Germania era entrato 

in contatto con i pittori di «Jugend», la rivista di Monaco di Baviera 

dedicata all’arte e alla letteratura. Notevole è che i contenuti estetici 

della rivista mirassero a propugnare uno stile di vita fuori delle con-

venzioni sociali imposte dall’epoca, richiamando alla semplicità della 

natura e al nudismo.  

Penna è dunque poeta dalla trasparenza tutt’altro che misteriosa: unisce 

il senso visivo, l’osservazione di un occhio pittorico – capace di vedere 

subito come è fatto l’oggetto che ha davanti; di vedere dentro il vedere 

–, a una scrittura aderente. È realista come un pittore Novecento, che 

persegua un ideale di armonia compositiva nella purezza delle forme e 

che miri a restituire, intensificandole, le cose e l’emozione percepitane 

nel flusso del vivere. Mai, inoltre, il sonno e il sogno – temi, com’è 

risaputo, assai presenti nella poesia di Penna – appaiono una realtà 

superiore, una ‘surrealtà’: in ciò il poeta si tiene ben lontano da qualsiasi 

‘magico’ novecentismo di Bontempelli. La memoria, il sonno e il sogno 

di Penna sono sempre perno di un discorso di ricostruzione razionale 

delle cose, una espressione di ciò che egli ha visto e sentito e vissuto, 

come se si trattasse di un aspetto della luce, dell’esistenza, còlto in uno 

spazio e in un momento particolari: le sue poesie catturano, come il 

pittore fa nei quadri, un momento nel tempo e nello spazio. 

Penna rappresenta insomma l’esistenza e la natura come le sente emo-

zionalmente, come le vede, in momenti topici e, potremmo aggiungere, 

la seconda pittoricamentente: secondo le variazioni che la luce, l’ora e 

le stagioni provocano di continuo. Per questo rischia di essere fuor-

viante parlare delle poesie penniane come di frammenti, magari confusi 

con l’esplosione intuitiva di qualche essenza segreta delle cose (simbo-

lismo!). Prima di tutto, Penna scavalca la cultura del frammento, perché 

si pone sempre, come dimostrano le sue stesse modalità e prassi di 

lavoro fra prosa e poesia, o viceversa, il problema di una correlazione 

tra il frammento – sensazione/emozione/memoria di un momento vissu-

to –  e la totalità – la vita, il tempo dato a ciascuno –,  di cui esso è parte 

e in cui trae senso43.  

                                                      
tembre 1990, a cura di Roberto Abbondanza e Maurizio Terzetti, prefazione di Cesare 

Garboli, Perugia, Provincia di Perugia, Servizio Stampa, Informazione, Editoria e Pub-

bliche Relazioni, 1992, passim.  
43 Per questo rimandiamo ancora a Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e 

Narratività, cit., pp. 79-103. 
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Poi, nessuno direbbe che le opere di un pittore sono frammenti staccati 

ognuno dall’altro, perché si tratta sempre di elementi espressivi di un 

percorso il cui centro interiore è sia una visione specifica della realtà 

sia una visione della visione pittorica e artistica stessa. Ecco, nel caso 

di Penna, anche nella scia di intuizioni di Giacomo Debenedetti44, 

Cesare Garboli45 e ora del giovane Gandolfo Cascio, che ha parlato con 

evidenza di «poesia pittorica»46, noi dobbiamo oggi considerare Penna 

un poeta-pittore, per comprendere il quale è necessario ampliare gli 

statuti delle categorie critiche consuete nell’Italianistica. Cascio – che 

ha il merito di riportare a mo’ di confronto un passo suggestivo del De 

Gloria Atheniensium di Plutarco («Dixit Simonides picturam esse 

poesim tacentem, poesim picturam loquentem»47) e illustrare il numero 

dei contatti e delle mediazioni culturali (e non solo) fra Penna e i pittori 

–, parla delle sue poesie come «quadretti». Personalmente, ritengo che 

potremmo dirle senz’altro ‘quadri’, nella consapevolezza, però, che 

Penna sovrappone le due arti poesia e pittura, evitando ibridismi per 

mettere invece in tensione, far ‘cozzare’ (per richiamare Montale), i 

loro statuti profondi. 

Penna rimane limpido nella sua visione come un pittore di «Valori 

plastici» (1918-1921), che proponeva il ritorno a una pittura figurativa 

dalle linee classiche; ma le sue poesie sono tutt’altro che involutive o 

preda dei vezzi rondistici. I suoi soggetti e tagli iconici sono carat-

teristici anche di altra pittura del tempo, ad esempio di Roberto Melli, 

che di «Valori plastici» fu esponente, con un individuato cromatismo – 

i suoi azzurri, i suoi rossi –, per il taglio degli interni e l’impostazione 

                                                      
44 Debenedetti parla di «quadretto in movimento» per definire la poesia penniana: cfr.  

Poesia italiana del Novecento (1974), Milano, Garzanti, 2008, p. 177. 
45 A proposito delle poesie penniane Cesare Garboli scriveva: «Ogni tanto Penna fa delle 

mostre. Raggruppa olii, acquerelli, gouaches, sanguigne, tempere ecc., iscrivendo queste 

poesie in grandi aree cronologiche. Ma più spesso le porta in giro come fossero disegni 

da vendere. Le porta sotto il braccio, chiuse in vecchie buste commerciali, naturalmente 

manoscritte. Le porge, come fanno i pittori, distogliendo gli occhi dalla pittura: questa è 

brutta, questa è bella. Questa potrebbe essere bellissima. Questo l’ho già detto cento volte. 

Il guaio di Penna è che i suoi ‘quadri’ sono tecnicamente riproducibili all’infinito senza 

perdere nulla né della loro aurea, né della loro originalità. Peccato. Altrimenti Penna 

sarebbe oggi ricco, ricchissimo come lo era Picasso» (cfr.  Penna Papers, cit., pp. 35-36). 

Cfr. in merito anche Pierfranco Bruni, La poetica e il linguaggio di Sandro Penna: tra 

sogno, grecità ed eros, Cosenza, Pellegrini, 2008, p. 24. 
46 Cfr. «Mi reputo di infallibile gusto». Sandro Penna, la pittura, la flânerie e l’enargeia, 

in «Letteratura & Arte», XIII, 13, 2015, pp.107-128, in particolare p. 117. 
47 Cfr. ivi, p. 118.  
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delle figure. In Penna è d’altronde tipico il ‘vedere da’ o ‘attraverso’: 

da una terrazza, da un balcone, dai finestrini, come si riscontra ancora 

nelle Pagine di diario 192748. Lo sguardo presupposto nella sua poesia 

tende spesso a stabilire una direzione orizzontale – «il mare è tutto az-

zurro» –  e verticale, dall’alto in basso, come ad es. in Interno, incluso 

nella sezione Poesie (1927-1938) della raccolta garzantiana Tutte le 

poesie del 1979: 

 

Dal portiere non c’era nessuno. 

C’era la luce sui poveri letti 

disfatti. E sopra un tavolaccio 

dormiva un ragazzaccio 

bellissimo. 

 

Uscì dalle sue braccia 

annuvolate, esitando, un gattino. 

 

Diceva Paul Cézanne, pittore com’è noto fondamentale per gli artisti di 

Novecento, che la luce non è una cosa che può essere riprodotta, bensì 

che deve essere rappresentata attraverso un’altra cosa, attraverso il 

colore49. E subito Penna, in un gioco di rimandi o tratti orizzontali e 

verticali inquadra l’oggetto in luce: i «poveri letti»; poi sposta l’occhio 

e «Sopra un tavolaccio» vede «un  ragazzaccio/bellissimo». Infine 

l’aggettivo «annuvolate», detto delle «braccia», che unisce l’osserva-

zione alla invenzione linguistica. ‘Annuvolato’ è termine desueto e 

significa pieno di nubi, oscurato (Vocabolario della Crusca). Se 

pensiamo alle volute, all’ampia e sinuosa rotondità con cui i pittori 

Novecento dipingono le braccia – da Melli a Rosai –, non c’è dubbio 

della lente pittorica assunta. 

Ancora, lo sguardo tende a delineare immediatamente ambienti aperti e 

chiusi, come a prendere le misure di uno spazio da restringere o allar-

gare, a seconda che voglia procedere verso l’interno o l’esterno. La 

poesia di Penna è sintetica: piccolo formato, nettezza coloristica, toni 

brillanti e colori che danno festosità (appunto come a un pittore) per 

una rappresentazione iconica dove  può campeggiare una figura, un 

                                                      
48 In Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 775-777. 
49 Cfr. Éric Alliez, L’oeil-cerveau: nouvelles histoires de la peinture moderne, Paris, 

Vrin, 2007, p. 402.  
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ragazzo, uno spazio delimitato: ad esempio, proprio la portineria di un 

palazzo. Non per niente, a Penna interessano «i capolavori visivi di 

Leopardi», ossia La sera del dì di festa, La quiete dopo la tempesta, Il 

sabato del villaggio, come scrive ancora in una nota di Pagine di diario 

192950.  

Il colore nella poesia di Penna è indispensabile perché, proprio attra-

verso il colore, l’oggetto può caricarsi di lirismo, come si può dedurre 

da un suo testo critico su Franco Gentilini51. Lo scritto risale agli anni 

Cinquanta, ma può spiegare molto delle modalità di scrittura di Penna. 

I toni, le gradazioni di tinte mettono in risalto volumi e qualità della 

materia: come si nota in alcune prose di Un po’ di febbre, in cui ad un 

certo punto l’Autore scrive: «Parlo di colori, di insalata. La figura viene 

meglio artisticamente?»52. Cosa d’altra parte non peregrina in un fre-

quentatore del Caffè Greco, in cui una celebre fotografia di Irving Penn 

lo ritrae insieme con  artisti, pittori e scultori, quali Mirko, Carlo Levi, 

Pericle Fazzini, Afro, Renzo Vespignani, Mafai, Orfeo Tamburi e lette-

rati come Aldo Palazzeschi, Ennio Flaiano o Vitaliano Brancati. 

 

9. Dunque, la lente attraverso cui Penna legge la realtà non è solo la 

poesia nel suo specifico, ma  anche il mondo iconico e coloristico della 

pittura. Non a caso nella sua poesia sono meno frequenti le similitudini, 

l’analogia o la metafora; mentre si utilizzano in modo cospicuo le figure 

della ripetizione53: ad esempio vi sono parallelismi, l’anafora o l’epifo-

ra, che, nel ribadire, sottolineano l’immagine, le infondono volume e 

pathos lirico. E creano simmetrie, ossia, per l’esattezza, armonia com-

positiva.  

Nelle poesie penniane troviamo immagini con figure umane – fanciulli, 

‘ragazzacci’, operai – e con elementi/presenze della natura dalle valen-

ze archetipiche, quali il mare o la luna. Come accennavamo in prece-

denza, lo sguardo di Penna non tende mai a smaterializzare l’oggetto, 

che è precisamente individuato (proprio attraverso il colore ad esem-

pio), perché il poeta sente il valore in sé di ogni fenomeno: quindi è 

lontano, va ripetuto, dalle poetiche d’ascendenza simbolista, nel cui 

ambito resta ancora Montale.  
                                                      
50 In Sandro Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 827. 
51 Ivi, pp. 740-743. 
52 Si cita da Un po’ di febbre (1973), Milano, Garzanti, 2002, p. 110. 
53 Cfr. in merito Daniela Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività, cit., 

pp. 70-78. 
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La poesia di Penna, come del resto quella di Giuseppe Ungaretti o 

Libero de Libero, la si può comprendere appieno pensando come la 

questione dei suoi sviluppi non si riduca solamente all’influsso di altri 

poeti o alle importanti, anzi fondamentali letture dei filosofi, letture 

confermate dagli studi degli ultimi anni. Ora dobbiamo ulteriormente 

ampliare i termini dell’idea di un notevole ruolo ricoperto dalle arti 

figurative, che per il commerciante Penna rappresentarono a lungo una 

fonte di reddito. La terza edizione della biografia di Elio Pecora informa 

del resto dei nomi degli artisti i cui quadri Penna possedeva o smerciava 

per vivere: da Arturo Martini a Ottone Rosai, da Picasso a Giorgio 

Morandi54. 

Concordo con Cascio nel dissentire da Dario Bellezza, che aveva sug-

gerito l’influenza su Penna della pittura di Scipione; forse pensava ai 

nudi di adolescenti, ma le analogie possono chiudersi qui, perché la 

carica espressionistica, i colori di Scipione sono altra cosa rispetto alla 

chiarezza, alla luminosità vibrante delle poesie di Penna, della visione 

proposta da questo poeta, i cui colori sono in genere più squillanti.  

Versi limpidi, colori netti: è così che Penna può dare vita ai propri fanta-

smi soggettivi, come l’amore per la bellezza incarnata dagli adolescenti 

o da uno scorcio paesaggistico. 

 

                                                      
54 Cfr. Elio Pecora, Le opere d’arte, in Sandro Penna. Una cheta follia, cit., pp. XVI-

XVII. 
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RANIERO SPEELMAN 

 

 

 

Sandro Penna nel mondo neerlandofono:  

edizioni, versioni, traduttori 

         

 

 

Un poeta per pochi  

È doveroso premettere di non essere uno specialista del poeta perugino. 

Caso mai, mi definerei amante delle sue poesie, che occupano per me 

un posto importante nella letteratura italiana perché fra le più belle del 

’900. Rappresentano un raro momento di fusione tra la purezza e seve-

rità della forma (concisa, di grande suggestione musicale e di una forma 

in fondo classica e riconducibile alla tradizione che dal Petrarca 

conduce attraverso Leopardi e Pascoli a Saba, maestro anche di Penna) 

e la libertà di un pensiero che esprime gusti a lungo giudicati inconci-

biabili con le norme sociali e sessuali. È strano che per tanto tempo 

un’opera poetica sia stata vista come quasi clandestina e giudicata peri-

ferica, come se il lettore eterosessuale non potesse apprezzare la bel-

lezza e, direi, purezza della poesia cristallina penniana. In altre parole, 

come se il poeta non fosse riuscito a comunicarci le sue intuizioni di 

bellezza. Il che secondo me fa benissimo.  

Sono, fra l’altro, traduttore letterario, e ho voluto ricercare la ricezione 

di Penna nell’area linguistica neerlandese, cioè Olanda, Belgio e 

Sudafrica, cui andrebbero aggiunte formalmente le isole oltremare e il 

Suriname, insieme una costellazione di territori in 4 continenti con oltre 

40 milioni di neerlandofoni madrelingua o come L2. Per quanto 

riguarda i territori americani non ho fatto indagini: non vi si traduce 

praticamente dall’italiano e sarebbe quasi impossibile trovarvi una ver-

sione apparsa su un giornale o rivista a piccola tiratura e diffusione 

analoga. Per il Belgio si tratterà qui sotto una sola serie di traduzioni in 

una rivista poco conosciuta. In Sudafrica ho trovato una breve serie di 

traduzioni in verso di poeti italiani da parte della famosa poetessa e 

scrittrice sudafricana Ina Rousseau (1926-2005) che include accanto a 

pochi altri – fra cui Folgore da San Gimignano, Saba, Montale, Quasi-
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modo, Ungaretti – anche Penna1. Mi permetto di riprodurne la sua 

traduzione de La piazzetta veneta, d’altronde senza propormi un’analisi 

della versione2. Le varianti sono state riportate dal curatore del testo 

Daniel Hugo.  

 

Die pleintje in Venesië 

 

Die Venesiaanse pleintjie 

vervalle en somber, ontvang        [variante: «omhels», abbraccia] 

die reuk van die see. En vlugte 

duiwe. Maar wat bly 

in my herinnering – die lig 

betower met sigself – is die vlug 

van die jong fietsryer 

wat hom draai na sy vriend: ’n sangerige 

sug: «Is jy alleen?»    [variante: «fluistering», sussurio] 

 

       (5.12.1975) 

 

In Olanda, non esiste una vera e propria tradizione di versioni di Penna. 

Non si può dire che manchino, né che non siano incluse in antologie, e 

nemmeno che Penna sia sottoposto a Carducci, Pascoli o Saba quanto 

alla quantità di composizioni tradotte. Considerando l’opera di dimen-

sioni piuttosto ridotte delle poesie come delle prose del nostro, Penna 

non fa brutta figura.  

È piuttosto il carattere delle pubblicazioni in neerlandese a chiedere la 

nostra attenzione: pubblicazioni di piccole case editrici o riviste lette-

rarie che fanno pensare ad una sottocultura raffinata e bibliofila, soven-

te gay, non le grandi iniziative editoriali. Penna dunque come solitaria 

voce, rappresentante dell’omoerotismo letterario come subculture che 

cominciava a venire alla ribalta negli anni ’80 nel piccolo regno dove, 

                                                      
1 Daniel Hugo, Versvertalings deur Ina Rousseau, in «Stilet: Tydskrif van die Afrikaanse 

Letterkundevereniging», 18, 1, 2006, pp. 249-254. Ringrazio Giona Tuccini per avermi 

trovato il testo a Città del Capo. Il testo di Penna si trova a p. 23 delle Poesie, prose e 

diari dei «Meridiani» (Milano, Mondadori, 2017) che costituiscono – non sorprenderà – 

l’edizione di riferimento per la presente ricerca. 
2 Mi limito ad osservare che «veneta» sia stata resa da tutti i traduttori come «a Venesië» 

e «Venetiaans», mentre ho di rado visto biciclette a Venezia (molte invece in tante altre 

città e paesi del Veneto). 
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secondo Herzen ed altri, tutto succede 50 anni più tardi che altrove. Non 

che il paese non abbia conosciuto scrittori e poeti apertamente omoses-

suali: Jacob Israel de Haan (per giunta, ebreo, una combinazione 

interessante), Anna Blaman, Hans Warren, Gerrit Komrij e Gerard 

Cornelis van het Reve sono fra i più noti. Penna comunque rimase con-

finato ad un piccolo gruppo di conoscitori, spesso provenienti dall’am-

biente gay e da essi tradotti e pubblicati. 

 

Prospetto di pubblicazioni 

Ho trovato le seguenti traduzioni: 

 

1. Het Balkon, in Olijven en zilveren populieren (Moderne Italiaanse 

lyriek met Nederlandse vertaling), tradotta da Catharina Ypes, Den 

Haag, L.J.C. Boucher 19603. Questo testo costituirà la prima tradu-

zione penniana in lingua neerlandese e fa parte di un’antologia ancora 

ben reperibile negli antiquariati.  

 

2. Sandro Penna, April – onder die hemel wordt mijn vrede, [s.l.], Sub 

Signo Libelli, 1981, circa 100 copie, tradotta da Peter M. Heringa. 

Heringa (1945-1987) era un poeta, neerlandista e traduttore abbastanza 

conosciuto nel periodo (gli è persino dedicato un lemma Wikipedia4). 

Lavorò quasi esclusivamente con la piccola casa editrice fondata da Ger 

Klein (di tipo ‘private press’, esistita dal 1974 al 2012 con una produ-

zione di 289 titoli) che pubblicò anche le sue traduzioni di Penna. Si 

tratta della versione di Sotto il cielo di aprile la mia pace5. Il fatto che 

contiene una sola poesia suggerisce che si tratti di una pubblicazione 

non in commercio ma destinata ad amici di Sub Signo Libelli come 

strenna. Manca il testo originale italiano.  

 

3. Sandro Penna, Vroege verzen (Versi della giovinezza), tradotti da 

Peter M. Heringa, s.l., ma indicato generalmente come Utrecht, Sub 

Signo Libelli 1984. Dello stesso traduttore del numero 2, traduzione qui 

riprodotta come primo testo delle opere, ed apparso sempre presso la 

medesima casa editrice, il libriccino fu stampato in 63 copie. Mi consta 
                                                      
3 Ringrazio Eric Moormann dell’informazione.  
4 https://nl.wikipedia.org/wiki/Peter_Heringa 
5 In Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, cronologia di Elio 

Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 22; d’ora in poi, citando da quest’edizione riporto i 

numeri delle pagine tra parentesi tonde. 
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che l’indicazione comune del luogo di pubblicazione non è esatta: la 

sede si trovava nella campagna di Drenthe, provincia a lungo rimasta 

rurale del Nord, in una fattoria. Ad Utrecht abitava comunque l’editore 

Ger[rit] Kleis, e da lí il libro fu distribuito. Il libro contiene 10 poesie, 

nella sola traduzione neerlandese, e inoltre la poesia Sempre fanciulli 

nelle mie poesie (274) non tradotta6. Si sono aggiunti tre versi in 

neerlandese leggibili come una poesia del traduttore che nel colofon si 

definisce «timido e cheto ed inesperto» citando il canto Il primo amore 

di Leopardi: 

 

Poeta di ragazzi, operai, stagioni. 

Incapace di obblighi o rapporti.  

Per iniziati della stoffa più fina.  

 

Dichter van jongens, werklui en seizoen.  

Tot geen verplichting of verband in staat.  

Voor ingewijden van de fijnste snit.  

 

Si notino i punti in fine di verso nell’originale. Non si tratterà di sviste, 

dato che la stampa bibliofila suole essere molto precisa sul campo della 

punteggiatura. Heringa a mio avviso ha voluto fare tre affermazioni a 

sé stanti. 

 

Infine, il traduttore ci fornisce una dichiarazione sommaria di strategia 

traduttiva: «le presenti parafrasi cercano di seguire le poesie, di cui le 

ultime due a suo tempo inedite, provenienti dalle prime e migliori opere 

poetiche 1927-1938»7. Manca qualsiasi riferimento ai titoli originali e 

al prototesto usato. Interessante il termine ‘parafrasi’. In quanto si 

distingue da una vera e propria traduzione? Normalmente, una parafrasi 

sarebbe una «esposizione con parole proprie» che permette di spiegare 

il testo «anche traducendo in altra lingua».8 Dato che il traduttore è un 

poeta che – come vedremo – poeticamente traduce, possiamo conside-

rarlo un mero termine prezioso? 

 

                                                      
6 La poesia sarà tradotta più tardi da Cascio, cfr. infra. 
7 Sandro Penna, Vroege verzen, traduzione di Peter M. Heringa, s.l., Sub Signo Libelli 

1984, p. 19. 
8 Dizionario Treccani on-line s.v. [consultato il 9.2.2018]. 
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Tutt’e dieci le poesie sono state comprese nell’edizione postuma dell’o-

pera poetica di Heringa, che aveva usato anche due pseudonimi, Lebe-

recht e Liebentrau. Il libro ha come titolo Leberecht/Liebentrau, Voces 

intimae. Verzamelde gedichten van Peter M. Heringa, curato da Ger 

Kleis per la fondazione H.G. Liebentrau ad Amsterdam nel 2001. Esso 

inizia con la traduzione di Penna intitolata Aprile (qui: Heringa 2.) e 

contiene un apparato critico e biografico. Il curatore ha indicato non 

solo i titoli originali, ma anche la fonte dei testi. La tiratura è di 200 

copie, compresa un’edizione di lusso di 40 copie con l’imprint Sub 

Signo Libelli. 

 

4. Sandro Penna, Later krijgt geluk vleugels/Felicità più tardi mette le 

ali, tradotto da Eric M. Moormann, Amsterdam, Amor Vincit, 1989, 

mai ristampato, 16 pp.9. La tiratura di questo libriccino di 7 poesie defi-

nibile come edizione per bibliofili è di 55 copie, alcune delle quali 

ancora in vendita in antiquariati. Il traduttore è un noto archeologo ora 

ordinario a Nimega e fine conoscitore della cultura italiana. Non risulta 

avere pubblicato altre traduzioni di Penna10, il che permette di definire 

questa come un’escursione. È interessante che la scelta del traduttore 

fino ad oggi sia rimasta unica: nessun altro ha pubblicato proprie 

versioni delle poesie scelte da Moormann. Questi mi ha spiegato che la 

scelta era condizionata in modo non indifferente dal formato del libro, 

voluto dall’editore. Tutto il libro, dal titolo al colofon, è bilingue, una 

grande differenza con il libricino di Heringa. L’autore specifica che i 

testi provengono da Confuso sogno, pubblicato dalla Garzanti nel 1980 

a cura di Elio Pecora. 

 

5. Sandro Penna, Een beetje koorts (Un po’ di febbre), Amsterdam, tra-

dotto da Willem Timmermans, De Woelrat, 1989. La casa editrice 

fondata alla fine degli anni ’70 da Lex Spaans e Michel Vasallucci a 

Boskoop si è specializzata in letteratura omoerotica, per essere incorpo-

rata poi nel 1988 in Arena. Del traduttore io so poco: non ha lasciato 

altre traduzioni e il progetto Penna sarà stato per lui come per i traduttori 

penniani suoi predecessori una presa di posizione in difesa dell’omo-

                                                      
9 L’editore è lo stesso Ger Kleis che aveva pubblicato prima le traduzioni di Heringa. Il 

traduttore ribadisce che fra le due serie di versioni non è esistito alcun rapporto. 
10 Da notare però alcune traduzioni di testi in prosa, fra cui Vittorini, Conversazione in 

Sicilia (Gesprek op Sicilië, Amsterdam, Athenaeum, Polak & Van Gennep, 1991).  



196 

 

erotismo in letteratura. Il libro ebbe una buona recensione di Wim 

Hottentot su «Vrij Nederland» (19 agosto 1989), un settimanale di 

cultura ed attualità di grande prestigio, che aveva già pubblicato un 

lungo articolo in occasione del decimo anniversario della morte del 

poeta (23 maggio 1987) di Kees Verheul, il quale cita abbondantemente 

la traduzione di Heringa. Lo stesso Verheul inserì anche il saggio 

Levensvreugde en schandaal (Over Sandro Penna) [Gioia di vivere e 

scandalo (su S.P.)] nel suo libro Het mooiste van alle dingen. Romeinse 

essays [Il più bello di tutte le cose. Saggi romani], Amsterdam, 

Querido, 1994, pp. 186-196. 

 

6. Vier gedichten van Sandro Penna (Quattro poesie di Sandro Penna, 

traduzione di Frans van Dooren), in De Tweede Ronde, 12 1991, pp. 

150 sgg. Con questa scelta di quattro testi poetici (Jongens, che traduce 

il ricordato Sotto il cielo di aprile la mia pace, Leven, che traduce La 

vita... è ricordarsi di un risveglio (9), Op de pier, traduzione di Sul molo 

il vento soffia forte... (344) e De fietser, in originale La veneta piazzetta 

(41), Penna esce definitivamente dalla sottocultura gay per approdare 

alla letteratura classico-moderna. Van Dooren (1934-2005) è senza 

dubbio il più famoso traduttore dall’italiano con versioni di Folgore da 

San Gimignano, Cenne della Chitarra, Dante, Petrarca, Machiavelli, 

Buonarroti, Tasso, Leopardi, d’Annunzio e tanti altri. Insignito del 

maggior premio di traduzione del paese (il Nijhoffprijs), Van Dooren 

viene ricordato come docente amato, affabile relatore e gran conosci-

tore d’Italia. La rivista «De Tweede Ronde» (1980-2013) è stata per 

molto tempo il più importante periodico di traduzioni letterarie del 

paese. Dopo le pubblicazioni elitarie di Sub Signo Libelli, ora il grande 

pubblico poteva far la conoscenza del poeta. 

È interessante notare che Van Dooren, che amava dare dei titoli alle 

poesie anche se essi mancavano nell’originale, li abbia scelti secondo 

criteri di accessibilità. Così, quel che nella versione di Heringa era April 

– onder die hemel wordt mijn vrede, in Van Dooren è l’equivalente 

dell’italiano «ragazzi», comunissimo ma un chiaro riferimento agli 

‘oggetti amati’ da Penna. E prendendo Fietser come titolo, il traduttore 

enfatizza ancor maggiormente la materia comunissima di cui sono fatti 

i gioielli poetici penniani per i suoi lettori. Van Dooren, probabilmente 

il primo traduttore eterosessuale di Penna in Olanda, non cerca di 

offuscare l’ispirazione delle sue poesie, chiaro segno che ormai un 
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poeta gay come uno straight possono far parte del canone, e la sessualità 

non è più di un motivo, l’espressione di un’intuizione umana e lirica.  

 

6a. Tre anni più tardi, le quattro poesie furono comprese senza modi-

fiche nella grande antologia della letteratura italiana in lingua neer-

landese curata da Van Dooren partendo dalle sue stesse traduzioni, 

Gepolijst albast (Baarn, Ambo, 1994). La sezione novecentesca del li-

bro non si può considerare come completa – come potrebbe esserlo già? 

–, ma fra i trenta poeti compresi Penna si trova insieme a poeti debuttati 

verso la metà del secolo scorso (esattamente tra Sereni e Caproni), e 

viene indicato come «poeta d’amore omosessuale»11.  

  

7. Sandro Penna of het schandaal van de zachtheid / Sandro Penna: 

Een keuze uit zijn poëzie, (Sandro Penna ossia lo scandolo della mi-

tezza: una scelta delle sue poesie), tradotto da Bart Vonck, in «Facture 

Baroque. Driemaandelijke afrekening. Periodiek van de poëzie-

vereniging Mayapan (& vormen)», 2, 1997, 16 pp. Si tratta di un foglio 

di bella carta, formato A3 piegato a sedicesimo. Con il romanista 

Vonck, traduttore sopratutto dal francese, castigliano e portoghese nato 

a Brugge nel 1957, Penna è entrato anche in Fiandra. Preciso che le 

traduzioni di Penna non si trovano sul sito fiammingo di scrittori 

Schrijversgewijs, peraltro molto completo per quanto riguarda l’attività 

del letterato12. Il traduttore mi ha dichiarato di non aver tradotto altro 

dall’italiano, che la traduzione era nata lavorando a contatto con un col-

lega francese e che considerava Penna un grande poeta, troppo poco 

conosciuto da noi. Perciò egli ha voluto tradurne una piccola scelta13. 

Vonck discute brevemente gli scandali pedofili del nostro tempo «che 

devono sollevare una cortina di fumo su altri crimini più pesanti» e 

denuncia l’ipocrisia di una società che non fa nulla per terminare lo 

sfruttamento di minorenni nel terzo mondo. Penna è riuscito a portare 

ad un piano superiore le sue ossessioni, traducendole in poesia puris-

                                                      
11 Frans Van Dooren (a cura di), Gepolijst albast, Baarn, Ambo, 1994, p. 116. 
12 http://schrijversgewijs.be/schrijvers/vonck-bart/ [consultato l’8.2.2018]. 
13 Ringrazio Bart Vonck di per avermi voluto mandarmene una copia e Lot De Smet del 

Poëziecentrum Gent per avermi aiutato a trovare l’indirizzo del traduttore. 

http://schrijversgewijs.be/schrijvers/vonck-bart/
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sima. Nella poesia «costruì un nuovo spazio, pieno di possibilità e di 

incontri: immagini ripetute dello stesso – purissimo – desiderio»14. 

 

8. Sarebbe toccato a De beste jeugd, antologia della poesia omoerotica 

italiana a cura di Luca Baldoni e Gandolfo Cascio, collocare Penna al 

pari di Saba, Naldini, Bellezza, Wilcock, Pecora, Buffoni ed altri in un 

contesto culturale e letterario che piuttosto di nascondere, cerchi di far 

giustizia alla poesia dell’amor greco e la sua particolarità nella cultura 

italiana. Questo volumetto di rara intensità, di cui il titolo è un chiaro 

riferimento a La meglio gioventù di Pasolini, fu pubblicato dall’Istituto 

Italiano di Cultura di Amsterdam nel 2014, come secondo volume della 

Collana «i quaderni di poesia»15. Anche il sottoscritto ha collaborato al 

libro16.  

I testi di Penna sono stati tradotti dallo stesso Cascio. Come in altri vo-

lumi della collana, le traduzioni provano a rendere tutte le poesie nella 

lingua ospite in modo più affidabile possibile senza trascurare la bel-

lezza del testo, ma – se capita – rinunciando alle caratteristiche metri-

che. Si tratta di trentadue poesie, in parte già tradotte da traduttori 

precedenti, come evidenziato nella tabella sottostante. Viene specificata 

la raccolta di provenienza.  

 

Poesie di Sandro Penna tradotte in neerlandese17 

 

Ypes 

1. Het balkon / Il balcone 

 

Heringa 

1. Sotto il cielo di aprile la mia pace / APRIL – onder die hemel 

wordt mijn vrede 

2. Amavo ogni cosa del mondo / Alles ter wereld18   
                                                      
14 In Sandro Penna of het schandaal van de zachtheid/Sandro Penna: Een keuze uit zijn 

poëzie, in «Facture Baroque. Driemaandelijke afrekening. Periodiek van de poëzievere-

niging Mayapan (& vormen)», 2, 1997, p. 4. 
15 www.iicamsterdam.esteri.it/iic_amsterdam/it/la_biblioteca/i%20quaderni_di_poesia. 
16 Con traduzioni di Saba, Palazzeschi, di alcuni sonetti dell’Hobby del sonetto e di testi 

di Bona. 
17 Si dà prima il titolo italiano quando l’originale lo precede nell’edizione usata; se anepi-

grafo, si cita il primo verso. Per comodità di consultazione, i titoli di poesie tradotte da 

più di un traduttore sono sottolineate.  
18 Questa poesia funge da motto delle versioni penniane, ed è in corsivo nel libro. 
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3. La vita... è ricordarsi di un risveglio / HET LEVEN... 

4. Autunno / HERFST 

5. Se non malato vago tra la folla / ALSOF IK  iets onder de leden 

heb 

6. Le nere scale della mia taverna / JE KWAM de zwarte treden 

afgedaald 

7. Il balcone / Het uitzicht 

8. Vacanze / Vacantie  

9. Arriva il bastimento. Lievi scendono / HET SCHIP wordt 

afgemeerd 

10. Nel fresco orinatoio della stazione / VANUIT de zinderende 

heuvels kwam ik 

11. Paesaggio / Landschap 

 

Moormann 

1. Sei nella voce di un treno lontano / Je zit in de stem van een trein 

ver in ’t land 

2. La casa era nel sole. Sulla via / Het huis lag in de zon. Op straat 

3. Porta ogni sera un nuovo / Elke avond brengt een nieuwe 

4. Ahi, troppo forte ardo / Ach, al te hevig brand ik 

5. Immoto uragano di sole / Starre stortvloed van zon 

6. Grava, sulla città, colma l’estate / Zwaar drukt de hete zomer op 

de stad 

7. Tanto amici eravamo che un segreto / We waren dikke vriendjes: 

het geheim 

 

Van Dooren  

1. Jongens / Sotto il cielo di aprile la mia pace 

2. Leven / La vita... è ricordarsi di un risveglio 

3. Op de pier / Sul molo il vento soffia forte... 

4. De fietser / La veneta piazzetta 

 

Vonck19  

1. La vita... è ricordarsi di un risveglio / Het leven... je herinnert je 

2. Nel sonno incerto sogno ancora un poco / In sluimerslaap lig ik 

nog wat te soezen 

                                                      
19 Ho seguito l’ordine delle pagine della breve antologia.  
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3. Basta all’amore degli adolescenti / Voor de liefde van de 

opgroeiende jongens 

4. Sotto il cielo di aprile la mia pace / Onder de hemel van april 

weifelt 

5. Piove sulla città. Piove sul campo / Het regent over de stad. Het 

regent over het land 

6. FINESTRE / VENSTERS  

7. La veneta piazzetta / Een Venetiaans pleintje 

8. Nel fresco orinatoio alla stazione / Naar het frisse urinoir bij het 

station 

9. Come il vento di aprile è il mio fanciullo / Zoals de aprilwind is 

mijn jongen 

10. La mia vita è monotona, se arde / Mijn leven is eentonig, een 

rustige 

11. Forse invecchio, se ho fatto un lungo viaggio / Word ik oud als ik 

tijdens een lange reis 

12. L’estate se ne andò senza rumore / De zomer ging geruisloos 

heen 

13. Come è bello seguirti / Wat mooi is het jou te volgen 

14. XXI. Ma insieme a tanto urlare di dolore / Maar waarom bleef 

bij al die kreten van pijn 

15. Ecco, fanciullo, io ti ho portato a questo / Kijk, jongen, ik heb je 

naar deze ruige 

16. Traversare un paese… e lì vedere / Je loopt door een dorp... en 

daar zie je 

17. Amore, gioventù, liete parole / Liefde, jeugd, blije woorden 

18. Solo un fanciullo ascolta la mia voce / Naar mijn stem luistert 

alleen een jongen 

19. Amore, amore / Liefde, vertedering 

20. La luna che nel cielo era assopita / De maan die aan de hemel 

insliep 

21. ‘Poeta esclusivo d’amore’ / ‘Hij dicht alleen over de liefde’ 

22. Volgeva un po’ a sinistra / Hij droeg een beetje links 

23. LETTERATURA / LITERATUUR  

24. Come l’amante fugge l’altro amante / Zoals de minnaar voor de 

andere minnaar vlucht 

25. Andare nella vita, con l’anima triste e  / Door het leven gaan met 

een droeve en 
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26. Sbarco ad Ancona / Ontscheping in Ancona 

27. SOLFEGGIO / SOLFÈGE 

 

Cascio 

1. La vita... è ricordarsi di un risveglio / Het leven... is terugdenken 

aan een triest   

2. Nuotatore / Zwemmer 

3. Le nere scale della mia taverna / Doordrenkt met wind daal je 

4. Sotto il cielo di aprile la mia pace / Onder de aprilhemel is mijn 

vrede 

5. Vacanze / Vacantie 

6. Eccoli gli operai sul prato verde / Daar heb je ze de arbeiders al 

etend 

7. Trovato ho il mio angioletto / In een duistere parterre 

8. La veneta piazzetta / Het Venetiaanse pleintje 

9. Paesaggio / Landschap 

10. Il mio fanciullino ha piume leggere / Mijn knaap heeft lichte 

veren 

11. La mano casta e odorosa di ferro / Die kuise hand die ruikt naar 

ijzer 

12. Il mio amore è furtivo / Stiekem is mijn liefde 

13. Fuggono i giorni lieti / Wat vlucht zijn de blije dagen 

14. Fanciullo non fuggire, non andare / Jongetje vlucht niet, ga niet 

15. Felice chi è diverso / Gelukkig is wie anders is 

16. Tu mi lasci. Tu dici: «la natura...» / Je verlaat me. Je zegt: «de 

natuur...» 

17. VII. Era la tua vita lieta e gentile / Vrolijk was jouw leven en 

zachtaardig 

18. XI. Il fanciullo magretto torna a casa / De magere knaap gaat 

naar huis 

19. XVII. Cercando del mio male le radici / Om naar de wortels van 

mijn pijn te zoeken 

20. XXX. La rosa al suo rigoglio / De roos in zijn volle bloei 

21. Ecco fanciullo, io ti ho portato a questo / Zie je, knaap, ik heb je 

meegenomen naar deze 

22. Lungo è il tragitto in autobus. Anche / De weg met de bus is lang. 

Ook 
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23. Sempre fanciulli nelle mie poesie! / Altijd knapen in mijn 

gedichten! 

24. Guardando un ragazzo dormire / Een jongen zien slapen 

25. Forse l'ispirazione è solo un urlo / Misschien is de inspiratie 

slechts een verwarde 

26. Variante / Variant 

27. Volgeva un po’ a sinistra. Era un difetto / Hij stond iets naar 

links. Het was een gebrek 

28. Omosessualità / Homosexualiteit 

29. Ad un amico / Aan een vriend 

30. Sbarco ad Ancona / Landen in Ancona 

31. Immobile e perduto, lentamente / Roerloos en verloren, langzaam 

32. Un giorno che seguivo un ragazzetto / Op een dag volgde ik een 

jongetje 

 

Ci vuole poco per constatare che alcune poesie tornano ad essere ripro-

poste al pubblico, e che l’antologia di Cascio è la più grande raccolta di 

versioni penniane in lingua neerlandese. Sia Vonck che Cascio hanno 

tradotto poesie scelte – prima o poi – anche da altri: questi ne ripropone 

nove, il collega fiammingo ne presenta sette. 

 

Traduttori a confronto 

Abbiamo visto di disporre di alcune poesie tradotte da più traduttori. A 

prescindere dalla domanda se la riputazione del poeta nei Paesi Bassi 

sia basata soprattutto su poche composizioni note al pubblico leggente 

o invece Penna sia noto più in genere come poeta omosessuale di poesie 

di solito corte e limpide, vorrei tentare un’analisi delle varie versioni. 

Vorrei esaminare le seguenti traduzioni di cui abbiamo due (Il balcone) 

rispettivamente quattro (La vita..., Sotto il cielo d’aprile...) traduzioni. 

Colpisce che nessuna delle poesie tradotte da Moormann sia stata scelta 

da un altro traduttore, cosicché questo traduttore si sottrae a qualsiasi 

confronto. 

 

A. Il balcone (23): 

 

Sorprendeva il fanciullo in avventure, 

entro libri lontane, dalle ville 

il monotono canto delle serve  
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– la noia verde della primavera. 

 

Vuoti abbagli sul mare. 

            Ma la nera 

lenta teoria dei seminaristi 

sulla riva lontana disegnava 

–  ancora – vaste fantasie di viaggio. 

 

Veleggiavano nuvole di marmo 

dorate sullo spento monastero. 

Ritornava dal cimitero, lieve, 

nelle vie del paese un carro nero. 

 

Ypes: 

 

In verre boekenavonturen verzonken, 

werd de jongen door het eentonige lied 

van de meiden uit de villa’s gegrepen 

– de prille staat van het lentetij. 

 

Leeg de verblindende zee. 

    Maar de zwarte rij 

Van de seminaristen, traag, daarginds 

op de verre oever, riep in hem wakker  

– opnieuw – fantasieën van grote reizen. 

 

Wit-blinkende wolken met gouden rand 

zeilden boven het verlaten klooster. 

Teruggekeerd van het kerkhof, licht, kwam  

een zwarte wagen door de dorpsstraat rijden. 

 

Heringa: 

 

Plotseling ving de jongen die verdiept was 

in boeken vol van verre avonturen 

het zeurend lied op van de gedienstigen 

– de verse onrust van het voorseizoen. 
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Zijn blik dwaalde afwezig over zee. – 

Een trage zwarte stoet seminaristen 

op gindse oever wekte andermaal 

een fantasie van uitgebreide reizen. 

 

Marmeren wolken gleden als verguld 

over het klooster dat was uitgestorven. 

Terug van de begraafplaats kwam, nu licht, 

een zwarte wagen door het dorp gereden. 

 

Heringa coglie l’elemento della sorpresa con cui inizia la poesia con 

«plotseling» (subito), un aspetto quasi assente in Ypes, che solo nel v. 

3 indica «werd gegrepen» (era emozionato | venne colto). Il canto delle 

serve, per le quali Heringa usa un eufemismo (col significato di «ser-

vizievoli», tutt’altro che comune in neerlandese), diventa «zeurend» 

(insistente, lamentoso) mentre in Ypes era rimasto «monotono». Ma è 

lecito ragionare che Heringa qui anticipa «noia» del v. 4, che poi rende 

con «verse» (fresca), che ha un connotato ben diverso. In altre parole, 

sposta l’aspetto negativo «noia» e rende «verde» con «verse», una 

specie di ‘rima traduttiva’. Nel v. 5 Ypes segue fedelmente l’originale 

fin nella grafia e Heringa prende la libertà di mettere il fanciullo al 

fulcro dell’attenzione. Ma questo «il suo sguardo errava sul mare» 

rende efficacemente il contrasto tra il ragazzo e i suoi sogni di viaggio, 

che ricordano Le voyage di Baudelaire? L’impaginazione usata da Ypes 

rende bene i contrasti dell’originale, laddove Heringa sceglie un anda-

mento forse più classico ma che perde il forte enjambement. Il marmo 

delle nuvole è alleggerito nel «wit-blinkende» (bianco sgargiante) di 

Ypes, che mantiene però l’immagine del «veleggiare» nel suo «zeilden» 

senza diluirsi nel «gleden» (scivolavano) di Heringa, scelto forse per la 

consonanza eufona con «verguld» (dorate) e la rima interna con 

«gereden», ultima parola della poesia. Interessante ma forse non ideale 

è l’aggiunta di «nu» (ormai) detto del carro, che spiega la parola «lieve» 

lasciata aperta e isolata dal poeta (v. 11).  

 

B. La vita... è ricordarsi di un risveglio (9). 

Si tratta della prima poesia nella maggior parte delle edizioni, quella 

che il poeta avebbe voluto come poesia di apertura per un eventuale 
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canzoniere. Van Dooren, Vonck  e Cascio cominciano difatti la loro 

selezione con essa. 

 

La vita... è ricordarsi di un risveglio 

triste in un treno all’alba: aver veduto 

fuori la luce incerta: aver sentito 

nel corpo rotto la malinconia 

vergine e aspra dell’aria pungente. 

 

Ma ricordarsi la liberazione 

improvvisa è più dolce: a me vicino 

un marinaio giovane: l’azzurro 

e il bianco della sua divisa, e fuori 

un mare tutto fresco di colore. 

 

Heringa: 

 

HET LEVEN…20 is herinnering aan een treurig 

ontwaken in een trein, tegen zonsopgang: 

je zag dat aarzelende licht, je voelde  

in je gebroken lichaam pure wrange  

droefenis van verschaalde atmosfeer. 

 

Maar de herinnering aan onverwachte 

bevrijding, die is zoeter: dat er naast me 

een jonge zeeman stond;  het blauw-en-witte 

uniform dat hij droeg, en daar de kleuren  

van de volkomen smetteloze zee. 

 

Van Dooren: 

 

Leven... is denken aan een triest ontwaken 

in de ochtendschemer van een trein, en buiten 

’t onzeker daglicht zien, en in ’t gebroken 

lichaam de maagdelijke en wrange treurnis 

ervaren van de prikkelende lucht. 

 

                                                      
20 Nell’opera omnia di Heringa, tutte le poesie iniziano con il maiuscoletto. 
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Maar weer terugdenken aan de onverwachte 

bevrijding is veel aangenamer: naast mij 

een jeugdige matroos in ’t blauw en wit 

van de marine, en buiten in de verte 

een zee die overloopt van frisse kleuren. 

 

Vonck: 

 

Het leven... je herinnert je 

het trieste ontwaken in een trein bij dageraad: buiten 

heb je het weifelende licht gezien: in je gebroken  

lijf heb je de maagdelijke en ruwe melancholie 

van de bijtende lucht gevoeld. 

 

Maar zoeter is de herinnering 

aan de onverwachte bevrijding: naast mij  

een jonge matroos: het blauwe en het  

witte van zijn uniform, en buiten: 

een zee overal sprankelend van kleur. 

 

Cascio: 

 

Het leven... is terugdenken aan een triest 

ontwaken in een trein tegen zonsopgang: buiten 

het onzekere licht zien: in het gebroken lichaam  

de maagdelijke en wrange treurnis 

van de snijdende lucht voelen. 

 

Maar terugdenken aan de onverwachte 

bevrijding is me liever: naast me 

een jonge matroos: het blauw 

en het wit van zijn uniform, en buiten  

een zee zo fris van kleur. 

 

La struttura della poesia viene portata dal doppio punto, che giustap-

pone l’esperienza visiva e la sensazione (il ‘sentire’) nel corpo, riallac-

ciandoli al ricordo. Heringa personalizza la doppia sensazione (‘vedevi’ 

– ‘sentivi’) e Cascio resta più fedele all’originale, interpunzione inclu-
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sa. Insieme a Vonck, mette «buiten» due volte in rilievo, in fine di 

verso. Van Dooren non accentua il parallelo vedere/sentire, ma giustap-

pone il ricordo alle due sensazioni. Questo mi pare abbastanza 

caratteristico dell’inclito traduttore, che segue sovente il proprio estro, 

come qui nella variatio «denken aan» – «terugdenken», dove il 

prototesto pare imporre la ripetizione di una parola che traduce «ricor-

darsi», concetto chiave in questo testo. Vonck struttura la sua versione 

per mezzo di forti enjambements (gebroken / lijf, het / witte), ma 

scioglie l’infinito «ricordarsi» in due maniere diverse, come Van 

Dooren. In genere, Cascio sta più vicino a Van Dooren in tutta la 

traduzione (si veda ad esempio la comune «maagdelijke en wrange 

treurnis» in v. 4), ma in alcuni casi concorda con Heringa, ad esempio 

usando la parola «uniform» (v. 9). Non sceglie «ochtendschemer van 

een trein», traduzione non tutto logica di «in un treno all’alba» (v. 2) 

ma l’equivalente di «verso il sorgere del sole». Il singolare «colore» è 

stato rispettato da Vonck e Cascio.  

Altre particolarità delle traduzioni sono la forma verbale «staat» (sta in 

piedi) in Heringa, che aggiunge un’informazione non data da Penna. A 

dire il vero, anche «naast» (accanto) in Van Dooren e Cascio è una 

precisione di «vicino a», scelto forse perché «bij me» potrebbe sugge-

rire un rapporto umano in verità assente. L’aria pungente (aria che sti-

mola le narici con la propria freschezza) non sarà certo da tradurre, 

come fa Heringa, con «verschaalde atmosfeer», che indicherebbe «a-

tmosfera stagnante», bensí come «prikkelende lucht» (la mia prefe-

renza) o «snijdende lucht» (aria tagliente, il che mi sembra troppo forte 

ma forse giustificata da quanto precede). Interessante è il modo vario in 

cui è stato reso «è più dolce»: «die is zoeter» in Heringa e Vonck, con 

un sapore più arcaizzante, «is veel aangenamer» (molto più gradevole) 

in Van Dooren, e «is me liever» in Cascio, che apre un’associazione 

etimologica con liefde (amore) che non possiamo non giudicare felice. 

 

C. Sotto il cielo di aprile la mia pace (22): 

 

Sotto il cielo di aprile la mia pace 

è incerta. I verdi chiari ora si muovono 

sotto il vento a capriccio. Ancora dormono 

l’acque ma, sembra, come ad occhi aperti. 
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Ragazzi corrono sull’erba, e pare, 

che li disperda il vento. Ma disperso 

solo è il mio cuore cui rimane un lampo 

vivido (oh giovinezza) delle loro 

bianche camicie stampate sul verde. 

 

Heringa: 

 

APRIL – onder die hemel wordt mijn vrede 

onzeker. In de wind spelen de lichte 

tinten van groen hun grillig spel. Nog slapen 

de wateren, maar als met open ogen. 

 

Jongens rennen over het gras, het is  

of hen de wind verstrooit. Maar in verstrooiing 

gaat alleen mijn hart, waar nog hel de weerschijn 

(o jeugd) in oplicht van hun witte hemden 

zoals die op het groen staan afgedrukt. 

 

Van Dooren: 

 

JONGENS 

Hier onder deze aprillucht is mijn vrede 

onzeker. ’t Lichte groen beweegt zich op 

de luimen van de wind. De wateren 

slapen nog steeds, maar als met ogen open. 

 

Daar rennen jongens over ’t gras, en ’t lijkt 

of hen de wind verstrooit. Maar ach, verstrooid 

is slechts mijn hart, waarin een levende 

flits achterblijft (o jeugd) van hun sneeuwwitte 

hemden die afgedrukt staan tegen ’t groen. 

 

Vonck: 

 

Onder de hemel van april weifelt 

mijn rust. Het frisse groen trilt 

grillig onder de wind. Het water slaapt nog, 
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maar, zo lijkt het, met open ogen. 

 

In het gras rennen knapen, en het lijkt 

dat de wind ze verstrooit. Maar alleen mijn hart 

is verstrooid, met slechts het flitsende 

(o jeugd) stralen van hun witte 

hemden gedrukt op het groen. 

 

Cascio:  

 

Onder de aprilhemel is mijn vrede 

onzeker. Nu bewegen zich de lichte tinten  

van groen grillig in de wind. Nog slapen 

de wateren maar, schijnt het, met open ogen. 

 

Jongens rennen over ’t gras, en het lijkt 

of de wind hen verstrooit. Maar slechts mijn hart 

is verstrooid, waarin een levende weerschijn 

achterblijft (o jeugd) van hun witte hemden 

tegen ’t groen gedrukt. 

 

La poesia, cristallina e piena di descrizioni visive e di luce, è stata tra-

dotta in maniera ben diversa dai quattro traduttori. Più intraprendente 

lo Heringa, che stacca «aprile» da «cielo» (v. 1) per promuoverlo a 

titolo e accentuarne un’importanza forse assente in Penna. La forma 

verbale «È» diventa «wordt», come per accentuare il divenire qui de-

scritto. Anche Van Dooren aggiunge – come di solito – un titolo, ma vi 

riassume il focus dell’interesse del poeta, i ragazzi. Dove Van Dooren 

sceglie per «lucht», forse per l’effetto fonico, Vonck e Cascio optano 

per «hemel», parola più aulica in neerlandese. Dove Heringa e Van 

Dooren usano un pronome deittico, Cascio si tiene all’articolo. Solo 

Vonck sceglie «rust» al posto di «pace» e sposta la parola che rende 

«incerta» («weifelt», dubita). Nel verso successivo ciascun traduttore 

cerca di attenersi all’allitterazione e doppia assonanza di Penna («verdi-

muovono-vento e ora-muovono-sotto chiari-capriccio»), ma in maniera 

diversa: «lichte-tinten-grillig» e «grillig-groen» in Heringa, «lichte-

luimen» e «beweegt-wind», e «licht-zich-wind» in Van Dooren, «fris-

se-grillig-wind» e «groen-grillig» in Vonck, laddove Cascio sceglie 
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«groen-grillig», «grillig-lichte» e «zich-lichte-tinten-grillig-in-wind». 

«Nog slapen» (Heringa e Cascio) pare piú consono all’originale,  Van 

Dooren traduce con «nog steeds», che pare di tono meno pregno e 

Vonck traduce al singolare (si nota che «l’acque» al plurale risale a 

Bereshit/Genesi 1, 2).  

Cascio valorizza «sembra», infatti isolato dalle virgole in «maar, schijnt 

het, met open ogen». Contro «Jongens rennen over [he]t gras» (Heringa 

e Cascio), più vicino all’originale, Van Dooren preferisce «Daar rennen 

jongens over ’t gras», con inversione poco funzionale tra soggetto e 

verbo. Preciso che «daar» non significa sempre «lì» ma può aver un 

significato non deictico. Anche Vonck inverte «In het gras rennen 

knapen».  

Personalmente preferisco dare maggior rilievo a quelle parole messe in 

risalto per una posizione ad inizio o fine di verso. Nel verso successivo 

«of hen de wind verstrooit», Heringa e Van Dooren seguono Penna, che 

usa l’ordine normale dell’italiano, mentre in neerlandese costituisce una 

(bella) inversione. Cascio traduce più letteralmente qui. Le due tradu-

zioni meno recenti hanno «in verstrooiing» / «verstrooid» (in disper-

sione), mentre Cascio lo sposta al verso successivo.  

Heringa sembra alquanto antiquato: «gaat mijn hart» è tutt’altro che 

comune. Van Dooren inserisce un «ach» (ahimè) che non farebbe brutta 

figura ma manca in Penna. 

 

Saggi su Penna 

Non è facile ricostruire un quadro completo dei saggi critici e delle re-

censioni dedicate al poeta perugino e ciò per una semplice causa: non 

esiste un sistema per ritrovare tutti i testi apparsi su potenzialmente 

decine di giornali, riviste letterarie o periodici di cultura generale.  

Il posto a lungo occupato da Penna come poeta underground, legato ad 

una subculture, non aiuta a ritrovarle. Eric Moormann ha scritto un 

saggio sulla rinomata rivista letteraria «Maatstaf» («Mijn dichtkunst zal 

geen luchtig spel zijn». Over Sandro Penna en zijn poëzie21) e abbiamo 

già menzionato alcune critiche alla traduzione di Un po’ di febbre. 

 

Conclusione 

Il piccolo corpus di traduzioni di Penna nei Paesi Bassi, in Sudafrica e 

in Belgio testimonia che anche all’estero il poeta viene ormai annove-

                                                      
21 In «Maatstaf», 34, 10, 1986, pp. 23-30. 



211 

 

rato tra le grandi voci poetiche del Novecento. Ma la poesia di gran 

bellezza del perugino merita di essere più letta e tradotta nel mondo 

neerlandofono e costituisce una continua sfida per il traduttore.
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