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Editoriale 

di Maria Panetta 

Il tempo della riflessione: un nuovo passo per «Diacritica» 

Nei nostri più rosei auspici, questo fascicolo avrebbe dovuto essere dedicato 

interamente a un poeta e romanziere del calibro di Mario Tobino, nell’anniversario 

dei trent’anni dalla sua scomparsa: l’originale proposta di Giuseppe Traina mi era 

parsa subito assai interessante e attuale, anche per il fatto che – com’è noto – il 

viareggino non fu solo un finissimo scrittore “eccentrico”, ma soprattutto un valente 

medico dalla rara sensibilità, specializzato in neurologia, psichiatria e medicina 

legale, e con una grande esperienza di lavoro in vari ospedali psichiatrici.  

Anche a causa della pandemia ancora in atto, negli ultimi anni si sono 

moltiplicate le occasioni di partecipare a convegni, seminari, giornate di studio, 

miscellanee, progetti di ricerca incentrati sul rapporto fra letteratura e medicina, o più 

in generale su quello fra discipline umanistiche e scientifiche. Essendo «Diacritica» 

una rivista di taglio interdisciplinare e anche di forte vocazione comparatistica, la 

netta separazione fra ambito umanistico e ambito scientifico ci è sempre parsa 

inopportuna e poco funzionale al progresso degli studi, come viene ribadito anche nel 

saggio programmatico che Nunzio Allocca dedica, in questo fascicolo, a Edgar 

Morin. Pertanto, come illustriamo nella relativa premessa, sebbene non si tratti di un 

monografico, in una sezione di questo numero sono comunque raccolti alcuni studi 

sull’eclettica personalità di Tobino quale omaggio a un autore su cui intendiamo 

tornare a dibattere presto. Il nostro 2021 si chiude, dunque, all’insegna del rapporto 
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fra discipline umanistiche e scienze, sperando pure che ciò possa essere di buon 

auspicio per il prossimo futuro. 

A partire dal febbraio del 2022, «Diacritica» inaugurerà una nuova periodicità: 

dopo i sette anni effervescenti, eccitanti, febbrili, fervidi ed euforici della fondazione 

e del consolidamento, nonché del riconoscimento come periodico scientifico e di 

classe A da parte dell’ANVUR, sentiamo che è venuto il tempo della riflessione, di 

un nuovo passo, a cadenza trimestrale, che – speriamo – ci permetterà di condurre in 

porto altri progetti, di più ampia portata, sui quali fantastichiamo da tempo. 

L’occasione ci è sempre gradita per ringraziare di cuore tutti gli affezionati 

lettori che ci hanno seguito, fin dal dicembre del 2014, in 42 proposte di dibattito e 

approfondimento. 
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Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/01: Filosofia teoretica 

M-FIL/03: Filosofia morale 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 





Omaggio a Tobino 

Nonostante una punta di delusione per non aver potuto dedicare, com’era nelle 

nostre intenzioni, un intero fascicolo monografico a Mario Tobino nell’anno del 

centenario della sua nascita, siamo, tuttavia, ben lieti di poter omaggiare lo scrittore 

di Viareggio di almeno una sezione di questo fascicolo, e di ospitare così l’ampio 

excursus di Niccolò Amelii, principalmente focalizzato su quel magnifico romanzo 

che è Il deserto della Libia; il close reading di Simone Pettine sul Tobino 

“fantastico” di L’angelo del Liponard e l’intervento-testimonianza di Michele 

Zappella, illustre psichiatra e nipote dello scrittore, che ripercorre la duplice 

vocazione di medico e di letterato del “figlio del farmacista” Mario Tobino.  

La pubblicazione del «Meridiano» curato da Paola Italia ha posto le basi 

scientifiche per una riflessione critica ulteriore sul ruolo che Tobino ha svolto nel 

quadro complessivo della letteratura italiana di secondo Novecento: un ruolo 

molteplice che va, a nostro parere, ancora ridiscusso e rivalutato. Ci auguriamo, 

pertanto, di potere ospitare, anche in futuro e al di là dell’occasione centenaria, 

ulteriori contributi critici su un autore che probabilmente sconta ancora in eccesso 

l’etichetta di scrittore-psichiatra, quando invece ha saputo toccare numerosi altri punti 

nevralgici della storia italiana, dalla Seconda guerra mondiale alla Resistenza, con 

una capacità di sperimentare soluzioni stilistiche proprie, che ne hanno reso 

inconfondibile la scrittura.  

Maria Panetta e Giuseppe Traina
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Motivi stilistici, aspetti autobiografici e istanze antiideologiche 

nel Deserto della Libia di Mario Tobino 

Contaminazioni formali e declinazioni autobiografiche 

Tutta l’opera letteraria di Mario Tobino, nelle sue ramificazioni poetiche e 

narrative altamente compenetrate, si origina e si sviluppa a partire da una forte ed 

evidente istanza autobiografica, che si riverbera poi nei suoi lavori mediante strategie 

testuali e retoriche variamente declinate, in cui il tasso di fattualità dell’esperienza 

esistenziale e il grado di ricognizione e conoscenza del reale, sempre presenti al 

fondo dei suoi slanci lirici e delle sue elaborazioni diegetiche, si imprimono con 

intensità mutevole ma mai ridotta allo zero.  

Si potrebbe persino affermare – come fa Grillandi – che la scansione 

autobiografica sia talmente ossessiva e ricorrente nell’operato di Tobino da rendere i 

suoi libri un’«ininterrotta serie di memoires»
1
, un’architettura intima e al contempo 

«popolaresca»
2
 capace, però, di oltrepassare il guado della contingenza individuale, 

dei labirinti dell’inconscio, della memoria privata, per aprirsi invece, 

contenutisticamente e linguisticamente, al racconto sentito e partecipato dei momenti 

più importanti e drammatici del nostro recente passato, come la guerra libica e il 

periodo della Resistenza, acquisendo il merito di «mordere la realtà trasfigurandola»
3
. 

Il desiderio di partecipazione che Tobino confessa nel suo reiterato proporsi 

come parte attiva delle vicende raccontate o romanzescamente trasposte (sia quando 

la voce narrante è totalmente sovrapponibile a quella dell’autore sia quando 

quest’ultimo si nasconde dietro figure sostitutive)
4
 riesce a non adombrare mai del 

1
M. GRILLANDI, Invito alla lettura di Mario Tobino, Milano, Mursia, 1975, p. 108.

2
G. PAMPALONI, Introduzione, in M. TOBINO, Le libere donne di Magliano, Milano, Mondadori, 1967, p. 9.

3
L. BARILE, La musica del deserto, in M. TOBINO, Il deserto della Libia, Milano, Mondadori, 2018, p. V.

4
Si pensi al tenente Marcello nel Deserto della Libia, al medico Anselmo nel Clandestino o al dottor

Giustiniani di Una giornata con Dufenne. 
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tutto la costruzione diegetica circostante, i significanti precipui del narrato, la 

caratterizzazione dei personaggi.  

Anzi, tramutandosi in un necessario valore compositivo, esso funge da «filo 

conduttore, esprime il sentimento generale dell’opera, ne rivela la sua ragione. […] È 

il segno della continuità dell’ispirazione e, nell’anarchia apparente, del vero ordine»
5
.  

La componente autobiografica si lega, allora, per diritto alla primigenia vena lirica e 

al moto stilisticamente eclettico che fanno di Tobino uno scrittore irregolare, 

originale nelle forme e nei loro accostamenti sostanziali, e difficilmente etichettabile 

dalla critica
6
, all’interno di un più ampio quadro di equilibrio tra le parti, a volte sì 

precario e ondivago, ma sempre sostenuto dall’indubitabile potenza evocativa e 

simbolica delle immagini raffigurate e dai guizzi espressionistici di una lingua 

brillante, vivida eppure sorvegliata.  

Tipica conseguenza della trasposizione autobiografica di Tobino è la sua 

vocazione diaristica, a tratti cronachistica, per cui, a parte i libri maggiormente 

accostabili allo statuto del romanzo vero e proprio – come Bandiera Nera (1950), Il 

clandestino (1962), Per le antiche scale (1972), Il perduto amore (1979) –, il 

susseguirsi del narrato procede per scene contrassegnate da pura contingenza 

cronologica o concatenate da «associazioni analogiche […], non dalla struttura legata 

per nessi causali che conviene al romanzo costruito»
7
. L’itinerario che va dall’origine 

lirica al movimento autobiografico sino al conseguente tentativo di riassorbimento 

delle due precedenti tappe nella costruzione narrativa non si svolge, però, su un 

terreno lineare e precisamente definibile. Le tre dimensioni di questo percorso 

creativo tendono, infatti, a convivere simultaneamente (nel Deserto della Libia ciò 

5
C. MARABINI, Gli anni Sessanta. Narrativa e storia, Milano, Rizzoli, 1969, p. 242.

6
Gli accostamenti, le influenze e le genealogie risultano, perciò, assai contraddittori. Per Contini la carica

lirica di Tobino lo rende contiguo al gruppo dei «primitivi» toscani, che fanno riferimento alla scuola di 

Tozzi. Luperini, invece, trova che il realismo impressionistico dello scrittore viareggino si discosti dalla linea 

Tozzi-Bilenchi per accostarsi, al contrario, secondo uno stacco a ritroso, alla precedente esperienza vociana. 

Grignani rileva vicinanze sia coi vociani Jahier e Boine, in particolare per l’esibita istanza autobiografica e 

per l’osmosi tra poesia e prosa, sia con i conterranei versiliesi Viani e Pea. Anche Nava, sulla scorta delle 

considerazioni di Fortini, collega la prosa “musicale” di Tobino alla dimensione vociana, andando però oltre 

una lettura “regionalistica” che potrebbe limitarne il valore autoriale, dunque ritenendolo lontano sia dal 

binomio Viani-Pea sia dalla scuola di Tozzi.  
7

M. A. GRIGNANI, Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli, Liguori, 2007, p. 114.
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avviene in maniera significativa) o, quando ciò non sia possibile per esigenze 

compositive, «ad affermarsi dispoticamente, ognuna a scapito dell’altra»
8
, in un 

graduale e affinante processo di approssimazione e adattamento al materiale 

prescelto
9
 che sempre elude «ogni architettura precostituita e si affida soltanto alla 

norma di una necessaria e impellente libertà»
10

, al bisogno di plasmare la lingua per 

meglio penetrare l’oggetto del discorso.  

Tale processo che, parallelamente alle scelte stilistiche e di genere, coinvolge 

in grande misura anche gli aspetti strettamente connessi alla prosa, si fa vieppiù 

sperimentale specialmente in uno scrittore «d’istinto»
11

 come Tobino, che esplora 

sulla pagina, spesso con impulsività ed estro polemico, il proprio mondo interiore, le 

«forti e contrastanti passioni»
12

 che lo animano e ne determinano l’unicità della 

scrittura, insieme con una carica furente che Contini non ha esitato a paragonare a un 

«fermento dionisiaco»
13

. Quella di Tobino è, quindi, una prosa sui generis, composita 

e rapsodica, che si fonda su elementi di elevata preziosità e concisione (frequente il 

ricorso al gerundio e all’ablativo assoluto), mutuati da modelli latini, in particolare da 

Tacito, e probabilmente influenzati da Machiavelli e dai trattatisti toscani del 

Trecento e del Cinquecento – come fa notare Luperini
14

 –, spesso mescolati a slanci 

vitalistici e al contempo arcaici. Questi ultimi si concretizzano in formazioni 

sintattiche disomogenee, aperte, sorprendentemente incisive (frequenti appaiono 

anche l’anacoluto e l’iterazione asindetica, nonché la spezzettatura delle frasi), in cui 

le parole sembrano scattare, destarsi, imporsi per un loro senso e per un loro ritmo 

intrinseco più che per la successione logica di cui fanno parte o per i legami di 

referenza alle cose e ai soggetti che intendono nominare e, allo stesso tempo, 

8
G. TROMBATORE, Scrittori del nostro tempo, Palermo, Manfredi, 1959, p. 200.

9
Nel Clandestino, ad esempio, l’esigenza di narratività, esplicantesi in un’architettura romanzesca dalla

matrice “classica”, quasi epica, sorpassa evidentemente l’istanza autobiografica, comunque presente, e quella 

poetica.  
10

C. MARABINI, Gli anni Sessanta…, op. cit., p. 239.
11

F. DEL BECCARO, Tobino, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 123.
12

Ibidem.
13

G. CONTINI, Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, p. 221.
14

R. LUPERINI, Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana

contemporanea, Torino, Loescher, 1981, voll. II, p. 549. 



addensarsi tra loro sulla scia di una «forza di concentrazione plastica e lirica, che 

sfiora l’intensità del componimento poetico»
15

.  

Dunque, accanto a una dimensione “ricercata” di stile e parsimonia, si sviluppa 

altresì un gusto per la spontaneità del discorso, per la coloritura del lessico (quasi mai 

vernacolare però, come accade invece in Pea e Viani), per l’immediatezza del 

costrutto sintattico, per la pittoricità di certe immagini, per una predisposizione alla 

caricatura non «come grottesco doloroso e amaro, ma con tutta la losca bravura della 

beffa di remota tradizione toscana»
16

. Ciò che, allora, distingue Tobino e lo rende 

simile solo a se stesso è la sua capacità di appianare i dislivelli potenzialmente 

presenti in un’operazione formale-stilistica apparentemente così dissonante, 

rendendoli “naturali”, organici alla pagina scritta. Ecco perché, nel momento in cui 

incanala nell’impulso scrittorio tali attitudini formali operando il giusto 

bilanciamento, facendo aderire perfettamente l’espressione al sostrato prettamente 

letterario, Tobino è – per usare le famose parole di De Robertis – «tra gli scrittori 

della sua generazione, […] quello che ha più sprint»
17

, quello che meglio riesce a 

tenere saldo «il filo diretto tra le parole semplici e le cose essenziali»
18

. 

Oltrepassando le secche di un autobiografismo sterile e limitante, Tobino, anche in 

virtù della sua fertile esperienza esistenziale e professionale da psichiatria in 

manicomio, assume una postura autoriale che non lo isola, ma anzi rafforza 

l’esigenza di stabilire un legame con la storia, con la società, ma soprattutto con 

l’uomo, con l’altro da sé. 

La guerra, il deserto e la follia 

Viareggino di nascita e di tempra, Tobino conserva nell’esplicarsi dell’atto 

creativo e nelle soluzioni autoriali che ne derivano un animo insofferente, 

15
C. MARABINI, Gli anni Sessanta…, op. cit., p. 241.

16
G. BÀRBERI SQUAROTTI, La narrativa italiana del Dopoguerra, Cappelli, Rocca San Casciano, 1965, p.

90. 
17

G. DE ROBERTIS, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 466.
18

R. MANICA, Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p. 131.
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tendenzialmente anarchico, strettamente legato a quei «conati romantici e libertari»
19

 

sedimentatisi in lui sin dalla prima giovinezza, fondamentali poi nel successivo 

processo di formazione e maturazione intellettuale, che avviene pressoché da 

autodidatta durante gli anni universitari svoltisi tra Pisa e Bologna, caratterizzati dalle 

prime prove poetiche (il volume d’esordio, intitolato Poesie, esce nel ’34 per le 

edizioni Cronache di Bergamo) e dai primi incontri segnanti, come quelli con 

Giuseppe Raimondi e Giorgio Morandi.  

Dopo aver conseguito la laurea in Medicina e Chirurgia, Tobino comincia la 

propria attività di psichiatra a Merano, poi si sposta ad Ancona e da lì a Gorizia. 

Tuttavia, con l’entrata in guerra dell’Italia il 10 giugno 1940, il Nostro è richiamato 

alle armi e inviato in Libia, dove rimarrà per diciassette mesi consecutivi, fino 

all’autunno del ’42. Il periodo coloniale si rivela essere per lo scrittore toscano un 

momento capitale, decisivo per la costruzione di un nucleo poietico intorno al quale 

graviterà parte ingente del suo lavoro futuro. I mesi trascorsi in Libia, vissuti 

prestando il suo «sguardo sensibile»
20

 a degenerazioni farsesche, risvolti tragici e 

soprattutto a personaggi dal sapore grottesco, divengono, infatti, dopo una lunga fase 

di incubazione, motivo urgente di riflessione morale e di testimonianza letteraria, sia 

poetica, in diversi componimenti riuniti nel volume Veleno e amore (1942), sia 

narrativa e diaristica, come avviene nel Deserto della Libia (1952).  

È talmente incalzante il bisogno di testimoniare il coacervo di orrore e umanità 

sperimentato nei mesi libici che Tobino, appena rientrato in Italia, comincia a 

redigere una serie di venti quaderni neri, annotando ricordi, impressioni, pensieri, 

tutto materiale che, in parte rielaborato, fungerà poi da canovaccio per Il libro della 

Libia (romanzo terminato in una prima versione nel 1945, ma mai completato 

definitivamente)
21

 e, appunto, per Il deserto della Libia, frutto di un lavoro di 

riscrittura, correzione, travaso e scrittura ex novo che Tobino compie dal ’49 al ’51.  

19
M. GRILLANDI, Invito alla lettura., op. cit., p. 20.

20
S. RADAELLI, Tre punti di vista sulla follia: Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samonà, in «Rassegna

europea di letteratura italiana», n. 39, 2012, p. 94. 
21

 La notizia dell’esistenza del manoscritto del Libro della Libia è stata data per la prima volta da Paola Italia 

nella presentazione del «Meridiano» dedicato a Tobino e da lei curato. Cfr. M. TOBINO, Opere scelte, a cura 



Sono esattamente dieci gli anni che Tobino impiega per cucire tra loro, 

fornendo una cornice diegetica capace di tenere assieme l’istanza diaristica e il 

racconto storico, le memorie legate al periodo bellico trascorso in Nord Africa, 

plasmando un libro dalla struttura articolata e stratificata, in cui la spinta 

autobiografica molto evidente nel Libro della Libia viene un poco attenuata e 

camuffata per rispondere a maggiori esigenze di letterarietà. Come, infatti, ha notato 

Giacomo Magrini, in Tobino la predisposizione diaristica non sfocia mai 

nell’elaborazione di un journal intime, da cui lo separa la reticenza del puro 

soggettivismo, del dominio incontrastato dell’io
22

.  

Tobino è sempre molto attento a bilanciare la propria voce, a rispettare il 

riflesso oggettivo della materia narrata. Nel Deserto della Libia rinuncia alla prima 

persona singolare
23

 e affida la propria presenza testuale al personaggio del tenente 

Marcello, sostituto vicario le cui vicende vengono raccontate da un narratore 

eterodiegetico. Facendo questo, Tobino sacrifica nel Deserto parte di quella 

spontaneità tematica e formale che caratterizza, invece, il Libro della Libia, di cui 

vengono smorzati, forse per timore di esporsi troppo a eventuali critiche e accuse, 

anche gli accesi toni polemici nei confronti dell’impresa libica e dell’esercito 

fascista
24

.  

Il bisogno di maggior narratività che informa il Deserto si esplica, poi, in 

alcune strategie che permettono di allargare il margine di manovra della componente 

prettamente romanzesca, come l’aggiunta degli inserti “novellistici” riguardanti la 

figura folle e allucinata del comandante Oscar Pilli e la storia della giovane 

esploratrice Alessandrina Tynne, o l’insistenza per alcuni aspetti della cultura araba 

di P. Italia, Milano, Mondadori, 2007. Il testo è stato poi pubblicato come appendice all’edizione del Deserto 

della Libia uscita negli «Oscar» Mondadori nel 2011.  
22

G. MAGRINI, Mario Tobino e lo stile della comunità, in «Paragone», anno XLI, n. 23, 1990, pp. 24-25.
23
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scovare un appostamento nemico. 

20



«Diacritica», VII, 42, 31 dicembre 2021 

21 

che maggiormente rispondono a codificate fantasie di natura esotica e 

orientaleggiante, in particolar modo l’interesse per il fascino misterioso delle donne, 

per il loro ruolo all’interno della società e per il loro rapporto con gli stranieri. Il 

tenente medico Marcello è, infatti, inizialmente attirato e poi ammaliato da alcune 

figure femminili – in particolare dalla nipote, dalla moglie e dalla cognata di 

Mahmud, «il patrizio dell’oasi»
25

 – cui rivolge «fantasticherie di carattere sessuale»
26

, 

ritrovando in esse, specialmente nella giovane nipote, «la bellezza dell’Oriente, 

quella bellezza che si è immaginata e sognata senza mai avere il sospetto di poterla 

realmente incontrare e parlarci e perfino toccarla e sentirne battere il cuore»
27

.  

Anche nel capitolo L’araba imprigionata il protagonista soccombe alla 

bellezza segregata di un volto che gli sorride «indugiando sulla porta»
28

, ma ogni 

tentativo di stabilire un contatto è frustrato dall’impossibilità di comunicare, dalle 

differenze culturali insormontabili, dall’infinito spazio di separazione che allontana il 

desiderio di Marcello dal suo oggetto. E però, nonostante la patina esoticheggiante 

delle scene sopracitate, è proprio quest’insormontabile lontananza, di cui il 

protagonista diviene gradualmente consapevole nel prosieguo della narrazione, a 

segnalare la sottile capacità di Tobino di indagare le aporie di un rapporto – quello tra 

colonizzatori e colonizzati, tra stranieri e autoctoni – sempre impari e squilibrato, di 

sviscerare le principali caratterizzazioni psicologiche del popolo arabo «senza 

limitarsi alla facile nota di colore»
29

. A quest’immaginario esotista, che occupa in 

realtà interstizi marginali dell’opera, è sovrapposto innanzitutto il tono 

demistificatorio con cui Tobino – così come aveva fatto Flaiano in Tempo di 

uccidere, seppur utilizzando differenti strategie retoriche – contrappone, alla 

narrazione patriottica ed eroica dalla retorica colonialista dell’Italia fascista, «la 

25
M. TOBINO, Il deserto della Libia, op. cit., p. 65.

26
S. LUTZONI, Tra mito e realtà: la Libia di Tobino, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e

organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti 

(Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, Adi 

editore, 2014, p. 6.  
27

M. TOBINO, Il deserto della Libia, op. cit., p. 68.
28

Ivi, p. 94.
29

F. DEL BECCARO, Tobino, op. cit., p. 63.



cronaca della malattia che affligge i loro personaggi, fino al punto di rappresentare 

allegoricamente una debolezza originaria, connaturata alla stessa impresa 

coloniale»
30

.  

All’interno di un perimetro delineato dalla progressione cronologica delle 

tappe principali dell’avventura libica del tenente Marcello, Tobino alterna un doppio 

registro narrativo che affianca, infatti, al resoconto puntuale e dettagliato 

dell’esperienza reale, vissuta, fattualmente riportata, proprio di un «trattato di 

anatomia»
31

, zone di riflessione maggiormente trasognate e amare in cui si fondono 

l’improptu personale, la verve polemica e libertaria, lo slancio liricizzante
32

, la ricerca 

di un significato smarcato dalle contingenze quotidiane, «la proiezione, in chiave o 

tragica o grottesca, o ironica o tremenda, di una nostalgia esistenziale»
33

, che dà i 

migliori frutti quando avviene l’incontro di «puntualizzazione descrittiva e intensità 

verbale»
34

.  

A questo doppio registro tematico corrisponde un doppio registro autoriale, che 

mescida, sulla cresta di «un palpitante disordine»
35

, la tensione morale, l’acclarato 

antifascismo, la denuncia delle assurdità della guerra e delle sue degenerazioni 

all’interrogazione esistenziale e poetica; alla meditazione su ciò che resta umano, su 

ciò che resta dell’umano in tempi tragici dominati dall’idiozia, dalla viltà e 

dall’inconsapevolezza; allo slancio fiducioso e commosso nei confronti della vita.  

Il deserto della Libia è, però, anche e soprattutto un libro di personaggi e 

paesaggi, che si intrecciano e si snodano senza soluzione di continuità. L’ironia 

pungente, l’amaro disincanto e il feroce disappunto così tipici di Tobino si esplicano 

al loro massimo grado nella rappresentazione, a tratti macchiettistica, della variegata 

e bizzarra umanità di cui si compongono i quadri della gerarchia militare. A spiccare 

30
A. SCHIAVULLI, Infiniti pensieri italiani. Paesaggio e ideologia ne Il deserto della Libia di Mario Tobino,

in «Nuova rivista letteraria. Semestrale di letteratura sociale», n. 5, 2012, p. 26. 
31
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32
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reciproco». 
33
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è, ovviamente, la figura di Oscar Pilli, a cui Tobino dedica due interi capitoli, di fatto 

inserendo una novella a sé stante, che invece non figura nel Libro della Libia, entro la 

più ampia cornice romanzesca. Particolarità dell’inserto narrativo dedicato al 

capitano medico Pilli è lo scarto autoriale rispetto all’architettura circostante. Come 

se volesse incaricarsi di garantire personalmente la veridicità del personaggio 

raccontato, qui Tobino adotta una prospettiva omodiegetica, presentandosi come 

«medico di manicomio»
36

 e contestualizzando cronologicamente il primo incontro 

avuto col temuto capitano.  

Tanta attenzione è dovuta, primariamente, all’importanza figurativa e anche 

simbolica che Oscar Pilli assume come personaggio chiave, «eroe alla rovescia»
37

 che 

esplica mediante i suoi comportamenti illogici, temerari e feroci, l’assurdità 

costitutiva di una guerra portata avanti senza reali motivi, che pare debba sempre 

risolversi in una farsa collettiva, in cui ogni traccia di buon senso pare essersi dissolta 

al sole. Pilli si atteggia a brutale e vendicativo capobranco, sebbene dimostri da 

subito scompensi mentali, vizi per cui ogni altro soldato verrebbe punito, nonché 

ossessioni funeste e pericolose per l’intera truppa. Tobino lo ritrae come se stesse 

abbozzando con tratti rapidi e incisivi la cartella clinica di un malato psichiatrico, 

assecondando un climax d’immagini, d’intensità verbale e di comicità «allucinata e 

surreale»
38

 che si conclude nell’icastico ritratto finale: 

Era Pilli, Oscar Pilli, era sadico, maniaco, era frenastenico, aveva la fuga delle idee, la smania 

dell’inconsulto […] era avaro, non sapeva riflettere, non poteva pensare, non sapeva la morale, non 

conosceva l’amore, non aveva amici, non aveva cuore, era infantile; […] Pilli era vigliacco, Pilli era un 

vigliacco. Non sapeva, non conosceva. Era un idiota, era un sadico […], non conobbe mai la tristezza
39

.  
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Tuttavia, in un micromondo in cui la ragione sembra essere bandita, o almeno 

non considerata tra le virtù strettamente necessarie, Pilli viene in un primo momento 

legittimato, anzi difeso, anche a dispetto delle sue smanie da protagonista, della sua 

irresponsabilità e delle lamentele legittime dei suoi sottoposti, perché tra le alte 

cariche a trionfare sono una certa indifferenza apatica, una buona dose di viltà e di 

complicità, una predisposizione congenita all’immobilismo. Solamente nel momento 

in cui i comportamenti intollerabili rischiano di mettere in difficoltà i suoi superiori, 

egli viene sollevato dall’incarico, ricevendo due mesi di convalescenza.  

Riattivando il sottile tono sarcastico tipico di Bandiera Nera (1950), Tobino 

utilizza figure cardine come quella di Pilli o del generale Fonò, la cui unica vera 

preoccupazione sin dal suo arrivo in Libia è quella di veder costruito un bel cimitero 

nella zona assegnata al suo comando, per smascherare causticamente la prosopopea, 

il velleitarismo, le ipocrisie, la falsa sicurezza dell’alta burocrazia militare fascista, in 

realtà totalmente impreparata alla campagna libica, incapace di sostenere la mancanza 

di idee strategiche, di conoscenze del territorio e delle popolazioni che lo abitano, di 

mezzi adeguati a portare avanti una reale guerra coloniale. Inoltre, i vari excursus 

incentrati sui personaggi militari, raccontati con una lieve patina di umorismo (che 

non diviene mai beffa), permettono a Tobino di descrivere nel dettaglio le farraginose 

e paradossali dinamiche interne dell’esercito coloniale, basate fondamentalmente 

sull’arte dello scaricabarile:  

La burocrazia militare dice che l’inferiore deve ubbidire al superiore, specie in zona di guerra, e la burocrazia 

italiana dice anche che non vuole nessuna “grana”, che tutti “si lavano le mani”, e poiché non è contemplato 

che un superiore venga accusato da inferiori, chi è inferiore sopporti in silenzio, perché è così
40

. 

Con occhio clinico e capacità sismografica, Tobino stabilisce, allora, una 

sistematica equivalenza tra «la prassi di doppia verità che governa la maggioranza 

degli italiani sotto il tallone d’un regime autoritario e ipocrita […] e la dissociazione 

40
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e la tortuosità che caratterizzano la malattia mentale»
41

. Il comportamento patologico 

dei comandanti fascisti è espressione del rimosso psichico proprio di chi ha abdicato 

a ogni antica prerogativa morale per inseguire vacui sogni di carriera, rinunciando 

alla propria umanità per ambizioni vane, definendo se stesso in base alle aspettative 

imposte dall’esterno.  

Facendo da contraltare a queste umane degenerazioni, la storia di Alessandrina 

Tynne, giovane esploratrice olandese barbaramente uccisa da un predone durante il 

suo viaggio solitario nel deserto arabo, rispecchia invece la fascinazione romantica 

dello scrittore viareggino per l’avventura, il sogno, il mistero e la «curiosità della 

vita»
42

. Non stupisce, allora, che il registro adottato appaia in questo passaggio 

completamente agli antipodi, tramutatosi in un candore emozionale e struggente e in 

una lievità prosastica che sfiora a tratti il patetico, calato così com’è in un’atmosfera 

di matrice fiabesca, sospesa: 

Era bella e bionda, ma nella luce degli occhi celesti, nell’espressione del viso non era difficile notare, sempre 

più che la si frequentava, una manca di tenerezza o meglio l’ignoranza di quel senso dolcissimo e quasi 

panico che hanno le ragazze per la paura d’amore, che attendono e sperano
43

.  

Tali inserti, seppur funzionalmente meno aderenti al tracciato dell’opera, 

acquisiscono allo stesso tempo una loro ragion d’essere; non solo «entrano nel 

sentimento generale dell’opera»
44

, ma, anzi, aiutano a sviscerare meglio, fungendo da 

emblemi narrativi e da vettori significanti di una riflessione e di uno slancio autoriale 

qui perfettamente condensati, questo stesso sentimento globale che sottende l’intera 

costruzione, attivando altresì delle connessioni tematiche altrimenti destinate ad 

accendersi per scatti autonomi e non dialettici. In tal senso, la pazzia di Oscar Pilli 

assume una dimensione nuova perché a fare da teatro alle sue gesta inconsulte e 

41
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patologiche vi è l’incommensurabilità maliosa del deserto, a cui «si resiste solo con la 

fantasia»
45

. Pilli è forse il solo capace, a causa delle sue pericolose stranezze, a 

ridestare l’attenzione e dunque la curiosità e la fantasia dei soldati, condannati 

altrimenti alla noia, alla stasi e alla lenta e logorante ripetizione del sempre uguale: 

«Fu capace Pilli di distruggere il deserto, che mai non si può. Solo una fantasia che si 

alza come un uccello distratto verso il cielo può gareggiare con il deserto»
46

.  

Il deserto si configura, allora, come vero protagonista occulto del romanzo, 

attante rivestito di un ruolo decisivo per ciò che rappresenta in sé, in quanto entità 

fisica e geografica, e per le conseguenze che produce nei comportamenti di chi lo 

vive e lo abita. Luogo «spietato»
47

 e davvero inconoscibile, il deserto delineato dalla 

penna di Tobino mediante ripetuti accostamenti metaforici
48

 è al contempo «simbolo 

e realtà: realtà dell’attesa morbosa, poi drammatico teatro di guerra; simbolo 

dell’infinito, vita nascosta, lotta e vita e morte indissolubili»
49

. Al contrario del mare, 

che stimola l’immaginazione, ne incoraggia il moto, allieta lo sguardo e riempie il 

petto, il deserto, suo «risvolto oscuro»
50

, placido, subdolo e misterioso, attua una 

sorta di incantamento, di assopimento dei sensi che rende il tempo una vana illusione, 

un concetto obsoleto, ottundendo gli scopi, gli intenti e le movenze, svuotando ogni 

gesto della sua primordiale finalità. Il futuro perde, così, la sua carica di potenziale 

accadimento per divenire già nostalgia, rimpianto malinconico su cui si indugia a 

lungo e tristemente.  

Al deserto, ostile distesa di sabbia battuta costantemente dal ghibli, è «sottratto  

ogni elemento lirico»
51

. Esso, negando alla base ogni interazione umana, 

confondendo ciò che è reale da ciò che non lo è, opacizzando la comunicazione, 

esasperando i moti già repressi dell’animo affaticato da mesi di immobilità e di 

45
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attesa, «fa da specchio allo squallore di un quotidiano privo di senso e che prelude 

alla morte»
52

, scenografia infausta di una disfatta, prima che fisica, mentale. 

La libertà di essere contro ogni ideologia 

All’interno di questo perimetro sfrangiato, fatto di scatti, rivelazioni, 

digressioni, rafforzato «dallo svariare degli atteggiamenti narrativi tra racconto, 

riflessione polemica, relazioni secche di fatti militari e squarci lirici»
53

, si dipana 

l’unificante riflessione tobiniana sull’essere uomo in balìa di altri uomini, sull’essere 

uomo entro le fila di una comunità. Del resto, come ha brillantemente sottolineato 

Magrini, Tobino ha scelto come oggetto preferenziale della propria rappresentazione 

letteraria e della propria ricerca conoscitiva proprio la comunità
54

, o meglio alcune 

forme di comunità, come quella della nave nell’Angelo del Liponard (1951), quella 

dell’ospedale psichiatrico nelle Libere donne di Magliano (1953), e, appunto, quella 

dell’esercito nel Deserto della Libia.  

È dentro i legami organici che si formano nella comunità (a differenza dalle 

geometrie meccanicistiche insite nella società) che Tobino scopre la possibilità di 

rivelare del sé ciò che del sé viene riflesso dai suoi prossimi e dalle esperienze 

relazionali che si innescano in tale vicinanza: le affinità, i contrasti, i comportamenti 

comuni, i valori condivisi. Oltre a rispondere a un’urgente esigenza personale di 

testimonianza e condivisione, focalizzare il proprio sguardo autoriale sulla comunità 

vuol dire anche optare per una specifica scelta compositiva e poetica, perché essa 

«consente e favorisce concentrazione rappresentativa, potenza drammatica, estrema 

nitidezza dei rapporti, atmosfera quasi scientifica di laboratorio»
55

. Le modalità di 

analisi con cui Tobino disseziona e poi restituisce la natura delle comunità rifuggono 

ogni tentazione idillica e passatista, perché egli si fa «storico»
56

, e in quanto storico 
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raccoglie e seleziona, applicando una distanza ermeneutica che, sebbene possa 

apparire apparentemente troppo esigua, si palesa, invece, chiaramente nella fermezza 

e nell’acutezza delle sue considerazioni narrative.  

Operando una serie sistematica di carotaggi, Tobino si approssima a quella 

tensione rivelativa e dialettica che pone in dialogo il singolo e la collettività, dicendo 

sia dell’uno che dell’altra ciò che non sarebbe stato probabilmente in grado di dire se 

avesse deciso di recidere alla base tale relazione per dedicarsi unicamente a uno degli 

attori in gioco. In tal modo, Tobino riesce a illuminare tangenzialmente la natura 

dell’uomo che quelle comunità costituisce, istituendo successivamente conflittuali 

rapporti con la società, «aggregato autoritario non in grado di assorbire le rivelazioni 

o la schietta manifestazione del sé»
57

.

Convintamente avverso al regime – espressione tirannica di una società 

completamente statalizzata e autarchica –, Tobino, esprimendo sentimenti 

ambivalenti, a metà tra spinte antipatriottiche e manifestazioni di appartenenza e 

candore, assume una posizione obliqua nei confronti dell’Italia, di cui fornisce 

un’immagine sdoppiata e sovrapponibile solo per brevi tratti: quella vessata dalla 

dittatura fascista, conformista, impaurita, succube, privata della propria umanità e 

compassione
58

, e quella degli italiani “altri”, inconsapevoli e insofferenti, costretti 

loro malgrado a combattere una guerra insensata.  

Se a questo punto prendiamo alla lettera il significato di ideologia, e cioè «[…] 

il complesso di credenze, opinioni, rappresentazioni, valori che orientano un 

determinato gruppo sociale; anche, ogni dottrina non scientifica che proceda con la 

sola documentazione intellettuale e senza soverchie esigenze di puntuali riscontri 

materiali, sostenuta per lo più da atteggiamenti emotivi e fideistici, e tale da riuscire 

57
M. A. GRIGNANI, Novecento plurale…, op. cit., p. 116.

58
Si veda anche M. TOBINO, Bandiera nera, Milano, Mondadori, 1962, p. 136: «Le dittature sono

deprecabili innanzitutto perché fanno nascere tra gli uomini una insormontabile incomprensione, e si 

dimenticano il perdono, la pietà e che tutti siamo in questo mondo poveri uomini»; parole simili risuonano in 

M. TOBINO, Il clandestino, Milano, Mondadori, 1962, p. 41: «Le lunghe dittature portano a non pensare, a

non giudicare, a non agire, al sospetto e alla sfiducia su tutto e su tutti, alla fuga davanti a ogni quistione e in

ultimo alla fuga personale».
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veicolo di persuasione e propaganda»
59

, possiamo senza dubbio affermare che a 

muovere Tobino, scrittore e intellettuale allergico a ogni costrizione, parola d’ordine, 

dogmatismo o moda, è uno slancio anti-ideologico, libertario e anarchico, che nel 

Deserto si declina nella vocazione umanitaria e a tratti entusiastica per una 

generazione di uomini che sa comunque essere riconoscibile, rispettosa di sé e degli 

altri, e rimanere fedele ai propri valori più schietti e spontanei, nonostante le atroci 

sofferenze, l’ottusità del potere dominante a cui è sottoposta, i sacrifici, le angosce.  

Lo stesso antifascismo di Tobino – come ha giustamente fatto notare 

Trombatore – «non ha radici ideologiche, ma è tutto del sentimento»
60

, ma non per 

questo è meno sentito. Anzi, sospinto dal suo insopprimibile desiderio di libertà e 

dalla sua ripugnanza nei confronti della corruzione, della passività, della viltà, 

dell’indifferenza che caratterizzano l’Italia durante il Ventennio, Tobino vive 

ossessivamente il proprio antifascismo, per rifarci a una definizione di Garboli
61

, 

proprio perché ha fatto esperienza di tutte le degenerazioni sociali, morali e politiche 

che il regime ha causato, dalla vigliaccheria alla malafede, dalla violenza 

ingiustificata alla cattiveria fine a se stessa, dal sospetto alla paura, dall’odio 

all’insicurezza, dall’omertà alla tronfia ignoranza.  

Proprio perché non dimentica mai che chi è al potere poco o nulla ha a cuore 

chi invece quel potere lo subisce soffrendo in silenzio, Tobino, che è e si sente 

scrittore del popolo, è sempre attento a distinguere la comunità dei soldati, di cui egli 

si sente pienamente membro, dalle alte cariche militari fasciste. Dunque, se, da una 

parte, come già sottolineato, è reiterata la denuncia verso le responsabilità gravissime 

di una classe dirigente impreparata, pusillanime, incosciente, dall’altra è sempre ben 

ribadita «la solidarietà verso chi soffre senza colpe, per dovere»
62

.  

In questo moto di generosità e di fiducia si rintraccia la predisposizione 

affratellante e missionaria che è, poi, al fondo di gran parte dell’opera dell’autore 

59
 Ideologia, in Vocabolario Treccani, ad vocem: cfr. l’URL: https://www.treccani.it/vocabolario/ideologia/ 

(ultima consultazione: 30 dicembre 2021). 
60

G. TROMBATORE, Scrittori del nostro tempo, op. cit., p. 201.
61

C. GARBOLI, La stanza separata, Milano, Libri Schweiller, 2008, p. 52.
62

G. PAMPALONI, Introduzione, op. cit., p. X.

https://www.treccani.it/vocabolario/ideologia/


toscano (Il clandestino ne è forse l’esempio più lampante), il suo desiderio di essere 

parte integrante di una realtà struggente e addolorata, ma comunque da salvare, 

sebbene irretita e vessata dai drammi atroci della Storia
63

.  

Nel Deserto l’umanità, la pietas e la tensione etica di Tobino si esaltano con 

forza e costanza nel crescendo finale, quando l’esplosione del conflitto mette a nudo 

«l’elementarità dell’uomo dinanzi all’assurdo»
64

 e la morte assurge a elemento 

principale della narrazione con il suo carico di sgomento e terrore. Impreparati e 

ignari, i soldati affrontano, infatti, la morte senza riuscire a riconoscerla, come fosse 

un evento incomprensibile, dalla fisionomia incerta e porosa. Ecco, allora, il tenente 

che non è in grado di assicurarsi della morte del soldato e, temendo che il suo sia solo 

sonno pesante, procrastina l’emissione del referto dell’avvenuto decesso o, ancora più 

emblematica, la vicenda del tenente Migliorini, destinato a perire da lì a poco ma 

fatto trasferire su un’autoambulanza dal capitano medico che non ha il coraggio di 

vederlo morire davanti ai propri occhi.  

La morte nel deserto assume connotati di elegiaca crudeltà, apparendo «avvolta 

in un mistero esistenziale quasi affettuoso, tenerissimo»
65

, incorniciata da un velo di 

irreparabile e dolce malinconia. Il senso di fratellanza e di umana compassione che 

Tobino nutre nei confronti di questo manipolo di uomini mandati allo sbaraglio a 

morire in mezzo al deserto, rappresentanti emblematici «della sconfitta di un popolo 

intero»
66

 e delle sue velleitarie pretese imperiali, emerge in più punti all’interno 

dell’arco narrativo, specialmente quando l’amara consapevolezza della disfatta 

imminente prende il sopravvento e diviene dimensione apicale della parte finale del 

romanzo, sino alla chiosa conclusiva, che indugia sul valore fondamentale di un 

eroismo “debole”, normale, non riconosciuto, l’eroismo di chi non sarà mai 

considerato un eroe: 

63
 Nel Deserto, paradigmatica di tale postura autoriale e intellettuale è già la dedica che apre il volume: «A 

tutti coloro che ricevettero la cartolina precetto e non “chiedettero visita”». 
64

F. DEL BECCARO, Tobino, op. cit., p. 61.
65

G. PAMPALONI, Introduzione cit., p. XIV.
66

A. SCHIAVULLI, Infiniti pensieri italiani…, op. cit., p. 27.
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Eppure ci furono anche in Libia gli eroi, candidi, soldati, umani. Chi non abbandonò l’amico, chi morì per 

nulla, sapendolo, puro gesto senza ideale, se non quello umano, gentile, nello specchio del destino che lo 

guardava. Senza fiamma alcuni furono eroi. Si vide anche cosa poteva dare un uomo senza patria, vilipeso, 

afflitto per venti anni da una bestiale tirannia, eppure rimanere ancora gentile. Quando essere davanti alla 

morte, sfumare l’odio, ed essere uomini che hanno un destino, e solo quello. Un nobile soldato senza 

bandiera; non c’è di più triste; e che una bandiera non si può fare. Ebbene ci furono
67

.   

Questa toccante nota finale, che esprime una commovente fiducia nell’uomo e 

nella sua capacità di rimanere tale anche in mezzo alla disfatta e alla tragedia, ben 

dimostra quanto, mai rinunciando a una concezione positiva dell’esistenza e dunque 

lontano dai facili disfattismi nichilistici così invece tipici nel nostro Novecento 

letterario, Tobino sia convinto che ciò per cui vale la pena di vivere e sopravvivere 

non si ritrovi nelle dottrine di una fede politica, qualunque essa sia, né nei valori 

imposti gerarchicamente dall’alto e spacciati come unici e intoccabili, né tantomeno 

nei labirinti fatui e sterili della cultura e dell’arte. Al di là di ogni prefigurazione e 

motivazione ideologica, per lo scrittore viareggino sono gli aspetti più semplici del 

quotidiano vivere – «l’istintività, la vitalità, l’adesione fisica alla corporalità e alle 

sensazioni»
68

 – ciò su cui si fonda la speranza imperitura in una prossima 

rigenerazione del mondo, in un futuro migliore che prima o poi dovrà pur esserci.  

Niccolò Amelii 

67
M. TOBINO, Il deserto della Libia cit., p. 167.

68
R. LUPERINI, Il Novecento…, op. cit., p. 551.



Tragedia umana o nave fantasma?  

Aspetti antimimetici nell’Angelo del Liponard di Mario Tobino 

In ricordo di Ginevra Ciardi 

a dieci anni dalla scomparsa 

(2011-2021) 

Navi fantasma e tragedie storiche 

Vascelli inquietanti che solcano i mari privi di un equipaggio, quasi fossero 

dotati di vita propria; velieri la cui ciurma è costretta a vagare senza meta e senza 

scopo perché vittima della dannazione eterna. Non è necessario ricorrere al celebre 

modello dell’Ulisse dantesco e al «folle volo» della sua nave negli Inferi. La 

letteratura di tutti i tempi, e appartenente a diverse culture, abbonda di esempi del 

genere: i più noti della tradizione occidentale restano probabilmente quelli della 

Ballata del vecchio marinaio di Coleridge (1797-98) e il di poco successivo Rokeby 

di Walter Scott (1813). Si tratta naturalmente della rielaborazione letteraria di 

antichissimi racconti, di leggende tramandate oralmente, gli uni e le altre propri della 

tradizione popolare delle civiltà sviluppatesi a contatto col mare
1
. È proprio 

quest’ultimo, in effetti, a garantire a simili racconti quell’aura in cui si incontrano in 

modo inestricabile poeticità, sacralità e paure ancestrali. L’esito dei lunghi viaggi per 

mare, irti di pericoli, in passato non fu mai scontato: incidenti, imprevisti, malattie, il 

pericolo insomma di morire tra le onde rimase elevatissimo fino all’epoca 

contemporanea. 

Se innumerevoli sono le vere e proprie tragedie avvenute per mare, la storia 

della navigazione è altresì ricca di casi limite in cui, mancando prove evidenti e 

tangibili circa le cause della sciagura, si è arrivati a scomodare l’intervento 

1
 Meritevoli di attenzione sono gli studi di G. COSTA, storico della marineria e collaboratore del Museo della 

Marineria di Genova e di Cesenatico, il quale ha pubblicato presso l’editore Mursia alcune monografie 

sull’argomento in questione: Mostri del mare (1999), Leggende e fantasmi del mare (2016), I fantasmi del 

mare e altre storie maledette (1995). 
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soprannaturale di forze misteriose che abiterebbero gli abissi. È ormai passato alla 

storia il caso della Mary Celeste, che nel 1872 venne trovata abbandonata tra 

l’arcipelago delle Isole Azzorre e il Portogallo, senza alcuna traccia dell’equipaggio. 

Un episodio simile si ripresentò dodici anni più tardi, quando il vascello Resolven 

venne trovato a vagare alla deriva presso l’isola canadese di Terranova: le lampade ad 

olio della nave erano ancora accese, così come il fuoco della cucina; nessuna traccia, 

invece, restava dell’equipaggio o dei passeggeri. 

La presenza di racconti di questo tipo, estremamente affascinanti, non stupisce 

all’interno della tradizione popolare, mentre il loro recupero nelle opere letterarie può 

essere di volta in volta compreso mediante l’analisi del contesto storico-culturale, 

della biografia dello scrittore e delle finalità dell’opera stessa. Molto meno scontato è, 

invece, che un’imbarcazione anche solo vagamente simile agli esempi ricordati 

compaia nelle prose di Mario Tobino, che la critica ha di preferenza identificato come 

esponente del Neorealismo
2
, per quanto il Realismo non vada più inteso nel 

Novecento come blocco monolitico. Probabilmente Tobino ebbe presenti le due opere 

di Coleridge e di Scott, anche semplicemente come suggestione indiretta. È, invece, 

certo che un racconto di mare come L’Angelo del Liponard merita una nuova 

attenzione da parte della critica, in grado di sottolineare i vari aspetti antimimetici dei 

contenuti e delle forme della narrazione. È, questa, un’analisi che si prefigge non di 

sostituire tutte le interpretazioni precedenti dell’opera, ma di offrire una prospettiva 

inedita su alcune delle sue caratteristiche. Queste ultime, come si vedrà, possono 

rivelarsi molto più affini agli stilemi del fantastico che all’ introspezione psicologica 

dei personaggi, o a una resa realistica delle vicende di mare. 

2
 Ecco, ad esempio, un rapidissimo e recente giudizio di Giulio Ferroni: «uno scrittore come Tobino, sempre 

radicato nella concretezza del mondo, nel respiro delle cose e dei rapporti»; G. FERRONI, Sulla spiaggia e di 

là dal molo. Viareggio nella scrittura di Tobino, in Dalla parte del mare. Tobino e la Versilia del Novecento, 

Roma, Salerno Editrice, 2019, p.11. Tra le riflessioni critiche sull’opera tobiniana si suggeriscono anche altri 

due saggi di Eugenio BORGNA («A tu per tu con la follia») e di Giacomo MAGRINI (Partigiani di mare), 

entrambi presenti nel «Meridiano» Mondadori Mario Tobino. Opere scelte, a cura di Paola Italia, Milano, 

Mondadori, 2007. 



L’Angelo del Liponard: un caso limite 

Tobino pubblica il racconto lungo L’Angelo del Liponard nel 1951, ma in 

realtà era già comparso sulla rivista «Letteratura», nel numero 3 di maggio-giugno 

1947. Massimo Grillandi, il quale è convinto che «con il libro Tobino acquista 

definitivamente una misura sua propria come scrittore»
3
, ricorda, inoltre, che la 

composizione risaliva al 1942
4
. Non si tratta di informazioni oziose, poiché proprio in 

quell’anno Tobino aveva pubblicato anche La gelosia del marinaio, raccolta di venti 

racconti scritti tra il 1932 e il 1940. Le avventure per mare, dunque, costituiscono un 

interesse costante per l’autore. Non solo: L’Angelo del Liponard ne sancisce il 

culmine artistico, proprio nel momento in cui anche l’argomento principale, ovvero 

«le storie d’amore, le avventure di mare nel corso delle quali sovente acqua salsa e 

sentimenti si fondono fino a confondersi»
5
, tocca il proprio punto di non ritorno, una 

tragedia senza precedenti in termini di qualità e intensità nella sua rappresentazione 

letteraria. 

È indubbio, infatti, che quella narrata da Tobino nell’Angelo del Liponard sia 

una tragedia, tanto limpida per via della bravura narrativa ormai conseguita 

dall’autore, quanto torbida in virtù degli eventi descritti. Il peschereccio in sé (che dà 

il nome all’opera) appare del tutto anonimo, identico a centinaia di altre imbarcazioni 

che si occupano del commercio di stoccafissi. Senonché, a far parte del suo personale 

di bordo non vi sono soltanto undici uomini, ma anche una donna: è Fernanda, la 

moglie del capitano. Durante il tragitto il vento all’improvviso scompare e la nave è 

costretta all’immobilità per parecchi giorni di seguito. La situazione a bordo 

lentamente precipita, senza che nessuno dei presenti si renda effettivamente conto, 

razionalmente, di quanto stia accadendo: Tobino lascia intendere che si tratti della 

conseguenza inevitabile della presenza femminile a bordo, la cui carica erotico-

sensuale produce effetti destabilizzanti su tutti gli altri presenti. 

3
M. GRILLANDI, Invito alla lettura di Tobino, Milano, Mursia, 1975, p. 58.

4
Ibidem.

5
Ivi, p. 45. 34
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Difficile, per il lettore, credere a ciò che avviene pagina dopo pagina: nel corso 

di un momento di svago, il capitano precipita dall’albero maestro e muore 

schiantandosi sul ponte della nave; il suo cadavere viene gettato in mare avvolto in un 

sacco; la giovane vedova si abbandona alla passione con ogni uomo presente a bordo, 

fatta eccezione per il mozzo, ancora ragazzino, e per il secondo in comando; scoppia, 

infine, improvvisamente una tempesta dalle dimensioni epiche, che mette per alcune 

ore in pericolo la vita dell’equipaggio. Da ultimo, la donna scompare dalla scena e la 

nave arriva finalmente in porto. 

Se è proverbiale che molto spesso la realtà superi la fantasia, anche nel 

contesto della finzione letteraria sembra difficile ricondurre la vicenda dell’Angelo 

del Liponard all’esperienza del Realismo. Gli aspetti ambigui della vicenda sono 

parecchi: Tobino insiste sull’analisi psicologica e antropologica dei personaggi, 

preferendone di certo alcuni rispetto ad altri (il mozzo, il vicecapitano, Fernanda), 

come se soffermarsi sulle loro passioni potesse spiegare i motivi che li spingono ad 

agire. Avviene, in realtà, il contrario: quanto più entriamo in confidenza con la loro 

psiche, che comunque mantiene inaccessibili zone d’ombra, tanto meno è chiaro 

quando venga raggiunto il punto di non ritorno nella tragedia. Al di là delle 

descrizioni realistiche e dell’introspezione, L’Angelo del Liponard e la sua ciurma 

subiscono una sorta d’incantesimo, una malìa che pare provenire dall’unica donna a 

bordo, ma della quale proprio lei sembra a sua volta, in numerose occasioni, più 

vittima che artefice. 

Contrariamente a quanto potrebbe credersi, non è necessario che venga 

annotata la presenza di fantasmi, né che vengano rappresentate situazioni impossibili, 

perché si abbandoni il Realismo e si entri nel territorio del fantastico
6
. Il passaggio 

alla narrazione antimimetica può avvenire in modo molto discreto, in sordina; è, anzi, 

assai più efficace quando costringe il lettore a relazionarsi con eventi nei quali non 

6
 Non è questa la sede per riprendere la questione teorica sul fantastico, la cui definizione resta ad oggi, se 

non aleatoria, almeno sfuggente. Per l’analisi del racconto di Tobino faccio riferimento a due monografie 

imprescindibili sull’argomento: quella storica di T. TODOROV (La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 

2015) e un più recente manuale di R. CESERANI (Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 2011). 



tutto è chiaro come sembra, senza che egli si sia accorto dell’esatto momento in cui 

gli stessi eventi hanno cominciato a prendere una piega insolita. 

Sospensione, senso di attesa, dubbi generali sull’attendibilità della vicenda e 

sul suo esito: sono tutte caratteristiche ricorrenti del fantastico, innegabilmente 

riscontrabili in una lettura attenta dell’Angelo del Liponard. Tutte conferiscono al 

racconto quella dimensione ambigua che non solo permea l’intera vicenda, ma che 

neppure il rapidissimo finale riesce a dissipare. Al termine della lettura permane la 

sensazione che si sia trattato di un incubo; che a bordo sia avvenuto qualcosa di più di 

quanto descritto, un evento o una condizione che avrebbero perso la propria 

pregnanza se espressi direttamente, risultando invece efficaci proprio in quanto 

lasciati nell’ombra. Di seguito tenterò di enucleare tutti gli spunti antimimetici 

disseminati nel racconto. 

Un altro mondo 

Quando si propone una nuova interpretazione per un’opera già discussa, 

subentra, lo si voglia o meno, anche la necessità di giustificare l’operazione. Tanto 

maggiore è questo bisogno, se oggetto dell’analisi è la produzione di un autore ormai 

inquadrato in sede accademica, come Mario Tobino. Giova, allora, il fatto che 

sporadicamente proprio in sede critica siano state notate, benché en passant, alcune 

particolarità dell’Angelo del Liponard: variazioni sullo schema neorealistico e 

autobiografico dello scrittore. Evocano, ad esempio, gli stilemi del fantastico tardo-

ottocentesco le parole di Ferroni, quando a proposito del racconto parla di 

un’«allucinata vicenda di fascinazione erotica e di morte, nel torpore di una 

implacabile bonaccia»
7
. Ad aver isolato la condizione tutta particolare che permea la 

narrazione è stato, però, Grillandi: 

7
G. FERRONI, Sulla spiaggia e di là dal molo. Viareggio nella scrittura di Tobino cit., p. 13.
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L’Angelo del Liponard sta fermo in mezzo al mare, ma è come, per la magia dello scrittore, stesse fermo in 

uno spazio atemporale, in una dimensione ignota e surreale, dove tutto può accadere e in fondo nulla accade. 

Solo il senso del mistero: mistero della donna e mistero del mare, non si dilegua nonostante l’una e l’altro 

siano sempre presenti, portati in primo piano: la prima con la sua inesausta sensualità e l’altro con la 

compostezza delle forze naturali
8
. 

Sospensione del normale scorrere del tempo, atmosfera surreale, senso del 

mistero: nulla di più lontano dalla semplice narrazione mimetica. Aggiunge il critico 

che «il Liponard sembra destinato a diventare una nave maledetta, senza equipaggio o 

con un equipaggio di demoni, guidato da una diavolessa»
9
; ma si corregge subito, 

quasi pentendosi di queste riflessioni, e ammette che le cose non andranno in questo 

modo, perché effettivamente la nave arriverà, infine, a destinazione con il proprio 

carico. Atmosfera a bordo e conclusione della vicenda sembrano, quindi, in contrasto: 

proprio questa dicotomia, per la critica, sanerebbe l’apparente deriva antimimetica 

della vicenda, riportando nell’ordine razionale del mondo i marinai, la nave e lo 

stesso viaggio per mare. Ma, prima di soffermarsi sul finale della storia, bisogna 

analizzare singolarmente gli aspetti che la allontanano dal Realismo. 

In mare, innanzitutto, L’Angelo del Liponard sembra solcare le acque di un 

altro mondo, di un mare che a un certo punto della narrazione cessa di essere quello 

reale; da qui scaturisce la sensazione crescente di straniamento, fino al culmine 

tragico della vicenda. La nave si ferma per diversi giorni, è costretta a restare 

immobile a miglia e miglia di distanza dalla terraferma. La bonaccia in sé non è un 

evento raro, ma quella dell’Angelo assume connotati particolari e, per via 

dell’atmosfera che viene a crearsi, i marinai non ne ricordano una eguale. 

L’eccezionalità dell’evento si accompagna, nelle pagine di Tobino, a un senso di 

ineluttabilità: «La terza notte il vento scomparve. La barca si fermò. Le stelle erano 

sopra. L’aria era calda […] Le stelle sembravano cresciute nel cielo e che tutte 

guardassero il bastimento»
10

. 

8
M. GRILLANDI, Invito alla lettura di Tobino, op. cit., p. 62.

9
Ivi, pp. 62-63.

10
M. TOBINO, L’angelo del Liponard, in L’angelo del Liponard e altri racconti di mare, Milano, Mondadori,

1963, p. 14. 



Vi sono anche dei termini che fanno riferimento all’area semantica della morte: 

vogliono ricordare che in questa particolare condizione l’umanità, nei suoi pregi e 

difetti, viene messa a nudo; al tempo stesso alludono a eventi atroci che ancora 

devono verificarsi, come la morte del capitano. Il corsivo è mio: 

La bonaccia è una specie di morte leggera. Un bastimento fermo nel cielo; anche il mare si trasforma. Non ci 

sono piante, intorno, alberi, strade, rumore alcuno. 

Allora nella bonaccia le personalità, i marinai, si mostrano, si tolgono il vestito, fino a diventar scheletro
11

. 

La condizione dei presenti, quindi, cambia con l’arrivo della bonaccia, di per sé 

invisibile ma dagli effetti assai tangibili. Il paesaggio circostante e chi lo abita si 

trasformano, i marinai mutano, un sentore di morte assai appropriato è negli occhi di 

Fernanda, nell’apprendere la notizia dal marito: «i suoi occhi presero quel colore 

grigio che hanno i pesci quando sono pescati da molti giorni»
12

. Il tema della vista già 

da queste brevi considerazioni risulta fondamentale ma, benché i presenti si guardino 

l’un l’altro in volto, non comprendono razionalmente quale forza misteriosa abbia 

avvolto la nave; intuiscono che si manifesta per tramite della bonaccia, e che la donna 

è ad essa legata.  

Mi sembra che questa condizione particolare possa essere ben riassunta da 

quelli che Todorov definì «temi dell’io»: 

Possiamo ancora caratterizzare questi temi dicendo che riguardano essenzialmente la strutturazione del 

rapporto tra l’uomo e il mondo: in termini freudiani, siamo nel sistema percezione-coscienza. Si tratta di un 

rapporto relativamente statico, nel senso che non implica azioni particolari, ma semmai una posizione, una 

percezione del mondo, più che un’interazione con esso. Il termine di percezione è importante: le opere legate 

a questa rete tematica ne fanno risaltare continuamente la problematica, e in modo particolare quella del 

senso fondamentale, la vista
13

. 

11
 Ivi, p. 15. 

12
 Ibidem. 

13
T. TODOROV, La letteratura fantastica, op. cit., p. 124.
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L’arrivo della bonaccia corrisponde, inoltre, sorprendentemente bene a quei 

«passaggi di soglia e di frontiera» di cui parla Ceserani passando in rassegna tutta una 

serie di «procedimenti narrativi e retorici utilizzati dal modo fantastico»
14

. Si tratta, 

fondamentalmente, di varcare il confine tra il mondo reale e una sua dimensione 

alternativa, che di volta in volta può coincidere con il sogno, con l’incubo o con la 

follia. Anche i protagonisti del Liponard si trovano all’improvviso «come dentro due 

dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire»
15

; e lì 

saranno destinati a restare finché il vento non tornerà ad alzarsi. 

L’ambiguità di questa nuova condizione, e al tempo stesso un suo vago sentore 

da parte dei presenti, è resa magistralmente dall’autore; di nuovo il corsivo è mio: 

I fatti che accadevano, che poi non erano fatti ma una qualche cosa, infine, erano questi così come li pensò il 

secondo: qualche cosa sorgeva nell’animo di ognuno che era a bordo, tutto procedeva come usuale, ma i 

marinai non parlavano, anzi nessuno parlava, anche la Fernanda diceva poche frasi ogni tanto, e appena le 

aveva pronunciate sembrava che tutti ricominciassero a stare dentro di loro; inoltre la bonaccia nessuno la 

imprecava come essa non ci fosse, come invece l’avessero aspettata e la godessero, c’era stato un commento, 

ma svogliato, quasi per pudore, perché sarebbe apparso troppo irregolare non fare neppure così
16

. 

Definire mentalmente o a parole lo stato di cose, come si è letto, è impossibile. 

Con il passare dei giorni l’incanto si rafforza e avvolge la quasi totalità dei presenti. 

Preda di un torpore mentale, di una sorta di stato confusionario, i marinai quasi 

diventano incapaci di riconoscersi
17

; per comprendere un evento particolare bisogna 

discutere, parlare, ma la ciurma è impedita anche in questo, perché «la bonaccia è una 

tela bianca, nella quale non una voce, un volo; nella bonaccia non c’è udito»
18

.  

Mentre i rapporti a bordo cambiano, sembra che il ritorno al mondo reale sia 

diventato ormai impossibile: contrariamente a qualsiasi evento naturale di cui 

14
R. CESERANI, Il fantastico, op. cit., p. 76.

15
Ivi, p. 80.

16
M. TOBINO, L’angelo del Liponard, op. cit., p. 22.

17
Ivi, p. 24: «gli sguardi che si perdevano, parevano dei personaggi visti per un attimo e poi non più e che si

ricordano nella memoria con una luce lontana». 
18

 Ivi, p. 25. 



abbiano già fatto esperienza nella carriera per mare, «sembrava che non si fossa a 

bordo per trasportare una merce, che tutto il passato fosse scomparso»
19

, che «la 

bonaccia non sarebbe finita più»
20

. Il vento, invece, tornerà: ma non prima che 

nell’atmosfera surreale si sia consumata la tragedia. 

«La notte cominciò»: il sentore della morte 

In alcune sequenze dell’Angelo del Liponard si nota una particolare variazione 

nel senso antimimetico, con un’inattesa attenzione per quella che Ceserani ha definito 

«la vita dei morti»
21

. Prima il tragico incidente (se è davvero possibile definirlo tale) 

occorso al capitano, e poi il suo corpo gettato e ricercato in mare evocano gli aspetti 

del fantastico inerenti «la vita dei morti e il loro ritorno sulla terra», una tematica che 

ha «profonde radici antropologiche, e legami stretti con la vita materiale e i 

condizionamenti sociali»; la quale, peraltro, non è estranea − e il racconto di Tobino 

lo prova − alle «pulsioni dell’eros»
22

. 

Todorov, tuttavia, ha ampiamente dimostrato come le deformazioni del 

sentimento amoroso e il legame di quest’ultimo con la morte siano molto spesso i 

veri protagonisti di un racconto fantastico: «al di là di questo amore intenso, ma 

“normale” per una donna, la letteratura fantastica illustra diverse specie di 

trasformazione del desiderio»
23

. Subito dopo, con una precisione che mi pare si adatti 

assai bene al racconto di Tobino, aggiunge: «la maggior parte non appartiene 

veramente al soprannaturale, ma piuttosto a uno “strano sociale”»
24

. 

“Strano” sembra, in effetti, essere l’aggettivo più adatto per descrivere la 

maggior parte degli eventi della vicenda: per Grillandi è proprio la donna, «elemento 

scatenante delle forze primordiali esistenti a bordo», a trasformare la navigazione, 

19
 Ivi, p. 28. 

20
 Ibidem. 

21
R. CESERANI, Il fantastico, op. cit., p. 87.

22
Ibidem.

23
T. TODOROV, La letteratura fantastica, op. cit., p. 136.

24
Ibidem. 40



«Diacritica», VII, 42, 31 dicembre 2021 

41 

appunto, in «uno strano rito orgiastico»
25

. Se si accetta la tesi del passaggio di soglia 

o dell’intrusione di forze invisibili
26

, elementi scatenanti di una vicenda allucinata,

allora a posteriori bisogna dare ragione all’opinione di Cattaneo e ammettere che «in 

una situazione quanto mai anormale, la donna e i marinai agiranno senza 

colpevolezza, in una specie di dimenticanza, di abbandono ad un destino-incubo»
27

. 

Ma, per quanto riguarda il rapporto amore-morte all’interno della narrazione, è 

qui il secondo dei due termini che vorrei porre in evidenza. Sul primo, anche se in 

contesti diametralmente opposti, la critica si è già pronunciata. Va allora notato, ad 

esempio, come gli stessi elementi naturali sembrino attendere la morte 

dell’equipaggio; Tobino fa preferibilmente ricorso, in questi casi, alla suggestione 

garantita dalle similitudini: 

La bonaccia stava diventando nemica come al suicida la vita e che neppure quando è per perdersi assume un 

voluttuoso profumo, un languore nostalgico e paziente. 

Si alzava ora essa con uno stridio acuto e lento, grasso, come certi uccelli maledetti e notturni quando si 

distaccano da un albero e lentamente si siedono su un altro
28

. 

Poche righe più avanti un’altra immagine metaforica ugualmente lugubre 

rafforza l’idea: «era forse un periodo di preparazione, come quando il cielo è tiepido 

con le margherite nei prati, ma già sotterranee guardano le ombre»
29

.  

A morire, si è detto, è il capitano della nave: con scrupolo di esattezza l’autore 

avvisa che, dopo diciotto ore dalla caduta fatale, l’uomo viene gettato in mare 

all’interno di un sacco. Non una parola viene proferita dai presenti, e mai questi 

ultimi torneranno sull’argomento; tuttavia, non per questo la vita dei morti è meno in 

grado di influenzare, facilmente, quella dei vivi. Ad accorgersi che qualcosa non va è 

25
M. GRILLANDI, Invito alla lettura di Tobino, op. cit., p. 61.

26
M. TOBINO, L’angelo del Liponard, op. cit., p. 31; vi compare, ad esempio, uno strano ronzìo che aleggia

sulla nave e si insinua nella mente dei marinai: «sulla barca alitava alto, ma distinto, un ronzio sottile […] 

che se si ascoltava attenti, si sentiva fino al cervello, interminabile, incorporeo […] era come un tarlo che 

lavora accanito su un legno morto, eppure buca». 
27

G. CATTANEO, in «L’Approdo», n. 1, 1952.
28

M. TOBINO, L’angelo del Liponard, op. cit., p. 43.
29

Ivi, p. 44.



Freugelette; il semplice fatto che Tobino gli attribuisca un nome indica uno stato 

differente da quello degli altri compagni. Allusivamente, inoltre, viene detto che «lui 

si trovava sotto la luna, gli altri erano nel buio»
30

. In mare, prigionieri della bonaccia, 

a notte fonda, illuminati dalla luna: difficile pretendere di più per imbastire una 

narrazione fantastica. Sul ponte, l’uomo avverte una presenza inquietante accanto a 

sé: 

Si sporse verso l’acqua; guardò nel mare, in quel punto dove era disceso il capitano. Il mare riluceva di luna. 

Se si getta in mare una qualsiasi cosa che pesa, da una murata di bastimento che è fermo nella bonaccia, 

questo oggetto scende nel fondo, ma non rimane perpendicolare al bastimento […] Freugelette sapeva 

questo, che il bastimento già era distante dal corpo del capitano, eppure era stato costretto a constatare quasi 

che il capitano, liberatosi dal sacco, fosse fermo al bagnasciuga del suo bastimento. 

Freugelette guardando intensamente e insistendo a guardare oltre il primo piano dell’acqua dopo un po’ gli 

fu come se fosse giorno a causa della luna che faceva del mare tante scaglie d’argento. Guardava con un 

sudore bianco sul volto. Freugelette stette ancora così chinato. Gli sembrò che alle sue spalle si muovesse un 

fiato. Ebbe timore a voltarsi
31

. 

La sensazione, narrata in modo molto evocativo, dura appena un istante e, se 

anche Freugelette «non aveva visto nulla che non fosse regolare», pure sappiamo che 

«nell’animo gli era nato una specie di pianto infantile, ignoto»
32

. E, se la sequenza 

non è esplicita, ciò non rappresenta necessariamente un difetto: la caratteristica 

fondamentale del fantastico risiede proprio in questa incapacità, per il lettore, di 

decidersi tra una spiegazione razionale e una irrazionale degli eventi proposti. 

Il finale: una falsa ricomposizione? 

Sebbene con parecchi giorni di ritardo, lo sventurato barcobestia giunge, infine, 

a destinazione presso la città di Viareggio, indicata nel racconto con il nome di 

Medusa, «ben più carico di associazioni mitiche, oltre che marine»
33

. La parte 

30
 Ivi, p. 39. 

31
 Ivi, pp. 39-40. 

32
 Ibidem. 

33
G. FERRONI, Sulla spiaggia e di là dal molo. Viareggio nella scrittura di Tobino cit., p. 13.
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conclusiva del viaggio è stata lasciata in ombra: sfruttando il procedimento retorico 

dell’ellissi, Tobino non chiarisce cosa sia avvenuto subito dopo la terribile tempesta, 

negli ultimi giorni di viaggio, né informa sul destino di un personaggio fondamentale 

della storia, Fernanda, la quale comunque dovrebbe essere ragionevolmente ancora in 

vita al momento dell’approdo. 

Arrivare a destinazione, tuttavia, non significa necessariamente che tutto venga 

ricondotto all’ordine. Un esempio eloquente è rintracciabile nelle diversissime 

modalità descrittive dell’incipit e della conclusione del racconto. Si legga con quanta 

precisione e cura per il dettaglio Tobino aveva dato avvio alla navigazione: 

L’Angelo del Liponard partì con 11 uomini di equipaggio, mise la prua verso Medusa, era carico di 

stoccafissi, un barcobestia di 600 tonnellate. In più c’era a bordo la moglie del capitano. Prima di partire 

L’angelo del Liponard era stato come al solito attraccato alla banchina e, appoggiati alle murate, i marinai 

riguardavano i familiari senza sapersi molto che dire
34

. 

Non così il finale, dove nello spazio di poche righe vengono attuate più 

strategie semantiche nello stesso momento: l’analogia sposta subito l’attenzione dalla 

città fisica all’idea di biancore e umidità, passaggio fondamentale per la successiva 

personificazione. Il percorso del Liponard, più che da un porto all’altro, sembra 

condurre dalla moglie del capitano a un’altra donna: 

Era la città, là, davanti, bianca, umida. 

Il bastimento beccheggiava un dondolio verso di lei, la quale sembrava che i ricci pigramente si aprisse di 

davanti agli occhi alzando le morbide braccia. Ai lati c’erano palmeti paonazzi di azzurro, col cielo che li 

frastornava. 

L’Angelo del Liponard navigava verso di lei. La spuma fresca irrorava la prua
35

. 

34
M. TOBINO, L’angelo del Liponard, op. cit., p. 11.

35
Ivi, p. 75.



Anche se l’immagine è lieta, l’identificazione appare comunque singolare
36

. 

Potrebbe trattarsi, in fondo, di un monito, della minaccia rinnovata da parte della 

figura femminile: al pari di Fernanda, esseri altrettanto inquietanti e letali possono 

nascondersi dovunque, in ogni città e approdo. Del resto, stando alla descrizione 

tobiniana, la moglie del capitano non possiede caratteristiche eccezionali: la sua 

pericolosità sul Liponard resta legata a un contesto particolare. 

Permane, comunque, un ultimo aspetto antimimetico, nella seconda parte di 

quello che è un finale evidentemente bipartito. L’autore sposta, questa volta, 

l’attenzione dal luogo ai personaggi, propriamente alle vittime; e scrive che: «I 

marinai, rimuginando le corde, mentre nelle orecchie bulinava il soffio ruvido del 

vento, alzavano ogni tanto gli occhi alla terra, come i palombari, guardano, immersi, 

dal vetro davanti alla faccia»
37

. 

Non sembra affatto che si tratti di una conclusione a lieto fine e, per certi 

aspetti, in realtà, neppure di una conclusione. I marinai non guardano più il mondo 

come prima della traversata: adesso hanno davanti agli occhi un filtro, 

metaforicamente reso con l’immagine dello scafandro dei palombari.  

Se Tobino ha scelto di rappresentare prima l’approdo, luminoso e invitante, e 

poi la loro condizione, è chiaramente per far risaltare meglio il contrasto. Può darsi 

che si tratti delle conseguenze di più traumi: la morte del capitano, il rito orgiastico, 

la tempesta. È anche possibile che si voglia indicare, certo in via indiretta, 

l’appartenenza della città appena raggiunta a un mondo “altro”, dunque visibile solo 

attraverso uno sforzo. Infine, non è da escludere che siano i marinai stessi a essere 

ancora prigionieri della realtà oltre la soglia, della bonaccia; che, sospesi in un limbo, 

non riescano più a vedere bene il proprio mondo. Tutto merito dell’evocatività della 

pagina tobiniana, certo, di quella «visione della letteratura, come alto e strenuo 

36
 Il dettaglio non è sfuggito a Ferroni, che ha parlato di «singolare identità femminile»: G. FERRONI, Sulla 

spiaggia e di là dal molo. Viareggio nella scrittura di Tobino cit., pp. 13-14. 
37

M. TOBINO, L’angelo del Liponard, op. cit., p. 76.
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esercizio artigianale»
38

. Ma anche di suggestioni che, si è visto, operano invisibili tra 

i modi narrativi del realistico. Lungi dallo sminuirlo, lo rendono ancora più efficace. 

Simone Pettine 

38
M. GRILLANDI, Invito alla lettura di Tobino, op. cit., p. 25.



«Il figlio del farmacista» incontra la psichiatria 

La Casa Editrice Vallecchi ha avuto la bell’idea di ripubblicare, a quasi 

ottant’anni dalla prima edizione del 1942, Il figlio del farmacista
1
, primo libro, breve 

e intenso, di un Mario Tobino poco più che ventenne. Scritto in prima e terza 

persona, propone e anticipa il suo futuro di poeta, scrittore e psichiatra.  

In una brillante introduzione Giulio Ferroni descrive questo piccolo libro di un 

centinaio di pagine come «una piccola e terrestre “vita nuova”’, fervida e passionata, 

come Dante ebbe a definire il suo libello giovanile». Fa un’attenta analisi sulle radici 

viareggine del suo esprimersi in letteratura e su un anarchico spirito popolare che si 

concreta in un «voler bene agli altri uomini, a questa vita: …a questo nostro vivere 

insieme, uno aiutando l’altro». Conclude sottolineando il legame tra l’esperienza 

psichiatrica e la scrittura e indicando il senso della sua scelta di lavorare in un 

manicomio nell’attesa della poesia che «si annunzia nel silenzio della notte e 

nell’ascolto del dolore dei malati, nella dignità umana che il medico sa riconoscere 

nella follia». È su quest’ultimo aspetto, sull’incontro di Mario Tobino con i malati di 

mente nel primo manicomio dove va a lavorare e sul parallelo intreccio con la sua 

vita viareggina e la farmacia del padre, che si intende continuare in questa sede il 

discorso aperto dallo stesso Ferroni.  

Nella farmacia del padre il giovane Tobino sviluppa il proprio rapporto con gli 

altri e rielabora le sue capacità di ascolto. Qui sin da bambino impara le durezze della 

vita, osservando il pesante lavoro di suo padre che prepara, com’era a quell’epoca, 

varie medicine con le proprie mani, che sono diventate screpolate dai farmaci. È lì 

che sperimenta la cattiveria di alcune vicine che additano lui, ragazzino innocente, 

1
Cfr. M. TOBINO, Il figlio del farmacista, introduzione di Giulio Ferroni, Firenze, Vallecchi, 2020. 

Pubblichiamo la preziosa testimonianza di Michele Zappella, psichiatra e libero docente di Igiene mentale, 

Research Coordinator della Foundation for Autism Research NY US di Siena; nonché nipote per parte 

materna dello scrittore. 
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come se fosse d’accordo con un ladro che fugge per strada. Quando è più grande, dà 

una mano in farmacia, facendo ordine e pulizia e, più avanti nell’età, sostituisce 

provvisoriamente il padre. Passano gli anni e, dopo la laurea in medicina e il servizio 

militare, è al primo lavoro come assistente nell’ospedale psichiatrico di Ancona. Ma 

la farmacia ritorna, e con essa i momenti d’ira, controllata a fatica, nei riguardi di 

alcuni clienti arroganti; e, a contrasto, i modi affettuosi e pieni di attenzione verso 

una vecchietta che «entra con la voce di fata “Ho una ricetta, è malata la mia 

nipotina”». Con lei il figlio del farmacista è dolce, affettuoso, e vede nel suo viso 

«lineamenti purissimi, come fosse la Madonna invecchiata». 

Negli ultimi capitoli racconta la sua prima esperienza di psichiatra e rivela una 

continuità, un modo di sentire simile tra lui, le persone che incontra in farmacia e i 

malati di mente. Tra questi c’è un malato che tiene con delicatezza un insetto sul 

palmo della mano: il suo viso è solcato da rughe sottili che «mi parvero materne, 

quelle di una vecchia madre senza più figli che carezza un nipotino che da tanto non 

vedeva». Con altri malati «a tutti parla e tocca con la consolazione quella parte di 

anima ancora chiara». Quando entra nel reparto, i malati «da ogni parte dell’ampio 

giardino verso lui si alzano e vanno sorridendo verso di lui» e uno di loro, che da anni 

«sente urlare voci terribili», si commuove e vorrebbe baciargli la mano.  

Un capitolo dopo l’altro, si arriva all’ultimo (col titolo Del perché del 

manicomio), in cui parla del suo primo lavoro nell’ospedale psichiatrico di Ancona, 

un’esperienza intensa, nella quale si forma come psichiatra, poeta e scrittore, presto 

interrotta dalla guerra. 

  In queste pagine rivela il nascere della sua sensibilità e creatività come 

psichiatra:  

nel manicomio, dopo poco si accorse di poter far parlare i deliri dei diversi matti e tali voli poterli fare anche 

più ampi, e più brucianti di fosforo, tanto che tante volte i matti si fermarono, come per un secondo 

ravveduti, vedendo nelle parole del figlio del farmacista lo specchio di sé ma un sé ancora più sviluppato e 

preciso… tanto che il pazzo …alcune volte si ferma, come vinto e sbalordito… riprende il suo cammino, ma 

nonostante, nonostante, chissà mai? 



Conclude con la speranza che quella comunicazione possa essere d’aiuto: 

«nonostante, nonostante, chissà mai?».  

In un’epoca in cui non c’erano farmaci e ben poco altro che potesse dare un 

aiuto ai malati di mente, Tobino si avvicina al malato, ne condivide la parte più 

intima e drammatica, il suo delirio, dandogli un taglio «più sviluppato e preciso», e lo 

sottrae alla solitudine con la speranza, oggi scientificamente provata, di poterlo 

aiutare a incamminarsi verso una migliore salute mentale. 

  In questo capitolo e nelle righe di alcuni capitoli precedenti si può capire 

perché, tanti decenni dopo, Mario Tobino si schiererà fino in fondo, sino a restare 

solo, in difesa del diritto dei malati di mente a essere protetti in un ambiente 

psichiatrico adeguato, soprattutto quelli con melanconia endogena in quei periodi in 

cui rischiano di farsi male e di uccidersi, a volte in maniera tremenda, dandosi fuoco, 

come leggiamo in altri suoi libri; e talora sui giornali, in certe notizie su persone che 

escono senza difficoltà dalle case di cura, vanno da un benzinaio e si buttano addosso 

taniche di benzina per poi incendiarle e così morire nel fuoco.  

Va aggiunto, anche se nel suo libro non ne parla, che nell’ospedale di Ancona 

il giovane Tobino cominciò un lavoro di scienziato, pubblicando dei brillanti articoli 

su riviste di psichiatria, tra i quali uno, magistrale, sulla sindrome di Cotard, rara 

sindrome psichiatrica collegata alla melanconia endogena. Era un giovane medico 

avanti al suo tempo, attento alla scienza psichiatrica e con una passione per il 

comunicare anche con quanto c’era di più difficile nel malato. 

Negli anni successivi vediamo Mario Tobino impegnato in esperienze 

collettive per migliorare le condizioni dei malati nel suo ospedale, come nella 

proposta dell’ospedale-paese. Sono gli anni in cui ha ammirazione per le esperienze 

comunitarie di Franco Basaglia, che ne ricambia reciprocamente la stima. È proprio 

sul terreno della comunicazione che avviene la contrapposizione fra loro: questa per 

Basaglia riguardava sopratutto l’organizzazione delle assemblee, dei suoi sostenitori, 

il rapporto con la politica. A tutto questo Tobino era estraneo: per lui comunicare col 

malato era tutto; voleva dire comprenderne i pericoli, sostenerlo, ma anche 
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proteggerlo, ed è per questo che proponeva dei piccoli ospedali, vicini all’abitazione 

del malato, mentre a quel tempo la realtà ancora era in molti casi quella di enormi 

manicomi che ospitavano persone provenienti anche da regioni molto lontane. Per 

queste ragioni fu contro la legge 180.  

A distanza di decenni dalla scomparsa di questi pilastri della nostra psichiatria, 

i tempi sono maturi per valutare quali possano essere oggi i contributi, tra loro 

diversi, dell’uno e dell’altro, per rendere migliore l’assistenza psichiatrica per tutti e 

far sì che anche chi è povero e malato possa avere interventi e ricoveri adeguati, e al 

miglior livello possibile. 

 Michele Zappella
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Una tragedia secentesca riscoperta da Croce: 

l’Aristodemo  di Carlo De’ Dottori 

L’Aristodemo
1
 venne pubblicato, nel 1948, nella collezione «IN 

VENTIQUATTRESIMO» diretta da Pietro Pancrazi, per la Casa editrice Le Monnier 

di Firenze: il curatore, un ottantaduenne Benedetto Croce, corredò la tragedia di una 

significativa introduzione
2
.  

L’edizione originale era del 1657; in seguito l’opera venne ristampata a Roma 

nel 1717 (e ivi rappresentata), e poi a Venezia, nel 1725 e nel 1746, nel Teatro 

italiano, in tre volumi, a cura di Scipione Maffei
3
: in seguito, se ne persero le tracce.  

«Ora, io che più volte ho curato stampe o ristampe di opere che tenevo in 

pregio o poco accessibili – annunciava orgogliosamente Croce nel 1948 –, mi risolvo 

a dare, dopo duecento anni, una nuova edizione di questo Aristodemo»
4
: l’intento del 

curatore era, dunque, quello di porre rimedio all’indifferenza di ben due secoli di 

critica.  

Nel corso del ’600 e del ’700 si usavano sottolineare, in quest’opera, la 

prevalenza del lirico sul tragico e l’irregolare versificazione in endecasillabi con 

1
 Nell’ambito della bibliografia sulla tragedia si vedano almeno: V. TROMBATORE, La concezione tragica 

dell’Aristodemo di Carlo Dottori. Studio critico comparato, Palermo, Stab. Tip. Lao, 1903; F. CROCE,

L’Aristodemo del Dottori e il Barocco, Firenze, Le Monnier, 1958; G. GETTO, L’Aristodemo capolavoro del 

Barocco [1959], in ID., Il barocco letterario in Italia, a cura di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 2000, 

pp. 396-409; M. ARIANI, Note sullo stile tragico dell’Aristodemo di Carlo Dottori, Firenze, Olschki, 1973; 

La tragedia classica: dalle origini al Maffei, a cura di G. Gasparini, Torino, U.T.E.T., 1976; A. MARIN, Sul 

testo dell’“Aristodemo” di Carlo De’Dottori, Firenze, Olschki, 1978; M. COTTINO JONES, Il dramma di un 

personaggio: Aristodemo, in «Canadian Journal of Italian studies», V (1981), 1-2, pp. 1-8; L. SANGUINETI 

WHITE, Aristodemo, tragedia della libertà, in «Studi secenteschi», XXIX (1988), pp. 95-121; Aristodemo di 

Carlo De’Dottori: incontro di studio, 9 aprile 1990, a cura di C. Argenti, S. Maifredi, Genova, 

Graphotecnica, 1992. 
2
 Rist. in B. CROCE, Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, Laterza, 1950, 

pp. 63-76. Sull’autore si veda anche B. CROCE, Storia dell’età barocca in Italia, Bari, Laterza, 1929, pp. 

348-59, 381-85. 
3
 Cfr. Scelta di tragedie per uso della scena, Verona, presso Jacopo Vallarsi, 1725. 

4
 Cfr. C. DE’ DOTTORI, Aristodemo. Tragedia, a cura e con introduzione di B. Croce, Firenze, Le Monnier, 

1948, p. 9. Al riguardo mi permetto di rimandare a M. PANETTA, Croce editore, Edizione Nazionale delle 

Opere di B. Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, to. II, pp. 660-64. 



intercalati settenari e quinari; ma – puntualizzava Croce – «lirico e tragico non 

formano alternativa, perché l’uno è sempre in qualche modo nell’altro e […] la 

contaminazione metrica può non essere contaminazione, ma spontaneità e armonia, 

com’è in effetto nel caso del Dottori»
5
. Nell’Ottocento, invece, l’Aristodemo venne 

considerata una mera imitazione della tragedia greca (l’autore stesso confessava di 

aver tratto ispirazione da Euripide, Sofocle, Lucano, Corneille, e, soprattutto, Seneca) 

o paragonata agli altri Aristodemi italiani, in particolare a quello di Vincenzo Monti
6
,

a giudizio di Croce tragedia «vuota e banale»
7 in confronto a quella del Dottori, 

«originale e piena»; a suo favore si diceva, invece, che avesse fornito spunti allo stile 

di Alfieri. La prefazione crociana si concludeva con la considerazione che «il poeta, 

filosofo inconsapevole, sa ciò che l’uomo religioso non sa e non vuol sapere […]: sa 

che l’eterno e l’universale è nel transeunte e nel particolare, e questo in quello, 

indissolubili e coincidenti, e tale è la vita, la vita che è tragedia»
8
. 

Nell’Aristodemo si combinano, dunque, armoniosamente la persistente 

suggestione della tradizione classica e l’originalità del gusto secentesco
9
, ma il 

precipuo valore della tragedia è rinvenibile, a giudizio di chi scrive, nella sua 

modernità: nella concezione di un senso del tragico che non consiste più 

nell’improvviso rivolgimento della sorte che, da benigna, diviene, per un capriccio 

del caso, avversa e porta rovinosamente alla catastrofe tramite una serie di luttuosi 

eventi, bensì nella sofferta ma ormai conquistata consapevolezza della tragicità 

intrinseca all’esistenza calata irrimediabilmente nella Storia e non più avvolta nella 

rassicurante ciclicità del Mito. Il senso della fine, infatti, permea di sé tutto lo 

svolgersi della vicenda, a partire dal verso 44 della Scena prima: il tragico consiste, 

dunque, nella desolante e sconfortante certezza della precarietà dell’esistenza, della 

5
 Ivi, pp. 10-11. 

6
Nel 1998 per Guanda ne è uscita un’edizione a cura di Arnaldo Bruni. Cfr. anche M. G. ACCORSI, 

L’elaborazione dell’“Aristodemo” montiano e le ultime correzioni autografe: verso la tragedia, Modena, 

Mucchi, 1988. 
7

C. DE’ DOTTORI, Aristodemo. Tragedia, a cura e con introduzione di B. Croce, op. cit., p. 14. Anche la

citazione seguente è tratta dalla stessa pagina. 
8
 Ivi, p. 21. 

9
 Per un utile quadro d’insieme cfr. N. MANGINI, La tragedia e la commedia, in Storia della cultura veneta, 

dir. da G. Arnaldi e M. Pastore Stocchi, Il Seicento, vol. 4/1, Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 297-326. 
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sua continua messa in forse, e della sostanziale inutilità degli appelli al divino, 

nonostante l’esteriore prodigarsi in riti propiziatori e vani sacrifici. La tragedia di 

Aristodemo è quella di un uomo che sacrifica i propri affetti e la stessa vita a un 

effimero sogno di gloria che troppo tardi gli si svela, ormai, svuotato di significato. Il 

vero, grave assassinio è, pertanto, quello della Speranza che, ultima Dea illusoria, non 

può che cadere vittima dell’inevitabile, titanico impatto con la tragicità della Storia. 

Come ha osservato Karl Jaspers, la coscienza tragica 

non è necessariamente il prodotto di un’alta civiltà, e può anzi essere primitiva: eppure solo quando un uomo 

conquista una tale coscienza ci sembra che apra gli occhi sul mondo. Ora, infatti, avendo coscienza di 

essere al limite del mistero, nasce in lui quell’inquietudine che lo spingerà innanzi. Nessuna situazione, per 

lui, può più essere stabile, perché niente lo appaga. Con la coscienza tragica ha inizio il movimento della 

storia, che non si manifesta solo in avvenimenti esteriori, ma si svolge nelle profondità stesse dell’animo 

umano
10

. 

La coscienza tragica, dunque, a differenza di quella pretragica (che è 

sostanzialmente coscienza della fugacità, estranea alla storia), richiede la storicità: 

l’eterno avvicendarsi delle cose non è che il suo sfondo, ma per essa l’«essenziale è 

irripetibile e in moto incessante. Impegna a una decisione e non ritorna mai più»
11

. 

Essa segue sempre a una lancinante perdita: la perdita della sicurezza priva di 

tragicità, di una «sublime umanità naturale»
12 e della «gioia di sentirsi a casa propria 

nel mondo»
13

, cioè la perdita irrimediabile di una concezione armonica del vivere. 

Perché si abbia davvero tragedia, però, occorre che l’uomo cominci ad agire: infatti, è 

proprio con l’azione che l’essere umano «provoca prima il nodo tragico e poi, per 

inevitabile necessità, la catastrofe. Non è solo la distruzione della vita come pura 

esistenza, ma il fallire di ogni possibile attuazione»
14

. 

10
 Cfr. K. JASPERS, Über das Tragische, München, R. Piper & Co., 1952; trad. it. a cura di I. Alighiero 

Chiusano, Del tragico, Milano, SE, 2000, pp. 18-19. 
11

 Ivi, p. 19. 
12

 Ivi, p. 20. 
13

 Ibidem. 
14

 Cfr. K. JASPERS, Del tragico, op. cit., pp. 26-27. 



L’atmosfera tragica nasce, dunque, per Jaspers, dalla percezione di una 

minaccia
15

. Nella tragedia greca, essa non rappresenta una concezione generale del 

mondo e consiste in una misteriosa inquietudine che, prima ancora che accada 

qualcosa, permea tutto di sé e preannuncia una sventura ancora indeterminata. 

L’Aristodemo di Carlo De’ Dottori si apre, in verità, all’insegna del sollievo
16

: 

dopo tante preghiere rivolte agli dei per implorarne la pietà e forse in seguito alle 

copiose lacrime versate dalla consorte Amfia, Aristodemo può finalmente annunciare 

alla regina che la loro figlia Merope è salva e che, al suo posto, verrà sacrificata 

«l’infelice Arena» (v. 4)
17

, unica altra fanciulla vergine della dinastia degli Epitidi, 

creduta figlia di Licisco. 

La gioia di Amfia, viene, però, subito turbata dalla solidarietà per  il dolore 

del padre di Arena e poi da un improvviso interrogativo, che le erompe dal cuore 

trepido di madre già ai versi 34-35: «Ma che fia, s’egli niega / d’esser padre 

d’Arena?». Alla domanda Aristodemo obietta che proprio la negazione di essere il 

padre della fanciulla renderebbe manifesta la paternità di Licisco ma, all’incalzare 

delle richieste di rassicurazione di Amfia («Pur se frode non fosse?»: v. 44), 

Aristodemo cambia improvvisamente tono, arroccandosi in un duro ed epigrafico: 

«Aristodemo / daria la propria» (vv. 44-45). 

Dunque, al quarantaquattresimo verso dell’Atto primo (di cinque), si ribalta, già 

alla seconda pagina della tragedia, la situazione di riacquistata speranza iniziale; per 

non riassestarsi più su posizioni di assoluta fiducia per tutto il restante corso del 

dramma, nonostante anche l’ulteriore tentativo di rassicurazione che Aristodemo 

mette in atto nei confronti della moglie («E tu non creder più ch’altri ch’Arena / sia la 

vittima eletta»: vv. 56-57). In risposta a questa esortazione – che ha dell’imperativo 

quasi minaccioso –, Amfia giustifica la propria trepidazione e l’ansietà per la sorte 

15
 «L’atmosfera tragica nasce dalla percezione della sinistra e terrificante realtà in cui siamo coinvolti. È una 

forza estranea che ci minaccia senza scampo. Dovunque andiamo, qualunque cosa veda il nostro occhio, 

odano i nostri orecchi, c’è pur sempre nell’aria un quid che inesorabilmente ci distruggerà»: ivi, pp. 29-30. 
16

«Con una visione riappacificata del rapporto uomo-Dio», secondo Carla BELLA («Le Dieu caché»: 

l’Aristodemo di Carlo de’ Dottori, in EAD., Eros e censura nella tragedia dal ’500 al ’700, Firenze, 

Vallecchi, 1981, pp. 239-80: cit. a p. 243). 
17

 L’edizione di riferimento utilizzata per le citazioni tratte dalla tragedia è quella curata da Luigi Fassò 

(Torino, Einaudi, 1976). 
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della figlia adducendo in propria difesa l’innata fragilità di donna e l’attaccamento di 

madre a Merope, a giudizio del consorte inopportuni e disdicevoli «in donna illustre, 

e moglie / d’Aristodemo» (vv. 59-60). Poi la madre di Merope condensa in pochi versi 

tutto il senso della tragedia del Dottori (vv. 60-69):  

È così fiero il moto 

del passato dolor, ch’io sento ancora 

tremarmi in sen la mal sicura speme. 

Non così tosto cessa 

tempesta impetuosa ove flagella 

le terga a Lilibeo Noto o Volturno; 

ma, benché taccia il vento, 

serba l’onda i tumulti, 

né l’agitato mar si fida ancora  

di rimettersi in calma. 

Il senso del tragico dell’Aristodemo si può condensare proprio in questa 

difficoltà – che poi diviene impossibilità – di abbandonarsi alla fiducia nel cessare del 

«vento» (v. 66), in tale senso di attesa degli eventi e di trepidazione presaga di 

sventure, persino nel momento dell’annuncio della fine del pericolo. 

Nella Seconda scena del primo atto, dopo che Aristodemo ha scorto l’arrivo di 

Policare, promesso sposo di Merope, e si è allontanato, lasciando alla moglie e al 

giovane «i pensier più dolci» (v. 72) e assumendo su di sé «le cure della patria e della 

guerra» (v. 73), si ripete la situazione precedente, ma il ruolo di “perturbatrice” della 

gioia altrui, come in un contagio, è impersonato proprio da Amfia. Policare, infatti, si 

profonde in una ventina di versi di entusiastica contentezza per lo scampato pericolo 

dell’amata Merope, cui Amfia risponde prima – con una sorta d’inconsapevole 

sadismo – confermando la lieta novella («diverso / è questo giorno dal passato. Uscita 

/ è Merope di rischio, io di spavento»: vv. 95- 97), ma in seguito insinuando 

l’incertezza anche nell’animo traboccante di felicità del giovane, come in un’ideale 

consegna della fiaccola del turbamento e del Dramma proprio all’inerme fragilità di 

una mente appena liberata dalla cupa oppressione del timore: «Necessaria altrettanto / 



quanto degna prudenza. A tempo giungi: / poiché se nel tuo petto / è soverchio il 

piacer, pel mio non sorge / con tanta piena» (vv. 122-126). E, laddove in precedenza la 

prudenza era stata evocata quale scelta (più dignitosa e preferibile), per il beneficiato 

dagli dei, di non mostrare al volgo invidioso «pubblico segno / d’allegrezza 

importuna» (vv. 22- 24), o di mantenersi mesto – pur nella contentezza – dinanzi alla 

sofferenza altrui, qui viene intesa proprio come necessità di confrontarsi a viso aperto 

con la realtà e con un futuro che ancora cela in sé possibili rivolgimenti negativi. 

La reazione di Policare è perfettamente parallela a quella avuta in precedenza 

da Amfia stessa, configurandosi essenzialmente come ennesima richiesta di 

rassicurazione («Qual reliquia di tèma / restar può in te, da che la sorte elesse / Arena 

al sacrificio?»: vv. 130-132), alla quale Amfia risponderà ancora una volta ribadendo 

lo stato di incertezza in cui versa e che ormai la accompagnerà fino alla fine della 

tragedia (vv. 132-145): 

O che sien queste  

reliquie del timore, 

o d’animo presago

(il che tolgan gli dèi) segni infelici,

non è tutta tranquilla

l’anima mia, né riconosce ancora

per legittimo nume

il raggio del piacer, che scorre e fugge

come fugge il balen per nube estiva

e quante volte nasce,

splendido e cerca nutrimento e regno,

tante muore sepolto

in questa mia caliginosa nebbia

di cure sospettose. […]

In questi versi si cela ancora una volta il senso della tragicità dell’Aristodemo: 

nello scorrere e nel fuggire del «raggio del piacer» (v. 139) e nell’alterno nascere e 

morire della speranza, nella sua accorata richiesta di «nutrimento» (v. 142), di essere 

alimentata e coltivata, e nel suo successivo soffocare e soccombere, sepolta dalla 

caligine opprimente del timore. 
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Policare, però, non si fa abbattere dalle preoccupazioni di Amfia, che interpreta 

semplicemente come una sorta di retroguardia del dolore che ha pervaso a lungo 

l’animo della donna e che stenta a lasciare il campo alla gioia inattesa («O generosa 

Amfia, non osa ancora / occuparti il contento, / che forastiero sopraggiunge e ignoto / 

all’anima abbattuta dal dolore […]»: vv. 149-152); almeno, questo è quanto emerge 

dal colloquio con Amfia stessa, ma un’ombra lieve si evidenzia nella Scena terza, 

quando avviene l’incontro fra i due giovani promessi. La metafora del raggio – con 

una sfumatura di significato diversa – si ritrova anche nelle parole di un Policare 

rassicurato, ormai, dalla visione dell’amata e grato agli dei che l’hanno risparmiata 

(vv. 252-259): 

Merope mia, tu vivi adunque? Appena  

lo crederei, così fu grande il rischio,  

così crudele il mio timor. Ma sento,  

sento ben io che nel mio cor discende  

quel raggio che balena 

nelle tue vivacissime pupille, 

che m’assicura di tua vita, e il seno  

d’una fiamma dolcissima m’ingombra. 

Il testo dell’Aristodemo è, però, caratterizzato da un elevatissimo tasso di 

ambiguità: spesso i personaggi pronunciano frasi il cui significato intendono a lor 

modo, ma che il Destino interpreterà in maniera differente, ma pur sempre 

beffardamente coerente e veritiera: già il «tranne Licisco, / io più d’ogn’altro forse / 

accompagno dolente / il sangue degli Epitidi all’altare» (vv. 30-33) anticipa il 

dramma di Aristodemo, che scoprirà troppo tardi di aver generato entrambe le 

fanciulle che rischiano la vita per salvare la Messenia. E anche nell’incontro tra 

Policare e Merope, al momento del reciproco rassicurarsi riguardo ai sentimenti che 

ognuno dei due continua a provare per l’altro, i due giovani sembrano 

involontariamente profetizzare il loro triste destino (vv. 273-276): 



MEROPE: […] Dunque la fiamma è pari. 

POLICARE: Dunque la nutra un sempre fido amore.  

MEROPE: E con quella del rogo alfin s’unisca. 

POLICARE: E il cener nostro una sol’urna accolga. 

È proprio una profetica avversativa («Ma donde solo viene, / e taciturno il 

venerabil Tisi?»: vv. 277-278) a introdurre l’ingresso foriero di sventure del vecchio 

Tisi, del quale Policare, rimasto solo in scena, indovina lo stato d’animo, turbato, dalla 

fronte «severa» (v. 286), e dal quale ascolta il dettagliato racconto – necessaria 

digressione esplicativa sull’antefatto, con funzione di prologo ritardato – relativo alla 

causa dello «sdegno» dei Dioscuri Castore e Polluce (la «scelerata frode» dei due 

giovani Panormo e Gonippo ai danni degli Spartani, rimasta impunita), per placare il 

quale si rende necessario il sacrificio di una «fanciulla epitida, matura» (vv. 340-

476). 

Nella prosecuzione del dialogo, Policare si conferma nuovamente doppio di 

Amfia, sia nella sua interrogazione ansiosa riguardo all’eventualità che Licisco riesca 

davvero a dimostrare di non essere il padre di Arena («E se trovasse il genitor?»: vv. 

515-516) sia nella sua invocazione disperata agli dei («O santi / numi del ciel, nol

consentite!»: vv. 522-523), in risposta a Tisi, che ipotizza ancora non scongiurata la 

possibilità che Merope venga sacrificata, in assenza di altre fanciulle idonee. 

La conferma del dubbio arriva immediata, con l’irrompere in scena di un messo 

sconvolto da «insoliti accidenti» (v. 539), che annuncia la fuga di Licisco e Arena, 

insinuando in Policare nuove e più fondate paure: «I’ temo / qualche sciagura 

orribile» (vv. 547-548); «O crudo / ingegno di Fortuna, / che mediti di grande e di 

funesto / per la Messenia e per le dolci mie / lusingate speranze?» (vv. 562-566). 

Contrapposto al timore della madre e del promesso sposo per la sorte di 

Merope è l’atteggiamento dignitoso e orgoglioso della fanciulla, che si dice – quale 

degna figlia di Aristodemo nel suo altero amor di gloria – sensibile ai mali della 

patria, e non ai propri (vv. 593-595), nel colloquio con la nutrice, sollevata e serena 

perché ancora ignara della nuova minaccia che incombe. L’insistenza di Merope sulla 
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sua volontà di onorare gli dei e la propria virtù con una «morte liberatrice» (v. 611) 

della Messenia provoca la reazione della nutrice stessa che, preoccupata per la hybris 

della fanciulla, pronuncia ancora una volta parole dal tono sinistro (vv. 637-642): 

Par che tu abusi 

il favor degli dèi, che ti sia grave 

la vita, o figlia. A che pugnar con questo  

rigor con la natura, 

e scacciar ostinata il dolce nome  

e ’l piacer della vita? 

La risposta di Merope condensa in sé l’atteggiamento psicologico di chi è stato 

messo a dura prova dalla vita e, pur avendo superato il momento acuto della crisi, 

sembra aver ormai elevato questa “crisi” a emblema della vita stessa, avendo perduto 

irrimediabilmente – per dirla con Jaspers – la sicurezza priva di tragicità, ossia una 

concezione armonica del vivere. Merope sembra, infatti, giunta a un punto di non 

ritorno: 

Io non ricuso 

la sorte mia. Ma non so già se porti  

qualche men grata impressïon la vita,  

che bella non m’appar com’io sperai,  

e men lieta, e men avida, l’incontro. 

E a questo proposito credo fosse sostanzialmente nel giusto Croce che, nella 

già ricordata prefazione alla tragedia del 1948, protestava, riguardo alla complessa 

figura di Merope, a suo giudizio il vero fulcro del dramma (perché racchiude in sé, 

composti, i «diversi e cozzanti affetti»
18 di coloro che le stanno intorno): «Come si è 

osato parlare di pedantesca osservanza stoica innanzi a questa creatura che si sente 

18
 Cfr. C. DE’DOTTORI, Aristodemo. Tragedia, a cura e con introduzione di B. Croce, op. cit., p. 27. 



fremere tutta di amore della vita, alla quale deve rinunziare e rinunzia?»
19

. 

Probabilmente, nella Merope che dialoga con Policare e poi con la nutrice, l’amore 

della vita è, ormai, come attutito dall’esperienza di preparazione alla morte e al 

sacrificio da cui la fanciulla è appena stata segnata, ma se ne sentono ancora l’eco e la 

vibrazione nelle malinconiche parole di consapevole autoanalisi testé citate («e men 

lieta, e men avida, l’incontro»: v. 647) e soprattutto nell’accorata confessione finale 

alla nutrice: «Sol Policare mio, / perdita grave e certa, / mi destava un pensiero / in 

cui tutta apparìa, quant’è, la morte» (vv. 661-664). A questo “cedimento” 

corrisponde, quasi specularmente, il vacillare di Aristodemo nella scena settima e il 

suo dibattersi tra le ragioni dell’affetto paterno e della natura, e quelle della fedeltà 

all’onore patrio e al ruolo di sovrano appena eletto. 

L’Atto secondo si apre, invece, con la lapidaria sentenza di Amfia – «Nulla più 

di speranza / lasciano al mio timor gl’infausti augurii» (vv. 1-2) –, alla quale ribatte la 

nutrice, che rappresenta ancora una volta le ragioni della fiducia nella sorte e negli 

dei. «Di che temi, o gran donna?» (v. 15), chiede alla sovrana, che conclude 

amaramente: «La tèma / nel dubbio è un infelice augure muto» (vv. 17-18). Certi 

«segni orrendi» (v. 32), osservati durante i sacrifici, confermano ad Amfia infausti 

presagi: ad esempio, una fiamma «incerta, ottusa e fiacca» (v. 38) si è levata dagli 

altari durante i riti propiziatori. Il racconto del soldato sulla riuscita fuga di Licisco e 

Arena, ricoveratisi presso l’accampamento spartano, non fa che dare conferma ai 

sospetti dolorosi della madre di Merope, successivamente ribaditi dallo straziante 

monologo di Aristodemo che decide: «Oggi mi svelgo / il cor dal sen: Merope dono a 

Dite» (vv. 192-193).  

Le ragioni della fama e del regno sono, per il novello re, molto più pressanti di 

quelle dell’affetto («Amo, qual deve uom forte, / più che la figlia mia la patria e ’l 

nome»: vv. 296- 297); di ciò l’accusa con disprezzo la consorte che, sbigottita, lo 

rimprovera di riuscire, «senza orror» (v. 256), a tollerare l’idea di poter uccidere la 

19
 Ivi, p. 24. A questo proposito, Marcello De Grandi ha evidenziato una componente di «psicologismo» 

nell’analisi crociana. Cfr. M. DE GRANDI, Benedetto Croce e il Seicento, Milano, Marzorati, 1962, p. 162. 
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figlia e di non impegnarsi per evitarne il sacrificio: «così permette il padre, e con tal 

prezzo / compra l’applauso delle genti e ’l trono» (v. 290). 

Dopo la conferma luttuosa di Tisi sul da farsi, Amfia preannuncia la propria 

morte («[…] Non fia mai ver ch’io viva / dopo Merope mia […]»: vv. 341-348), 

rivendicando il proprio diritto alla «libertà del pianto» (v. 375), in un moto di 

ribellione ai dettami tirannici di Aristodemo: «Del morir quando io voglia / l’arbitrio 

è mio. Mi si può tor la vita, / ma non la morte» (vv. 380-382); «È lieve il duolo / 

capace di consiglio» (vv. 383-384). Alla pietosa obiezione di Tisi, che tenta di 

ribadire l’imperscrutabilità del destino, Amfia replica, ormai, pervasa da una cruda 

certezza (vv. 391-393; 396-400)
20

: 

Ov’è Fortuna? 

Aristodemo è la Fortuna e il Fato: 

ei condanna la figlia. [...] 

Ah, moribonde 

scintille di speranza! Ah, di pietoso  

consolator dolci lusinghe, e vane!  

Disposto il padre ha della figlia, ed io  

della madre ho disposto. 

Il coro dell’Atto secondo sottolinea l’incostanza della Fortuna e l’incertezza cui 

sono esposte le vicende umane, in contrapposizione alla sicurezza e alla serenità 

dell’Età dell’oro, che apparteneva appunto al Mito, e non ancora alla Storia, alla 

sospensione e non ancora alla caduta nel Tempo (vv. 420-434): 

Quaggiù tutto disordina o confonde  

il caso cieco, e con occulto inganno  

la prudenza delude, 

defrauda le speranze, 

e con diverso fin dal prevenuto  

20
A giudizio di Carla BELLA («Le Dieu caché»: l’Aristodemo di Carlo de’ Dottori cit., p. 258), 

l’esclamazione di Amfia rappresenterebbe «veramente l’urlo negante l’esistenza di Dio». 



termina gli atti nostri, e l’opre chiude.  

Nascon guerre da pace, 

quïete da tumulto, amor dall’odio,  

dal possesso desio, tèma dal certo,  

perigli dal sicuro, error dal lume: 

tutto confuso al fin, mobile incerto  

più che mar, più che vento, 

più che libica arena, 

e in cento dubbi e cento 

pur v’è chi trovi ombra di vero appena. 

Nella Scena seconda dell’Atto terzo si ripete il passaggio di testimone tra 

Amfia e Policare: il dolore per la quasi certezza del sacrificio dell’amata pervade 

anche il suo cuore d’innamorato, che giunge a dubitare di tutto ciò che lo circonda 

(«Tutti sono sospetti, / genitor, patria e déi. / Che più? di lei diffido»: vv. 59-61). La 

triste conferma avuta dal coro innesca anche nel disperato Policare lo stesso desiderio 

di sacrificio estremo che ha pervaso la madre di Merope e conduce pure il giovane a 

preannunciare la propria morte (vv. 105-112): 

Prima quel colpo 

scenderà sul mio capo, e pria di mano 

 trarrolla al sacerdote: 

vïolerò la pompa; 

smorzerò con l’altrui, col sangue mio,  

l’indegno foco: abbatterò gli altari;  

sacrilego, profano, disperato, 

contro gli uomini e i dèi, contro me stesso. 

Al discorso razionale e composto che pronuncia Merope, pregandolo di 

trattenere le lacrime e di consolare la madre afflitta, Policare risponde sempre in 

modo parallelo ad Amfia («Ch’io viva? io ti dia tomba?»: v. 162) e annuncia anche 

all’amata la propria morte («Testificar saprò ben io la fede / e l’amor mio. [...] 

Scompagnata da me tu non vedrai, / Merope, Averno»: vv. 167-168; 174- 175), 

ribadendo il proprio amore terreno e vivo per Merope («piango le cose umanamente 
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amate. / Se tu resti col corpo, io seco resto; / se l’abbandoni, io l’abbandono»: vv. 

275-277), che gli impedisce di separarsi da lei e lo obbliga a condividerne la sorte.

Le vicende hanno subìto, ormai, un’accelerazione vertiginosa; dopo lo stallo

iniziale e la sospensione del dubbio, una volta assodata la necessità del sacrificio di 

Merope, si assiste a un esplodere di proclamazioni di intenzioni di suicidio, che 

preludono a una serie di eventi tragici a catena: per dirla con Jaspers, si tratta del 

passaggio dal nodo tragico alla catastrofe. 

La Scena quinta dell’Atto terzo vede ancora una volta la nutrice confortare con 

parole d’incoraggiamento Policare e spronarlo all’azione («S’opri, il rischio è di 

morte; / se cessi, è morte certa»: vv. 360-361), a ribellarsi all’ambizione di 

Aristodemo e alla fiera virtù di Merope, ma Ofioneo e il coro giungono subito dopo a 

far da controcanto, ribadendo l’ineluttabilità della fine per i mortali e la necessità di 

sottostare agli imperscrutabili voleri divini. «Virtù che sprezza morte / dopo morte è 

sicura» (vv. 452-453), canta il coro, e incita la fanciulla a non temere la morte stessa, 

che la sottrae anche all’inesorabile, progressivo sfiorire della bellezza giovanile. 

Lo scontro tra Aristodemo e Policare, nella Scena prima dell’Atto quarto, si 

risolve in un duello verbale di emistichi sferzanti e incalzanti: Policare ammonisce il 

re a non macchiarsi di un’empia colpa in qualità di padre e di sovrano, e gli 

profetizza che il suo gesto condannerà la patria alla rovina. Ma la menzogna con la 

quale impetra dal padre di risparmiare la figlia – dichiarandola non più vergine – 

scatena l’ira cieca di Aristodemo, che, però, dissimula le proprie reali intenzioni e 

proclama di non riconoscere più Merope come sua figlia, lasciandola in vita come 

«indegna moglie» (v. 135) di Policare. La speranza del giovane nella riuscita 

dell’inganno viene da lui comunicata e trasmessa anche ad Amfia, che si presta alla 

frode, pur di salvare la figlia, e conferma le menzogne ad Aristodemo, credendo di 

riconoscere, nella reazione dello sposo, la commozione e la tenerezza del padre che 

perdona la colpa della figlia, felice di poterle salvare la vita proprio in virtù di quella 

colpa; ma la «prima / arte de’ re» (vv. 431-432) – insegna Aristodemo stesso – è 

quella di dissimulare le offese per vendicarle. E il sovrano non tollera che la presunta 



colpa di Merope gli sottragga lo scettro e l’onore, in nome del quale si appresta a 

compiere un delitto violento e feroce («Sì, lo farò. Sia pena o sia misfatto»: v. 490): il 

coro sottolinea il montare in furore di Aristodemo con una lunga “tirata” contro l’Età 

del ferro, che portò al genere umano le armi, la guerra, i confini, la superbia dei re e 

gli odi alimentati da Marte, ossia segnò l’ingresso nella Storia e la scoperta della 

tragicità dell’esistenza. 

L’Atto quinto della tragedia coincide con l’attuarsi della Catastrofe, che si 

concretizza in una serie efferata di delitti: l’uccisione di Merope da parte di 

Aristodemo e il suo vano tentativo di togliersi la vita, dopo la scoperta della falsità 

delle dichiarazioni di Policare; il suicidio di Amfia; la morte ingloriosa del giovane 

promesso sposo, fermato da un «improvviso turbine di sassi» (v. 131) dopo che 

Aristodemo ne aveva denunciato pubblicamente l’inganno.  

L’apparizione improvvisa di Licisco rinfocola l’ira di Aristodemo, per il quale 

l’uomo è foriero di altre terribili notizie: Arena, ferita durante l’inseguimento dei 

fuggitivi fino all’accampamento spartano, è ivi spirata e la sacerdotessa Erasitea, 

madre della fanciulla, rivela ad Aristodemo che anche Arena era sua figlia. Nel 

frattempo, Ofioneo ha saputo che le morti delle due vergini, avvenute senza rispettare 

i riti prescritti, non valgono a placare l’ira degli dei: Aristodemo, in preda alla 

disperazione più nera e all’odio feroce di se stesso, si getta sulla stessa spada che 

ha trafitto Merope e muore, facendo piombare  la Messenia nella sofferenza e 

nello sconforto più atroci. 

Il 15 febbraio 1948, un critico fine come Pietro Pancrazi, commentando per 

lettera la sua prefazione all’Aristodemo appena letta in bozze, si complimentava 

vivamente con Croce specie per il rilievo dato dal curatore alla figura di Merope: 

«[...] adesso questa Merope disincantata della vita e in vita già col colore delle ombre, 

è figura poetica e suggestiva quanto Euridice»
21

. Egli sottolineava implicitamente, 

anche tramite tale accostamento, quanto Merope sia emblema della tragicità 

dell’esistenza umana e della caducità dei sogni e delle speranze; ma, allo stesso 

21
B. CROCE-P. PANCRAZI, Caro Senatore. Epistolario 1913-52, prefazione di E. Croce, Firenze, Passigli,

1989, p. 185, lettera di Pancrazi a Croce datata Camucia (Arezzo), 15 febbraio 1948. 
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tempo, di certo inconsapevolmente, forse suggeriva anche un possibile parallelo fra la 

figura tragica di Orfeo e quella di Policare, specie nel suo sublime e accorato grido 

inascoltato: «e fin tanto ch’io sono uomo e non ombra – piango le cose umanamente 

amate»
22

.  

Maria Panetta

22
 Una prima versione di questo saggio è apparsa col titolo La «mal sicura speme». Il senso del tragico 

nell’Aristodemo di Carlo De’Dottori, in Temi e letture, n. 18 di «Studi (e testi) italiani», a cura di C. Spila, 

2006, pp. 131-41. Se ne propone in questa sede una versione ampliata e aggiornata nella bibliografia. 





Storia dell’editoria 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 

su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 

del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 

pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 

televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia





Salute individuale e collettiva come questione transdisciplinare: 

Edgar Morin e le odierne sfide della complessità 

I monumentali tomi sul metodo pubblicati da Edgar Morin a partire dalla metà 

degli anni Settanta, sino all’ultimo volume, il Metodo VII, fresco di stampa anche in 

edizione italiana
1
, offrono un’eccezionale testimonianza “a tutto campo” della 

ricchezza del dibattito epistemologico contemporaneo, chiamando in causa a pari 

titolo tanto il versante delle cosiddette scienze umane quanto quello delle “scienze 

dure”.  

L’opera di Morin ha conosciuto in Italia un’ampia diffusione editoriale, ed è 

stata quest’anno al centro della discussione nelle tante iniziative che hanno avuto 

luogo per la celebrazione del centenario dell’autore, nato a Parigi l’8 luglio 1921.  

Il recentissimo volume Cento Edgar Morin
2
 ha raccolto cento brevi interventi 

di voci assai varie della comunità italiana (non solo universitaria) sull’eccezionale 

statura intellettuale di Morin, capace di traversare dagli anni ’40 dello scorso secolo 

ad oggi, con grande originalità, i confini disciplinari. Il volume è ulteriore 

dimostrazione del particolare legame che la riflessione di Morin ha sempre stretto con 

il nostro Paese, nel quale ha vissuto per lunghi periodi, ricevendo riconoscimenti e 

incarichi accademici. 

In uno dei saggi Giuseppe Gembillo (direttore del Centro Studi Internazionale 

di Filosofia della Complessità “Edgar Morin”, con sede a Messina) ha affermato 

1
E. MORIN, Il metodo VII. Il Metodo del Metodo, a cura di A. Anselmo, G. Gembillo e F. Russo, Messina,

Armando Siciliano Editore, 2021, presso cui è stato contemporaneamente pubblicato anche il testo francese 

(E. MORIN, La Méthode VII. La Méthode de la Méthode, édité par A. Anselmo, G. Gembillo e F. Russo, 

Messina, Armando Siciliano Editore, 2021). I primi sei volumi de La Méthode, raccolti in cofanetto nel 2008 

(Paris, Seuil Opus), recano i seguenti titoli: 1) La Nature de la Nature, 1977; 2) La Vie de la Vie, 1980; 3) La 

Connaissance de la Connaissance, 1986; 4) Les Idées. Leur habitat, leur vie, leurs mœurs, leur organisation, 

1991; 5) L’Humanité de l’Humanité. L’identité humaine, 2001; 6) Éthique, 2004. 
2
 Cento Edgar Morin. 100 firme italiane per i cento anni dell’umanista planetario, a cura di M. Ceruti, 

Milano, Mimesis, 2021. 
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senza mezzi termini che Morin va celebrato come «il Kant del XX secolo»
3
, perché 

capace di offrire un’imponente rielaborazione teorica “trasversale”, come fece il 

filosofo di Königsberg con l’enciclopedia del sapere coevo, delle grandi 

trasformazioni concettuali in corso nella variegata costellazione delle discipline che 

compongono l’universo delle cosiddette “due culture”, dalla rivoluzione quantistica 

di Bohr e Heisenberg alla cibernetica, dalla sociologia all’ecologia, dalle scienze 

della cognizione alla pedagogia e all’etica. 

È un paragone suggestivo, quello tra Morin e Kant. È noto, in effetti, quanto lo 

stesso Morin riconosca profondo il proprio debito nei confronti della tradizione 

filosofica tedesca sette-ottocentesca, Hegel fra tutti, e che considera Kant un 

pensatore cruciale. Kant, infatti, fa da sfondo alle riflessioni svolte in particolare nel 

terzo volume de La Méthode, apparso nel 1986 con il titolo La Connaissance de la 

Connaissance, dedicato all’esame della natura “complessa, ricorsiva e incorporata” 

della nostra conoscenza del mondo. Qui Morin tornava su uno dei propri cardini 

teorici, la necessità di riconnettere le conoscenze disperse nelle varie scienze, 

soprattutto in quelle della cognizione, in una “visione multidimensionale” del sapere, 

incentrata su una triplice critica: 1) il rifiuto del paradigma epistemologico 

dell’“onniscienza” – la cui formulazione è solitamente attribuita al matematico e 

astronomo Pierre Simon de Laplace (1749-1827) –, che si radicava negli sviluppi 

ottocenteschi della dinamica celeste newtoniana, riconducenti la realtà a fenomeni 

meccanici univocamente determinati dalle soluzioni di un sistema di equazioni 

differenziali ordinarie; 2) il rifiuto del “riduzionismo”, propugnato dalla filosofia 

della scienza novecentesca di orientamento neopositivistico; 3) il rifiuto dello 

“specialismo disciplinare”
4
. Va sottolineato, riguardo a quest’ultimo punto, che per 

Morin ogni conoscenza è nel contempo “multidimensionale” e “inseparabile”, come 

si legge in un brano di particolare significato contenuto nel volume La Connaissance 

de la Connaissance:  

3
G. GEMBILLO, Il posto di Edgar Morin nella storia del pensiero, in Cento Edgar Morin, op. cit., p. 42.

4
Per un’efficace sintesi delle posizioni epistemiche sviluppate da Morin a partire dagli anni ’70 dello scorso

secolo cfr. E. MORIN, Le vie della complessità, in G. BOCCHI, M. CERUTI, La sfida della complessità, 

Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 49-60. 
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Ogni evento cognitivo richiede la congiunzione di processi energetici, elettrici, chimici, fisiologici, cerebrali, 

esistenziali, psicologici, culturali, linguistici, logici, ideali, individuali, collettivi, personali, trans-personali e 

impersonali, ingranantisi gli uni negli altri. La conoscenza è quindi davvero un fenomeno multidimensionale, 

nel senso che essa è, inseparabilmente, fisica, biologica, cerebrale, mentale, psicologica, culturale, sociale
5
. 

In quanto “intrinsecamente multidimensionale”, il sapere non dovrebbe 

secondo Morin essere “disgiunto” o “frazionato”. Quando questo accade, si 

compromette non solo la possibilità della conoscenza delle attività del conoscere, ma 

si pregiudicano anche le possibilità della conoscenza di noi stessi e del mondo, 

ingenerando una vera e propria «patologia del sapere». Afferma Morin con speciale 

enfasi:  

In effetti, la riflessione filosofica non trae quasi più alimento dalle conoscenze acquisite dall’investigazione 

scientifica, che per parte sua non può né riunire le sue conoscenze né rifletterle. Il rarefarsi delle 

comunicazioni fra scienze naturali e umane, la disciplinarità stretta (appena corretta dall’insufficiente 

interdisciplinarità), la crescita esponenziale dei saperi separati fanno sì che ciascuno, specialista o non 

specialista, divenga sempre più ignorante circa il sapere esistente
6
.  

La cosa più grave, aggiungeva Morin, è che la continua proliferazione dei 

saperi specialistici appaia come un fenomeno sociale e culturale del tutto spontaneo e 

naturale. Ma è proprio ciò che impedisce di cogliere fino a che punto l’attuale 

vertiginoso sviluppo delle conoscenze in campo tecnico e scientifico si paghi all’alto 

prezzo dell’aumento generale dell’«ignoranza», l’ignoranza che discende dalla 

«mutilazione» del sapere in autonomi «settori» disciplinari, mutilazione a sua volta 

responsabile di nuove forme di «oscurantismo»:  

5
E. MORIN, La Méthode. III. La Connaissance de la Connaissance, Paris, Seuil, 1986, trad. it. La

conoscenza della conoscenza, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 16. 
6
 Ivi, pp. 17-18. 



Il nuovo oscurantismo, diverso da quello che ristagna negli angoli incolti della società, scende ormai dalle 

vette della cultura. Esso cresce nel cuore stesso del sapere, pur rimanendo invisibile alla maggior parte dei 

produttori di tale sapere, i quali credono di lavorare sempre e soltanto alla diffusione dei Lumi. Peggio 

ancora, non sono soltanto i vantaggi, ma anche i mali specificamente moderni (sovrappopolazione, 

inquinamento, degradazione ecologica, crescita delle disuguaglianze del mondo, minaccia termonucleare) 

che, come dice Wojciechowski (1978)
7
, sono inseparabili dai progressi della conoscenza scientifica. Non 

avendo consapevolezza di ciò che la scienza è e fa nella società, gli scienziati sono del tutto incapaci di 

controllare i poteri asserventi o distruttivi usciti dal loro sapere. Così dunque è il medesimo processo che 

compie le più alte imprese mai portate a termine nell’ordine della conoscenza e che, allo stesso tempo, 

produce nuove ignoranze, un nuovo oscurantismo, una nuova patologia del sapere, un potere incontrollato
8
.  

Si tratta di un «fenomeno dal doppio volto», conclude Morin, fenomeno che 

«pone un problema di civiltà cruciale e vitale. Noi cominciamo a capire che, pur 

essendo del tutto dipendente dalle interazioni tra menti umane, la conoscenza sfugge 

ad esse e costituisce una potenza che diviene estranea e minacciosa. Oggi l’edificio 

del sapere contemporaneo si éleva come una Torre di Babele, che ci domina più di 

quanto noi la dominiamo»
9
. 

Risalenti a ben oltre trent’anni fa, queste pagine appaiono quanto mai 

prodigiosamente attuali. La ripresa moriniana del topos classico dell’immagine 

dell’enciclopedia del sapere come Torre di Babele che si innalza incontrollata e 

diviene potenza incombente è di particolare suggestione. Non c’è chi non avverta 

oggi la minaccia di una possibile “tirannia dell’algoritmo”, di decisioni di rilevanza 

socio-culturale, politica, economica, ecologica e financo sanitaria governate da un 

uso spregiudicato dei Big Data, di tecnologie di sistematica raccolta e profilazione di 

dati personali disponibili online, capaci di determinare massivamente l’orientamento 

dei comportamenti individuali. La domanda sociale di conoscenza scientifico-

tecnologica sull’intelligenza artificiale, al pari di temi ecologici e della salute, è 

vissuta oggi come urgente necessità, richiede continue interlocuzioni con le scienze 

per la costruzione di un sapere integrato e condiviso su cui fondarsi per programmare 

interventi migliorativi a breve e medio termine.  

7
J. WOJCIECHOWSKI, Knowledge as a source of problems: can man survive the development of Knowledge?,

in «Man-Environment Systems», 1978, 8, pp. 317-24. 
8
 Ivi, p. 18. 

9
 Ibidem. 72
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All’inizio degli anni ’70 dello scorso secolo, Morin aveva affrontato di petto il 

problema anche sociale della frammentazione specialistica del sapere e dei linguaggi 

delle scienze, esaminata come processo dinamico disgiuntivo che porta fatalmente a 

disconoscere la complessità del vivente e dell’esperienza umana, il suo essere 

irriducibile a una sommatoria di informazioni, a parametri di efficienza o 

performatività. Si trattava di un forte richiamo all’unità plurale e all’incertezza 

costitutiva dell’universo delle conoscenze, e nel contempo di un’aperta denuncia 

avente di mira la salvaguardia ecologica del nostro pianeta, salvaguardia inscindibile 

delle pratiche di una buona politica democratica, fondata sul riconoscimento della 

limitazione delle risorse ambientali e della fragilità delle culture umane. Morin era un 

antropologo e sociologo già assai noto allora, e, come egli stesso più volte ha 

raccontato, molti dei suoi colleghi accademici gli sconsigliavano di avventurarsi in 

profondità in ambiti del sapere all’apparenza assai distanti, come l’epistemologia 

della fisica, la biologia, la teoria dell’informazione e la cibernetica, con cui aveva già 

avuto modo di entrare in contatto durante il suo soggiorno in California negli anni 

Sessanta
10

. 

Negli Entretriens con la giornalista Djénane Kareh Tager, pubblicati nel 2008 

con il titolo Mon Chemin, Morin ricorda gli anni durante i quali fu direttore di ricerca 

al CNRS di Parigi e all’EHSS, l’École pratique des Hautes études en sciences 

sociales, a fianco di altri intellettuali di fama internazionale come Georges 

Friedmann, punto di riferimento per gli studi sulla sociologia del lavoro, e fondatore 

nel 1960 del  CECMAS, ovvero il Centre d’études des communications de masse, 

divenuto nel 1973 sotto la co-direzione di Morin, Friedman e Roland Barthes il 

Centre d’Etudes transdiciplinaires. Sociologie, anthropologie, sémiologie (CETSAS), 

vòlto al superamento della settorializzazione disciplinare nelle scienze umane
11

. La 

10
 Per un profilo autobiografico cfr. da ultimo E. MORIN, Lezioni da un secolo di vita, Milano, Mimesis, 

2021. 
11

 Cfr. E. MORIN, Mon chemin. Entretiens avec Djénane Kareh Tager, Paris, Fayard, 2008, pp. 206-207. Nel 

1983 il CETSAS diviene Centre d'études transdisciplinaires. Sociologie, anthropologie, politique (CETSAP), 

co-diretto da Edgar Morin e Claude Lefort, e a partire dal 1990 da Nicole Lapierre e da Pierre Rosanvallon. 

Sotto la direzione di Nicole Lapierre e Georges Vigarello il Centro nel 1992 viene ridenominato Centre 



mono-disciplinarità, così come l’interdisciplinarità (che presuppone l’autonomia 

disciplinare e non il superamento dei confini delle singole scienze), mal si concilia 

secondo Morin con la complessità delle grandi sfide scientifiche, tecnologiche, 

sociali, ambientali e culturali imposte dal passaggio al Terzo Millennio, per affrontare 

le quali appare necessario un processo di ibridazione, di “contaminazione 

intergenerativa” tra scienze diverse, di cross-fertilizzazione fra scienze dure e scienze 

umane, al fine di evitare l’occupazione monopolistica e riduzionistica dei diversi 

territori della conoscenza e di superare ogni ideologica contrapposizione tra cultura 

scientifica e cultura umanistica. 

L’attuale esperienza pandemica, così come la crisi climatica e l’urgenza della 

transizione ecologica, sta d’altronde dimostrando tutti i limiti di gestioni non 

orientate alla transdisciplinarità; richiede un approccio epistemico plurale per una 

nuova concezione integrata della salute individuale e collettiva quale salute al 

contempo fisica, psichica e sociale. Il Covid 19 ha aumentato in maniera drammatica 

l’esigenza sociale di conoscenza scientifica sui complessi e contradditori temi della 

salute e del welfare.  

L’incapacità di riconoscere, trattare e pensare la complessità è un risultato del nostro sistema educativo […]. 

In tutti i campi, esso astrae, cioè estrae un oggetto dal suo contesto e dal suo insieme, rifiutandone i legami e 

le intercomunicazioni con il suo ambiente, lo inserisce in un compartimento che è quello della disciplina le 

cui frontiere spezzano arbitrariamente la sistematicità e la multidimensionalità dei fenomeni […]
12

. 

Così Morin scrive ne La sfida della complessità, riferendosi all’egemonia esercitata 

in ambito conoscitivo da quelli che egli definisce «i quattro pilastri della certezza»: 

ordine, separabilità, riduzione, logica induttivo-deduttiva, pilastri strettamente 

interdipendenti, che si rafforzano l’un l’altro. Ne è derivato un pensiero 

semplificatore, originante un sapere manipolatore e acontestuale, che «ignora il 

d’études transdisciplinares. Sociologie, anthropologie, histoire, e dal 2008 porta il nome di Centre Edgar 

Morin. 
12

E. MORIN, La sfida della complessità, Firenze, Le Lettere, 2011, p. 27.
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singolare, il concreto, l’esistenza, il soggetto, l’affettività, le sofferenze, le gioie, i 

desideri, le finalità, lo spirito, la coscienza. Esso considera il cosmo, la vita, l’essere 

umano, la società come macchine deterministiche, triviali, di cui si potrebbe 

prevedere ogni output se si conoscessero gli imput»
13

.  

L’importanza epistemica del riconoscimento in ambito microfisico del 

fondamentale ruolo del caso e disordine, su cui Morin ha da tempo insistito (e il cui 

valore è stato ribadito nelle motivazioni del recentissimo premio Nobel per la fisica 

attribuito a Giorgio Parisi); l’esame della contingenza cosmica, dell’imprevedibilità 

dell’“emergenza” in ambito evolutivo; la natura intrinsecamente storica, plurivoca, 

socialmente determinata delle conoscenze scientifiche, attraversate da paradossi, 

antinomie e aporie insanabili, richiedono un approccio fondato sul concetto di 

“complementarità”. Ha scritto Morin:  

L’ecosistema è all’interno dell’essere vivente che è all’interno del suo eco-sistema; l’essere vivente è 

contemporaneamente prodotto e produttore, mezzo e fine, operatore e operato dell’organizzazione vivente. 

Bisogna dunque giungere all’idea complessa: contraria sunt complementa, due proposizioni contrarie 

possono anche essere complementari
14

.  

Morin invita a riconsiderare il rapporto tra conoscenze scientifiche e loro 

ricadute al di là di una logica di tipo lineare e gerarchico, prospettando una 

riconfigurazione sistemica dei processi interattivi scienza-cultura-società basati sulla 

co-partecipazione di diversi soggetti (accademici e non) e istituzioni, volta a 

valorizzare e a favorire le differenze, le loro integrazioni e inclusioni, nonché capace 

di contenere  e gestire la crescita esponenziale – distruttiva per gli equilibri della 

natura e della società – di singole variabili che si reggono sull’autoregolazione 

(temperatura atmosferica, CO2, sostanze inquinanti, sfruttamento delle risorse 

naturali, popolazione, acquisto di beni di consumo etc.).  

13
 Ivi, p. 37. 

14
 Ivi, p. 53. 



Si impone, in ultima analisi, la promozione di una «coscienza planetaria» 

attenta alle differenze e alle connessioni, che ci permetta di calibrare le nostre 

conoscenze e le nostre pratiche alla tutela del pianeta, del vivente e della società 

umana.  

La salute, come dichiarato dall’OMS, non è assenza di malattia. Entrambe 

vanno considerate come esperienze soggettive, afferma Morin, emergenti dallo 

specifico intreccio evolutivo bio-psico-socio-ambientale che caratterizza ciascun 

individuo in maniera unica e irripetibile, e richiede procedure di intervento 

personalizzato, di cui si lamenta oggi gravemente la mancanza:  

Si assiste alla diffusione della nozione psicosomatica che prende in considerazione non solo l’effetto mentale 

delle malattie del corpo, ma l’effetto corporeo dei disturbi mentali. Si assiste anche alla diffusione della 

psicoterapia familiare o di gruppo. Ma non siamo ancora giunti a considerare i nostri mali metodicamente, 

nelle loro caratteristiche bio-psico-sociali
15

. 

La Commissione Europea per la Ricerca e l’Innovazione rivolge particolare 

attenzione a progetti su salute e malattia che disegnino approcci di cura integrati, 

sostenibili e incentrati sul cittadino. L’Italia, per parte sua, è stata per decenni 

protagonista sul piano sanitario in Europa. Frutto di un lungo processo che 

accompagnò le trasformazioni fondamentali del nostro Paese nel secondo 

Dopoguerra, l’elaborazione del Servizio Sanitario Nazionale, istituito nel dicembre 

1978, d’impostazione riconosciuta a livello internazionale come assai avanzata, 

intercettò le domande di modernizzazione derivanti dallo sviluppo della medicina e 

della psichiatria, al pari di quelle di democratizzazione informanti i conflitti sociali 

degli anni Sessanta e Settanta. Oggetto di ulteriori riforme, specie a livello regionale, 

nel segno di una sistematica privatizzazione e di una riduzione dei finanziamenti 

pubblici e della medicina territoriale, le strutture dell’attuale Servizio Sanitario 

15
 Ivi, p. 31. 
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Nazionale e il diritto alla salute sono stati gravemente messi alla prova dalla Covid-

19.  

La pandemia ha drammaticamente rivelato ovunque che viviamo in un mondo 

di estrema complessità e fragilità. La catastrofe sanitaria che si è abbattuta sul 

Pianeta, afferma Morin in un’intervista pubblicata su «Le Monde» in pieno lockdown 

(aprile 2020), mostra che «abbiamo bisogno di un umanesimo rigenerato», un 

umanesimo planetario capace di interpretare le profonde trasformazioni del nostro 

tempo e di aprirsi alla straordinaria complessità dei processi naturali e sociali:  

Noi continuiamo a prevedere il 2025 e il 2050 quando non siamo in grado di comprendere il 2020. 

L’esperienza delle impreviste eruzioni nella storia non ha quasi penetrato la coscienza. Tuttavia, l’arrivo di 

un imprevedibile era prevedibile, ma non la sua natura. Da qui la mia massima permanente: “Aspettati 

l’inaspettato”. Abbiamo bisogno di un umanesimo rigenerato, che attinga alle sorgenti dell’etica: la 

solidarietà e la responsabilità, presenti in ogni società umana. Essenzialmente un umanesimo planetario.  

«Non possiamo sapere – continuava Morin – se, dopo la quarantena, il 

comportamento e le idee innovative decolleranno, o addirittura rivoluzioneranno la 

politica e l’economia, o se l’ordine scosso verrà ripristinato. Possiamo temere 

fortemente la regressione generale che stava già avvenendo nei primi venti anni di 

questo secolo: crisi della democrazia, corruzione e demagogia trionfali, regimi neo-

autoritari, spinte nazionaliste, xenofobe, razziste».  

La promozione della transdisciplinarità anche nell’area delle Scienze della 

Salute appare oggi quanto mai urgente per il superamento dei sistemi di pensiero 

«disgiuntivi e riduttivi» dominanti, di un’iperspecializzazione che porta 

inevitabilmente alla chiusura e al regresso, incapace di dialogo intergenerativo con 

altri saperi nell’affrontare le grandi odierne sfide della complessità. 

Nunzio Allocca 



Il caso “ostinato” dell’editoria curda in Turchia 

Se si volesse trovare una parola per descrivere il mondo dell’editoria curda in 

Turchia si potrebbe scegliere, intendendola in senso positivo, “ostinazione”
1
. Con 

questo termine non si vuole soltanto mettere in evidenza l’impegno dei singoli editori 

nella promozione di una lingua – il curdo nelle sue varianti kurmanji e zazaki
2
 – e una 

cultura “ferite” da decenni di repressione e assimilazione, ma anche rendere conto del 

travagliato percorso che ha preceduto e preparato la nascita di un campo editoriale 

curdo nel paese. Com’è prevedibile, infatti, la storia particolare dell’editoria curda in 

Turchia si trova all’intersezione di diversi macroprocessi storici e politici che per 

anni ne hanno impedito la nascita e che oggi continuano a influenzarne lo sviluppo. 

In primo luogo, si fa riferimento alla complicata e sofferta “questione curda”, per cui 

i confini orientali e sud-orientali della Turchia non sono altro che una delle tante 

1
 Si pubblica un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Libri osteggiati, 

libri ostinati: lo sviluppo di un’editoria curda in Turchia: Sapienza Università di Roma, Anno acc. 

2020/2021, relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone. 
2
 Si tratta delle due varianti curde maggiormente parlate in Turchia e usate nelle pubblicazioni. Il kurmanji 

vanta un’antica tradizione letteraria scritta risalente alla fine del XVI secolo ed è la variante più parlata in 

Turchia. Lo zazaki è stato promosso a lingua letteraria da parte di alcuni intellettuali a partire dagli anni ’70 

del secolo scorso ed è meno diffuso del kurmanji. In generale, la lingua curda, mancando un centro 

amministrativo comune a tutto il Kurdistan, non si è normalizzata nel tempo in un’unica lingua standard, ma 

è rimasta divisa in più dialetti. Questo continuum di varianti viene generalmente suddiviso in tre gruppi. Il 

curdo settentrionale (o kurmanji) è il più diffuso e viene parlato dai curdi in Turchia, in Siria, in zone 

dell’Iraq e dell’Iran lungo il confine con la Turchia e nelle comunità curde che vivono in Armenia. Il curdo 

centrale (o sorani) è la lingua ufficiale adottata dalla Regione autonoma del Kurdistan iracheno, viene parlata 

in Iraq nelle zone corrispondenti ai governatorati di Erbil, Sulaimaniya e Kirkuk, e in parti dell’Iran 

occidentale vicine al confine con l’Iraq. Il curdo meridionale è parlato nelle zone vicine alla città di 

Kermanshah in Iran e in Iraq vicino al confine. A questa suddivisione vanno aggiunti altri due gruppi 

dialettali, lo zazaki (o kırmancki, o dimili) e il gorani (o hawrami), parlati rispettivamente in Turchia e in 

piccole comunità in Iran e in Iraq. Vedi D. N. MACKENZIE, Kurdish dialect studies, vol. 1, London, Oxford 

University Press, 1961; A. HASSANPOUR, Natitonalism and language in Kurdistan 1918-1985, San 

Francisco, Mellen Research University Press, 1992; E. ÖPENGIN, The History and the Development of 

Literary Kurmanji, in The Cambridge History of the Kurds, a cura di H. Bozarslan, G. Gunes e V. Yadirgi, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 603-32. Sul caso dello zazaki vedi M. MALMISANIJ, The 

Kırmancki (Zazaki) Dialect of Kurdish Language and the Issues It Faces, in The Cambridge History of the 

Kurds, a cura di H. Bozarslan, G. Gunes e V. Yadirgi, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 

663-84. 
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frontiere politiche che hanno determinato la frammentazione del mondo curdo in 

seguito alla Prima guerra mondiale
3
.  

Fin dai primi anni di vita della Repubblica turca, la componente curda – circa 

un quarto della popolazione totale – è stata vista come una minaccia per l’unità 

nazionale. Puntando sull’omogeneità etnica, culturale e linguistica secondo le linee 

ideologiche del kemalismo, i governanti della Turchia hanno a più riprese negato la 

stessa esistenza di diversità culturali all’interno del paese e, in particolare, di 

un’identità curda. Termini come “curdi” e “Kurdistan” sono stati a lungo considerati 

parole tabù da sostituire con circonlocuzioni quali, rispettivamente, “turchi delle 

montagne” e “Est”
4
. Questo atteggiamento, accompagnato da decenni di politiche 

volte all’assimilazione e leggi appositamente pensate in chiave anti-curda – tra cui il 

divieto dell’uso della lingua curda, delle pubblicazioni e dell’insegnamento
5
 –, ha 

avuto effetti deleteri sulla lingua e sulla cultura curda al punto che, ormai, diversi 

studiosi descrivono il fenomeno con termini quali “linguicidio” e “etnocidio”
6
. 

3
 Durante la guerra, nel 1916, i rappresentanti di Francia e Gran Bretagna conclusero un accordo segreto 

(accordo di “Sykes-Picot”) per definire le rispettive sfere d’influenza in vista di un futuro smembramento 

dell’Impero ottomano: la zona britannica sarebbe stata composta da Mesopotamia, Palestina e Giordania, 

quella francese da Siria e Libano. Questo accordo pose le basi diplomatiche per la futura divisione del 

Kurdistan (‘terra dei curdi’), ossia dei territori storicamente abitati dai curdi. Una volta finita la guerra, 

l’accordo di Sèvres (1920) sancì le condizioni di pace tra le potenze alleate e l’Impero ottomano. L’accordo 

prevedeva la spartizione dei territori ottomani e la creazione di stati sotto la diretta o indiretta influenza di 

Francia e Inghilterra, secondo le linee tracciate nell’accordo di Sykes-Picot. In questo trattato la questione 

curda fu per la prima volta posta al livello internazionale negli articoli 62, 63 e 64, che riconoscevano il 

diritto del popolo curdo ad ambire all’indipendenza e delimitavano un’area che si sarebbe dovuta trasformare 

in uno stato curdo. Tuttavia, in seguito alla Guerra d’indipendenza turca e all’abolizione del sultanato, a 

Losanna venne redatto un nuovo trattato (1923) che riconobbe i confini rivendicati dalla neonata Repubblica 

turca ed escluse definitivamente l’ipotesi di uno stato curdo. Da allora il Kurdistan risulta diviso tra Turchia, 

Iraq, Iran e Siria. 
4
 Le regioni storicamente a maggioranza curda si trovano a est e a sud-est della Turchia. 

5
Il divieto sulla lingua e sulle pubblicazioni venne sancito per la prima volta da un decreto approvato 

dall’Assemblea nazionale nel 1924. In seguito al colpo di stato del 1980, il divieto venne riproposto nella 

Legge sulle pubblicazioni e le trasmissioni in lingue diverse dal turco (n. 2932) del 1983. 
6

Tra cui A. HASSANPOUR, Natitonalism and language in Kurdistan 1918-1985, San Francisco, Mellen 

Research University Press, 1992; T. SKUTNABB-KANGAS, R. PHILLIPSON, Linguicide and Linguicism, in 

Papers in European Language Policy. ROLIG-papir 53, Roskilde, Roskilde Universitetscenter: 

Lingvistgruppen, 1995, pp. 83-91; T. SKUTNABB-KANGAS, B. SERTAÇ, Killing a Mother Tongue – How the 

Kurds Are Deprived of Linguistic Human Rights, in Linguistic Human Rights: Overcoming Linguistic 

Discrimination, a cura di T. Skutnabb-Kangas e R. Phillipson, Berlin, Mouton de Gruyter, 1995; A. 

HASSANPOUR, Introduction. Kurdish: linguicide, resistance and hope, in «International Journal of the 

Sociology of Language», vol. 2012, n. 217, 2012, pp. 1-18; D. FERNANDES, Modernity and the linguistic 

genocide of Kurds in Turkey, in «International Journal of the Sociology of Language», vol. 2012, n. 217, 

2012, pp. 75-98; U. Ü. ÜNGÖR, Untying the tongue-tied: Ethnocide and language politics, in «International 



Quindi, anche se sul finire dell’epoca ottomana erano apparsi i primi libri curdi 

a stampa
7
 e sembrava che potesse nascere un campo editoriale autonomo, le politiche 

anti-curde messe in piedi dalla neonata Repubblica turca hanno bruscamente 

interrotto questo processo. Dal 1924 al 1991 la lingua curda è stata bandita dalla 

legge e qualsiasi pubblicazione in curdo in quegli anni era semplicemente illegale. 

Secondo i dati raccolti da Malmisanij, dalla nascita della Repubblica all’abrogazione 

del divieto sulla lingua sono stati pubblicati in Turchia soltanto venti libri curdi
8
. 

Usciti per la maggior parte tra gli anni ’60 e ’70, questi testi anticipano la successiva 

nascita dell’editoria curda e sono una testimonianza della necessità “ostinata”, e il più 

delle volte difesa a caro prezzo, di far sopravvivere una cultura e una lingua 

altrimenti destinate all’oblio. 

In secondo luogo, la storia delle pubblicazioni curde in Turchia ha attraversato 

diverse fasi, subendo l’influenza del generale contesto politico e sociale del paese. I 

continui stravolgimenti e colpi di stato che hanno caratterizzato la storia della Turchia 

dalla seconda metà del secolo scorso hanno determinato l’alternarsi di fasi di timida 

apertura democratica con fasi repressive e autoritarie. Come vedremo più avanti, si 

potrebbe convenzionalmente scegliere il 1991 come anno di nascita di un campo 

editoriale curdo in Turchia. Lasciando momentaneamente da parte gli anni ’90, si può 

dire che l’editoria curda ha dovuto, per gran parte della sua esistenza, fare i conti con 

un paese guidato dal Partito della giustizia e dello sviluppo (AKP, Adalet ve 

Kalkınma Partisi) e in particolare dalla figura politica di Recep Tayyip Erdoğan (n. 

1954). È evidente che, oltre all’evoluzione dell’atteggiamento del governo nei 

confronti della “questione curda”, la situazione politica generale del paese, spesso 

Journal of the Sociology of Language», vol. 2012, n. 217, 2012, pp. 127-50; W. ZEYDANLIOĞLU, Turkey’s 

Kurdish language policy, in «International Journal of the Sociology of Language», vol. 2012, n. 217, 2012, 

pp. 99-125. 
7
 Il primo libro stampato contenente testi in curdo di cui si ha notizia è il Diwan di Mawlana Khâlid (1777-

1826) del 1844. Tra questa data e l’anno di nascita della Repubblica turca, si calcola la pubblicazione di circa 

trenta libri curdi. A. HASSANPOUR, Nationalism and language…, op. cit., 1992, p. 185; M. MALMISANIJ, The 

Past and the Present of Book Publishing in Kurdish Language in Turkey, Sofia, Next Page Foundation, 

2006, pp. 17-18. 
8
 Cfr. M. MALMISANIJ, The Past and the Present of Book Publishing in Kurdish Language in Turkey, op. cit. 
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poco propenso alla libertà di stampa e di parola, continua ad avere una forte influenza 

sulla sorte degli editori e dei libri curdi.  

Infine, un altro fattore da tenere in considerazione è lo sviluppo del movimento 

di liberazione nazionale curdo e in particolare il ruolo giocato dal Partito dei 

lavoratori del Kurdistan (PKK, Partîya Karkerén Kurdîstan). Il conflitto armato fra i 

militanti del PKK e lo stato turco iniziato a metà degli anni ’80 continua con fasi 

alterne e su linee parzialmente diverse ancora oggi. Negli anni ’90 – mentre si 

stavano formando le prime case editrici curde in Turchia –, l’estremo livello di 

tensione raggiunto negli scontri fra le due parti ha avuto come effetto quello 

d’intensificare la repressione dello stato contro i curdi. Anche l’editoria curda ne ha 

risentito, rimanendo, per circa dieci anni, in una sorta di fase di stallo. Al contrario, il 

diminuire dell’intensità degli scontri a inizio anni 2000 e un tentativo, sebbene poi 

rivelatosi fallimentare, di risolvere pacificamente il conflitto tra il 2013 e il 2015 

(“Processo di pace”) hanno avuto effetti visibilmente positivi sulle pubblicazioni 

curde in quegli anni. 

Alla luce di tutto ciò, appare evidente come pubblicare libri curdi in Turchia 

non sia mai stata un’attività facile né tantomeno sicura. Il caso relativamente recente 

di un’editoria curda in Turchia è unico nel suo genere e di estremo interesse, anche 

solo per il fatto di trovarsi al crocevia delle tante traiettorie e percorsi che 

compongono la “questione curda”; tuttavia, come accade per molti altri aspetti del 

mondo culturale curdo, esistono pochi studi al riguardo
9
. Il presente contributo, nel 

9
 Sull’editoria curda in generale si rimanda ai capitoli dedicati all’argomento presenti in A. HASSANPOUR, 

Nationalism and language…, op. cit., 1992. Sul caso specifico dell’editoria curda in Turchia hanno scritto M. 

MALMISANIJ, The Past and the Present…, op. cit.; G. MÜLAYIM, Publishing the “Unpublishable”. The 

Making of Kurdish Publishing in Turkey, Tesi di laurea magistrale dell’Università del Bosforo (Boğaziçi 

Üniversitesi), 2018; T. SÜNBÜL, The Impact of the Peace Process on Four Kurdish Publishing Houses in 

Istanbul, in «Kürd Araştırmaları Dergisi», N. 2, febbraio 2020, pp. 189-208. Cfr. l’URL: 

www.kurdarastirmalari.com/uploads/2_dosya/tufan_sunbul.pdf (ultima consultazione: 27 dicembre 2021). 

Infine è stato recentemente pubblicato, in inglese (versione ridotta) e in turco, un report sulle problematiche 

dell’editoria curda in Turchia: KURDISH STUDIES CENTER, Two Steps Forward, One Step Back. The Report 

on Monitoring the Rights Violations that Kurdish Cultural Publishing were Exposed To, 2020 (URL: 

https://kurdish-studies.org/wp-content/uploads/2021/05/English-Kurdish-Publication.pdf; ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021) e İki ileri bir geri. Kürt kültürel yayıncılığının maruz kaldığı hak 

ihlallerinin izlenmesi raporu, 2020 (URL: https://kurdish-studies.org/wp-content/uploads/2021/05/iki-ileri-

bir-geri-Kurt-Kulturel-Yayinciligi-Raporu.pdf; ultima consultazione 27 dicembre 2021).  

http://www.kurdarastirmalari.com/uploads/2_dosya/tufan_sunbul.pdf
https://kurdish-studies.org/wp-content/uploads/2021/05/English-Kurdish-Publication.pdf
https://kurdish-studies.org/wp-content/uploads/2021/05/iki-ileri-bir-geri-Kurt-Kulturel-Yayinciligi-Raporu.pdf
https://kurdish-studies.org/wp-content/uploads/2021/05/iki-ileri-bir-geri-Kurt-Kulturel-Yayinciligi-Raporu.pdf


tentare di descrivere la storia, le problematiche e le innovazioni proprie dell’editoria 

curda in Turchia, si propone di offrire un quadro complessivo del fenomeno partendo 

dalle domande: che cosa si intende per editoria curda? Quando e come si è sviluppata 

in Turchia? 

Cos’è l’“editoria curda”? 

Una delle difficoltà proprie dei cosiddetti Kurdish studies consiste nell’avere a 

che fare con un mondo – quello curdo – pieno di sfumature e frammentazioni: i 

diversi stati in cui è diviso, le diverse varianti linguistiche, i diversi alfabeti, le 

diverse religioni etc. Il termine “editoria curda” sembrerebbe non dare problemi di 

per sé, ma richiede comunque che si facciano alcune considerazioni.  

Innanzitutto, l’aggettivo “curdo/a” racchiude dentro di sé un groviglio infinito 

di sottocategorie semantiche nel quale non è sempre facile addentrarsi. Per esempio, 

può capitare che chi in Turchia parli lo zazaki (kırmancki) si definisca innanzitutto 

come zaza (kırmanj) e solamente in seguito come curdo. Inoltre, recentemente alcuni 

linguisti hanno avanzato l’ipotesi che lo zazaki non faccia nemmeno parte della 

lingua curda
10

. In questo caso, le case editrici che pubblicano libri in zazaki vanno 

considerate facenti parte dell’“editoria curda” o meno? L’approccio del presente 

articolo sarà quello di richiamarsi al concetto di Kurdayêti (‘curdità’) e tenere 

insieme le differenze nell’unico termine “curdo/a”, tranne nel caso in cui si ritenga 

necessario fare delle specificazioni.  

Inoltre, quando si parla di “editoria curda”, si parla in realtà di una somma di 

diverse editorie curde più o meno indipendenti le une dalle altre. L’editoria curda in 

Turchia è una di queste. Pur essendo il fenomeno più recente, è diventato, ormai, 

quello numericamente più rilevante e produce soprattutto libri scritti in kurmanji e in 

zazaki, utilizzando il cosiddetto “alfabeto Hawar” basato sui caratteri latini. Un altro 

importante esempio di editoria curda è quello che si è sviluppato in Iraq a partire dal 

10
 Su questo punto cfr. E. ÖPENGIN, The History of Kurdish…, op. cit. 
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secondo dopoguerra
11

: in questo caso, i libri pubblicati sono quasi sempre scritti nella 

variante sorani, utilizzando l’“alfabeto sorani” basato sui caratteri arabi. Alcune case 

editrici curde, poi, sono state fondate anche in Siria
12

 e in Iran
13

, anche se il numero 

di libri ivi pubblicati è piuttosto esiguo. Inoltre, centinaia di libri curdi scritti in 

kurmanji sono stati pubblicati in Armenia – principalmente nel periodo sovietico –, 

utilizzando prima l’alfabeto latino e poi l’alfabeto cirillico
14

.  

La cosa più stupefacente, tuttavia, è stata la nascita, con il successivo sviluppo, 

di un vero e proprio fenomeno editoriale curdo in Svezia tra gli anni ’80 e la fine 

degli anni 2000
15

. Questa realtà, promossa in gran parte da curdi fuggiti dalla 

repressione e dall’arresto che li attendeva in Turchia, in seguito ai colpi di stato del 

1971 e del 1980, ebbe una grande influenza sulla futura editoria curda in Turchia e 

può essere considerata come una sorta di anticipazione. Per la prima volta i curdi 

“settentrionali”
16

 ebbero modo di pubblicare liberamente e con continuità libri scritti 

nella propria lingua
17

.  

Si può, quindi, dire che il caso dell’editoria curda in Turchia s’inserisce in una 

rete editoriale più ampia anche se spesso, per via della situazione politica e delle 

differenze linguistiche e geografiche, le varie parti sono solo parzialmente in contatto 

tra loro. Il caso turco dell’editoria curda può essere studiato come un fenomeno a sé 

11
Per approfondire cfr. il capitoletto Book publishing in Iraq, in A. HASSANPOUR, Nationalism and 

language…, op. cit., pp. 186-209. 
12

 Per approfondire cfr. M. MALMISANIJ, The Past and the Present of Book Publishing in Kurdish Language 

in Syria, Sofia, Next Page Foundation, 2006. 
13

Per approfondire cfr. il capitoletto Book publishing in Iran, in A. HASSANPOUR, Nationalism and 

language…, op. cit., pp. 209-11. 
14

 In particolare tra gli anni ’20 e ’30. Per approfondire vedi il capitoletto Book publishing in URSS, in A. 

HASSANPOUR, Nationalism and language…, op. cit., 1992, pp. 212-17. 
15

 Oggi esistono ancora alcune case editrici curde in Svezia, sebbene la maggior parte di esse abbia cessato le 

attività in seguito allo sviluppo di un’editoria curda in Turchia. Per approfondire vedi C. SCALBERT-YÜCEL, 

La diaspora kurde en Suède. Conservation, production et diffusion d’un savoir linguistique, in «European 

Journal of Turkish Studies» (versione online), n. 5, 2006 (DOI: https://doi.org/10.4000/ejts.771; ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021).  
16

 Provenienti dalla Turchia. La parte del Kurdistan presente in Turchia si trova a nord della regione e viene 

indicata in curdo semplicemente come Bakur (‘nord’). 
17

 In questo caso, si trattò principalmente di libri scritti in kurmanji, anche se proprio in Svezia è nato nel 

1997 il Grûba Xebate ya Vateyî (‘Gruppo di ricerca Vate’) che da allora lavora per la standardizzazione, la 

rinascita letteraria e la conservazione dello zazaki. Si calcola che tra il 1971 e il 1997 sono stati pubblicati in 

Svezia 402 libri in curdo. Cfr. B. BASER, P. LEVIN, Migration from Turkey to Sweden: Integration, 

Belonging and Transnational Community [versione e-book], London, I. B. Tauris, 2017. Vedi anche C. 

SCALBERT-YÜCEL, La diaspora kurde en Suède…, op. cit., 2006, §46. 

https://doi.org/10.4000/ejts.771


stante che possiede proprie dinamiche specifiche anche se, come si è detto, si dovrà 

tenere conto, soprattutto nella prima fase, dell’influenza giocata dall’editoria 

“sorella” in Svezia. Vediamo, dunque, in che contesto e con quali modalità è potuta 

nascere un’editoria curda in Turchia.  

La nascita delle prime case editrici curde in Turchia: gli anni ’90 come fase 

“embrionale”  

Nel 1991 venne abolita la legge che vietava la lingua e le pubblicazioni curde. 

Come si è accennato, si può convenzionalmente scegliere questa data come anno di 

nascita dell’editoria curda in Turchia, ed effettivamente il venir meno del divieto 

rappresentò un vero spartiacque nella storia della pubblicazione di libri curdi in 

Turchia. Questa svolta si verificò in seguito all’elezione a Presidente della 

Repubblica dell’allora primo ministro Turgut Özal (1927-1993), un esponente 

politico che aveva origini curde da parte materna e che riformò profondamente il 

paese, liberalizzando la politica e l’economia. Da primo ministro aveva perseguito le 

tradizionali politiche di assimilazione nei confronti dei curdi e aveva istituito il 

sistema delle “Guardie del villaggio” (Köy Korucuları) – milizie curde 

filogovernative –, con lo scopo di contrastare la guerriglia del PKK e dividere i curdi 

dall’interno. La stessa creazione nel 1987 del Governatorato della regione in stato 

d’emergenza (OHAL: Olağanüstü Hâl Bölge Valiliği), che aveva posto gran parte 

delle province curde sotto lo stato d’emergenza, era stata voluta da Özal. Una volta 

eletto Presidente, tuttavia, cercò di risolvere la questione curda in modo democratico, 

attraverso una politica di riconoscimento e l’apertura al dialogo con il PKK. Abdullah 

Öcalan (n. 1948), guida del partito, sembrò accogliere i segnali positivi e il 17 marzo 

1993 dichiarò il cessate il fuoco, spiegando in conferenza stampa che i curdi in 

Turchia «vogliono la pace, il dialogo e la libertà politica nel quadro di uno stato 

democratico» (Hürriyet 1993)
18

. Questa storica opportunità nella direzione di una 

18
 Citato in inglese in M. M. GUNTER, Turgut Özal and the Kurdish Question, in Nationalisms and Politics in 
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soluzione democratica della questione curda in Turchia, tuttavia, fallì in brevissimo 

tempo in seguito alla morte – da alcuni ritenuta sospetta
19

 – dello stesso Turgut Özal 

il 17 aprile 1993. Il fallimento della tregua e la ripresa di politiche ostili nei confronti 

dei curdi determinarono una recrudescenza del conflitto, che negli anni ’90 raggiunse 

i massimi storici per intensità e violenza, causando la morte di circa quarantamila 

persone e la distruzione di più di tremila villaggi curdi
20

.  

È, dunque, nelle contraddizioni di un contesto del genere che si crearono le 

condizioni storiche per la nascita delle prime case editrici curde nel paese. La 

comparsa di un’editoria curda in Turchia è segnata fin dalle origini dall’ambiguità di 

uno stato che, da un lato, apre alla possibilità dell’uso della lingua e delle 

pubblicazioni e, dall’altro, mantiene molti dei provvedimenti anti-curdi degli anni 

passati, perseverando in atteggiamenti discriminatori e repressivi nei confronti di 

qualsiasi espressione cultura curda. Ciononostante, nell’arco di pochi anni fecero la 

loro comparsa alcune prime storiche case editrici curde quali Deng (1989), Doz 

(1990)
21

, Nûbihar (1992), Avesta (1995), Pêrî (1997) e Aram (1998)
22

, che iniziarono 

a pubblicare libri curdi, nonostante l’ambiguità dello stato e i rischi di tale scelta. 

Come ricorda Abdullah Keskin, proprietario di Avesta, la scelta di pubblicare libri in 

curdo fu presa senza alcuna garanzia su quali sarebbero state le conseguenze: 

Turkey, a cura di M. Casier e J. Jongerden, Abingdon, Routledge, 2011, p. 94. Tutte le citazioni, ove non 

diversamente specificato, sono state tradotte in italiano da chi scrive. 
19

 Ufficialmente morto in seguito a un arresto cardiaco. Nel 2012, per volere della famiglia, venne riesumato 

il corpo e fu fatta un’autopsia che sollevò dubbi su un possibile avvelenamento come causa della sua morte, 

senza riuscire tuttavia a dare una risposta definitiva. Anche se probabilmente non lo sapremo mai, il fatto che 

Özal avesse seri problemi di salute e pesasse più di 130 kg sembrerebbe, d’altra parte, poter avvalorare 

l’ipotesi di morte naturale. Vedi. M. M. GUNTER, Turgut Özal…, op. cit., pp. 95-96 e D. BUTLER, No 

evidence Turkish ex-president was poisoned: autopsy, in «Reuters», 14 dicembre 2012 (URL: 

https://www.reuters.com/article/us-turkey-president-autopsy-idUSBRE8BD08R20121214; ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021). 
20

H. BOZARSLAN, Kurds and the Turkish State, op. cit., 2008, pp. 352-53 e N. PEACH, International Law

and the Kurdish Struggle for Freedom, in The Kurdish Conflict in Turkey. Obstacles and Chances for Peace 

and Democracy, a cura di F. Ibrahim e G. Gürbey, New York, St. Martin, 2000, p. 167. 
21

Deng e Doz vennero fondate in anticipo rispetto all’abolizione del divieto sulla lingua, anche se 

inizialmente pubblicarono soltanto libri scritti in turco. Il primo libro curdo pubblicato dalla casa editrice 

Deng è del 1990, come mi ha riferito l’editore stesso.  
22

 Accanto a queste storiche case editrici curde altre vennero fondate ma ebbero vita breve o pubblicarono 

soltanto pochi libri curdi. Purtroppo, trovare informazioni su case editrici che hanno, ormai, cessato l’attività 

è molto complicato. Ecco alcuni nomi di case editrici che pubblicarono libri curdi negli anni ’90: Aso, Fırat, 

Berfîn/Kora/Ayaşafak (1992-presente; ancora attiva, pubblica principalmente in turco), Berhem, Doguş, 

Melsa, Sîpan. 

https://www.reuters.com/article/us-turkey-president-autopsy-idUSBRE8BD08R20121214


Francamente mi aspettavo di venir ucciso […]. Naturalmente eravamo spaventati ma, poiché tutto era già 

così negativo in quel periodo, avevamo poco da perdere. Solo anni dopo, a Berlino, ho potuto guardare 

indietro e rendermi conto di quanta paura avessi avuto in realtà […]
23

. 

Tutte le case editrici curde di quegli anni pubblicavano libri sia in curdo sia in 

turco. Questo bilinguismo era in gran parte dovuto al fatto che non esisteva ancora né 

un mercato definito né una letteratura facilmente accessibile in lingua curda a cui 

riferirsi. D’altronde, dal momento che restava il divieto sull’insegnamento in 

qualsiasi lingua diversa dal turco, saper scrivere o anche solo leggere in curdo non era 

un’abilità affatto scontata. Mancava, insomma, un pubblico di lettori facilmente 

raggiungibile. Bisogna tener conto del fatto che fino ad allora l’unica fonte di lettura 

in curdo era stata determinata da quei pochi testi curdi che circolavano 

clandestinamente:  

In realtà all’epoca non avevamo nulla [tra le mani]. Prima degli anni ’80 alcune riviste e libri erano stati 

pubblicati […] ma non era possibile reperirli. Anche se alcuni dei libri pubblicati giungevano dall’estero – in 

particolare dalla Svezia – arrivavano per posta con grandi difficoltà oppure portati da qualcuno a proprio 

rischio e pericolo ed era un gran privilegio se riuscivi ad averne una copia. Le copie venivano poi duplicate e 

distribuite tra la gente
24

. 

Le mancanze da affrontare, anche solo da un punto di vista professionale ed 

economico, erano enormi; tuttavia, vi erano anche grande entusiasmo e voglia di 

23
 «Frankly I expected to be killed […]. We were afraid, of course, but because everything was already so 

bad at that time, we had little to lose. It was only years later in Berlin that I was able to look back and 

realise how afraid I had really been», in T. STEVENSON, M. BAYRAM, Devoted readers save the burned 

Kurdish books of Diyarbakir in «Middle East Eye», 19 luglio 2016 (URL: 

https://www.middleeasteye.net/features/devoted-readers-save-burned-kurdish-books-diyarbakir; ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021).  
24

 «Actually we had nothing then. Before 80’s, few journals and books were published […] But it was not 

even possible to find them. Although some of the books published were brought from abroad, especially from 

Sweden were able to come, it came with mail with great difficulties or it was a great privilege if somebody 

brought them by risking themselves and if you could reach a copy. The copies were then duplicated and 

distributed among people»: intervista ad Abdullah Keskin, 25th Year of Publishing in Mother Tongue with 

Bans and Awards: Avesta Publications, in «Sivil Sayfalar», 6 aprile 2020 (URL: 

https://www.sivilsayfalar.org/2020/04/06/25th-year-of-publishing-in-mother-tongue-with-bans-and-awards-

avesta-publications/; ultima consultazione: 27 dicembre 2021). 
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colmare quel vuoto, che lunghi decenni di divieto della lingua avevano lasciato. Fu in 

quel periodo che vennero inaugurate a Istanbul due importanti organizzazioni di 

studio, promozione e diffusione della lingua e della cultura curda: il Centro culturale 

della Mesopotamia (NÇM, Navenda Çanda Mezopotamya, 1991-2016) e l’Istituto 

curdo di Istanbul (EKS, Enstîtuya Kurdî ya Stembol, 1992-2016)
25

. Il lavoro svolto 

negli anni da queste organizzazioni sarebbe stato fondamentale per la rinascita 

culturale curda. 

Nel 1992 il giornalista, intellettuale e scrittore Musa Anter (1920-1992), tra i 

fondatori sia del NÇM che dell’EKS dove era da poco stato eletto presidente, venne 

assassinato a colpi di pistola da un uomo del JİTEM
26

. L’omicidio dell’amato “Apê” 

Musa, una delle personalità che più si erano spese per la lingua e la cultura curda
27

, è 

emblematico della violenza e delle contraddizioni del periodo. Nel momento in cui 

viene tolto il divieto sulla lingua e nasce l’editoria curda in un contesto di apertura, 

essere attivi nella promozione culturale curda rimane un’occupazione rischiosa e 

fortemente ostacolata dallo stato.  

Effettivamente la Turchia non ha mai concesso una piena libertà di stampa in 

senso democratico e ancora oggi questa questione può essere considerata di grande 

attualità
28

. Nel caso specifico dei libri e dell’editoria curda degli anni ’90, la 

situazione era la seguente: i libri scritti in curdo non venivano – di per sé – 

particolarmente presi di mira, mentre le pubblicazioni in turco su tematiche curde 

erano spesso soggette a confisca e divieto. Questa cosa a prima vista può sorprendere, 

25
 Inaugurato il 18 aprile 1992. Il giorno stesso le forze di sicurezza turche tirarono giù l’insegna dell’Istituto 

e fu perfino intentato un processo contro l’associazione. Per una storia dell’Istituto vedi l’URL: 

https://web.archive.org/web/20061002114548/http://www.enstituyakurdi.org/dokuman/shorthistory.pdf 

(ultima consultazione: 27 dicembre 2021).  
26

Jandarma İstihbarat ve Terörle Mücadele (‘Organizzazione di intelligence e anti-terrorismo della 

gendarmeria’), una sezione non ufficiale e a lungo segreta della gendarmeria turca – espressione dello “stato 

profondo” turco – che negli anni ’90 condusse varie operazioni di “guerra sporca” contro il movimento 

curdo, alimentando la tensione nel paese.   
27

 Il primo libro pubblicato in Turchia in seguito all’introduzione del divieto sulla lingua è un’opera teatrale 

scritta da Musa Anter intitolata Birîna Reş (‘Piaga nera’, 1965) e scritta mentre l’autore si trovava in carcere 

nel contesto del “Processo dei 49”, sorto in seguito alla pubblicazione, da parte dello stesso Anter, di una 

poesia popolare curda (Qimil, ‘cimice’) sul giornale «İleri Yurt» nel 1959. 
28

 Cfr. i report annuali della Türkiye Yayincilar Birliği (‘Associazione degli editori turchi’) che dal 1994 

monitorano la libertà di stampa in Turchia (URL: https://turkyaybir.org.tr/en/documents/freedom-to-publish-

reports/; ultima consultazione: 27 dicembre 2021). 

https://web.archive.org/web/20061002114548/http:/www.enstituyakurdi.org/dokuman/shorthistory.pdf
https://turkyaybir.org.tr/en/documents/freedom-to-publish-reports/
https://turkyaybir.org.tr/en/documents/freedom-to-publish-reports/


ma bisogna tener conto di alcune considerazioni: i libri curdi pubblicati negli anni ’90 

non sono tanti – Malmisanij calcola la pubblicazione di poco più di duecento libri 

curdi lungo il decennio
29

 – e per la maggior parte si tratta di opere letterarie, religiose 

o dizionari. Più che la lingua, le autorità vietavano certe tematiche considerate tabù

quali appunto la questione curda, ma anche la storia della sinistra turca, il genocidio 

degli armeni, la sessualità e la satira; l’accanimento contro le case editrici e gli editori 

curdi era comunque presente sulla base delle loro pubblicazioni in turco. Infine, come 

argomenta Abdullah Keskin, il curdo non era parlato da chi doveva emanare sentenze 

e il divieto di libri scritti in curdo rischiava, per certi versi, di metterli in risalto e 

diventare controproducente: 

In quel periodo quando un libro in curdo veniva vietato, quel libro doveva essere esaminato. I giudici e i 

procuratori non parlavano curdo, era necessario un traduttore giurato e [il libro] doveva essere tradotto in 

turco. […] In sostanza l’abitudine dello stato era quello di ignorarlo perché quando vieti un libro in curdo gli 

dai legittimità a livello internazionale. Per questo motivo [il divieto] non venne applicato poi tanto
30

. 

Di fatto, un buon numero di editori, autori e traduttori curdi finirono in 

prigione per le loro attività letterarie. Nel caso degli editori, essi venivano ritenuti 

responsabili delle loro pubblicazioni al pari degli autori, sulla base dell’articolo 16 

della Legge sulla stampa (Basın Kanunu, n. 5680, abrogata nel 2004), un articolo che 

era stato introdotto dalla giunta militare nel 1983
31

. Se fino al 1994 gli editori 

venivano “solamente” costretti a pagare salatissime multe, a partire da quell’anno 

29
 In tutto 212 libri. Cfr. M. MALMISANIJ, The Past and the Present…, op. cit., p. 21. 

30
«When you ban a book in Kurdish at that time, that book needed to be judged. The judges and the 

prosecutors did not speak Kurdish. A sworn translator was required, it had to be translated into Turkish. 

There were a few such examples. […] In other words, the habit of the state was about ignoring it. Because 

when you ban the book in Kurdish, you give it an international legitimacy. Therefor they did not do that 

much»: intervista ad Abdullah Keskin, 25th Year of Publishing…, 6 aprile 2020. 
31

 «[per quanto riguarda i libri] la responsabilità legale appartiene all’editore insieme allo scrittore, traduttore 

o artista. Tuttavia, indipendentemente dalla durata, tutte le sentenze che danno la penalità di reclusione per

l’editore possono essere convertite in multe» (art. 16 § 4): citata in inglese in HUMAN RIGHTS WATCH,

Violations of Free Expression in Turkey, 1999, pp. 119-20 (URL:

https://www.refworld.org/docid/3ae6a8560.html; ultima consultazione: 27 dicembre 2021).
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iniziarono anche ad essere condannati a periodi più o meno lunghi di reclusione
32

. 

L’accusa tipica per questo tipo di provvedimenti e per il divieto di libri curdi (per 

lingua o per tematica) era quella di “separatismo”, “propaganda in favore di 

organizzazioni illegali” o “propaganda contro l’unità della nazione”. Gli editori e le 

loro pubblicazioni venivano accusati in merito ad alcuni articoli del Codice penale 

turco (TCK, Türk Ceza Kanunu)
33

 e agli articoli n. 7 e n. 8 di una Legge contro il 

terrorismo (TMK, Terörle Mücadele Kanunu)
34

, emanata proprio nel 1991. È chiaro 

che queste norme attuate contro i piccoli/medio-piccoli editori curdi ebbero effetti 

pesantissimi e furono una delle principali cause di freno nell’affermazione 

dell’editoria curda in Turchia. Tra multe, incarcerazioni, confische di libri, mancanza 

di supporto, ridotto numero di lettori e mille altri problemi, gli editori curdi 

risultavano fortemente svantaggiati e dovettero lottare ogni giorno per tenere in piedi 

le proprie attività.  

Nonostante tutte queste difficoltà e impedimenti, si può guardare agli anni ’90 

come all’inizio di una nuova era per la cultura curda. Visto che buona parte delle 

province a maggioranza curda rimasero sotto lo stato d’emergenza (OHAL) fino al 

2002 e che in quelle zone – martoriate dalla guerra tra PKK e stato turco – libertà e 

diritti erano possibilmente ancor meno rispettati che altrove, tuttavia, la stragrande 

maggioranza delle pubblicazioni e delle attività culturali curde in questo periodo si 

localizzarono soprattutto in metropoli a Ovest quali Istanbul e Ankara. Qui, la 

pubblicazione di libri e riviste curde in quantità mai sperimentate prima d’allora 

diede nuovo impulso e vitalità al mondo culturale curdo. Diversi tra quelli che 

potremmo chiamare “attivisti culturali” parteciparono a questo processo con 

32
TÜRKİYE YAYINCILAR BİRLİĞİ, 20 Years of Struggle for Freedom to Publish in Turkey. Freedom of 

Thought and Expression Awards and Freedom to Publish Reports 1994-2014, Istanbul 2014, p. 21: 

https://turkyaybir.org.tr/wp-content/uploads/2021/03/20-Years-of-Struggle-for-Freedom-to-Publish-in-

Turkey-1994-2014.pdf  (ultima consultazione: 27 dicembre 2021).  
33

Approvato nel 1926 e modellato sull’italiano Codice penale Rocco, di epoca fascista. In particolare: 

articoli n. 158, 159 (divieto di offendere le istituzioni, la “turchicità” e l’unità della nazione), 312 (divieto di 

incitare ostilità e divisioni sociali), 426, 427 (divieto sulle pubblicazioni immorali). Si può leggere il testo 

integrale in turco all’URL: https://wipolex.wipo.int/en/legislation/details/3872 (ultima consultazione: 27 

dicembre 2021). Nel 2004 è stato abrogato in favore di un nuovo codice penale non meno controverso.   
34

Disponibile online all’URL: www.legislationline.org/documents/action/popup/id/6975 (ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021). 

https://turkyaybir.org.tr/wp-content/uploads/2021/03/20-Years-of-Struggle-for-Freedom-to-Publish-in-Turkey-1994-2014.pdf
https://turkyaybir.org.tr/wp-content/uploads/2021/03/20-Years-of-Struggle-for-Freedom-to-Publish-in-Turkey-1994-2014.pdf
https://wipolex.wipo.int/en/legislation/details/3872
http://www.legislationline.org/documents/action/popup/id/6975


l’obiettivo di riprendere conoscenza di sé e della propria storia, ma anche con la 

volontà di percorrere nuove strade e sviluppare realtà fin lì rimaste nell’ombra. Il 

ruolo delle organizzazioni culturali curde, come si è già accennato, fu 

importantissimo in questo. Vennero promossi attività letterarie, studi accademici, 

compagnie teatrali, compagnie di danza, gruppi musicali, corsi d’arte e perfino 

illegalissime lezioni di lingua curda
35

.  

Nel 1992, sotto il patrocinio del NÇM, uscirono i primi numeri della rivista 

artistico-letteraria «Rewşen» (‘Luminosità’, 1992-1995 – poi «Jiyana Rewşen», ‘Vita 

luminosa’ 1996-2001, e infine «Rewşen-Name», ‘Lettera luminosa’, 2002)
36

. Sulle 

pagine di «Rewşen» si formò una nuova generazione di scrittori e intellettuali curdi – 

noti come “generazione Rewşen”
37

 – che, oltre a innovare la lingua e la letteratura 

curde, avrebbe avuto un ruolo da protagonista nella nascita di alcune case editrici nel 

decennio successivo.  

Uno dei maggiori meriti della rivista fu quello di voler espandere gli orizzonti 

della letteratura curda. Al di là della riscoperta delle opere poetiche del periodo 

classico, questa nuova generazione seppe confrontarsi con la letteratura mondiale, 

prendendo spunto e traducendo poesie e racconti di autori stranieri. In tutt’altra 

direzione ma altrettanto interessante è, invece, l’inedito ingresso dei curdi nel mondo 

dei fumetti. Nel 1992 venne pubblicata «Tewlo!» (1992)
38

, una rivista bilingue che 

ebbe vita breve (soltanto tredici numeri), ma che è da considerare il primo storico 

35
Sia dal NÇM che dal EKS. Cfr. C. SCALBERT-YÜCEL, The PKK, the Kurdish Movement, and the 

Emergence of Kurdish Cultural Policies in Turkey, in The Kurdish Question Revisited, a cura di G. 

Stansfield e M. Shareef, New York, Oxford University Press, 2017, p. 263. 
36

 Inizialmente bilingue, dopo alcuni numeri venne pubblicata interamente in curdo. «Rewşen»: 23 numeri; 

«Jiyana Rewşen»: 52 numeri interamente in curdo; «Rewşen-Name»: 3 numeri. Il giornalista Cemil Oğuz ha 

girato un documentario sulla rivista intitolato Rewşen (2011). Cfr. anche N. UÇARLAR, Between Majority 

Power and…, op. cit., pp. 230-32; D. YEŞÎLMEN, Kurdish Journals and Magazines, in «Kurdîlit»: 

www.kurdilit.net/?page_id=2501&lang=en; Intervista a Cemil Oğuz, Rewşen Dergisi bir yazarlar kuşağı 

yetiştirdi (‘La rivista Rewşen ha cresciuto una generazione di scrittori’), in «Mezopotamya Ajansi», 19 

febbraio 2019 (URL: www.mezopotamyaajansi35.com/KULTUR-SANAT/content/view/46747); C. 

SCALBERT-YÜCEL, The PKK, the Kurdish Movement…, op. cit., p. 263; B. ATA AKTAŞ, “Lanetlêhatiyên li 

Ser Rûyê Erdê Mecbûr in Polîtîk Bin”. Hevpeyvin bi Serday Ay re, in «Kürd Araştımaları», n. 5, primavera 

2021 (URL: www.kurdarastirmalari.com/yazi-detay-oku-117; ultima consultazione: 27 dicembre 2021).  
37

 Kawa Nemir, Osman Mehmed, Cemîl Denlî, Rodî Zerya, Îrfan Amida, Rênas Jiyan e altri. 
38

 Dieci dei tredici numeri della rivista sono consultabili sul sito Arşîva Kurd: 

https://arsivakurd.org/index.php/kovar/89-kovar/3283-tewlo-1 (ultima consultazione: 27 dicembre 2021). 
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esempio di pubblicazione curda a fumetti. Nel 1999 uscì «Pîne» (‘Spillo’, 1999-

2001)
39

, una seconda rivista di fumetti, questa volta interamente in curdo. Come ha 

ricordato İmam Cici, uno dei fondatori:  

Nel 1999, insieme ad alcuni amici cominciammo a pubblicare la rivista umoristica/satirica «Pîne». Questa 

rivista ebbe un grande impatto. Destando preoccupazioni per via dell’influenza che aveva, fu sottoposta a 

pressioni e ostruzioni da parte dello stato turco. Quando ne fu vietata la distribuzione nelle province curde, 

gli ultimi numeri vennero pubblicati con nomi diversi
40

. 

Gli esempi originali di «Rewşen» e «Pîne» ci mostrano come le riviste siano 

state il primo e il principale luogo dove sperimentare linguaggi e concezioni 

innovative. La sensazione di doversi mettere al passo con i tempi, comunque, era 

sentita anche dagli editori curdi. Le primissime pubblicazioni della casa editrice 

Avesta, per esempio, consistettero in libri di scrittori curdi contemporanei 

consapevolmente scelti per presentare la letteratura curda «come una forza viva e non 

solamente un insieme di pochi polverosi classici di un’epoca lontana»
41

. Tuttavia, 

non deve sorprendere se la maggior parte degli autori contemporanei pubblicati dalle 

case editrici curde risulta essere attiva al di fuori della Turchia e in particolare in 

Svezia dove, come si è detto, era nata un’editoria curda con dieci anni di anticipo.  

Facciamo alcune considerazioni: Stoccolma in quegli anni svolgeva ancora il 

ruolo di principale polo della letteratura kurmanji. Anche quantitativamente bisogna 

39
 «Pîne è, prima di tutto, il paese dei curdi che è come uno spillo attaccato alla mappa del mondo» («Pîne, 

berî her tistî welatê kurdan e, ku wekî-pîneyekê bi xerîteya, cîhanê ve hatiye zeliqandin»): M. DOĞAN, Pînika 

Pîneyê, in «Pîne», n. 1, ottobre 1999, p. 2. Tutti i 32 numeri sono consultabili sul sito Arşîva Kurd: cfr. 

l’URL https://arsivakurd.org/index.php/kovar/89-kovar/3840-pine-1 (ultima consultazione: 27 dicembre 

2021). 
40

 «In 1999, a few friends, including myself, published the humor magazine Pînê. This magazine made a huge 

impact. Concerned about this effect, it was exposed to pressures and obstructions by the Turkish state. When 

it was banned from entering Kurdish provinces, it’s last issues were released under other names»: İmam 

Cici ha gentilmente risposto in inglese per messaggio ad alcune mie domande sul mondo dei fumetti curdi (5 

dicembre 2021). 
41

I libri in questione: M. UZUN, Bîra Qederê: Roman (‘Memoria del destino: un romanzo’), Istanbul, 

Avesta, 1995; R. KURD, Ez (‘Io’), Istanbul, Avesta, 1995; Ş. BÊKES, Ji Nav Şiîrên Min (‘Dai miei poemi’), 

Istanbul, Avesta, 1995. Cfr. T. STEVENSON, M. BAYRAM, Devoted readers …, cit., 19 luglio 2016. 

Nell’articolo si parla anche dell’edizione di uno dei Diwan di Cigerxwin; tuttavia, non ho trovato notizie di 

questa edizione.  

https://arsivakurd.org/index.php/kovar/89-kovar/3840-pine-1


constatare che, pur essendo nata un’editoria curda in Turchia, per tutto il decennio il 

numero di pubblicazioni curde nel paese rimase mediamente inferiore a quelle in 

Svezia
42

. Sebbene si stesse formando una nuova generazione letteraria, in Turchia 

erano ancora pochi quelli che scrivevano effettivamente libri. Infatti, anche nel caso 

degli autori attivi sulle pagine di «Rewşen», essi iniziarono a scrivere libri soltanto 

sul finire del decennio.  

Mehmed Uzun è, di fatto, lo scrittore maggiormente pubblicato dalle case 

editrici curde in Turchia negli anni ’90. Oltre alle sue opere, vengono pubblicati 

anche i testi di altri scrittori della diaspora svedese. La cosa interessante da notare è 

che nella maggior parte dei casi si tratta di riedizioni di titoli precedentemente editi 

dalle case editrici curde svedesi. Da sola la pratica di rieditare libri già pubblicati in 

Svezia costituì qualcosa come il 20-25% delle pubblicazioni totali negli anni ’90
43

.  

Per quanto riguarda i generi, la poesia è il genere più diffuso, e questo 

nonostante il romanzo sia in crescita e i primi esempi di romanzi curdi scritti e 

pubblicati in Turchia appaiano proprio in questi anni
44

.  

La pubblicazione di libri di poesia è segno di continuità con il passato, dal 

momento che questo genere è sempre stato il prediletto della letteratura curda. La 

novità, semmai, si nota in un’operazione come quella della casa editrice Deng, che tra 

il 1992 e il 2000 ha pubblicato in quattro volumi tutti gli otto diwan
45

 del poeta 

Cigerxwîn
46

.  

Il lavoro di sistemazione e patrimonializzazione della tradizione letteraria 

curda è un’altra caratteristica portante dell’editoria curda di quegli anni. Il Mem û Zin 

42
 Cfr. il grafico Nombre de titres publiés en kurmandji en Suède et en Turquie (1978-2004) in C. SCALBERT-

YÜCEL, La diaspora kurde en Suède…, op. cit., § 29. 
43

 Si tratta di una stima approssimativa fatta a partire dal grafico Nombre de titres publiés en kurmandji en 

Turquie et part des rééditions d’ouvrages parus en Suède (1991-2004), in C. SCALBERT-YÜCEL, La diaspora 

kurde en Suède…, op. cit., § 40. 
44

 Nel 1992 Îhsan Colemergî scrisse il romanzo Cembelî Kurê Mîrê Hekaryan (‘Cembelî, figlio del Mir di 

Hakkari’), ma riuscì a pubblicarlo soltanto tre anni dopo in Svezia. Il primo romanzo curdo scritto e 

pubblicato in Turchia è apparso nel 1999 ed è Reş û Spî (‘Nero e bianco’) di Îbrahîm Seydo Aydogan. Vedi 

Î. COLEMERGÎ, Cembelî Kurê Mîrê Hekaryan, Spånga (Stockholm), Apec, 1995; Î. S. AYDOĞAN, Reş û Spî, 

Istanbul, Doz, 1999. 
45

 Raccolta di poesia, canzoniere. 
46

 CIGERXWÎN, Diwana Yekan - Sewra Azadi, Istanbul, Deng, 1992; CIGERXWÎN, Kime Ez - Ronak, Istanbul, 

Deng, 1993; CIGERXWÎN, Zend-Avista - Şefaq, Istanbul, Deng, 1997; CIGERXWÎN, Hêvi – Aşiti, Istanbul, 

Deng, 2000. 
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di Ehmedê Xanî
47

 traslitterato da M. E. Bozarslan, uno dei pochi libri che erano stati 

pubblicati negli anni ’60, è stato ripubblicato da Deng e nuovamente vietato dalle 

autorità turche
48

. La casa editrice Nûbihar ha pubblicato a più riprese libri di poeti 

dell’epoca classica. Sempre Deng ha ripubblicato alcuni romanzi di Ereb Şemo, tra 

cui Şivanê Kurmanca, il primo romanzo curdo della storia, edito in Unione Sovietica 

nel 1935. Le opere dei fratelli Bedirxan
49

, essendo molto richieste, sono state 

pubblicate da varie case editrici. Avesta ha reso omaggio a Musa Anter, 

ripubblicando Bîrina Reş, il primo libro curdo uscito in Turchia (nel 1965) dopo la 

fondazione della Repubblica, e altri testi dell’autore. Insomma, dai poeti dell’epoca 

classica ai maggiori autori del XX secolo, si cercò di valorizzare un po’ tutto il 

passato letterario curdo.  

Un’altra tipologia di libri pubblicati in gran numero furono quelli sulla lingua 

curda: grammatiche, dizionari, alfabeti. Ogni casa editrice si premurò di far uscire 

libri di questo tipo. Ciò può essere indicativo della volontà di riscoprire la propria 

lingua, un’esigenza evidentemente sentita da molti. In numero minore troviamo, 

infine, libri sul folklore curdo, libri di storia, libri legati alla religione (un genere 

tipico della casa editrice Nûbihar), libri di politica (pochi) e traduzioni. Queste 

ultime, sebbene in numero ridotto, presentano alcune caratteristiche interessanti: 

troviamo la traduzione di autori turchi
50

, la traduzione di autori curdi che scrivono in 

turco
51

, la traduzione di autori curdi che scrivono in sorani
52

 e infine anche la 

traduzione di autori stranieri
53

.  

47
 Scritto nel 1965 usando l’alfabeto arabo: è considerato il capolavoro della letteratura curda del periodo 

classico. Non è mai stato tradotto in italiano. 
48

 TÜRKİYE YAYINCILAR BİRLİĞİ, 20 Years of Struggle for Freedom to Publish in Turkey…, op. cit., p. 95.  
49

 Celadet Alî e Kamuran Alî Bedirxan, due intellettuali e nazionalisti curdi che negli anni ’30 e ’40, dopo 

essere fuggiti dalla Turchia, diedero vita a importanti esperienze culturali e letterarie curde nell’allora 

mandato francese in Siria, pubblicando riviste e anche alcuni libri. Sulla rivista «Hawar» (1932-1933, 1934-

1935 e 1941-1943) si formò una generazione di poeti e scrittori curdi e venne adoperato per la prima volta 

l’alfabeto curdo in caratteri latini (alfabeto “Hawar”), ideato dallo stesso Celadet Alî Bedirxan.  
50

 Per esempio Fîl Hemdî, traduzione del libro Fil Hamdi (1956) di Aziz Nesîn, pubblicato dalla casa editrice 

Doz nel 1999. 
51

Per esempio Bajarê Mirinê, traduzione del libro Reçine Kokuyordu Helin (1993) di Suzan Samancı, 

pubblicato da Avesta nel 1996. 
52

 Per esempio Veger – Birakujî, traduzione di poesie di Abdulla Peşêw, pubblicato da Avesta nel 1996. 
53

 Per esempio Zimane Çiya, traduzione di Mountain Language (1988) di Harold Pinter, pubblicato da Doz 



Considerando quanto analizzato fin qui, emerge l’immagine di un’editoria che 

non manca di vitalità, nonostante tutti gli impedimenti e le difficoltà del caso. Si 

tratta di una realtà ancora piccola – mediamente vennero pubblicati venti/trenta libri 

l’anno e questo numero rimase costante lungo tutto il decennio –, per molti versi 

amatoriale, che non riceve alcun supporto economico e anzi è ostacolata in ogni 

modo. In linea di massima, si può dire che la pubblicazione di libri in curdo e in 

generale la sopravvivenza di queste case editrici è possibile solo grazie alla parallela 

pubblicazione di libri in turco. Come sottolinea Mülayim: 

Mentre i libri in curdo sono stati esclusi dalle principali reti di distribuzione e vendita in modo quasi 

categorico, i libri in turco si sono fatti strada nel mercato con relativa facilità [...]. Dato che la portata di quel 

pubblico è molto più grande di quella dei libri curdi, essi offrono generalmente dei ritorni economici 

considerevoli e permettono quindi agli editori curdi di finanziare il ciclo economico in perdita della loro 

produzione culturale in curdo
54

. 

Il mancato “decollo” dell’editoria curda nel suo primo decennio di vita è 

strettamente legato a diversi fattori tra cui: decenni di politiche di 

assimilazione/“turchizzazione”; la discriminazione e il sospetto verso qualsiasi 

operazione culturale curda, nonostante la revoca del divieto; gli effetti negativi legati 

al conflitto tra lo stato turco e il PKK; le restrizioni sulla libertà di stampa ed 

espressione, l’arresto degli editori e la confisca dei libri; l’assenza sia di scrittori 

affermati che di un pubblico di lettori, ossia la necessità di creare un mercato da zero. 

Questa prima fase può essere definita come “fase embrionale”, una fase cioè in cui 

l’editoria curda è ancora un fenomeno piuttosto marginale e solo poche case editrici 

riescono a formarsi e sopravvivere tra le tante difficoltà.  

nel 1991. 
54

«Whereas the books in Kurdish have almost categorically been excluded from […] the established 

networks of distribution and sale, the books in Turkish have made their ways in the market relatively easily 

[...]. Since the scope of that audience is way larger than the audience of the Kurdish books, they generally 

offer considerable economic returns and accordingly enable the Kurdish publishers to finance the economic-

loss-generating cycle of their cultural production in Kurdish»: G. MÜLAYİM, Publishing the 

“Unpublishable”. The Making of Kurdish Publishing in Turkey, Tesi di Laurea magistrale discussa 

all’Università del Bosforo (Boğaziçi Üniversitesi) nel 2018, p. 99.  
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Dal Processo di armonizzazione al Processo di pace: un periodo di possibilità e di 

sviluppo per l’editoria curda 

Tra la fine degli anni ’90 e l’inizio degli anni 2000, l’atteggiamento repressivo 

iniziò a essere rimpiazzato da alcune timide politiche nella direzione di un maggior 

riconoscimento dei curdi. Questo positivo – sebbene sempre parziale – cambio di 

paradigma si realizzò sulla scia di due eventi che ebbero luogo nel 1999. A febbraio 

Abdullah Öcalan venne catturato in Kenya dagli agenti segreti turchi con l’aiuto della 

CIA
55

. Qualche mese più tardi, a dicembre, il summit europeo di Helsinki elesse la 

Turchia a paese candidato per entrare nell’Unione Europea. Sul primo punto c’è da 

dire che, ancor prima della cattura di Öcalan, il PKK aveva dichiarato un cessate il 

fuoco (1999-2004) e in seguito ordinò il ritiro dei propri militanti in Iraq. Erano anni 

in cui il partito provava a ripensare se stesso in riferimento ad alcune riflessioni 

scritte da Öcalan in testi facenti parte della sua difesa legale. L’organizzazione 

annunciò che il suo obbiettivo non è più la creazione di un Kurdistan indipendente 

ma l’autonomia e l’autogoverno, secondo un modello di “Confederalismo 

democratico”
56

. Si trattava di un cambiamento notevole, che poneva le basi per una 

possibile risoluzione pacifica della questione curda in Turchia. Contemporaneamente, 

la candidatura della Turchia a un possibile ingresso del paese nell’Unione Europea 

diede il via a tutta una serie di riforme necessarie per rientrare nei parametri europei. 

Nel 2002 la vittoria del neonato AKP guidato da Erdoğan inaugurò una fase di 

difficili riforme per l’allineamento della Turchia ai criteri dell’Unione Europea. In 

particolare, alla Turchia veniva richiesto di migliorare la situazione dei diritti umani 

nel paese, incrementando la libertà d’espressione e di associazione e rimuovendo le 

55
 Forzato a lasciare la Siria nel 1998, Öcalan si rifugiò inizialmente in Russia dove, tuttavia, la sua richiesta 

di l’asilo non fu accettata. Da Mosca prese la via per l’Italia, giungendo a Roma il 12 novembre 1998 e 

rimanendovi per 65 giorni. Il 16 gennaio Öcalan fu invitato dal Governo D’Alema, sotto le pressioni di 

Turchia e Stati Uniti, a lasciare il paese e convinto a partire per Nairobi, in Kenya. Meno di un mese dopo fu 

catturato dagli agenti dei servizi segreti turchi, durante un trasferimento dalla sede della rappresentanza 

diplomatica greca in Kenya all’aeroporto di Nairobi. Da allora è rinchiuso nel carcere di massima sicurezza 

dell’isola di İmralı. 
56

 Vedi A. ÖCALAN, Confederalismo Democratico, Cologne, Mesopotamien - International Initiative Edition, 

2011 (URL: https://www.freeocalan.org/books/downloads/it-confederalismo-democratico.pdf; ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021). 

https://www.freeocalan.org/books/downloads/it-confederalismo-democratico.pdf


numerose restrizioni sui curdi. Tra i cambiamenti che in questa fase favorirono i 

curdi, troviamo l’abolizione dello stato d’emergenza, la possibilità – in realtà limitata 

– di insegnare il curdo in corsi privati
57

, quella di registrare i propri figli con nomi

curdi purché non fossero “sovversivi” o contenessero lettere non appartenenti 

all’alfabeto turco (Q, W e X, lettere invece usate nell’alfabeto curdo)
58

, e infine la 

trasmissione di alcuni programmi televisivi in curdo, sebbene soltanto in modo 

parziale e limitato
59

. 

Come era già stato il caso per le politiche di apertura degli anni ’90, si nota 

anche in questo caso la tendenza a compiere passi “a metà”, lasciando in ogni campo 

diverse limitazioni alle libertà che venivano concesse ai curdi. Al livello di libertà di 

stampa, il meccanismo fu lo stesso e, diversamente da quello che si potrebbe credere, 

la situazione legale degli editori non migliorò poi così tanto rispetto agli anni 

Novanta. Per esempio, alcuni miglioramenti quali l’abolizione dell’articolo 8 del 

TMK nel 2003 o l’emanazione di una nuova Legge sulla stampa nel 2004 (n. 5187)
60

 

vennero controbilanciati dall’approvazione di nuovo codice penale (TCK, 2004)
61

 che 

di fatto incluse nuovi mezzi per l’incriminazione di autori ed editori. In particolare, 

continua ancora oggi a far scalpore l’applicazione dell’articolo n. 301 che, spesso 

interpretato in senso ampio, criminalizza chiunque insulti pubblicamente la 

“turchicità”, parola che nel 2008 è stata sostituita da “nazione turca”. Nella pratica, 

57
 Legge sull’insegnamento in lingue e dialetti diversi da quelli tradizionalmente usati dai cittadini turchi 

nella loro vita quotidiana (n. 25307) del 2003. Consultabile in inglese all’URL: 

http://miris.eurac.edu/mugs2/do/blob.html?type=html&serial=1101221976390 (ultima consultazione: 27 

dicembre 2021). 
58

W. ZEYDANLIOĞLU, Turkey’s Kurdish Language Policy, op. cit., p. 115.
59

Solo due ore a settimana e con i sottotitoli in turco. Inoltre, erano vietati i programmi per bambini in curdo.

Ivi, p. 116. 
60

Consultabile in inglese online all’URL: http://www.lawsturkey.com/law/press-law-5187 (ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021). 
61

 Approvato dopo un lungo dibattito iniziato nel 2002. Alcuni articoli che vengono usati per limitare la 

libertà di stampa ed espressione: 125 (offesa contro l’onore), 215 (elogio di un reato o il colpevole), 220 (§ 8, 

propaganda o elogio di gruppi criminali), 226 (indecenze), 301 (insulto alla nazione turca o alle istituzioni), 

304 (incitazione alla guerra contro lo stato), 318 (scoraggiare le persone dal fare il servizio militare), 323 

(disseminazione di informazioni false in tempi di guerra), 327, 329, 334, 336 (rivelare informazioni segrete 

che possano danneggiare lo stato), 340, 341, 342 (offesa ai rappresentanti o alla bandiera di un paese 

straniero). Cfr. l’URL: 

https://www.legislationline.org/download/id/6453/file/Turkey_CC_2004_am2016_en.pdf (ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021).    
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come testimoniano i report annuali dell’Associazione degli editori turchi 

(TÜRKYAYBİR, Türkie Yayincilar Birliği)
62

 compilati in quel periodo, numerosi 

libri continuarono a essere censurati e confiscati. Nonostante la nuova Legge sulla 

stampa del 2004 migliorasse la posizione degli editori, essi continuarono in 

determinati casi a essere arrestati e incarcerati in base ad articoli restrittivi presenti in 

altre leggi. Da questo punto di vista, la casa editrice Aram fu la maggiormente colpita 

e in quegli anni i suoi libri finirono costantemente sotto accusa, così come i suoi 

editori
63

. Un report dell’KHRP che nel 2008 seguì da vicino il processo a Ahmet 

Önal, editore di Pêrî, non poteva che constatare: «la situazione in Turchia per 

chiunque sia coinvolto nei media o nella stampa è repressiva nel caso in cui vengano 

approfonditi certi argomenti. Gli individui spesso affrontano processi con numerose 

accuse semplicemente per aver svolto il proprio mestiere ed esercitato il proprio 

diritto alla libertà di espressione»
64

. La condanna di un editore di Tevn per aver usato 

le lettere “q”, “w” e “x” in due libri pubblicati dalla casa editrice mostra fino a che 

punto questo fosse vero
65

.  

Dopo poco tempo, i passi “a metà” e per molti versi ipocriti fatti fino ad allora 

nel riconoscimento dei diritti ebbero l’effetto di riattivare la guerriglia del PKK nel 

2004. Contestualmente anche l’entusiasmo per una possibile adesione all’Unione 

Europea sembrò perdere di forza
66

. Ciononostante, nel 2009 vennero inaugurati un 

canale televisivo e una stazione radio interamente in curdo e, lo stesso anno, il 

62
 TÜRKİYE YAYINCILAR BİRLİĞİ, 20 Years of Struggle for Freedom to Publish in Turkey…, op. cit. 

63
 Nel 2008, per esempio, ben diciassette libri di questa casa editrice (tutti scritti in turco) finirono sotto 

accusa e vennero censurati. Cfr. TÜRKİYE YAYINCILAR BİRLİĞİ, 20 Years of Struggle for Freedom to 

Publish in Turkey…, op. cit., pp. 148-49. Nel 2011 il TÜRKYAYBİR ha assegnato il “Premio per la libertà 

di pensiero ed espressione” a Bedri Adanır, caporedattore di Aram finito in prigione per le sue attività 

letterarie.  
64

 «The mission found that the situation in Turkey for anyone involved in the media or press was repressive 

when delving into certain subjects. Individuals often face trial on numerous charges simply for doing their 

job and exercising their right to freedom of expression»: KURDISH HUMAN RIGHTS PROJECT, Presecuting 

Publishers, Stifling Debate: Freedom of Expression in Turkey, London, KHRP, 2008, p. 12. 
65

 Per questo tipo di accuse si faceva riferimento all’articolo 222 (abolito nel 2014) del TCK: «It is quite a 

controversial situation that certain Latin characters in the Kurdish alphabet that do not exist in the Turkish 

alphabet are considered an object of legal prosecution. There is hardly any doubt that this makes the country 

look rather ridiculous»; cfr. TÜRKİYE YAYINCILAR BİRLİĞİ, 20 Years of Struggle for Freedom to Publish in 

Turkey…, op. cit., p. 146.  
66

 Per approfondire rimando a T. BAHCHELI e S. NOEL, The Justice and Development Party, op. cit., pp. 110-

11.



governo lanciò il progetto chiamato “Processo di apertura democratica” (Demokratik 

açılım süreci) con l’obiettivo di migliorare gli standard democratici del paese. Parte 

di quest’iniziativa era rivolta ai curdi e auspicava la risoluzione della questione curda. 

Anche se l’AKP non incluse le centrali questioni dell’autonomia regionale e 

dell’educazione in curdo, vennero abbandonate alcune norme anti-curde, tra cui il 

divieto di parlare curdo in prigione e quello di usare il curdo nei discorsi politici e 

nelle campagne elettorali. Nel 2010 l’Università di Mardin inaugurò un Dipartimento 

in lingua e letteratura curda che, su pressione del governo, venne intitolato “Istituto di 

lingue vive” e non “Dipartimento di curdologia”, come sarebbe stato più ovvio. In 

seguito, nel 2012, il governo ha consentito l’insegnamento del curdo nelle scuole 

superiori, ma unicamente come corso a scelta
67

. Oltre a questi passi nella direzione di 

un riconoscimento culturale e politico dei curdi, l’AKP inaugurò una fase di dialogo 

con Öcalan e i rappresentanti europei del PKK, tant’è che il capo dei servizi segreti 

turchi Hakan Fidan incontrò gli ufficiali del PKK a Oslo. I cosiddetti “Incontri di 

Oslo” furono senz’altro un segnale importante della volontà di cercare una soluzione 

pacifica alla questione curda, ma si risolsero in un nulla di fatto. Lo stesso “Processo 

di apertura democratica” fallì nei propri intenti di apertura alla cultura curda, 

dimostrando di avere basi poco concrete e finendo per riaccendere per l’ennesima 

volta le tensioni e il conflitto armato nel 2011.  

Nonostante tutto ciò, è comunque innegabile che l’avvio della fase di 

democratizzazione e di apertura nei confronti dei curdi nel corso degli anni 2000 ebbe 

effetti positivi sulla cultura curda in ogni ambito. Un effetto interessante da notare è il 

graduale spostamento e sviluppo della produzione culturale curda da Istanbul e 

Ankara alle città delle province curde quali Diyarbakır, Mardin, Batman, Van e 

Dersim. Nel 2003 la città di Diyarbakır organizzò una serie di conferenze sulla 

letteratura e la lingua curda. Per la prima volta nella storia della Turchia i curdi 

poterono discutere pubblicamente della propria letteratura
68

. Nacquero diverse 

67
Cfr. M. Ş. DERINCE, A Break or Continuity? Turkey’s Politics of Kurdish Language in the New 

Millennium, in «Dialectical Anthropology», vol. 37, n. 1, March 2013, pp. 145-52. 
68

Cfr. R. KURPIEWSKA-KORBUT, The Socio-Political Role of Modern Kurdish Cultural Institutions, in 
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associazioni e organizzazioni attive nella promozione culturale e vennero organizzati 

eventi di ogni genere. Il giornale «Azadiya Welat» (1996-2016)
69

 iniziò a uscire su 

base giornaliera nel 2006, diventando così il primo quotidiano curdo pubblicato in 

Turchia. Anche l’editoria beneficiò di questa fase e ciò appare evidente dalla nascita, 

nell’arco di pochi anni, di nuove case editrici curde quali Elma (2002-2006?), Bajar 

(2003-2005), Belkî (2003-presente), Vate (2003-presente), Lîs (2004-presente), Bîr 

(2005-2008?), Berçem (2005-2008?), Hîvda (2005-presente), Tevn (2005-ultime 

pubblicazioni nel 2017), Do (2006-ultime pubblicazioni nel 2017), Ronahî (2009-

ultime pubblicazioni nel 2014), Ava (2009-presente), Zanîngeh (2010-ultime 

pubblicazioni nel 2017), Ar (2011-presente), J&J (2011-presente), Na (2011-

presente). Libri in curdo vennero pubblicati anche dalle associazioni e dagli istituti 

curdi e da alcune case editrici turche quali Evrensel (1988-2017) e Belge (1977-

presente).  

Guardando il grafico che segue, salta all’occhio come nel 2002 le pubblicazioni 

curde quasi raddoppino rispetto all’anno precedente. Se negli anni ’90 venivano 

mediamente pubblicati venti-trenta libri curdi all’anno, nella seconda metà degli anni 

2000 verrà superata la soglia simbolica di cento libri pubblicati in un anno. Si tratta 

ancora di numeri piccoli e sicuramente insufficienti, se rapportati alla popolazione 

curda totale, ma sono comunque il segno di uno sviluppo positivo.  

In quegli anni, due eventi si rivelarono particolarmente significativi nel dare 

maggiore visibilità alla letteratura e all’editoria curda in Turchia, ma anche nel resto 

del mondo. Nel 2008 la Turchia venne scelta come “invitato d’onore” della fiera del 

libro di Francoforte (Frankfurter Buchmesse), com’è noto una delle maggiori fiere 

del libro al mondo. All’evento parteciparono anche editori curdi e per la prima volta 

la letteratura curda venne rappresentata al livello internazionale
70

. Nel 2010 nacque, 

Rediscovering Kurdistan’s Cultures and Identities: The Call of the Cricket, a cura di J. Bocheńska, London, 

Palgrave Macmillan, 2018, pp. 107-49, p. 126.  
69

 Erede di «Welat» (1992-1994) e «Welatê Me» (1994-1995). 
70

 Le case editrici curde (attive in Turchia) che parteciparono furono Lîs, la casa editrice del NÇM, Avesta e 

Aram.  



organizzata dal TÜYAP
71

 , la Fiera del libro di Diyarbakır. Questa fiera avrebbe 

rappresentato negli anni la più importante espressione dell’editoria curda in Turchia.  

In generale si può dire che allora l’editoria curda parve finalmente uscire da 

quella fase embrionale che l’aveva caratterizzata fin lì. Se fino ad allora l’imperativo 

era stato quello della “sopravvivenza”, oramai alcuni editori con alle spalle anni di 

esperienza potevano vantare maggiore stabilità e professionalità.  

71
 Tüm Yapım Fuarcılık Grubu, società che organizza fiere in Turchia. 
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A partire dagli anni 2000, inoltre, gli editori curdi in Turchia iniziarono a 

rendersi definitivamente autonomi dall’influenza dell’editoria “sorella” svedese. 

Ormai la pratica di rieditare libri precedentemente usciti in Svezia venne largamente 

abbandonata. D’altronde, alcuni degli autori curdi rimasti attivi durante la diaspora 

pubblicavano i propri libri direttamente a Istanbul, mentre altri lasciarono l’Europa e 

tornarono a vivere in Turchia. Così, mentre aumentavano in Turchia, le pubblicazioni 

degli editori curdi diminuirono in Svezia
72

.  

In quegli anni la città di Diyarbakır diventò uno dei poli editoriali curdi più 

importanti e ciò sembrava andare nella direzione di una maggiore autonomia della 

produzione editoriale curda. In questo senso è significativo il fatto che alcune case 

editrici fondate in questi anni si sforzassero di pubblicare unicamente libri in curdo. 

Rênas Jiyan (n. 1974), poeta e scrittore curdo, ha fondato la casa editrice Belkî nel 

2003 e da allora pubblica unicamente libri curdi. Ecco come argomenta questa scelta: 

I curdi sono una nazione e ogni nazione pubblica nella propria lingua. Non siamo turchi perciò non 

pubblichiamo in turco. Abbiamo scelto di pubblicare soltanto libri in curdo perché vogliamo far vivere 

questa lingua
73

. 

Pubblicando principalmente testi letterari (romanzi, racconti, poesia), Belkî fa 

parte di quelle case editrici fondate da autori e intellettuali che avevano iniziato la 

propria attività letteraria sulle riviste degli anni ’90 (“generazione Rewşen”) e che ora 

cominciano a scrivere libri e ad aprire case editrici.  

Un altro esempio è Bajar, una casa editrice fondata nel 2003 da Kawa Nemir, 

direttore di «Jiyana Rewşen» e «Rewşen-Name», con l’idea di pubblicare traduzioni 

curde della letteratura mondiale. Dopo due anni la casa editrice è stata costretta a 

chiudere per motivi economici, ma lo spirito di Bajar è stato ripreso dalla casa 

editrice Lîs, dove lo stesso Nemir ha lavorato per diversi anni come editore. La 

72
 Vedi C. SCALBERT-YÜCEL, La diaspora kurde en Suède…, op. cit., § 40. 

73
 Rênas Jiyan ha gentilmente risposto per messaggio ad alcune domande che gli ho posto sulla sua casa 

editrice (5 dicembre 2021). 
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collana «Wêjeya Cîhanê» (‘Letteratura mondiale’) di questa casa editrice comprende 

opere di T. S. Eliot, Shakespeare, William Blake, Emily Dickinson, Herman Melville, 

Sara Teasdale, Kafka, Cervantes e molti altri che per la prima volta vengono tradotti 

in kurmanji.  

Diversamente da chi sceglie di pubblicare solo in curdo o da chi è costretto a 

pubblicare libri in turco per poter finanziare quelli curdi, Lal Laleş (n. 1975) – poeta e 

drammaturgo proprietario di Lîs – difende il valore simbolico di pubblicare libri non 

solo in due lingue (curdo e turco), ma anche in due alfabeti (latino e arabo):  

Certamente si tratta di gesti simbolici, una preoccupazione espressiva di carattere estetico… […] [tuttavia] 

l’obiettivo è quello di mostrare che la lingua turca e quella curda possono vivere insieme e oltrepassare i 

confini
74

.  

L’approccio linguistico è un elemento che permette di differenziare le case 

editrici curde, le une dalle altre. In questo senso, la casa editrice Vate, fondata nel 

2003, si distingue per essere la prima casa editrice dedicata alla pubblicazione di libri 

in zazaki. 

Per quanto riguarda i generi letterari e il tipo di libri pubblicati, oltre al caso già 

citato delle traduzioni della letteratura mondiale, una novità è determinata dalla 

pubblicazione di libri per bambini. Nel 2009 Avesta ha inaugurato la collana «Hêlîn» 

(‘Miele’) dedicata ai libri per bambini. Sebbene uno dei primi libri curdi pubblicati in 

Turchia – Alfabe di E. M. Bozarslan – fosse rivolto ai bambini e benché questo 

genere di libri fosse stato pubblicato in gran numero dalle case editrici in Svezia, essi 

avevano faticato a trovare spazio all’interno dell’editoria curda in Turchia.  

La poesia invece, com’era stato negli anni ’90, resta il genere di maggior 

successo, anche se romanzi e racconti sono in costante aumento. La letteratura curda 

74
 «Surely, these are all symbolic acts; this is an aesthetic concern of expression… For example, the aim was 

to indicate that the Turkish and Kurdish languages can live together and to violate the borders»: intervista 

citata in N. UCARLAR, Between Majority Power and…, op. cit., p. 225. 



in questi anni cerca di ritagliarsi uno spazio suo e, come fa notare Scalbert-Yücel, la 

nuova generazione di scrittori curdi che emerge è più globalizzata di quelle passate e 

in alcuni casi mostra «disaffezione perfino per le tematiche “curde” o “sociali”, oltre 

che l’assenza di un ancoraggio geografico»
75

. Le riviste non rivestono più un ruolo 

paragonabile a quello di «Rewşen» negli anni ’90, anche se non mancano esempi di 

nuove pubblicazioni di carattere culturale-letterario quali «Kevan» (2002-?), «W» 

(2004-?), «Çirusk» (2007-presente), «Nûpelda» (2009-2019?), «Pêngav» (2010-?) e 

«Şewçila» (2011-presente), quest’ultima nata con l’obiettivo di promuovere e 

sviluppare la letteratura in zazaki.  

Anche la pubblicazione dei classici della tradizione letteraria curda prosegue 

quanto iniziato negli anni ’90. Quasi tutte le case editrici curde pubblicano libri di 

poeti dell’epoca classica. Nell’arco di pochi anni, Mem û Zin di Ehmedê Xanî viene 

pubblicato in cinque diverse edizioni da Avesta, Lîs e Nûbihar
76

, mentre la casa 

editrice Ava ne pubblica una versione romanzata
77

 nel 2011. Ma la cosa più 

sorprendente è la pubblicazione nel 2010 di questo libro, il classico per eccellenza 

della letteratura curda, da parte del Ministero della cultura e del turismo turco (Kültür 

ve Turizm Bakanlığı).  

Il Processo di pace 

La pubblicazione di Mem û Zin da parte di un’istituzione turca rappresentò 

senz’altro un gesto di pace nella direzione di una de-stigmatizzazione della lingua e 

della cultura curde in Turchia. Effettivamente, qualche anno dopo il fallimento degli 

“incontri di Oslo”, la parola “pace” tornò a essere un termine di primo piano nel 

75
 «Another tendency shows a progressive disaffection even for “Kurdish” and “social” themes, together 

with the development of the absence of geographical anchorage»: C. SCALBERT-YÜCEL, Emergence and 

Equivocal Autonomization of a Kurdish Literary Field in Turkey, in «Nationalities Papers», vol. 40, n. 3, 

2012, p. 365. 
76

E. XANÎ, Mem û Zin (trad. di M. M. Bazîdî), Diyarbakır, Lîs, 2007; E. XANÎ, Mem û Zin (trad. di K.

Yıldırım), Istanbul, Avesta, 2010 [curdo e turco]; E. XANÎ, Mem û Zin (trad. e commento di J. Dost), 

Istanbul, Avesta, 2010; E. XANÎ, Mem û Zin (trad. e commento di F. Cîhanî), Istanbul, Nûbihar, 2010; E. 

XANÎ, Mem û Zin (trad. di H. Şemrexî), Istanbul, Nûbihar, 2010. 
77

R. WAR, Mem û Zin, Diyarbakır, Ava, 2011.
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dibattito pubblico. A gennaio del 2013 l’AKP, ormai al potere da più di dieci anni, 

diede ufficialmente il via al cosiddetto “Processo di pace” (o “processo risolutivo”: 

Çözüm Süreci), con l’obiettivo di trovare un accordo con il PKK e risolvere 

pacificamente la questione curda. Il PKK dichiarò il cessate il fuoco e cominciò le 

operazioni di ritiro dei propri militanti al di là del confine turco. Le negoziazioni, 

tuttavia, rimasero tese e nel 2014 esplosero manifestazioni che, nel contesto 

dell’assedio a Kobanê, accusavano lo stato turco di sostenere l’ISIS e non consentire 

il passaggio attraverso la frontiera di rifornimenti e volontari. Quarantanove persone 

rimasero uccise negli scontri e in varie città curde fu imposto il coprifuoco. 

Ciononostante, le trattative continuarono fino a metà del 2015, quando furono 

bruscamente interrotte dal governo. 

Nel biennio 2013-2015, l’ipotesi di una soluzione pacifica del conflitto turco-

curdo, nonostante i continui segnali di un atteggiamento autoritario e anti-

democratico da parte del governo
78

, diede speranza a milioni di persone e pose la 

questione curda al centro del dibattito pubblico. Com’è prevedibile, il processo ebbe 

un’influenza positiva sul mondo culturale curdo, aumentando peraltro la visibilità 

della lingua curda nella sfera pubblica. La pubblicazione di libri in curdo subì 

un’impennata, superando per la prima volta la soglia dei duecento libri pubblicati in 

un anno: mentre nel 2012 erano stati pubblicati 156 libri curdi, nel 2013 il numero 

salì a 224 e nel 2014 essi furono 250. La diminuzione delle pubblicazioni nel 2015 è, 

invece, indicativa del definitivo deterioramento delle trattative in quell’anno.  

Gli anni del Processo di pace si rivelarono una grande opportunità per gli 

editori curdi e le vendite di libri curdi aumentarono, coinvolgendo anche editori 

turchi. Nei primi due anni emersero nuove case editrici curde quali Berbang (2013-

presente), Pewend (2013-2020?), Roşna (2013-presente), Sîtav (2013-presente) e 

Hîva (2014-presente). Nel 2013 il PEN club curdo, che era stato fondato nel 1990 in 

Germania e da allora era stato sempre attivo dalla diaspora, tenne la sua ottava 

assemblea generale a Diyarbakır, riconoscendo la città come nuovo quartier 

78
 Proprio nel 2013 le “Proteste di Gezi park” vennero brutalmente represse dalla polizia turca, destando 

l’indignazione internazionale. 



generale
79

. A Siirt venne inaugurata la biblioteca municipale “Celadet Ali Bedirxan”. 

Fiere ed eventi furono organizzati in diverse città delle province curde. Perfino case 

editrici vicine al movimento curdo e costantemente prese di mira negli anni 

precedenti quali Aram riuscirono a pubblicare i propri libri in un clima di maggior 

serenità, anche se alcuni libri su Öcalan o sulla guerriglia vennero comunque 

censurati. 

Difficoltà e sfide dell’editoria in tempi recenti 

Dopo due anni di dialogo, il 28 febbraio 2015 le parti coinvolte nel Processo di 

pace annunciarono di aver trovato un compromesso e presentarono il cosiddetto 

“Accordo di Dolmabahçe” in dieci punti. Tuttavia, gli auspici dell’Accordo di 

Dolmabahçe vennero presto delusi e quello che avvenne nei mesi successivi pose 

inaspettatamente fine alle trattative. A marzo il presidente Erdoğan annunciò di 

essere contrario all’accordo dichiarando: «In Turchia non esiste una questione curda. 

In Turchia, i nostri fratelli curdi hanno problemi [proprio] come altre sezioni della 

società»
80

. Il mese successivo aggiunse: «dire: “esiste una questione curda” significa, 

d’ora in poi, essere separatisti. La questione curda nasce precisamente da chi sostiene 

che ci sia una questione curda. Non esiste più una questione curda in questo paese. 

C’è lo Stato in questo paese»
81

. Queste dichiarazioni furono il segnale del cambio di 

strategia di Erdoğan e a fine luglio il conflitto riprese su larga scala, esplodendo in 

tutta la propria violenza
82

. Il capitolare degli eventi mostrò quanto il Processo di pace 

79
 Per approfondire la storia del PEN curdo cfr. l’URL: https://pen-kurd.org/despek/ [in kurmanji] (ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021). 
80

 Dichiarazione del 15 marzo 2015. Citato in B. B. ÖZPEK, The Peace Process Between Turkey and the 

Kurds. Anatomy of a Failure, Abingdon, Routledge, 2018, p. 73. 
81

 Dichiarazione del 28 aprile 2015: ivi, p. 76.  
82

 Tra gli eventi scatenanti, un attentato suicida a Suruç (20 luglio 2015) rivendicato dall’ISIS. L’esplosione 

uccise trentatré persone e ne ferì più di cento, per la maggior parte giovani attivisti curdi di sinistra che si 

apprestavano a inviare aiuti per la ricostruzione di Kobane. Il movimento curdo accusò la polizia e i servizi 

segreti turchi di essere coinvolti nell’attentato. Si ricorda, ancora, l’uccisione di due ufficiali di polizia turchi 

accusati di essere coinvolti nell’attentato di Suruç (22 luglio 2015). Lo stato turco accusò il PKK (che 

inizialmente rivendicò la responsabilità ma poi ritrattò), avviando operazioni di polizia e dell’esercito su 

larga scala contro il PKK (24 luglio 2015). Stranamente le persone arrestate per gli omicidi vennero poi 

assolte. Cfr. A. SAVRAN, The Peace Process Between Turkey and the Kurdistan Workers’ Party, 2009-2015, 

106
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fosse stato, fin dall’inizio, più che altro una pace “strategica” usata in modo 

strumentale dall’AKP e presto abbandonata al mutare degli eventi. Come fa notare 

Özpek:  

Una così drammatica “inversione a U” per quanto riguarda il Processo di pace attirò la simpatia degli elettori 

nazionalisti consegnando una chiara vittoria dell’AKP nelle elezioni anticipate. In ultima analisi, l’AKP 

perse l’ultima opportunità di presentarsi come un partito riformista e abbandonò il Processo di pace, grazie al 

quale aveva mascherato con successo le sue pratiche autoritarie fin dal gennaio 2013. Pertanto, 

l’allontanamento dell’AKP dai valori democratici divenne definitivamente evidente
83

. 

Le conseguenze dell’improvviso fallimento del Processo di pace furono 

devastanti e il conflitto armato riprese con una violenza che non si vedeva dagli anni 

’90. Ankara, intimorita dalla possibilità di un autogoverno curdo lungo i confini della 

Turchia con la Siria e l’Iraq, impose il coprifuoco per mesi in tutta la regione, 

schierando carri armati e artiglieria pesante contro i militanti armati e distruggendo 

intere città o quartieri. La situazione in Turchia peggiorò ulteriormente l’anno 

successivo quando, il 15 luglio 2016, una parte delle forze armate turche mise in atto 

un tentativo di colpo di stato con l’obiettivo di rovesciare il governo. Nell’arco di 

qualche ora, morirono più di trecento persone e migliaia vennero ferite, ma il golpe 

venne sventato e la situazione tornò sotto controllo. Erdoğan dichiarò lo stato 

d’emergenza e accusò Fetullah Gülen (n. 1941), storico rivale in esilio negli Stati 

Uniti dal 1999, di aver progettato il colpo di stato. Le misure post-golpe possono 

essere interpretate come una sorta di ulteriore colpo di stato. Per Erdoğan fu il 

pretesto per liberarsi degli oppositori e delle voci di dissenso. Nel 2017, durante lo 

stato d’emergenza, fece approvare delle modifiche alla Costituzione, che di fatto 

in «Journal of Balkan and Near Eastern Studies», vol. 22, n. 6, 2020, pp. 777-92 (URL: 

https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/19448953.2020.1801243?needAccess=true; ultima 

consultazione: 27 dicembre 2021).  
83

 «Such a dramatic U-turn on the “peace process” attracted the sympathy of the nationalist voters and 

brought a clear victory for the AKP in the snap elections. In the final analysis, the AKP missed the last 

opportunity to present itself as a reformist party and became deprived of the “peace process”, which had 

successfully masked its authoritarian practices since January 2013. Therefore, the AKP’s departure from the 

democratic values was clearly revealed»: ivi, p. 38. 

https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/19448953.2020.1801243?needAccess=true


trasformarono la Turchia da un sistema parlamentare a uno presidenziale. Le purghe 

coinvolsero migliaia di militari, poliziotti, giornalisti, giudici, procuratori, insegnanti, 

dottori etc., che vennero arrestati o persero il lavoro. Allo stesso modo, università, 

dormitori, scuole, radio, giornali, canali TV, riviste, case editrici e organizzazioni di 

vario genere vennero fatte chiudere. Com’è prevedibile, Erdoğan sfruttò l’occasione 

anche per reprimere i curdi e Il partito democratico dei popoli (HDP, Halkarın 

Demokratik Partisi), un partito filo-curdo che stava ottenendo largo consenso. Un 

totale di 13 deputati dell’HDP vennero arrestati e quasi la totalità degli 

amministratori dell’HDP nelle città curde vennero sostituiti da uomini fidati del 

governo
84

.  

È in questo contesto che lo stato fece chiudere storiche istituzioni curde quali 

l’Istituto curdo di Istanbul (EKS) o il Centro culturale della Mesopotamia (NÇM) 

che, come abbiamo visto, erano state le prime organizzazioni culturali curde create 

negli anni ’90. La stessa fine subirono tante altre iniziative e istituzioni fino ad allora 

attive nelle città curde. Lo storico quotidiano curdo «Azadiya Welat» venne fatto 

chiudere per decreto assieme a più di cinquanta altre testate giornalistiche. La 

repressione colpì anche simboli culturali e linguistici curdi. 

Com’è ovvio, anche l’editoria curda subì un duro contraccolpo. Le case editrici 

curde, già in difficoltà in seguito al fallimento del “Processo di pace”, entrarono 

ancora più in crisi nel contesto ormai dichiaratamente anti-democratico ed 

emergenziale degli anni successivi al fallito golpe. E il numero di libri pubblicati 

scese nuovamente ai livelli degli anni precedenti al “Processo di pace”, passando dai 

250 del 2014 ai 171 del 2017. Sebbene nella lista delle case editrici chiuse per 

decreto subito dopo il colpo di stato non compaia nessuna casa curda
85

, gli effetti 

negativi di questa fase portarono alla chiusura o a una momentanea pausa dalle 

84
 Novantatré su centodue, per l’esattezza. Cfr. J. JONGERDEN, Conquering the State, Subordinating Society. 

A Kurdish perspective on the development of AKP authoritarianism in Turkey, in Erdoğan’s “New” Turkey, 

a cura di N. Christofis, Abingdon, Routledge, 2020, pp. 200-15, cit. a p. 210. 
85

 Una delle case editrici chiuse fu la Evrensel, una casa editrice turca che negli anni aveva pubblicato alcuni 

libri in curdo. Anche la rivista bilingue turco-curdo della casa editrice, «Tiroj» (2003-2016), venne fatta 

chiudere.  
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pubblicazioni di alcune di esse quali Do, Tevn e Zanîngeh
86

. Altre case editrici 

subirono attacchi alle proprie attività. Nel 2015 un furgone della casa editrice Aram 

con libri destinati alla fiera del libro di Izmir venne fermato per controlli e 74 titoli, 

per un totale di 3200 libri, finiscono confiscati dalle autorità turche. Nello stesso anno 

lo stand della casa editrice alla Fiera del libro di Diyarbakır venne assaltato da un 

gran numero di poliziotti con mitra. Come riporta il TÜRKYAYBIR: «la polizia 

voleva confiscare lo striscione dello stand che conteneva le immagini di alcuni libri, 

l’incursione della polizia ha causato tensione nell’area della fiera»
87

. Nel 2016 il 

deposito della casa editrice Avesta venne dato alle fiamme da anonimi, causando la 

distruzione di migliaia di libri
88

. 

In quegli anni gli editori faticavano a partecipare alle fiere del libro oppure non 

venivano invitati o decidevano di non andare, perché esse venivano organizzate dai 

fiduciari. La Fiera del libro di Diyarbakır, che si era svolta con successo per cinque 

edizioni tra il 2010 e il 2014, non venne più organizzata tra il 2015 e il 2017, 

ufficialmente per motivi di budget. Alcune librerie rimandavano indietro i libri agli 

editori per paura delle conseguenze
89

. In generale i libri curdi, qualsiasi fosse il loro 

argomento, tornarono a essere guardati con sospetto e diffidenza.  

A partire dal 2018, quando lo stato d’emergenza ha smesso di essere rinnovato, 

la situazione è leggermente migliorata e le case editrici curde hanno potuto riprendere 

fiato. Ciononostante, pubblicare libri in curdo rimane un mestiere pieno di difficoltà. 

86
 Non ho la certezza che siano effettivamente chiuse, ma non ci sono più testimonianze di loro pubblicazioni 

dal 2016 o dal 2017. 
87

 TÜRKİYE YAYINCILAR BİRLİĞİ, 2016 Freedom to Publish Report & Freedom of Thought and Expression 

Awards, Istanbul, TÜRKİYE YAYINCILAR VE YAYIN DAĞITIMCILARI BİRLİĞİ DERNEĞİ, giugno 

2016, pp. 15-16. 
88

 «In risposta all’attacco i lettori sono scesi sui social media non solo per condannare l’aggressione, ma 

anche per avviare una campagna per comprare i libri bruciati come gesto di solidarietà. I lettori erano anche 

disposti a pagare più del prezzo del biglietto per le copie bruciate, ma Keskin [proprietario di Avesta] ha 

pensato che sarebbe stato uno sfruttamento della situazione. Invece, ha creato un indirizzo email dove i 

lettori potevano ordinare i libri bruciati che sarebbero poi stati consegnati a casa loro al solo prezzo della 

spedizione. La risposta è stata travolgente e in pochi giorni tutti i 2640 libri bruciati e danneggiati sono stati 

spediti in diverse parti della Turchia»: T. STEVENSON, M. BAYRAM, Devoted readers save the burned…, op. 

cit. 
89

 «Con la fine del Processo di pace e il riavvio dei conflitti, i libri ci sono stati rispediti indietro. Per esempio 

la libreria Remzi che aveva comprato da noi cinquanta Mem û Zin, ce ne ha restituiti ventotto e ne ha venduti 

ventidue. Non ne hanno tenuto nemmeno uno in magazzino»: intervista a Abdullah Keskin, riportata in 

inglese in T. SÜNBÜL, The Impact of the Peace Process…, op. cit., p. 198.  



Da quando l’editoria curda nacque, negli anni ’90, fino a oggi, la violazione dei 

diritti e la repressione non hanno mai smesso di agire negativamente sulla 

pubblicazione di libri curdi. In un contesto in cui l’educazione in lingua curda non è 

permessa nelle scuole, l’assimilazione della cultura curda e il linguicidio continuano 

ad avere effetti drammatici. A questo proposito Qahir Bateyî (n. 1974), editore di 

Sîtav, commenta: «Oggi gli avamposti turchi sono stati costruiti nel cervello di ogni 

curdo, fino a quando queste “stazioni di polizia” non saranno distrutte, non cambierà 

nulla per i curdi»
90

.  

Come mostra un sondaggio del centro di ricerca Rawest di Diyarbakır condotto 

nel 2018 in quattro città curde, intervistando giovani curdi tra i 18 e i 30 anni
91

, 

soltanto il 18% degli intervistati dice di saper effettivamente scrivere e leggere in 

curdo. Quindi, pur rappresentando grossomodo un quinto della popolazione totale in 

Turchia, i curdi che sanno leggere e scrivere nella propria lingua sono una minoranza. 

La questione linguistica è il primo freno alla pubblicazione di libri curdi in Turchia. 

In questo contesto, ogni editore che pubblica libri curdi è accomunato dal fatto di 

essere una sorta di “missionario della lingua”. Questa lotta/resistenza, come si è visto 

nei precedenti capitoli, ha caratterizzato la pubblicazione di libri e testi curdi fin dalle 

origini della letteratura curda. 

Oggi gli editori continuano a confrontarsi con numerose forze contrarie. Come 

segnalato da un report del Kurdish Studies Center (2020)
92

, tra gli elementi che 

maggiormente penalizzano gli editori curdi vi sono: la discriminazione e 

l’emarginazione per cui le compagnie di distribuzione e le librerie tendono a dare 

90
«Bugün her Kürdün beyninde Türkçe karakollar inşa edilmiş. Bu karakollar yıkılmadan Kürtler için 

değişen bir şey olmayacak»: intervista a Qahir Bateyî. Cfr. L. AKDENİZ, Kürt yayıncılığının en büyük sorunu 

Kürtçe okur azlığı (‘Il problema più grande dell’editoria curda è l’analfabetismo in curdo’), in 

«Mezopotamya Ajansi», 4 ottobre 2019 (URL: http://www.mezopotamyaajansi35.com/KULTUR-

SANAT/content/view/71125; ultima consultazione: 27 dicembre 2021).  
91

 Questa ricerca, condotta tra ottobre e novembre 2018 a Diyarbakır, Mersin, Van e Urfa, è stata la fonte 

della campagna #DilYuvadır (‘La lingua è casa’) dell’associazione HAK (Hak İnisiyatif Derneği). Cfr. 

l’URL: www.rawest.com.tr/wp-content/uploads/2019/09/DilYuvadir_infografik.pdf (ultima consultazione: 

27 dicembre 2021).  
92

 KURDISH STUDIES CENTER, Two Steps Forward, One Step Back. The Report on Monitoring the Rights 

Violations that Kurdish Cultural Publishing were Exposed To, 2020. Cfr. l’URL dell’abstract in inglese: 

https://kurdish-studies.org/wp-content/uploads/2021/05/English-Kurdish-Publication.pdf; e l’URL della 

versione originale in turco: https://kurdish-studies.org/wp-content/uploads/2021/05/iki-ileri-bir-geri-Kurt-

Kulturel-Yayinciligi-Raporu.pdf (ultima consultazione: 27 dicembre 2021).  
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minor spazio agli editori curdi; la mancanza di aiuti statali; la censura e la confisca 

dei libri (dal 2009 al 2020 sono stati vietati 117 libri pubblicati dalle case editrici 

curde, di cui 12 in curdo); le cause aperte in modo arbitrario contro gli editori con 

l’accusa di “terrorismo”; le politiche anti-curde dei fiduciari posti dal governo nelle 

città curde; il frequente divieto alle case editrici curde di poter partecipare alle fiere 

del libro; la mancata consegna di libri curdi ai detenuti.  

Nonostante questi presupposti negativi e i tanti problemi appena descritti, il 

numero di pubblicazioni curde è tornato a salire nel 2018, segno che c’è stata una 

risposta delle case editrici alla crisi iniziata nel 2015. D’altronde, anche di fronte alla 

chiusura per decreto di diverse organizzazioni culturali nel 2016, i curdi non sono 

rimasti immobili, ma hanno ripreso il lavoro, fondando associazioni analoghe. La 

Komeleya Lêkolînên Kurdî (KLK, ‘Associazione di ricerca curda’, 2017-presente), 

per esempio, conserva lo stesso logo dell’EKS e ne condivide gli obiettivi e i principi. 

Allo stesso modo la Komeleya Wêjekarên Kurd (KWK, ‘Associazione degli scrittori 

curdi’, 2020-presente) è stata rifondata nel 2020. 

Negli ultimi anni sono apparse nuove case editrici curde quali Morî (2016), 

Aryen (2017), Dara (2017), Wardoz (2017), Sor (2018), Name (2018), Lorya (2019), 

Semsûr (2019), Payîz (2020). Ogni casa editrice cerca di trovare un proprio spazio 

d’interesse e oggi si può dire che, rispetto agli anni ’90, l’editoria curda presenta una 

settorializzazione ben più evidente. Già in precedenza si è accennato a come la scelta 

linguistica (solo curdo? / curdo e turco? / zazaki, kurmanji o sorani?…) tenda a 

differenziare le case editrici. Oggi, per esempio, le case editrici Vate e Roşna sono 

facilmente riconoscibili per il fatto di essere le uniche specializzate nella 

pubblicazione di libri in zazaki. Ma, al di là della lingua prediletta, sempre più case si 

specializzano nella pubblicazione di un tipo specifico di libri: Berbang e Wardoz 

pubblicano principalmente libri sul folklore e le tradizioni curde; Aryen ha scelto di 

concentrarsi sulla pubblicazione di libri scritti in carcere; Lîs, Belkî, Ava (e altre) 

sono attive soprattutto in ambito letterario e poetico; Nûbihar svolge un ruolo di 

primo piano nella pubblicazione di classici della letteratura curda e si distingue per 



l’attenzione all’aspetto islamico; Hîva e Morî pubblicano libri per l’infanzia. La 

pubblicazione di libri rivolti ai bambini – oltre a Hîva e Morî, altri editori hanno 

avviato collane di libri per bambini – è un passo importante nello sviluppo e nella 

maturazione dell’editoria curda. Dal momento che i bambini non possono imparare a 

leggere in curdo a scuola, il fatto che alcune case editrici pubblichino libri rivolti a 

loro permette alle famiglie di insegnare ai propri figli a leggere in curdo a casa.  

Anche per quanto riguarda le riviste, si nota la volontà di specializzarsi su 

argomenti ancora poco affrontati: «Psychology Kurdî» (2016) è la prima rivista curda 

di psicologia; «Ziryab» (2018) è interamente dedicata alla musica curda; «Kubar» 

(2020), pubblicata in versione digitale, è dedicata al mondo della moda; «PopKurd» 

(2018), anch’essa in versione digitale, tratta di cinema, musica, teatro, letteratura. 

Infine «Zrîng» (2019-2020)
93

 e «GOG» (2021, versione digitale)
94

 provano a 

sviluppare e diffondere il fumetto, proseguendo la tradizione inaugurata da «Pîne» 

negli anni ’90
95

.  

E adesso? 

La drammatica situazione degli ultimi anni ha messo in enorme difficoltà le 

case editrici curde. La non-risoluzione della questione curda e il perdurare del 

conflitto continuano ad avere un’influenza negativa sullo sviluppo della letteratura 

curda e sulla posizione degli editori. Come si è più volte ripetuto, pubblicare libri 

curdi in Turchia rimane un’attività rischiosa e incerta. Ciononostante, nel 2018 la 

cessazione dello stato d’emergenza ha ridotto parzialmente la tensione e quello stesso 

anno è stata cautamente riproposta la Fiera del libro a Diyarbakır (VI edizione). 

Tuttavia, proprio nel giorno d’apertura della fiera, tre libri di Avesta sono stati vietati. 

93
 Dopo nove numeri la rivista ha dovuto chiudere, come mi ha riferito İmam Cici: «gli adulti curdi non 

erano pronti per una rivista di fumetti e stavamo avendo problemi di distribuzione». 
94

 Oltre alla pubblicazione della traduzione di famosi fumetti europei quali Lucky Luke, Thorgal, Yakari, Le 

monde de Milo, vengono pubblicate anche opere originali di İmam Cici, Ender Özkahraman e Doğan Güzel. 

La rivista ha pubblicato soltanto quattro numeri «per via della mancanza di una cultura di lettura digitale 

[…], un limitato accesso a internet e altre ragioni di tipo economico» (İmam Cici).  
95

 Ad oggi, l’unico fumetto in curdo uscito in volume è un fumetto sul Capitale di Marx pubblicato da una 

casa editrice turca: Kapîtal Manga (2011). 
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È, semmai, nel 2019 che si è capito che la letteratura e l’editoria curda non 

stavano morendo. Quell’anno ha rappresentato una svolta positiva per molti editori 

che sono riusciti a pubblicare e vendere un numero maggiore di libri. Sono tornati a 

essere organizzati vari eventi e la VII edizione della Fiera del libro a Diyarbakır è 

stata un vero e proprio momento di rottura che ha dimostrato il persistere di un 

interesse della società per i libri curdi, nonostante la paura e le avversità.  

Negli ultimi tempi, l’emergere della pandemia di Covid-19 a partire dalla fine 

del 2019 ha influenzato negativamente anche l’editoria curda, interrompendo quello 

che sembrava essere l’inizio di un ciclo positivo. In linea con le misure di 

prevenzione contro la Covid-19, le librerie sono rimaste chiuse per alcuni periodi e 

numerosi eventi e fiere sono stati annullati.  

Oggi le case editrici stanno cercando di concentrarsi maggiormente sulla 

vendita di libri online e in questo sono aiutate dalla presenza di alcuni siti di 

distribuzione di libri curdi in Turchia quali Pirtukakurdi (2009-presente)
96

 o 

Kitabakurdi
97

 (2015-presente), ma anche all’estero quali SARA (1987-presente) e 

Ktêbhên (2019-presente)
98

. L’accesso a internet, tuttavia, non è sempre scontato e le 

vendite online non sono altissime. Inoltre, alcuni editori, pur essendo attivi sui social, 

non hanno un proprio sito internet dove vendere i libri. Infine, recentemente le 

difficoltà economiche per gli editori si sono accentuate in seguito al preoccupante 

aumento del prezzo della carta, legato alla svalutazione della lira turca. Secondo i dati 

dell’Istituto statistico turco (TUİK), i prezzi della carta sono aumentati del 45% nel 

2021, facendo diventare la materia prima uno dei tre prodotti con l’aumento più 

elevato su base annua
99

. È evidente che a condizioni del genere le case editrici curde, 

96
Bawer Berşev, fondatore del sito, ha fondato nel 2017 la casa editrice Dara. Cfr. l’URL: 

www.pirtukakurdi.com (ultima consultazione: 27 dicembre 2021). 
97

 Nato unicamente come sito di distribuzione, ha dato vita alla casa editrice Lorya nel 2019. Cfr. l’URL: 

www.kitabakurdi.com (ultima consultazione: 27 dicembre 2021). 
98

 Cfr. l’URL: www.ktebhen.com (ultima consultazione: 27 dicembre 2021). 
99

A. ÖZGÜR, K24 ÖZEL – Kurdaki artış Kürt yayıncılığını vurdu (‘L’aumento del cambio ha colpito le case

editrici curde’), in «Kurdistan24», 4 dicembre 2021. Cfr. l’URL: https://www.kurdistan24.net/tr/story/73218-

K24-ÖZEL---Kurdaki-artış-Kürt-yayıncılığını-vurdu (ultima consultazione: 27 dicembre 2021). 
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che hanno tanti altri problemi oltre quelli economici, rischiano di subire un brutto 

colpo.  

Ciò detto, è anche vero che gli editori curdi hanno dimostrato in più occasioni 

di saper resistere alle avversità, e che l’esperienza quasi trentennale di case editrici 

come Avesta e Nûbihar rimane d’ispirazione per le altre case. In effetti, se qualcosa 

ha caratterizzato la storia delle pubblicazioni curde, è stata l’instancabilità assieme 

all’ostinazione di questi editori di fronte alle tante forze contrarie. 

Carlo Minelli
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Biblioterapia: la lettura come cura per l’anima 

La Biblioterapia è una disciplina ancora in fase di esplorazione, che ha come 

oggetto i libri e il loro valore di veri e propri strumenti terapeutici, oltre quello 

culturale
1
.  

L’origine della parola risale al greco biblio, ‘libro’, e therapèia, ‘cura’; quindi, 

storicamente la Biblioterapia si è sviluppata sull’idea che la letteratura possegga delle 

caratteristiche terapeutiche. Se oggi esistono esempi concreti di correlazione fra 

terapia letteraria e psicoterapia, nell’antichità la cura, per il modo in cui era intesa dai 

Greci
2
, riguardava l’occuparsi di una persona cara, il manifestare la propria presenza 

attraverso gesti affettuosi o, come in questo caso, con l’aiuto dei libri. Infatti, il libro 

può stimolare la creatività del lettore, sostenerlo nella comprensione delle sue 

emozioni, aiutarlo a riflettere a proposito delle relazioni interpersonali costruite, 

oppure può addirittura contribuire alla cura di pazienti seguiti anche al livello clinico. 

La letteratura ha la capacità di influenzare l’animo umano anche perché 

rispecchia la vita. Pure per questa ragione, tra i generi letterari più apprezzati dai 

lettori compare la biografia
3
, vicina al realismo e alla vita quotidiana; nelle biografie 

in genere i personaggi sono descritti a tutto tondo nella loro complessità. Le biografie 

di personaggi famosi come politici, calciatori, artisti, uomini di potere, inoltre, 

rappresentano esempi di chi ce l’ha fatta, di persone che possono essere 

d’incitamento per chi li legge. Tra le biografie più vendute negli ultimi anni si 

colloca, ad esempio, quella dell’imprenditore Elon Musk (Elon Musk. Tesla, SpaceX 

e la sfida per un futuro fantastico)
4
, eclettica e affascinante figura che ha saputo 

1
 Si pubblica un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Biblioterapia: la 

lettura come cura per l’anima, discussa presso la Sapienza Università di Roma nella sessione autunnale 

dell’Anno Accademico 2020/2021: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone. 
2

M. DALLA VALLE, Esiste davvero la Biblioterapia, in «Biblioteche oggi», ottobre 2014, p. 44.
3

M. ALTUNBAY, Using literature in Bibliotherapy: biography sampling, in «Journal of Education and

Training Studies», vol. 6, n. 11, novembre 2018, p. 204. 
4
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imporsi nel panorama mondiale e farsi notare grazie a delle invenzioni tecnologiche e 

alla sua visionarietà. Spesso, inoltre, le autobiografie supportano il lettore e 

incoraggiano anche l’aumento della sua autostima. 

Nonostante si faccia riferimento a Samuel McChord Crothers come a colui che 

per primo, nel 1916, ha coniato ufficialmente il termine per indicare la disciplina, è 

possibile ricostruire la storia della Biblioterapia a partire dal 300 a.C. Il primo 

manoscritto che associa la lettura a un sollievo per l’anima, infatti, s’intitola Healing 

place for the soul
5
 ed è stato ritrovato ad Alessandria d’Egitto. Già i Greci e i Romani 

esaltavano la funzione terapeutica dei libri: secondo Aristotele, com’è noto, la 

letteratura contribuisce a purificare le passioni dell’anima; e Aulo Cornelio Celso
6
, 

medico ed enciclopedista dell’antica Roma, promuoveva il rapporto fra medicina e 

lettura al fine di far trovare al paziente il miglior psicoequilibrio per poter affrontare 

con il giusto spirito la vita; egli suggeriva le opere dei grandi oratori e i testi storici 

anche per chi soffriva di disturbi mentali. 

Le opere più raccomandate a scopo biblioterapeutico nel corso delle epoche 

sono state quelle a carattere religioso. Nel 1272 l’ospedale Al-Mansur del Cairo, ad 

esempio, utilizzava il Corano come sostegno a terapie mediche già avviate, mentre in 

Europa lo stesso avveniva con la Bibbia. 

Nel 1846 lo psichiatra John Minson Galt II
7
 dell’Eastern Lunatic Asylum di 

Williamsburg, in Virginia, fu il primo medico a mettere per iscritto i benefici attestati 

dalla prescrizione di letture scelte su misura per i pazienti con problemi psichiatrici di 

cui si occupava. Il suo articolo, pubblicato dieci anni dopo con il titolo Sulla lettura, 

distrazione e divertimento per i folli, elencava cinque motivi per i quali la lettura 

aveva lasciato il segno nei suoi pazienti: aveva tenuto occupata la loro mente, 

distraendoli da pensieri negativi; aveva fatto scorrere più velocemente il loro tempo; 

dava loro la possibilità di imparare qualcosa; consentiva di migliorare il rapporto 

5
 Ivi, p. 202. 

6
C. MINO, Biblioterapia, quali strategie?, in «Biblioteche oggi», luglio 2009, p. 52.

7
F. CHIAPPI, La libroterapia. Intervista a Rachele Bindi, in «Fondazione psicologi», luglio 2017, p. 2.
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interpersonale tra pazienti e terapeuti; rendeva più “gestibili” i pazienti 

particolarmente problematici. 

Quando gli ospedali psichiatrici verso la fine del secolo si sovrappopolarono, la 

Biblioterapia mutò e coinvolse altri ambienti, senza però mai estinguersi. Al termine 

della Prima Guerra Mondiale, essa acquisì maggior rilievo poiché venne scelta come 

metodo alternativo nella cura dei veterani traumatizzati dall’impatto violento con la 

guerra e di chiunque avesse riportato menomazioni fisiche o sintomi di depressione, 

anche a causa del distacco da persone care perse in battaglia. Nacque una nuova 

istituzione, la cosiddetta “Biblioteca ospedaliera”
8
, come servizio offerto 

dall’American Library Association al personale militare: essa rappresenta ancora in 

epoca moderna una tradizione portata avanti in tutto il mondo, con delle innovazioni 

che si sono aggiunte al modificarsi delle esigenze di terapeuti e pazienti.  

La direttrice dell’amministrazione della Library Association, Elizabeth 

Pomeroy, nel 1927 promosse il valore di queste nuove strutture nate con l’intenzione 

di migliorare la salute mentale e il benessere emozionale degli ospiti. Pomeroy 

paragonò i libri a dei farmaci, utili a trattare la parte spirituale dell’uomo; utilizzando 

una metafora inedita nel mondo della Biblioterapia, affermò che la letteratura «è ciò 

che rappresenta il cibo nel nutrizionismo, è cibo per la mente e il bibliotecario è il 

nutrizionista, ha buon gusto ma sa determinare cosa è più gustoso e salutare per il suo 

paziente». L’intento era anche quello di professionalizzare la disciplina, e per tale 

ragione il movimento si occupò di fare propaganda, anche al livello internazionale, 

affinché nascessero più biblioteche ospedaliere. Tra il 1944 e il 1970 si ebbe il picco 

della loro diffusione.  

L’IFLA
9
, Federazione Internazionale delle Associazioni e Istituzioni 

bibliotecarie, inserì le biblioteche ospedaliere nei Servizi di biblioteca per persone 

con bisogni speciali e si occupò della stesura delle relative linee guida, divenute poi 

standard e tuttora rispettate, concernenti i servizi bibliotecari per persone senza fissa 

8
J. MILLER, Medicines of the soul: reparative reading and the history of Bibliotherapy, in «Mosaic: an

interdisciplinary critical journal», vol. 51, n. 2, giugno 2018, p. 20. 
9

G. CASTAGNOLO, M. BIFULCO, M. R. BACCHINI, G. MUCCIONE, R. ROMAGNUOLO, LIBERaMente, in

«Biblioteche oggi», aprile 2020, p. 43. 



dimora, persone con dislessia, detenuti, persone con demenza, non udenti, pazienti 

ospedalieri, anziani e disabili nelle strutture di assistenza a lunga degenza.  

Secondo tali linee guida, le biblioteche ospedaliere devono essere attrezzate 

con materiali adatti a ogni bisogno, e rispecchiare l’andamento della società e le sue 

evoluzioni, conservando contemporaneamente il valore senza tempo della memoria. 

In esse si presta attenzione anche all’ambiente e agli arredi per creare un luogo 

confortevole. Per favorire l’inclusione, inoltre, non è prevista nessuna forma di 

censura ideologica, politica, religiosa né sono ammesse pressioni a fini commerciali.  

Nel 2000 l’IFLA ha specificato che “Biblioteca ospedaliera” corrisponde alla 

definizione di «Una biblioteca per pazienti che fornisce regolarmente raccolte di 

lettura per il tempo libero, spesso in combinazione con materiale informativo per la 

salute». In Italia attualmente esiste un progetto di Biblioterapia legato alla struttura 

della biblioteca ospedaliera come concepita in origine: si tratta del progetto 

LIBERaMente della biblioteca dell’Azienda Ospedaliero-universitaria Federico II di 

Napoli, il cui responsabile è il Professor Maurizio Bifulco, supportato da un gruppo 

di esperti. 

LIBERaMente è nato prima di tutto per promuovere la Biblioterapia e i suoi 

benefici, ritenuti validi all’interno dell’ambito medico e indirizzati non solo ai 

pazienti ricoverati, ma anche ai familiari in visita e ai tirocinanti dell’Ospedale. 

L’idea è quella di creare un’atmosfera di quiete e ricreazione, nonostante gli edifici 

ospedalieri non siano soliti trasmettere tale serenità.  

Nel piccolo comune di Aviano, in Friuli Venezia Giulia, un noto Centro di 

Riferimento Oncologico aveva realizzato una biblioteca ospedaliera ancora prima, nel 

1998, includendo servizi speciali come l’organizzazione di corsi di formazione 

biblioterapeutica, incontri di gruppo, un approccio integrativo multimediale con la 

visione di film e l’ascolto di musica propedeutica ai libri. Interessante è l’attuale 

inclusione di podcast e audiolibri nel materiale fornito, simbolo di progresso per una 

disciplina con origini così antiche. I pazienti che sperimentano la terapia hanno la 
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possibilità di raccontare il proprio percorso all’interno della biblioteca ospedaliera, e i 

ricordi di tutti vengono raccolti come testimonianze da rendere pubbliche. 

Tornando indietro al periodo della Prima Guerra Mondiale, la bibliotecaria 

Sadie Marie Johnson Peterson Delaney
10

, conosciuta come pioniera nel lavoro con la 

Biblioterapia, sperimentò la scelta di letture personalizzate per veterani con disagi 

psicologici e fisici nello State Military Hospital in Alabama. Collaborò con il 

personale medico dell’Istituto e divenne responsabile della gestione della biblioteca 

del centro e del coordinamento del programma di recupero. Si avvicinò ai veterani e 

li conobbe uno per uno, in modo da poter comprendere meglio i loro bisogni emotivi 

e da assegnare loro i volumi che, nella sua valutazione, risultavano più adatti. La 

dottoressa Peterson Delaney organizzò dei gruppi di lettura nell’ambito dei quali 

poter condividere e commentare i libri letti dai pazienti e sottolineò l’importanza del 

coinvolgimento di questi ultimi, dai primi incontri fino alla scelta del libro, tenendo 

conto delle sensazioni da loro provate al termine della lettura; riuscì, altresì, ad 

affermare il ruolo del bibliotecario come professione che va ben al di là della gestione 

dei libri. Sadie Peterson Delaney fu un punto di riferimento per la categoria; in epoca 

moderna, infatti, il bibliotecario è essenziale nel processo biblioterapeutico, poiché 

rientra ufficialmente nelle categorie di professionisti abilitati a occuparsi di 

Biblioterapia.  

L’evoluzione della figura del bibliotecario, al pari di quella del libraio, merita 

un discorso a parte. Durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale, il dottor Maurice 

Floch
11

 proseguì negli Stati Uniti il percorso tracciato da Sadie Peterson Delaney e 

scrisse delle osservazioni sul ruolo del libraio, dopo averne osservato il lavoro in un 

gruppo di terapia prima con dei detenuti e in seguito con dei pazienti psichiatrici 

ricoverati in ospedale. Queste le sue parole: 

10
M. ALTUNBAY, Using literature in Bibliotherapy: biography sampling, op. cit., p. 202.

11
M. C. HANNIGAN, The librarian in Bibliotherapy: pharmacist or bibliotherapist?, in «Library trends», vol.

11, n. 2, 1962, pp. 184-98. 



Il libraio ha un ruolo notevole ed importante in questo tipo di trattamento. È colui che organizza il materiale 

di base per il trattamento, che è composto essenzialmente da libri. È colui che decide quali libri possono 

svolgere ruoli specifici nel processo. […] Il libraio è una parte integrante e cruciale nell’assetto correttivo del 

trattamento. Può organizzare gruppi di terapia provvedendo con grande competenza a distribuire il materiale 

utile e rafforzando quest’ultimo aggiungendo appropriate liste di lettura. Il libraio, a turno, lavora per 

analizzare il materiale di discussione e fornisce la cura per il gruppo di terapia. Di conseguenza il libraio 

diventa uno specialista, cioè uno specialista del lavoro di correzione con i libri
12

.  

Il dottor Floch non aveva dubbi: il libraio esperto in Biblioterapia deve essere 

considerato come uno specialista del settore, tanto da avere il diritto di prescrivere 

letture come fossero farmaci e poterne analizzare i benefici come in una qualsiasi 

altra terapia tradizionale. 

Nel 1957 i dottori Julius Griffin e Robert Zeitler
13

 parteciparono al Congresso 

annuale dell’Association of Hospital and Institution Libraries e, durante una tavola 

rotonda sulla Biblioterapia, mostrarono il resoconto dei loro progetti lavorativi. 

Sottolinearono l’importanza dei bibliotecari che avevano lavorato con loro nei gruppi 

di Biblioterapia e li presentarono come dei terapisti i quali, grazie alla conoscenza 

approfondita dei libri e al contatto diretto con le persone, erano ritenuti i 

professionisti migliori per collaborare con gli psichiatri e formare insieme una 

squadra perfetta. La conclusione cui erano giunti Floch, Griffin e Zeitler era la 

medesima: il libraio, e così il bibliotecario, erano da considerarsi necessari per poter 

avviare con successo un processo terapeutico di Biblioterapia. 

Dovendo lavorare su pazienti affetti da patologie differenti e non per forza con 

una diagnosi clinica, bensì a scopo preventivo o come stimolatore e motivatore per 

far raggiungere obiettivi personali mirati, il bibliotecario dev’essere in grado di 

distinguere quale tipologia di approccio possa essere la più efficiente, su base 

individuale e/o di gruppo. Tenendo conto degli interessi dei pazienti, si classificano 

tre tipi di attività di competenza del bibliotecario
14

: 

1) un servizio di consulenza per i lettori, durante il quale il bibliotecario si pone

come obiettivo quello di conoscere i bisogni, le aspettative, le abitudini, i gusti,

12
M. FLOCH, Correctional Treatment and the Library, in «Wilson Library Bulletin», n. 26, 1952, p. 454.

13
Ibidem.

14
Ibidem.
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il contesto fisico, emotivo, sociale, educativo e il background culturale del 

lettore che gli chiede aiuto di sua spontanea volontà. Tramite un’accurata 

selezione di letture, il paziente deve sentirsi stimolato e incoraggiato dal 

materiale ricevuto, per poi poterlo discutere con il proprio biblioterapista; 

2) la terapia di gruppo e individuale, per motivare i pazienti assumendo un

professionale ruolo di guida terapeutica. In questo caso le normali attività

biblioterapeutiche sono affiancate a dei piani clinici prescritti dai medici che

hanno già in cura i pazienti. Si tratta di una procedura più complessa rispetto

alla precedente, con l’obiettivo di stimolare le facoltà intellettive dei lettori e

prevenire ricadute psicologiche legate alla patologia diagnosticata in

precedenza;

3) attività speciali di varia natura: dalla creazione di gruppi di studio di persone

accomunate dalle stesse passioni alle consulenze biblioterapeutiche in vista di

occasioni speciali, il bibliotecario incoraggia la lettura e la scelta di letture

collegate al particolare momento che i partecipanti stanno vivendo. Lo scopo di

questo tipo di attività è di insegnare al paziente a prendersi cura di sé a partire

dalla quotidianità, per poter poi essere in grado di affrontare i problemi che lo

affliggono.

Qualsiasi tipo di attività funziona meglio se il paziente ha un interesse

pregresso per la lettura, poiché un atteggiamento apatico il più delle volte influenza 

negativamente un’eventuale patologia esistente o una condizione di malessere 

psicofisico. Se, invece, il paziente è motivato a intraprendere un percorso 

biblioterapeutico ma non è avvezzo alla lettura, gli viene richiesto un maggiore sforzo 

d’immaginazione per immergersi in trame che si presume possano coinvolgerlo 

emotivamente; dunque, non deve mostrare resistenza al trattamento. La pazienza del 

bibliotecario e la sua capacità di persuasione sono variabili che contano molto, in 

questa parte del processo.  

Il bibliotecario si assume personalmente la responsabilità della scelta della 

strategia da attuare con e per il paziente, anche se lavora con più membri di uno staff. 



Tra le sue mansioni, si annoverano anche il reperimento e la distribuzione dei libri, 

che non deve mai acquistare senza prima averli letti e approfonditi. È importante 

sottolineare che il bibliotecario non improvvisa i propri consigli di lettura: c’è sempre 

dietro uno studio attento e consapevole, che richiede del tempo e una base individuale 

di formazione, grazie alla quale il professionista consolida la conoscenza di più 

generi letterari e non si limita alla sfera dei propri gusti di lettura.  

Trattandosi di una disciplina sperimentata scientificamente, è giusto ricordare 

gli altri personaggi di spicco che negli anni hanno permesso alla Biblioterapia di 

ritagliarsi un posto di diritto tra i metodi terapeutici alternativi. Come già accennato, 

Samuel McChord Crothers inventò la parola che ancora oggi usiamo per definire tale 

concetto, grazie anche a dei precisi riferimenti farmacologici; il termine apparve per 

la prima volta nel Dorland’s Illustrated Medical Dictionary con la seguente 

definizione: «L’uso dei libri e della loro lettura nel trattamento delle malattie 

nervose»
15

. 

Crothers, ministro unitario americano e saggista popolare, scrisse un saggio 

intitolato A literary clinic
16

, pubblicato dall’«Atlantic Monthly», in cui il protagonista, 

il personaggio inventato del reverendo Augustus Bagster, si mette a disposizione 

della comunità come biblioterapista, selezionando i libri dal proprio vasto catalogo e 

prescrivendoli come fossero medicine. I libri di Bagster sono classificati come 

stimolanti, sedativi, anestetici e antianestetici; il reverendo si preoccupa di 

determinare quale effetto scaturisca dalla loro lettura e mette in conto che si possano 

commettere degli errori, in quanto ammette che la Biblioterapia è una scienza in fase 

di perfezionamento.  

Il tempio sacro in cui Bagster lavora e trascorre gran parte del proprio tempo è 

nominato Bibliopathic Institute, riferimento alle cliniche psichiatriche cui Crothers 

stesso rivolgeva l’attenzione, poiché interessato a una partecipazione sempre più 

convinta e numerosa delle figure mediche che potevano elevare la Biblioterapia a 

15
M. DALLA VALLE, Viaggio attraverso i primi cent’anni della Biblioterapia, in «Biblioteche oggi», ottobre

2016, p. 58. 
16

J. MILLER, Medicines of the soul: reparative reading and the history of Bibliotherapy, op. cit., p. 21.
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scienza. Egli ne era convinto: leggere il testo giusto poteva allontanare lo spettro di 

disturbi e malattie all’orizzonte; si trattava di prevenire piuttosto che di curare. Quali 

erano i testi prevalentemente suggeriti dal reverendo? Non è un caso che fossero 

soprattutto i testi sacri, ma consigliava anche i classici. 

L’autore criticava gli effetti degradanti della vita moderna (nel ventesimo 

secolo) sulla classe media dei lettori; si riferiva in modo particolare al consumismo e 

al materialismo ed era turbato dall’ansia, dall’instabilità e dal senso di alienazione 

che essa provocava. Crothers ambiva alla ripresa dello spirito, nonostante si trovasse 

nella spirale di un mondo in continua evoluzione, nel quale i valori sui quali puntare 

potevano essere a suo avviso la gentilezza, la sensibilità, l’empatia e la ricerca di 

piaceri come la lettura, forza vitale e creativa. È proprio grazie a questa menzione 

esplicita della disciplina che Crothers è entrato nella storia, poiché, dopo la 

pubblicazione del suo saggio
17

, bibliotecari e professionisti medici, quali psicologi e 

psichiatri, si sono avvalsi con ufficialità dell’uso della parola “Biblioterapia”. 

A seguire, anche i fratelli Menninger e più tardi Louis A. Gottschalk e Caroline 

Shrodes contribuirono a fornire dei pilastri che oggi definiscono la Biblioterapia 

come una scienza a sé. Nel 1930 Karl e William Menninger dirigevano una clinica 

privata psichiatrica nella quale applicavano la Biblioterapia: lo testimonia un articolo 

del 1937 pubblicato su «The Menninger clinic bulletin» e dal titolo Biblio-therapy
18

, 

nel quale il dottor William Menninger descrisse per la prima volta scientificamente le 

indicazioni, il metodo di applicazione e i risultati ottenuti nel somministrare 

adeguatamente letture stimolanti e terapeutiche, menzionando l’importante 

collaborazione con un bibliotecario. I temi affrontati erano due: l’uso del metodo 

biblioterapeutico da parte di non professionisti del settore e la prescrizione, in tutte le 

sue fasi, del materiale di lettura ai pazienti ricoverati nella clinica. Esprimersi in 

termini scientifici equivaleva a sbilanciarsi sull’efficacia di questa terapia, che era 

ancora da verificare nella sua complessità: ecco perché l’articolo di Menninger segnò 

un punto di svolta. Menninnger, inoltre, appoggiò la tesi proposta nel 1934 dal dottor 

17
 Ibidem. 

18
F. CHIAPPI, La libroterapia. Intervista a Rachele Bindi, op. cit., p. 3.



Kamman
19

 secondo cui la Biblioterapia agiva nel trattamento della persona nella sua 

interezza, senza scindere la sua componente mentale da quella fisica. Kamman aveva 

scritto: 

Sappiamo bene che ogni malattia ha la sua componente mentale e siamo giunti da tempo alla considerazione 

dell’individuo come un intero, un’unità. Non separiamo più la persona come facevano gli antichi Greci […] 

Riconosciamo l’unità di mente e corpo e constatiamo che l’uno influenza l’altro
20

. 

Ci vollero più di vent’anni per aggiornare la definizione di Biblioterapia, nel 

Webster’s Third New International Dictionary
21

, e per rendere ufficiale la sua 

collocazione all’interno dell’ambito medico: «La Biblioterapia è l’uso di materiali di 

lettura selezionati come adiuvante in medicina e psichiatria; inoltre, è la guida nella 

soluzione di problemi personali attraverso la lettura diretta». 

Anche Louis A. Gottschalk era uno psichiatra e a lui si attribuisce, grazie a un 

articolo pubblicato da «The American Journal of Psychiatry» nel 1948, una prima 

lista di scopi che la Biblioterapia si proponeva di realizzare: 

Prescrivere letture può aiutare il paziente a comprendere meglio le sue reazioni fisiologiche e psicologiche 

alla frustrazione e al conflitto […] Può aiutare il paziente a capire una parte della terminologia usata in 

psicologia e psichiatria in modo che la comunicazione tra il paziente ed il terapeuta ne sia facilitata […]  Può 

aiutare o stimolare il paziente a verbalizzare i problemi che solitamente trova difficili da discutere 

liberamente a causa di timore, vergogna o senso di colpa. Se, attraverso le letture scelte per lui, il paziente 

scopre i suoi stessi problemi nelle vicissitudini di altri, può dissipare la sua frequente sensazione di essere 

diverso dagli altri […] Può aiutare a stimolare il paziente a pensare costruttivamente nel periodo tra una 

seduta e la successiva e ad analizzare e sintetizzare ulteriormente i suoi schemi di atteggiamento e di 

comportamento […] Può rinforzare, con prescrizioni ed esempi, il nostro schema sociale e culturale ed 

inibire schemi di comportamento infantili […] Può stimolare l’immaginazione, permettere enorme 

soddisfazione, ampliare gli interessi del paziente
22

.  

19
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Nel medesimo articolo Gottschalk parlava del potere della parola stampata, che 

aveva superato con forza i secoli e aveva dato vita alla lettura, fonte di circolazione di 

nuove idee e capace di superare credenze antiche, per coltivarne di nuove e 

cementare ideologie moderne. Inoltre, stilò una lista
23

 dei prerequisiti funzionali che a 

suo avviso un paziente avrebbe dovuto presentare: il paziente che chiede 

volontariamente aiuto psicoterapeutico è il miglior candidato per questo tipo di 

terapia, perché leggerà con più entusiasmo e coscienza le letture prescritte e i risultati 

saranno più attendibili e con maggiori benefici; l’età del paziente non dovrebbe 

causare alcuna differenza significativa nel trattamento e nei risultati ottenuti; sono 

candidati preferibili i pazienti che hanno una buona abilità intellettuale e l’abitudine 

alla lettura; in generale, i pazienti con lievi disturbi psiconeurotici sono i candidati 

più favorevoli per la lettura supervisionata. 

Sebbene nel secondo punto fosse indicato che l’età non costituisce un elemento 

discriminante, in seguito il dottor Gottschalk differenziava le indicazioni per bambini, 

adolescenti e adulti.  

Per i primi scriveva che è importante un’educazione sessuale progressiva e 

accurata, al fine di prevenire disadattamenti emozionali nel corso della crescita. 

Attraverso la lettura il bambino può ricevere un aiuto diretto e i genitori possono 

raggiungere un obiettivo capendo il modo in cui trattare un tema difficile come 

questo. Aggiungeva che pianificare la lettura potrebbe essere utile per aiutare lo 

sviluppo di nuovi interessi nel bambino che ne ha di limitati, oppure che è troppo 

preso da problemi ed emozioni; precisava che per creare un rapporto di fiducia con i 

bambini riguardo alla Biblioterapia è utile prevedere una terapia basata sul gioco, 

mentre con gli adolescenti può essere preferibile programmare dei colloqui 

conoscitivi e rafforzare il dialogo tra paziente e terapeuta. La Biblioterapia, infatti, 

s’introduce meglio nel momento in cui si è instaurato un rapporto amichevole tra le 

due parti. I bambini molto piccoli possono partecipare alla Biblioterapia, ma è più 

23
 Ibidem. 



facile consentire loro di scegliere il libro da leggere o da farsi leggere in base alla 

copertina, perché li stimola a fare da sé.  

Per gli adulti, invece, riteneva che fosse sufficiente programmare un numero 

definito di colloqui, in modo che il terapista riuscisse a comprendere in maniera 

approfondita i disturbi della personalità del paziente, i suoi problemi irrisolti e il suo 

background familiare. 

Attualmente le tecniche di Biblioterapia più diffuse sono tre
24

: la lettura 

individuale, la lettura collettiva e guidata, e la lettura in biblioteca, per sfruttare i 

benefici connessi al luogo. Importanti progressi, nel corso della storia, sono stati 

compiuti da Caroline Shrodes, quando nel 1949 discusse la propria tesi di dottorato 

sulla Biblioterapia e fu in grado di teorizzare le tappe del processo 

biblioterapeutico
25

, superando l’assetto puramente pratico che era stato assegnato alla 

disciplina, in particolare nel XIX secolo. Fino a quel momento essa era esistita 

concretamente, ma senza un vero metodo. Caroline Shrodes riconobbe tre fasi, tuttora 

ritenute valide: l’identificazione, la catarsi e l’introspezione, cui si può aggiungere 

una quarta fase, quella dell’universalismo
26

. 

L’identificazione avviene quando il paziente, durante la lettura, percepisce e 

condivide le caratteristiche di un personaggio sentendole come proprie, ipotizzando 

che la vicenda che quest’ultimo sta vivendo nella storia possa accadere a lui e 

immaginando di affrontarla come lo stesso personaggio farebbe; si mette, così, nei 

suoi panni. L’identificazione ha più probabilità di avvenire quando, durante la scelta 

del libro, si è tenuto conto dell’individualità del paziente e delle sue qualità 

specifiche, così da trovare almeno un personaggio a lui somigliante. 

La catarsi, passaggio successivo, prevede che il lettore, dopo essersi 

identificato con il personaggio, viva un cambiamento interiore che gli faccia mettere 

in discussione il proprio essere: le proprie scelte, i difetti, quello che era prima di 

24
C. MINO, Biblioterapia, quali strategie?, op. cit., pp. 52-23.

25
M. DALLA VALLE, Esiste davvero la Biblioterapia?, op. cit., pp. 43-44.

26
D. DE VRIES, Z. BRENNAN, M. LANKIN, R. MORSE, B. RIX, T. BECK, Healing with books. A literature

review of Bibliotherapy used with children and youth who have experienced trauma, in «Therapeutic 

Recreation Journal», vol. LI, n. 1, 2017, p. 52. 
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imbattersi in quel romanzo. Nella Grecia classica, com’è noto, la catarsi consisteva 

nel rito della purificazione
27

, con il quale si ripulivano da ogni contaminazione 

impura il corpo e l’anima. In questa fase della Biblioterapia la purificazione 

dell’anima coincide con il cambiamento dei pensieri del paziente, che comprende di 

poter fronteggiare gli ostacoli in un modo nuovo e diverso da quello cui era abituato 

in precedenza. 

L’introspezione è, invece, una sorta di presa di coscienza finale, durante la 

quale l’idea del cambiamento cui il lettore giunge nella catarsi si stabilizza e diventa 

permanente nel suo modo di essere. Egli comprende che i suoi problemi di partenza 

non affliggono soltanto lui, ma che esistono persone con i quali condividerli e dalle 

quali poter apprendere nuovi modi per affrontarli e superarli. La purificazione che era 

cominciata con la catarsi qui si rafforza e il paziente comprende che non è solo. 

Quando questo avviene, il biblioterapeuta sa che la terapia ha avuto successo e, nella 

migliore delle ipotesi, riscontra nel paziente i risultati e i benefici che aveva 

pianificato al principio. 

L’universalismo è, infine, un’appendice dell’introspezione e porta a una 

consapevolezza ulteriore: quella di allargare l’orizzonte della condivisione dei 

problemi e percepirli come sfida personale, ma allo stesso tempo comune. Ciò che si 

affronta in un determinato momento è possibile che stia capitando nel frattempo a 

molte altre persone: quindi, l’obiettivo di superare il problema può trovare delle 

radici comuni con gli individui che pensano di farcela utilizzando la medesima 

strategia. Universale la difficoltà, universale la soluzione. 

Nel ventunesimo secolo i problemi che affliggono la società, trascurando per il 

momento specifiche patologie fisiche, sono i tormenti dell’anima legati a problemi 

psicologici come l’ansia, lo stress, la scarsa autostima, la dipendenza dalle tecnologie 

che rende più complicate le relazioni interpersonali, la solitudine: tutti acuiti in questo 

preciso periodo storico dalla pandemia di Covid-19. Se ne parla troppo poco, ma tra i 

rimedi meno invasivi la Biblioterapia resta una soluzione estremamente valida, tanto 

27
M. DALLA VALLE, Esiste davvero la Biblioterapia?, op. cit., p. 43.



più che, secondo una recente indagine condotta dal CEPELL (Centro per il Libro e la 

Lettura) e dall’AIE
28

 (Associazione Italiana Editori), i mesi di lockdown forzato 

hanno portato a una crescita della lettura del 61% per la popolazione tra i 15 e i 74 

anni. L’emergenza sanitaria ha modificato le abitudini e, con l’aumento degli acquisti 

online, circa tre milioni di persone non abituate a leggere hanno acquistato un libro, 

perché la maggior parte di esse ha cercato evasione e conforto in un momento in cui 

viaggiare o cambiare aria era impossibile e vietato. Inconsapevolmente, queste 

persone si sono avvicinate in completa autonomia alla Biblioterapia.   

Rosa Mininno, psicologa e psicoterapeuta, creatrice del primo sito italiano 

dedicato alla Biblioterapia
29

, affronta i problemi della società contemporanea con 

l’aiuto dei libri e compie un’efficace opera di divulgazione della disciplina in una 

sezione del proprio sito. La dottoressa descrive la Biblioterapia come strumento di 

auto-aiuto oltre che come tecnica prettamente clinica. Essa racchiude in sé il 

collegamento all’intelligenza emotiva, legata alla padronanza dell’io, 

all’autopromozione e a tutti quei sentimenti e quelle reazioni psicofisiche che 

possono influenzare l’attitudine individuale e collettiva dei pazienti.  

Rosa Mininno introduce una prospettiva più accurata riguardo al materiale 

della Biblioterapia: ogni libro può, infatti, esprimere sfumature di significato 

differenti a seconda di chi legge e la rilettura del medesimo volume permette di 

soffermarsi su tematiche inesplorate che si possono ricavare da ogni singola pagina e 

da cui è possibile trarre ulteriori insegnamenti. In sintesi, un libro non offre mai 

un’unica direzione percorribile, ma ne nasconde infinite: tutto dipende dagli occhi e 

dallo stato d’animo di chi lo legge. Requisito fondamentale è il tempo: come spiega la 

dottoressa Mininno, un libro non guarisce in un giorno, ma richiede pazienza. 

La chiusura forzata in casa a causa della pandemia ha deviato in qualche modo 

il percorso che porta dal paziente al libro e ha fatto sì che le persone si 

28
 AIE, CEPELL, La lettura e i consumi culturali nell’anno dell’emergenza; cfr. il sito www.cepell.it alla 

URL: https://www.librari.beniculturali.it/it/notizie/notizia/La-lettura-e-i-consumi-culturali-nellanno-

dellemergenza/ (ultima consultazione: 26 dicembre 2021). 
29

R. MININNO, Introduzione alla Biblioterapia; cfr. il sito www.biblioterapia.it alla URL:

http://www.biblioterapia.it/intro_biblioterapia.html (ultima consultazione: 26 dicembre 2021). 
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improvvisassero biblioterapeute di se stesse, avvicinandosi alla lettura secondo i 

propri parametri e criteri di giudizio e senza la guida di un professionista, per 

trascorrere il tempo in maniera produttiva, ma soprattutto per tenere a bada le 

sensazioni di panico e paura che permeavano la barriera tra l’interno e l’esterno del 

mondo. Sono aumentati i disagi psichici, è diminuito il sonno e un potenziale rimedio 

era accessibile a chiunque, ma la scarsa informazione al riguardo non ha consentito di 

sviluppare al meglio la Biblioterapia, in un periodo in cui avrebbe potuto addirittura 

fiorire.  

Alcuni esperti
30

 di Biblioterapia hanno approfondito in prima persona gli effetti 

della disciplina che promuovono, volendo agire sullo stress emozionale che proprio la 

pandemia aveva loro causato. I ricercatori Emmanuel Stip, Linda Östlundh e Karim 

Abdel Aziz, ad esempio, hanno lavorato l’uno per l’altro affinché la Biblioterapia 

garantisse loro gli stessi benefici per i quali spendevano tempo ed energie per gli altri 

attraverso la ricerca. I primi campanelli d’allarme erano stati il senso di frustrazione 

per non poter continuare il proprio lavoro in ufficio e in laboratorio, e le conseguenti 

notti insonni unite alla sensazione di sentirsi soffocati. 

Stip, Östlund e Aziz hanno ripercorso la storia e cercato eventuali collegamenti 

tra la Biblioterapia e altre pandemie, per trarre spunti da cui progredire. Con l’intento 

di stilare un elenco di libri che centrassero l’argomento pandemia e li ispirassero, 

hanno trovato nella Peste di Albert Camus
31

 un valido punto di partenza: 

Ciò che è naturale è il microbo. Tutto il resto – salute, integrità, purezza (se vuoi) – è un prodotto della 

volontà umana, di una vigilanza che non deve mai vacillare. L’uomo buono, l’uomo che non infetta quasi 

nessuno, è l’uomo che ha il minor numero di cadute di attenzione.  

30
E. STIP, L. ÖSTLUNDH, K. ABDEL AZIZ, Bibliotherapy: reading OVID during COVID, in «Frontiers in

psychiatry», vol. 11, dicembre 2020, pp. 1-8. 
31

 Cfr. A. CAMUS, La peste, Paris, Gallimard, 1947. 



Camus ha utilizzato l’allegoria per identificare la peste con il male, figura 

infestatrice che opprime chiunque e contro la quale è necessario combattere, perché la 

maggior parte di ciò che accade nella vita dell’uomo dipende dalla sua capacità di 

controllarlo e dominarlo. Il tema portante del romanzo è facilmente associabile alla 

pandemia attuale e a molti dei pensieri che affliggono i più; dunque, il processo 

d’identificazione previsto dalla Biblioterapia può essere velocemente raggiungibile. 

Privato della possibilità di compiere le proprie normali attività quotidiane, l’uomo si è 

trovato costretto a riversare ogni suo pensiero e azione tra le quattro mura di casa, 

dovendo fare i conti con la presenza di un virus sconosciuto e con le proprie, 

inaspettate reazioni.  

La peste presenta diverse situazioni e svariati personaggi con i quali è possibile 

confrontarsi e che rispecchiano in pieno la molteplicità dei punti di vista di una 

comunità nel mezzo di una pandemia: l’atteggiamento delle autorità costrette a 

imporre delle restrizioni, la sottovalutazione del pericolo da parte di alcuni, il senso di 

panico da parte di altri, il modo di adattare la quotidianità alle misure di 

contenimento, la solidarietà tra le persone contagiate e i loro familiari etc. La 

conclusione del romanzo è un incoraggiamento a non dimenticare troppo in fretta 

cosa ha significato la pandemia e le conseguenze che ha provocato: 

Non dobbiamo dimenticare quello che abbiamo provato, l’infelicità che ci è capitata, e tutto quello che è 

successo che ci ha tenuto uniti in tempi difficili e sconosciuti, per uscire dal nostro egoismo […] la verità 

germoglierà dall’apparente ingiustizia
32

. 

Gli esperti, durante e dopo la lettura del romanzo, hanno individuato il 

passaggio da identificazione a catarsi fino all’introspezione e hanno riconosciuto che 

le parole di Camus hanno lasciato un segno al livello emotivo.  

È importante sottolineare che gli effetti derivanti da una lettura sono soggettivi 

e non universali; le stesse parole possono agire sulla sfera emotiva di un individuo e 

32
 Ibidem. 
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suscitargli delle emozioni oppure provocarne diverse in un altro, ma ciò non toglie 

nulla all’affidabilità della disciplina. Tra le variabili da tenere in considerazione c’è il 

periodo che il soggetto sceglie per affrontare la lettura: leggere La peste durante una 

pandemia e leggerlo al di fuori crea delle condizioni differenti, così come possono 

influenzare i risultati finali le circostanze personali in cui si trova il lettore. La 

Biblioterapia non è una scienza esatta: bisogna tener conto del maggior numero 

possibile di fattori. La conclusione cui sono giunti gli esperti è che in condizioni di 

difficoltà come quelle pandemiche la lettura offre dei benefici concreti: ha la 

potenzialità di ridurre lo stress, di migliorare la qualità del sonno e di stimolare 

l’intelligenza emotiva. 

Se negli Stati Uniti la fama della terapia con i libri non ha più bisogno di 

presentazioni ed è stata persino realizzata un’editoria
33

 che pubblica solo libri a scopo 

biblioterapeutico, e se in Inghilterra e Spagna è in generale ampiamente diffusa, lo 

stesso non si può dire per l’Italia, dove il settore resta ancora elitario. Recenti ma 

rilevanti sono state le creazioni
34

 del Centro ASPEN (Associazione per la Salute e per 

la Psicologia nell’Emergenza e nella Normalità) a Palermo nel 2002 e quella della 

Scuola italiana di Biblioterapia a Tivoli nel 2006, a cura della già citata dottoressa 

Mininno.  

A Firenze esiste una libreria che ha intravisto e compreso le potenzialità della 

Biblioterapia e ne ha fatto il proprio marchio di fabbrica: si tratta della Piccola 

Farmacia Letteraria, sorta da un’idea della proprietaria Elena Molini. Nata nel 2019 

da un’intuizione vincente di Elena, la Piccola Farmacia Letteraria rappresenta nella 

realtà contemporanea italiana uno dei modelli più seguiti di Biblioterapia e proprio 

l’aver strutturato la libreria intorno all’idea che i libri possono curare l’anima l’ha 

resa una delle librerie più famose al livello nazionale e non solo. Una squadra di 

libraie e psicologhe cataloga i libri secondo un criterio biblioterapeutico: leggono 

preventivamente i testi; individuano le emozioni, gli atteggiamenti, gli stati d’animo 

33
M. DALLA VALLE, Viaggio attraverso i primi cent’anni della Biblioterapia, op. cit., p. 57.

34
A. CURATOLA, P. SURACE, Libroterapia e dislessia: oltre la valenza compensativa dell’ebook, in

«Giornale Italiano della Ricerca Educativa», vol. 10, n. 18, giugno 2017, p. 202. 



contenuti nelle pagine e cercano di raggruppare i libri che ne condividono alcuni, così 

da associare a ognuno un vero e proprio bugiardino personalizzato che contiene delle 

indicazioni come accade per un farmaco ordinario. Il bugiardino riporta indicazioni e 

consigli su come procedere nella lettura, ma anche dettagli sulla posologia ed 

eventuali effetti collaterali. 

Una guida utile alla conoscenza della Biblioterapia per come è intesa nel 

mondo di oggi riguarda la suddivisione delle sue forme, suggerita da Arleen 

McCarthy Hynes
35

, nelle macrocategorie di Biblioterapia clinica e Biblioterapia dello 

sviluppo, seguite dalla Biblioterapia cognitiva
36

, dalla Biblioterapia affettiva
37

 e da 

quella sviluppata sul cliente
38

. 

La Biblioterapia clinica, come suggerisce il termine, è quella utilizzata in 

campo medico e applicata a pazienti con problemi emozionali e/o comportamentali, 

organizzata in specifiche sessioni di psicoterapia. I libri sono prescritti in aggiunta a 

un piano terapeutico. Bisogna sottolineare che affermare che i libri rappresentano un 

farmaco per l’anima non equivale a dire che sostituiscano terapie farmacologiche 

tradizionali. I libri offrono un ulteriore supporto e possono aiutare a proseguire una 

terapia già iniziata, affrontandola con uno status mentale più positivo ed evitando 

effetti collaterali sulla mente.  

La Biblioterapia dello sviluppo è, in genere, messa a punto da figure come 

insegnanti, assistenti sociali, bibliotecari, librai o all’interno del nucleo familiare per 

aiutare gli individui ad accrescere la propria autostima e per contribuire al loro 

benessere mentale. A differenza di quanto accade con la Biblioterapia clinica, qui non 

si cura la parte “malata” della persona, ma si stimola esclusivamente quella sana a 

fuoriuscire nella sua versione migliore. 

La Biblioterapia cognitiva è una buona soluzione in casi di pazienti che hanno 

subito esperienze traumatiche, paure, ansie e che hanno sviluppato problemi 

35
M. DALLA VALLE, Esiste davvero la Biblioterapia?, op. cit., p. 44.

36
D. DE VRIES, Z. BRENNAN, M. LANKIN, R. MORSE, B. RIX, T. BECK, Healing with books. A literature

review of Bibliotherapy used with children and youth who have experienced trauma, op. cit., pp. 53-55. 
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comportamentali; per questo non è scorretto associarla alla Biblioterapia clinica. 

Spesso la si sceglie nel trattamento di pazienti in età infantile e adolescenziale. 

La Biblioterapia affettiva permette di scavare nell’io e in ciò che ognuno 

reprime, tra pensieri ed emozioni mai esplorate. È paragonabile a un viaggio nella 

coscienza, con l’obiettivo di migliorarsi e abbandonare dolori e frustrazioni passate. 

La riduzione dell’ansia e dello stress dopo una lettura selezionata in maniera corretta 

è il segno che la Biblioterapia affettiva ha preso la giusta direzione e che l’attenta 

esplorazione dell’io interiore può essere una valida alternativa a metodi più drastici, 

come alcuni di quelli clinici che, quando non necessari, rappresentano solo 

un’ulteriore fonte di stress.  

Infine, la Biblioterapia sviluppata sul cliente è interna ai libri stessi: scrittori, 

giornalisti, esperti che credono nel potere curativo dei testi scelgono di realizzarli 

promuovendo, appunto, gli effetti che i lettori potrebbero sperimentare leggendoli. In 

questo caso la figura dello scrittore e quella del biblioterapeuta si sovrappongono. 

Spesso i libri che appartengono a questa categoria si riconoscono dalla copertina 

accattivante e dai titoli composti da messaggi motivazionali, quasi pubblicitari, come 

i manuali che si propongono di spiegare come vivere meglio o come diventare 

persone di successo.  

La Biblioterapia sviluppata sul cliente è di origine recente e non sempre viene 

associata al resto delle categorie perché basata essenzialmente sull’auto-aiuto; i lettori 

si lasciano influenzare dalle tecniche di persuasione degli scrittori e scelgono il 

volume che ritengono più adatto a sé, ma il risultato non è lo stesso di quando si è 

seguiti personalmente da biblioterapeuti professionisti. 

Rilevanti ai fini dello sviluppo della Biblioterapia clinica sono stati gli studi
39

 

condotti dai ricercatori Gregory S. Berns, Kristina Blaine, Michael J. Prietula e 

Brandon E. Pye dell’Università di Emory, di Atlanta, nel 2013. L’obiettivo della 

ricerca era quello di dimostrare che la lettura induce delle trasformazioni biologiche e 

che tali trasformazioni sono permanenti. Per dimostrarlo sono stati selezionati 

39
 Ibidem. 



ventuno studenti universitari, ai quali è stato richiesto di leggere il romanzo di genere 

thriller-storico Pompei
40

 di Robert Harris, ambientato nel 79 d. C., l’anno della 

famosa eruzione del Vesuvio che colpì Pompei, Ercolano e Stabia. È stata utilizzata 

la tecnologia della fMRI (risonanza magnetica funzionale per immagini) sui pazienti 

in tre volte: la prima per 19 giorni consecutivi durante la prima lettura del romanzo; 

la seconda per altri 9 giorni successivi ai precedenti 19, durante la lettura di passaggi 

specifici e selezionati del testo; la terza prevista 5 giorni dopo la fine della lettura.  

Le tre fasi della risonanza sono state messe a confronto ed è stato rilevato un 

aumento della connettività nelle aree del cervello coinvolte nella creazione delle 

rappresentazioni sensoriali delle sensazioni fisiche e nel sistema di movimento e 

nell’area collegata alla comprensione del linguaggio. L’evidenza scientifica dei 

risultati della fMRI di questo studio rappresenta un’ulteriore prova dell’efficacia 

scientifica della Biblioterapia clinica e dimostra che la fase di identificazione del 

lettore con i personaggi della storia che sta leggendo non è retorica o astratta, ma 

lascia un segno nell’attivazione delle aree cerebrali appena nominate. Alla luce di 

questi studi e di queste ricerche, la speranza è quella di sensibilizzare la comunità dei 

lettori, ma non solo, sul tema della Biblioterapia e di incentivarne altri, perché il 

benessere dell’anima non è meno importante di quello fisico.  

Veronica Vici 

40
 Cfr. R. HARRIS, Pompei, Milano, Mondadori, 2003. 
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Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Giuseppe CINA, A macchia e u jardinu/La macchia e il giardino 

prefazione di Giuseppe Traina 

S. Cesario di Lecce (LE), Manni, 2020, pp. 112, eu 13

ISBN 978-88-3617-056-2 

Dall’altro mondo a Sparauli: micro-dialetto e tendenze koinezzanti nella poesia di 

Giuseppe Cinà 

«È raro trovare nel dialetto medio la capacità di passaggio dall’essere in un 

ambiente, all’esistere in un ambiente, fino a renderlo oggettivamente visivo, acustico 

– con tutti i suoi sapori dentro una poesia che non ne è semplicemente parte ma lo

riflette», scriveva Pasolini nel 1952. Al destino dell’inadempienza a esistere della 

«convenzione dialettale», della sua «incapacità di riflessione», così descritta da 

Pasolini (è la nota che introduce il prezioso volumetto Il fiore della poesia romanesca 

curato da Leonardo Sciascia), a tale destino sfugge senz’altro la poesia del Giuseppe 

Cinà del volume dal titolo A macchia e u jardinu, opera prima pubblicata dall’editore 

Manni (2020). 

Infatti, la sorprendente opera prima del poeta nato in Sicilia e trapiantato a 

Torino (dove ha insegnato Urbanistica al Politecnico) è la conferma di come sia 

ancora possibile approdare alla riflessività consapevole invocata da Pasolini 

attraverso un equilibrio stilistico per l’espressione dialettale della letterarietà. Con 

questo concetto («espressione dialettale della letterarietà») voglio intendere, nella 

dimensione del fare, della poièsi, quell’insieme di tratti coerenti, collocati nel pianoro 

della parola e nel livello della testualità, in grado di dare conto delle invarianze e 

delle innovazioni del repertorio dialettale, tra perdita dei referenti e reificazione delle 

neo-tribalità della post-società dei consumi.  

Tale sofferta, o comunque mai scontata, ricerca di equilibrio, pena forse 

l’estinzione della possibilità stessa dell’espressione dialettale, sembra riflettersi in 



due elementi del libro di Cinà. In primo luogo, nella sua struttura. Infatti, il luogo 

eventografico, Sparauli, nella Riserva dello Zingaro, nella dimensione della lingua è 

scisso in due soluzioni varietistiche: il dialetto palermitano della “voce narrante”, 

nella prima parte; e la parlata castellammarese di Za Rosa, nella seconda. In 

apparenza, la dislocazione dei livelli appena proposta parrebbe collocare la prima 

nell’alveo di un sistema dialettale, e l’altra nella puntuale effettività idiolettale. Ma, in 

effetti, i due profili linguistici sembrano volere enfatizzare i rispettivi profili umani e 

cognitivi dei personaggi: lo straniero predisposto all’acclimatizzazione endogena; la 

parlante nativa al centro della micro-rete sociale del borgo e, dunque, garante 

dell’immobilità sociale e della lealtà al repertorio. 

Per altro verso, spia di un equilibrio avvertito necessario dal poeta tra le 

tensioni linguistiche e stilistiche sembra anche la scelta di omettere nella grafia della 

varietà palermitana la resa dei tratti fonetici che, invece, la marcano senza scampo: 

palatizzazione di /r/ preconsonantica, allungamento vocalico, dittongo non 

condizionato. Tutto questo, ci pare, va in direzione di un siciliano “tendenzialmente” 

di koinè ma arricchito da cadenze, sintagmi e coloriture semantiche propri delle 

parlate locali, al fine di favorire l’interazione tra dialetto generico e idioletti sub-

regionali. Se da un lato ci sembra evidente che questa ricercata contaminazione venga 

promossa a partire dallo spessore identitario delle due voci protagoniste del narrato 

poetico, dall’altro non sappiamo ancora se l’affrancamento dalle marche linguistiche 

locali possa essere letto anche alla luce dei fenomeni di obliterazione ideologica 

rilevati nei testi  di alcuni degli autori e degli interpreti della canzone siciliana 

contemporanea (su questo aspetto, in questa sede possiamo solo rimandare agli studi 

del linguista Roberto Sottile sulla canzone dialettale). 

Il respiro metrico dei testi di Cinà è ispirato da un ritmo sincopato, laddove il 

poeta è abile nell’alternanza tra versi lunghi e versi brevi o brevissimi fino a un’unica 

unità lessicale. Il risultato è una percussività controllata, fono-anaforica (che, sia 

detto per inciso, richiama gli esiti più felici di certa poesia di post-neoavanguardia). 

L’alternanza versificatoria, inoltre, riceve ulteriore ritmo dalle uscite lessicali proprie 
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della varietà locale del micro-luogo Sparauli, un lessico di zona che riesce a restituire 

la prospettiva microscopica sulle cose e sugli elementi della natura. 

È evidente, qui, la lezione dell’“enorme” Nino De Vita, messa in rilievo anche 

nella bella introduzione di Giuseppe Traina con la puntuale elencazione delle 

“consonanze tematiche” fra i due autori e con l’acuta sottolineatura delle differenti 

aree di riferimento diacronico-stilistico dell’espressione dialettale: alla «tradizione 

letteraria Novecentesca delle parlate locali», Nino De Vita; alla dimensione 

sincronica del linguaggio, Giuseppe Cinà. 

In ogni caso, se qualcosa di nuovo nella poesia dialettale deve essere segnalata, 

in questi giorni, per altri e tanti versi non molto felici, ecco, il libro A macchia e u 

jardinu merita questa segnalazione. 

Vincenzo Pinello
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