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LIDENTITA DEL PAESAGGIO. TRE SONDAGGI IN POESIA

Roberto Deidier

Penso che ci siano due modi in cui un luogo ¢ conosciuto e amato, due modi
che possono essere complementari ma allo stesso modo possono risultare con-
trari. Uno ¢ vissuto, illetterato e inconscio, I'altro ¢ appreso, letterato e conscio.
Nell’ambito della sensibilita letteraria entrambi spesso convivono in una tensio-
ne tanto conscia quanto inconscia: tale tensione e la poesia che da essa scaturisce
¢ cio di cui voglio trattare'.

Queste parole appartengono a Seamus Heaney e si ritrovano in apertura al
suo saggio del 1977 1/ senso del lnogo, accolto tre anni dopo nel volume di prose
saggistiche Preoccupations. E noto quanto la reinvenzione del paesaggio, e pitt in
generale il rapporto di questo poeta con il mondo naturale e rurale delle contee
irlandesi, abbia occupato la zona piti intima della sua ispirazione fino a diveni-
re una presenza costante e ossessiva, con cui la sua scrittura non ha mai cessato
di confrontarsi. E altrettanto evidente che questo rapporto non potesse svolger-
si al di fuori di quel sistema percettivo binario a cui il poeta ha pit volte alluso
e che per taluni aspetti sembra anticipare le due dinamiche di artilisation rico-
nosciute da un acuto critico del paesaggio, come Alain Roger®. Sia che si tratti
di un processo iz visu, ovvero passato al filtro di una precedente esperienza este-
tica, letteraria o ﬁgurativa, sia di un processo iz situ, OVvero di una osservazio-
ne diretta della physis e della sua antropizzazione, cio che ¢ rilevante, nell’osser-
vazione di Heaney, ¢ proprio il rinvenimento di quel campo di «tensione», che
diviene un formidabile catalizzatore di poesia.

E sintomatico che il poeta facesse ricorso, gid nella lontana stesura di quel
saggio, a una terminologia che di li a breve avrebbe rivelato una straordina-

' Seamus Heaney, Preoccupations. Selected Prose 1968-1978, London, Faber and Faber, 1980;
trad. it. di P. Vaglioni, Attenzioni (Preoccupations — prose scelte 1968-1978), introduzione e cura di
M. Bacigalupo, Roma, Fazi, 1996, p. 153.

2 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997; trad. it. di M. Delogu, Breve
trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 18-19: «E opportuno [...] distinguere due
tipi di procedimento artistico, due modi di intervenire sull’oggetto naturale, [...] di arsialiser 1a
natura. Il primo modo ¢ diretto, 77 situ; il secondo ¢ indiretto, in visu, cioé attraverso lo sguardo».
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ria valenza dialettica, accendendo di ulteriori tensioni ogni tentativo di defini-
re il paesaggio in letteratura, e nella fattispecie nella poesia europea del secondo
Novecento. Heaney non scrive genericamente di spazio, ma rinvia con una cer-
ta esattezza a un «luogo». Sappiamo bene a cosa si riferisse, a quale precisa topo-
grafia esistenziale. Scegliendo quel termine, si poteva pit facilmente pervenire
a una chiara delimitazione di campo, non solo visuale ed estetica, ma anche di
marca epistemologica, per quanto concerne lo statuto di quella disciplina a cui
oggi possiamo dare il nome di «geocritica». Alla notevole apertura e all'infinita
mobilitd di ogni concetto spaziale indefinito, Heaney sostituisce in modo pit
pertinente rispetto al proprio sistema di valori e alla propria vicenda biografica,
I'idea pil limitata, pili chiusa e umanizzata di un «luogo»’. Proprio nella dina-
mica che conduce dallo spazio a quest’ultimo concetto si definiscono, secondo
Westphal, i parametri costitutivi e di intervento della geocritica, non senza una
riflessione sulla «responsabilita», che nel perpetuum mobile del territorio «accom-
pagna ogni movimento»®.

Questo richiamo alla responsabilita pone sulla scena del processo interpre-
tativo il soggetto che attraverso il proprio sguardo inventa, o reinventa, un luo-
go del paesaggio. Sotto questo segno, e in questa prospettiva, la lingua dei poe-
ti torna pit che mai a farsi carico di ogni possibile malizia retorica, denuncian-
do, se mai ce ne fosse bisogno, che la sua ¢ sempre e comunque un’impresa fin-
zionale, scevra di qualsivoglia innocenza. Compreso tra due modulazioni, quel-
la della natura e quella del soggetto osservante, che come il «viaggiatore imma-
ginario» del Grand Tour rievocato da Attilio Brilli reca nel proprio sguardo lo
sguardo di chi lo ha preceduto’, il paesaggio denuncia costantemente il suo dua-
lismo, ovvero il suo carattere di visibilita e di invisibilita®, assestandosi nel tem-
po (ma ¢ una metafora impropria), diacronicamente, attraverso una pluralita di
focalizzazioni. In questo senso Roger ha potuto parlare di una «metafisica del
paesaggio», e Westphal ne ha potuto ribadire tutta la portata simbolica’, in as-
soluta coerenza con il carattere fittizio e virtuale del mondo postmoderno, nel
cui ambito si collocano i sondaggi qui tentati. Insomma, I'epistemologia del-
la geocritica, la finzione letteraria, la simbolicita interna alle opere, come quel-
la che coinvolge la loro ricezione, sembrano quasi naturalmente disporsi lun-
go il possibile asse dell’ontologia del postmoderno, ammesso che ve ne sia una:
«un’ontologia dell'incertezza radicale dotata, tuttavia, di principi, in un regime

3 Cfr. Yi-Fu Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience [1977]; cit. in Bertrand
Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007; trad. it. di L.
Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009, p. 12.

* B. Westphal, La Géocritique cit., p. 79.

> Cfr. Acilio Brilli, I/ viaggiatore immaginario. Lltalia degli itinerari perduti, Bologna, il
Mulino, 1997.

¢ Cfr. Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, p. 7.

7 A. Roger, Court traité du paysage cit., p. 13; B. Westphal, La Géocritigue cit., p. 7.
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di ubiquita totale»®. In questa che acutamente Westphal definisce, ispirandosi
alle moderne filosofie del tempo, una «percezione esplosa del presente»’, la po-
esia rinviene quella materia e quella sostanza che la pongono dialetticamente in
rapporto con la storia, e con le sue mutazioni epocali. Di fatto quella materia e
quella sostanza si pongono agli occhi dell’'interprete come un cronotopo, non
potendo scindersi 'esperienza del tempo da quella perfettamente reciproca del-
lo spazio, o meglio del «luogo».

Nascere dunque a Derry, nell'Irlanda del Nord, da genitori cattolici, rappre-
senta un dato biografico che ha I'indubbia suggestione di una veritd, ma a con-
dizione di essere considerato come un punto di partenza, per chi ne ha fatto ma-
teria dei propri versi e per chi ¢ chiamato a interpretarli; I'altro polo di tensione,
altrettanto indubbio, ¢ costituito dal patrimonio della tradizione, non solo na-
zionale, con cui Heaney ha sempre scelto di fare i conti. Del resto, i suoi debiti
e le sue simpatie per autori come Virgilio o Pascoli sono anch’essi dei dati esibi-
ti su cui lettori e studiosi hanno potuto a loro volta esprimersi.

Questo perd ¢ un elemento ancora interno a una fenomenologia letteraria.
Si potra obiettare, al di 1a del tema, che tale atteggiamento — ovvero tale dupli-
cita di fonti — sia, di fatto, precipuo a qualsiasi autore; cid che lo distingue, ri-
spetto a una sola voce e a un preciso contesto, sono piuttosto i materiali che da
una parte e dall’altra contribuiscono a mantenere vivo e produttivo il campo di
tensione. Cosa potesse passare tra quei due poli, in un autore che esordisce dopo
la meta del secolo in una apparente periferia dell’Europa, ¢ cid che aiuta a de-
finire anche i modi di una scrittura, insomma la nascita di un linguaggio che ¢
nutrito dall’idea del paesaggio e ad esso ritorna nella creazione delle immagini.
C’¢ un ulteriore passo da compiere, evidentemente, e coinvolge proprio il nesso
spazio-temporale di ogni esperienza, anche sul piano estetico, sia che s'intenda
la natura piti intima di un processo poietico, sia che s'intendano, sull’altro ver-
sante, i modi attraverso cui quel processo ¢ stato recepito e storicizzato. A cosa
ci riferiamo, infatti, quando pensiamo a un paesaggio in letteratura, o allo stes-
so sguardo che ci apre un paesaggio? «Ad una cornice narrativa, a un'ambienta-
zione letteraria, o ad un’immagine poetica? Facciamo riferimento all’orizzonte
delle riflessioni di un soggetto poetico o intendiamo I'orizzonte convenzionale,
di un testo o di un frammento di testo ubbidiente a norme retoriche?»'°. La po-
esia che si rapporta con un «luogo», facendone scenario o eleggendolo a tema,
conserva traccia della storicita del paesaggio e della relazione con il soggetto che
lo ha creato? Il paesaggio, infatti, non ¢ soltanto qualcosa di artificiale e di sog-
gettivo, come i teorici hanno piti volte chiarito, ma ¢ anche «il prodotto di un

8 B. Westphal, La Géocritique cit., p. 9. Westphal riprende qui i concetti gia espressi in

ambito geografico da Michael J. Dear e Steven Flusty in The Spaces of Postmodernity. Readings in
Human Geography, Oxford, Blackwell, 2002.

9 Ivi, p. 25.

1 M. Jakob, Paesaggio ¢ letteratura cit., pp. 8-9.
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divenire storico e quindi il risultato di un complesso sviluppo che si estende nel
tempo e nello spazio»''.

Da questo punto di vista, esso risponde men che meno a una mera operazio-
ne descrittiva, ma finisce per rappresentare un pilt ampio sistema semantico, nel
quale il mondo della physis non appare piti sotto la specie di un’Arcadia mitica,
palcoscenico di sketch pastorali, né come la scenografia realistica di un'indagine
letteraria che aspiri a una certa documentarieta. Vengono in mente le pagine del
Laocoonte di Lessing, dove alla parola dei poeti ¢ riconosciuta la facoltd, rispetto
al pit semplice sistema di immagini della pittura o della scultura, di restituire
al lettore anche lo spessore temporale dell’oggetto rappresentato. Oltre la tradi-
zione bucolica, e oltre le pretese del verismo, la natura ¢ ormai divenuta «un og-
getto da interpretare»'?, e dunque una «funzione della cultura»', come ribadi-
sce Roger rifacendosi a Spengler. Cosi la sua presenza nella poesia postmoderna
determina a sua volta una complessita di approcci e di indagini, che non posso-
no fermarsi su quelle soglie dove spesso I'eta della tradizione aveva scelto di far
accomodare gli spettatori di un possibile teatro. Non pitt semplice quinta, appa-
rato di fondo, il paesaggio, come «funzione» o prodotto di essa, puod finalmen-
te conquistarsi un ruolo tematico. E lo fa, sempre pitli nel corso del Novecento,
con un chiaro intento di critica sociale, contribuendo in maniera decisiva a far
intonare alla poesia quel controcanto antivirtuistico che gia Leopardi iniziava a
far sentire, e che dopo di lui Eliot e Montale, tra le voci piu significative, si pre-
occuperanno di sostenere. Prodotto della sinergia tra natura e cultura, il pae-
saggio, il «luogo» di Heaney, diventa ora un formidabile veicolo di affermazio-
ne di un’alterita da difendere, contro la cultura della reificazione, del predomi-
nio della tecnica, della spinta ai consumi e delle loro conseguenze ambientali.

Per un discorso pil specifico converra dunque circoscrivere il tema, anche
in relazione ad altre officine europee coeve, in una dimensione cronologica che
potrebbe assestarsi lungo il corso degli anni Sessanta, quando Heaney esordi-
sce con Death of a Naturalist; e ancora in quel giro di tempo, in Francia appa-
iono i primi libri di un poeta raffinato e appartato come Jude Stéfan, che trova
in Italia, nella figura di Sergio Solmi, un estimatore convinto e un divulgatore
agguerrito; infine, sempre in Italia, un altro autore appartato come Pier Luigi
Bacchini, da avvio a una nuova fase della propria poesia e di primario interes-
se per i temi della geocritica, che pero si concretizza editorialmente solo a parti-
re dagli anni Ottanta. Tenendo in debito conto questa diffrazione, sara oppor-
tuno attenersi proprio alla definizione di Heaney, a quella «tensione» dalla qua-
le la poesia «scaturisce», a quel nodo tra pulsione inconscia e dettato cultura-
le consapevolmente assimilato, tra le cui strette 'idea del paesaggio comincia a

"W Tbidem.
2 Ivi, p. 42.
3 A. Roger, Court traité du paysage cit., p. 16.
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prendere forma fino a diventare un tratto essenziale, identitario di questi auto-
ri. Se infatti esso puo giungere al punto di configurarsi come una vera e propria
ossessione, come un insieme di spinte metaforiche incessanti che contribuisco-
no a creare un possibile sistema allegorico, come poteva intenderlo Benjamin in
una prospettiva di criticismo, allora la sua pervasivita risulta ancora piu palese
in questi tre poeti, seppure in modi diversi e in tradizioni lontane, ma in ogni
caso dialoganti, anche a distanza.

In loro I'idea stessa, primaria, del paesaggio non si configura come quella di
un semplice luogo della memoria, quanto, per 'appunto, come quella dell’esplo-
razione di un campo di tensione perennemente attivo. La spinta affettiva del-
la memoria rappresenta semmai il vettore della rievocazione, ma i loro paesaggi
sono comunque destinati a trovarsi al centro di una o pili convergenze seman-
tiche, secondo una scala d’intensita che l'interprete ¢ chiamato a riconoscere e
a salire. Ben diversamente, in quegli anni o nei loro immediati dintorni, auto-
ri come Pasolini o Zanzotto esprimevano in maniera pit diretta il loro rappor-
to con il paesaggio del passato, facendone il primo una vittima della «<mutazio-
ne antropologican, e il secondo il tetro scenario delle vicende legate alla Grande
Guerra. Nella loro dimensione apparentemente piti privata, Heaney, Stéfan e
Bacchini riescono piuttosto ad allestire, nel perpetuum mobile dei loro paesag-
gi e delle loro esperienze, la rappresentazione di una dimensione altra, assolu-
ta, dove i significati sussistono e si conservano; anche a partire da una semplice
percezione o dalle vicende biografiche.

Il testo d’apertura di Death of a Naturalist (1966) si intitola programmati-
camente Digging («Scavare») e si ¢ sempre pili assestato, nel tempo e nella con-
siderazione dei lettori, come una sorta di manifesto, come una prima, fonda-
mentale notazione di poetica. I marcatori relativi al paesaggio, o meglio al «luo-
go», sono condotti attraverso una percettivita piu di tipo olfattivo che visivo,
ed ¢ questo un tratto che lega Digging, con notevole compattezza, alle altre po-
esie di questo volume. Si riscontra perd un ulteriore paesaggio, una micro-di-
mensione che rivela, qui, tutta la sua carica di potenzialita, e che ci consente di
attribuire al poeta esordiente una sorta di Aybris, una coscienza del proprio fare
che la prima meta del secolo aveva ben saputo erodere, con rarissime eccezio-
ni. Latto dello scavo, pertanto, non ¢ pitt qualcosa di concreto, che appartiene
anche alla storia di un paesaggio di torbiere, ma diventa un’allegoria del lavoro
stesso del poeta e della sua pregnanza in un contesto di radicali trasformazio-
ni. Lidentita fisica del «luogo», cosi come I'identita del poeta che si affaccia sul-
la scena della parola e afferma una propria fisionomia gia compiuta e riconosci-
bile, vengono a intrecciarsi e a sovrapporsi, rendendo visibile gia in questo pri-
mo libro di Heaney una venatura epica, una coralita decisa che non manchera
di trasparire anche pit avanti.

E cid che nelle prose saggistiche si definisce come «governo della lingua»: «Al
poeta ¢ attribuita la capacita di stabilire una comunicazione inaspettata e imme-
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diata fra la nostra natura e la natura della realta in cui siamo calati»'. Questo
canale comunicativo che viene «inaspettatamente» ad aprirsi tra soggetto e pa-
esaggio, tra individuo che crea il luogo e il luogo creato, ¢ il risultato di quel-
la «tensione» di cui la stessa poesia si sostanzia. Una poesia come Digging ¢ sta-
ta davvero, in questo senso, «scavata fuori»'’, scritta come se fosse riaffiorata da
una remota sepoltura nella mente e come se la sua creazione mimasse I'atto stes-
so dello scavo, si che tema e rema finiscono inevitabilmente per sovrapporsi:

Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:
My father digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through pottao drills
Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.

He rooted all our tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,

Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.
Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner’s bog.

Once I carried him milk in a bottle

Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, the fell to right away

Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulders, going down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curts cuts of an edge

14 S. Heaney, The Government of the Tongue. Selected Prose 1978-1987, London, Faber & Fa-
ber, 1988; trad. it. di Massimo Bacigalupo, 1/ governo della lingua. Prose scelte 1978-1987, Roma,
Fazi, 1998, pp. 129-130.

15 S. Heaney, Attenzioni cit., p. 34.
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Through living roots awaken in my head.
But I've no spade to follow men like him.

Between my finger and my thumb

The squat pen rests.
I'll dig with it'S.

Il primo «luogo» in cui siamo chiamati a entrare si colloca su un piano cor-
porale e metaforico insieme. E la micro-dimensione della mano che stringe la
penna, tra pollice e indice. In questo campo visivo minuto subentra un elemen-
to decisivo, quanto alla cifra identitaria dell’autore, ovvero il suo stesso stru-
mento: una «tozza penna». Fin qui, 'immagine non ¢ poi cosi sorprendente.
Spettera alle successive strofe esplicitarne la marca metaforica, ma Heaney non
sa, e probabilmente non vuole rinunciare, a introdurre una similitudine appa-
rentemente inspiegabile o fuorviante, creando un vero effetto di straniamento.
Ma cosa assimila, intanto, la presenza della penna all'immagine di un luogo? In
un intervento su Wordsworth e Yeats, Heaney conia la figura del «poeta arato-
re»: «la suggestiva etimologia della stessa parola, “verso”, ¢ pertinente in tale con-
testo. “Verso” viene dal latino versus, che puo significare il verso di una poesia
ma anche l'inversione che il contadino fa con 'aratro quando finisce un solco,
arriva al alto estremo del campo e si appresta a girare per tracciarne un altro»"’.
La «tozza penna» diventa cosi lo strumento del tornare indietro, di un’inversio-
ne che ha una chiara connotazione ideologica: quella del ritorno all’omphalos.
Preoccupations si apre, infatti, con un'immediata rievocazione di Mossbawn, ed
¢ un miracolo del linguaggio. Il poeta, come in una sorta di mantra, di formula
magica, si appresta a ripetere quell’antica, lontana parola «fino a che la sua mu-
sica sorda e calante non diventa la musica di qualcuno che pompa dell’acqua da

16 S. Heaney, Death of a Naturalist, London, Faber & Faber, 1966; trad. it di Marco Son-
zogni, Morte di un naturalista, Milano, Mondadori, 2014, pp. 6-9: «Tra il mio pollice e I'indice
riposa / la tozza penna, comoda come una pistola. // Da sotto la finestra, un suono aspro e netto
/ quando la vanga affonda nella terra ghiaiosa: / mio padre, che scava. Mi affaccio e guardo // fin-
ché la sua groppa tesa nello sforzo tra le aiuole / s'abbassa, si rialza vent'anni addietro / curvandosi
ritmicamente tra i solchi di patate / dove stava scavando. // Il rozzo scarpone annidato sulla staffa,
il manico / saldo contro I'interno del ginocchio a fare leva. / Sradicava gli alti ciuffi, affondava
la lama lucente / per sparpagliare le patate novelle che raccoglievamo / stringendole con piacere
fredde e dure tra le mani. // Per Dio, il mio vecchio la sapeva maneggiare, la vanga. / E cosi il
suo. // Mio nonno tagliava pili torba in una giornata / di ogni altro nella torbiera di Toner. / Una
volta gli portai del latte in una bottiglia / con un tappo di carta abborracciato. Si raddrizzod / per
bere, poi si rimise subito al lavoro, / fendenti e affondi netti, gettandosi le zolle / sopra la spalla,
andando sempre piti giti / dove la torba era migliore. Scavare. // Lodore freddo del terriccio sulle
patate, il risucchio e lo schiaffo / della torba impregnata, i tagli netti di una lama / su radici vive
mi si ridestano nella mente. / Ma non ho vanga per seguire uomini come loro. // Tra il mio pollice
e l'indice riposa / la tozza penna. / Scaverd con questa».

17

p. 65.

S. Heaney, La creazione di una musica. Riflessioni su Wordsworth e Yeats, in Attenzioni cit.,
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una pompa fuori dalla nostra porta sul retro. Siamo nella contea di Derry nei
primi anni "40»'8. Il procedimento ¢ esattamente lo stesso: la penna, divenuta
«pistolay, si offre come una forma di difesa dalle aggressioni del presente e va a
recuperare una radice identitaria nel passato. Non c’¢ nostalgia, in questo mo-
vimento, come poteva piuttosto accadere a Pasolini: lo spostamento nei luoghi
natali avviene ex abrupto proprio in virtli del linguaggio, come in una sorta di
teletrasporto che sostituisce nell'immediato un’immagine corrente con una del-
la memoria. «<Mio padre, che scava. Mi affaccio e guardo // finché la sua groppa
tesa nello sforzo tra le aiuole / s'abbassa, si rialza vent’anni addietro». La visua-
le cede alla visione, e in questo senso il ricordo agisce davvero come un potente
vettore. Ma qual ¢ il significato globale di questa rievocazione? Riappropriarsi
di una matrice infantile, far agire proustianamente i sensi per richiamare il pro-
prio «tempo perduto» pud tristemente rivelarsi operazione fine a se stessa e im-
produttiva, se non si rinvengono fondamenta adeguate, o inaspettate.

Il padre e il nonno, tra le mani, stringono la vanga. Lo fanno con perizia, e
con potenza finanche rassicurante, ma sono pur sempre le immagini di una du-
rezza subita sul piano sociale. Ecco perché Heaney ha bisogno di fare della pro-
pria vanga, ovvero la penna, il mezzo di un riscatto possibile, che passa ancora
una volta attraverso I'esercizio del linguaggio nella sua massima declinazione,
quella della poesia. Questa lingua-pistola ¢ il nuovo strumento di un altro tipo
di scavo, che dalla geologia — anche quella famigliare — intende compiere «una
originaria discesa nella terra, sabbia, ghiaia, acqua», e che facendosi «il centro
e l'asse portante dell'immaginazione», puo infine mettere a proprie fondamen-
ta «le fondamenta dell’omphalos stesso»". Cosi la poesia pud riappropriarsi dei
nomi, e i nomi tornare a essere, a loro volta, un’indicazione di poetica: «ogni
nome era come un atto d’amore con ogni acro»>.

Non c’¢ praticamente verso nella poesia di Heaney in cui il paesaggio non
appaia come il luogo di ur’iniziazione, di una prova da superare, di un’inquie-
tudine da risolvere attraverso un’esperienza irrinunciabile. Anche questo ha cer-
tamente a che fare con il sostrato mitico, ed epico, delle tradizioni alle quali ha
attinto. Cosi quei luoghi si mostrano alla stregua di qualcosa di immaginario,
lungo quella tensione tra visibile e invisibile, conscio e inconscio da cui abbia-
mo preso le mosse. Ma tutta questa allegoria dello scavo resterebbe una meta-
fora, per quanto convincente, se non si concludesse proprio con un’intenzio-
nalitd programmatica, a riprova di un livello di consapevolezza insolito per un
esordio. E questa volonta di programma, quel wi// finale ad aprire piuttosto il
territorio di Heaney a una dimensione velatamente utopica, di possibile affran-
camento dalle costrizioni della storia, per cui la poesia d’apertura di quel pri-

8 Ivi, p. 5.
© Tyi, p. 10.
2 Tbidem.
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mo libro, e quindi dell'intero corpus, ci immette in una dialettica tra scrittura
e referente che passa attraverso i vari gradi individuati da Westphal. Si trascor-
re dal primo livello di «consenso omotopico», dove la distanza tra poesia e real-
ta appare contenuta, attraverso |'«interferenza eterotopica», dove la connessio-
ne reale/finzione tende a farsi sempre pil precaria, fino al vero e proprio «excur-
sus utopico»®!, che qui si delinea come la dimensione del riscatto, sociale e po-
litico, identitario e culturale. Come funzioni di passaggio tra una dimensione
e l'altra, 'accostamento improprio (penna-pistola) e la memoria intervengono
con efficacia straniante, mescolando i piani percettivi. Il paesaggio delle torbie-
re, cosi tipico della poesia di Heaney, diventa per questa via 'immagine di un’i-
dentita sospesa o interrotta, che non ¢ mai giunta al proprio compimento sto-
rico e al proprio superamento. La strada della nostalgia, allora, ¢ perfettamen-
te estranea a questo poeta.

Tali oscillazioni referenziali ritornano, in grado e intensita diversi, anche nella
poesia di Stéfan e di Bacchini. La prima raccolta di Stéfan appare successivamen-
te a Death of a Naturalist, nel 1967, e si intitola Cyprés. 1 lettore italiano dovra
perd attendere alcuni anni per imbattersi in questo autore. Le prime traduzio-
ni risalgono al 1972, con brevi selezioni ospitate nell’ Almanacco dello Specchio
e nell’ «Approdo letterario», per interessamento di Sergio Solmi, che nel 1978
congeda una prima, rappresentativa antologia dai primi tre libri: a Gyprés seguo-
no infatti Libéres, nel 1970, e Idylles suivi de Cippes, nel 1973. Nella sua intro-
duzione il poeta-critico assimila la scrittura di Stéfan a una poetica dell’istante,
che per una certa fenomenologia del paesaggio sembrerebbe rinvenire un pos-
sibile analogo, di qua dalle Alpi, in Sandro Penna: «E in fondo un alessandri-
no, che si difende con un rigore epigrammatico, riducendosi ad “abitare I'istan-
te” in un mondo in convulsa, tragica, lunga trasformazione»**. Ma al contrario
di Penna, nei cui versi, pur trasognanti, ¢ tuttavia possibile riconoscere qualco-
sa di un’Italia urbana o da contrada in un clima ancora novecentesco, agisce in
Stéfan una referenzialita del tutto astorica, dove a dominare sono le pure im-
magini della physis sottratte al loro divenire. Si consideri un testo come Nuages:

Comme navires voguent des nuages
dorés somptueux totu vibrants

de lumiére et de calme

sur le clair océan sans bords

s'en allant dans I’éternité

quand lentes les funée

sur la ville s'élévent

quand strident ['oiseau

21 Le categorie sono riprese da B. Westphal, La Géocritigue cit., pp. 141-155.
22 Sergio Solmi, Introduzione, in Jude Stéfan, Poesie, trad. di Perla Cacciaguerra e Sergio Sol-
mi, Milano, Guanda, 1978, p. VIIL. Le raccolte originali erano tutte apparse presso Gallimard.
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passe comme la fléche
et que d’autres nuages
splenides altiers et stirs
ne rejoignent nul pays®.

Non c’¢ elemento o immagine, in questo testo, che sia riconducibile a una
referenzialita certa, come se si trattasse di un processo ekphrastico derivato diret-
tamente dal titolo: la descrizione delle nuvole, la cui sostanza eterea permea I'in-
tera struttura della poesia e ne condiziona lo svolgimento, la catena falsamente
mimetica. Levidente aura baudelairiana confina I'energia della poesia nei termini
di un dialogo con la tradizione, si che 'osservazione del cielo risulta fortemen-
te ipotecata da un atteggiamento 7z visu piuttosto che far pensare a un’esperien-
za diretta. La suggestione deriva dall’aver circoscritto nella dimensione sospesa
dell’istante un processo percettivo dominato dal continuo scambio tra I'alto e il
basso, a cominciare dalla similitudine iniziale delle nuvole assimilate a navi che
«vogano» nell’oceano del cielo, senza perd ottunderne la luminosita. La strada
qui non conduce a un rapporto metaforico che possa in qualche modo aprirsi
a un’allegoria, come in Heaney, ma si chiude piuttosto in un recinto simbolico
che solo la tradizione aiuta a decrittare. Cimmagine della nave, infatti, specie
quando viene declinata come presenza umana in mare aperto, lontana dall’ap-
prodo sicuro di un porto, ¢ da sempre simbolo di ur’inquietudine individuale
che non tarda a rispecchiarsi in un pitt ampio contesto collettivo. Questa altale-
na di valori ¢ ben rappresentata tra Dante e Petrarca, e non senza alcuni sostan-
ziali rovesciamenti di senso, anche in Baudelaire, per restare in territori prossi-
mi alla scrittura di Stéfan. Nonostante la diversita dei ricorsi e delle soluzioni, ¢
proprio la tradizione, qui, ovvero il visu, a rendere ancora attivo il simbolo al di
qua della sua presunta astrattezza e opacita.

Listante di questa esperienza, gia cosi moderno e destinato a sprofondare in
una durée che si apre all’eternitd, contiene in sé il presagio, ma solo il presagio,
di un divenire oscuro, che non consente I'approdo ad alcun porto, ad alcuna
meta. Le nuvole «splendide, altere e sicure», non riusciranno a raggiungere «al-
cun paese». La loro sicurezza diventa antifrastica, si attesta, piuttosto che come
superbia, come una forma di ottusita di fronte al destino incombente. Luccello-
freccia segue autonomamente per la sua via e sembra non poterne indicare al-
cuna. In questa estrema stilizzazione del paesaggio il divario tra realta e finzione
si esaspera fino a coincidere con quello che si potrebbe definire un ‘excursus di-
stopico’, ma senza il tono tragico e allarmato di un’utopia negata. Cio che col-
pisce ¢ la calma, il tono da registrazione degli eventi, I'olimpica presa di distan-

» «Come navi vogano le nuvole / dorate sontuose vibrando tutte / di calma e chiarita /

sul luminoso oceano senza sponde / andandosene nell’eternita / quando lentamente i flumi / si
alzano sulla cittd / quando stridendo 'uccello / passa come la freccia / e altre nuvole / splendide
altere e sicure / non raggiungono alcun paese», ivi, pp. 10-11.
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za dal divenire storico in quella che Solmi ha giustamente definito «una lumi-
nosa eternita d’istante»**. Il successivo Amitiés, da questo punto di vista, ¢ an-
cora pitt esplicito:

Tu peux aimer chénes au bord de I'eau
appareillage de vaisseaux de haut bord
une amazone avec son lévrier ou bien
tu peux aimer loin des humains la
campagne anglaise solitairement

ol mediter en été de fleurs ébloui
comme tu peux aimer le saut du cheval
la paix d’un moulin ou si tu préferes
légendes du passé songe hautbois

ou sous-bois paysages barbares visages
de reines enfin le soufflé d’écernité

qui sur les frondaisons des arbres passe
et ivresse du silence comme moi®.

Gia il titolo ¢ sintomatico della volonta di recupero simbolico di un rapporto
che il presente ha messo duramente alla prova. «I will digy, aveva scritto Heaney,
e anche in Stéfan il paesaggio si presenta come un’esperienza spuria, condiziona-
ta a sua volta da un’esperienza estetica, attraverso cui si vuole esprimere una riap-
propriazione (come in Digging) o un disagio. Piti che mai, per 'uomo della crisi,
i cui emblemi sono riconoscibili in Stéfan, la natura ¢ divenuta una dimensione
non pitt consustanziale, ma un insieme di segni che devono essere interpretati. 1l
mondo della physis, cosi ridotto a una serie di simboli primari, ¢ ormai oggetto
di una riconquista estetica, che lo rende sulla pagina paesaggio o «luogo», e mai
«ambiente»: esso & pur sempre un’invenzione, o come aveva ammesso lo stesso
Heaney, «un paesaggio della mente»*. Nella poetica dell'istante di Stéfan la ri-
cerca di una reciprocita ancora possibile con la natura si rende attraverso la con-
dizione precipua di tanta poesia moderna: quella della solitudine e del silenzio,
in aperto contrasto con il rumore, anche metaforico, della postmodernita. E in
questa dimensione dell'istante silenzioso, che per Stéfan diviene addirittura una
forma di «ebbrezza», agisce quella che Westphal chiama la «<semantica dei tempu-
scoli»: I'istante, come porzione di tempo omogenea e indivisibile, si apre a «<un in-

2 S. Solmi, Introduzione cit., p. VIL

5 J. Stéfan, Poesie cit., pp. 12-13: «Puoi amare querce al limite dell’acqua / navi d’alto bordo
che salpano / un’amazzone con il suo levriero oppure / puoi amare lontano da esseri umani / la
campagna inglese in solitudine / o meditare d’estate abbagliato di fiori / come puoi amare il salto
del cavallo / la pace del mulino o se preferisci leggende / del passato sogna suoni di corno nei
boschi / o sottoboschi paesaggi barbari volti / di regine infine I'alito dell’eternita / che passa su
alberi e fronde / e come me I'ebbrezza del silenzio».

% S. Heaney, Astenzioni cit., p. 10.
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sieme minimo dotato di senso»”. E quanto accade pitt visibilmente in Bacchini.

In questi poeti la descrizione dei luoghi, e ogni elemento testuale che pos-
sa dirigersi verso 'identificazione di un luogo, non riproducono dunque un re-
ferente. Ne risulta che il paesaggio postmoderno si attesta come una topografia
immaginaria, ma non estranea. Nessuno di loro si misura con uno spazio scono-
sciuto e neppure la «campagna inglese» di Stéfan pud essere considerata tale: il
processo poietico ha inventato e reinventato lo sguardo, o gli altri sensi, di chi ¢
venuto prima. Lo stesso Heaney non ha mai rinunciato a declinare la sua gene-
alogia anglo-irlandese. Cio che la poesia, anche nella crisi, ha continuato a pro-
durre, & stata la metamorfosi di un fenomeno non verbale in un fenomeno che
si inscrive in un discorso, ed ¢ fatto di puro linguaggio; un linguaggio dove sono
stati infusi idee, valori e modelli. Come Leopardi, la cui traccia intertestuale si
rende palese in questa poesia di Bacchini, da Distanze fioriture:

Il canto polluzione d’un uccello sconosciuto

da un cielo d’acque e di rami

allora mi coricai nell’erba dell’inverno

con un aroma di terra di morti e sentivo primavera.

E tutto ionizzato, ozono con tutte le nascite
e le mie morti addosso e toccando il terriccio
nero umido in attesa

sentii 'intimita

tiepida del pianeta e quanti inverni intanto
primavere estati e contemporanei autunni
io, solo, e la dolente matrice?.

Siamo di fronte a una possibile riscrittura sui temi dell'infinito. Il processo di
spazializzazione sconfina nel cosmico, e questo, a sua volta, non puo che conte-
nere il rinvio anche alle coordinate temporali, alla «contemporanea» conviven-
za delle stagioni, trascorse e presenti, e di fronte alle quali il soggetto, sempre in
solitudine, puo finalmente accettare il confronto con «la dolente matrice». Che
si tratti, ancora una volta, del tempo, o della Natura leopardianamente intesa,
o di un luogo natale, primario, di un archetipo di provenienza, resta che il mar-
chio di fabbrica del soggetto si attesta come qualcosa di «dolente», e che questo
dolore coinvolge l'intero «pianeta», ontologicamente disposto verso la compre-
senza mitica di nascita e morte, in una visione non pil lineare ma ciclica. Una
linea Leopardi-Eliot, ma solo per quanto concerne il recupero del mito in fun-
zione critica, agisce neppure troppo sotterraneamente nell’'ultimo trentennio del-

77 B. Westphal, La Géocritigue cit., p. 28.

 In Pier Luigi Bacchini, Distanze fioriture, Parma, La Pilotta, 1981; quindi in Id., Poesie
1954-2013, a cura di Alberto Bertoni, bibliografia a cura di Camillo Bacchini, Milano, Monda-
dori, 2013, pp. 7-8.
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la poesia di Bacchini, cosi che negli autori qui considerati la metafora, il simbo-
lo e infine il mito - cosi riplasmato attraverso un luogo naturale, minimo, che
si apre perd all’'universale — ci aiutano a comprendere come il paesaggio sia di-
venuto un elemento pervasivo nelle poetiche postmoderne, non solo di marca
letteraria, ponendosi come un vero e proprio «onnipaesaggio»* al centro di una
complessa intelaiatura semiotica, alla cui problematicita continua a contribuire.

» La definizione & di M. Jacob, 1/ paesaggio cit., pp. 7 ss.
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