
a cura di

Nicola Turi 

Ecosistemi letterari
Luoghi e paesaggi nella fi nzione novecentesca

FIRENZE
UNIVERSITY

PRESS







MODERNA/COMPARATA

— 13 — 



MODERNA/COMPARATA

COLLANA DIRETTA DA 
Anna Dolfi – Università di Firenze

COMITATO SCIENTIFICO
Marco Ariani – Università di Roma III

Enza Biagini – Università di Firenze
Giuditta Rosowsky – Université de Paris VIII

Evanghelia Stead – Université de Versailles Saint-Quentin
Gianni Venturi – Università di Firenze



Firenze University Press
2016

Ecosistemi letterari
Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca

a cura di
Nicola Turi



Certificazione scientifica delle Opere
Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili 
il Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate 
nel catalogo della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una 
descrizione più analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul 
catalogo on-line della casa editrice (www.fupress.com). 
Consiglio editoriale Firenze University Press
G. Nigro (Coordinatore), M.T. Bartoli, M. Boddi, R. Casalbuoni, C. Ciappei, R. Del Punta, A. Dolfi, 
V. Fargion, S. Ferrone, M. Garzaniti, P. Guarnieri, A. Mariani, M. Marini, A. Novelli, M.C. Torricelli, 
M. Verga, A. Zorzi.

© 2016 Firenze University Press
Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
via Cittadella 7, 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com
Printed in Italy

Ecosistemi letterari : luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca 
/ a cura di Nicola Turi. – Firenze : Firenze University Press, 2016.
(Moderna/Comparata ; 13)

http://digital.casalini.it/9788866559931  

ISBN  978-88-6655-992-4 (print)
ISBN  978-88-6655-993-1 (online PDF)
ISBN  978-88-6655-994-8 (online EPUB)

Progetto grafico di Alberto Pizarro Fernández, Pagina Maestra snc

In copertina: Daniele Cestari, Nevicata padana (tecnica mista su 
tela, 2004). Si ringrazia per la gentile concessione Galleria La Linea 
<www.gallerialalinea.com>

Volume pubblicato con il contributo di:
Associazione “Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessí” 
Fondazione Dessí 
Regione Sardegna 
Fondazione Banco di Sardegna



INDICE

PREFAZIONE 11
Nicola Turi

UNO SGUARDO TEORICO

MONDI SCONOSCIUTI: ECOLOGIA E LETTERATURA 17
Niccolò Scaffai

IL VERDE D’ITALIA. ORIENTAMENTI CRITICI RECENTI  
INTORNO AL PAESAGGIO LETTERARIO
Giulio Iacoli

1. Dinanzi alla consistenza presente del tema 37
2. Caratterizzazione della materia, e degli intenti 39
3. Individuazione di sottotemi 42
4. Differenziando le mappe: per una rappresentazione non etnocentrica 43
5. Intorno al nuovo paesaggio italiano 48
6. Distillando una sintesi? 52

LO SPAZIO DELLA SCRITTURA:  
PER UN’ESTETICA DELL’ESPERIENZA LETTERARIA 55
Giancarlo Alfano

TESTO E COMMENTO

«LETTERA AGLI ALBERI» DI MARIELLA BETTARINI 73
Enza Biagini

NATURA ITALIANA DEL NOVECENTO

TRE PERCORSI VERDI PER GIUSEPPE DESSÍ 101
Oleksandra Rekut-Liberatore

1. Racconti 102
2. Teatro 107
3. Romanzi 110



8 ECOSISTEMI LETTERARI

LA DOLLE DI ZANZOTTO TRA PROFEZIA E METAMORFOSI
Francesco Vasarri

1. Premessa. Zanzotto, ecologia, engagement 115
2. Profezie e diacronie di Dolle 119
3. Metamorfosi di un feudo vi[tu]perato 131

LEGGENDE DI UOMINI, MULI E ALTRI ANIMALI. 
GLI ULTIMI ‘SELVATICI’ NEI RACCONTI DI VINCENZO PARDINI
Andrea Gialloreto

1. La musica delle parole desuete 137
2. Un mondo in pericolo 143
3. I selvatici: parabole di vite randagie 150
4. Giovale e i suoi fratelli 156

LA GRANDE ASTRAZIONE. SU «VIOLAZIONE» DI ALESSANDRA SARCHI 163
Riccardo Donati

«LA VITA IN TEMPO DI PACE» DI FRANCESCO PECORARO.  
LO SPAZIO COME SCONTRO DI NATURA E CULTURA 177
Luisa Bianchi

FUORI D’ITALIA

«PENSARE COME UNA MONTAGNA»: ALDO LEOPOLD,  
L’«ALMANACCO DI UNA CONTEA DI SABBIA» 197
David Jérôme

L’IDENTITÀ DEL PAESAGGIO. TRE SONDAGGI IN POESIA 207
Roberto Deidier

IL DISASTRO PROSSIMO VENTURO.  
DISTOPIA, APOCALISSE, FANTASCIENZA:  
TRA SARAMAGO E BALLARD PASSANDO PER CORMAC MCCARTHY
Giuseppe Panella

1. Premessa. Distopia, apocalisse e catastrofe ecologica 221
2. La cecità come metafora dell’umano 227
3. In cammino verso la salvezza: la dimensione dell’Apocalisse 230
4. Una catastrofe senza fine – soprattutto interiore… 235

«WHAT SECRET STORY ARE THEY WRITING?».  
DELILLO E LA CINETICA DEI RIFIUTI IN «UNDERWORLD»  237
Nicola Turi



9INDICE

ALTRE VISIONI

LA RADIO COME SPAZIO MAGICO DELLA FINZIONE.  
«I 4 MOSCHETTIERI» DI NIZZA E MORBELLI IN GIRO PER IL MONDO 255
Rodolfo Sacchettini

UN «VUOTO COLMO DI CITTÀ». LA ‘RICOSTRUZIONE’ 
DELL’IMMAGINARIO URBANO NEL SECONDO DOPOGUERRA 269
Franzisca Marcetti

SPAZIO ABITATIVO ED ESPERIENZA DEL PENSARE  
IN «THE TREE OF LIFE» DI TERRENCE MALICK
Luigi Ferri

1. Premessa 293
2. Piano esistentivo: sinossi 296
3. Piano esistenziale: spazio abitativo del pensare autentico 300
4. Cinema e linguaggio: riflessione semiologica 304
5. Cinema, Poesia e Linguaggio 306
6. Co-pensare The Tree of Life 308
7. Conclusione 309

INDICE DEI NOMI 311





L’IDENTITÀ DEL PAESAGGIO. TRE SONDAGGI IN POESIA

Roberto Deidier

Penso che ci siano due modi in cui un luogo è conosciuto e amato, due modi 
che possono essere complementari ma allo stesso modo possono risultare con-
trari. Uno è vissuto, illetterato e inconscio, l’altro è appreso, letterato e conscio. 
Nell’ambito della sensibilità letteraria entrambi spesso convivono in una tensio-
ne tanto conscia quanto inconscia: tale tensione e la poesia che da essa scaturisce 
è ciò di cui voglio trattare1. 

Queste parole appartengono a Seamus Heaney e si ritrovano in apertura al 
suo saggio del 1977 Il senso del luogo, accolto tre anni dopo nel volume di prose 
saggistiche Preoccupations. È noto quanto la reinvenzione del paesaggio, e più in 
generale il rapporto di questo poeta con il mondo naturale e rurale delle contee 
irlandesi, abbia occupato la zona più intima della sua ispirazione fino a diveni-
re una presenza costante e ossessiva, con cui la sua scrittura non ha mai cessato 
di confrontarsi. È altrettanto evidente che questo rapporto non potesse svolger-
si al di fuori di quel sistema percettivo binario a cui il poeta ha più volte alluso 
e che per taluni aspetti sembra anticipare le due dinamiche di artilisation rico-
nosciute da un acuto critico del paesaggio, come Alain Roger2. Sia che si tratti 
di un processo in visu, ovvero passato al filtro di una precedente esperienza este-
tica, letteraria o figurativa, sia di un processo in situ, ovvero di una osservazio-
ne diretta della physis e della sua antropizzazione, ciò che è rilevante, nell’osser-
vazione di Heaney, è proprio il rinvenimento di quel campo di «tensione», che 
diviene un formidabile catalizzatore di poesia.

È sintomatico che il poeta facesse ricorso, già nella lontana stesura di quel 
saggio, a una terminologia che di lì a breve avrebbe rivelato una straordina-

1  Seamus Heaney, Preoccupations. Selected Prose 1968-1978, London, Faber and Faber, 1980; 
trad. it. di P. Vaglioni, Attenzioni (Preoccupations – prose scelte 1968-1978), introduzione e cura di 
M. Bacigalupo, Roma, Fazi, 1996, p. 153.

2  Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997; trad. it. di M. Delogu, Breve 
trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 18-19: «È opportuno […] distinguere due 
tipi di procedimento artistico, due modi di intervenire sull’oggetto naturale, […] di artialiser la 
natura. Il primo modo è diretto, in situ; il secondo è indiretto, in visu, cioè attraverso lo sguardo».
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ria valenza dialettica, accendendo di ulteriori tensioni ogni tentativo di defini-
re il paesaggio in letteratura, e nella fattispecie nella poesia europea del secondo 
Novecento. Heaney non scrive genericamente di spazio, ma rinvia con una cer-
ta esattezza a un «luogo». Sappiamo bene a cosa si riferisse, a quale precisa topo-
grafia esistenziale. Scegliendo quel termine, si poteva più facilmente pervenire 
a una chiara delimitazione di campo, non solo visuale ed estetica, ma anche di 
marca epistemologica, per quanto concerne lo statuto di quella disciplina a cui 
oggi possiamo dare il nome di «geocritica». Alla notevole apertura e all’infinita 
mobilità di ogni concetto spaziale indefinito, Heaney sostituisce in modo più 
pertinente rispetto al proprio sistema di valori e alla propria vicenda biografica, 
l’idea più limitata, più chiusa e umanizzata di un «luogo»3. Proprio nella dina-
mica che conduce dallo spazio a quest’ultimo concetto si definiscono, secondo 
Westphal, i parametri costitutivi e di intervento della geocritica, non senza una 
riflessione sulla «responsabilità», che nel perpetuum mobile del territorio «accom-
pagna ogni movimento»4.

Questo richiamo alla responsabilità pone sulla scena del processo interpre-
tativo il soggetto che attraverso il proprio sguardo inventa, o reinventa, un luo-
go del paesaggio. Sotto questo segno, e in questa prospettiva, la lingua dei poe-
ti torna più che mai a farsi carico di ogni possibile malizia retorica, denuncian-
do, se mai ce ne fosse bisogno, che la sua è sempre e comunque un’impresa fin-
zionale, scevra di qualsivoglia innocenza. Compreso tra due modulazioni, quel-
la della natura e quella del soggetto osservante, che come il «viaggiatore imma-
ginario» del Grand Tour rievocato da Attilio Brilli reca nel proprio sguardo lo 
sguardo di chi lo ha preceduto5, il paesaggio denuncia costantemente il suo dua-
lismo, ovvero il suo carattere di visibilità e di invisibilità6, assestandosi nel tem-
po (ma è una metafora impropria), diacronicamente, attraverso una pluralità di 
focalizzazioni. In questo senso Roger ha potuto parlare di una «metafisica del 
paesaggio», e Westphal ne ha potuto ribadire tutta la portata simbolica7, in as-
soluta coerenza con il carattere fittizio e virtuale del mondo postmoderno, nel 
cui ambito si collocano i sondaggi qui tentati. Insomma, l’epistemologia del-
la geocritica, la finzione letteraria, la simbolicità interna alle opere, come quel-
la che coinvolge la loro ricezione, sembrano quasi naturalmente disporsi lun-
go il possibile asse dell’ontologia del postmoderno, ammesso che ve ne sia una: 
«un’ontologia dell’incertezza radicale dotata, tuttavia, di principi, in un regime 

3  Cfr. Yi-Fu Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience [1977]; cit. in Bertrand 
Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007; trad. it. di L. 
Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009, p. 12.

4  B. Westphal, La Géocritique cit., p. 79.
5  Cfr. Attilio Brilli, Il viaggiatore immaginario. L’Italia degli itinerari perduti, Bologna, il 

Mulino, 1997.
6  Cfr. Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, p. 7.
7  A. Roger, Court traité du paysage cit., p. 13; B. Westphal, La Géocritique cit., p. 7.



209L’IDENTITÀ DEL PAESAGGIO. TRE SONDAGGI IN POESIA

di ubiquità totale»8. In questa che acutamente Westphal definisce, ispirandosi 
alle moderne filosofie del tempo, una «percezione esplosa del presente»9, la po-
esia rinviene quella materia e quella sostanza che la pongono dialetticamente in 
rapporto con la storia, e con le sue mutazioni epocali. Di fatto quella materia e 
quella sostanza si pongono agli occhi dell’interprete come un cronotopo, non 
potendo scindersi l’esperienza del tempo da quella perfettamente reciproca del-
lo spazio, o meglio del «luogo».

Nascere dunque a Derry, nell’Irlanda del Nord, da genitori cattolici, rappre-
senta un dato biografico che ha l’indubbia suggestione di una verità, ma a con-
dizione di essere considerato come un punto di partenza, per chi ne ha fatto ma-
teria dei propri versi e per chi è chiamato a interpretarli; l’altro polo di tensione, 
altrettanto indubbio, è costituito dal patrimonio della tradizione, non solo na-
zionale, con cui Heaney ha sempre scelto di fare i conti. Del resto, i suoi debiti 
e le sue simpatie per autori come Virgilio o Pascoli sono anch’essi dei dati esibi-
ti su cui lettori e studiosi hanno potuto a loro volta esprimersi.

Questo però è un elemento ancora interno a una fenomenologia letteraria. 
Si potrà obiettare, al di là del tema, che tale atteggiamento – ovvero tale dupli-
cità di fonti – sia, di fatto, precipuo a qualsiasi autore; ciò che lo distingue, ri-
spetto a una sola voce e a un preciso contesto, sono piuttosto i materiali che da 
una parte e dall’altra contribuiscono a mantenere vivo e produttivo il campo di 
tensione. Cosa potesse passare tra quei due poli, in un autore che esordisce dopo 
la metà del secolo in una apparente periferia dell’Europa, è ciò che aiuta a de-
finire anche i modi di una scrittura, insomma la nascita di un linguaggio che è 
nutrito dall’idea del paesaggio e ad esso ritorna nella creazione delle immagini. 
C’è un ulteriore passo da compiere, evidentemente, e coinvolge proprio il nesso 
spazio-temporale di ogni esperienza, anche sul piano estetico, sia che s’intenda 
la natura più intima di un processo poietico, sia che s’intendano, sull’altro ver-
sante, i modi attraverso cui quel processo è stato recepito e storicizzato. A cosa 
ci riferiamo, infatti, quando pensiamo a un paesaggio in letteratura, o allo stes-
so sguardo che ci apre un paesaggio? «Ad una cornice narrativa, a un’ambienta-
zione letteraria, o ad un’immagine poetica? Facciamo riferimento all’orizzonte 
delle riflessioni di un soggetto poetico o intendiamo l’orizzonte convenzionale, 
di un testo o di un frammento di testo ubbidiente a norme retoriche?»10. La po-
esia che si rapporta con un «luogo», facendone scenario o eleggendolo a tema, 
conserva traccia della storicità del paesaggio e della relazione con il soggetto che 
lo ha creato? Il paesaggio, infatti, non è soltanto qualcosa di artificiale e di sog-
gettivo, come i teorici hanno più volte chiarito, ma è anche «il prodotto di un 

8  B. Westphal, La Géocritique cit., p. 9. Westphal riprende qui i concetti già espressi in 
ambito geografico da Michael J. Dear e Steven Flusty in The Spaces of Postmodernity. Readings in 
Human Geography, Oxford, Blackwell, 2002.

9  Ivi, p. 25.
10  M. Jakob, Paesaggio e letteratura cit., pp. 8-9.
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divenire storico e quindi il risultato di un complesso sviluppo che si estende nel 
tempo e nello spazio»11.

Da questo punto di vista, esso risponde men che meno a una mera operazio-
ne descrittiva, ma finisce per rappresentare un più ampio sistema semantico, nel 
quale il mondo della physis non appare più sotto la specie di un’Arcadia mitica, 
palcoscenico di sketch pastorali, né come la scenografia realistica di un’indagine 
letteraria che aspiri a una certa documentarietà. Vengono in mente le pagine del 
Laocoonte di Lessing, dove alla parola dei poeti è riconosciuta la facoltà, rispetto 
al più semplice sistema di immagini della pittura o della scultura, di restituire 
al lettore anche lo spessore temporale dell’oggetto rappresentato. Oltre la tradi-
zione bucolica, e oltre le pretese del verismo, la natura è ormai divenuta «un og-
getto da interpretare»12, e dunque una «funzione della cultura»13, come ribadi-
sce Roger rifacendosi a Spengler. Così la sua presenza nella poesia postmoderna 
determina a sua volta una complessità di approcci e di indagini, che non posso-
no fermarsi su quelle soglie dove spesso l’età della tradizione aveva scelto di far 
accomodare gli spettatori di un possibile teatro. Non più semplice quinta, appa-
rato di fondo, il paesaggio, come «funzione» o prodotto di essa, può finalmen-
te conquistarsi un ruolo tematico. E lo fa, sempre più nel corso del Novecento, 
con un chiaro intento di critica sociale, contribuendo in maniera decisiva a far 
intonare alla poesia quel controcanto antivirtuistico che già Leopardi iniziava a 
far sentire, e che dopo di lui Eliot e Montale, tra le voci più significative, si pre-
occuperanno di sostenere. Prodotto della sinergia tra natura e cultura, il pae-
saggio, il «luogo» di Heaney, diventa ora un formidabile veicolo di affermazio-
ne di un’alterità da difendere, contro la cultura della reificazione, del predomi-
nio della tecnica, della spinta ai consumi e delle loro conseguenze ambientali.

Per un discorso più specifico converrà dunque circoscrivere il tema, anche 
in relazione ad altre officine europee coeve, in una dimensione cronologica che 
potrebbe assestarsi lungo il corso degli anni Sessanta, quando Heaney esordi-
sce con Death of a Naturalist; e ancora in quel giro di tempo, in Francia appa-
iono i primi libri di un poeta raffinato e appartato come Jude Stéfan, che trova 
in Italia, nella figura di Sergio Solmi, un estimatore convinto e un divulgatore 
agguerrito; infine, sempre in Italia, un altro autore appartato come Pier Luigi 
Bacchini, dà avvio a una nuova fase della propria poesia e di primario interes-
se per i temi della geocritica, che però si concretizza editorialmente solo a parti-
re dagli anni Ottanta. Tenendo in debito conto questa diffrazione, sarà oppor-
tuno attenersi proprio alla definizione di Heaney, a quella «tensione» dalla qua-
le la poesia «scaturisce», a quel nodo tra pulsione inconscia e dettato cultura-
le consapevolmente assimilato, tra le cui strette l’idea del paesaggio comincia a 

11  Ibidem.
12  Ivi, p. 42.
13  A. Roger, Court traité du paysage cit., p. 16.



211L’IDENTITÀ DEL PAESAGGIO. TRE SONDAGGI IN POESIA

prendere forma fino a diventare un tratto essenziale, identitario di questi auto-
ri. Se infatti esso può giungere al punto di configurarsi come una vera e propria 
ossessione, come un insieme di spinte metaforiche incessanti che contribuisco-
no a creare un possibile sistema allegorico, come poteva intenderlo Benjamin in 
una prospettiva di criticismo, allora la sua pervasività risulta ancora più palese 
in questi tre poeti, seppure in modi diversi e in tradizioni lontane, ma in ogni 
caso dialoganti, anche a distanza. 

In loro l’idea stessa, primaria, del paesaggio non si configura come quella di 
un semplice luogo della memoria, quanto, per l’appunto, come quella dell’esplo-
razione di un campo di tensione perennemente attivo. La spinta affettiva del-
la memoria rappresenta semmai il vettore della rievocazione, ma i loro paesaggi 
sono comunque destinati a trovarsi al centro di una o più convergenze seman-
tiche, secondo una scala d’intensità che l’interprete è chiamato a riconoscere e 
a salire. Ben diversamente, in quegli anni o nei loro immediati dintorni, auto-
ri come Pasolini o Zanzotto esprimevano in maniera più diretta il loro rappor-
to con il paesaggio del passato, facendone il primo una vittima della «mutazio-
ne antropologica», e il secondo il tetro scenario delle vicende legate alla Grande 
Guerra. Nella loro dimensione apparentemente più privata, Heaney, Stéfan e 
Bacchini riescono piuttosto ad allestire, nel perpetuum mobile dei loro paesag-
gi e delle loro esperienze, la rappresentazione di una dimensione altra, assolu-
ta, dove i significati sussistono e si conservano; anche a partire da una semplice 
percezione o dalle vicende biografiche.

Il testo d’apertura di Death of a Naturalist (1966) si intitola programmati-
camente Digging («Scavare») e si è sempre più assestato, nel tempo e nella con-
siderazione dei lettori, come una sorta di manifesto, come una prima, fonda-
mentale notazione di poetica. I marcatori relativi al paesaggio, o meglio al «luo-
go», sono condotti attraverso una percettività più di tipo olfattivo che visivo, 
ed è questo un tratto che lega Digging, con notevole compattezza, alle altre po-
esie di questo volume. Si riscontra però un ulteriore paesaggio, una micro-di-
mensione che rivela, qui, tutta la sua carica di potenzialità, e che ci consente di 
attribuire al poeta esordiente una sorta di hybris, una coscienza del proprio fare 
che la prima metà del secolo aveva ben saputo erodere, con rarissime eccezio-
ni. L’atto dello scavo, pertanto, non è più qualcosa di concreto, che appartiene 
anche alla storia di un paesaggio di torbiere, ma diventa un’allegoria del lavoro 
stesso del poeta e della sua pregnanza in un contesto di radicali trasformazio-
ni. L’identità fisica del «luogo», così come l’identità del poeta che si affaccia sul-
la scena della parola e afferma una propria fisionomia già compiuta e riconosci-
bile, vengono a intrecciarsi e a sovrapporsi, rendendo visibile già in questo pri-
mo libro di Heaney una venatura epica, una coralità decisa che non mancherà 
di trasparire anche più avanti. 

È ciò che nelle prose saggistiche si definisce come «governo della lingua»: «Al 
poeta è attribuita la capacità di stabilire una comunicazione inaspettata e imme-
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diata fra la nostra natura e la natura della realtà in cui siamo calati»14. Questo 
canale comunicativo che viene «inaspettatamente» ad aprirsi tra soggetto e pa-
esaggio, tra individuo che crea il luogo e il luogo creato, è il risultato di quel-
la «tensione» di cui la stessa poesia si sostanzia. Una poesia come Digging è sta-
ta davvero, in questo senso, «scavata fuori»15, scritta come se fosse riaffiorata da 
una remota sepoltura nella mente e come se la sua creazione mimasse l’atto stes-
so dello scavo, sì che tema e rema finiscono inevitabilmente per sovrapporsi:

Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:
My father digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through pottao drills
Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.
He rooted all our tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,
Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.
Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day
Than any other man on Toner’s bog.
Once I carried him milk in a bottle
Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, the fell to right away
Nicking and slicing neatly, heaving sods
Over his shoulders, going down and down
For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curts cuts of an edge

14  S. Heaney, The Government of the Tongue. Selected Prose 1978-1987, London, Faber & Fa-
ber, 1988; trad. it. di Massimo Bacigalupo, Il governo della lingua. Prose scelte 1978-1987, Roma, 
Fazi, 1998, pp. 129-130.

15   S. Heaney, Attenzioni cit., p. 34.
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Through living roots awaken in my head.
But I’ve no spade to follow men like him.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I’ll dig with it16.

Il primo «luogo» in cui siamo chiamati a entrare si colloca su un piano cor-
porale e metaforico insieme. È la micro-dimensione della mano che stringe la 
penna, tra pollice e indice. In questo campo visivo minuto subentra un elemen-
to decisivo, quanto alla cifra identitaria dell’autore, ovvero il suo stesso stru-
mento: una «tozza penna». Fin qui, l’immagine non è poi così sorprendente. 
Spetterà alle successive strofe esplicitarne la marca metaforica, ma Heaney non 
sa, e probabilmente non vuole rinunciare, a introdurre una similitudine appa-
rentemente inspiegabile o fuorviante, creando un vero effetto di straniamento. 
Ma cosa assimila, intanto, la presenza della penna all’immagine di un luogo? In 
un intervento su Wordsworth e Yeats, Heaney conia la figura del «poeta arato-
re»: «la suggestiva etimologia della stessa parola, “verso”, è pertinente in tale con-
testo. “Verso” viene dal latino versus, che può significare il verso di una poesia 
ma anche l’inversione che il contadino fa con l’aratro quando finisce un solco, 
arriva al alto estremo del campo e si appresta a girare per tracciarne un altro»17. 
La «tozza penna» diventa così lo strumento del tornare indietro, di un’inversio-
ne che ha una chiara connotazione ideologica: quella del ritorno all’omphalos. 
Preoccupations si apre, infatti, con un’immediata rievocazione di Mossbawn, ed 
è un miracolo del linguaggio. Il poeta, come in una sorta di mantra, di formula 
magica, si appresta a ripetere quell’antica, lontana parola «fino a che la sua mu-
sica sorda e calante non diventa la musica di qualcuno che pompa dell’acqua da 

16   S. Heaney, Death of a Naturalist, London, Faber & Faber, 1966; trad. it di Marco Son-
zogni, Morte di un naturalista, Milano, Mondadori, 2014, pp. 6-9: «Tra il mio pollice e l’indice 
riposa / la tozza penna, comoda come una pistola. // Da sotto la finestra, un suono aspro e netto 
/ quando la vanga affonda nella terra ghiaiosa: / mio padre, che scava. Mi affaccio e guardo // fin-
ché la sua groppa tesa nello sforzo tra le aiuole / s’abbassa, si rialza vent’anni addietro / curvandosi 
ritmicamente tra i solchi di patate / dove stava scavando. // Il rozzo scarpone annidato sulla staffa, 
il manico / saldo contro l’interno del ginocchio a fare leva. / Sradicava gli alti ciuffi, affondava 
la lama lucente / per sparpagliare le patate novelle che raccoglievamo / stringendole con piacere 
fredde e dure tra le mani. // Per Dio, il mio vecchio la sapeva maneggiare, la vanga. / E così il 
suo. // Mio nonno tagliava più torba in una giornata / di ogni altro nella torbiera di Toner. / Una 
volta gli portai del latte in una bottiglia / con un tappo di carta abborracciato. Si raddrizzò / per 
bere, poi si rimise subito al lavoro, / fendenti e affondi netti, gettandosi le zolle / sopra la spalla, 
andando sempre più giù / dove la torba era migliore. Scavare. // L’odore freddo del terriccio sulle 
patate, il risucchio e lo schiaffo / della torba impregnata, i tagli netti di una lama / su radici vive 
mi si ridestano nella mente. / Ma non ho vanga per seguire uomini come loro. // Tra il mio pollice 
e l’indice riposa / la tozza penna. / Scaverò con questa».

17   S. Heaney, La creazione di una musica. Riflessioni su Wordsworth e Yeats, in Attenzioni cit., 
p. 65.
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una pompa fuori dalla nostra porta sul retro. Siamo nella contea di Derry nei 
primi anni ’40»18. Il procedimento è esattamente lo stesso: la penna, divenuta 
«pistola», si offre come una forma di difesa dalle aggressioni del presente e va a 
recuperare una radice identitaria nel passato. Non c’è nostalgia, in questo mo-
vimento, come poteva piuttosto accadere a Pasolini: lo spostamento nei luoghi 
natali avviene ex abrupto proprio in virtù del linguaggio, come in una sorta di 
teletrasporto che sostituisce nell’immediato un’immagine corrente con una del-
la memoria. «Mio padre, che scava. Mi affaccio e guardo // finché la sua groppa 
tesa nello sforzo tra le aiuole / s’abbassa, si rialza vent’anni addietro». La visua-
le cede alla visione, e in questo senso il ricordo agisce davvero come un potente 
vettore. Ma qual è il significato globale di questa rievocazione? Riappropriarsi 
di una matrice infantile, far agire proustianamente i sensi per richiamare il pro-
prio «tempo perduto» può tristemente rivelarsi operazione fine a se stessa e im-
produttiva, se non si rinvengono fondamenta adeguate, o inaspettate.

Il padre e il nonno, tra le mani, stringono la vanga. Lo fanno con perizia, e 
con potenza finanche rassicurante, ma sono pur sempre le immagini di una du-
rezza subita sul piano sociale. Ecco perché Heaney ha bisogno di fare della pro-
pria vanga, ovvero la penna, il mezzo di un riscatto possibile, che passa ancora 
una volta attraverso l’esercizio del linguaggio nella sua massima declinazione, 
quella della poesia. Questa lingua-pistola è il nuovo strumento di un altro tipo 
di scavo, che dalla geologia – anche quella famigliare – intende compiere «una 
originaria discesa nella terra, sabbia, ghiaia, acqua», e che facendosi «il centro 
e l’asse portante dell’immaginazione», può infine mettere a proprie fondamen-
ta «le fondamenta dell’omphalos stesso»19. Così la poesia può riappropriarsi dei 
nomi, e i nomi tornare a essere, a loro volta, un’indicazione di poetica: «ogni 
nome era come un atto d’amore con ogni acro»20.

Non c’è praticamente verso nella poesia di Heaney in cui il paesaggio non 
appaia come il luogo di un’iniziazione, di una prova da superare, di un’inquie-
tudine da risolvere attraverso un’esperienza irrinunciabile. Anche questo ha cer-
tamente a che fare con il sostrato mitico, ed epico, delle tradizioni alle quali ha 
attinto. Così quei luoghi si mostrano alla stregua di qualcosa di immaginario, 
lungo quella tensione tra visibile e invisibile, conscio e inconscio da cui abbia-
mo preso le mosse. Ma tutta questa allegoria dello scavo resterebbe una meta-
fora, per quanto convincente, se non si concludesse proprio con un’intenzio-
nalità programmatica, a riprova di un livello di consapevolezza insolito per un 
esordio. È questa volontà di programma, quel will finale ad aprire piuttosto il 
territorio di Heaney a una dimensione velatamente utopica, di possibile affran-
camento dalle costrizioni della storia, per cui la poesia d’apertura di quel pri-

18  Ivi, p. 5.
19  Ivi, p. 10.
20  Ibidem.
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mo libro, e quindi dell’intero corpus, ci immette in una dialettica tra scrittura 
e referente che passa attraverso i vari gradi individuati da Westphal. Si trascor-
re dal primo livello di «consenso omotopico», dove la distanza tra poesia e real-
tà appare contenuta, attraverso l’«interferenza eterotopica», dove la connessio-
ne reale/finzione tende a farsi sempre più precaria, fino al vero e proprio «excur-
sus utopico»21, che qui si delinea come la dimensione del riscatto, sociale e po-
litico, identitario e culturale. Come funzioni di passaggio tra una dimensione 
e l’altra, l’accostamento improprio (penna-pistola) e la memoria intervengono 
con efficacia straniante, mescolando i piani percettivi. Il paesaggio delle torbie-
re, così tipico della poesia di Heaney, diventa per questa via l’immagine di un’i-
dentità sospesa o interrotta, che non è mai giunta al proprio compimento sto-
rico e al proprio superamento. La strada della nostalgia, allora, è perfettamen-
te estranea a questo poeta.

Tali oscillazioni referenziali ritornano, in grado e intensità diversi, anche nella 
poesia di Stéfan e di Bacchini. La prima raccolta di Stéfan appare successivamen-
te a Death of a Naturalist, nel 1967, e si intitola Cyprès. Il lettore italiano dovrà 
però attendere alcuni anni per imbattersi in questo autore. Le prime traduzio-
ni risalgono al 1972, con brevi selezioni ospitate nell’Almanacco dello Specchio 
e nell’«Approdo letterario», per interessamento di Sergio Solmi, che nel 1978 
congeda una prima, rappresentativa antologia dai primi tre libri: a Cyprès seguo-
no infatti Libères, nel 1970, e Idylles suivi de Cippes, nel 1973. Nella sua intro-
duzione il poeta-critico assimila la scrittura di Stéfan a una poetica dell’istante, 
che per una certa fenomenologia del paesaggio sembrerebbe rinvenire un pos-
sibile analogo, di qua dalle Alpi, in Sandro Penna: «È in fondo un alessandri-
no, che si difende con un rigore epigrammatico, riducendosi ad “abitare l’istan-
te” in un mondo in convulsa, tragica, lunga trasformazione»22. Ma al contrario 
di Penna, nei cui versi, pur trasognanti, è tuttavia possibile riconoscere qualco-
sa di un’Italia urbana o da contrada in un clima ancora novecentesco, agisce in 
Stéfan una referenzialità del tutto astorica, dove a dominare sono le pure im-
magini della physis sottratte al loro divenire. Si consideri un testo come Nuages:

Comme navires voguent des nuages
dorés somptueux totu vibrants
de lumière et de calme
sur le clair océan sans bords
s’en allant dans l’éternité
quand lentes les funée
sur la ville s’élèvent
quand strident l’oiseau

21  Le categorie sono riprese da B. Westphal, La Géocritique cit., pp. 141-155. 
22  Sergio Solmi, Introduzione, in Jude Stéfan, Poesie, trad. di Perla Cacciaguerra e Sergio Sol-

mi, Milano, Guanda, 1978, p. VIII. Le raccolte originali erano tutte apparse presso Gallimard.
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passe comme la flèche
et que d’autres nuages
splenides altiers et sûrs
ne rejoignent nul pays23.

Non c’è elemento o immagine, in questo testo, che sia riconducibile a una 
referenzialità certa, come se si trattasse di un processo ekphrastico derivato diret-
tamente dal titolo: la descrizione delle nuvole, la cui sostanza eterea permea l’in-
tera struttura della poesia e ne condiziona lo svolgimento, la catena falsamente 
mimetica. L’evidente aura baudelairiana confina l’energia della poesia nei termini 
di un dialogo con la tradizione, sì che l’osservazione del cielo risulta fortemen-
te ipotecata da un atteggiamento in visu piuttosto che far pensare a un’esperien-
za diretta. La suggestione deriva dall’aver circoscritto nella dimensione sospesa 
dell’istante un processo percettivo dominato dal continuo scambio tra l’alto e il 
basso, a cominciare dalla similitudine iniziale delle nuvole assimilate a navi che 
«vogano» nell’oceano del cielo, senza però ottunderne la luminosità. La strada 
qui non conduce a un rapporto metaforico che possa in qualche modo aprirsi 
a un’allegoria, come in Heaney, ma si chiude piuttosto in un recinto simbolico 
che solo la tradizione aiuta a decrittare. L’immagine della nave, infatti, specie 
quando viene declinata come presenza umana in mare aperto, lontana dall’ap-
prodo sicuro di un porto, è da sempre simbolo di un’inquietudine individuale 
che non tarda a rispecchiarsi in un più ampio contesto collettivo. Questa altale-
na di valori è ben rappresentata tra Dante e Petrarca, e non senza alcuni sostan-
ziali rovesciamenti di senso, anche in Baudelaire, per restare in territori prossi-
mi alla scrittura di Stéfan. Nonostante la diversità dei ricorsi e delle soluzioni, è 
proprio la tradizione, qui, ovvero il visu, a rendere ancora attivo il simbolo al di 
qua della sua presunta astrattezza e opacità.

L’istante di questa esperienza, già così moderno e destinato a sprofondare in 
una durée che si apre all’eternità, contiene in sé il presagio, ma solo il presagio, 
di un divenire oscuro, che non consente l’approdo ad alcun porto, ad alcuna 
meta. Le nuvole «splendide, altere e sicure», non riusciranno a raggiungere «al-
cun paese». La loro sicurezza diventa antifrastica, si attesta, piuttosto che come 
superbia, come una forma di ottusità di fronte al destino incombente. L’uccello-
freccia segue autonomamente per la sua via e sembra non poterne indicare al-
cuna. In questa estrema stilizzazione del paesaggio il divario tra realtà e finzione 
si esaspera fino a coincidere con quello che si potrebbe definire un ‘excursus di-
stopico’, ma senza il tono tragico e allarmato di un’utopia negata. Ciò che col-
pisce è la calma, il tono da registrazione degli eventi, l’olimpica presa di distan-

23  «Come navi vogano le nuvole / dorate sontuose vibrando tutte / di calma e chiarità / 
sul luminoso oceano senza sponde / andandosene nell’eternità / quando lentamente i fiumi / si 
alzano sulla città / quando stridendo l’uccello / passa come la freccia / e altre nuvole / splendide 
altere e sicure / non raggiungono alcun paese», ivi, pp. 10-11.
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za dal divenire storico in quella che Solmi ha giustamente definito «una lumi-
nosa eternità d’istante»24. Il successivo Amitiés, da questo punto di vista, è an-
cora più esplicito:

Tu peux aimer chênes au bord de l’eau
l’appareillage de vaisseaux de haut bord
une amazone avec son lévrier ou bien
tu peux aimer loin des humains la
campagne anglaise solitairement
où mediter en été de fleurs ébloui
comme tu peux aimer le saut du cheval
la paix d’un moulin ou si tu préfères
légendes du passé songe hautbois
ou sous-bois paysages barbares visages
de reines enfin le soufflé d’éternité
qui sur les frondaisons des arbres passe
et l’ivresse du silence comme moi25.

Già il titolo è sintomatico della volontà di recupero simbolico di un rapporto 
che il presente ha messo duramente alla prova. «I will dig», aveva scritto Heaney, 
e anche in Stéfan il paesaggio si presenta come un’esperienza spuria, condiziona-
ta a sua volta da un’esperienza estetica, attraverso cui si vuole esprimere una riap-
propriazione (come in Digging) o un disagio. Più che mai, per l’uomo della crisi, 
i cui emblemi sono riconoscibili in Stéfan, la natura è divenuta una dimensione 
non più consustanziale, ma un insieme di segni che devono essere interpretati. Il 
mondo della physis, così ridotto a una serie di simboli primari, è ormai oggetto 
di una riconquista estetica, che lo rende sulla pagina paesaggio o «luogo», e mai 
«ambiente»: esso è pur sempre un’invenzione, o come aveva ammesso lo stesso 
Heaney, «un paesaggio della mente»26. Nella poetica dell’istante di Stéfan la ri-
cerca di una reciprocità ancora possibile con la natura si rende attraverso la con-
dizione precipua di tanta poesia moderna: quella della solitudine e del silenzio, 
in aperto contrasto con il rumore, anche metaforico, della postmodernità. E in 
questa dimensione dell’istante silenzioso, che per Stéfan diviene addirittura una 
forma di «ebbrezza», agisce quella che Westphal chiama la «semantica dei tempu-
scoli»: l’istante, come porzione di tempo omogenea e indivisibile, si apre a «un in-

24  S. Solmi, Introduzione cit., p. VII.
25  J. Stéfan, Poesie cit., pp. 12-13: «Puoi amare querce al limite dell’acqua / navi d’alto bordo 

che salpano / un’amazzone con il suo levriero oppure / puoi amare lontano da esseri umani / la 
campagna inglese in solitudine / o meditare d’estate abbagliato di fiori / come puoi amare il salto 
del cavallo / la pace del mulino o se preferisci leggende / del passato sogna suoni di corno nei 
boschi / o sottoboschi paesaggi barbari volti / di regine infine l’alito dell’eternità / che passa su 
alberi e fronde / e come me l’ebbrezza del silenzio».

26  S. Heaney, Attenzioni cit., p. 10.
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sieme minimo dotato di senso»27. È quanto accade più visibilmente in Bacchini.
In questi poeti la descrizione dei luoghi, e ogni elemento testuale che pos-

sa dirigersi verso l’identificazione di un luogo, non riproducono dunque un re-
ferente. Ne risulta che il paesaggio postmoderno si attesta come una topografia 
immaginaria, ma non estranea. Nessuno di loro si misura con uno spazio scono-
sciuto e neppure la «campagna inglese» di Stéfan può essere considerata tale: il 
processo poietico ha inventato e reinventato lo sguardo, o gli altri sensi, di chi è 
venuto prima. Lo stesso Heaney non ha mai rinunciato a declinare la sua gene-
alogia anglo-irlandese. Ciò che la poesia, anche nella crisi, ha continuato a pro-
durre, è stata la metamorfosi di un fenomeno non verbale in un fenomeno che 
si inscrive in un discorso, ed è fatto di puro linguaggio; un linguaggio dove sono 
stati infusi idee, valori e modelli. Come Leopardi, la cui traccia intertestuale si 
rende palese in questa poesia di Bacchini, da Distanze fioriture:

Il canto polluzione d’un uccello sconosciuto
da un cielo d’acque e di rami
allora mi coricai nell’erba dell’inverno
con un aroma di terra di morti e sentivo primavera.

E tutto ionizzato, ozono con tutte le nascite
e le mie morti addosso e toccando il terriccio
nero umido in attesa
sentii l’intimità
tiepida del pianeta e quanti inverni intanto
primavere estati e contemporanei autunni
io, solo, e la dolente matrice28.

Siamo di fronte a una possibile riscrittura sui temi dell’infinito. Il processo di 
spazializzazione sconfina nel cosmico, e questo, a sua volta, non può che conte-
nere il rinvio anche alle coordinate temporali, alla «contemporanea» conviven-
za delle stagioni, trascorse e presenti, e di fronte alle quali il soggetto, sempre in 
solitudine, può finalmente accettare il confronto con «la dolente matrice». Che 
si tratti, ancora una volta, del tempo, o della Natura leopardianamente intesa, 
o di un luogo natale, primario, di un archetipo di provenienza, resta che il mar-
chio di fabbrica del soggetto si attesta come qualcosa di «dolente», e che questo 
dolore coinvolge l’intero «pianeta», ontologicamente disposto verso la compre-
senza mitica di nascita e morte, in una visione non più lineare ma ciclica. Una 
linea Leopardi-Eliot, ma solo per quanto concerne il recupero del mito in fun-
zione critica, agisce neppure troppo sotterraneamente nell’ultimo trentennio del-

27  B. Westphal, La Géocritique cit., p. 28.
28  In Pier Luigi Bacchini, Distanze fioriture, Parma, La Pilotta, 1981; quindi in Id., Poesie 

1954-2013, a cura di Alberto Bertoni, bibliografia a cura di Camillo Bacchini, Milano, Monda-
dori, 2013, pp. 7-8.
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la poesia di Bacchini, così che negli autori qui considerati la metafora, il simbo-
lo e infine il mito - così riplasmato attraverso un luogo naturale, minimo, che 
si apre però all’universale – ci aiutano a comprendere come il paesaggio sia di-
venuto un elemento pervasivo nelle poetiche postmoderne, non solo di marca 
letteraria, ponendosi come un vero e proprio «onnipaesaggio»29 al centro di una 
complessa intelaiatura semiotica, alla cui problematicità continua a contribuire. 

29  La definizione è di M. Jacob, Il paesaggio cit., pp. 7 ss.





Ecosistemi letterari
Cosa ci dice il crescente interesse della critica letteraria per 
la rappresentazione della natura e per le sue implicazioni 
etiche? In quali pieghe del discorso narrativo, poetico 
o cinematografico si collocano le manifestazioni di una 
sensibilità continuamente rinnovata per le contraddizioni 
del progresso, per la precaria convivenza tra agenti umani, 
animali e vegetali? E che tipo di relazioni può instaurare 
con l’ecocritica la semantica dei luoghi e dei paesaggi che 
si spiega in un mondo di finzione? Sedici saggi sospesi tra 
analisi del ‘testo’ e teoria della critica, sollecitati e raccolti da 
Nicola Turi, tentano di rispondere a questi e altri interrogativi 
che investono la funzione e gli orientamenti della critica 
contemporanea, la sua capacità di restituire le forme del 
linguaggio artistico, e insieme la sua ricorrente tentazione di 
confrontarsi, come direbbe la Bradamante di Calvino, con «la 
vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro».

è ricercatore di Letteratura italiana moderna e 
contemporanea presso l’Università di Cagliari. È autore di 
varie monografie (L’identità negata. Il secondo Calvino e 
l’utopia del tempo fermo, 2003; Testo delle mie brame. Il 
metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), 
2007; Declinazioni del canone americano in Italia tra gli 
anni Quaranta e Sessanta, 2011; Giuseppe Dessí: Storia e 
genesi dell’opera, 2014) e di numerosi altri saggi su autori 
italiani e stranieri del Novecento. N
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