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Abstract del volume

Questo numero della rivista si propone di indagare e mappare le tendenze della 
narrativa italiana più recente con l’intento di individuare nuovi canoni letterari o linee 
maggioritarie di riferimento, prestando attenzione alla poliedricità delle scritture degli 
ultimi anni. Cerca inoltre di indagare sulle linee minoritarie e sui percorsi meno battuti, 
nonché su tendenze emergenti o su fenomeni di più lunga durata rimasti nell’ombra.  
I saggi raccolti disegnano una cartografia e tracciano aree di famiglia, analizzando 
costanti tematiche e formali, ma tenendo in considerazione anche il contesto: le politi-
che culturali, le collane editoriali, i gruppi e le riviste, la critica, il sistema di traduzioni 
e i rapporti con il mercato. 

Résumé du volume

Ce numéro de la revue se propose de cartographier les tendances de la littérature 
italienne la plus récente, avec l’objectif  de déceler d’éventuels nouveaux canons littéraires 
ou des parcours majoritaires de référence, tout en prêtant attention à l’éclectisme des 
écritures de ces dernières années. La réflexion porte aussi sur des parcours minoritaires, 
ainsi que sur des tendances émergeantes ou sur des phénomènes de plus longue durée 
jusqu’ici peu examinés. Les contributions réunies dessinent une cartographie et tracent 
des aires de famille, en analysant des constantes thématiques et formelles, mais en prenant 
aussi en considération le contexte : les politiques culturelles, les collections, les groupes et 
les revues, la critique, le système des traductions et le relations avec le marché.

***

Criteri di referaggio

Ogni articolo pubblicato nel presente numero di Narrativa, con l’eccezione dell’In-
troduzione, è stato assoggettato a referaggio, con il sistema del “doppio cieco” (double 
blind peer review process) e nel rispetto dell’anonimato sia dell’autore che dei revisori. 
La valutazione è stata affidata a due esperti del tema trattato, almeno uno dei quali 
esterno al comitato scientifico, designati dalla Direttrice della rivista in accordo con i 
curatori del numero monografico. 

Critères d’évaluation

Tout article publié dans ce numéro de Narrativa, à l’exception de l’Introduction, a 
été soumis à évaluation, selon le système du “double aveugle” (double blind peer 
review process) et dans le respect de l’anonymat aussi bien de l’auteur que des révis-
eurs. L’évaluation a été confiée à deux experts de la thématique abordée, dont au moins 
un extérieur au comité scientifique, désignés par la Directrice de la revue, en accord 
avec les directeurs de ce numéro monographique.
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Riassunto

L’articolo intende ricostruire sinteticamente una linea di sviluppo della narrativa italiana 
contemporanea, a partire dagli anni Novanta in poi, in base al concetto di autenticità, vasto 
e ricco di applicazioni nei campi più disparati (giuridico, filosofico, artistico). Dopo una 
breve rassegna di quattro casi emblematici per l’uso di retoriche dell’autenticità (Siti, More-
sco, Mozzi, la non-fiction), l’articolo propone una breve panoramica della narrativa degli 
ultimi vent’anni. Si conclude quindi con una riflessione su un possibile passaggio da una 
demistificazione dell’autenticità (con l’autofiction) a una sua amplificazione internamente 
contraddittoria (con la non-fiction).

Résumé

Cet article se propose de retracer une histoire de la fiction italienne contemporaine 
depuis les années 1990 jusqu’à nos jours, sur la base de la notion d’authenticité, une notion 
étendue et déclinable dans plusieurs domaines (juridique, philosophique, artistique). Après 
un recensement initial, qui se focalise autour de quatre exemples pour leur usage des rhé-
toriques de l’authenticité (Siti, Moresco, Mozzi, la non-fiction), cet article pose un regard 
panoramique sur la fiction italienne des vingt dernières années. Il se termine avec une 
réflexion sur le possible passage d’une démystification de l’authenticité (dans l’autofiction) 
à son amplification contradictoire (avec la non-fiction).

Stratificazioni semantiche

Un termine semanticamente ricco e contraddittorio come “autenticità” tende 
a confondersi nel linguaggio corrente con quasi-sinonimi come “sincerità”, 
“verità” e “spontaneità”. Ai fini dell’individuazione di una linea di sviluppo 
nella narrativa contemporanea bisogna invece circoscrivere il più possibile que-
sto termine entro una definizione ristretta. Quando descrivo un’opera come 
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“autentica” non intendo solo indicare qualcosa di non falsificato che abbia cor-
rispondenza esatta con la realtà e quindi meriti la nostra fiducia. Ciò che è deci-
sivo per individuare il significato del termine nell’ambito della narrativa 
contemporanea è la relazione fra opera e artista. Partendo dall’inizio, l’autenti-
cità è l’attributo che lega indissolubilmente un prodotto artistico a un autore 
che l’ha prodotta, da un punto di vista in primo luogo giuridico. Si deve infatti 
ricordare, dando solo qualche cenno etimologico, che l’aggettivo “autentico” 
discende da un corrispondente aggettivo greco αὐθεντικός che si sviluppa a 
partire dal sostantivo αὐθέντης. Nella Grecia Antica le connotazioni giuridi-
che del termine erano prevalenti e il termine non si estendeva al campo dell’e-
stetica (un ambito astratto per cui, come per i generi letterari, i Greci non 
avevano una terminologia): la responsabilità di cui si parlava nell’Antichità era 
giuridica e riguardava la colpa individuale agli occhi di una comunità giudicante. 
È Lionel Trilling a sottolineare, in uno dei primi studi dedicati specificamente 
alla questione, “i significati violenti espliciti, nell’Antichità greca, riguardo la 
parola ‘autentico’. Authenteo: avere pieno potere su qualcosa o qualcuno; com-
mettere un crimine. Authentes: non solo un padrone o un creatore, ma anche un 
criminale, un omicida, persino un suicida”1. 

Se torniamo a un campo più distaccato e inoffensivo, l’autore è dunque, agli 
occhi dei fruitori dell’opera d’arte, il primo responsabile dell’opera che realizza. 
Senza autore non può darsi autenticità: ma anche, simmetricamente, non c’è 
autenticità se manca un pubblico che possa ricondurre unanimemente (o quasi) 
l’opera all’autore, spesso attraverso una valutazione tecnica o specialistica. È 
qualcosa di invalso, per esempio, nel campo dell’arte figurativa, dove l’autenti-
cità di un quadro o di una scultura è un fattore dirimente per decretarne il valore 
di mercato: fa molta differenza che un dipinto sia stato fatto da Tiziano o che 
sia invece “attribuito” a lui e magari eseguito in larga parte da un pittore della 
sua bottega. Per stabilirne la paternità, si esaminano in primo luogo i tratti for-
mali: a partire dai più banali, come la firma apposta in calce a un dipinto, fino a 
segni inconsci di stile nel disegno dei particolari meno rilevanti (secondo il 
metodo ottocentesco del connoisseur Giovanni Morelli, ricostruito dallo storico 
dell’arte Edgar Wind)2. Non sono secondari, naturalmente, i documenti dell’e-
poca o alcune raffigurazioni che permettano di datare l’opera in modo da deter-
minarne l’autore. Infine, è importante la coincidenza fra l’opera che vediamo e 

1. Trilling Lionel, Sincerity and Authenticity, Cambridge (Massachusetts), Harvard 
University Press, 1972, p. 131. Traduzione mia.

2. Wind Edgar, Arte e anarchia [1963], Milano, Adelphi, 2007, pp. 53-74.
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l’idea che ci siamo fatti dello stile e del lavoro dell’autore (presunto). In altre 
parole, il carattere “autentico” è anche il risultato delle aspettative del pubblico 
nei confronti di un autore e di un’opera: saremo maggiormente portati a rite-
nere “autentica” un’opera se essa collima con le aspettative che ci siamo creati 
sul lavoro del suo creatore. Sviluppando un esempio, se un “Tiziano” è troppo 
brutto per venire dalle sue mani (perché siamo abituati a uno standard artistico 
più elevato), sarà difficile per esperti e semplici conoscitori attribuirlo alla sua 
mano. L’autenticità, come la bellezza, sta anche nell’occhio di chi guarda ed è in 
parte la risultante di una combinazione di gusti personali, conoscenze artistiche 
pregresse e apparenze sociali.

L’autenticità nella narrativa italiana contemporanea

Per la narrativa contemporanea italiana, a differenza che nella critica e nel 
mercato dell’arte, non ci sono particolari problemi legati all’attribuzione delle 
opere all’uno o all’altro autore. Anche le pratiche di scrittura in cui si verifica un 
“effetto di apocrifo” nel corso degli ultimi decenni sono state più che altro, 
come ha notato Carla Benedetti, “caratterizzate dal distacco ironico di chi scrive 
dalla propria voce, dall’esibizione di uno stile inautentico”3 e si sono distinte 
“per l’uso ironico delle forme, per quella tendenza a usufruire, al limite, di tutti 
gli stili possibili, senza distinzione di epoche e di inclinazione personale (altro 
modo di vanificare la scelta dell’autore)”4, senza intaccare nel concreto l’auten-
ticità di un’opera. Quando Calvino (citato come esempio da Benedetti) inventa 
l’autore fittizio Silas Flannery in Se una notte d’inverno un viaggiatore, il Lettore 
protagonista e il lettore reale sanno comunque che Flannery è un personaggio, 
mentre l’autore vero, fuori dal testo, rimane Italo Calvino. Lo ribadisce anche 
lui, con la struttura circolare: quando ad apertura e a chiusura del libro leggiamo 
“Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Italo Calvino”5 e “Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno 
un viaggiatore di Italo Calvino”6, va notato che l’accento è posto non solo sull’o-
pera, ma anche sull’autore che l’ha composta. Alcuni casi di confine, come il 
romanzo Vi perdono della misteriosa Angela Del Fabbro (2009) non fanno 

3. Benedetti Carla, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, 
Feltrinelli, 1999, p. 188.

4. Ibid.
5. Calvino Italo, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], Torino, Einaudi, 2016, p. 3.
6. Ibid., p. 260.
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sistema: ed è da notare che di questa narrazione spuria7 l’autore reale Mauro 
Covacich si riappropria due anni dopo, reintroducendola in A nome tuo (2011) in 
un sistema narrativo che ne dichiara l’autenticità (cioè l’appartenenza a un 
gruppo di opere a firma di Mauro Covacich). Sempre su questa linea, anche la 
pseudonimia nella narrativa contemporanea non sembra porre seri problemi di 
autenticità. Il collettivo di scrittura Wu Ming condivide una politica autoriale 
che può ricordare quella postmoderna in cui l’autore si eclissa dietro la propria 
opera8. Non di meno firma le proprie opere (riconducendo anzi, con preci-
sione, la composizione di specifiche parti ai singoli membri, indicati con un 
numero, ma di cui sono noti anche i nomi veri), prende posizioni pubbliche con 
saggi, conferenze, interviste, insomma rivendica un’autorialità forte; Elena Fer-
rante, sulla cui identità c’è stato un dibattito ventennale, dietro la reticenza 
mostra una presenza autoriale fortissima, scandita da continue dichiarazioni di 
poetica, rivendicazioni di stile, partecipazioni a premi letterari e collaborazioni 
cinematografiche. La pseudonimia nega in questo caso di riconoscere un autore 
biografico, ma ribadisce che autore e opera sono legati da un rapporto strettis-
simo e che non c’è possibilità di spurio, falso, inautentico.

L’autenticità più diffusa nella narrativa italiana contemporanea non è rag-
giunta con le retoriche connesse al “manoscritto ritrovato”: non è quella, per 
intenderci, all’opera nel romanzo “pseudofattuale”9 settecentesco che, agli 
albori del novel moderno, si serviva di un effetto di vero per colpire la sensibilità 
del lettore e dargli l’impressione di leggere non delle favole inoffensive, ma 
storie davvero accadute. Ad avere particolare forza oggi è invece l’autenticità 
che viene dalle Confessioni di Jean-Jacques Rousseau, ottenuta attraverso un 
richiamo autobiografico, la persuasione del testimone, l’appello etico alla let-
tura come, anche, giudizio morale verso un autore che mette in gioco l’inte-
grità della propria persona scrivendo. Come ha sintetizzato Attilio Motta, 

7. Uso il termine per designare un carattere inautentico, falsificato, non riconduci-
bile a un autore preciso; in un’accezione quindi diversa da quella di “ibridazione” di 
forme e generi discorsivi differenti, come ad esempio in Palumbo Mosca Raffaello, 
“Narrazioni spurie. Letteratura della realtà nell’Italia contemporanea”, in Modern Lan-
guage Notes, 126, 1, 2011, pp. 200-223.

8. Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 11n.

9. Cfr. Foley Barbara, Telling the Truth. The Theory and Practice of  Documentary Fiction, 
Ithaca, Cornell University Press, 1986.
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parlando dell’alternanza fra paradigma documentario e paradigma testimoniale 
nella narrativa veridica,

una nuova forza del modello (auto)biografico sarebbe interna ad una crisi 
più generale del “differenziale di credibilità” di tutte le acquisizioni che siano 
frutto di protocolli “documentari” di verifica, a vantaggio delle forme di attes-
tazione della verità fondate sull’esperienza diretta, sulla testimonianza personale 
e sull’offerta del sé come garanzia: un movimento sintomaticamente uguale e 
contrario a quello che si produsse fra la fine del Settecento e la seconda metà 
dell’Ottocento10.

L’autenticità è nel panorama contemporaneo un effetto testuale di piena cor-
rispondenza fra ciò che un autore racconta in un testo di sé e del mondo circo-
stante e ciò che appartiene alla realtà empirica. L’aura sociale e il prestigio 
mediatico che stanno intorno al testo contano quanto il suo valore intrinseco: 
nel caso di scritture deboli da parte di personaggi famosi in quanto “non-scrit-
tori” (attori, cantanti, presentatori, influencer), finiscono per contare più del testo 
in sé11. Sottolineo che la corrispondenza non può che essere apparente. Un rap-
porto “uno a uno” fra realtà e scritto è pour cause irraggiungibile. I testi letterari 
non hanno valore legale, dato che parliamo di opere artistiche, che possono 
avere vocazione documentaria ma sempre con licenza di travisare e mentire: 
non di documenti veri e propri. Ciò che conta qui è l’aspetto di autenticità che 
l’autore dentro il testo sa conferire, ottenuto attraverso alcune strategie che 
vengono da lontano, dalla scrittura confessionale e autobiografica: sincerità 
(l’autore dichiara al lettore di non mentire), esposizione (l’autore mostra di non 
avere reticenze e di dire anche cose che lo comprometterebbero di fronte alla 
comunità), immediatezza (l’autore scrive di getto, con il minor numero possibile 
di filtri temporali o di forma fra il momento dell’esperienza vissuta e il suo 
racconto).

Quattro casi 

Non sono mancate in Italia, negli anni Ottanta, scritture alla prima persona 
imperniate su un io autoriale che si faceva garante della narrazione, di volta in 

10. Motta Attilio, “Lo schermo del corpo. (Auto)biografismo e post-democrazia”, 
in Antonello Pierpaolo e Mussgnug Florian (eds.), Postmodern Impegno. Ethics and 
Commitment in Contemporary Italian Culture, Berna, Peter Lang, 2009, p. 155.

11. Simonetti Gianluigi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contempo-
ranea, Bologna, Il Mulino, pp. 356-358.
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volta reporter (Pier Vittorio Tondelli, Un wekeend postmoderno, 1990), testimone 
discreto e minimale (Gianni Celati, Verso la foce, 1989), performer e anti-cronista a 
rivendicazione del primato della scrittura sulla realtà raccontata (Aldo Busi, 
Sodomie in corpo 11, 1988; Altri abusi, 1989). È però negli anni Novanta che l’au-
tenticità ritorna come valore centrale della narrativa, con quattro scritture che 
caratterizzano, a valutarle retrospettivamente, gli ultimi vent’anni di rapporto 
fra narrativa e autenticità.

Il primo apripista è un testo del 1994: Scuola di nudo di Walter Siti appare fin 
dalla sua comparsa come un’opera difficilmente classificabile. Composto come 
una narrazione al presente in cui Siti ripercorre, nella forma implicita del diario 
(racconta ogni avvenimento come se gli fosse appena capitato), la sua vita dal 
1982 al 1994, il romanzo sceglie un modo discorsivo in cui il protagonista auto-
biografico confessa ai lettori le sue perversioni e le sue immoralità da escluso, 
con un discorso che sfiora l’apologia paranoica e comica di fronte a una giuria 
immaginaria (forse con un’ascendenza da Elsa Morante, Aracoeli, 1982). Eppure, 
controbilancia la deposizione immorale con una continua negazione della 
postura autentica che l’autobiografia normalmente imporrebbe. La confessione, 
minata da elementi narrativi inattendibili, dichiarazioni paratestuali in cui si 
parla di “sconcertante omonimia”12 e veri e propri inganni al lettore13, è il punto 
di partenza della forma di scrittura dell’autofiction, a cui Scuola di nudo appartiene 
benché Siti nel 1994 non la chiami ancora così. L’autofiction serve, a un livello 
elementare, a difendersi dalle rimostranze delle persone coinvolte nel racconto 
di fatti davvero accaduti: ma anche a ridare nuova potenza retorica al romanzo. 
Se, osserva Siti in uno scritto di poetica dell’anno successivo, Scuola di nudo è 
fatto come una finta autobiografia, è anche per ridurre “quell’anestesia che ci 
rende insensibili a una storia inventata, sopraffatti come siamo da tonnellate di 
fiction”14: per rendere il più possibile “autentico” un romanzo, quindi, bisogna 
dargli un’“aria naturale”. Al tempo stesso, per rivendicare che si tratta di un 
romanzo, e non di un’autobiografia, l’autenticità viene messa in questione da 
continue incongruenze, bugie, invenzioni. Nei libri successivi, Siti esaspera que-
sta centralità contraddittoria del Walter-personaggio: dalla condizione di 
“mostro” ed escluso che si mette a nudo coi suoi crimini, in Scuola di nudo, si 
passa dodici anni dopo con Troppi paradisi a una reinvenzione di sé come para-

12. Siti Walter, Scuola di nudo, Torino, Einaudi, 1994.
13. Come quando Siti invita i suoi lettori a verificare i nomi di due personaggi su un 

qualsiasi elenco telefonico di Pisa: i nomi però non sono quelli di persone reali (Ibid., 
p. 113).

14. Siti Walter, “L’orgoglio del romanzo”, L’asino d’oro, V, 10, 1994, p. 65.
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digmatico “uomo-medio”15. Il personaggio di Siti, al terzo libro, si confessa ai 
lettori rielaborando un linguaggio confessionale rubato ai talk show che costitu-
iscono parte dello sfondo della vicenda: al tempo stesso, con due anni di anti-
cipo sull’esplosione di Facebook in Italia, in Troppi paradisi Siti riesce a mimare 
criticamente e con estrema consapevolezza, come nessun altro a quell’altezza 
cronologica, modi e linguaggi del racconto “autentico” quotidiano di sé che, dal 
2008 fino a oggi, ciascuno di noi ha imparato a produrre online, al tempo dell’“in-
dividualità come spot”16.

Quattro anni dopo, anche Giulio Mozzi usa l’autofiction per complicare le 
retoriche dell’autenticità, ma con esiti diversi. Il male naturale (1998) è la terza 
opera dell’autore, che sulla corrispondenza apparente fra autore empirico e pro-
tagonista aveva fatto alcuni esperimenti già nel suo esordio Questo è il giardino, 
1993 (con il racconto dal titolo Per la presentazione del mio primo libro). Il male natu-
rale è tuttavia la prima opera giocata per intero sul groviglio di confessione ed 
elusione, autenticità del discorso e impossibilità di farsi un’idea chiara su chi sia 
davvero il Giulio Mozzi narratore, protagonista, a volte comparsa in storie 
altrui. I racconti del Male naturale non hanno nulla di oscuro, a un primo sguardo: 
Mozzi si serve con ostinazione di una lingua semplice e fa sempre mostra di 
voler spiegare al suo lettore ogni passaggio controverso, persino con una certa 
pedanteria. L’autore intende mettersi a nudo e non omettere niente di sé ai let-
tori. Ma a differenza che in Siti, l’autenticità non viene scomposta grazie a un 
discorso eccessivo, contraddittorio e incongruente, purtuttavia unitario: in 
Mozzi c’è un sovrappiù di reticenza autobiografica, con le continue lacune di un 
testo composto da racconti in cui cambiano personaggi, ambientazioni, narra-
tori e persino forme (tre dei pezzi sono in versi). Il vero è corretto dall’immagi-
nario, come precisa Mozzi nel Finale:

Io però non penso a questi racconti come a storie vere. I racconti contengono le 
mie immaginazioni a proposito di persone reali; quasi niente di ciò che vi è rac-
contato è vero nel senso comune della parola, e molto è completamente inventato. 
E questo vale anche quando la persona sulla quale si fanno immaginazioni, o per 
la quale si inventano avvenimenti e pensieri, sono evidentemente io17.

15. Cfr. Giglioli Daniele, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millen-
nio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 82.

16. Siti Walter, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2008, p. 2.
17. Mozzi Giulio, Il male naturale [1998], Milano, Laurana, 2011, p. 179.
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Dove Siti non è credibile per la somma dei suoi eccessi, Mozzi non lo è per 
sottrazione: una spinta simile a quella di Tu, sanguinosa infanzia (1997) di Michele 
Mari, un altro libro di racconti animato da una voce autoriale che eclissa la sua 
esposizione autobiografica dietro digressioni sugli oggetti dei suoi giochi infan-
tili e fantasie su libri e fumetti amati (a un’autofiction più esplicita Mari arriva 
quasi vent’anni dopo, con Leggenda privata, 2017). Sulla strada dell’io possibile 
Mozzi continua a insistere nel cartaceo (con il successivo Fantasmi e fughe, 1999), 
ma anche con un formato che agevola una parola autobiografica frammentaria 
e lacunosa, apparentemente senza filtri: la scrittura in rete. Il diario pubblico 
tenuto sul blog Vibrisse, poi parzialmente confluito in Sono l’ultimo a scendere e 
altre storie credibili (2009), riporta stralci di vita non vissuta dell’autore in giro per 
l’Italia: Mozzi è qui un personaggio a tratti credibile, più spesso caricaturale, che 
nel momento in cui si espone ai lettori coinvolto in scene al limite fra credibilità 
e surrealtà ci fa intuire, ambiguamente, che noi lettori non possiamo conoscere 
la persona nascosta dietro le molte maschere della sua autenticità.

Il terzo caso è Lettere a nessuno di Antonio Moresco. Il libro è uscito in una 
prima edizione del 1997 nella veste di un disordinato diario-zibaldone scandito 
per anni (dal 1981 al 1991). Moresco vi racconta in prima persona i tentativi 
irrisolti per far pubblicare le sue opere (esordisce nel 1993 con Clandestinità). 
Nel testo si mischiano lettere a persone reali e fittizie, resoconti stralunati di 
incontri con esponenti dell’establishment editoriale e letterario, apologhi visionari 
e considerazioni saggistiche: ma non c’è nessuna mescolanza insidiosa di verità 
e finzione. Tutto ciò che Moresco racconta, anche scene apertamente oniriche, 
sta nello stesso regime di realtà e deve essere preso per buono dal lettore. La sua 
auto-raffigurazione di inerme ed escluso dalle dinamiche del mondo letterario 
non permette ambiguità di sorta sul contenuto di verità: infatti i nomi dei per-
sonaggi coinvolti sono corrispondenti a quelli reali, perché si considera dove-
roso esporsi in prima persona senza ipocrisie. Chi parla si presenta come un 
uomo con le spalle al muro, che non ha nulla da perdere e trasmette ai suoi 
lettori la forza della propria diversità, riuscendo al tempo stesso a fornire una 
rappresentazione estesa degli anni Settanta e Ottanta da una prospettiva ribas-
sata. La mancanza apparente di ordine e rifinitura, a sua volta, conferisce l’ur-
genza e l’impressione di autentico che rafforzano l’immagine di un autore del 
sottosuolo. Lo sottolinea Moresco nell’avvertenza del 1997:

È un libro scorticato, imperfetto, nel quale sono registrati anche momenti 
di disperazione e di sfogo, pieno di scompensi, di ingenuità e di accensioni. 
In alcuni punti la compressione interiore è tale che il testo si interrompe 
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all’improvviso, mancano punteggiatura, parole, frasi intere che, nel momento 
in cui scrivevo, non ero in grado di trovare. Ma non ho voluto fare un restauro 
postumo. Se il testo ha una sua urgenza e un suo senso, mi pare giusto che ne 
rimangano i segni anche nella forma18.

La vocazione all’autenticità, così, rimane anche nella seconda parte del libro, 
composta in vista della riedizione accresciuta del libro nel 2008. In questa 
seconda parte, Moresco racconta le vicende occorse dalla pubblicazione di 
Clandestinità al 2007: non con la forma del diario giorno per giorno, ma retro-
spettivamente, sebbene con l’escamotage di una narrazione tutta al tempo pre-
sente. L’artificio serve a giustificare la diversa genesi del testo rispetto alla prima 
parte di Lettere a nessuno, ma anche a sottolineare che il carattere autentico non è 
andato perso nonostante la diversa genesi. Anche se l’autore non è più uno 
sconosciuto malvisto da tutti e non ha più l’aspetto di un uomo che dice la 
verità in quanto non ha più nulla da perdere, Moresco vuole assicurare il lettore 
che nulla in sostanza è cambiato:

Perché anche adesso mi sento come uno scrittore che non ha niente da per-
dere. Perché se rinunciassi a parlare a viso aperto e mi autocensurassi non riuscirei 
a far vedere come stanno davvero le cose, mancherebbero le persone reali, i com-
portamenti, le dinamiche, gli esempi rivelatori di un clima generale e di un’epoca19. 

L’intreccio fra persona reale e testo, meno esplicita negli esordi di Moresco, 
fa di molte delle successive opere una sorta di epica in cui progressivamente il 
ruolo dell’autore diventa sempre più centrale, sia nei romanzi brevi (Gli incen-
diati, 2010; La lucina, 2013), sia in testi polifonici e frantumati di respiro epico 
(Canti del caos, 2010), fino a sfociare in una mitologia personale che riecheggia la 
Commedia di Dante (Gli increati, 2015). Nella prospettiva di una narrazione che 
vuole creare un rapporto intimo e diretto col suo destinatario, l’autofabulazione 
moreschiana, niente affatto ironica né dotata di intenti paradossali (dunque non 
riconducibile all’autofiction), investe anche altre forme mediali: il web, con la par-
tecipazione attiva a due dei più importanti litblog italiani, fondati da lui e da altri 
(Nazione indiana fino al 2005, poi Il primo amore); il cinema, con Moresco a inter-
pretare nel 2018 l’adattamento cinematografico del romanzo La lucina (per la 
regia di Fabio Badolato e Jonny Costantino), a significare che fra autore, perso-

18. Moresco Antonio, Lettere a nessuno, Torino, Einaudi, 2008, p. 11.
19. Ibid., p. 5.
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naggio e attore non c’è frizione, e l’espressione artistica è un’unica grande perfor-
mance dal forte contenuto di verità, distribuita poi nei diversi media.

Il quarto caso che si può individuare per capire le dinamiche dell’autenticità 
negli ultimi decenni è collettivo: la cosiddetta non-fiction, infatti, si sviluppa pro-
prio a partire dai primi anni Novanta e si pone sull’altro versante rispetto all’uso 
critico dell’autenticità come l’abbiamo visto nell’autofiction. In molto di ciò che è 
stato chiamato non-fiction negli ultimi trent’anni, l’autenticità è data, più che 
dall’uso di documenti e dall’adozione di un metodo storiografico propriamente 
ortodosso, dalla rimanipolazione di generi e forme di scrittura non d’invenzione 
(partendo per esempio dall’odeporica, dal saggio, dal reportage o dalla biografia) 
per amplificare la propria veridicità con gli strumenti della letteratura. Se le 
scritture non d’invenzione sono “vere” (ovvero: non raccontano storie d’inven-
zione), l’autenticità è un obiettivo da perseguire per rendere una storia già 
accaduta “più vera del vero” e conferirle significato ulteriore: quando va bene, 
arricchendo un fatto di cronaca con il confronto personale, con una surdeter-
minazione letteraria e con stratagemmi che a rigore, nel paradigma storico, non 
ci si potrebbe concedere (la licenza di raccontare ciò che una persona vera ha 
pensato, per esempio, che a rigore è inverificabile); quando va male, appiattendo 
l’evento sotto il peso degli stereotipi del giornalismo e usando la cronaca come 
specchio del narcisismo dello scrittore. 

In questo panorama, trascurando numerosi aspetti per ragioni di sintesi20, è 
decisiva la presenza di un autore testualizzato che funge da collante alle vicende 
raccontate e garantisce ai lettori, nel ruolo di testimone, che quanto si sta rac-
contando è vero ed è stato visto da lui coi suoi occhi: la non-fiction più riconosci-
bile segue un criterio autoptico. L’autore-testimone può essere colui che 
raccoglie gli episodi, li dispone in una sequenza di senso senza interferirvi: è il 
caso di Ermanno Rea, Mistero napoletano, 1995; Antonio Pascale, La città distratta, 
1999 (qui non si dice nemmeno “io” e l’autore si scherma dietro un dettato 
ironico che attinge alla sociologia e a un soggetto collettivo); i reportage di Ales-
sandro Leogrande (da Un mare nascosto, 2000, fino a La frontiera, 2015); i non-ro-
manzi di Antonio Franchini (da L’abusivo, 2001, in poi); La guerra in casa (1997) 
di Luca Rastello. Ma l’autore può anche essere pesantemente implicato nel 
racconto, come avviene con Helena Janeczek, per ragioni familiari (il confronto 
con la madre sopravvissuta ai lager in Lezioni di tenebra, 1997) o personali (la 
condotta alimentare disordinata in Cibo, 2002). Altre volte, l’autore-testimone 

20. Mi permetto di rimandare per questo paragrafo a Marchese Lorenzo, Storiografie 
parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019.
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rinuncia programmaticamente a rimanere in disparte, e interviene in modo 
pesante nelle vicende raccontate, a costo di parere implausibile o di agire come 
una sorta di performer, a ribadire “la riabilitazione del soggetto”21 in narrativa. A 
Gomorra di Roberto Saviano è stata rimproverata da critici e detrattori soprat-
tutto l’invasività dell’autore dentro le vicende (tanto che a volte si ha l’impres-
sione fondata che Saviano non avrebbe mai potuto essere presente in tutte le 
situazioni di cui narra), la tendenza a ricalcare sulla cronaca scene d’impatto dai 
fumetti e dal cinema d’azione, l’esasperazione drammatica di vicende reali senza 
un grande ausilio di documenti: sono tutte strategie che, discutibili secondo 
un’etica dello storico, lo sono meno in quella del giornalista (a cui Saviano ruba 
certe disinvolture), e non lo sono affatto nell’ottica di una scrittura di confine 
che rende larger than life l’inchiesta senza appartenervi del tutto.

Gli ultimi vent’anni

Dopo il 2000, si è assistito nel complesso a un’esasperazione delle retoriche 
dell’autenticità nelle narrazioni letterarie, parallela alla progressiva importanza 
dell’edificazione retorica di una verità del soggetto pubblico nelle narrazioni di 
consumo scritte e visuali. Si potrebbe affermare che la condizione in cui viviamo 
presenta due aspetti significativi: una crescente importanza di un discorso 
“autentico” che richieda al lettore un giudizio etico forte sull’autore, in un’e-
poca in cui il controllo sociale su tutte le forme di comunicazione pubblica (e 
quindi anche sulla letteratura), grazie alla capillare pervasività di un’opinione 
pubblica globalizzata e ipersensibile, si sta facendo sempre più stringente; una 
frammentazione di orizzonti di senso condivisi, nell’espressivismo individuali-
stico di quell’“epoca dell’autenticità” individuata da Taylor nella modernità22. 

Se guardiamo alle narrazioni di consumo, all’inizio del millennio l’esempio 
emblematico dell’autentico “ad arte” è la tv-verità, dai reality show alla costru-
zione identitaria seducente e “spontanea” degli stessi protagonisti dei pro-
grammi televisivi23. Avvicinandoci a oggi, i racconti di vita quotidiani degli 
youtuber, degli influencer, dei personaggi-icona sui social network non avvincono lo 
spettatore per una qualche speciale qualità dell’intrattenimento o per doti nel 
campo dello spettacolo: a sedurre il pubblico è la duplice illusione che non esi-

21. Donnarumma Raffaele, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 
Il Mulino, 2014, p. 128.

22. Taylor Charles, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano, 
1993, pp. 78-146.

23. Cfr. Simonetti Gianluigi, La letteratura circostante, cit., pp. 341-358.
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sta uno scarto fra la “vera” vita del personaggio e ciò che il suo avatar virtuale 
fa filtrare ogni giorno, così come fra il personaggio e il suo pubblico. Il rispec-
chiamento compiaciuto (lontano parente della mimesi critica che la letteratura 
propone) innesca l’autenticità, vero valore aggiunto delle narrazioni di massa 
del sé, e ne preclude una fruizione estetica. In questo senso, non è un caso che 
tutti i tentativi di adattare uno youtuber o un influencer al cinema, mettendoli al 
centro di una forma mediale come un film dove l’espressione autentica di sé è 
meno centrale di una costruzione artistica compiuta per la riuscita del prodotto, 
abbiano comportato solo insuccessi di pubblico e critica.

E in letteratura cosa sta succedendo? Per cominciare, rispetto a vent’anni fa, 
sembra essere oggi meno importante qualcosa che era ancora forte, per esem-
pio, in Mozzi e Siti: il rapporto strettissimo fra espressione lirica e confessione 
in prosa. Scuola di nudo e Il male naturale sono i libri di due autori che si sono 
formati (con esiti diseguali) sulla poesia, e solo dopo hanno scelto di passare alla 
narrativa. Entrambe le opere vedono non a caso una grande presenza di discorso 
in versi: come se chi si mette a nudo avesse ancora dentro di sé una spinta a 
esprimersi come un soggetto lirico. In comune con quel soggetto, del resto, ha 
il fatto di riferire “alcune esperienze per lo più individuali, irrelate, intense e 
istantanee”24 dando a esse un valore collettivo ed esemplare. Quando nell’incipit 
di Troppi paradisi Siti afferma “Mi chiamo Walteri Siti, come tutti”25, lo fa certo 
per enfatizzare la convivenza ossimorica fra eccezionalità e omologazione, ma 
anche in una sorta di memoria del soggetto indifferenziato della lirica moderna 
che parla, confinato nella sua individualità, a nome di tutti26. Con il volgere del 
decennio, l’importanza della lirica per la costruzione autentica del discorso è 
venuta meno, per lasciare spazio ad altre forme rimanipolate per dare una patina 
di verità al testo. Esse sono, ricapitolando: 

–– diario: la forma probabilmente centrale per raggiungere l’effetto del 
“senza filtri”, essendo sottesa alle narrazioni più disparate, dal romanzo alla 
pagina Facebook;
–– ricostruzione storica e indagine sulle radici: su questo si fonda tutta la 

scrittura di Eraldo Affinati fin da Campo del sangue (1997), ma non vanno 
trascurati altri testi come, per citarne solo due, Le rondini di Montecassino 

24. Mazzoni Guido, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 204.
25. Siti Walter, Troppi paradisi, cit., p. 3. Devo ad alcuni suggerimenti di Roberto 

Gerace l’individuazione del rapporto fra questo incipit e il genere lirico moderno.
26. L’autenticità è d’altronde una categoria più dibattuta nella teoria della poesia che 

in quella della narrativa. Cfr. Giusti Francesco, Il desiderio della lirica. Poesia, creazione, 
conoscenza, Roma, Carocci, 2016.
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(2010) di Helena Janeczek e Il tempo migliore della nostra vita (2015) di Antonio 
Scurati;
–– saggio; 
–– reportage e indagini su situazioni e luoghi che riportano all’esperienza per-

sonale: fra i tantissimi esempi, tralasciando collane interamente dedicate 
come Contromano di Laterza, si possono citare il lavoro di Angelo Ferracuti 
da Le risorse umane (2006) in poi; Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e 
sparizioni nei deserti americani, 2016; Emmanuela Carbé, L’unico viaggio che ho 
fatto. Storia di Gardaland e di quello che è successo dopo, 2017;
–– autobiografia.

Quest’ultima forma in particolare sembra aver trovato una nuova fioritura, 
sintomatica, nel secondo decennio del 2000. Libri di memorie incentrati su spe-
cifiche ambientazioni (Andrea Inglese, Parigi è un desiderio, 2016), su aspetti cen-
trali come il lavoro (Vitaliano Trevisan, Works, 2016; Giorgio Falco, Ipotesi di una 
sconfitta, 2017) o su un evento del passato da metabolizzare (Valerio Magrelli, 
Geologia di un padre, 2013; Edoardo Albinati, La scuola cattolica, 2016; Teresa Cia-
batti, La più amata, 2017), indicano due cose. La prima è che le scrittrici e gli 
scrittori più interessanti del panorama italiano, salvo poche eccezioni, si stanno 
allontanando dal romanzo e dall’impegno di immaginare vite altrui, per descri-
vere invece la realtà “ripartendo dalla propria storia personale”27: in un mondo 
atomizzato e sempre più mediato, l’io appare loro l’unico appoggio su cui fon-
dare un discorso credibile. La seconda è che la responsabilità etica del discorso 
non costituisce più un punto di forza e “dire la verità” non ha quel valore anta-
gonistico che aveva in Moresco o in Saviano. È significativo che Albinati mischi, 
trattando del massacro del Circeo, i veri nomi degli assassini Izzo, Ghira e 
Guido a nomi fittizi per gli altri personaggi coinvolti, come l’“amico geniale” 
Arbus o il professore Cosmo; che Falco e Inglese spoglino i resoconti della loro 
vita di qualsiasi riferimento troppo concreto, prediligendo un discorso avaro di 
nomi, saggistico, perfino astratto; che Trevisan chiuda Works rifuggendo qualsi-
asi implicazione di responsabilità per aver riportato fatti realmente avvenuti (i 
personaggi noti sono mascherati da lettere dell’alfabeto: così Toni Servillo 
diventa X), con la dicitura “Tutto ciò che potrebbe incriminarmi è frutto d’in-
venzione”28. Contrariamente al codice dell’autenticità, la presenza dell’autore 

27. Barenghi Mario, Ripartire dalla propria storia personale, in Spinazzola Vittorio (a 
cura di), Tirature ’10. Il New Italian Realism, Milano, il Saggiatore, 2010.

28. Trevisan Vitaliano, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 651.
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non moltiplica il senso del discorso, anzi è un’intrusione fastidiosa: “Non c’è da 
rifletterci sopra più di tanto: solo l’opera conta”29.

Dalla demistificazione all’amplificazione

A un livello macroscopico, mi sembra che si stia compiendo un altro passag-
gio. Nei primi anni del 2000, si è assistito a una discreta produzione di autofiction 
che spaziavano da un’impostazione ironica ed elusiva, strettamente realistica 
(Siti, Mozzi, ma anche Mauro Covacich, Prima di sparire, 2008, e Antonio Scu-
rati, Il bambino che sognava la fine del mondo, 2009), a una massimalista, fantastica e 
volutamente inverosimile (Tiziano Scarpa, Kamikaze d’Occidente, 2003; Giuseppe 
Genna, Dies irae, 2006; Michele Mari, Verderame, 2007). Con la fine del decennio, 
anche l’uscita di nuove autofinzioni si è diradata, fino all’esaurimento di questa 
forma romanzesca30: il centro del campo della narrativa dell’io è stato preso da 
autobiografie, memoir e scritture che ribadiscono l’autenticità del discorso, pur 
puntellandolo, spesso, di espedienti e invenzioni che ne tradiscono il tratto di 
artificio letterario. In altre parole, negli ultimi vent’anni stiamo assistendo a un 
lento ma costante slittamento, nel campo delle scritture dell’io, da una demisti-
ficazione critica e paradossale dell’autenticità (autofiction) a una sua amplifica-
zione contraddittoria (nel confuso macroinsieme che pubblico ed editoria 
chiamano non-fiction), talvolta compiacente alle retoriche pubblicitarie e inganne-
voli che le narrazioni masscult dell’autenticità, sul web e fuori, portano avanti 
plasmando la sensibilità di milioni di consumatori – e quindi anche degli autori 
“di qualità” di cui ho parlato.
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29. Ibid., p. 373.
30. Rimando per un approfondimento a Marchese Lorenzo, L’io possibile. L’auto-

fiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, pp. 265-272.


