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Salvatore Muscolino 
Il risveglio dal sogno 

 
 

«La storia è l’incubo da cui mi voglio svegliare». 
Queste parole sono pronunciate da Stephen Dedalus, nelle primissime pagine del 

capolavoro di James Joyce, l’Ulisse. Ci troviamo all’inizio del romanzo quando Dedalus introduce 
una delle classiche domande che assillano il pensiero filosofico, religioso, letterario e artistico 
contemporaneo: la storia ha ancora un senso?  

In questi giorni, l’aggressione della Russia di Putin all’Ucraina ha risvegliato l’Europa e 
il cosiddetto Occidente non da un incubo bensì dal sogno che la storia procedesse verso la 
progressiva affermazione dei valori della pace e del benessere e che il nostro way of life fosse non 
soltanto condiviso universalmente ma addirittura un punto di non ritorno.  

Forse così si spiega la velocità con la quale l’Unione Europea, anche nei suoi membri 
meno entusiasti come i paesi del gruppo di Visegrád, sembra che abbia trovato un 
posizionamento politico unitario nella comune paura che ciò che fino a ieri sembrava 
definitivamente tramontato, e cioè la possibilità di una guerra nello spazio europeo, possa in 
realtà essere l’incubo non solo del futuro ma del nostro immediato presente.  

Cosa significa, d’altra parte, pensare la storia se non far interagire tra loro le tre dimensioni 
del passato, del presente e del futuro? Un elemento decisivo della Modernità europea di cui 
siamo figli è stata la presa di consapevolezza che la categoria del mutamento caratterizza 
irrimediabilmente l’intera esperienza umana nei sui vari aspetti politici, sociali, etici ed 
economici. Giustamente Reinhardt Koselleck individuava nella seconda metà del Settecento 
l’epoca in cui il nostro pensare e il nostro agire hanno assunto un orientamento futuro-centrico 
perché è proprio in quel periodo, per usare le sue categorie metastoriche, che l’“orizzonte 
dell’aspettativa” ha preso il sopravvento sullo “spazio di esperienza”. La Modernità, in altre 
parole, sarebbe stata l’epoca in cui il futuro ha acquistato un ruolo decisivo nell’orizzonte 
cognitivo individuale ma soprattutto collettivo e un nuovo soggetto, il popolo, si è affacciato 
all’orizzonte desideroso di costruire il proprio futuro. Come scriveva Victor Hugo nella Prefáce 
a Angelo, Tyran De Padoue «un tempo il poeta diceva: il pubblico; oggi il poeta dice: il popolo».  

Quella moderna è l’epoca delle Rivoluzioni, in particolare quella francese, che hanno 
cambiato in profondità le coordinate stesse della vita europea attraversata dalla nascita delle 
grandi ideologie moderne, cioè le filosofie della storia liberale, marxista e positivista che hanno 
proiettato nel futuro il momento in cui il genere umano avrebbe realizzato gli ideali di libertà, 
giustizia, emancipazione, al di là, ovviamente, di come ognuno si immaginava tale finale.  

Il primo, tragico, scacco in questo presunto cammino verso la realizzazione del paradiso 
in terra è stato senza dubbio la “Grande Guerra” verso cui si avviarono le nazioni europee, quasi 
come sonnambule, per riprendere il titolo di un libro dello storico inglese Christopher Clark.  

A partire dalle conseguenze tragiche della “Grande Guerra” è nato uno spazio di 
riflessione europeo, e soprattutto mitteleuropeo, che sentiva su di sé il peso delle aporie della 
Modernità e delle illusioni del concetto moderno di progresso. Tutto questo riguardava 
ovviamente il modo di guardare alla storia e alla propria identità da parte di intellettuali che 
vedevano nelle vicende legate alla crisi del II Reich tedesco e poi all’avvento del nazismo il 
simbolo di una storia tragica. Tanto I Sonnambuli di Hermann Broch con l’idea che l’essenza della 
modernità sia la disgregazione dei valori profondi provenienti dal Medioevo, quanto l’immagine 
dell’Angelo dello storia di Paul Klee ripresa da Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della 
storia sono esempi significativi di un secolo, il Novecento, che dietro agli immensi progressi 
compiuti nel campo dell’economia, della scienza, della medicina ha visto anche aumentare quel 
vuoto di senso su cui la filosofia del Novecento riflette tramite la categoria del nichilismo. In un 
modo o nell’altro, infatti, la grande cultura contemporanea è un’interrogazione radicale 
sull’assenza di senso dopo che la “morte di Dio”, annunciata da Hegel nei suoi scritti giovanili 
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e poi con estremo vigore da Nietzsche, è diventata l’evento decisivo della nostra epoca segnata 
dai Totalitarismi, dalla Shoah, dal genocidio cambogiano, dal disastro nucleare di Chernobyl… 

Tuttavia, per tutto il “Secolo Breve”, nelle democrazie occidentali si è sperato che, in 
fondo, una volta abbattuto il socialismo reale, la strada verso l’affermazione globale dei valori 
liberal-democratici e degli stili di vita occidentali sarebbe stata quasi automatica. Ma la famosa 
tesi sulla “fine della storia” di Francis Fukuyama nel giro di pochi anni è stata clamorosamente 
falsificata dagli eventi. Contestualmente, altri osservatori più smaliziati, come ad esempio, 
Samuel P. Huntington, vedevano invece nello spazio globale ormai orfano dello schema bipolare 
capitalismo/comunismo la possibilità di nuovi conflitti per motivazioni diverse rispetto alla 
Guerra Fredda: etniche, religiose, culturali. 

Oggi, a distanza di circa trent’anni da quei dibattiti, a causa dei conflitti e delle tensioni 
geopolitiche dovuti all’islamismo politico, al nazionalismo cinese e, adesso, dell’aggressione 
russa stiamo sperimentando la correttezza delle previsioni di Huntington e la necessità di 
ripensare un Ordine mondiale che non solo non vede più l’Europa in posizione predominante 
a livello globale (questo era un fatto evidente già all’indomani della Grande Guerra!) ma 
soprattutto che vede messe a repentaglio alcune granitiche certezze sull’irrazionalità della guerra, 
dei nazionalismi, del connubio religione/politica. Questi saranno anche fattori irrazionali 
secondo le nostre “narrazioni” figlie dell’Illuminismo, ma purtroppo si tratta di fattori che 
ancora oggi esistono e influenzano a vario livello le “narrazioni” in base alle quali pensano e 
agiscono sulla scena internazionale le élites alla guida di Stati non-occidentali.1  

Purtroppo sembra che il mondo sia ancora lontano dal poter fare a meno della 
distinzione categoriale amico/nemico2 per comprendere le vicissitudini della storia presente e, 
purtroppo, del nostro futuro più prossimo.3 Considerato allora che la vecchia pretesa del 
razionalismo politico moderno di poter giuridificare, neutralizzandoli, i conflitti non è al momento 
pienamente riuscita, si impone al pensiero critico l’obbligo di trovare coordinate teoriche in 
grado di farci orientare o posizionare rispetto ad eventi che stanno infrangendo la presunta 
unidirezionalità della storia verso un futuro di pace. 

Fino a qualche anno fa alcuni grandi fatti del passato come la Shoah sono stati eretti a 
simbolo cioè eventi particolarmente importanti in grado di orientare sul piano normativo l’agire degli 
Stati sulla scena internazionale (non tutti, forse, ma una buona parte di essi!) per evitare che 
simili tragedie potessero ripetersi mettendo a repentaglio la vita stessa del genere umano. 
Parliamo di memoria quando un evento, da semplice oggetto della storia documentaria, cioè 
dell’indagine rigorosa condotta sulle fonti e sui documenti, diventa appunto simbolo, cioè un 
ordine di significati che possiede una valenza etica e politica in grado di offrire un senso ad una 
storia che altrimenti sembra diventare un ammasso caotico di fatti privi di una qualunque 
intelligibilità. 

 Questa è la ragione per la quale ci si scontra sui simboli della memoria: perché la memoria 
ha una funzione decisiva con l’identità individuale e collettiva. Forse l’aggressione all’Ucraina è 
sul punto di diventare per le società liberal-democratiche a livello globale4 il simbolo a partire dal 

 
1 Nel caso russo di cui discutiamo in questi giorni, i media hanno dato notizie di significative proteste verso Putin 
provenienti da vari ambiti della società civile. È giusto ed importante ricordare che non bisogna identificare i 
“popoli” con i loro leader o ceti dirigenti seppur non bisogna nemmeno dimenticare che ogni regime, per quanto 
violento e oppressivo, trova sempre un certo consenso in fasce più o meno ampie della popolazione.  
2 Ricordo che la distinzione amico/nemico da parte di Schmitt non ha valore normativo ma descrittivo/esistenziale. 
3 Due esempi recentissimi in sostegno di questa tesi: il primo è che il 2 marzo 2022 l’O.N.U. ha votato una 
risoluzione di condanna dell’aggressione della Russia all’Ucraina che ha ottenuto 141 voti a favore, 5 contrari 
(Russia, Bielorussia, Siria, Corea del Nord ed Eritrea) e 35 astenuti (tra i quali colossi come Cina e India); il secondo 
è che sul sito del quotidiano la Repubblica  giorno 6 marzo era disponibile un video in cui si riprendevano migliaia 
di attivisti serbi inneggianti a Putin e all’invasione della Ucraina. 
4 È interessante osservare il caso della non-democratica Cina che si è astenuta sulla Risoluzione O.N.U. del 2 marzo 
2022. In una situazione delicata come quella attuale questa è certamente una notizia importante nel breve periodo 
ma che non elimina dubbi su ciò che potrebbe accadere in futuro nel caso di Taiwan. Certamente, sul caso Taiwan 
peserà l’esito ultimo della vicenda russo-ucraina. 
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quale pensare il nostro futuro, dove pensare significa costruire la nostra relazione con gli Altri con 
la certezza della bontà dei nostri valori profondi ma con la consapevolezza di non essere alla 
guida del cammino storico. In ordine ai fatti odierni, sarebbe anche il caso, ad esempio, di 
riflettere criticamente su quanto e come certe politiche compiute dalla Nato o dall’Occidente 
negli ultimi anni possano anche aver creato un contesto politico tale da fornire “presunte” 
ragioni a Putin per aggredire uno Stato sovrano come l’Ucraina. In altre parole, è necessario che 
anche le società liberal-democratiche tornino a praticare quell’etica della responsabilità di cui 
parlava Weber e che implica la non riduzione della politica al diritto. 

Come accennavo prima, un effetto immediato della drammatica aggressione russa 
all’Ucraina è sotto gli occhi di tutti: l’Unione Europea che è sempre stata assai fragile sul piano 
della politica estera sembra essere stata ricompattata dall’arrivo di una minaccia esterna. Un 
secondo effetto di cui ancora non siamo in grado di calcolare tutte le implicazioni è la fine della 
globalizzazione per come l’abbiamo conosciuta fino ad oggi. L’idea che l’aumento 
dell’integrazione economica tra Stati potesse far terminare i conflitti, le ambizioni di potere di 
specifiche élites o le storiche rivalità etnico-nazionaliste tra popoli sembra infatti al momento 
tramontata. 

Si tratta adesso di scegliere cosa e come agire sul piano politico sia per far cessare al più 
presto la guerra in Ucraina e le sofferenze dei civili sia per capire quale futuro abbiamo in mente 
per le future generazioni europee ma, forse, di tutto il mondo. Una cosa è certa: al di là di come 
si risolverà la situazione bellica, la guerra russo-ucraina è già diventata per l’Europa e l’Occidente 
l’evento simbolo a partire dal quale pensare il Nuovo Ordine Mondiale.  

 
 
 
 
 


