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Editoriale

di Maria Panetta

Nuove sfide per Diacritica Edizioni

Oggi ci e giunta una magnifica notizia inattesa da parte del Ministero polacco
dell’Istruzione e della Scienza: la nostra Diacritica Edizioni ¢ stata accreditata dal
suddetto Ministero come casa editrice di riferimento per gli studiosi che desiderano
pubblicare libri ritenuti scientificamente validi in Polonia, acquisendo punteggi utili
per la carriera accademica.

La nostra piccola Casa indipendente € stata, dunque, inserita in un elenco di
editori assai noti e prestigiosi di tutto il mondo fra i quali figurano anche le
University press della Sorbona, della Normale di Pisa, oltre che Laterza, Loffredo, le
edizioni dell’Universita Gregoriana, Elsevier, Einaudi Bologna, Gallimard, Les
Belles Lettres, le edizioni delle universita di Leiden, Liverpool, Manchester, Padova,
Rennes, Stockholm, Firenze, Alberta, Georgia, Illinois, Toronto, Virginia, Florida
etc.

La notizia ovviamente ci riempie di gioia e di orgoglio per il risultato ottenuto
dopo soli tre anni di attivita: per quanto concerne la Casa editrice, mi sento, dunque,
di ringraziare tutti gli autori che hanno finora scommesso su di noi, per la fiducia
accordataci, e, in particolare, uno degli autori e dei collaboratori piu attivi delle
Edizioni, ovvero Sebastiano Triulzi, senza dimenticare Gennaro Valentino e
Agnieszka Stoboda per I’incoraggiante entusiasmo, il prezioso e valido supporto e la

generosa disponibilita dimostrati al riguardo.



Il numero 40 di «Diacritica» e dedicato a un vero e proprio “Monumento” del
Novecento letterario italiano: il siciliano Gesualdo Bufalino.

La maggior parte dei contributi editi in questo monografico ripropone,
aggiornandoli, gli interventi tenuti in occasione dell’interessante Seminario dal titolo
«Riessere e questo il problema». Memoria e scrittura in Gesualdo Bufalino, svoltosi
sulla piattaforma TEAMS dell’Universita degli studi di Palermo il 24 novembre
2020, con il patrocinio del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Universita di
Palermo, della Societa Dante Alighieri, del Museo Internazionale delle Marionette
Antonio Pasqualino, e della RUM-Rete Universitaria Mediterranea: direzione
scientifica di Claudia Carmina (che ringrazio di cuore per la competenza, la
professionalita e la disponibilita quale co-curatrice, assieme alla sottoscritta, di questo
fascicolo).

Oltre ad alcuni interventi del Seminario (a firma di Claudia Carmina, Roberto
Deidier, Davide Savio e Nunzio Zago; mancano all’appello solo quelli di Giulia
Cacciatore, Alessandro Cinquegrani e quello della sottoscritta, anticipato nel
fascicolo n. 35 dell’ll novembre 2020 e consultabile al seguente link:

https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-

morte-bufalino-e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html), il numero comprende altri

saggi elaborati proprio per il monografico: in ordine alfabetico, quelli di Sabrina
Borchetta e Angelo Costa, Maria Giuseppina Catalano, Marina Paino, Enrico Palma e
Lorenzo Rossi Mandatori, che colgo 1’occasione per ringraziare assieme a tutti gli
altri autori.

Ci attendono nuove sfide, nel 2022: grazie al fedele sostegno dei nostri lettori e
all’apprezzamento della Comunita scientifica internazionale, siamo pronti a guardare

avanti!
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
L-ART/07: Musicologia e storia della musica

M-FIL/04: Estetica

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
M-FIL/06: Storia della filosofia

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche
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Tentazioni pirandelliane in Gesualdo Bufalino:

fra tempo, memoria e identita

Bufalino e il suo personaggio in fuga (appena tentata)

Bufalino ¢ lo scrittore dell’uomo tentato dal “fumattiapascalesimo” (ci venga
perdonato il neologismo ardito): che sia un giornalista che fugge dalla propria
esistenza per trovarne poi un’altra dai contorni incerti e indecisi, pitl che indefiniti', 0
un giovane reduce dalla Seconda guerra mondiale che passa dal dramma della guerra
a quello di un sanatorio sulle colline di Palermo®. Nei suoi personaggi si assiste, in un
andirivieni di esperienze di vita che aggrovigliano e non spiegano le storie, se non
alle fine delle opere, a un progressivo mutamento della psicologia del personaggio
protagonista che coincide con il mutare dei luoghi®, con una tendenza sottile ad
abbandonare il “luogo comune” del rammarico, di quella banale inclinazione a
tornare indietro sui propri passi.

Il personaggio di Bufalino ha una fierezza scevra di ripensamenti, e per questo
la sua e solo una tentazione di fuga e non una condizione di fuggitivo.

Lo scrittore siciliano sembra adottare un procedimento di scrittura che si
realizza col suggerimento di una lettura sinottica, collocandosi all’interno di una

tradizione espressiva® che trova il proprio riconoscimento in una sorta di

! Cfr. G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani, 1996.
2 Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, con prefazione, cronologia e bibliografia di Francesca Caputo e con
un’intervista di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 2001.
3 Cfr. G. BUFALINO, L’isola plurale, nella versione pubblicata in ID., La luce e il lutto, l’isola ¢ anche
‘contraddittorio’, in ID., Opere 1981-88, a cura di M. Corti, Milano, Bompiani, 1992, p. 1140: «Dicono gli
atlanti che la Sicilia € un’isola e sara vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe pero voglia di dubitarne,
quando si pensa che il concetto d’isola corrisponde a un grumo compatto di razze e costumi, mentre qui tutto
e dispari, cangiante, come nel piu ibrido dei continenti».
* «La vocazione al narrare puro, cosi attiva nel corso dell’Ottocento, ha dato i risultati trionfali e bellissimi
che tutti abbiamo nella memoria. Ma, a partire dalla verminosa e stupefacente Ricerca del tempo perduto,
una specie di discesa nell’imbuto nella propria coscienza, in cui la narrazione viene sbriciolata negli attimi
felici della reminiscenza, e a partire dall’Ulisse questa vocazione ha subito delle incrinature violente, delle
quali oggi non € possibile non tener conto. Sicché la sfiducia che nasce inevitabilmente nello scrittore di
fronte alle sue creature porta con sé, in modo altrettanto inevitabile, una crisi del romanzo stesso»: Gesualdo
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riconfigurazione di un personaggio che non ¢ solo letterario, ma che ha I’ambizione
di andare oltre la pagina’.

Le imprese di ricerca degli ultimi anni® segnano evidenti quanto importanti
progressi nella comprensione di una pagina di letteratura che, nella sua complessita e
difficolta, pare affacciarsi con discrezione sul Novecento, ma con un’autorevolezza
dettata da una forte potenza evocatrice e creatrice.

La narrativa dell’Italia del tempo di Bufalino — & forse qui opportuno ricordare
— aveva delle specifiche caratteristiche: si pensi a una non celata sfiducia
nell’efficacia della letteratura che sembra ridursi a racconto ¢ I’enfasi su una trama
che e qualche volta intrigo, forse anche a discapito di un pathos che sembra ridursi a
mera narrazione appena partecipata dei piccoli-grandi drammi della quotidianita. Ma
Bufalino, che certamente sara anche questo, non é solo questo: egli e la
concretizzazione della tentatrice “fuga pirandelliana” dal reale che finisce per
sconfessare tutta la tradizione pre-pirandelliana e si presenta come rinunciataria

all’impegno sulla realta del Verismo'.

Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista di M. Onofri a G. Bufalino, in G. BUFALINO, Opere/2
1989.1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1341-42.

> Cfr. G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero | sogni della memoria [1984], con prefazione di M. Onofri,
Milano, «Grandi Tascabili» Bompiani, 1994: «Benché io, facendo paragone con le piu fresche vaghezze di
Venera, una cosa vedessi certa: che quello era lo zenit d’'una maturita, fra un anno o un giorno sarebbe
cominciato il declino. Tanto minacciavano ai due lati degli occhi le grinze minute, che il sole ribadiva sopra
la fronte, 1a dove I’attacco dei capelli prende lo slancio; altrettanto 1’andatura che ad ogni passo chiedeva il
sostegno d’un irrisorio colpo di reni; [...]. La voce, quando parld, suono d’un colore violettoy.

® Basti pensare a: N. ZAGO, Gesualdo Bufalino: la figura e 1’'opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1987; C.
CARMINA, Un’antologia “sommersa”: il libro della memoria di Gesualdo Bufalino, in «Filologia &
Critica», a. XLIII, pp. 371-94; N. ZAGo, | sortilegi della parola: studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte,
Euno; [Comiso]: Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016; G. TRAINA, Gesualdo Bufalino, ulisside in una
stanza, in Aspetti dell ulissismo intellettuale dall’Ottocento ad oggi, a cura di N. Zago, Atti del Convegno di
studi di Ragusa Ibla, 20-21 ottobre 2016, Leonforte, Siké, 2018, pp. 77-85; G. TRAINA, “Estasi di cui non mi
sono scordato”. Un indice dei film, tanti anni dopo, in Bufalino al cinema. Dai film di gioventu alla cinefilia
dello scrittore, a cura di G. Traina, Ragusa-Comiso, Salarchi Immagini/Fondazione Gesualdo Bufalino,
2020, pp. 15-24; A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio: per una metafisica dell’opera di Gesualdo
Bufalino, prefazione di R. Ricorda, Padova, Il Poligrafo, 2002; M. PAINO, Dicerie dell autore: temi e forme
della scrittura di Bufalino, Catania, Dipartimento interdisciplinare di studi europei, 2005.

" La “fuga pirandelliana” ¢ un’interpretazione molto personale di chi scrive, esito ultimo di alcune
suggestioni nate dalla lettura di studi e ricerche sull’autore; si citano giusto: A. CIOCE, Realta romanzesca e
dissimulazione ironica: Luigi Pirandello e André Gide, Roma, Aracne, 2006; M. TROPEA, Ironia e realta:
saggi su Verga e Pirandello, Rovito (CS), Marra, 1992; R. PERROTTA, Pensiero sociologico e immagini
della realta: interazionismo simbolico, Proust e Pirandello, Catania, Edizioni del Prisma, 1988; C. CRIFO, |
volti di Pirandello, Palermo, Manfredi, stampa 1977-1979.
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In un certo qual senso, Bufalino introduce alla narrativa che verra. «Preso da
questa febbre, tendeva a investire qualsiasi cosa di altri significati, come se il mondo,
che fino a poco prima gli si stava restringendo attorno, avesse incominciato a
riespandersi: uomo medioevale nel suo simbolismo, uomo antichissimo nel suo pan-
simbolismo, egli cresceva sotto i miei occhi, dimostrazione vivente di quanto la
natura sia pitl grande della storia»®: non &, forse, questo il personaggio di Bufalino?

In Bufalino il rapporto fra personaggio e mondo circostante, dal quale provare
una fuga non improvvisata, ma meditata, si riflette su quello piu problematico
dell’uomo che vive in una sorta di dimensione iperurbana. Questione certamente resa
piu complessa da una lettura del reale che si ¢ distaccato troppo da un’originaria
purezza e che si ¢ diretto verso un’artificialita televisiva e informatica. Ed ecco che
Bufalino con acutezza cerca di decodificare i segni che preludono ai sogni dei suoi
personaggi, in una contestualizzazione comunque di dramma®.

L’opera di Bufalino ¢ come una sorta di mappatura di possibili felicita della
modernita, ricercate in “altrove” che lasciano 1’amaro in bocca: le storie di Bufalino
sono ricerca di esperienze nuove per vuoti da colmare solcati dalla contemporaneita
arida. In fondo, quella dei suoi personaggi, e anche quella del protagonista di
Tommaso e il fotografo cieco, & costante ricerca della verita'®, che non & Verismo,
che ha la verita nel vero, nel reale, ma e ricerca di una voce narrante alla quale
affidare una vicenda riportata con gli occhi di chi la vive, senza scadere
nell’impersonalita di fine ’800 e neppure nella scomposizione umoristica di
Pirandello.

Lo sforzo di Bufalino e quello di proporre al lettore una percezione velata di un

“altrove”, di tanti “altrove” (questi, si, pirandelliani) in cui la percezione estetica e

8 M. MARI, Verderame, Torino, Einaudi, 2007, p. 18.
® «Da qualche tempo lo sospettavo, anche se mi mancava il coraggio di parlarne con qualcuno. Ma ora
I’evidenza mi sopraffa: io Vincenzino La Grua, non sono piu un uomo ma un angelo, probabilmente un
serafino»: G. BUFALINO, L ‘uomo invaso, in ID., Opere 1981.1988, op. cit., p. 408.
10 Appropriate, sebbene provenienti da un altro contesto, le parole di Roberto Saviano: «Verita & cio che piu
mi ossessiona. [...] Trovare gli strumenti per metterla a fuoco, trovare il punto di vista che non renda
semplice cio che € complesso, ma che lo renda visibile e leggibile» (R. SAVIANO, La verita, nonostante tutto
esiste, in ID., La bellezza e I'inferno. Scritti 2004-2009, Milano, Mondadori, 2010, pp. 50 e 51).
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conoscitiva del mondo intorno ai personaggi si trasforma in fuga che e epifania della
vita, quella vera. 1l personaggio di Bufalino che fugge trovera nella fuga il reale e,
dopo la fuga, potra ritornare al punto di partenza. Un viaggio odissiaco che € ancora
una volta pirandelliano, in cui la nuova realta é disvelata e, in un certo qual senso,
sembra perdere la propria identita e diventa un “non luogo” dove irrompe
I’ordinarieta che ¢ tutta centrata sulla memoria che il personaggio ha del proprio
passato. Una memoria che e istinto involontario, e che inconsciamente sembra
azionata dalle cose, dagli oggetti, dai luoghi, una memoria che diventa creatrice di
nuove speranze e utile alla lettura del presente, senza essere indagine ossessiva della
trascorsa quotidianita™.

Una memoria, quella del personaggio di Bufalino, che e anche conoscenza,
nell’accezione di Bauman, cioé comprensione dei significati, che passa attraverso i
simboli, le citazioni; e, infatti, la produzione dell’autore siciliano, in alcuni luoghi in
particolare, € come se rispecchiasse un atteggiamento di confronto e di intreccio di
memorie anche letterarie'?, in un dialogo costante con un mondo siciliano che parte
da Verga e arriva a Pirandello, quale privilegiato interlocutore.

E, perd, ovvio che questa nostra analisi, che poi entrera nello specifico nella
seconda parte del saggio, trova nel dialogo evolutivo con i modelli non un semplice
piano di analisi centrato sulle influenze, ma ¢ come se una base culturale dell’autore
si traducesse naturalmente in un percorso del tutto personale da seguire e che giunge
a conclusioni del tutto autonome e originali‘®, con una compresenza di piani narrativi

diversi — talvolta sovrapposti e faticosamente isolabili. Bufalino & stato il romanziere

I Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell untore, in ID., Opere 1981.1988, op. cit., p. 25: «Questo nei primi mesi,
poi all’esistenza smozzicata degli altri finii con I’assuefarmi, e dal loro consorzio non volli piu disertare. [...]
Ma se di tanti io solo, premio 0 pena che sia, sono scampato e respiro ancora, &€ maggiore il rimorso che non
il sollievo, d’aver tradito a loro insaputa il silenzioso patto di non sopravviverciy».

2 «Mi attira il gioco del collage, I’intarsio di passi antichi dentro contesti moderni, un puledro delle
Georgiche messo a scalpitare in una campagna normanna, un’isba freddolosa di nevi campita contro un cielo
d’Estremadura. Sogno un libro dove storia e tempo si alleino a confondere in guazzabuglio le due tre
evidenze in cui credo»: G. BUFALINO, I/ malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987, p.
118.

B3 «Capire me stesso? la mia “opera”™ Vogliamo scherzare? Considero da sempre la storia come un
cacciatore di cui sono la selvaggina. Il mio paese, la mia casa, la mia biblioteca, sono il covile dove mi
nascondo»: G. BUFALINO, Bluff di parole, in ID., Opere 1989-1996, con introduzione di F. Caputo, a cura di
F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 960.
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dal dialogo intellettuale serrato con quanti lo hanno preceduto®, in particolare con
Pirandello. Ebbene, all’interno di questo intreccio dialogante di fonti ¢ modelli, un
ulteriore tassello per una nuova lettura di Bufalino si aggiunge nel complesso quadro
tematico dell’opera sua e riguarda il tempo dell’attesa, di quella condizione che il
personaggio vive quando anela al cambiamento e poi ancora quando desidera un
ritorno: un’attesa che ¢ anche processualita di situazioni che appaiono casuali, ma che
invece sottendono una vocazione radicata all’altrove che nella parabola del
protagonista di Tommaso e il fotografo cieco e, giusto per fare un esempio, quanto
mai presente.

Questa attesa sembra essere caratterizzata da un progressivo incrinarsi delle
certezze di un personaggio che, in alcuni luoghi, sembra confondersi con 1’autore;
tende a manifestarsi nei termini di un radicale disincanto nei confronti del reale, non
come cambiamento improvviso, ma piuttosto quale esito di un coerente percorso di
consapevolezza del vero su cui influiscono, per un verso, alcune vicende personali e,
per altro verso, la constatazione del compromesso che i suoi personaggi sono alla fine
costretti a fare con la realta™.

In Bufalino sembra esserci un’alternanza di esperienze di romanzo nate da
felici quanto sapienti combinazioni strutturali e creative, con un’oscillazione tra
I’onirico e il lirico, con una prosa che ¢ fresca nella sua linearita tutta novecentesca.

Non é questa la sede in cui soffermarsi a ridisegnare le sinopie del sistema
narrativo del nostro autore né tantomeno perdersi nel tracciare quelle direttrici che

finiscono poi nel campo della reintepretazione del modello (si veda quanto detto sul

“ «Le volte (le parecchie volte) che mi succede di star male e di chiedere a un libro non un ennesimo
contagio di complice desolazione ma I’inganno di un’euforia, la mano cerca negli scaffali pagine liete: il
grande Feydeau, il grande Woodhouse... Se danno poco profitto e il sollievo ritarda, la risorsa suprema ¢
tradurre qualcuna fra le innumerevoli (dodici mila? quindici mila?) greguerias di Ramén Gomez de la
Serna»: dalla Premessa a G. BUFALINO, Sghiribizzi, Milano, Bompiani, 1997.

> Cfr. I’intervista rilasciata a C. TOSCANI, Settant anni di solitudine, in «Brescia oggi», 25 luglio 1992: «II
libro racconta frammenti di una vita quasi sempre inventata, che si potrebbero agevolmente sostituire con
altri. L’eroe, quindi, siete voi, sono io, ¢ chissa chi. Un eroe di fumo e di carne, inesistente e possibile. lo ho
seguito in sostanza il curricolo storico della mia vita in molte apparenze esterne: studi, guerra, malattia,
reinserimento nella societa, viaggi, ecc. ma seminandolo di false tracce, depistaggi di fatti e di parole.
Volevo, in fondo, raccontare non la vita di un uomo, ma dell’'uomo. Una vita paradigmatica come quella che
si vede nelle stampe popolari intitolate le varie eta dell’uomo».
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rapporto con Pirandello). E, invece, opportuno riflettere su alcuni nodi stilistici propri
del comisano, che sembra perseguire I’intento di creare una trama che vada oltre il
“fumattiapascalesimo” particolarmente in termini di conclusioni, nelle quali
s’incontrano ¢ si confrontano nuovi nodi concettuali che, pur provenendo da
differenti ambiti del reale®®, possono comunque contribuire ad ampliare lo sguardo,
ad affinare 1’analisi o ad offrire una differente prospettiva per inoltrarsi in una lettura
che non e stata ancora condotta in questi stessi termini.

Forse, per tanti aspetti Tommaso e il fotografo cieco costituisce, in quest’ottica,
una sorta di prima sintesi ampiamente rappresentativa di un’attivita di scrittore che
vuole andare in profondita e con un’impostazione che non esiteremo a definire
vivace, per originalita e per scrittura, si pone all’attenzione del pubblico. La critica ha
un debito verso Gesualdo Bufalino perché lettori attenti in Italia in quest’ultimo
decennio ce ne sono stati pochi, anche se quei pochi sono di altissimo profilo, ma non
e un problema che riguarda solo il nostro autore, perché e il tempo della crisi della

critica.

Tempo, memoria, identita: ruolo e funzione di Tiresia in Tommaso e il fotografo
cieco

La categoria esistenziale del “fumattiapascalesimo”, individuata nella prima
sezione del presente saggio, puo quindi fungere da iniziale chiave di lettura per
I’'ultimo romanzo di Gesualdo Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, ovvero Il
patatrac, pubblicato nel 1996, anno della morte dell’autore. Ad essa, perd, se ne
ricollega immediatamente un’altra (sempre per continuare con le suggestioni

pirandelliane), ovvero la maschera, la disgregazione dell’identita individuale, che si

16 «Perché ci si affanna a tessere sogni e raggiri, si da corpo a fantocci e fantasmi, si fabbricano babilonie di
carta, s’inventano esistenze vicarie, universi paralleli e bugiardi, mentre fuori cosi plausibile piove la luce
della luna dell’erba e nostri moti naturali, le pit immediate insurrezioni dei nostri sensi c’invitano al gioco
affettuosamente, divinamente semplice della vita? La vita che & innamoramento impulsivo di se stessi,
credulo abbandono alle quattro dorate, virginee, felice stagioni»: G. BUFALINO, Cere Perse (Le ragioni dello
scrivere), in ID., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, con introduzione di M. Corti, op. cit., p.
821.
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palesa in centomila fattezze diverse, senza mai ricomporsi in unita. E quanto accade
al protagonista, il giornalista Tommaso Mule, che vive nel seminterrato di un
condominio, a Roma, dal quale osserva fluire la vita (e la morte) della metropoli: egli,
dopo una serie di fallimenti lavorativi e personali, rifugge il contatto con gli altri,
evita anche di uscire di casa, chiuso nel microcosmo asfittico del proprio bugigattolo,
nelle microstorie dei coinquilini, in un altrove che lo isola dalla realta esterna e che
s’identifica con la scrittura. Suo malgrado, perd, Tommaso si trova coinvolto in un
intrigo che vede come attore principale 1’amico Bartolomeo, il fotografo cieco
scherzosamente soprannominato Tiresia, reo di aver scattato fotogrammi
compromettenti nel corso di una festa proibita. Gli eventi precipitano fino alla
catastrofe finale (I’uccisione di Bartolomeo, scomodo testimone, e il crollo del
condominio, che travolge anche Tommaso), che perd € solo apparente:
nell’epiprologo, infatti, si scoprira che vicende e personaggi costituiscono 1’ossatura
di un romanzo che Tommaso ha dato da leggere, sollecitando un parere critico,
all’amico Martino Alabiso, ispiratore del Bartolomeo-Tiresia del libro, che morira
nelle stesse inquietanti circostanze in cui € scomparso il suo alter ego letterario.

La vice-vita di Tommaso (la scrittura) e la vice-vista di Bartolomeo (la Nikon
nera)'’ sono, dunque, parte di una finzione, un sogno che pero riverbera i propri
effetti sulla realta: ecco che 1’identita si frantuma, fino a scomparire, decretando
apparentemente, assieme alla scomparsa della funzione personaggio, anche la
mutazione del romanzo come genere letterario™®.

Nell’ultima opera ricorrono i temi cari a Bufalino: la prigione, il tempo, la
morte, 1’identita, la memoria, la scrittura. Del resto, persino nello scritto
apparentemente piu atipico di Bufalino, la Favola del castello senza tempo, questi

elementi s’intrecciano a evidenziare il ruolo-chiave del mestiere di scrittore:

" M. PAINO, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Leo S. Olschki editore,
2005, p. 133.
8 1vi, p. 135; cfr. S. GIOVANARDI, Prefazione, in G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, Milano,
Bompiani, 2016, p. 4.
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Come nel migliore dei racconti del mistero, la favola si chiude nel segno dell’ambiguita, ma il messaggio che
manda &€ molto chiaro ed e connesso a tutta la poetica bufaliniana: non si pud che vivere nella Storia,
accettando lo scorrere del Tempo e, dunque, anche il necessario explicit della Morte, perché, senza la
dimensione tipicamente umana del Tempo, non si da Memoria. E senza Memoria & impossibile costruirsi
un’identita («Memini ergo sum, mi piace ripetere»). Dunque, si puo essere solo “nel Tempo”. E si puo ri-
essere solo nella Scrittura™.

La memoria, che si identifica con I’esistenza, viene preservata, dunque, dalla
scrittura, ma anche dalla fotografia, uno dei grandi interessi dell’autore”, come
testimonia Tommaso e il fotografo cieco. Il titolo del romanzo e, in apparenza, un
ossimoro?: un fotografo cieco sembrerebbe una contraddizione in termini, spiegabile
perd con la presenza, nella biblioteca dell’autore, del testo Nostalgia della luce di
Evgen Bav¢ar®, noto fotografo non vedente, che potrebbe aver costituito fonte di
ispirazione per ’autore siciliano. La passione per la fotografia, inoltre, accomuna
Bufalino agli amici Sciascia e Consolo: i tre scrittori, infatti, hanno piu volte
collaborato col fotografo Giuseppe Leone, che li ha ritratti anche in occasione di un
incontro nel buen retiro di Sciascia, a Racalmuto®. Nella prefazione a un testo che
racchiude numerose testimonianze sul rapporto, affascinante e complesso, tra gli

scrittori e la fotografia, Leonardo Sciascia scrive:

9 M. PANETTA, «Entri pure il tempo, entrino con lui la memoria, la morte»: Bufalino e la Favola del
castello senza tempo, in «Diacritica» a. VI, fasc. 5 (35), 11 novembre 2020, pp. 204-15, cit. a p. 215 (cfr.
I’URL: https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-morte-bufalino-
e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html; ultima consultazione: 4/10/2021). L’autrice riporta in nota i
riferimenti bibliografici alla citazione di Bufalino inserita nella parentesi: G. BUFALINO, Lanterna cieca, in
ID., Cere perse, in ID., Opere/1 1981.1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, introduzione di M. Corti, Milano,
Bompiani, 2006, pp. 1019-22, cit. a p. 1021.

0 1 principali riferimenti bibliografici sull’interesse di Bufalino per la fotografia sono riportati in M.
CRISCIONE, 1 libro fotografico come luogo d’incontro di scrittura e fotografia: Giuseppe Leone e Leonardo
Sciascia, Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso
dell’ADI — Associazione degli Italianisti, 2016, a cura di L. Battistini, e altri, Roma, Adi editore, 2018 (cfr.
I’URL: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-
arti/Criscione%?20def(3).pdf; ultima consultazione: 4/10/2021).

2L E. PAPA, Gesualdo Bufalino, in «Belfagor», vol. 52, n. 5, 1967, p. 567: ’autore cita, a titolo di esempio,
L’amaro miele, La luce e il lutto, Argo il cieco.

22 || testo & catalogato tra i libri di fotografia custoditi presso la Fondazione Bufalino di Comiso.

% Da questi incontri, Leone ha tratto il testo illustrato Storia di un’amicizia, edito nel 2015.


https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-morte-bufalino-e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html
https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-morte-bufalino-e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html
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Per abolirlo o per fermarlo, per abolirlo fermandolo, la fotografia pud dunque dirsi una guerra contro il
tempo, non illustre, umile e quotidiana piuttosto, ma appunto nel suo essere umile, nel suo essere quotidiana,
nel suo essere oggi ovungue in agguato e invadente, in un certo senso violenta, raggiunge e sorpassa — anche
nei suoi risultati piu grezzi, piu brutali o banali — le altre forme gia illustri, di guerra contro il tempo: la
storia, il romanzo. Contemporaneamente, la macchina fotografica, con la sua possibilita di fissare ogni
attimo del divenire, forniva al nascente positivismo il pit grande archivio di fatti, creando il mito della verita
fotografica [...]%.

La scrittura (il romanzo) rappresenta quindi, come la fotografia, un tentativo di
superare I’incessante fluire del tempo: difatti, uno scrittore e un fotografo sono i
protagonisti di Tommaso e il fotografo cieco, quasi a sottolineare la consonanza di
idee e intenti tra i due scrittori siciliani. Ma il rullino con le foto compromettenti
viene smarrito”, il fotografo Bartolomeo-Tiresia muore, ¢ quindi 1’unico espediente
superstite per preservare la memoria sembra essere, per quanto ambigua e sfuggente,
proprio la parola scritta.

Al personaggio del fotografo e pero attribuito, nel romanzo, un ruolo
fondamentale: Bartolomeo-Tiresia € il motore della vicenda, ma anche una sorta di
guida per Tommaso, come I’omologo Martino ¢ la coscienza critica della voce
narrante. L’appellativo di Tiresia, il mantis tebano, attribuito scherzosamente al
fotografo, non & affatto casuale®. Il personaggio di Tiresia compare per la prima
volta nell’Odissea di Omero: Ulisse, su consiglio di Circe, si reca nell’Ade per
evocare I’ombra del vate, 1’unico ad aver conservato il nous, le facolta intellettive, tra
le ombre immemori del regno infero. Tiresia diventa persona tragica nei drammi di
Sofocle ed Euripide, per poi attraversare la letteratura latina e quella italiana fino

all’etd contemporanea®’, riappropriandosi della scena teatrale nel monologo

24 Gli scrittori e la fotografia, a cura di D. Mormorio, Albatros, Editori Riuniti, 1988. Lo stesso Mormorio ha
curato anche un testo, di recentissima pubblicazione, che racchiude scatti dello stesso Sciascia: L. SCIASCIA,
Sulla fotografia, Milano, Mimesis edizioni, 2021.
% M. PAINO, Dicerie dell’autore, op. cit., p. 98.
% «La fonte classica risulta essere anche in questo caso piti che un colto ornamento, e piuttosto un motivo di
ispirazione narrativa»: 1l miglio fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, a cura di n. Zago e G.
Traina, Leonforte, Euno edizioni, 2014, p. 64.
27 per le fonti relative al mito e, in generale, sul personaggio di Tiresia, L. BRISSON, Le mythe de Tirésias.
Essai d’analyse structurale, Leiden, Brill, 1976; E. D1 Rocco, lo Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma,
Editori Riuniti, 2007; G. UGOLINI, Tiresia, in Percorsi. L’avventura dei personaggi, a cura di A.
Cinquegrani, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 511-32.
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Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri, messo in scena al teatro greco di
Siracusa nel 2018, La tradizione gli attribuisce la cecita, unitamente al dono della
seconda vista, concessagli da Zeus (o da Artemide) come risarcimento della
deprivazione sensoriale; 1’eccezionale longevita (ben sette generazioni); 1’esperienza
del metamorfismo sessuale, in quanto, avendo assistito all’accoppiamento tra due
serpenti, Tiresia sarebbe diventato donna, per poi ritornare a vestire «le maschili
penne»®’, per usare le parole di Dante. Della connotazione classica di Tiresia, una
creatura mitologica avulsa dallo spazio e dal tempo, Bufalino riprende tre elementi: la
cecita, la chiaroveggenza e il bastone, simbolo di regalita.

Come ¢é stato acutamente evidenziato, la cecita del fotografo e, difatti, una
cecita visionaria®, un tentativo di catturare la realta e sottrarla al tempo®" attraverso
I’obiettivo di una Nikon (la seconda vista), come afferma lo stesso Bartolomeo-

Tiresia;

lo ad ogni flash che scatto mi riprendo un attimo di sole perduto. Sottraggo un oggetto o un evento al suo
destino di perdizione e mentre soggiaccio al tempo gli strappo una preda. Sanziono un decesso, ma lo
pietrifico in un simulacro immortale [...]%.

L’interconnessione tempo-memoria-identita si palesa chiaramente, in questa
battuta: ma 1’ambizioso obiettivo di Bartolomeo, sottrarre oggetti alla morte, si
rivelera, come si € detto, fallimentare. 1l personaggio, del resto, non piace nemmeno
al suo omologo, Martino Alabiso, che, criticando spietatamente la scarsa

verosimiglianza della trama e delle vicende narrate nello scartafaccio dell’amico, gli

2 A, CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018.

2 Inf. XX 485.

% E. DI LEcaMmI, Il sanatorio, la fortezza, la stanza in Bufalino. Scenari simbolici di complessita, in Il
castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell ambientazione letteraria, a cura di M. Cantelmo, Firenze,
Leo S. Olschki editore, 2004, p. 111: «Si pensi all’uso raffinato e smaliziato della cecita. Compiaciuto topos
classico e metafora moderna di un’invenzione attenta ai meandri della coscienza e della mente. Essa si pone
come diaframma in grado di cogliere le ombre di un tempo dissestato, privo di finalita e sempre piu in limine
mortis, come si evince dalle pagine di Tommaso e il fotografo cieco [...]».

31/, ZAGARRIO, La moviola della memoria. Il caso Bufalino, in «Studi novecenteschi», vol. 28, n. 61, 2001,
p. 202.

2 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani, 2016, p. 13.
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rimprovera nell’epiprologo di aver sfruttato male le potenzialita del suo alter ego:
«C’era, ¢’¢ nel mio stato una metafora che ti sfugge»>. Quale sia questa metafora
Martino lo disvela poco oltre, definendo la propria identita con un’espressione, anche
questa, ossimorica: «io che fotografo tenebre»**. Come il vate tebano Tiresia scruta le
tenebre per predire il futuro, cogliendo istantanee di eventi spesso crudeli e tragici,
cosi il fotografo con la propria vice-vista indaga il reale, fissando sulla pellicola, suo
malgrado, realta oscure e deviate, delle quali diventa scomodo testimone.
Bartolomeo-Tiresia verra, infatti, eliminato per aver ripreso, durante un festino
proibito, 1’uccisione di una ragazza, e Martino, con istinto premonitore, invita
Tommaso a cambiare la fine del personaggio: «Non vorrei che la vita imitasse
I’arte»®. Difatti, la stessa sorte beffarda accomunera Martino e Bartolomeo, uccisi da
una motocicletta impazzita, «persona e personaggio finalmente ricongiunti»®, per
dirla con Camilleri, I’ultimo Tiresia sulla scena.

Il bastone, una mazza ferrata, compare sia nella descrizione di Bartolomeo-
Tiresia sia in quella di Martino: nell’Odissea Omero attribuisce a Tiresia, tra gli
elementi distintivi, un bastone, che e simbolo di regalita e attesta la veneranda
sacralita del vate. In piu, Bartolomeo e solito farsi accompagnare dalla sorella o da un
giovane apprendista, cosi come il Tiresia del mito compare sulla scena della tragedia
scortato dalla figlia Manto o da un ragazzo. Le suggestioni classiche, quindi, sono
diverse e funzionali alla narrazione, in un gioco di rimandi che fa di Tommaso e il

fotografo cieco una sorta di «Libro dei Libri»®.

Del resto, la cultura nutre la
narrazione di Bufalino, determinando anche la condizione del romanziere: «appare
questo, dunque, il destino del romanziere, nel presente scorcio di secolo: starsene in
bilico fra innocenza e malizia, certezze e ipotesi, natura e cultura»*®, elementi che si

ritrovano, in una sorta di summa conclusiva, in quest’ultimo romanzo.

% Ivi, p. 173.
¥ Ivi, p. 174.
% Ivi, p. 176.
% A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, op. Cit., p. 56.
3'N. ZAGo, | sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte, Euno edizioni, 2016, p. 141.
% G. BUFALINO, Morire a Roncisvalle, in «Sigma-Rivista di letteratura», a. XVI1I, n. 3, 1985, p. 66.
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Il Tiresia di Bufalino conserva, quindi, intatte le proprie attribuzioni
tradizionali, sia pure nel contesto di un condominio di una metropoli moderna: un
Tiresia colto in una delle sue numerose esistenze, secondo i dettami del mito classico.
In questo personaggio, tempo, memoria ¢ identita ancora una volta s’intrecciano in
una narrazione dal finale aperto, un metaromanzo che solletica il lettore, spingendolo
a perdersi fra le illusioni, a scovare allusioni e rimandi, a decifrare le fotografie delle

tenebre che lo scrittore concretizza sulla pagina.

Sabrina Borchetta e Angelo Costa™

% 1l presente lavoro ¢ da attribuire a entrambi gli autori, che insieme ne hanno definito 1’oggetto e il
contenuto, cercando di delineare un profilo di Bufalino colto in un suo aspetto particolare. Nello specifico,

comunque, la prima parte piu introduttiva & da attribuire ad Angelo Costa, mentre la seconda a Sabrina
Borchetta.



«Bracconiere di ricordi»

Memoria e oblio in Gesualdo Bufalino

Il rogo dei ricordi

Ai funerali di Marta non volli assistere. Bensi al bruciamento delle cose di lei nel forno crematorio della
Rocca. Il Magro era al mio fianco, e insieme seguimmo con lo sguardo le vestali, le babbucce, i tutu della
sua cassapanca d’attrice, spinti dall’attizzatoio dell’infermiere a pigiarsi nella cavita del congegno, ardere,
crepitare, incenerirsi. Anche un mazzetto di foto, che avrei preteso di risparmiare, segui la medesima sorte, e
fra le molte — dove era lei sulle ginocchia di un oberleutnant in uniforme, con una dedica dietro “a Garance”,
firmata Von Tizio o Von Caio — m’inferse una fitta di baionetta nel ventre, mentre s’attorcigliava fra le
fiamme e il Gran Magro la commentava (essendo che in lui ogni cosa, apoteosi o rovina, era sempre dannata,
a travestirsi in parole di libri) con una citazione di cui solo dopo mi parve di poter cogliere il senso:
«cosi s’osserva in lor lo contrappasso»’.

Questo brano e tratto dal sedicesimo capitolo di Diceria dell untore. Marta € morta;
1’10 narrante e il dottore assistono al rogo delle cose che le sono appartenute. Tutto il
passato della donna brucia in un istante e si riduce a un mucchietto di polvere
annerita. Esce cosi di scena la «ciarliera Sciarazada», la «Sirena», la «Regina»”
sacrificata nel gioco di vita e di morte che si conduce sulla scacchiera del romanzo.
Con lei scompare la memoria di cio che ha vissuto. Il lettore € costretto a una resa.
Non potra piu districare la verita dalla menzogna, né distinguere i ricordi reali dalle
«ipotesi di vite inesistite»®, dai racconti di altre vite possibili che Marta ha mescolato
alle sue memorie. La verita non ¢ piu raggiungibile. L’ambiguita diventa strategia

narrativa: Bufalino allude, suggerisce, ma non svela.

' G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in ID., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano,
Bompiani, 1988, p. 132. La citazione dantesca & un adattamento del verso 142 del ventottesimo canto
dell’Inferno: «Cosi s’osserva in me lo contrappasso.

2 |vi, rispettivamente alle pp. 111, 86, 88-89.

¥ Ivi, p. 93.



Poche pagine piu avanti pero, nell’ultimo capitolo, si presenta una nuova
possibilita di sciogliere il mistero legato al passato della ballerina. Riemerge una
traccia inaspettata e risolutiva: un intero dossier sulla vita di Marta. Il Gran Magro lo

offre in dono all’io narrante. E un colpo di scena che riattiva la suspence:

Che avrei trovato — mi chiedevo — sotto la copertina delle impassibili carte intestate a Levi Marta, di Levi
Tullio e Della Pergola Miriam? Che scolopendre sotto quella pietra? Le prove di una colpa senza nome, di un
patimento senza colpa? O che avrei appreso in aggiunta a quel che gia sapevo di lei; quali immagini
avrebbero osato stravolgere o cancellare 1’unica che volevo me ne restasse, di un serafino dalla vita sottile,
con occhi come ciottoli d’ebano nel fiero ovale ammansito da una corta chioma di luce?

La stufa era li accanto, non esitai®.

La curiosita del lettore viene ulteriormente alimentata da una sequela incalzante di
domande, per poi venire frustrata ancora una volta. Bufalino assegna un nome preciso
a tale procedimento di dilatazione dell’attesa: ¢ 1’«effetto Cootie»>, come lo definisce
nel saggio di autocommmento Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, con
un’espressione presa a prestito dal jazz. Come nel Concert for Cootie di Duke
Ellington, anche qui un tema «ossessivo torna piu volte ma, prima, si lascia
desiderare; e quando sembra che arrivi, abortisce e si allontana, creando uno spasimo
d’attesa»’. Con un di pitl di sospensione, perché 1’aspettativa, protratta per tutto il
romanzo, viene disattesa del tutto. Alla fine il lettore resta a mani vuote.

L’episodio del rogo dei ricordi di Marta ha una valenza emblematica per
almeno due ragioni: da un lato 1’1o narrante sceglie intenzionalmente di selezionare le
proprie memorie; dall’altro il personaggio femminile e condannato a restare senza
passato. Per Bufalino «identitd e memoria fanno tutt’uno»: «stravolgete la mia
memoria e avrete altresi contraffatto la mia identita»’, annota nell’elzeviro di Cere

perse intitolato Lanterna cieca. Anche il personaggio di Marta nasce da un’analoga

*Ivi, p. 138.

® G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni
dello scrivere, Taormina, Edizioni «Agora», 1989, p. 48.

® Ivi, pp. 48-49.

" G. BUFALINO, Lanterna cieca, in ID., Cere perse, in ID., Opere 1981-1988, op. cit., p. 1021.
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contraffazione. L’immagine sfuggente della ballerina rivive sulla pagina come
«fantasma»®, come oggetto della rappresentazione obliqua e riflessa che ne propone
I’io narrante. La sua alterita ¢ volutamente filtrata dalla prospettiva interna e limitata
del protagonista. La sua presenza appare e scompare in un dinamismo delle forme
che & emblematicamente compendiato nella coreografia di luce e nella danza
serpentina con cui si accompagna la sua prima apparizione sulla scena del romanzo.
Bufalino cosi ne delinea la figura attraverso un chiaroscuro fatto di pieni e soprattutto
di vuoti, di omissioni, di reticenze. Paradossalmente, dunque, Marta & un personaggio
costruito per sottrazione: 1’oblio dei dati reali permette di reinventarne I’immagine,
attribuendole una consistenza tutta letteraria. Sull’ombra di Marta si proiettano altri
fantasmi femminili, che risorgono dal passato dell’autore e dal serbatoio della
letteratura precedente: «il prezzo da pagare era questo», si legge gia nell’incipit di
Diceria dell 'untore, «lasciare dietro di me, dopo essermi solo voltato un momento,

ogni insalvabile ombra, Sesta, Marta, Euridice, o come diavolo si chiamava.. ».

® Sulla rappresentazione letteraria del femminile come «fantasma» cfr. D. BROGI, Lei chi &? Forme e
fantasmi del femminile nelle narrazioni novecentesche, in Scritture del corpo, Atti del XVIII Convegno
Internazionale della MOD (22-24 giugno 2016), a cura di M. Paino, M. Rizzarelli e A. Sichera, Pisa,
Edizioni ETS, 2018, pp. 17-35.

% G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, 0p. cit., p. 116. Per quanto riguarda la figura enigmatica di Sesta, nelle
Istruzioni per ['uso 0 scrittore dichiara: «Sesta ritornera ancora in seguito (pp. 10 e 72) piu o esplicitamente.
Morta o bruciata viva dopo una rappresaglia tedesca (p. 72), sepolta nella calce (p. 10), ne restano poche
lettere e un’ombra, in sogno» (G. BUFALINO, Istruzioni per ['uso di «Diceria dell untorey, in ID., Opere
1981-1988, op. cit., p. 1288). Sesta & una donna realmente conosciuta da Bufalino: si tratta di quella Sesta
Ronzon cui é dedicato il brano di Cere perse intitolato La moviola della memoria. Catturato dai Tedeschi nel
1943, il giovane Bufalino riesce a mettersi in salvo grazie all’aiuto di questa ragazza di Sacile, di cui in
seguito perde le tracce. Sesta riappare nell’opera come immagine di donna salvifica. Sul rapporto tra Marta e
Euridice molto si e scritto. Si rileggano, tra gli altri, G. TRAINA, Presenze linguistiche e rematiche della
poesia montaliana in Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino, in «Siculorum Gymnasium», nn. 1-2,
gennaio-dicembre 1990; A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio. Per una metafisica dell’opera di
Gesualdo Bufalino, Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 11-19 e 43-54; M. C. UCCELLATORE, Bufalino e il
voltafaccia di Orfeo, in «ltalia magica». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, a
cura di G. Caltagirone e S. Maxia, Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, pp. 718-23; M. PAINO, La stanza degli
specchi: "esercizi di lettura” sui romanzi di Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2015, pp. 21-22; D.
STAZzONE, Marta e la dama senza naso nella «Diceria» di Gesualdo Bufalino, in | cantieri
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, a cura di G. Baldassarri, V. Di
lasio, G. Ferroni, E. Pietrobon, Roma, Adi Editore, 2016; C. CARMINA, «A noi due». Bufalino e la sfida al
lettore, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2018, pp. 30-36.
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La memoria che sanguina

Una minaccia di cancellazione aleggia insistentemente su ogni vicenda
ricordata e raccontata dal Bufalino narratore, e il suo memento si comunica con i
simboli piu consueti della vita che fugge: la fiamma che arde un istante per poi
svanire, il fumo che si dilegua nell’aria, I’inconsistenza vaporosa di una ««striscia di
luce»> o di ««un mucchietto di polvere»lo, la malattia che disfa e guasta, un «occhio

che vede, stravede e non vede»'.

E, ancora, una lanterna magica e cieca, un
palinsesto, la cera, la lavagna cancellata, 1’arca scampata al diluvio, i paesaggi
punteggiati di rovine'?: tutte figure dell’oblio e della memoria assediata, di un passato
che sbiadisce e che solo la scrittura puo resuscitare, almeno per un momento,
compiendo, come si legge in Cere perse, «il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere»:
«Affidarsi alla pagina, come alle bende e ai balsami la mummia d’un faraone, non
conosco altro modo che consenta il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere»™.

La scrittura pud fermare e riavvolgere il tempo, metterlo momentaneamente
«in posa» (non a caso Il tempo in posa ¢ il titolo assegnato da Bufalino al volume
fotografico su Comiso del 1992)*. Ma il «miracolo del Bis» & sempre insidiato da un
rischio di impostura e di labilita. Scrivere equivale a falsificare la vita e a reinventare
il passato: € al contempo impoverimento e guadagno, fraintendimento e compimento;
& un «amaro farmaco»', un’alchimia colpevole che combina insieme ricordi,
menzogne e cancellature. La memoria e il suo rovescio, I’oblio, sono 1 temi cruciali di
una scrittura che s’interroga insistentemente sulle ragioni stesse del suo farsi. Il nesso

tra memoria ¢ oblio produce un’antitesi e genera un paradosso solo apparente. I due

19 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, op. cit., p. 11.

! Infedele & la memoria, intervista a G. Bufalino di M. JAKOB, in «Linea d’ombra», a. XIV. n. 117, luglio-
agosto 1996, p. 19 (poi in G. BUFALINO, Opere/2 [1989-1996], a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007,
p. 1376).

12 per un confronto tra la costellazione di immagini che ricorre nell’opera di Bufalino e la catalogazione delle
metafore della memoria proposta da Weinrich (H. WEINRICH, Metafora e menzogna: la serenita dell arte,
Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 43-47), cfr. I. Puro, «Una faccenda pirandelliana, oltre che borgesianax.
Sciascia, Bufalino e la fotografia, in Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo
Sciascia, Napoli, Liguori, 2011, pp. 131-52.

13 G. BUFALINO, Le ragioni dello scrivere, in ID., Cere perse, op. cit., p. 823.

4 Cfr. G. BUFALINO, Il tempo in posa. Immagini di una Sicilia perduta, fotografie di G. lacono Caruso, F.
Meli Ciarcia, C. Arezzo, C. Meli, Palermo, Sellerio, 1992 (il volume é stato ristampato nel 2000 sempre da
Sellerio, con Introduzione di Diego Mormorio).

1 G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero | sogni della memoria, in ID., Opere 1981-1988, op. cit., p. 295.
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termini, pur contraddicendosi a vicenda, costituiscono due varianti complementari di
uno stesso processo: quello che innesca il rito magico della scrittura. Ne fa esperienza
il vecchio narratore di Argo il cieco ovvero | sogni della memoria, che prende la
parola nei capitoli caudati dal bis e nella Preghiera, dietro le quinte del capitolo XVII
ter, sulle cui note struggenti si chiude il romanzo: «Le parole, dici... Non sono
bastate, non bastano.. »*. L’oblio trionfa sulle virt salutari della memoria accecata,
e I’io narrante con le sue «cartilagini di nottola esangue»'’ ammette la disfatta di una
scrittura incapace di trasformare durevolmente i ricordi in sogni.

Il rapporto fra ricordo e oblio acquista una rilevanza cruciale anche
nell’antologia “personale”, rimasta inedita e ora conservata nell’archivio della
Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso®®, che lo scrittore allestisce tra il 1985 e il
1986 raccogliendo brani di autori di epoche diverse sul tema letterario della memoria.
Le carte dell’antologia sono conservate in una cartella di cartoncino rosa che ospita
126 fogli sciolti, ripartiti in tre fascicoli; in fronte alla cartella Bufalino ha appuntato
a penna i possibili titoli da assegnare alla raccolta. Il primo titolo selezionato, e poi
cassato, € Non recidere, forbice. Piccola antologia della memoria in letteratura. A
seguire sono annotati dei titoli alternativi: Il libro della memoria, Le ricordanze, Il
sangue del tempo (anch’esso, pero, cancellato a penna); La Memoria; Pro memoria
(che é anche il titolo di una poesia inserita nella prima redazione di Diceria
dell'untore®® e successivamente posta in incipit alla silloge L’amaro miele). Ma a
interessarci qui e soprattutto quel primo titolo, montaliano, poi espunto, Non recidere,
forbice, che chiama in causa il tema della cancellazione del ricordo. In Non recidere,

forbice, quel volto, come ha messo in luce, tra gli altri, Barberi-Squarotti?’, Montale

1° G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero | sogni della memoria, op. cit., p. 398.
" Ibidem.
8 Cfr. C. CARMINA, Un’antologia “sommersa”: “Il libro della memoria” di Gesualdo Bufalino, in
«Filologia e critica», a. XLIIl, n. 3, 2018, pp. 371-94: il saggio pubblica e analizza i materiali inediti
dell’antologia sulla memoria in letteratura, conservata nella cartella archiviata come MBG XI (1) presso la
Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso.
9 Nella prima redazione di Diceria dell 'untore la poesia compare con il titolo Biglietto d’ingresso. Cfr. F.
CAPUTO, Note ai testi, in G. BUFALINO, Opere 1981-1988, op. cit., p. 1380.
2 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Lettura dei “Mottetti”, in 1l secolo di Montale: Genova 1896-1996, a cura
della Fondazione Mario Novaro, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 365-66.
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evoca un mito: quello della Parca che taglia il filo della vita umana, e a cui il poeta
chiede di non distruggere anche la memoria dei morti. Su questa suggestione
s’innesta il riferimento letterario all’immagine dantesca del tempo armato di forbici
(«lo tempo va dintorno con le force», si legge al verso 9 del sedicesimo canto del
Paradiso)”. L’angoscia della memoria recisa si rivela uno dei nuclei ideativi
dell’antologia, e dell’intera opera di Gesualdo Bufalino.

In una nota autografa, probabilmente indirizzata a Elvira Sellerio, lo scrittore
esprime con vigore la sua volonta di riprodurre in copertina all’antologia 1’immagine
della Memoria di Magritte: «<COPERTINA: Per la copertina suggerisci vivamente la
Memoria di Magritte, con quella testa di statua che sanguina. Se non ha la
riproduzione si ricordi che ce I’ho io»*. La testa di gesso che si dissangua nel quadro
di Magritte evoca le ferite della memoria, rilanciando un’immagine gia richiamata da
uno dei titoli pensati per 1’antologia: Il sangue del tempo. «Si sa qual e sulla terra la
condizione dell’uomoy, dichiara Bufalino in Museo d’ombre, «bruciare un attimo e
spegnersi, fiammifero fra due bui. Ma in seno a questo frettoloso bruciare, quante
minori cancellature c’insidiano, quante ombre perdiamo senza tregua, come chi si
dissangua»®. Lo stillicidio del tempo che passa intacca la memoria privata e
collettiva poco a poco, brano a brano, paziente e implacabile come le camole che nel
racconto Le visioni di Basilio sgranocchiano foglio dopo foglio i volumi messi in
salvo sul monte Athos, corrompendo cosi le «memorie» dell’umanita e 1 «monumenti
della scrittura»>*.

L’immagine del dissanguamento, che metaforicamente rimanda all’idea dei

5

ricordi intaccati dalle «insidie del tempo che passa»® e pill genericamente alla

violenza della Storia, ricorre in molti dei racconti inclusi nella raccolta L uomo

2! sul riferimento dantesco della poesia di Montale, cfr. G. FICARA, Montale sentimentale, Venezia, Marsilio,
2012, pp. 131-35; L. BLASUCCI, Su un noto “mottetto” montaliano: «Non recidere, forbice, quel volto...», in
«Per leggere», a. XIlII, n. 24, 2012, pp. 57-68.

22 C. CARMINA, Un’antologia “sommersa”, art. cit., p. 374.

2 G. BUFALINO, Museo d’ombre, in ID., Opere 1981-1988, op. cit., p. 203.

24 G. BUFALINO, L 'uomo invaso e altre invenzioni, in ID., Opere 1981-1988, op. cit., p. 473.

% Infedele & la memoria, intervista a G. Bufalino di M. Jakob, cit., p. 19.
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invaso e altre invenzioni, assemblata da Bufalino negli stessi mesi in cui lavora
all’antologia®®.

Nei ventidue racconti dell’Uomo invaso i personaggi della letteratura, del
folklore, della storia convivono insieme a figure nate dalla libera invenzione
dell’autore. In un’intervista rilasciata a Massimo Onofri, a distanza di anni dalla

pubblicazione del volume, Bufalino ne espone alcuni propositi:

Noé, Euridice, Baudelaire, Don Chisciotte, Federico I di Borbone, Gorgia, Jack lo Squartatore, Giufa... sono
per lo piu, come si vede, attinti alla storia, alla letteratura, al folclore, al mito, non originali, non inediti per
chi li legge. Perché tutto questo? Per il bisogno di dare almeno principio a un progetto d’impossibile
attuazione data la mia eta e le mie forze: scrivere, cioé, una grande Commedia storico-mitica, una specie di
storia universale attraverso dei flash romanzeschi, nei luoghi e nei tempi piu vari, ricavati dalla memoria
collettiva. Una Commedia storica che naturalmente non scrivero e di cui mi piace pero esprimere, di tanto in
tanto, qualche brandello. Comunque sia, in questo libro io costruisco cellule di tempo credibile, di cui, ciog,
esiste gia una sanzione storica e mentale nel lettore. Poi vi introduco uno spaesamento, un guizzo fantastico,
un ghiribizzo morale. [...] Racconti-metafore, come si vede, e neanche troppo oscuri?’.

| racconti dell’lUomo invaso finiscono quindi per rivelarsi tessere di un
autoritratto inventivo, in cui il racconto di sé si proietta e si dissolve nello specchio
della letteratura e dove 1’esperienza vissuta diventa narrabile solo a patto di essere

trasposta in uno scenario di finzione e di riscrittura. Non solo. Il volume si propone

% Tra le tante occorrenze si pensi alla conclusione del racconto Gorgia e lo scriba sabeo, in cui lo scriba, per
liberare il suo maestro, il retore Gorgia, uccide, una per una, le guardie di Ermocrate, colpendole con il
sandalo che era appartenuto a Empedocle e che ora si macchia di «grumi di nero sangue e capelli» (G.
BUFALINO, L’ uomo invaso e altre invenzioni, op. cit., p. 428). Un’immagine altrettanto cruda compare in
Due notti di Ferdinando I, dove il resoconto della prima notte del sovrano che si prepara alla morte é segnato
dall’emblema perturbante del sangue che sporca, «con uno schizzo scarlatto, il raso bianco d’un pantalone»
(ivi, p. 433). Nell’ Uscita dall’arca ovvero il disinganno il vecchio Noé mette da parte qualsiasi speranza di
palingenesi nel momento in cui, cercando con gli occhi la colomba, «non s’avvide del falco, senti solo un
frullo, uno strido e piombargli un’ombra bianca fra i piedi, spruzzargli le gambe col sangue della sua gola
squarciata» (ivi, p. 463). In Notturno londinese un sazio e malinconico Jack lo Squartatore, prima di uscire
dalla stanza, lavandosi le braccia e le mani nell’acquaio, «dovette sfregare a lungo col temperino sui margini
delle unghie, finché 1’ultimo frustolo rosso ne scomparisse»: con il sangue si cancella la memoria della sua
vittima, «memoria di mezzogiorni lucenti, di voci defunte e gaie, d’un chiacchiericcio irrevocabile e
straziante, com’¢ ciascun felice o infelice minuto che passa; una memoria d’alte finestre, aperte su insegne e
vetrine e organetti e bandiere ilari al vento, con un cielo misteriosamente celeste, visto attraverso il cristallo
d’un boccale vuoto alzato contro la luce...» (ivi, p. 502).

%" Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista di M. Onofri a G. Bufalino, in «Nuove
Effemeridi», n. 18, 1992, p. 17 (poi in G. BUFALINO, Opere/2 [1989-1996], a cura di F. Caputo, Milano,
Bompiani, 2007, p. 1332).
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come un inventario di memorie letterarie: storia, mito, letteratura, invenzione, vissuto
autobiografico sono posti sullo stesso piano e si mescolano insieme. L ‘uomo invaso Si

8 che, come il

rivolge dunque a un pubblico raffinatissimo di «febbrili lettori»®
Robinson dell’Ingegnere di Babele, abbiano letto “tutti i libri”, ¢ che sappiano
apprezzare una letteratura ridotta a «centone», a «sineddoche», a «un fior fiore di
frantumi avvolti nella stagnola»®.

Significativamente il racconto che apre e da il titolo al libro mette in scena la
storia di uomo che smarrisce i propri ricordi e, con essi, la propria identita. A narrare
in prima persona € il protagonista, Vincenzino La Grua, vittima e beneficiario di una
trasformazione e di un’«interdizione» «oscuramente volute», che lo trasformano in
«angelo serafino, o satanuncolo»*’. La metamorfosi imperfetta di Vincenzino, che &
una parodia in scala minore di quella di Gregor Samsa, mima il decorso di una
malattia: il protagonista viene “invaso” e infettato da «una creatura abortita, che
s’aiuta come pud a non morire, e succhia i suoi succhi umani, usurpa i suoi ricordi»™".

La mutazione é annunciata dalle «sanguinazioni» che, in un primo tempo,
appaiono sotto forma di «piccole stille», per poi evolversi in ulcerazioni, vere e
proprie stigmate «dove il sangue s’era raggrumato in croste ardenti e livide, quasi le
braci di un’amputazione»>>. Vincenzino rinuncia alle proprie memorie, ma guadagna
un pieno di parole, che esplode, suo malgrado, in un delirio «coprolalico»®. Perde sé

stesso per diventare un doppio dello scrittore.

%8 Cfr.: «Febbrile lettore, s’interrompeva di quando in quando per ricopiare una frase su un notes, indi
ricominciava. Un cliente senza nome, mi dissero, ma al bar lo chiamavano Robinson» (G. BUFALINO,
L’ingegnere di Babele, in ID., L uomo invaso e altre invenzioni, op. Cit., p. 465).

2 Ivi, p. 467. Per un’analisi del racconto messo in relazione alla passione enciclopedica del Bufalino
antologista cfr. G. TRAINA, L’ingegnere di Babele. Bufalino antologista, in 1l miglior fabbro. Bufalino fra
tradizione e sperimentazione, Atti del Convegno di Ragusa-Comiso (11-12 aprile 2013), a cura di G. Traina
e N. Zago, Leonforte, Euno, 2014, pp. 125-50 (anche in G. TRAINA, Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia,
Bufalino e Consolo. E oltre, Modena, Mucchi, 2014, pp. 49-74).

% G. BUFALINO, L 'uomo invaso, in ID., L uomo invaso e altre invenzioni, op. cit., p. 408.

31 |vi, pp. 409-10.

%2 |vi, p. 404.

% Ivi, p. 4009.
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Figure dell’oblio
Ma ritorniamo all’antologia inedita. Bufalino prevede di introdurre la scelta
antologica con «due tre pagine iniziali di definizioni, tratte dai vocabolari piu illustri

delle singole lingue»™*.

Si parte ovviamente dall’ltalia, con le definizioni che
compaiono nel Tommaseo e nel Battaglia. Ma ecco che accade qualcosa di
inaspettato. Bufalino non si limita ad annotare le definizioni: ricopia invece per intero
la voce del dizionario di Tommaseo che riporta il significato di una serie di locuzioni
relative alla cancellazione della memoria. Ma c¢’¢ di piu. Manipola la fonte

modificando I’ordine in cui le locuzioni compaiono nell’originale, cosi da produrre

un effetto in crescendo:

‘Cancellare la memoria’: d’'uomo, d’un fatto. ‘Cancellare le memorie’, di fatti, d’affetti, d’una famiglia,
d’una istituzione, d’un popolo. ‘Cancellasi la memoria dell’oggetto, ¢ 1’oggetto si cancella dalla memoria’.
L’attivo ‘cancellare’, dice la volonta dell’'uomo o almeno la volontaria svogliatezza. Il riflessivo dice
I’effetto del tempo, de’ casi, dell’'umana debolezza. ‘Togliere la memoria d’una cosa’: e dalla mente d’un
solo e dalla mente di tutti. ‘Togliere dalla memoria’ dice segnatamente quella memoria ch’¢ congiunta
all’affetto. [...] ‘Perire la memoria’, ¢ piu che ‘perdersi’, dice o lo svanire presto, o I’andarsene
immeritatamente, o anco la dimenticanza di meritato disprezzo che succede a fama non meritata. ‘Memoria
in breve perita’. Ps. ‘Peri la loro memoria col suono de’ passi loro’. ‘Anco delle cose periscono le memorie’
e questo suol dirsi con un senso di rammarico o di desiderio®.

Il lungo catalogo mette il lettore in allerta. L’antologia sulla memoria si
presenta subito come un libro sull’oblio. Un libro pensato in funzione della sua
destinazione editoriale per la pubblicazione nel centocinquantesimo volume della
collana «La Memoria» di Sellerio, curata da Leonardo Sciascia, e scritto con
I’obiettivo di «contrastare quello che fra i difetti nazionali non € il minore: la
debolezza o deficienza o latitanza di memoria storica»>°, come si legge nel risvolto di
copertina battuto a macchina da Bufalino su una cartella tipometrica a righi

prenumerati.

3 C.CARMINA, Un’antologia “sommersa”, art. cit., p. 375.
% Ivi, pp. 376-77.
% Ivi, p. 372.
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| materiali archiviati nel fascicolo 3 dell’antologia ospitano invece testi
preparatori, stesi con lo scopo esplicito di costruire 1’antologia sulla memoria, note
sparse, liste disordinate di lessemi, di citazioni, di nomi di autori e personaggi. Dalla
frammentazione e dal caos dello sfondo emergono pero alcune parole-chiave (spesso
prelevate dal serbatoio della letteratura precedente), che vengono accostate le une alle
altre in catene associative, alle volte tese sul filo dell’ossimoro. Tale enumerazione
caotica di parole e di spunti si addensa via via nella tessitura di un motivo coeso e
riconoscibile che attraversa tutte le pagine: € il nesso memoria-oblio. Per Bufalino
’uomo & una «macchina ricordante e dimenticante che cammina verso la morte»®,
cioe verso il «trionfo dell’oblio totale», e la «Morte della memoria» & la «morte
dell’identita»: «la memoria entra in crisi, 1’identita entra in crisi. So chi sono, finché
ho un passato»®. Gli appunti si riempiono di riferimenti al personaggio letterario
dello «Smemoratoy, «I’uomo senza memoria e I’uomo con due memorie»*°. La figura
dello «<Smemorato» agisce sulle pagine come una presenza “fantasmatica”, una specie
di ossimoro creativo che si sdoppia nelle immagini opposte e complementari
dell’«uomo senza identita» e dell’«uomo con troppa identita»™.

Kaspar Hauser, il Sosia dostoevskiano, I’Enrico IV di Pirandello: questi i nomi
che ricorrono piu spesso nella frenesia combinatoria degli elenchi compilati a penna
sulle carte del fascicolo 3. Il richiamo alla straordinaria vicenda di Kaspar Hauser,
I’enfant sauvauge senza memoria che compare a Norimberga il 26 maggio 1828, poi
misteriosamente ucciso nel 1833, protagonista dei versi di Verlaine e di Trakl,
nonché del film di Herzog del 1975, ritorna anche nell’elzeviro Lanterna cieca,
incluso nella sezione di Cere perse intitolata non a caso “Pot-pourri” di memoria e

morte. |1 suo nome viene affiancato a quello dell’Enrico IV di Pirandello:

7 Ivi, p. 391.

% Ibidem. Queste stesse riflessioni sono sviluppate in Lanterna cieca: «“Memini ergo sum”: mi piace
ripetere. Cioé: io sono perché ricordo, io sono quel che ricordo. Il mio presente, questo infinitesimo battito
d’attimo, non & che la somma e I’urgenza di tutti gli anni che ho dietro di me, il provvisorio riassunto di tutti
gli attimi che lo hanno preceduto e nutrito, e, nell’atto in cui lo nomino, diventando a sua volta passato, da
presente che era. Dunque ¢ nel passato che io mi certifico e mi battezzo, identita ¢ memoria fanno tutt’uno»
(G. BUFALINO, Lanterna cieca, op. cit., p. 1021).

% C. CARMINA, Un’antologia “sommersa”, art. cit., p. 391.

“* Ibidem.
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Identita e memoria fanno tutt’uno. Stravolgete la mia memoria e avrete altresi contraffatto la mia identita;
smemoratemi o raddoppiate la mia memoria, € i0 non sapro piu chi sono o crederd d’essere un altro o
credero d’essere due, come Caspar Hauser per le vie di Norimberga o Enrico IV sulle tavole di un
palcoscenico™.

Le vicende di Kaspar Hauser e di Enrico IV acquistano per Bufalino il senso di
allegorie perturbanti che segnalano uno strappo nella compattezza dell’io: senza
memoria non ¢’¢ identita. La loro ombra si allunga fino a proiettarsi sul personaggio
del «ladro di ricordi» dell’omonimo racconto dell’Uomo invaso. Il «ladro di ricordi»,
«anziano» e «straniero»*, & un uomo senza identita, che, a causa di una caduta, ha
perso la memoria: «nessun ricordo, quindi nessuna vita».*> Al tempo stesso pero, per
contrappasso, € condannato a scontare anche un eccesso di identita: sa leggere nella
mente degli uomini su cui fissa lo sguardo, rivive i loro ricordi, se ne appropria, li
usurpa, li porta con s¢. Costruisce il libro della sua memoria al modo di un’antologia,
collezionando, raccogliendo e conservando i piu bei ricordi delle vite altrui. Compie
il suo furto con una «funesta letizia»*, ma insieme con la consapevolezza colpevole
di non essere n¢ 1’autore né¢ il protagonista del proprio passato. Il «ladro di ricordi» ¢
pero, prima di tutto, un narratore. Di piu & un narratore inattendibile: nel racconto si
abbandona al piacere della confessione, rivela la propria storia al parroco di S***,
mescolando intenzionalmente veritd e menzogna. E una (forse la pil inquietante)
delle tante controfigure dell’autore che, come ha dimostrato Marina Paino, popolano
la «stanza degli specchi»® di Gesualdo Bufalino. Non sorprende, allora, che sulle
carte dell’antologia sul tema letterario della memoria Bufalino appunti questa
annotazione: «lo ladro di ricordi, con lanterna cieca»*®.

Nella sua evoluzione la riflessione bufalinana esibisce una continuita di lunga

durata. L’indagine sulla memoria e sull’oblio cresce per accumulo e per successive

1 G. BUFALINO, “Pot-pourri” di memoria e morte, in ID., Cere perse, op. cit., p. 1021.
*2 G. BUFALINO, L 'uomo invaso e altre invenzioni, op. cit., p. 488.
“* Ivi, pp. 490-91.
“ Ivi, p. 492.
> Cfr. M. PAINO, La stanza degli specchi: “esercizi di lettura” sui romanzi di Bufalino, op. cit.
% C. CARMINA, Un’antologia “sommersa”, art. cit., p. 393.
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stratificazioni attraverso la dilatazione e I’espansione di un nucleo ideativo compatto
gia presente in Diceria dell 'untore, laddove, nell’incipit del capitolo XI, I’io narrante

non esitava a definirsi un «bracconiere di ricordi»:

Quella domenica 18 agosto &, fra i giorni della mia vita, uno dei tre o quattro che mi recito da cima a fondo,
guando voglio cercare di raggiungere I’estasi di rivivermi. Mi spiego: io col passato ho rapporti di tipo
vizioso, e lo imbalsamo in me, lo accarezzo senza posa, come taluno fa coi cadaveri amati. Le strategie per
possederlo sono le solite, e le adopero tutt’e due. Dapprincipio mi visito da forestiero turista, con agio,
sostando davanti a ogni coccio-pesto, a ogni anticaglia regale; bracconiere di ricordi, non voglio spaventare
la selvaggina. Poi metto da parte le lusinghe, I’educazione, lancio a ritroso dentro me stesso occhi crudeli di
Parto, lesti a cogliere e a fuggire. Dagli attimi che dissotterro — quanti ne ho vissuti apposta per potermeli
ricordare! — non so cavare pensieri, io hon ho una testa forte, e il pensiero 0 mi spaventa o mi stanca. Ma
bagliori, invece... bagliori di luce e ombra, ¢ quell’odore di accaduto, rimasto nascosto con milioni d’altri
per anni e anni in un castone invisibile, quassopra, dietro la fronte... Sento a volte che basterebbe un niente,
un filo di forza in pit 0 un demone suggeritore... e sforzerei il muro, otterrei, io che il Non Essere indigna e
I’Essere intimidisce, il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere...

Questa fedelta integrale ai temi esibiti fin dall’esordio, come ha affermato Nunzio
Zago, ha il sapore di una sfida conoscitiva e poggia «sempre un’ineludibile richiesta
di “senso”, esistenziale e financo metafisico, che giustifica le oltranze dello stile e che
lo pone originalmente in bilico tra High Modern e Post Modern»*’. Ricordo e oblio
assumono, cosi, la valenza di temi metaletterari. Bufalino non smette di indagare i
miracoli della memoria e le vertigini della dimenticanza per svelare le contraddizioni
della scrittura, che e al contempo eccesso e poverta, sempre in bilico tra parola e
silenzio. A dominare su tutto sono la percezione della fuga rapinosa del tempo e il
sentimento tragico della vita perennemente assediata dalla «pietosa invasione
dell’Inerzia e del Nulla»*®,

Claudia Carmina

“"'N. ZAGo, Preambolo, in Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 17. Su
guesto aspetto cfr. anche N. ZAGo, | sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte, Euno
Edizioni/Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016, pp. 30-31.

“ G. BUFALINO, Shah mat. L ultima partita di Capablanca, in 1D., Opere/2 [1989-1996], op. cit., p. 597. La
prima edizione del romanzo Shah mat. L ultima partita di Capablanca, uscita presso Bompiani nel 2006, &
stata curata da Nunzio Zago.



Scrivere la visione

Bufalino e il sentimento del colore

“Vista”, “visione”, “visibilio”: Bufalino definisce, attraverso tali paradigmi
visivi, i nessi che intercorrono fra memoria e scrittura. Cosi, infatti, dichiara in

un’intervista a Michael Jakob:

I rapporti fra memoria e scrittura sono rapporti simili a quelli degli innamorati: ¢’¢ odio, amore, tradimento,
gelosia. La scrittura non riproduce e non copia la memoria, ma la fa diventare visione. [...] Ho pure delle
parole per indicare questo: la vista, la visione e il visibilio, sono tre parole italiane che significano cose
leggermente diverse. La vista & quella che mi consente di vedere la realta — sia pure attraverso gli occhiali, le
deformazioni che avvengono in tutto cid che noi vediamo — perché siamo imperfetti anche come vedenti,
perché di questa stanza io sto vedendo adesso un angolino, Lei con la sua testa mi nasconde dei libri o altro —
€ una vista limitata nel tempo, nello spazio e provvisoria, posso sempre vedere in modo scorretto come miope
o daltonico — tuttavia € la porzione di realta che la vista mi concede. La visione introduce invece un elemento
fantastico, cioé apporta al materiale colpito dalla vista un’aggiunta creativa che e data da potenze nostre
interiori. [...] Il visibilio sarebbe I’insieme di tante cose meravigliose, fantastiche, poco credibili. E una spinta
ulteriore in cui, io credo, consiste il segreto della poesia’.

Si condensa intorno a tali termini tutta la complessita del mondo visuale: in
esso si raccoglic 1’idea della luce, dei colori, del ricordo di essi o della loro
mancanza. La loro assenza porta al bianco o al nero, a significare spesso silenzio e
morte. A tal proposito ¢’¢ da ricordare che Bufalino scelse proprio a sigillo del suo
sonno eterno I’antica frase riportata ad Ostia su un’epigrafe: «Hic situ luce finita»*. Si
possono dare a questa scelta di parole le piu disparate interpretazioni, ma é indubbio

— in tale giudizio finale — che fosse forte, sino all’ultimo istante, il legame dello

! Intervista di M. JAKOB, Infedele & la memoria, in G. BUFALINO, Opere/2 [1989.1996], a cura di F. Caputo,
Milano, «Classici» Bompiani, 2007, p. 1377.

? Tradurrei: “Sepolto qui, al termine del [suo] giorno’; oppure ‘Sepolto qui, estinta la [sua] luce’; o forse un
ancor piu neutro ‘Sepolto qui, essendosi estinta la luce’. Tale scritta é riportata nella sezione Lapidi ricopiate
all’interno di Istruzioni per ['uso in G. BUFALINO, Diceria dell’untore [1981], Milano, Bompiani, 1992, p.
158. La si ritrova anche in G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero il Patatrac, Milano,
Bompiani, 1996, p. 142.



scrittore con la luce; poi, con la fine di essa, spentisi i colori, giungono la
dimenticanza e la perdita di ogni cosa’.

In Bufalino 1’'uso del colore non cessa mai d’essere un linguaggio e tale
accentuata propensione rende la sua pagina sempre, immediatamente visiva. Si legga
ad esempio questo lacerto di Nascita del paesaggio, in cui Bufalino ridisegna cosi

I’1sola:

Bisognerebbe volarci sopra, sull’isola, e abbracciarla con una sola veduta nel prisma intero dei suoi colori: il
bruno delle montagne, il grigioferro delle sciare, il “color del vino” del mare, il giallo delle sabbie,
I’insolente azzurro del cielo, il verdecupo dei castagni, il verdeargento degli ulivi, il verdeoro della Conca
d’Oro... E ancora I’arcobaleno dei fiori, il biondo delle chiese e del grano, il candore delle cave e delle saline,
il bianco-polvere delle trazzere... Bisognerebbe, volando a una quota minore, assecondarne studiosamente il
profilo: I’alternanza di rilievi e di vallate, di splendori, ombre e foschie... Il gioco alterno di rientranze e
sporgenze, di rive, scogli e speroni... Le geometrie disegnate dall’aratro sulle colline, dal vento sulle dune,
dall’onda sugli arenili [...]*.

La luce si configura come un autentico “materiale da costruzione” della
narrazione; la girandola dei colori caratterizza la varieta del panorama, esaltandolo; il
ricorso all’«alternanza di rilievi e vallate», di «ombre e foschie», richiama la nota
passione dello scrittore per 1’arte dell’incisione e per la resa onirica della stessa. Tutto
cio ha una notevole ricaduta nella scrittura letteraria di Bufalino, tanto che larga parte
dello stile e delle forme dell’immaginario dello scrittore sembrano essersi proprio
modellati su questo ambito. In Bufalino e in tutta la sua opera si riscontra una
costante aspirazione a trattare la materia da pittore: egli riesce a fare della descrizione
un frammento pittorico, quasi a voler rendere sensibile 1’immagine, forse
nell’imitazione piu 0 meno consapevole del suo maestro prediletto, il trop peintre
Baudelaire (da non trascurare I’influsso, nella filigrana dei suoi inchiostri, di un

pittore vero e proprio come Delacroix, il cui Journal, che Bufalino ben conosceva, mi

% «LLa morte & quando uno non sente pitl rumori, non vede pit colori»: sono queste le malinconiche parole del
vecchio nella piéce teatrale La Panchina in G. BUFALINO, Opere [1981-1988], a cura di M. Corti e F.
Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1308.

* G. BUFALINO, Nascita del paesaggio, in ID., Saldi d’autunno [1990], Milano, Bompiani, 2002, p. 12.
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> nella sua opera

induce a pensare alla presenza di un “sentimento del colore
letteraria).

Il rapporto tra scrittura letteraria e arti figurative, nello scrittore di Comiso, €
un ambito non solo poco esplorato dalla critica® ma anche poco conosciuto. Fino ad
0ggi sono stati, infatti, presi in analisi numerosi altri aspetti della sua opera, da quelli
tematici — la memoria, il sentimento del tempo e della morte, o la vita vagheggiata,
vissuta entro luoghi d’immunita — ad altri, quali la musicalitd della parola o il
prezioso e colto approccio con le traduzioni. Percorrendo larga parte della sua opera
alla luce di questa particolare sensibilita e indagando appunto il rapporto con il
mondo delle arti figurative, fatto di contaminazione e complementarieta, si delinea un
inedito e affascinante “riessere” dello scrittore. Il primum sembra, pertanto, risiedere
proprio nell’immagine accesa di vivido colore e accolta con la piu aperta disponibilita
del senso e del sentimento.

Gia nelle Istruzioni per ['uso di Diceria dell’untore, a proposito dei colori,
Bufalino scrive della loro invasiva e necessaria presenza nel mondo: «E dopotutto il
registro alto, lo scialo degli aggettivi, I’oltranza dei colori, mi pareva, e pare, il modo
che ci resta per contrastare I’ossificazione del mondo in oggetti senza qualita, e per
restituire ai nostri occhi ormai miopi il sangue forte delle presenze e dei sentimenti»’.

Per Bufalino, I’abbandono all’esperienza del colore & primordiale: i colori,
immediati e vivi, sembrano voler persuadere dell’esistenza degli oggetti e «lo scialo
degli aggettivi» di cui egli scrive si configura come una probabile soluzione contro
una temibile minaccia: «1’ossificazione del mondo». A tal proposito, cosi si riscontra

In una significativa pagina di Argo il cieco:

Scorrere in un tempo fermo, tuttavia, &€ possibile mai? E viceversa, ricchi solo di parole, armati solo di
parole, come sospendere il tempo? Scrivendolo, forse? Parole, mi servivano, dunque: magari piu aggettivi

® Di «sentimento del colore» scrive Delacroix nelle pagine del suo Journal: Eugéne Delacroix. Diario. 1822-
1863, a cura di L. Romano, Milano, Abscondita, “Carte d’artisti”, 2004, p. 82.
® Ad eccezione del saggio di N. ZAGo, Bufalino e le arti figurative, in ID., | sortilegi della parola. Studi su
Gesualdo Bufalino, Leonforte, Euno Edizioni/ Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016, pp. 189-204.
" G. BUFALINO, Istruzioni per I'uso di Diceria dell 'untore, 0p. cit., p. 178.
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che sostantivi. Per contrastare 1’ossificazione del mondo, gli oggetti senza qualitd, i gesti senza
passione...Come gia da bambino, quando le cercavo nel vocabolario, e ciascuna sembrava una dea che nasce
dal mare. Parole inventate e tempo sospeso: questa la mia ricetta per essere felice. Del resto, sin da prima, al
tempo delle elementari, I’avevo scoperto ogni lunedi in una pagina del Corriere dei Piccoli, a un chioschetto
di fronte alla scuola. Qui m’incantavo a guardare dietro Mio Mao i verdi prati, 1’azzurro del cielo, i rossi
tetti, tutto un paese angelico dove il tempo era morto ma morire non si poteva. Da allora ogni sillaba mia
cerca Arcadie dipinte, senza un grumo d’umano, con una cascata ferma a mezz’aria, un mulino dalle pale
immobili, un ramarro fra due pietre, addomesticato al sole: una pace. In un mattino che non diventera mai
mezzogiorno®.

Qui immagini e colori sembrano finti e paiono avere un’esatta funzione: voler
fermare il tempo. Ma il tempo corre e scorrendo scarnifica, va perdendosi lo smalto
delle cose finché delle stesse non restano che nude essenze. Nel brano sopra riportato
I colori, nella loro essenzialita, sembrano dunque sostituirsi al linguaggio delle cose e
cid avviene in numerosi luoghi dell’opera’; essi hanno in sé una dimensione
primitiva, di naiveteé: il rosso dei tetti, il verde dei prati, 1’azzurro del cielo riportano a
una dimensione primordiale, sono essi stessi di una semplicita primigenia,
naturalmente immediata; da li nasce il linguaggio delle cose ed esattamente da quel
punto si da avvio alla ricerca della parola per fermare il tempo. Lo stesso Bufalino

dichiara d’altronde:

...ho cercato di vincere I’angoscia con le euforie dello stile, cio¢ innalzando lo stile e innamorandomi delle
parole ho cercato in qualche modo di medicare le ferite della vita, le ferite e ’angoscia della vita. In sostanza
per me la scrittura & soprattutto una medicina®.

Un farmaco, la scrittura. Importante a tal proposito soffermarsi su un preciso

aspetto: il termine greco ¢dpuaxov, oltre alla bivalente e nota significazione di

® G. BUFALINO, Argo il cieco [1984], con introd. di M. Onofri, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, pp. 68-
69.

® Queste le parole di un colloquio immaginario fra la madre e il padre di Dino (Gesualdo): «Guarda noi...Noi
non abbiamo libri nella memoria ma fatti, facce, la vita. Nel cuore e sulla lingua ci vengono sentimenti
d’impulso e parole immediate, i nostri colori sono il nero del vino, il bianco della ricotta, il rosso del sole,
I’azzurro del cielo e del mare»: in G. BUFALINO, Calende greche, in ID., Opere/2 [1989.1996], op. cit., p.
106: i colori qui evocano una natura naif, primitiva, vista con gli occhi immacolati e vergini degli antichi o
dei bambini.

9 M. JAaKOB, Infedele & la memoria, intervista cit., p. 1382.
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‘medicinale, veleno’ e ‘contravveleno, antidoto’, racchiude in sé un terzo, quasi
recondito significato, quello di ‘tinta, colore’. La scrittura, come afferma e scrive piu
volte Bufalino, € dunque farmaco che puo aiutare a lenire le durezze della vita, €
vernice che copre. | colori nascondono, ‘“celano” (come suggerisce anche
I’etimologia del termine)'!, come se fossero privi di un’intima essenza e fossero
piuttosto solo smaltata, brillante, corrusca parvenza: tanto che 1’autore, delle volte,
arriva persino a tacciarli di «arroganza»'?. D’altronde & lui stesso a dichiarare in
un’intervista che la sua ambizione «non é quella di cercare il cuore delle cose, ma il
loro travestimento, il loro abito d’arlecchino»™.

Un’attivita di ricognizione e schedatura dei luoghi di un vasto versante della
sua produzione narrativa e saggistica, la lettura di materiale epistolare inedito e la
perlustrazione tra manoscritti e dattiloscritti presso la Fondazione Bufalino di Comiso
mi hanno incoraggiato ad indagare tale aspetto dell’opera bufaliniana, permettendomi
infine di constatare che in Bufalino non c’¢ testo che non contenga almeno un
riferimento a un pittore o a un’opera d’arte, dipinto, incisione o scultura.

All’interno dei testi appartenutigli e tutti conservati presso la Fondazione é
possibile ritrovare, inoltre, i segni che lo scrittore andava disseminando ovungue nelle
sue letture: dalle pieghe (“orecchiette”) alle sottolineature, da un segnalibro rinvenuto
in un’esatta pagina ad un tratto di matita, niente si ¢ mai rivelato casuale. Ad ogni
“traccia” lasciata corrisponde infatti sulla pagina una suggestione visiva, si riscontra
un riferimento alla pittura, o balza agli occhi un uso espressionistico e anche

simbolico dei colori. Bufalino prediligeva, di un autore o artista, la lettura dei diari e

1 «L’origine etimologica del termine it. colore (analoga al fr. couleur, allo sp. color e all’inglese colour,

mentre il ted. Farben ha altra provenienza) pone di per sé una questione interpretativa importante: infatti, la
parola lat. Color discende dalla radice KEL (presente anche nelle aree celtica e germanica), che significa
‘nascondere’ (da cui ‘celare’ e ‘occultare’), ed ¢ legata all’antico verbo lat. colere (‘far nascondere’,
causativo di celere), da non confondere col piu noto colere (‘coltivare’, dalla radice KwEL). Dunque il colore
sarebbe cio che ha il potere di nascondere 1’essenza di una cosa, ricoprendola»: cfr. Colori in Dizionario dei
temi letterari, vol. |, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli e G. Fasano, Torino, UTET, 2007, p. 161.
'2 Riguardo alla pittura di Guccione, Bufalino scrive della finzione necessaria del colore: «E come se lo
sguardo di Piero [...] riuscisse ogni volta a scoprire dietro 1’arroganza delle apparenze le angeliche linee di
forza, gli scheletri portanti dell’universo, coperti dai colori come gli scogli dal flutto...», in L estasi dello
sguardo. Bufalino e Guccione, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, p. 19.
¥ Dall’intervista di M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, 7 marzo 1992, contenuta
nel numero monografico «Nuove Effemeridi», a. V, n. 18, 1992, p. 24.
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dei carteggi e dalle loro parole mutuava espressioni, stilemi e immagini, riversandoli
poi pil 0 meno consciamente nella propria scrittura. Ripercorrendo tali testi per
individuare le fonti cui lo scrittore attingeva mi sono imbattuta negli Scritti d’arte di
Baudelaire, nel Journal di Delacroix e di Monet o nelle lettere di Van Gogh: é
possibile dedurre che nell’opera figurativa Bufalino riconosca quasi un luogo
privilegiato dello spirito, ritrovandovi una ricchezza maggiore di quella trasmessa
dalla sola parola.

Sulla base di concreti stimoli forniti dai testi & possibile attribuire un’attenzione
particolare al valore del colore e alla sua interpretazione. Una dicotomia
fondamentale passa attraverso la storia dei colori: da un lato, infatti, essi sono
considerati come rivelazione dell’essenza delle cose; dall’altro la loro inafferrabile
mutevolezza appare quasi come una falsificazione. Bufalino utilizza il colore non
solo per le sue complesse trame simboliche, ma per la sua plastica virtu di definire un
personaggio, descrivere un ambiente, tracciare un’atmosfera o interpretare un

sentimento. Anzi, attinge a piene mani al mondo dell’arte. Subito qualche esempio:

Dunque bisogna dirtelo: ti amo. Con stupore, raccapriccio, vergogna, lo dico e ridico: ti amo. E potrei anche
farne a meno, per quello che ti riguarda. E un’infezione mia, un disordine mio, tu ¢’entri per caso, per esserti
trovata accanto a me una volta, su quella terrazza d’amici: davanti a uno spettacolo di luminarie, e averne
accolto il barbaglio sulle guance puerili, sulla figura di cherubina. Un’angela cherubina mi paresti, scesa da
una pala d’altare per venire a godersi i fuochi®™.

In Argo, per descrivere muliebri belta, cosi le evoca: «Chiese, d’un bel barocco
carnale, con tonde dritte colonne, le gambe sputate di Maria Venera»*®; o in un altro
luogo dell’opera ricorre ancora una volta alla completezza della bellezza tutta

classica: «Cecilia, al mio fianco, gambe doriche e testa corinzia»*'.

' Si percorrano le teorie di Goethe o Kandinsky sino agli studi di BRUSATIN (Storia dei colori, Torino,
Einaudi, 1983) o alle indagini di PASTOUREAU (Le petit livre des couleurs, Points Seuil, Editions du Panama,
2005; Blu e Nero, Firenze, Ponte alle Grazie, rispettivamente 2002 e 2008).

15 G. BUFALINO, Calende greche, in ID., Opere/2 [1989.1996], op. cit., p. 134.

18 G. BUFALINO, Argo il cieco, op. cit., p. 19.

Y Ivi, p. 93.
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Il fulgore cromatico e la presenza della luce che esalta le forme sono
determinanti nelle prime opere, ma progressivamente il colore sembra prosciugarsi e
lasciare spazio all’«ossificazione» tanto temuta. “Espressionista” puo definirsi
Diceria dell 'untore (1981) per il nervosismo e le tinte livide che caratterizzano le sue
pagine. 1l 25 novembre 1981 Attilio Bertolucci cosi scriveva a Gesualdo Bufalino:
«Caro Bufalino, [...]. Sono stato, per mezzo di Siciliano, uno dei primi lettori della
Diceria: con tutto il sangue che lo macchia, € un’opera che aumenta la nostra vitalita.
L’effetto del sangue, meno innocente, del Macbeth di Verdi»™®. 1l grande poeta
parmigiano indovinava sin da subito un aspetto centrale di Diceria dell ‘untore, 0ssia
I’innegabile violenza visiva. La funzione plastico-costruttiva del colore, da intendere
come elemento strutturale della visione, si dispiega pagina per pagina lungo tutta la
Diceria e la bellezza quasi demoniaca del colore rosso si accompagna spesso a quella
naturalmente inquietante del nero. Se Bufalino avesse avuto la liberta di scegliere le
illustrazioni per la copertina, le avrebbe certamente individuate quasi tutte nella
pittura espressionista. Questa non €, tuttavia, una suggestione visiva basata solo su
un’impressione immediata: 10 stesso Bufalino, in margine a una lettera scrittagli da
Elvira Sellerio il 30 gennaio 1990, appuntera con la biro una serie di nomi di artisti e
di correnti pittoriche. Solo un nome resta purtroppo ad oggi indecifrabile (nonostante
1 reiterati sforzi di decifrazione, se ne comprende appena la lettera iniziale: “A
[...]"*). Molto probabilmente i nomi appuntati in margine alla lettera, scritti quasi
come fossero un elenco, erano idee di Bufalino da suggerire per una copertina:
«Abatellis, Ensor, David, Espress., A.[...], Soutine, Schiele»?’. 1l Trionfo della Morte

& indubitabilmente un emblema di Diceria®: «Fuggimmo, [...] scansando, non si sa

'8 Presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso sono conservate due lettere di Attilio Bertolucci.

¥ Una valida congettura mi & stata suggerita da Nunzio Zago, direttore scientifico della Fondazione

Bufalino: la parola potrebbe essere “Anagrama” e si potrebbe collegare al nome della casa editrice spagnola

(Anagrama, appunto) che pubblicando Diceria (Perorata del apestado, 1983) ha utilizzato come immagine

da copertina un’inquietante opera di Carlos Mensa dal titolo La visita. Il soggetto dovette piacere a Bufalino,

se egli stesso la ripropose fra le illustrazioni che corredano il testo di Qui pro quo.

20 |_a Casa Editrice Sellerio pubblichera il volume Diceria dell 'untore per la collana «Il Castello», nel 1990,

riportando in copertina un particolare della Danza della vita di Edward Munch, opera del 1916. Nella scelta

di questa immagine torna in forma moderna la metafora medievale della vita come danza, tema

sotterraneamente presente in Diceria.

2L\/. ABBATE, Intorno al Trionfo della morte, in «Kalds — Arte in Sicilia», Anno 19, n. 3 — luglio-settembre
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mai, quel che restava di Palazzo Sclafani, e I’affresco che parlava di noi, se era
sopravvissuto alle bombe, con I’amazzone senza naso, armata di frecce, galoppante in
trionfo su un’ecatombe d’illustri e d’oscurin®. Con queste parole viene descritta la
morte su un cavallo scheletrito dal protagonista di Diceria. La pittura, che non
risparmia connotazioni di realismo esasperato e che risulta infine essere piu
espressionistico che oggettivo, rende magistralmente lo spavento, I’orrore, 1’anelito
alla fuga ma anche il senso dell’ultima attesa dei protagonisti dell’affresco, narrando
figurativamente lo sgomento dei due personaggi di Diceria.

Il pittore Soutine, nella sua pittura, smonta i piani restituendo la vertigine e la
confusione dei sogni (si pensi all’incipit di Diceria); in Schiele ¢’¢ una nevrastenia
simile al tratto stilistico che caratterizza 1’intera narrazione, e la sua pittura dolente e
macerata ben si adatta a certe atmosfere di Diceria; in Ensor le maschere colorate
hanno cucita addosso una tensione espressiva insostenibile, nonostante la loro
apparente inespressivita: ricordano i volti del popolo della Rocca, i malati di Diceria;
in una significativa pagina del romanzo I’io narrante seguira con lo sguardo Marta
che danza, ma gli occhi di lei lo schiveranno, chiudendosi «infine nell’attimo in cui
uno scoppio di tosse, secco come uno sparo, la piegd in due, la sconvolse,
inchiodandole sulla faccia una maschera sdrucita di vecchia»®®. Sembra a questo
punto che si materializzi la pittura di Ensor: Bufalino doveva esserne particolarmente
attratto e forse immaginava uno dei due disegni da mettere in copertina, se ha
conservato alcuni ritagli della pittura di Ensor, Maschere e La morte che insegue il

gregge degli umani®®. In tale pittura, maschere e scheletri animati sono i personaggi

2007, p. 30; per il senso di disfacimento e rovina cfr. L. WEBER, Stratigrafie mitologiche nel tema figurativo
del Trionfo della morte: i casi di D’Arrigo e Bufalino, in «Schede umanistiche — Antichi e Moderni»,
XXXIV/2, pp. 127-47.

2 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, op. cit., p. 63. In alcune pagine del Fiele ibleo Bufalino parla del
Trionfo della morte di Palermo: «E ancora, nei musei, le collezioni d’arte, le sculture, le pitture (fra tutte quel
Trionfo della morte d’ignoto, dove una morte cavallerizza punta le sue frecce fatali su un’umanita
condannata, senza distinzione di rango e di eta, pietrificando le vittime in una smorfia di supremo stupore»,
in G. BUFALINO, L altra Palermo, in ID., Opere/2 [1989.1996], op. cit., p. 1013.

2 G. BUFALINO, Diceria dell untore, op. cit., p. 40.

2 Questi ritagli di immagini a colori (senza testo) si trovano all’interno del grande fascicolo dedicato a James
Ensor e facente parte della collana «I maestri del colore» appartenuta a Bufalino e conservata presso la
Fondazione.
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privilegiati di una personalissima comedie humaine grottesca, i cui colori e la cui
aggressivita hanno spesso un’evidenza marcatamente espressionistica.

Cromie squillanti ma decisamente meno drammatiche si riscontrano nelle
atmosfere di Argo il cieco (1984): pagine che sembrano piuttosto rientrare in una
caratterizzazione “impressionista” anche per il valore che viene dato alla luce. Zago
sottolinea la luminosita e I’acceso cromatismo di Argo il cieco, «diario di un inatteso
risarcimento improntato a un vitalismo di cui lo scenario modicano — spesso en plein
air, con la “pietra bionda”, “carnale”, del suo barocco, con la “qualita rara” della sua

>, Anche Prete definisce Argo una

luce estiva — & D’espansione metonimicax®
recherche «cromaticamente piul densa e sensuale»®®: lo smalto e la voracita visiva
delle pagine di questo romanzo sono gli elementi maggiormente rilevanti, sebbene
vadano alternandosi all’ambientazione desolata € melanconica in cui si muove 1’io-
scrivente, all’immagine cio¢ del protagonista maturo che vive ormai solo nel grigio
dei suoi ricordi®’. La luce delle pagine di Argo & la luce di Monet e di Vermeer: 1’uno
coglie nei suoi pulviscoli i passaggi del tempo; I’altro cerca di fissare, anche solo per
un attimo, il guizzo del minuto. In Preghiera dietro le quinte, con la quale si chiude il
romanzo, I’io scrivente implora al “minuto d’oro” di “non cadere”, che I’attimo

venga blindato: & questo il potere del pennello di Vermeer, come ricorda Trucchi®.

% N. ZAGO, Argo il cieco: una storiella balocco, in ID., | sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino,
op. cit., p. 98.
% A, PRETE, Frammenti di una ‘recherche’ mediterranea, in «Il Manifesto», 28 agosto 1985.
27 «Ecco: ora so dove sono, chi sono; so cosa vuol dire questa riga grigio-topo, d’una mestizia gia
novembrina, che da un minuto € passata fra le lamelle della veneziana [...]»: G. BUFALINO, Argo il cieco, op.
cit., p. 108; «En el gris esta el cansancio de la vida»: «Nel grigio risiede la stanchezza della vita»: cosi
Bufalino traduce una grueguerias di Ramon Gomez de la Serna. Cfr. A. FABIANI, Dalla seduzione della
lettura alla traduzione: Bufalino e gli sghiribizzi di Ramon de la Serna, in Bufalino narratore fra cinema,
musica, traduzione, a cura di N. Zago, «Quaderni della Fondazione Bufalino», Comiso, Salarchi Immagini,
2002, p. 118. Cfr. anche A. FERRARO, Bufalino traduttore di Ramon Gomez de la Serna: analisi delle scelte
traduttive, in «Diacritica», Anno |1, fasc. 5 (11), 25 ottobre 2016, pp. 131-56.
8 «[...]. Tutta ’arte di Vermeer altro non ¢ che questo bloccare ’attimo, questo fare di ogni cosa, anche la
pit sanamente concreta e banalmente viva, di ogni precario e mutevole spettacolo quotidiano — sia uno
sguardo trepido o fuggevole, sia un gesto furtivo, o il luccicare di una perla o il raggio piu intenso del sole tra
le nubi — qualche cosa di fisso, di eterno. La luce, la mutevole luce degli alti cieli ventosi dell’Olanda ¢
appunto questo mezzo pittorico, e piu metafisico, di fissaggio. Ed é grazie a questa luce che Vermeer
riunisce lo spazio e il tempo. Che immobilizza I’aneddoto, che rende imperitura la piu effimera e fragile
apparenza [...]»: L. TRUCCHI, Vermeer e [’arbitrio del colore, in «La fiera letteraria», 1966, in Vermeer,
presentazione di G. Ungaretti, «I classici dell’ Arte», edizione speciale per il «Corriere della sera», Milano,
Skira/Rizzoli, 2003, p. 171.
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Se dunque I’arte di Vermeer ¢ incantare il tempo, «fare di ogni cosa, anche la
pill sanamente concreta, banalmente viva» — “un’arancia” — «di ogni precario e
mutevole spettacolo quotidiano» — “una nuvola” — qualcosa di eterno e fisso, la sua
pittura pare adeguarsi alle parole di Bufalino, che amava il pittore di Delft per la luce
metafisica in grado di fissare la realta. Se con Monet la vita é festosa e porta con sé
colori pieni e gioiosi, se nell’evocazione di felici scorci paesaggistici si concentrano
un insieme di sensuali sollecitazioni visive che caratterizzano il fluire degli
avvenimenti di gioventu — danze vorticose e corse nei prati, tutto squisitamente,
precisamente impressionista, mutevole — e alla fine della gioventu che viene
supplicato D’arrestarsi del “minuto d’oro”. Proprio in questo punto si incontrano
Monet, nel suo mondo di cangiante e luminosa bellezza, e Vermeer nel battito di luce
che ferma le cose. Come scrive Traina, infatti, «1’infelicita é il passare del tempo, il
mutamento: &, insomma, la vita come itinerario verso la morte»?.

Le Menzogne della notte (1988) si collocano in area caravaggesca per la
continua ricerca di contrappunti luce/ombra. Da notare che I’incipit riporta una
tonalita che piu volte ritornera nell’opera bufaliniana: il viola e cremisi. Spesso nelle
pagine bufaliniane la pagina prima si invermiglia con la tinta del cremisi — il colore
del rosso, del sangue, della vita — e poi si addensa, coagulandosi nel colore viola,
quasi a significare la quiete dell’occaso, la fine di un’esistenza, lo spegnimento delle

luci della ribalta. Si prenda 1’incipit delle Menzogne della notte:

«A pancia vuota non sara un bel morire», si lamentd. «Cosi di buon mattino, poi! Quando la luce ci
appassiona di piu...». Saglimbeni gli diede ragione nei suoi soliti poetici modi: «In effetti il tramonto
sarebbe un’ora piu acconcia. Col mezzo lutto, le nuvole basse, le ombre cremisi e viola che persuadono
umanamente alla quiete. Cosi, viceversa, ci parra di subire un insopportabile sfratto»®.

2 G. TRAINA, «La felicita esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco,
2012, p. 36.

% G. BUFALINO, Le menzogne della notte [1988], con introduzione e note di N. Zago, Milano, Tascabili
Bompiani, 2003, p. 5.
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La tinta scelta per questo incipit & decisiva e fondante: il «cremisi e viola»
materia il tramonto e pare che sostanzi la scrittura stessa di Bufalino®. D’altronde,
nelle Menzogne, la vicenda che sta per essere narrata riguarda 1’ultima notte di
quattro prigionieri condannati a morte. «Cremisi e viola» simboleggia forse la
compenetrazione di luce e lutto, la scomparsa mentre ancora per un solo attimo
siamo. La prosa a cui Bufalino anela, lo confessa egli stesso in un aforisma —
«Inventare un colore di prosa che stia tra il cremisi e il viola»* — vuol dire e saper
raccontare questo attimo di luce e terrore. Tale aspetto riconduce a Caravaggio e alla
sua pittura, tempestosa e crepuscolare: a Caravaggio «interessavano i corpi, le ombre,
le luci filtrate, non quelle diffuse», scrive di lui Praz; infatti, le luci delle Menzogne
sono filtrate, non c¢’¢ piu alcun ricordo dei pulviscoli luminosi di Argo ma piuttosto a
prevalere ora ¢ 1’ombra; o meglio, come in alcune opere caravaggesche, «i colori
sono shiaditi, come stagnanti in una luce morta, senza raggio»**. Forse anche per
questo motivo lo stesso Bufalino definisce Le menzogne della notte «un Decamerone
carcerario e notturno, caravaggesco»>>, perché Caravaggio ha lasciato, come nota
Guttuso, «l’idea della pittura come affermazione della verita delle cose, coscienza
della vita e della morte»®. Le figure delle Menzogne, inoltre, sono caravaggesche
perché lampeggiano a squarci, mentre la gran parte dei loro corpi affonda nel buio.
Una recita da teatro si svolgera lungo tutto il romanzo: € di colore cremisi il sipario
che presto calera sui protagonisti di questa storia, mentre il Governatore chiede come

se stesse declamando di fronte a una platea: «lo, chi sono? Noi, gli uomini, chi

% In altri luoghi della sua opera Bufalino ricorre a questa tinta: «... ecco finalmente [...] un liquido lagno di
sassofono insinuarsi nell’orecchio [...] Mood indigo, e lo studente vi impara il colore della sua vita, un
colore cremisi e viola di cui s’addobba regalmente i pensieri»: G. BUFALINO, Calende greche, op. cit., p. 44.
Tale tinta ¢ accostabile anche all’inquietante bellezza dell’ibisco, fiore caro a Bufalino. Basti pensare alle
parole di Alvise in Argo: «Era mezzogiorno, raggiungemmo Alvise al riparo d’una siepe d’ibisco. Aveva in
mano un fiore, ci Mostro i cinque cunei d’ombra annidati nel cuore dei cinque petali rossi. “Non durera” ci
disse. “Fra qualche ora si chiudera, sara solo un cappuccio di rughe. Dura poco, I’ibisco».
%2 G. BUFALINO, Il malpensante, in ID., Opere 1981.1988, op. cit., p. 1123.
¥ M. PrAZ, Caravaggio, in ID., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, Milano, Meridiani Mondadori, 2002, p.
858.
% G. C. ARGAN, Storia dell arte italiana. Da Michelangiolo al Futurismo, Firenze, Sansoni, 1997, p. 239.
% M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, op. cit., p. 26.
% Caravaggio, Presentazione di R. Guttuso, «I classici dell’Arte», edizione speciale per il «Corriere della
sera», Milano, Skira/Rizzoli, 2003, p. 23.
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siamo? Siamo veri, siamo dipinti?»*’". In queste parole il concetto di “dipintura”
sembra essere 1’equivalente di una finzione, contrapponendosi alla “verita”
dell’essere, alla sua autenticita; qui torna il significato di cui s’¢ detto poco sopra,
ossia la parola “colore” che contiene, in grazia della sua radice etimologica, il termine
“celare”: 1 colori che nascondono rivelando, ancora una volta come in una pittura di
Ensor, «nasi di carnevale su teschi colmi di buchi e d’assenza.. »8,

Proseguendo di opera in opera, é riscontrabile una progressiva spoliazione del
colore ¢ dell’immagine fino al nudo ed essenziale ultimo, incompleto romanzo.
Certamente la scrittura di Qui pro quo (1991) non é piu tumefatta e funeraria come
quella di Diceria; il Bufalino di Qui pro quo non é lo stesso giocoliere di parole di
Argo il cieco né sembra esserci piu alcuna ombra dell’impreziosita prosa delle
Menzogne. «Leggendo I’opera di Bufalino si ¢ portati a individuare non solo dei
caratteri specifici per i singoli scritti, ma la presenza di diversi momenti e fasi
creative», scrive Corti*®. E pur vero che Bufalino stesso, a proposito della sua opera,
ha parlato di «un’unica e sfaccettata e tautologica prosopopea», ma ¢ altrettanto vero
che gia sin dalle Istruzioni per ['uso di Diceria dell’'untore Si riscontra una vera
dichiarazione di poetica. Come s’¢ gia detto, egli scongiura «l’ossificazione del
mondo» con I’esuberanza dello stile: ¢ sempre 1’immagine, con la sua presenza, o
sono i colori in tutta la loro vivace immediatezza a persuadere dell’esistenza degli
oggetti, della concretezza del reale. Nel momento in cui i colori sembrano venire
lentamente meno, questa persuasione comincia a vacillare: nel mondo di Bufalino
sembra abbia inizio un lento processo di desertificazione attraverso la progressiva
perdita, appunto, del colore, 1'uso di un linguaggio piu asciutto e di una parola
sempre piu nuda. In Qui pro quo i colori sono certamente ancora presenti e appaiono

in alcune (rare) rievocazioni liriche che richiamano cristalline marine guccioniane:

7 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, op. cit., p. 129.
% Ibidem.
% Introduzione a G. BUFALINO, Opere 1981.1988, op. cit., p. XI.
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Non osavo confessarlo per prudenza e scaramanzia, ma di fronte a quella tavolozza di glauchi, di turchini e
celesti, fiorita appena di lievi canizie, mi convincevo facilmente d’essere felice e magari lo ero davvero. Non
per niente da allora, se mi chiedono il colore della felicita, io rispondo: azzurro e bianco®.

Nella pagina bufaliniana entra in scena il bianco, che &, si, il colore della
felicita per la protagonista, ma che nella descrizione che lei stessa ne da adombra, piu

che un’idea di felice candore, 1’idea di un colore luttuoso:

insaponati di calce non solo gli intonaci e stipiti, ma persino i tronchi degli alberi, dal mezzo in giu; di lino
coloniale, da capo a piedi, la divisa che ’anfitrione imponeva ai commensali, la sera; immacolati i teli da
bagno dentro cui s’avvolgevano le madame, prima di stendersi sulla rena, come fantasmi a riposo, per
asciugarsi i capelli [...]*".

In Tommaso e il fotografo cieco (1996) il colore sembra quasi del tutto essere
scomparso; o perlomeno, quando ci sono, i colori sono spenti e stanchi: se in Argo il
cieco il paesaggio veniva paragonato a un «bel Monet giovanile» (metafora
antonomastica, precisa Zago *%), che richiama a sé tutta la gamma delle brillanti tinte
Impressioniste, il «quartiere di periferia» dove abita il protagonista-voce narrante
Tommaso Mulé & accostato a «un mediocre Sironi»**. Nel romanzo si definiscono
atmosfere di solitudini, di spazi infiniti e abbandonati: sono i paesaggi urbani,
soggetti preferiti sia nella pittura di Utrillo che in quella di Sironi, citato d’altronde
dallo stesso Tommaso, che nomina il pittore — di cui Argan sottolinea «la concisa

asprezza espressionistica»*® — utilizzandolo come corrispettivo  figurativo

0 G. BUFALINO, Qui pro quo [1991], con uno scritto di G. Traina, Milano, Tascabili Bompiani, 2003, p. 22.
Forse in questo passo c¢’¢ il Bufalino piu autentico di Qui pro quo, che ricorda un’antica poesia dal titolo
L’attesa: «La roccia arida or vive di sorrisi/ sotto quel manto candido di fata,/ sotto quel lembo cerulo di
cielo./ To dall’anima fredda, arida, scabra, senza un amore o un desiderio stanco,/ aspetto invano sulle scarne
labbra/ lo sbocciare d’un fiore...azzurro...bianco»: G. BUFALINO, | languori e le furie. Quaderni di scuola
(1935-38), Valverde, Il Girasole, 1995, p. 69.
! G. BUFALINO, Qui pro quo, op. cit., p. 22.
“2N. ZAGo, Bufalino e le arti figurative, op. cit., p. 201.
“* G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero il Patatrac, op. cit., p. 90.
* C. G. ARGAN, Storia dell’arte italiana. Dall’Illuminismo ai movimenti contemporanei, Firenze, Sansoni,
1998, p. 342.
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dell’ambiente in cui vive. Gli spazi urbani sono — suggerisce Negri — non solo
compresi ma intimamente rivissuti, e «ricreati attraverso il filtro della solitudine e
della malinconia»®. Inoltre, «le occhiaie vuote» delle finestre che si riscontrano sia
nei paesaggi urbani di Utrillo che in quelli di Sironi, nonché nelle parole di Mulg,
rivelano I’assenza della vita umana, il silenzio che si pud toccare, una desolata
ambientazione.

| colori che prevalgono in queste descrizioni sono fermi e monotoni: una
berlina & «colore lenticchia»®; gli occhi del protagonista, shilenco flanéur dei giorni
nostri, si fermano a fissare «il colore neutro, immobile del selciato»*’; le case hanno
dunque, come detto sopra, «occhi-finestre ora ciechi ora sgranati, nel giallore delle

corrose, scalcinate, scheletriche murature»*

; esse riportano le screpolate rugosita
come i muri delle case di Utrillo, muri fatti di tinte fangose, striate e sbavate dalle
colature. Bufalino come Utrillo, insomma: nella pittura del francese «case e strade si
allineano in un ordine ingenuo ma prospetticamente esatto, il loro aspetto banale,
I’atmosfera ferma che le circonda, la loro stessa disadorna verita sono di una rara
forza evocativa»™.

Bufalino doveva essere parecchio attratto dall’arte disperata di Utrillo tanto da
conservare articoli di giornale in cui viene spiegato il cosiddetto “periodo bianco”
dell’artista: «quando cio¢ egli usava il gesso per rendere i toni delle vecchie case
lebbrose di Montmartre; tentd perfino di imitare il livido aspetto di quelle mura
utilizzando della autentica muffa»; e, ancora, si legge in un articolo conservato dallo

scrittore:

Per colmo di stravaganza [Utrillo] ha la mania di mescolare ai vari colori il gesso che stende in uno spesso
strato sulla tavolozza e spiccica poi sulle tele. E il suo cosiddetto periodo bianco. Quel gesso gli consente di

% Utrillo, testo a cura di R. Negri, Milano, Fabbri, «I maestri del colore», 1964 [p. 2]. Testo appartenuto a
Bufalino, al cui interno sono conservati ritagli e cartoline con i soggetti tipici della pittura di Utrillo, in
special modo muri e bianche case [p. 4].

“® G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 109.

" Ivi, p. 1509.

“® Ivi, p. 127.

“ Utrillo, op. cit. [p. 4].
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ritrarre il mondo con la luce squallida, coi toni lividi della disperazione che gli strazia il cuore ¢ i nervi [...].
Ora piu che mai I'umanita lo atterrisce, lo inorridisce. Intorno alla sua devastazione morale e fisica se un
tempo c’erano soltanto gli sfruttatori spietati che compravano per dieci quello che rivendevano per duecento,
ora non c’¢ piu che la derisione crudele, la ferocia vile, ’odio. Ecco, forse, perché i paesaggi di Utrillo sono
spesso deserti, come di un mondo morto, in agonia [.. 1%

Si apre lo scenario sul bianco: in piu parti del romanzo aleggia questa presenza,
sia nella descrizione della nivea bellezza di Lea, la donna di cui il protagonista si
innamora e che adora sin dall’istante in cui, vedendola avvolta «in un accappatoio
color bordo scuro, da cui sbocciavano un collo e un viso d’avorio. Che eburnea
statuina [...]»°", gli mostra inconsapevole il suo incanto; sia all’interno di una
riflessione, intensa e macabra sulla morte e sulla sua «opera di cosificazione
solenne»™.

Shah Mat € un romanzo essenziale, che, nonostante la fatale incompiutezza,
risulta essere costruito tramite un perfetto ordine compositivo. A questa essenzialita,
dovuta anche a un accuratissimo calibro dei tagli di luce e ombra, e che sembra
scaturire da una progressiva spoliazione dell’immagine, contribuisce anche ’uso di
«una lingua di rara e originale eleganza, ma meno farcita e ammiccante»®*. In questo
ultimo romanzo con un’attivita di sottrazione, quasi di michelangiolesco “levare”,
Bufalino raggiunge a tratti la nitidezza di una sintesi assoluta. Shah Mat e un
romanzo scarnificato, dove 1’ossificazione del mondo, tanto temuta dallo scrittore e

piu volte citata nelle pagine di questo mio scritto, sembra essere ormai giunta.

Maria Giuseppina Catalano

% Come era solito fare per tanti altri artisti, anche di Utrillo Bufalino conservo un articolo tratto da «Epoca»
e datato 28 febbraio 1958 (appunto autografo in margine al primo foglio dell’articolo, composto da piu
pagine pinzettate probabilmente dallo stesso Bufalino). L’articolo citato ha come titolo L arte guari la follia
di Maurizio Utrillo di Jean Eperier; si trova all’interno del fascicolo dedicato al pittore francese e conservato
presso la Fondazione.
> G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., pp. 31-32.
52 Ivi, p. 141.
> N. ZAGO, Qualcuno bussa alla porta, in G. BUFALINO, Shah Mat — L 'ultima partita di Capablanca, a cura
di N. Zago, Milano, Bompiani/ Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, p. 76.
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| paratesti della memoria sognante

«Quando sogniamo di sognare, siamo prossimi al risveglio», scriveva Friedrich
Schlegel in uno dei suoi celebri frammenti apparsi nel secondo fascicolo di
«Athenaeum»’. Era il luglio del 1798; il nostro maggior poeta e teorico della
«rimembranza», in quel passaggio cruciale della modernita, era venuto al mondo da
pochi giorni. Colui che si sarebbe variamente riverberato sulla scrittura di Bufalino,
disseminandovi nel tempo le tracce inequivocabili di un rapporto improntato alla
complessita, era dunque ben lungi dal disegnare quel sistema di veri e propri vettori
che legano, nella sua visione, memoria, sogno, piacere, indefinito, lontananza.
Chiunque si accosti allo scrittore ibleo non tarda a riconoscere che ciascuno di questi
termini, preso di per sé, rappresenta a sua volta un sistema concettuale per nulla
estraneo alle tematiche espresse da Bufalino di opera in opera; tutti insieme vanno a
comporre un piccolo lemmario che dalle pagine dei Canti e soprattutto dello
Zibaldone mette in azione una memoria in primis letteraria, che informa di sé la
ricezione dell’esperienza, ne veicola la trasposizione sul piano delle metafore.

Come nella migliore tradizione siciliana, che immancabilmente dialoga con le
culture di un intero continente, anche Bufalino non si sottrae al confronto; da autore
che e anzitutto lettore, prende le sue accorte misure, ritaglia i suoi spazi di affinita o
di distanza, reinventa un habitus e adotta categorie con cui rimescolare vita e
scrittura, realta e invenzione. E un tipico atteggiamento dello scrittore colto,
consapevole di muoversi in territori “di secondo grado”; un po’ I’occulta, un po’
I’esibisce in un sapiente gioco di dosaggio delle citazioni, che resta con ogni
probabilita, accanto alla modulazione della lingua, la sua cifra autoriale piu vera. Del

resto, una semplice parafrasi dai Fuochi fatui di Sbarbaro, in Diceria dell untore

! F. SCHLEGEL, Frammenti, 288, in Athenaeum, a cura di G. Cusatelli, E. Agazzi, D. Mazza, postfazione di
E. Lio, Milano, Bompiani, 2008, p. 192.
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(«Poesia, altro vizio solitario» diviene nel romanzo «Pregare, altro vizio solitario»?)
ci rimanda al senso autentico della fonte, al «vizio solitario» della poesia, ovvero
della grande letteratura.

Dunque, scrivendo, Bufalino sa anche di ri-scrivere. E il suo lato sornione,
quello da cui puo affacciarsi I’ironia, ovvero I’esercizio del possesso come distacco, 0
del distacco come possesso. In gioco ci sono, ancora, il vissuto e la sua sublimazione
o creazione lirica: «Niente poesia, niente realta»®. Un sogno “di secondo grado”,
avverte Schlegel, e gia una consapevolezza: il risveglio non e lontano. E, se sogno e
memoria percorrono trasversalmente I’intero impianto dell’opus di Bufalino, é
altrettanto vero che il libro in cui questi vettori tematici si affrontano, s’intersecano
come non mai in un incessante, ambiguo quanto fascinoso miraggio speculare resta
Argo il cieco. E da qui, dopo gli incantamenti proustiani (e manniani) della Diceria,
che si dovra ripartire per un discorso piu articolato sul rapporto e sulla funzionalita,
oltre che tematica, dei percorsi onirici e mnestici di questa scrittura.

Argo il cieco, ovvero | sogni della memoria é il secondo romanzo di Bufalino a
essere pubblicato presso Sellerio: il “finito di stampare” reca la data del dicembre
1984. In assoluta coerenza con quanto si era presentato nella Diceria, tre anni prima,
anche questa edizione offre al lettore una fitta trama paratestuale, sostenuta dal titolo
e dal sottotitolo (che la congiunzione disgiuntiva lascia piuttosto intendere come
possibile titolo alternativo), a cui si aggiungono il risvolto di copertina, 1’epigrafe
iniziale, che di consueto rappresenta una forma di viatico, di chiave d’accesso e di
lettura, infine I’auto-dedica. Con la sola eccezione del sottotitolo, tutti questi elementi
sono gia nel romanzo d’esordio e vengono a comporre Un Vero e proprio sistema, in
cui la dominante — cio che orienta il testo e ne determina, di conseguenza, struttura e
interpretazione — sottintende, se non esibisce, una chiara matrice leopardiana. Non
solo; attraverso Leopardi e i classici, tale matrice si lega, come si vedra, all’idea

stessa di poesia. Tra i due romanzi, infatti, nella vicenda bibliografica di Bufalino si

2 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, 1981, p. 49; C. SBARBARO, Poesia e prosa, a cura di
V. Scheiwiller, pref. di E. Montale, Milano, Mondadori, 1979, p. 138.
¥ Ivi, frammento 350, p. 204.
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colloca proprio la pubblicazione dei versi, lasciando intendere, in questo senso, una
certa volonta progettuale e non il semplice caso. L’edizione, nel 1982, dell’Amaro
miele per Einaudi risulta in linea con le dinamiche di simulazione e dissimulazione
che I’autore mette in campo di opera in opera, confermandoci quanto il collante
culturale sia dirimente nel rintracciare i profondi tratti identitari di queste scritture.
Che la poesia, in Bufalino, debba intrecciarsi con la prosa é altresi testimoniato, oltre
che dall’Amaro miele, dalla pubblicazione di due importanti traduzioni, con cui
I’autore esibisce altri fondamentali tasselli della propria costellazione letteraria. Nello
stesso anno dell’esordio, infatti, ancora Sellerio da alle stampe le Controrime di Paul-
Jean Toulet; e nel 1983, per Mondadori, appare ’opera che maggiormente segna il
percorso di costruzione dell’identita autoriale di Bufalino, accompagnandolo e
marcandolo fin dalla gioventu: nel febbraio di quell’anno, con una sua densa
introduzione e un apparato di note ancora a sua firma, vede la luce il Baudelaire dei
Fiori del male. Ho gia indagato altrove ’estrema connettivita fra i due generi®, ma
I’opportunita di rievocare quelle date, proprio tra il primo e il secondo romanzo,
ribadisce un’evidenza intertestuale, certamente non solo a livello citazionale, quanto
sul piano della fisionomia delle due voci narranti da un lato e del soggetto lirico
dall’altro, e dell’autore che in esse si esprime o si cela.

La stessa tardivita dell’esordio puo aver imposto, per certi aspetti, I’urgenza di
una chiara definizione di percorso, che da un lungo passato, com’¢ quello raccontato
in queste prime opere pubblicate, giunge a estenuarsi in un presente ancora colmo di
suggestioni. Senza ricorrere al realismo dell’esibizione diretta, Bufalino, nelle sue
incessanti anamorfosi letterarie, nei suoi continui camouflages, comunica al suo
«Hypocrite lecteur» il senso profondo di una fraternita, di una complicita che e anche
una sfida di competenze.

Gli accessi ai due romanzi, dunque, sono inframmezzati da segnali che non
possono essere ignorati e che, di necessita, dialogano tra loro, contribuendo, in

ciascun libro e nel loro insieme, a quell’urgenza di marcare dei confini identitari,

* Rimando al mio contributo Bufalino dalla poesia al romanzo, in R. DEIDIER, Il lampo e la notte. Per una
poetica del moderno, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 54-69.
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all’interno di uno speciale gioco di rispecchiamenti e divaricazioni tra umano e
letterario. Piu che mai, in Bufalino, le soglie testuali definiscono i termini e i modi
entro cui la lettura si fa processo ermeneutico, stabilendo un asse interpretativo che
possa prendere I’avvio da un preciso focus sui territori della tradizione e della sua
assimilazione. A cominciare dal titolo, in cui la disgiunzione potrebbe non
evidenziare un’alternativa ma anche valere il suo contrario, offrendo per questa via
un rafforzativo, una specificazione in piu: Argo il cieco ossia I sogni della memoria.
Una memoria che sogna &€ una memoria che immagina, e questo segna, sul limine del
romanzo, la possibilita di una «salvezza» per 1’autore, i1l riconoscibilissimo
G.(esualdo) che nella dedica rivolge a se stesso, su se stesso, le sue immaginifiche
esplorazioni nel passato. Eppure quel titolo, nella sua stessa necessaria complessita,
rappresenta gia 1’esercizio di una memoria letteraria, di un riferimento
inequivocabile.

Nel momento stesso in cui la memoria fa la sua comparsa nel titolo, infatti,
essa € gia un agente implicito. Argo il cieco ovvero | sogni della memoria (con la
vocale d’avvio del sottotitolo in maiuscolo, proprio a ribadirne la possibile alternativa
e I'ulteriore portato informativo) presenta un deciso parallelismo lessicale e sintattico,
che stabilisce una genealogia immediata; ci immette, ciog, nel sistema stesso della
memoria letteraria e del suo funzionamento per un lettore eccezionalmente colto
come Bufalino, di fatto ponendo lo scrittore — come in una sorta di autoinvestitura, di
gioco al compiacimento — al livello di una competence alta, sicuramente all’altezza
degli autori via via citati.

Come ogni pratica citazionistica, anche quella di Bufalino prende percorsi
intertestuali diversi, giostrando con esibita sapienza e affettando una certa
nonchalance: si procede dal richiamo per via diretta a quello piu allusivo, fino alla
citazione piu criptica, che rappresenta una vera sfida per il lettore, spesso sottoposto,
come i personaggi, a vere e proprie prove enigmistiche. La memoria letteraria agisce
In modo pervasivo, dunque, determinando incontri e reazioni; eppure, nel titolo, il

rimando e preciso. Proprio la congiunzione é il segnale che non lascia adito a
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fraintendimenti: Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia. Non € certo una sorpresa,
Sciascia, modello pressoché insuperato di riscrittura. Quella parodia di conte
philosophique, apparso nel 1977, non era soltanto lo specimine di un’opera che gia
voleva porsi “di secondo grado” rispetto all’originale di Voltaire, ma era anche il
perfetto medium, quanto al titolo, per lasciar intendere una frequentazione francese
condotta fin nelle stanze del contemporaneo, nota ai lettori di Sciascia e Bufalino, ma
che vale la pena rievocare. Proprio Sciascia, ancora presso Sellerio e nella collana da
lui stesso ideata e curata, «La civilta perfezionata», aveva accolto nel 1979 un’opera
in prosa del poeta Bonnefoy, edita in Francia nel 1967; testo complesso, di non
immediata accessibilita, ibrido di intuizioni filosofiche e rivisitazioni di storia
dell’arte («Luoghi o monumenti, affreschi e poesie si alternano in queste pagine. Non
sono tra le piul facili di Bonnefoy»®, scriveva Mario Fusco). Il titolo & Une réve fait a
Mantoue, Un sogno fatto a Mantova. Per questa via, una semplice forma rinforzata di
disgiuntiva diviene un esatto segnale, spia di un percorso intellettuale (e intertestuale)
ben identificabile, lungo il quale 1’originario réve, «uno di quei bei sogni che si
staccano a volte, con la precisione di un testo poetico, dai ciechi garbugli
dell’inconscio»®, si ripresenta nella specie di un’allegoria politica; quindi, in virtd
delle sue applicazioni mnestiche e immaginifiche, trascende i suoi connotati in quelli
di una vera e propria réverie, un racconto che «si trucca di fiabe, e formicola di
luminarie» per narrare «l’inverosimile vita»’ a cui & indirizzata la conclusiva

Preghiera, dietro le quinte:

Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te? Se m’hai sempre esibito quest’aria di bambolina truccata; se
non hai fatto mai nulla per persuadermi d’essere vera... Odiabile, amabile vita! Crudele, misericordiosa. Che
cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani: una spada, un’arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei piu: una
nube, un vento, un profumo...

Vita, pit il tuo fuoco langue piti 1’amo. Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare®.

® M. Fusco, Introduzione, in Y. BONNEFOY, Un sogno fatto a Mantova, trad. it. di D. Grange Fiori, Palermo,
Sellerio, 1979, p. XII.
®Ivi, p. 37.
;G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, Palermo, Sellerio, 1984, p. 11.
Ivi, p. 206.
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Sono subito identificabili, in questo brano, i processi retorici di antitesi, tipici
della tradizione della lirica d’amore di stampo petrarchesco («la precisione di un testo
poetico»), a cui si assimila il linguaggio formulare della fiaba («cammini, cammini»),
nonché, sul piano della possibile cornice tematica, le metamorfosi di una vita
proteiforme, che non procedono da una precisa trama mitologica quanto da una
personale mitopoiesi. Infine, ampliando la rete tematica con una decisa proiezione
interrogativa sulla natura delle cose terrene, emerge 1’inquietudine metafisica sulla
finitudine dell’esistenza umana, sulla caducita e fugacita del tempo, sulla loro vana
illusorieta, tutto quanto viene a denotare, per I’appunto, i sentieri di un réve
pericolosamente esploso nei modi di una fantasticheria: La vida es suefio, un sogno la
cui dinamicita nella creazione d’immagini, in Bufalino, € mossa da una fortissima
energia mnestica e cangiante.

La pratica intertestuale ci consente, quindi, di stabilire il primato del sogno,
essendo questo il termine di ricorrenza che unisce i tre titoli. E un primato semantico,
ma anche di ordine strutturale. Che si tratti di visione, di utopia, di private proiezioni
fantastiche, assestandosi il sogno su questi tre diversi assi, poco importa sul piano
dell’esito; € sempre il sogno a costituirsi come il motore piu autentico della diegesi. A
patto di riconoscerne, pero, una caratteristica fondamentale, per Bufalino: il sogno a
cui si allude non rappresenta un’attivita interna al sonno, ma ¢ I’invenzione di un
tracciato fiabesco. Insomma, per quest’autore la memoria non scaturisce dal sogno,
ma crea sogni nel senso di favole illusorie, o si identifica con essi. Non &, dunque,
spontanea o sensitiva, corporale, come in molti tratti della memoria proustiana, non
possiede i suoi aspetti «crepuscolari»®, legati ai momenti dell’addormentarsi o del
risvegliarsi; non ¢, nell’accezione specifica, una réminescence. Bufalino tiene sempre
all’erta 1l suo lettore sul fatto che la vita stessa, quella davvero vissuta e quella

narrata, € in ogni caso un fatto «inverosimile», un processo mitopoietico messo in

° Di «memoria crepuscolare» ha parlato Geneviéve HENRIOT nel suo articolo Le Mille e una memoria di
Marcel Proust (www.item.ens.fr/articles-en-ligne/le-mille-e-una-memoria-di-marcel-proust/), con preciso
riferimento ai «ricordi spontanei dell’addormentamento e del risveglio che, visto la loro ora, potremmo
qualificare di ‘crepuscolari’»; «le illusioni del corpo intorpidito e sonnolento fecondano lembi di racconto
ben caratteristici nell’universo della Recherche: le scene di risveglio» [corsivi nel testo].
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moto dalla mente, che in questo si associa alla memoria letteraria, ai travestimenti
della tradizione.

E ancora il sogno che condiziona I’idea di memoria con cui Bufalino chiama il
suo lettore a confrontarsi, soprattutto se, focalizzandoci su quel sottotitolo o titolo
secondo, comprendiamo come quel genitivo abbia un valore duplice, mostrandosi in
tutta la sua ambiguita dinamica: e soggettivo, infatti, poiché € la memoria a sognare,
ovvero a intridere il sogno di «fiabe» e «luminarie», ma nel contempo é oggettivo, se
quella stessa memoria, per il suo carattere di agente proteiforme, € anche sognata,
ovvero rappresenta, di per sé, un sogno, nella fattispecie di un ricordo creato o
distorto. Cosi, all’involontarieta proustiana, che determinava i processi del ricordo nel
primo romanzo, si affianca in Argo il cieco un’altra specie di memoria, piu
volontaria: «uno scrittore infelice decide di curarsi scrivendo un libro felice»™®, incipit
Bufalino, anche se quella felicita € inventata. Necessaria, come tutte le illusioni: che,
In ogni caso, congiurano col ricordo a sottrarre il passato all’oblio, ad attualizzarlo,
facendone un formidabile farmaco di fronte all’inevitabilita della morte, alla
cancellazione definitiva. Come scriveva Franco Ferrucci, «Memoria e scrittura si
aiutano a definirsi, muovendosi incontro dai rispettivi reami: il gia trascorso per
I’'una, I’immediato fluire per ’altra»’’. Solo inventando la memoria pud imitare
quella serie di reattivita che sono tipiche della memoria involontaria: «terrore,
credenza, gioia, dolore, desiderio, godimento ecc.»™. In definitiva, Bufalino sposta
decisamente il significato della «memaoria crepuscolare» (che gia, di per sé, non viene
a coincidere con la memoria involontaria) da un atto comunque fisico, legato a
sensazioni corporee piu 0 meno complesse, a una precisa, quanto dolente, stagione
della vita. Cosi la decisione di rievocare una qualsivoglia felicita, anche
d’invenzione, rende la memoria un fatto volontario; ne fa un’estetica della cura, un
repouissoir contro la finitudine o contro quella sorte di morte-in-vita che é la

vecchiaia incipiente; ne stilla, forzatamente, 1’estrema «gocciola di miele», anche se

10 H
Ivi, p. 11.
I F. FERRUCCI, Memoria come immaginazione in Leopardi, in «Lettere italiane», 4 (XXXIX), ottobre-
dicembre 1987, p. 502.
12.G. HENRIOT, Le Mille e una memoria di Marcel Proust, art. cit.
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quel miele é fittizio o, in fin dei conti, puo risultare «amaro», proprio come quei
gouffres amers, gli «amari vortici» su cui scivola il grande simbolo della nave,
nell’Albatros baudelairiano.

Certamente il pathos del ricordo ha un carattere involontario, come poteva
ammettere Leopardi riferendosi alla spontaneita che ne segna i moti associativi; a

suscitare tali sentimenti e infatti

La natura purissima, tal qual &, tal quale la vedevano gli antichi: le circostanze, naturali, non procurate mica
a bella posta, ma venute spontaneamente: quell’albero, quell’uccello, quel canto, quell’edifizio, quella selva,
quel monte, tutto da per sé, senz’artifizio, e senza che questo monte sappia in nessunissimo modo di dover
eccitare questi sentimenti, né ch’altri ci aggiunga perché li possa eccitare, nessun’arte ec. ec.”®

E semmai I’attenzione, anche se minima, involontaria, a determinare in ogni
caso l’azione mnestica: «non si da reminiscenza senza attenzione», «dove non fu
attenzione veruna, di quello & impossibile che resti o torni ricordanza»', avverte,
com’¢ noto, Leopardi. Anche quando «l’attenzione non fu volontaria, fors’ella fu
anche contro la volonta, [...] ella non fu percido meno attenzione»™. In cosa si traduca
I’«attenzione» per Bufalino ¢ presto detto: la decisione della cura, unitamente
all’esibizione del proprio vasto sostrato culturale, provoca una vera e propria
rappresentazione, una mise en espace in cui memoria inventiva, affabulatoria nel
pieno senso del termine, e memoria letteraria congiurano insieme, sostenendosi di
continuo 1’una con I’altra. Non vi e praticamente pagina, in Argo il cieco, dove il
riferimento colto, il rimando, le citazioni e le allusioni non siano esibiti al punto di
lasciar intendere una strategia che percorre I’intera architettura testuale a partire dal

titolo, come si € potuto osservare, e dall’esergo. Ancora Ferrucci ha sottolineato

3 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 15-16. Su questo preciso aspetto rimando al bel saggio di F.
CAMILLETTI, Il passo di Nerina. Memoria, storia e formule di pathos nelle Ricordanze, in «ltalianistica», 2
(XXXIX), maggio-agosto 2010, pp. 41-66.
™ 1vi, 3737, 20 ottobre 1823.
 Ibidem.
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quanto quell’esibizione, se da una parte risponde a un metodo e a una tattica,

dall’altra porti allo scoperto tensioni irrisolte:

Questo tipo di memoria letteraria & un fenomeno importante ma spesso fuorviante, in quanto il suo intento &
diretto a esercitare un controllo sull’attenzione del lettore. In un caso del genere assistiamo a quella che
definirei una messa in scena della memoria — la quale tende a basarsi sulla trasparente riconoscibilita della
fonte. La messa in scena della memoria stabilisce cosi una sorta di crosta referenziale. Sotto di essa si celano
altri strati di memoria letteraria che chiamerd memoria profonda; e una loro caratteristica € di manifestarsi
come intrusione nel (e aggressione del) testo.

Anche nel caso dei ricordi letterari questa memoria ¢ quasi sempre legata a reminiscenze con le quali ’autore
ha un rapporto potente ma irrisolto, o ideologicamente o esteticamente, o tutt’e due’®,

Bufalino inscena un suo teatro mnestico, coinvolgendo atto immaginativo e
tipologie diverse di memoria letteraria: certamente la prima rievocata da Ferrucci,
con cui gestisce la risposta del lettore, tenendola su una soglia sempre vigile, ma
anche la «<memoria profonda» attraverso cui il testo rivela, nelle sue nevrosi latenti,
nelle idiosincrasie, nelle ossessioni a cui il narratore non sa sottrarsi, quanto quella
teatralita costituisca un espediente poetico per voltare le spalle all’impoeticita del
presente. Gli viene incontro e lo sostiene, ancora una volta, il concetto leopardiano di
«rimembranza», in quel passo dello Zibaldone che ogni lettore ricorda: «La
rimembranza é essenziale e principale nel sentimento poetico, non per altro, se non
perché il presente, qual ch’egli sia, non puo esser poetico; e il poetico, in uno o in un
altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel Vago»”.

Risultera cosi piu chiaro cosa rappresenti il «poetico» per Bufalino, se non
bastassero le affermazioni che possiamo ritrovare nelle pagine introduttive a quel
potente polo di tensione rappresentato proprio da Baudelaire. L’autore delle Fleurs
du mal «¢& un poeta che pare impegnare nell’esercizio della scrittura le ragioni stesse
della sua sopravvivenza e che scommette su ogni verso come se stesse premendo il

grilletto di un’interminabile roulette russa». Il suo é «lo sforzo di promuovere la

18 F. FErRrucCC, Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi, Roma, Fazi, 1998, pp. 119-20. Corsivi
nel testo.
" G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op. cit., 4426, 14 dicembre 1828.
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sofferenza a parola»'®. Non puod sorprendere, allora, che un lettore come Bufalino
potesse portare in sé, come il suo poeta (che pone proprio in linea ideale con
Leopardi e Puskin), una miriade di rimembranze: «D’un vecchio di mill’anni ho piu
ricordi», traduce il primo verso di Spleen, «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille
ans», introducendo una parola estranea all’originale, con cui esplicita, nei termini di
una poetica gia sedimentatasi, quello che sara il percorso del romanzo a venire:
«vecchio». E un vecchio, nelle pagine di Argo il cieco, a rievocare un passato
fantastico e giocoforza felice; e, proprio in quanto felice, necessariamente breve. Lo
spazio di un’estate lontana, durante la quale felicita significo anche gioventu: «Fui
giovane e felice un’estate, nel cinquantuno»™. L’ordine sintattico dei due concetti &
altrettanto evidente e rivela, se ancora ce ne fosse bisogno, una marca leopardiana.

Il primo ricordo, in esergo al romanzo, stabilisce una connessione tra 1’autore e
il narratore, e proviene naturalmente dalle regioni della letteratura. Anche il titolo
primo del romanzo fa riferimento a quella citazione d’apertura, che assume le
funzioni di un viatico, di una chiave d’accesso ineludibile. E altrettanto plausibile,
seguendo il ragionamento di Ferrucci, che 1’esibizione della memoria letteraria,
proprio in quanto tale, possa alla fine risultare fuorviante, spostando 1’asse
dell’attenzione tutto dalla parte del lettore; eppure, nel caso di Bufalino e in
particolare di questo romanzo, si prende subito consapevolezza, per la complessita
dell’apparato paratestuale, del gioco en travesti che in esso si compie. Se la vita
stessa & «inverosimile», si accetta lo scacco e con esso le maschere della scrittura, le
sue fantasticherie. Nel titolo € la sostanza stessa del romanzo, corroborata dalla
citazione: il nesso tra i due paratesti, infatti, € anche di ordine strutturale, poiché la
sostanza dell’opera affonda a sua volta nel mito, ovvero nella proiezione mitica di
una vita immaginata. Che lo sfondo di quella vita sia offerto dalla gioventu, e un dato

che ancora riconduce ’interpretazione verso una forma di “originarieta” esistenziale,

8 G. BUFALINO, Introduzione, in Ch. BAUDELAIRE, | fiori del male, trad., introd. e note di G. Bufalino,
Milano, Mondadori, 1983, pp. V-VI.
19 G. BUFALINO, Arco il cieco ovvero | sogni della memoria, op. cit., p. 13.
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di dimensione primigenia, aurorale, con cui Leopardi intona con decisione il suo
controcanto rispetto alla modernita.

Bufalino spiega al lettore, attraverso quell’esergo, il senso profondo e del titolo
e del romanzo stesso; ne rivela, insomma, il vettore piu efficace. Una memoria
declinata attraverso il mito non pud che essere una memoria sognante. G. veste i
panni di Argo, e il sogno si pone sullo stesso piano della cecita, ovvero del «poetico»;
quel territorio dove I’immaginazione puo spaziare liberamente, ricreando una vicenda
per il lettore e rinvenendo una «salvezza» per ’autore. L’impedimento visivo €
proprio la condizione che consente lo sprigionarsi immaginifico; con essa, Bufalino
allestisce la sua formidabile siepe dell’Infinito e si avvia all’esplorazione di una
gioventu dove realta e invenzione intessono un rapporto di totale reciprocita, un gioco
delle parti.

C’¢ di piu: il nesso che unisce il personaggio mitologico alla memoria (e
dunque pone sullo stesso piano di legittimita titolo primo e secondo, ancora
confermando quanto la disgiuntiva risponda a un rafforzativo) & dato proprio dalla
marca leopardiana dell’«attenzione». Tale marca € nella trama stessa del mito ed é
sottolineata da una posizione decisamente antitetica: Argo € il mostro dai cento occhi,
Panoptes, posto da Era a guardia di lo quando fu tramutata in giovenca. E dunque un
bovaro: il suo segno distintivo é offerto proprio dall’attenzione, dal moltiplicarsi
oltremisura dell’organo della vista (il corpo ¢ interamente ricoperto di occhi) piegato
alla funzione di sorveglianza. Eppure questo grado massimo dell’attenzione, in
Bufalino, é subito rovesciato nel suo opposto, nella condizione poetica della cecita,
perché quella stessa attenzione, lungi dall’essere contraddetta, possa piuttosto
ampliarsi, arrivando a estendersi nelle regioni del non visibile, di cio che puo essere
soltanto prodotto dall’immaginazione. E, se la vista viene meno, gli altri sensi
possono in qualche modo affinarsi per compensarne la perdita, 0 I’impedimento puo
trasformarsi in uno straordinario vettore per scatenare il potere dell’immaginazione.

Bufalino prende questa seconda strada.
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Nel racconto del mito che ci ha tramandato Ovidio, Argo il mostro viene ucciso
da Hermes, «il dio di Cillene», che proprio con I’arte della poesia (musica e
narrazione) induce il bovaro al sonno per poterlo infine colpire. Siamo ai versi 720-
721 del I libro delle Metamorfosi: «Arge, iaces, quodque in tot lumina lumen
habebas, / extinctum est, centumque oculos nox occupat una». Dunque 1’epigrafe
spiega, illustra, motiva il titolo di cui e didascalia. II poeta, nell’arco di due soli versi,
ricorre alla variazione (lumina-oculos), all’antitesi (lumen/nox) e alla figura
etimologica (lumina lumen) per evidenziare, con efficacissimo risultato iconico, la
centralita della vista e il dramma della sua perdita. Nella traduzione di Guido
Paduano lumen, cioé 1’occhio stesso, & reso con «sguardo», non senza una certa
venatura stilnovistica che risulta infine molto coerente con la tematica sentimentale
del romanzo di Bufalino (basti il ricordo del «lume de’ begli occhi che mi strugge» di
Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, 264): «Tu, giaci, Argo: e spento lo sguardo
che avevi in tanti / sguardi, i tuoi cento occhi li invade una sola notte»?’. Eppure il
lessema lumen ricopre una vasta area semantica, dove la vista non occupa un posto di
prim’ordine nella scala semica: dal significato primario di ‘luce’, ‘lume’, si trascorre
verso quello di ‘colore luminoso’, ‘splendore’, a quelli piu metaforici di ‘giorno’ e
addirittura ‘vita’, prima di giungere allo specifico narrato nel mito; a cui si puo
aggiungere, proseguendo non senza ulteriori suggestioni ermeneutiche, ‘chiarezza’,
come riportato da Cicerone con riferimento a Simonide, nel De oratore («hac tum re
admonitus invenisse fertur ordinem esse maxime, qui memoriae lumen adferret»; «si
dice che abbia scoperto che ¢ soprattutto 1’ordine che fa chiarezza alla memoria», 2.
353). Il lessema, pertanto, e caratterizzato da una forte metaforicita, corroborata dalla
tradizione: sia quella della letteratura cortese, per cui I’innamoramento passa
necessariamente attraverso lo sguardo come in effetti accade a G.; sia quella, piu
remota, ma non meno importante nella costellazione di Bufalino, della classicita,
peraltro esibita. Entrambi questi assi di riferimento compongono un microsistema,

concettuale e narrativo, dove memoria, vista, innamoramento, focus sul passato sono

2 OvIDIO, Le metamorfosi, trad. di G. Paduano, introd. di A. Perutelli, Milano, Mondadori, 2007, p. 45.
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veicolati dall’attenzione, che cede presto il passo all’immaginazione, ovvero ai
«sogni».

Perché questo accada, prendendo la strada del poetico, Argo dev’essere ucciso,
come nel mito, perdendo per sempre la facolta visiva. G., o meglio la sua proiezione
narrante, si aggira di capitolo in capitolo come un cieco che si affidi in toto al filtro
deviante del sogno: la sua inconsapevolezza amorosa vibra tra 1’assoluto e il patetico,
fra il teatrale e I’immaginato. L’intero romanzo, in questo senso, pud essere letto
come la palinodia, compiaciuta e letterariamente sostenuta, di una vita sentimentale
solo presunta, ed ¢ presunzione della gioventu: anch’essa presunta e ormai, di fatto,
declinata. Per questo lo sguardo sul passato si & fatto cieco, e tale condizione
consente ogni slittamento verso il sogno, a contrastare la pochezza della vecchiaia e
la contiguita del presente con la morte. Come appuntava Leopardi, «ll passato, a
ricordarsene, e piu bello del presente, come il futuro a immaginarlo. Perché? Perché il
solo presente ha la sua vera forma nella concezione umana; € la sola immagine del

vero; e tutto il vero & brutto»?.

Lo spazio letterario di Bufalino viene cosi a
configurarsi nell’inesorabile necessita di una dilatazione immaginifica, rivolta da un
lato verso il tempo mitico per eccellenza, quello della gioventu; dall’altro verso
quelle finzionalita prodotte dalle tradizioni a cui liberamente attingere, ma sempre
allo scopo di eclissare la terribile equazione di partenza: «tutto il vero é brutto».
Come Ovidio ¢ esibito nel titolo, cosi Leopardi € espressamente evocato nel
quarto dei paratesti che viene a chiudere il sistema rappresentato dal titolo,

dall’esergo, dalla dedica, ovvero il risvolto di copertina, a firma dello stesso autore
(«g. b.»):

Scrive Leopardi in un luogo della sua Storia del genere umano: «E Giove seguito dicendo: avranno tuttavia
qualche mediocre conforto da quel fantasma che chiamano Amore». Non diversamente il protagonista di
queste pagine (lo stesso autore, forse; ma forse no, a dispetto della coincidenza onomastica), assediato
dall’inverno in un albergo romano, rievoca, per medicina dei suoi accessi d’angoscia, antiche venture di
cuore nel Sud, al tempo della gioventu. Ne risulta uno sdoppiarsi dell’io parlante in due citta ed eta diverse
sotto due maschere alterne, in altalena perpetua fra abbandono e impostura, sfogo ingenuo e farnetico astuto.

21 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op. cit., 1521-1522, 18 agosto 1821.
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Un diario-romanzo, insomma, che via via pud leggersi come ballata delle dame del tempo che fu, o come
Mea culpa di un vecchio che vanamente si ostina a promuovere in leggenda, attraverso ilarotragici
ingranaggi di parole, la sua povera «vita nova».

Gli ingredienti — e i vettori — del romanzo sono pressoché tutti dichiarati, nonche la
sua possibile affiliazione di genere: un diario-romanzo, assai affine, nella sua
alternanza di voci tra vecchiaia e gioventu, alla struttura del Bildungsroman. A partire
dalla citazione leopardiana che riconduce I’idea di «Amore» (in senso assoluto, con la
maiuscola) a un «fantasma». Anche questo lessema, a sua volta, si scompone in una
scala semica complessa, passando dal significato piu comune di ‘spettro’ a quello di
‘immagine’ prodotta dalla fantasia. E dunque, ancora con lessico leopardiano,
un’«illusione», peraltro sottoposta a quel processo correttivo di superamento della
cornice stilnovistica. Proiettata, infatti, nella lontananza di una gioventu sognata, si
rivela, ai sensi della «cura», come un ennesimo «giovenile errore / quand’era in parte
altr’uom da quel ch’i’ sono» (Rerum vulgarium fragmenta, 1). Il dato é suggerito dal
riferimento finale alla Vita nuova, modello di divaricazione tra letteratura e vita, di
letterarieta sospinta oltremisura. Bufalino deve aver preso alla lettera quell’«in parte»
e lo ha ampliato nella fantasticheria del romanzo, senza rinunciare, pero, a una
felicita fittizia e comunque distante. Di quella proiezione in «G.» ha fatto, in
definitiva, un formidabile vettore metatestuale: se Argo il cieco e la sua Vita nuova,
allora il romanzo viene a chiudere il tracciato di poetica che Bufalino disegna al
momento del suo esordio, tra il 1981 e il 1984, esibendo un’identita sostanzialmente
votata alla poesia, quell’«altro vizio solitario» che I’autore della Diceria ha per
I’appunto voltato in «preghiera». L ultimo brano di Argo il cieco é proprio quella
Preghiera, dietro le quinte con cui la poesia si rivela in grado di sostituirsi a una vita,
per quanto «misteriosa», e di sospendere il «minuto d’oro» della rimembranza,
ovvero dell’invenzione.

Se Amore ¢ un fantasma, ¢ il risultato di quell’invenzione: un sogno messo in

scena, un teatro mnestico, un’immagine fantastica. Una cosa non vera; ma «le cose
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che non sono», gia in Leopardi, non corrispondono «alle cose ‘non vere’; piuttosto,
alle cose che, di volta in volta, non sono attualmente presenti all’evidenza sensibile,
senza per questo essere prive della possibilita di esistere»?. Bufalino recepisce quella
sorta di ars inveniendi proprio alla stregua di un teatro sognato, di un «rischio della
mente»: «Persino il gusto del fantasticare, questo spasso mio del teatro ad occhi
chiusi, sono felice ogni volta che posso pervertirlo in un rischio della mente»?*. Solo
evocando il proprio personale palcoscenico di fantasmi, G. puo agire i segnali di
quella «vita nova», spia di una sublimazione estetica che viene a rappresentare il solo
spazio possibile per quell’ombra di felicita vanamente inseguita, riscattando il ricordo
degli errori di gioventu attraverso 1’invenzione. La parabola stilnovistica si ¢ infine
compiuta tra iperletterarieta e memoria sognante; e, se la seconda e diretta
conseguenza di quella (prima il richiamo al mito, quindi la sua definizione: Argo il
cieco ovvero | sogni della memoria), il romanzo puo essere letto come lo sviluppo di
quell’«assuefazione», che per Leopardi ¢ il mezzo con cui la memoria pud imitare o

contraffare il vissuto:

La memoria non € quasi altro che virtu imitativa, giacché ciascuna reminiscenza & quasi un’imitazione che la
memoria, cioé gli organi suoi propri, fanno delle sensazioni passate, (ripetendole, rifacendole, e quasi
contraffacendole); e acquistano 1’abilita di farla mediante un’apposita e particolare assuefazione®.

Una «particolare assuefazione», ovvero il «vizio solitario» della poesia-preghiera,
che consente a Bufalino non solo di motivare la sua speciale spinta mnestica, ma
anche di incorniciarne il risultato nell’aura di quel moto sognante, che ¢ un

formidabile patto narrativo con se stesso, prima che con il lettore:

22 A MAZZARELLA, | dolci inganni. Leopardi, gli errori e le illusioni, Napoli, Liguori, 1996, p. 86. Corsivi
nel testo. Mazzarella si spinge a parlare, per Leopardi, della configurazione di un’ars inveniendi, con
riferimento alla relativita della conoscenza.

2 G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero | sogni della memoria, op. cit., p. 45.

" G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op. cit., 1383, 24 luglio 1821.
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Che la vita degli uomini sia soltanto un sogno, I’hanno pensato in molti, e anche a me capita continuamente
di sentirmi attirato da questa sensazione. Quando vedo la limitatezza in cui sono prigioniere le energie fattive
e sperimentali dell’uomo... quando vedo come ogni azione tenda alla soddisfazione di bisogni che altro
scopo non hanno se non quello di allungare la nostra misera esistenza, e per giunta che ogni appagamento
riguardo a certi punti della scienza non e che una sognante rassegnazione, un dipingere le pareti fra le quali
siamo incastrate di figure variopinte e di scorci luminosi, ecco, tutto cio [...] mi fa restare di sasso. Mi
ripiego in me stesso, trovo il mio mondo! daccapo fatto piu di presentimenti e oscure voglie che di realta e
energie vive®.

Potrebbero essere parole di G., ma sono tratte dal Werther. A quei «presentimenti», a
quelle «oscure voglie» Bufalino ha concesso, nei termini della fantasticheria, delle
precise coordinate spaziali e temporali, proiettandoli nella contea di Modica, nel
lontano 1951. E, se «i sogni della memoria» procedono, in senso imitativo e
contraffattivo, da un’assuefazione letteraria, che ne rende sempre piu remoto lo
sfondo, restano solo da indagare i modi con cui la lingua di Bufalino puo esprimere le
ossessioni di G., infine indirizzandolo verso una «salvezza» anch’essa fittizia. Ancora

dal Werther:

Guglielmo, cosa sarebbe mai per il nostro cuore un mondo senza amore? Una lanterna magica senza luce.
Ma appena vi si introduce il piccolo lume, ecco che sulla tua parte bianca appaiono le immagini piu
sgargianti! E anche se non fossero che fantasmi evanescenti, la cosa ci fa pur sempre felici quando ce ne
stiamo davanti come tanti ragazzini a guardarli e andiamo in estasi di fronte a quelle prodigiose illusioni®.

Si tratta di un passo importante, poiché, oltre a stabilire delle possibili analogie
interpretative, commutando per Bufalino i termini di una dinamica stilnovistica entro
I modi di una rielaborazione romantica della tematica amorosa, illustra — con una
cinetica immaginifica per molti aspetti assimilabile al teatro fantasmatico di G. —
come la dimensione del lontano, della proiezione onirica consenta il riaccendersi di

quel «piccolo lume», in grado di far luce tra le asperita del presente e di spostare

% J. W. GOETHE, | dolori del giovane Werther, intr. di F. Fortini, trad. it. di A. Busi, Milano, Garzanti, 1983,
p. 11.
% Ivi, pp. 36-37.
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I’attenzione, anche se per la durata di un racconto, verso una felicita che pud
manifestarsi nonostante tutto, ma che rappresenta anche un’insidia: «Uno spettro
s’aggira per le strade della Sicilia ed & la mia gioventi»?’, ammette Bufalino. Siamo
al capitolo XI di Argo il cieco, quando, tra i vari fantasmi finora evocati, appare
anche quello del padre, in un breve, ma intenso descensus ad Inferos che si offre
come un’investitura, come un passaggio del testimone. G. rievoca la radice della

propria cinetica immaginifica:

Mi sbigottisce sempre, a pensarci, il cimitero innumerevole dei minuti: ognuno simile a un moto d’onda, a
un’ondulazione d’onde nel mare. Che muore, rinasce, di cui non rimane memoria. Allora mi viene in mente
mio padre. «Ho il cuore scuro» mi diceva certe mattine. E io: «Perché?». «Per niente» mi rispondeva. Ma poi
si correggeva: «Per i ricordi, sono stato a cinema stanotte». E intendeva dire, dei ricordi, come aveva
combattuto con essi nel sonno tutta la notte. [...] Dunque io che posso dire, io figlio di mio padre? Se coi
ricordi, con le loro menzogne, malizie, disguidi ecc. combatto e perdo da sempre, sanguino e perdo, sanguino
e combatto?... %,

Dunque, come procede la «lanterna magica» di Bufalino? La caratura
dell’immaginazione non ¢ certo quella di un’attivita fantastica spinta a oltranza,
quanto quella di una finzione, proprio nel senso di racconto. Il cinema notturno dei
ricordi, variante del teatro mnestico, € il solo luogo in cui attivare un cerchio di
tensioni agonistiche che si contrapponga al fluire inconsapevole della vita fisica,
all’alternarsi di morte e rinascita: quel moto perpetuo che nulla deve ad alcuna logica
del cuore. Un moto che Bufalino ricostruisce nel modo che gli e proprio, tra adesione
a una felicita immaginata e presa di distanza dalle «menzogne». La natura non ha
memoria, ma per G. Eros pretende, nel suo progressivo sottrarsi, di essere rievocato,
tra «immagini sgargianti» e «fantasmi evanescenti», nuovamente avocando a Sé,
proprio per la durata di un racconto, le vittime che il tempo, nel suo spietato e
concreto compiersi, sta gia conducendo altrove.

Roberto Deidier

27 G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero | sogni della memoria, op. cit., p. 131.
%8 Ivi, pp. 130-31.



Vita e teatro su una panchina

Quella di Gesualdo Bufalino € una scrittura che si compiace costantemente
della riscrittura, che ama ripiegarsi su di sé, sul gia scritto o su pagine di altri autori,
in una forma di recupero che assume appunto la fisionomia di un insistito ritorno e
insieme di un rispecchiamento, parimenti nutrito di elementi narcisistici e vocazione
memoriale per cio che & stato, autentici tratti distintivi di uno stile inconfondibile. Il
travaglio variantistico e la revisione prolungata dei propri scartafacci, il
“guazzabuglio” delle carte preparatorie e delle striscette incollate sui dattiloscritti a
mo’ di palinsesto, cosi come la tentazione citazionistica (talora esibita, talora
nascosta) e la passione traduttoria mettono, infatti, in evidenza una modalita di
intendere la composizione letteraria che dice da sola gia tanto del professore di
Comiso e della sua scrittura.

Il ritorno sulle proprie pagine prima del ne varietur e il rispecchiamento di sé
nelle pagine altrui si configurano, intanto, entrambi chiaramente come forme di
ripresa e di ripetizione, anche se di ripetizione con variazione, quasi in un esorcismo
volto a ribaltare la mortifera riproposizione dell’identico in una nuova e vitale
creazione, esattamente come nella visione bufaliniana dei processi mnestici
inventivamente destinati a restituire qualcosa di diverso rispetto agli accadimenti
reali.

In questo sistema intimamente nutrito di riprese e ripetizioni e singolare
tuttavia notare come nella produzione edita di Bufalino vi sia un solo caso di
“riscrittura” ufficiale di un proprio testo, di un raddoppiamento cioé espressamente
concepito e licenziato dallo scrittore, che nell’89 riduce in atto unico per la scena il
racconto La panchina gia pubblicato nella raccolta L 'uomo invaso (con una
trasposizione d’autore che ricalca modalita di riusi letterari ampiamente praticati in

passato da altri grandi siciliani come Verga e Pirandello).



Un’analisi ravvicinata di questo scritto double face permette di mettere a fuoco
proprio quel processo di ripetizione con variazione che non riguarda in questo caso il
passaggio da una redazione preparatoria 0 provvisoria a una finale, ma due esiti
parimenti “ultimi” e assolutamente esemplari dell’approccio bufaliniano alla rilettura
di sé e alla riformulazione delle proprie pagine, ripensate qui per una differente
destinazione. Il cambio di modalita di fruizione determina per certi versi una nuova
invenzione, cosi come per lui & costantemente il ripescaggio dei ricordi, I’attivita
infedele della memoria, non a caso al centro di molti passaggi dei due testi, e che
racchiude proprio negli scarti dall’originale elementi di pregnante significanza.

In forma di racconto La panchina esce all’interno del volume L ‘uomo invaso e
altre invenzioni, apparso da Bompiani nel 1986"; tre anni dopo, nel 1989, il Teatro
Stabile di Catania propone a Bufalino, su idea di Antonio Di Grado, di comporre un
atto unico per un trittico firmato dai tre maggiori scrittori siciliani viventi (Consolo,
Sciascia e lui stesso), e la sua scelta cade appunto su una riduzione scenica della
Panchina; il Trittico debuttera con successo di critica e di pubblico nel novembre di
quell’anno, pochi giorni prima della scomparsa di Leonardo Sciascia’.

La trasposizione rispecchia fedelmente lo spirito di fondo del testo narrativo
(peraltro gia concepito ab origine con un’ideale scansione teatrale in tre giornate
sostanzialmente corrispondenti a tre scene), ma sono le variazioni intervenute tra
I’'uno e I’altra — apparentemente non determinanti, ma in realtd semanticamente assai
rilevanti nell’economia complessiva del lavoro — a connotare la reinterpretazione
delle proprie pagine compiuta dallo scrittore. Le modifiche apportate al tessuto dei
dialoghi tra i personaggi (un vecchio, un bambino e la giovane che gli fa da baby
sitter) sono sotto questo aspetto assai piu significative dell’unica modifica strutturale
relativa all’eliminazione dalla piéce teatrale della terza e ultima giornata di

ricreazione al parco del bambino, contenuta nel racconto e nella quale il vecchio e la

L3y questo testo, sempre attuali le riflessioni di Giuseppe Traina, ora in G. TRAINA, «La felicita esiste, ne ho
sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 43 e sgg.

25y guesta operazione teatrale cfr. N. ZAGO, Sul “Trittico” di Bufalino, Consolo e Sciascia, in ID., L ombra
del moderno, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1992, p. 182.
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giovane non erano piu presenti, sostituiti da un altro uomo che leggeva il giornale
sulla panchina e da una pit matura governante a fianco del piccolo.

In entrambi 1 testi, I’anziano protagonista e la ragazza mettono a confronto 1
loro rispettivi drammi di una vecchiaia di solitudine ipotecata dalla malattia e di una
giovinezza tormentata, tentata dalla droga e dal suicidio; ma le due opere presentano
sfumature differenti, non frutto, certo, di modifiche casuali, ma all’interno delle cui
pieghe si mostrano, anzi, elementi variamente riconducibili all’immaginario
bufaliniano e quindi pienamente inseriti in una rete di significato piu ampia.

Per un claustrofilico confesso quale lo scrittore di Comiso, sicuramente
indicativa é intanto I’ambientazione del racconto, e parimenti dell’atto unico, in uno
spazio aperto: non si tratta in questo caso di uno scarto tra le due forme del testo, ma
di una modifica di paradigma rispetto alla diceria di una sofferenza formulata da
luoghi chiusi (il sanatorio, la stanza dell’albergo romano) dai protagonisti dei due
romanzi editi prima dell’Uomo invaso (Diceria dell 'untore e Argo il cieco), nonche
rispetto alla notturna reclusione dei condannati a morte delle Menzogne della notte,
uscito I’anno prima della riduzione teatrale della Panchina.

La Villa Bellini di Catania si presenta sin dall’inizio in modo esibito quale
scenario en plein air in entrambe le versioni del testo: il racconto si sofferma infatti,
nel suo secondo lungo passaggio, proprio sulla descrizione minuziosa del parco®,
laddove la didascalia di apertura dell’atto unico raddoppia il giardino comunale
ricostruito dalla scenografia in uno schermo su cui vengono proiettate immagini della
stessa villa®. Nel 1984, Bufalino aveva steso e pubblicato lo scritto “Vicino a un
grande giardino...”, edito all’interno del volume miscellaneo della De Agostini Ville
e giardini, a cura di Franco Borsi e Geno Pampaloni®, nel quale egli restituiva il senso

che il giardino aveva assunto nella sua prospettiva di lettore e narratore, nonché

¥ Cfr. G. BUFALINO, La panchina, in ID., L uomo invaso ed altre invenzioni, ora anche in ID., Opere. 1981-
1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 511-12.
* Cfr. G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., pp. 1305-1306. Sulla
presenza di una memoria visiva, veicolata nella scrittura bufaliniana dal cinema e dalla fotografia, cfr. il bel
volume di A. SCIACCA, Le visioni di Gesualdo. Immagini e tecniche foto-cinematografiche nell opera di
Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno, 2015.
® Poi in G. BUFALINO, La luce e il lutto, ora in ID., Opere. 1981-1988, op. cit., pp. 1170 e sgg.
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alcuni spunti interessanti per una lettura in controluce di questo giardino della
Panchina. In quel brano lo scrittore sovrappone memorie letterarie e memorie di vita
¢ riconduce da subito al ricordo di un passo dell’Anabasi di Senofonte la propria idea
di giardino, «che conserva [...] colori da Mille e una notte», «metafora [...] del
paradiso», da cui «si puo uscire una volta ma non ritornare», «divieto e delizia», tanto
pit proibito e inarrivabile per il fatto che — aggiunge — nel suo paese natale «non
c’erano né parchi né ville»®. E a questo giardino senofonteo Bufalino associa, in
quelle pagine dell’84, la propria scoperta personale dei giardini palermitani («la
Favorita, Villa Giulia, I’Orto Botanico»), la testimonianza di Goethe che lo aveva
guidato «su quelle panchine» (e che in una pagina del 7 aprile 1787 menzionava
addirittura a paragone «l’isola beata dei Feaci»), ma ricorda anche in modo
contrastivo come i giardini siciliani siano anche quelli della villa dei mostri del
principe di Palagonia, o quelli del Don Fabrizio Salina del Gattopardo in cui «un
cadavere [...] marcisce tra i fiori». Nei paradisi fioriti di quella terra contraddittoria
che é la Sicilia trovano, quindi, posto a un tempo elementi di sgomento e di morte,
nonche di malinconia e decadenza, come richiamano i versi incisi su un muro di una
villa di Bagheria citati da Bufalino («Ya la esperanza es perdida / y un sol bien me
consuela / que el tiempo que pasa y vuela / llevara presto la vida»), o come
suggeriscono altri passaggi di questo scritto dell’84 dedicato ai giardini che
proiettano anche in interni in disarmo ’abbandono delle ville nobiliari siciliane’.

In tal senso € curioso notare come queste pagine sui giardini che per
composizione precedono La panchina tendano idealmente la mano all’attacco della
sceneggiatura bufaliniana lo, Franca Florio, risalente agli anni 90 ma ritrovata nel

2021, in cui una vicenda di decadenza e morte viene narrata proprio a partire dal

® Ivi, pp. 1170-71.

’ Chiaramente restituita da Bufalino ’immagine di morte e decadenza di queste ville: «muovendo alla
ricognizione di quel mondo perduto, quante cose scopro andate in rovina: mangiati dall’espansione urbana i
parchi antistanti alle ville; scomparsi i grandi vialoni d’accesso [...] All’interno dei saloni ammutoliti, il
pavimento esibisce frantumi di specchi, di stucchi caduti. Dalla finestra si mirano giochi d’acqua immobili,
peschiere svuotate, ninfei deserti» (ivi, p. 1173).
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parco di una villa (con tanto di panchine), cui corrisponde a ruota la descrizione dei
saloni ormai dismessi di casa Florio®.

Tra questi due estremi testuali si colloca idealmente il giardino comunale della
Panchina, del quale nel racconto si dice che, nelle ore meno affollate, «differisce
poco da un parco privato», quasi in una strizzata d’occhi alle ville in cui il paradiso
ha profanato la propria natura, descritte nelle pagine De Agostini dell’84, e al parco
privato che Bufalino avrebbe tratteggiato ad apertura della sceneggiatura su Franca
Florio. Nel sistema semantico costituito dalla scrittura bufaliniana, il parco — proprio
grazie al riferimento ai parchi fattisi specchio (e dallo scrittore eletti a specchio) delle
contraddizioni siciliane — reca, dunque, in sé ipoteche di disfacimento e morte ben
lontane dall’originaria immagine paradisiaca derivante dall’Anabasi senofontea, e in
tal senso anche il giardino, quale spazio aperto ed estraneo alla claustrofilia dello
scrittore, puo pertanto ospitare, come scenario non eterogeneo, bufaliniani confronti
tra personaggi segnati dalla sofferenza e dalla malattia.

Sofferenza e malattia sottolineano, appunto, I’attacco del racconto pubblicato
all’interno del volume L ‘uomo invaso e altre invenzioni in cui la narrazione in terza
persona esordisce dicendo di una gara tra I’incombente cecita («Ré&tina a pezzi, black-
out in arrivo») e la debolezza del cuore del vecchio protagonista; ma in realta, nel
dettato del testo, & presente un altro elemento che compare da subito nelle dinamiche
semantiche della Panchina, ancor prima del riferimento alla condizione di malato del
personaggio: si tratta di un libro, che 1’anziano individuo porta con sé alla Villa
Bellini, malgrado I’impossibilita di leggervi dentro per via della vista danneggiata; un

ideale fidato compagno, attraverso il quale Bufalino ripropone ab initio anche in

8 Cosi I’inizio del dattiloscritto inedito, recentemente ritrovato: «Esterno giorno — Parco di Villa Florio //
inverno 1929. Il parco appare deserto, le panchine bagnate // Un rastrello abbandonato sul prato, foglie
secche sul viale, mulinate dal vento // In un angolo, un’altalena, tesa fra due alberi, dondola vuota.
L’obiettivo risale lentamente alla finestra principale del palazzo, dove, dietro i vetri, una faccia di donna
appare. E Franca Florio. [...] L’obbiettivo esplora, alle spalle di Franca, il grande salone. Vi sono accatastati
mobili e arredi di pregio, coperti da teli bianchi, in attesa di imballaggio. Gli specchi sono tutti, tranne uno,
velati. Con la faccia contro il muro quadri dalla ricca cornice. Su una scrivania alla rinfusa scrigni di gioielli,
fasci di lettere, vassoi colmi di fatture e conti non pagati, oggetti di ricordo... dappertutto un’aria di
desolazione». Su Bufalino e il cinema cfr. il volume Bufalino al cinema, a cura di G. Traina, Comiso,
Salarchi, 2020.
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queste pagine il nesso tra letteratura e malattia da sempre al centro del suo
Immaginario. A questo binomio si aggiunge da subito la rievocazione di un ricordo,
saldando significativamente pure 1’elemento memoriale alle logiche del testo:
«Ricordod che suo padre, sentendo avvicinarsi la fine, s’era raccomandato che gli
mettessero le scarpe ai piedi, prima che li gonfiasse la morte. Pretendeva una morte
decente e I’aveva avuta. Ma lui?»°.

Il ricordo ha in questo caso a che fare con la morte (e con le scarpe), ma altresi
con la rielaborazione narrativa, come dimostreranno entrambe le versioni della
Panchina attraverso la favola del principe e del gigante che il vecchio raccontera al
bambino, dal canto suo attratto e incuriosito da subito dalle statue a mezzobusto che
adornano nel parco il viale dei Grandi, «uomini importanti, uomini morti», secondo
guanto gli viene prontamente spiegato dalla giovane governante che lo accompagna e
che inaugura in tal modo il dialogato all’insegna di un preciso e insistito riferimento
mortifero: «Morti? Che vuol dire, morti?», prosegue infatti ad incalzarla il bimbo,
prontamente esortato ad andare piuttosto a giocare con la palla, risucchiata cosi
anch’essa, da simbolo ludico, in quest’orbita di influenza funerea (secondo quanto,
d’altronde, anticipato dal Bufalino di uno scritto dell’anno precedente, Allegrezze di
morte: «Si sa, I’'uomo sulla terra fa soprattutto due cose, giocare ¢ morire: homo
ludens, homo moriens. E fa una cosa in forza dell’altra»)™. In entrambe le versioni
della Panchina proprio la palla € al centro della prima azione, allorché da oggetto in
movimento ed emblema di vitalita si incastra fra le gambe del vecchio signore seduto
sulla panchina, dando a questi poco dopo occasione di una prima tirata sulla vita e
sulla fine di essa rivolta al bimbo, orfano di madre e che continua a chiedere
insistentemente notizie sulla morte, fino a ricevere una risposta esemplificata appunto
dall’anziano interlocutore attraverso la stasi della palla al termine del suo moto: «“La

morte”, disse il vecchio, “¢ quando uno non sente piu rumori, non vede piu colori.

°® G. BUFALINO, La panchina, in ID., L 'uomo invaso ed altre invenzioni, op. cit., p. 511.
19 G. BUFALINO, Allegrezze di morte, poi in ID., Cere perse, ora in ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1014.



«Diacritica», VII, 40, 5 ottobre 2021

Quando non cammina piu: sta. Come una palla che, se non la fai ruzzolare, si ferma e
sta”»™,

Nel racconto il concetto € addirittura ribadito dal bambino che contempla la
palla ferma e dice «E morta», ma & interessante notare anche il riferimento
all’assenza dell’udito ¢ della vista quali emblemi della morte, riferimento che nella
versione narrativa sembra simbolicamente riguardare e identificare proprio il vecchio
afflitto dall’incipiente cecita e la giovane baby sitter che all’arrivo al parco «allaccio
I’auricolare di una radiola, sembro murarvisi dentro, al riparo, sola». Gli spettri della
malattia e della morte segnano in tal senso la versione narrativa della Panchina
attraverso dettagli e sfumature che non confluiranno nell’atto teatrale, ma che
contribuiscono a legare tutti e tre i personaggi a questa dimensione mortifera,
prontamente ricondotta dal Bufalino del racconto alla sua matrice autobiografica
originaria affidata alle pagine di Diceria dell untore e qui rievocata da un insistito
cenno a un attacco di tosse dell’uomo, non riproposto nella stesura per la scena («la
voce lo tradi, gli si ruppe in un ingorgo di tosse che pareva non dovesse sciogliersi
pit. Noemi pazientemente aspettava [...]. E continuava a fissare il vecchio,
aspettando una tregua di quella tosse»)'?. Soffermandosi sui particolari presenti
esclusivamente nel racconto, e interessante notare come la dominante ipoteca di
Thanatos (piu diffusamente e minutamente rintracciabile in questa redazione dell’86
e qui restituita indirettamente anche dall’immagine del tempus edax resa dal
calendario perpetuo che i giardinieri aggiornano quotidianamente alla Villa Bellini)
irretisca pienamente nella prima Panchina anche il bambino, non solo attraverso
I’esemplificazione di morte riferita alla palla con cui gioca, ma anche tramite i
riverberi che 1’iniziale ricordo delle scarpe ai piedi richieste dal padre morente
dell’anziano protagonista getta sulla fiaba che quest’ultimo raccontera al suo
giovanissimo interlocutore: la favola “vera” («Il bambino protesto: “No, io voglio
una favola vera”») narratagli dal vecchio resta in realta in sospeso in entrambe le

versioni del testo e si compone di due parti, la prima che ha a che fare col tempo (con

1 G. BUFALINO, La panchina, in ID., L 'uomo invaso ed altre invenzioni, op. Cit., p. 514.
12 |yi
vi, p. 515.
75



un principe che in un castello trova una scala magica che invecchia chi sale e
ringiovanisce chi scende) e la seconda con la ricerca di calzature adeguate da parte di
un gigante con piedi grandissimi, in qualche modo indiretta, velata trasposizione dei
piedi gonfiati dalla morte di quel padre evocato all’inizio del racconto (ma non nella
piéce) e che voleva anche lui indossare le scarpe prima di spirare.

Tutti questi elementi (insieme ad altri di cui si dira piu avanti) contribuiscono a
creare una rete di tasselli semantici a connotazione di un testo narrativo concentrato
sui motivi della morte, della malattia e della sofferenza (puntualmente filtrati dalla
letterarieta) in modo molto piu specifico di quanto non accada nell’atto unico, dove a
gueste componenti di significato se ne aggiungono altre differenti e originariamente
non presenti, ma comungue ad esse collegate sempre per il tramite della letterarieta. E
la letterarieta esercita apertamente il proprio ruolo di rilievo nel racconto proprio ad
inizio dell’incontro tra il vecchio e la giovane baby sitter: il dialogo tra 1’anziano
uomo e la ragazza si apre, infatti, nel testo narrativo intorno al libro che lui reca con
sé, incomprensibile per la ragazza che non conosce il greco antico, da lei scambiato
per arabo, e invece lingua familiare per il vecchio che un tempo la insegnava a scuola
e che aveva studiato da giovane proprio su quella panchina. La confidenza con i libri
caratterizza il presente cosi come il passato dell’uomo rievocato attraverso il ricordo,
restituendo il senso stesso di una vita segnata dalla lettura anche a discapito di amori
giovanili, cosa che, stupita e ironica, gli fa notare invece la protagonista dell’atto
unico («Da giovane, qui, con un libro? Anche se c’era una ragazza seduta
accanto?»)13, chiamando in causa ’eterna contesa bufaliniana tra vita vera e vita
vissuta attraverso la letteratura™.

Nella piéce, invece, lo scambio di battute sul libro non e I’occasione di avvio
del dialogo tra i due, perde cioe in qualche modo la sua importanza incipitaria,

anticipato com’¢ dal veloce accenno a un altro spunto di conversazione, primo

3 G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1307.

' La vita vera, simboleggiata dall’ipotetica fidanzata sedutagli accanto sulla panchina negli anni di gioventu,
trova non a caso nell’atto unico un pronto collegamento con la morte attraverso gli stessi busti degli illustri
defunti che adornano il viale della Villa e che il vecchio confessa di aver danneggiato una volta proprio per
I’esaltazione di un bacio (cfr. G. BUFALINO, La panchina, op. cit., p. 1312).
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segnale della piu articolata struttura tematica dell’atto unico; il riferimento al libro ¢,
infatti, qui preceduto da un breve confronto sulla gioiosita dei fanciulli e sul ruolo
materno, argomentati dall’'uomo per avviare la conoscenza e negati 1’uno e 1’altra
Immediatamente dalla giovane che prende le distanze non solo da quella ipotetica
maternita ma anche dai bambini, colpevoli di non aver piu fantasia e di non dire piu
neanche le bugie®™. Questa difformita del testo teatrale rispetto al racconto anticipa
ulteriori accenni alla genitorialita presenti nella piéce, saldandoli da subito ai motivi
dell’invenzione e della menzogna, declinati in negativo in questo primo contesto, ma
che riemergeranno in positivo in associazione ancora una volta alla finzione quale
cifra identificativa della letterarieta e di una vita ad essa subordinata.

In realta, il lavoro di riduzione del testo per la scena, portato avanti da Bufalino
all’insegna di un arricchimento degli spunti presenti nei dialoghi tra i due personaggi
principali, puo idealmente trovare in una sottolineatura della dimensione metateatrale
la direttrice che aggrega le numerose varianti rispetto al racconto edito nell’Uomo
Invaso, in un progetto di riscrittura che modifica tematicamente la “nuova” Panchina
in piena sintonia con la nuova destinazione.

Il teatro parla di teatro nel lavoro steso per il Trittico dello Stabile di Catania
che piega a questa curvatura tutti i motivi che si intrecciavano gia nel racconto, dove
peraltro il libro chiamato in causa sin dall’inizio e che I’uomo porta con sé contiene
non un romanzo o delle poesie, ma un testo per la scena, I’Edipo a Colono di Sofocle,

come lascia chiaramente intendere un passaggio narrativo specifico:

I vecchio liscio con le dita il volume: «E la storia di un cieco a braccio d’una ragazza». Poi, senza leggere,
recito: «O figlia d’un cieco invecchiato, Antigone, dove siamo arrivati? Una campagna, un paese d’uomini?
E quale? Ci sara qualcuno anche oggi ad accogliere con doni anche poveri questo Edipo errabondo?...»*

15 Cfr. G. BUFALINO, La panchina, op. cit., p. 1307, in cui si legge: «Madre i0? Accompagnatrice pagata.
[...] Hanno cosi poca fantasia i bambini, oggi. Non dicono nemmeno pit bugie».
1 G. BUFALINO, La panchina, in ID., L 'uomo invaso ed altre invenzioni, op. Cit., pp. 518-19.
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Il vecchio professore conosce a memoria la traduzione del testo greco e ne
“recita” 1’inizio senza neanche leggere dal libro; come si diceva, il motivo della
teatralita non verra, tuttavia, compiutamente sviluppato in questa prima Panchina e
trovera in realtd espressione in maniera ben piu articolata nell’atto unico, dove la
presenza di Edipo e Antigone sara piuttosto calata all’interno della vita inventata
narrata dal vecchio alla ragazza. Nel racconto, al di la della citazione letterale delle
prime battute del dramma, il riferimento all’Edipo a Colono sembra casomai
riverberare il proprio riflesso sul rapporto tra i due personaggi dialoganti alla Villa
Bellini, ovvero sul confronto timido e sofferto tra un vecchio (quasi cieco) forse in
cerca di una figlia e una ragazza tormentata e sbandata forse in cerca di un padre (e
che non a caso si specifica sia orfana). Nulla vien detto, tuttavia, in modo esplicito su
cio nel testo edito all’interno dell’lUomo invaso, e 1’atteggiamento protettivo
dell’anziano verso quella giovane bisognosa di una guida resta solo suggerito e
lontano da un’aperta tematizzazione in termini di genitorialitd. L’immaginario della
tragedia sofoclea viene, comunque, richiamato indirettamente nel racconto anche
attraverso il motivo dell’incesto, confessato dalla ragazza che vive more uxorio col
fratello, nonché attraverso la sua tentazione suicidaria che, pur evocando la fine della
figlia di Edipo, ribalta in ogni caso radicalmente la vicenda di Antigone, toltasi si la
vita sempre a seguito di un rapporto di amore per il fratello, contraddistinto pero, nel
dramma greco, da ben differente connotazione e anzi mosso dal nobile e pietoso
intento di dargli sepoltura. Come Antigone, anche Noemi, cosi si chiama la giovane
baby sitter, e inoltre una che accompagna qualcun altro, in questo caso un fanciullo,
variante che pare edulcorare e declassare il ruolo di dolente assistenza della figlia al
vecchio Edipo errabondo, ma che in realta si tinge anch’essa da subito di alternativi e
degradati colori mortiferi nella delineazione di tutti e tre i personaggi presenti sulla
scena, bambino con palla incluso.

La memoria del mito sembra non riuscire a conservarsi senza corrompersi,

senza doversi nascondere e camuffare, trasformata in vergogna misteriosa («Ho
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dentro un’altra vergogna pill micidiale che non ti dico, che ti dird domani»)"’, e
addirittura concretamente interdetta, visto che la giovane, pur ritenendo che in quel
libro possa esserci forse una risposta ai propri tormenti, non riesce a leggervi tra le
righe perché non conosce il greco. Nelle proprie riflessioni Bufalino si era, del resto,
gia soffermato su questioni connesse a questo tema, come ad esempio nel caso delle
argomentazioni affidate a un breve pezzo del 1983 (E kafkiano e un po’
boccaccesco)™® dedicato all’abuso linguistico del riferimento ad alcuni personaggi
celebri attraverso approssimative antonomasie che prosaicizzano e shaturano la
grandezza di miti antichi e moderni, «ne degradano la leggenda a stilema di consumo,
a poverissima emissione di fiato», in un inevitabile abbassamento popolare che in
quell’articolo riguardava espressamente anche Edipo e 1’utilizzo fin troppo diffuso
dell’aggettivo “edipico™. Di quella dimensione perduta trovano spazio nel presente
solo flebili e confusi riflessi, e cosi il bosco in cui scompare I’Edipo sofocleo con la
sua colpa e la sua cecita si scolora nella villa comunale che, dopo il “Secondo giorno”
del racconto edito nell’lUomo invaso, inghiotte il vecchio cieco e la giovane ragazza
che porta su di sé tanto I’anelito di morte di Antigone quanto la colpa dell’incesto.

I1 libro che I’anziano professore di greco tiene in mano diviene in tal senso una
sorta di “occasione”, che Bufalino ingloba totalmente nella tessitura del suo racconto,
che rifonde perfettamente con gli altri elementi narrativi propri di un suo
riconoscibile immaginario e in quest’ottica non € senza significato che nella prima
Panchina anche 1’incesto resti bufalinianamente irretito nelle spire della malattia, la
cui ombra viene proiettata sui due fratelli concubini tramite la presenza di un’altra
sorella con «due reni fradici e la mente furiosa», ridotta in sedia a rotelle e
compiaciuta testimone degli incontri notturni tra i due («Va con lui sorellina, passa la
notte con lui. Ama per me, grida per me. A me basta sentirvi dalla mia stanza»)®,
nonché tramite 1’assimilazione, da parte della giovane baby sitter, di questa

ossessione fisica tra lei e il fratello alla paura per un topo, che anticipa il legame tra

17 H
Ivi, p. 520.
18 poj con il titolo Di talune antonomasie in G. BUFALINO, Cere perse, op. cit., pp. 839 e sgg.
19 H
Ivi, p. 840.
% G. BUFALINO, La panchina, in ID., L 'uomo invaso ed altre invenzioni, op. cit., p. 520.
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I’immagine del topo e della malattia che caratterizzera alcune descrizioni del
Governatore delle Menzogne della notte.

L’“occasione” intertestuale si mostra e si nasconde ad un tempo dietro
maschere del presente, si fonde e si confonde con topoi bufaliniani, tanto che molti
dei nuclei tematici forti della Panchina risultano direttamente o indirettamente legati
al dramma sofocleo, a partire naturalmente dalla riflessione sulla morte che riveste un
ruolo centrale nel racconto dello scrittore di Comiso e che era altresi il fuoco tematico
intorno a cui ruotava il testo stesso dell’Edipo a Colono; ma in tal senso vanno
ricordate le riflessioni del vecchio della Panchina (significativamente messe in
dubbio dalla baby sitter, Antigone mancata) sui morti di tutti i tempi, ormai fatti
polvere, piu numerosi delle costellazioni nel cielo, pronti a dare qualsiasi cosa per un
nuovo attimo di luce e che sembrano trovare anticipazione in una pagina bufaliniana
dell’anno prima (1985), tratta dal gia citato Allegrezze di morte, in cui viene

apertamente chiamata in causa proprio Antigone:

Nessuno sa piu contarli, i morti di carta e di carne che sfilano insepolti nel cuore: marinai annegati come
Palinuro e Fleba fenicio; guerrieri trafitti come Polinice o Buonconte [...] truppa di larve che nella notte
implorano ad una voce la stessa offa di lacrime e di parole. D’altronde, per cos’altro Antigone sfiderebbe il
tiranno, se non per la seduzione di quella voce nelle sue orecchie?”

Cosi come Edipo verra da Bufalino espressamente associato all’idea della
malattia in uno scritto di inizio anni *90 (Da stigma a stemma. Il malato come eroe
letterario) che da modo allo scrittore di Diceria dell untore di articolare una sua

speciale galleria letteraria sub specie morbi®.

2! Cosi del Governatore, nel romanzo del 1988: «“Dio che male”, pensa. “Ho un topo nel cacio dell’ossa...
Non durerd”. [...] Il dente del dolore non smette di rosicarlo. No, non puo essere casuale disordine di fibre
disobbedienti, ¢ piuttosto il frutto di un’intenzione perversa. [...] Si, qualcuno, un topo o Dio, ha un progetto
contro di lui e alterna a bella posta spasimi e tregue. Buona guerra sara secondarlo, abituarsi a vivere il
dolore assumendone 1’abitudine nella rubrica delle sue giornate» (G. BUFALINO, Le menzogne della notte,
orain ID., Opere. 1981-1988, op. cit., pp. 573-74).

22 G. BUFALINO, Allegrezze di morte, op. cit., p. 1017. Sulla rivisitazione del mito di Antigone nella
contemporaneita, cfr. E. PORCIANI, Nostra sorella Antigone, Catania, Villaggio Maori, 2016.

2 G. BUFALINO, Da stigma a stemma. Il malato come eroe letterario, ora in ID., Opere/2. 1989-1996, a cura
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Diversamente orientato, invece, 1’atto unico dell’89 che tematizza lo spunto
offerto dalla recita dei versi iniziali dell’Edipo a Colono da parte del protagonista del
racconto in una riformulazione del testo che aggancia alla teatralita tutti i nuovi
elementi presenti nella piéce. A cominciare dalla dichiarazione del vecchio di non
essere solo ma di avere una figlia che amorevolmente lo accompagna ai giardini ogni
mattina e poi lo riporta a casa, salvo a confessare poco dopo di aver mentito («E
un’altra favola, si, una fantasia. L’ho battezzata Antigone»)*, con un’esplicita
saldatura tra il motivo della genitorialita (al centro del rapporto Edipo-Antigone e
comparso da subito in questa seconda Panchina attraverso la pronta smentita della
ragazza di essere la madre del bambino) e quello della finzione, tratto distintivo della
letterarieta e in modo ancora piu marcato della teatralita. Antigone non € Noemi, €
una figura inventata, un personaggio, come sancisce indirettamente la stessa ragazza
con una negazione esplicita, in riferimento a se stessa, proprio del ruolo avuto da
Antigone: «Ma io non assisto nessuno, sono da assistere, i0».

L’invenzione di questa figlia che lo accompagna (drammatizzata proprio sin
dal nome scelto di Antigone) ha, del resto, un’immediata ricaduta “scenica”, col
protagonista che rivela alla sua giovane interlocutrice che, dopo che la figlia lo
lasciava alla Villa, quella panchina gli si trasformava idealmente e quotidianamente
in un palco, surrogato di un palcoscenico che non calcava piu. Gia, perché il
professore del racconto si svela qui con una doppia identita: quella inventata e
menzognera (alla stregua di una narrazione letteraria o di una recita teatrale) di
docente di greco, e quella veritiera (ma per sua natura non meno segnata dalla
dimensione fittizia) di attore teatrale, scoperta sulla scorta dei ricordi dalla giovane
baby sitter, un tempo accompagnata ai suoi spettacoli dal proprio padre, appassionato

spettatore e ammiratore delle sue interpretazioni. Ed ecco che il motivo genitoriale

di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1215 e sgg. Sulla presenza dell’ombra di Edipo nella narrativa
bufaliniana, cfr. A. CINQUEGRANI, Un personaggio chiamato Orfeo, Narciso, Edipo, in Il miglior fabbro.
Bufalino fra tradizione e sperimentazione, a cura di N. Zago e G. Traina, Leonforte (EN), Euno, 2014, pp. 45
e sgg.

?* G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1319.

25 H

Ivi, p. 1317.
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torna a intersecare quello della finzione, come a sottolineare I’impossibile
riattualizzazione nella verita del presente del mito di Edipo e Antigone e come
ribadisce indirettamente anche la memoria-favola sui propri genitori raccontata dal
vecchio alla ragazza e al bambino, con lui, fanciullo, che si nascondeva sugli alberi a
mo’ di spettatore e ascoltava le fantasie che padre e madre imbastivano sul suo
futuro, castelli in aria senza fondamento, palesemente irreali come 1’invenzione
letteraria («Mio padre mi vantava a mia madre. Avrei avuto una sposa grande e bella
un giorno, e terreni sott’acqua, e un cavallo con le ali da cavalcare. Mia madre diceva
di si, e che avrei anche scritto un’altra Bibbia e la gente si sarebbe voltata quando
passavo»)®®.

Le tragedie esistenziali del vecchio e della ragazza vengono ad essere minate
da toni in falsetto, ostentatamente inautentici come in una recita che si mescola alla
vita vera, mentre la teatralita senza cielo di carta strappato del mito classico viene
intaccata alle fondamenta da vistosi influssi pirandelliani, che tramano questa
seconda Panchina con molti elementi non presenti nel racconto. La vicenda personale
della giovane Noemi perde, non a caso, nella riduzione teatrale la componente
incestuosa (derivante dalla memoria classica) legata nello specifico a una sessualita
“empia” consumata tra fratello e sorella®, per borghesizzarsi in un’alternativa tra
matrimonio di convenienza e triangolo vissuto all’interno della dimensione familiare
con il cognato, dimidiata riformulazione di un incesto che non e pit veramente tale e
che ha perduto la tragicita della violazione di un tabu di cui Edipo e appunto
emblema: sulla storia di Noemi si allungano, cosi, le ombre dei personaggi
pirandelliani, da quelli del Turno e di Pensaci, Giacomino, che progettano nozze di
interesse, al padre e alla figliastra dei Sei personaggi in cerca d’autore, quasi sul
punto di consumare un rapporto proibito, ma comunque deprivato della portata di
infrazione suprema di un vero incesto; senza dire che nella carrellata di ruoli rivestiti

sul palcoscenico («Re Lear, Enrico IV, Agamennone»), citati dal vecchio della

% |vi, p. 1313.
2 Nel racconto si legge: «“Il caso ¢ raro”, disse il vecchio. “Ma non pitl empio di tanti che si leggono sui
giornali”» (G. BUFALINO, La panchina, in ID., L ‘'uomo invaso ed altre invenzioni, op. Cit., p. 520).
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“seconda” Panchina prima dell’evocazione delle battute iniziali dell’Edipo a Colono,
e facile scorgere un cenno, piu che al poco noto e poco rappresentato dramma
shakespeariano dedicato all’Enrico IV re d’Inghilterra, al sedicente Enrico IV di
Pirandello, simbolo di una vita recitata che si sostituisce alla vita vera in una cornice,
pero, di sofferenza reale e di tragedia autenticamente vissuta in corpore vili, secondo
una contraddittoria contaminazione che caratterizzera variamente molti dei
personaggi bufaliniani, compresi il vecchio e la Noemi della Panchina.

Ma la cifra pirandelliana di questa riduzione teatrale dell’89 arriva a farsi
ancora piu esplicita allorché il protagonista, dopo aver favoleggiato dei sogni che i
genitori facevano sul suo futuro, con lui spettatore ad ascoltarli, spiega alla ragazza
come tutto si infranse allorché gli regalarono un binocolo. Nel testo scenico
bufaliniano emerge a questo punto chiaramente la memoria del cannocchiale
rovesciato del pirandelliano dottor Fileno, di cui nella celeberrima novella La
tragedia d’un personaggio viene esposta la singolare ma efficace teoria per

allontanare la sofferenza:

un pover uomo, un certo dottor Fileno, che credeva d’aver trovato il piu efficace rimedio a ogni sorta di
mali, una ricetta infallibile per consolar se stesso e tutti gli uomini d’ogni pubblica o privata calamita.
Veramente, piu che rimedio o ricetta, era un metodo, questo del dottor Fileno [...]. Gli era morta, per
esempio, da pochi giorni una figliuola. Un amico era andato a trovarlo per condolersi con lui della sciagura.
Ebbene, lo aveva trovato gia cosi consolato, come se quella figliuola gli fosse morta da piu che cent’anni.
La sua sciagura, ancor calda calda, I’aveva senz’altro allontanata nel tempo, respinta e composta nel
passato. Ma bisognava vedere da quale altezza e con quanta dignita ne parlava! In somma, di quel suo
metodo il dottor Fileno s’era fatto come un cannocchiale rivoltato. Lo apriva, ma non per mettersi a
guardare verso 1’avvenire, dove sapeva che non avrebbe veduto niente; persuadeva 1’anima a esser contenta
di mettersi a guardare dalla lente piu grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte
le cose subito le apparissero piccole e lontane. E attendeva da varii anni a comporre un libro, che avrebbe
fatto epoca certamente: La filosofia del lontano®.

Fin troppo smaccata la ripresa bufaliniana, quasi a voler ostentare come elemento

significante della propria piéce il richiamo a uno dei testi fondativi della riflessione

%8 |_. PIRANDELLO, La tragedia d’un personaggio, ora in ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo,
Milano, Mondadori, 1985, vol. I, tomo I, pp. 818-19.
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pirandelliana, felicemente anticipatore della stessa idea di fondo del progetto
metateatrale dei Sei personaggi. Il misterioso accenno al binocolo da parte del
vecchio professore/attore della Panchina suscita, infatti, subito la curiosita dei suoi

interlocutori e gli da modo di spiegare per cercare di rasserenare la ragazza:

LA DONNA — Un binocolo?

IL BAMBINO — Cos’¢ un binocolo?

LA DONNA (al bambino) — Una cosa che serve per vedere le cose piu grandi.

IL VECCHIO — Non solo piu grandi, piu piccole anche. E fu questo che mi spavento: che le cose non avessero
piu una dimensione sicura [...]

LA DONNA — Beh, e con questo? C’¢ il grande e c¢’¢ il piccolo [...] io non ho mai posseduto un binocolo [...]
IL VECCHIO — Un binocolo tu ce I’hai, dentro di te. E ti fa vedere grande la pena che provi, mentre ti
basterebbe guardare a rovescio, con 1’oculare minore. E allora vedresti minimo questo nodo che ti fa male, si
scioglierebbe da solo®.

Grazie al metodo del cannocchiale rovesciato, il Fileno di Pirandello si era
consolato della morte della figlia; 1’anziano personaggio di Bufalino con lo stesso
metodo prova ad allontanare la morte da quella ragazza che non gli € figlia, e che alla
fine della piéce dimentichera significativamente sulla panchina la borsetta contenente
gli strumenti di morte, la siringa e la pistola, quest’ultima del tutto assente nel
racconto, ma che nell’atto unico contribuisce ad arricchire i vaghi richiami al piu
celebre testo pirandelliano per la scena, con un padre che non é padre, una simil
figliastra, un simil incesto, un bambino, una pistola, un attore che parla del proprio
lavoro e che nell’interpretare i personaggi cerca di discostarsi deliberatamente dalla
volonta autoriale per recitare la propria storia: «non € che scordassi le battute, & che
mi veniva voglia di cambiarle, di andarmene per conto mio, di raccontare ogni volta
la storia mia. E non osavo, m’impuntavo, non sapevo che fare, finché I’imbeccata del
suggeritore mi forzava a continuare»®.

E bufaliniana e pirandelliana insieme € anche una quasi impercettibile ma

significativa variante introdotta in questa seconda Panchina, in cui I’originario

% G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1314.
%0 Ivi, p. 1317.
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richiamo del gelataio del parco («Piangete, bimbi, che la mamma ve lo compral»)*,
si muta in un’espressione densa di risvolti e chiaramente allusiva della dimensione
teatrale: «Piangete, pupi, che la mamma ve lo compra!»*. Anche i bimbi fattisi pupi
partecipano di questa rete semantica che riconduce al discorso metateatrale gli
elementi piu diversi, e del resto nella piéce il bambino prende per un attimo in mano
il libro, come facendolo suo, per sillabarne il titolo («E-DI-PO») in un ideale contatto
con quella antica tragedia da palcoscenico subito allontanata da lui dall’intervento del
vecchio: «Lascia stare, sono meglio le favole»®. Le favole narrate sono, pero, quella
della finta figlia Antigone, del gigante in cerca delle scarpe come il padre morente,
della fiducia nei castelli in aria dei genitori arenatasi intorno a un binocolo, del
recitare la parte del professore invece che dell’attore (0, mutatis mutandis, dell’attore
invece che del professore): tutte diverse, eppure tutte tra di loro connesse perché —
come ammette I’anziano protagonista — «alla fine tutte le favole ne fanno una»**,

Se é vero che tutte le favole ne fanno una, assume in prospettiva un particolare
significato la specificazione, all’interno dell’atto unico, della malattia agli occhi di
cui soffre il protagonista, nel racconto genericamente attribuita alla rétina, e nel testo
scenico cosi invece da lui riferita alla giovane, in relazione alla diagnosi ricevuta: «E
ieri un oculista ha sentenziato: “Si risparmi gli occhi, abbiamo un glaucoma”»®.
Proprio un glaucoma segnera significativamente la cecita del fotografo raccontato da
Bufalino nell’ultimo suo romanzo ¢ tentato da un’attrazione incestuosa e prolungata
per la sorella, un desiderio carnale che lui stesso, prima di morire, cosi si trova ad

argomentare con I’amico e narratore Tommaso:

“Uno stupro,” commento freddamente. “Raddoppiato da un incesto.”

“Ma no,” replica lui. “Un vicestupro, un viceincesto, semmai”®,

31 G. BUFALINO, La panchina, in ID., L 'uomo invaso ed altre invenzioni, op. cit., p. 516.
%2 G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1311.
33 Wi
Ivi, p. 1308.
¥ Ivi, p. 1312.
% Ivi, p. 1313.
% G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, ora in ID., Opere/2. 1989-1996, op. cit., p. 438.
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In una forma di incesto che anche in questo caso non é veramente tale, il
fratello fotografo, in effetti, non toccava la giovane donna ma la desiderava e le
rubava scatti proibiti con la sua Nikon, tanto da spingere Tommaso a una riflessione
su questo anche dopo I'uccisione di lui: «Ripenso alla sua cecita. Venutagli da un
glaucoma come lui asseriva, o non piuttosto, come all’omonimo profeta, per
punizione d’aver visto una dea nuda bagnarsi? Una dea? Sua sorella?»*".

Nel romanzo il fotografo cieco viene chiamato Tiresia, dal nome dell’indovino
anche lui cieco che aveva svelato ad Edipo di essere 1’uccisore di Laio, predicendo
che il colpevole di quella morte sarebbe andato in esilio mendico e cieco; le verita del
rullino fotografico di questo nuovo Tiresia non verranno, tuttavia, mai svelate e non
potranno essere diffuse tramite il giornale intitolato «Il Binocolo»; Tommaso, curioso
come Edipo delle verita di Tiresia, cerchera a lungo di conoscerle, ma non ci riuscira,
malgrado una lunga inchiesta che lo portera fino in casa della losca Badalona e,
quando lei gli chiedera il suo nome, lui rispondera: «Mattia Pascal»®. Certo, quella di
Tommaso e Tiresia ¢ un’altra storia, ma nella compattezza del sistema letterario di
Bufalino & suggestivo riscontrare come i tasselli narrativi del suo immaginario si
richiamino ad eco dall’uno all’altro testo™; perché tutte le storie in qualche modo si
tengono fra di loro, proprio come sentenziato dal vecchio signore sulla panchina. Con
buona pace di Sofocle e Pirandello.

Marina Paino

%7 Ivi, pp. 559-60.

% Ivi, p. 526.

% Metodologicamente esemplari gli studi di Giulia Cacciatore sul riuso del gia scritto, condotti sulle carte
bufaliniane; per un primo riscontro cfr. G. CACCIATORE, L’Opus perpetuum di Gesualdo Bufalino, in Il
miglior fabbro, op. cit., pp. 173 e sgg.



C’¢ salvezza per G.?

Il senso della scrittura in «Argo il cieco»

Se la morte & una pestilenza, vogliamo scordarcene, novellando?*

La dedica che Bufalino appone a questo romanzo da la tonalita fondamentale a
tutto il suo racconto. Lo scrittore, come se si trattasse di un’omelia funebre o della piu
sentita delle invocazioni, scolpisce sulla prima pagina bianca: «A G. / alla sua
salvezza»?, dove & chiaro che la G. sta per Gesualdo.

Una dedica molto curiosa. Quasi mai si incontra nella storia della grande
letteratura un autore che dedichi a se stesso il libro che il lettore sta per iniziare, e
ancor piu curioso e il fatto che 1’autore invochi la propria salvezza, alludendo a
un’attivita intima e individuale impiegata solo per se stessi in quanto scrittori, un
esercizio tutto personale che pare quasi ignorare per principio la presenza del lettore,
il quale diventa a questo punto soltanto un destinatario funzionale alla narrazione. Da
cosa vuole essere salvato Gesualdo, da una malattia, da una colpa compiuta in un
passato che solo durante la vecchiaia ha il coraggio di affrontare, dal tempo
sprecato/perdu, da un’esistenza vissuta senza essersi fermato un attimo per riflettere
su di essa? Una confessione, un aprirsi il cuore a Dio affinché la narrazione interceda
per la sua salvezza? Un auspicio per la trasfigurazione del sé in una realta altra fatta
di parole? Probabilmente la motivazione di fondo risiede in tutte queste ragioni,
oppure in nessuna.

Si discute tanto sulla presenza di Proust in Bufalino, autore molto amato dallo
scrittore comisano, citato a piu riprese, sotto traccia o in modo esplicito, anche in

questo romanzo. Il mondo si divide in due categorie (tra chi ha letto e chi non ha letto

! G. BUFALINO, Le menzogne della notte, Milano, Bompiani, 1990, p. 39.
2 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, Milano, Bompiani, 2020, p. 3.



Proust), avrebbe detto tra gli altri Bufalino, e come non dargli ragione? Tra chi,
dunque, puo scrivere inserendo una dedica del suo romanzo alla propria salvezza e
chi invece, anche se scrive, vive nella colpevole ignoranza di tutto cio.

Come nota Cinirello, le prove di questo abbraccio letterario, quasi fraterno,
vanno ricercate nei romanzi: «Ce ne sono alcuni, in particolare, in cui il confronto
con Proust schiude il nucleo dei temi principali della scrittura bufaliniana: il tempo, la
memoria, il passato e la vocazione a diventare scrittore per riscattare la propria
esistenza»®. E percio innegabile che questo libro, in particolare, possa essere
considerato il frutto di una profonda ispirazione proustiana, un viaggio nella memoria
compiuto da un vecchio che, scrivendo, cerca di riscattare il proprio vissuto, nel
tentativo di guarire da un male che lo attanaglia, di avere un po’ di requie al dolore
della tarda eta e di provare a fare della propria vita qualcosa d’altro, trasformandola
artisticamente.

Il titolo del romanzo, forse da leggere con un po’ di ironia, e anche con un
senso di sfida e di rivalsa sul passato e sulla propria condizione attuale, si riferisce,
quindi, a un vecchio la cui vista sul futuro &€ annebbiata, quasi assente, ma ancora
efficace e potente abbastanza per riandare alle luci del passato risorto nella scrittura,
ai bagliori del quale i suoi occhi si scoprono piu che mai sensibili.

Nella Locandina delle intenzioni Bufalino dichiara il proprio proposito,
divertendosi un po’ con il lettore nel mostrare che nemmeno chi racconta ¢ certo del
risultato a cui si perverra. Per timidezza, o per codardia, lo scrittore dice di aver perso
I’«occasione di morire»®. Una dichiarazione alquanto spiazzante, come a voler dire
che si era provato a farla finita, salvo poi accorgersi di essere stati, forse, troppo
pavidi per riuscirci davvero (o troppo malati e pieni di rimorsi). Sicché, nell’infelice
timidezza di fronte al morire, lo scrittore chiede ai cento occhi della memoria di
cinquanta e piu uomini diversi che hanno sostanziato il suo passato di prelevare dalla

vita che fu la materia del suo racconto. La scrittura, dunque, si declina adesso (in

¥ M. CICIRELLO, La voragine dell’esistenza perduta: I'identitd proustiana dei romanzi di Bufalino, in
«Quaderni proustiani», IX, 2015, p. 97.
* G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 5.
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modo non definitivo poiché com’¢ chiaro il narratore lascia intendere di essere certo
di mutare procedendo con il racconto)’ come una pausa felice, una sospensione di
gusto, un diletto per differire la fine, convincendosi per qualche tempo ancora che il
momento della fine non deve venire, una disposizione d’animo necessaria, forse
I’unica, con cui provare a cercare questa salus vindice della timidezza e della morte:
«Non resta che differire sine die la salute, pago d’aver cavato dall’avventura qualche
momentanea lusinga ad amare I’inverosimile vita...»®. Anche se si fallira con il
proprio proposito, certamente ambizioso, e cioe di salvarsi grazie a una letteratura
avente come argomento la rievocazione e la modellazione artistica del passato, si sara
almeno goduto del racconto stesso, ci si sara in qualche modo fatti blandire dalle
lusinghe di questa «inverosimile vita», che non puo che essere, insistendo con la
metafora, proprio questa arte-fatta vita letteraria. Mal che vada, dunque, alla fine
della sua fatica, lo scrittore sara un po’ meno infelice. Si puo scrivere immaginandosi
un lettore per rendersi il compito piu agevole, senza alcuno schema e a seconda di
come le cose vengano alla memoria, per costringersi a presentare quanto raccontato
in modo decente, per darsi un sollievo o per fabbricarsi un’aura solenne. Ma, quali
che siano le motivazioni, preferisco dare per un attimo la parola al dostoevskijano
uomo del sottosuolo: «Qua, in effetti, ¢c’¢ un’intera psicologia. Forse ¢ che sono
semplicemente un vigliacco. O forse immagino apposta di avere davanti un pubblico,
per comportarmi piu decorosamente per tutto il tempo che scrivero. Di ragioni
potrebbero essercene un migliaio»'.

In questo breve tracciato ermeneutico mi faccio forte della premessa, un po’
metodologica e un po’ prudenziale, che Bufalino da a se stesso: «Partire da questa

ipotesi. Poi si vedra che succede»®. Dall’estate della vita veramente vissuta con cui

® Sull’impatto trasformativo del racconto sul nostro essere cfr. A. SICHERA, Per un’ermeneutica della
narrazione, in ID., Ermeneutiche. Punti di vista sul confine, Leonforte, Euno Edizioni, 2019, pp. 53-85. Piu
in generale cfr. naturalmente I’imprescindibile P. RICEUR, Tempo e racconto. Volume 1 (Temps et récit.
Tome 1, 1983), trad. di G. Grampa, Milano, Jaca Book, 2016.
® G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 5.
" F. DOSTOEVSKI, Memorie dal sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja, 1864), a cura di 1. Sibaldi, Milano,
Mondadori, 2015, p. 59.
8 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 5.
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inizia il vero e proprio romanzo vedremo, percio, se alla fine la narrazione potra
assurgere a “estate ritrovata” nella notte di San Silvestro dell’esistenza.

Non mi soffermero sulla trama, bensi su alcune soste “teoriche” in cui Bufalino
interrompe la narrazione per riflettere sulla tecnica narratologica, per fare un bilancio
di quanto raccontato e anche per esternare le difficolta e i colpi bassi inferti dalla
facolta primaria del suo dire, e cioé la memoria. Difatti, questa sosta non
programmata lungo la rievocazione del romanzo si intitola Primo dubbio dell autore
sul libro che sta scrivendo. Potrebbe trattarsi di una vaga mise en abime, di un gesto
di sincero raccoglimento o al contrario di una sottile verve letteraria, che per stile e
brio paiono quasi richiamare alla mente 1’indimenticabile Pirandello delle due
premesse al Mattia Pascal®.

«Al tempo, dove sto andando? La favola mi scappa via dalle mani, la memoria
mi fa la buffona dietro le spalle. Altrettanto le parole: vengono fuori storte, bistrate,
beffarde; agrodolciumi volti a corrompere, come si corrompe un ragazzo, un ricordo
minorenne dietro di me...»'%. Lo scrittore chiede al tempo in persona (0 in non-
persona) la direzione, la ragione e il senso del proprio vagare. Fino a qui si tratta
dell’individuazione nella propria memoria di uno spaziotempo veramente felice, dal
quale iniziare a ricamare facendo sperabilmente del seguito un altrettanto felice
intrattenimento letterario.

Modica, la canicola, le ragazze. Ricordi appassionati rivissuti con la
consapevolezza di un oggi — papinianamente — “puzzoso” di vecchiaia. E, tuttavia,
Bufalino si chiede se la favola che sta raccontando a se stesso, e quasi
incidentalmente al lettore, sia veramente tale, e non una caricatura del ragazzo che
con un viso sornione scimmiotta il vecchio di adesso per le condizioni miserevoli in
cui si trova. La memoria di un tempo felice, proprio perché felice contrariamente
all’oggi triste e vilipeso, si prende gioco di lui, e sembrano farlo anche le parole, che

gli sembrano totalmente inadeguate a descrivere come le cose fossero veramente,

% Cfr. L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 2011, pp. 3-8.
19 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 28.
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essendo storte e deformate come le dita che le imprimono sulla carta battendole a
macchina.

L’i0 narrante ironizza sulla faciloneria e la banalita della sua situazione,
riuscendo a prevedere, come un infallibile previsore delle piogge del giorno
successivo che parla dal dopodomani, cio che della sua vita deve accadere dai fatti
narrati. Sembra dire che la sceneggiatura del suo racconto € una storia scontata che
non vale la pena di narrare e nemmeno di essere ascoltata, per il fatto di conoscerne
I’esito e di non poterlo modificare. Ma, pur considerando la fine della sua storia, cioe
il suo io di adesso che racconta da vecchio, essa pud giocare, proprio perché viene
raccontata e scritta, un influsso determinante sulle sorti della sua vita futura, quando,
cioe, la stanchezza degli anni chiude le palpebre degli occhi della speranza e, grazie
alla cecita acquistata, si attivano altri occhi, ci si rende abili a una nuova visione,
quella di Argo che vede il padrone dopo vent’anni™, che nella nostra metafora
significa il passato sconosciuto ora divenuto urgente da comprendere e, riconosciuto
il quale, ci si puo finalmente accomiatare nella nera notte della morte.

La sceneggiatura del romanzo, dice I’autore, non ha passaggi e personaggi
prestabiliti e immodificabili, come ricavati da un unico pezzo di marmo; semmai, le
storie dell’io narrante sono plastiche come statue di cera, che in ogni momento
possono essere rimodellate a seconda delle bizze della memoria, che viene definita
appunto come un «juke-box di ricordi programmato a disubbidire»*?. La casualita &
dunque la cifra del copione, che in realta ¢ piu un canovaccio da Commedia dell’arte
con alcune linee fondamentali piuttosto che una pedissequa recitazione a memoria di
un pezzo concertato.

Che fare, perd? Assecondare il capriccio del “riessere™

oppure sforzarsi di
giungere alla pura essenza del proprio vissuto, quella che con Proust appartiene

all’'uomo eterno che giaceva ascoso in noi e che solo la memoria involontaria pud

' Cfr. OMERO, Odissea, trad. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2020, Libro XVII, vv. 304-27, p. 483.
12 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 28.
3 Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, Milano, Bompiani, 1996, p. 75. Se dovessi riformulare il riessere
bufaliniano in termini ancora pitu genuinamente proustiani, direi proprio che la possibilitd formale del
riessere, del rivivere, € la scrittura.
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rivelare, essenza che, una volta divelta dall’oblio, fa rilucere il passato del corpo e
della mente in cui era stata smaterializzata senza la nostra consapevolezza? E come
fare a esprimerla? Per lo scrittore francese 1’'unico modo per restituire 1’eterno
all’eterno e la scrittura, € la letteratura, la quale, come egli afferma in una frase ormai
icastica del Temps retrouvé, & la sola vera vita*. La scrittura per Bufalino, nel torno
di queste pagine, sembra essere, in realta, anche qualcosa di piu: non soltanto,
dunque, come per Proust la piu valida motivazione per continuare a vivere ma 1’unica
ragione di sopravvivenza, 1’'unico pensiero che «mi dissuada la fatica di tagliarmi i
polsi, debolmente, ogni quattro mesi...»". Se la vecchiaia & la fine ingloriosa e per
nulla godibile, per la verita una condanna dell’esistenza, la speranza ¢ di avere ancora
qualche stilla di energia per riandare con la memoria al passato e comprendere quanto
si e stati felici senza, tuttavia, saperlo mentre lo si viveva. La scrittura e la letteratura
si declinano, dunque, in un modo che sembra essere tutt’altro che una constatazione
ironica su se stessi in quanto vecchi, con la mano della morte sui propri occhi, come
un di pit della vita, una sua «vece»'™. La letteratura &, allora, una specie di sesto o
addirittura di settimo senso, un braccio in piu, con Hélderlin un occhio di troppo,
quello che dota della vista quando gli occhi del corpo non riescono piu a vedere.
Molte testimonianze di anziani riportano che durante la notte si ha sempre
meno bisogno di dormire, che basta soltanto qualche ora di ristoro, che si fa anche
fatica a prendere sonno per quel poco che serve, e che allora, quasi come una lugubre
anticipazione della morte in quanto sonno perenne, si resta comungue svegli a letto
per il fatto che il mondo tutto intorno dorme, a pensare sul gravame di ricordi che

affollano la mente nel momento della giornata e della vita in cui siamo pit soli'’.

" «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature. Cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez
lartiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas da I’éclaircir», in M. PROUST, Le Temps
retrouvé, a cura di P. E. Robert e B. Rogers, in ID., A la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. Tadié,
Parigi, Gallimard, Parigi, 2019, pp. 2284-85 («La vera vita, la vita finalmente scoperta e messa in luce, di
conseguenza la sola vita realmente vissuta € la letteratura, vita che, in un certo senso, dimora in ogni
momento in tutti gli uomini cosi come nell’artista. Ma essi non la vedono perché non cercano di portarla alla
luce»: trad. di M.T. Nessi Somaini, Milano, Rizzoli, 2012, p. 280).

15 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 29.

' Ibidem.

7 Una consonante testimonianza di cid, cosi come del rimestio interiore dell’io narrante di Bufalino, la
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Scrivere diventa in questa maniera alleggerire se stessi di quel passato che
nell’oscurita del sonno e della vita rischierebbe altrimenti di sopraffarci, e significa
anche rammemorare e nella rammemorazione riflettere, dando una forma in parole in
cui I’io e il lettore possano leggersi e riconoscersi. «Un arto artificiale, s’intende, e
non solo per rendere piu ghiotto lo scioglilingua, ma perché questo a me veramente
serve: un surrogato di vita durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non
posso prendere sonno, la sera»'®. La scrittura & il nero che fa il bianco nella notte.
Bufalino, nella pagina successiva, esprime una formula che assurge a
definizione non soltanto del romanzo che sta scrivendo, ma direi di questo genere di
vita e di letteratura che vengono a coincidere nel crepuscolo dell’esistenza. Tale
godimento provocato e provato durante la rievocazione, e anche in grazia di
quest’ultima, viene visto come «una sorta di sedentario entusiasmo, se€ cOsi posso
chiamare I’itmpasto di passione e distanza di cui si compone il mio sentimento»*°. Un
entusiasmo che fa uscire da se stessi nell’estasi mnemonica, I’emozione per la
vicinanza di cio che e lontano, che non é altro che un assai raffinato modo di dire,
com’¢ consuetudine in Bufalino, la nostalgia. Cio che fa 1’io narrante ¢ dare una
forma concreta alla nostalgia, tale Stimmung fondamentale non ancora tematizzata a
fondo in chiave fenomenologica ed esistenziale (e penso ai tipi delle magistrali

analisi kierkegaardiane e heideggeriane su disperazione, angoscia e noia)®® che

ritrovo in queste belle pagine pavesiane, benché dal punto di vista del ragazzo: «Non potevo credere che i
vecchi, i quali dormono poco, trascorrano le ore di veglia, e specialmente quelle sull’alba, riandando il
passato. Essere sveglio vuol dire pensare e vivere, aspettare la luce e smaniare. Fossero pur vecchi e avvezzi
al tempo, ma i loro sensi induriti e il sangue spesso dovevano tanto piu aver bisogno dell’urto e del
rimescolio della vita. Questa vita era fatta di visi e di cose, di schianti, di voci, era un incessante incontro, un
movimento che non aveva passato. Non capivo come ci si potesse docilmente fermare, sia pure per sazieta, e
abbandonarsi ai ricordi. Voleva dire sentire il tempo, e la morte», in C. PAVESE, Il tempo, in ID., Feria
d’agosto, Torino, Einaudi, 2017, pp. 101-102. 1l corsivo & mio.
8 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 29.
9 1vi, p. 30.
2 per la concettualizzazione della disperazione, da intendere anche in senso non cristiano, cfr. S.
KIERKEGAARD, La malattia mortale (Sygdommen Til Ddden, 1849), trad. di M. Corssen, Milano,
Mondadori, 2013. Per la concettualizzazione dell’angoscia e della noia cfr. invece M. HEIDEGGER, Essere e
tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Milano, Mondadori, 2012 e ID., Concetti fondamentali della
metafisica. Mondo — finitezza — solitudine (Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit —
Einsamkeit, 1983), trad. di C. Angelino, Genova, Il melangolo, 1992.
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riavvicina le cose lontane alle quali, tramite la parola letteraria, viene data una forma
artistica godibile anche da un altro avventore della pagina, e cioé il lettore.

E a questo lettore Bufalino si rivolge dagli alti trampoli della propria vecchiaia,
gli stessi trampoli del duca di Guermantes con cui si conclude la Recherche, sui quali
confidare che il cadere, con il conforto della scrittura, gli sia meno grave e rovinoso,
o per meglio dire dai trampoli dell’acrobata Zanni®*, il quale & certo invece che cadra
in terra ma nella speranza che, quando succedera, non ci sia nessuno a spiarlo. Un
lettore che resta muto e che non vede, una presenza fittizia che sta davanti alla
portatile dello scrittore, ma la cui presenza reale € invece invocata per dare un senso
in piu a questo stanco trotto sui tasti della macchina da scrivere e della memoria.

Proseguendo nella lettura, in un modo anche sorprendente che suggerisce una
decisa divaricazione tra le due figure del romanzo, cioé il Gesualdo artefatto e
protagonista della narrazione e il Bufalino scrittore, la voce narrante informa il
lettore, quasi come uno sfogo e rivincita, che scrivere non gli piace: «Ma scrivere mi
piacesse, almeno! Invece trascino la penna come una gamba zoppa, aro la carta per
amaro farmaco e penitenza»®. E singolare che qui Bufalino paragoni la penna, come
st sa I’appendice del pensiero, ’arto della scrittura di cui si diceva, a una gamba
zoppa, a un arto in verita difettoso, che piu che essere un bastone che sorregge il
corpo e lo fa camminare € invece una zavorra, una frattura non ricomposta. Cosi
come e altrettanto strano che Bufalino prosegua dicendo che tale creazione
miracolosa finisce per apparirgli «un’azione losca, una colpa»>*. Ma non era proprio
tale colpa che Bufalino voleva estirpare in hora mortis nostrae? La scrittura letteraria
non era una fulgida stella dirimente del proprio passato per riscattare quanto di
colposo c’era in esso affinché non restasse irredento?

L’impressione ¢ che 1’autore, oltre a essere il puparo di se stesso, oltre a essere
il pagliaccio infelice che riceve dal medico il consiglio di andare al suo stesso

spettacolo per tirarsi un po’ su, faccia della scrittura un’azione peccaminosa, un

21 Cfr. G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 58.
22 H

Ibidem.
% bidem.
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qualcosa di non consentito, come se all’'umano non sia concesso adoperarsi con un
simile sotterfugio. L’ umano ¢ colpa, rimorso ¢ dolore terminale, sicché ogni tentativo
di sfuggire a cio resta un amaro misfatto. Cionondimeno, egli non si perde d’animo e
continua a scrivere, quasi prendendo le mosse dalla Trilogia beckettiana i cui
protagonisti, il primo gambizzato e il secondo senza nome chiuso in un luogo oscuro
e imprecisato, continuano in una continuazione che consiste nel proseguire a
scrivere®.

Se dall’incipit, per dir cosi, promettente e incoraggiante, 1’autore transita per
una riformulazione della scrittura come condizione ingiusta, colposa e non confacente
allo scopo che si era prefissato, una risoluzione ulteriore in tal senso si evince in
seguito, quando I’io narrante discute del «cuore scuro»® del padre. Sembra che in
queste pagine 1’autore affermi quasi in modo definitivo che la sua impresa di farsi un
po’ compagnia e di assaporare qualche attimo di felicita scrivendo e rievocando sia
approdata a un fallimento. Il padre aveva il “cuore scuro” per il fatto di non poter
ricordare se non andando un po’ al cinema, travolto dalla mareggiata assassina dei

minuti sulla spiaggia dell’ora. Da figlio di suo padre, I’autore commisera se stesso:

Dunque io che posso dire, io figlio di mio padre? Se coi ricordi, con le loro menzogne, malizie, disguidi,
combatto e perdo da sempre, sanguino e perdo, sanguino e combatto?... Uno spettro s’aggira per le strade
della Sicilia ed & la mia gioventu. Mi siano perdonate le imboscate che gli tendo, quasi sempre a vuoto, del
resto, come si conviene a un pescatore di nuvole, a un fanfarone.. o

| ricordi sono qualcosa con cui “si combatte™, anche intendendo questo verbo

nella bellissima accezione con cui nella lingua siciliana si intende il generale avere a

 Cfr. soprattutto la pagina finale dell’Innomable: «Bisogna continuare, non posso continuare, bisogna
continuare, e allora continuero, bisogna dire delle parole, sin che ce ne sono, bisogna dirle, sino a quando
esse mi trovino, sino a quando mi dicano, curiosa pena, curiosa colpa, bisogna continuare, forse € gia fatto,
forse mi hanno gia detto, mi hanno forse portato sino alle soglie della mia storia, mi stupirebbe, se si aprisse,
saro io, sara il silenzio, Ii dove sono, non so, non lo sapro mai, nel silenzio non si sa, bisogna continuare, e io
continuox, in S. BECKETT, L ‘innominabile (L’innomable, 1953), trad. di G. Falco, Torino, UTET, 1973, p.
461.
% G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 94.
% Ivi, p. 95.
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che fare con le cose del mondo, I’avere cura, I’heideggeriana Sorge. | ricordi non
SONo in nostro possesso, non sono veramente nostri poiché non possiamo disporne a
piacimento, come la letteratura proustiana e non solo ha ormai dimostrato. Ma anche
evidenze scientifiche della psicologia e della psicopatologia hanno acclarato che la
memoria non ¢ fissa e inerte, ma plastica e in continuo divenire, capace dungue,
anche a seconda della carica affettiva di cui alcuni ricordi sono investiti, di riscrivere

i frammenti del passato®’. Ed & lo stesso Bufalino ad affermarlo in Cere perse:

Ricordare, ora lo so, pud essere per una volta un dono celeste, ma nove volte rappresenta una trappola delle
peggiori, un nascondiglio di vipere micidiali. Sono bestie strane, i ricordi. E ora si negano cocciutamente; ora
giungono spontanei, simili ad amici che entrano senza bussare. [...]

Si, perché la memoria ha questo di difficile, che trapassa rapidamente dall’impudenza al pudore, dalla
delazione impulsiva all’omerta piu ritrosa [...]%.

Se prima la scrittura e il girovagare nella memoria erano azioni losche da
perdonare poiché colpose, adesso 1’io narrante chiede persino perdono per la caccia
condotta ai suoi stessi danni, una caccia infruttuosa che non cattura alcunché con
nemmeno la consolazione d’aver goduto nel frattempo. Questo intrattenimento che
doveva approdare alla salvezza di G., che doveva anche solo per un momento
sospendere dal peso della vecchiaia e asciugare dal proprio collo 'umido del fiato
della morte, sembra evincersi come un fallimento, una vana fantasticheria un po’ piu
verosimile delle fantasie diurne e notturne perché vagamente fondate sulla memoria.
Addirittura la gioventu, che nella scrittura doveva essere riacciuffata e rivestita di
nuove carni, quelle delle parole, & uno spettro che si aggira per i luoghi della sua vita
passata e che non ha ancora acquistato, e forse non ’acquistera mai, una parvenza
definitiva, come un dipinto troppo guasto nel quale non si riescano piu a distinguere

sia le figure che la mano del pittore.

2l Cfr. almeno J.-Y. TADIE, M. TADIE, Il senso della memoria (Le sens de la mémoire, 1999), trad. di C.
Marullo Reedtz, Bari, Dedalo, 2000 e A. BENINI, Neurobiologia del tempo, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2017.

8 G. BUFALINO, Lanterna cieca, in ID., Cere perse, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 190-91.
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Poco piu avanti ’autore sembra mettersi a nudo davanti al lettore e a se stesso
pit di quanto non abbia fatto finora, confessando la sua passione divorante, il toro di
Falaride nel quale arde continuamente: la noia. Purtuttavia aggiunge: «Mai mi diverto
tanto come quando do fastidio e muoio di noia»®. Pare proprio una dichiarazione di
vendetta, un passatempo malizioso e grottesco, quasi impudente, con cui affermare
che, quanto piu la noia si &€ impossessata di lui, pit egli gode a torturare il lettore con
il singhiozzo della sua storia inverosimile. Troppo tempo dice di aver trascorso a far
sanguinare il suo cuore, ma adesso e il momento di applaudire con Augusto alla
commedia della vita che si € vissuta e riderne di gusto.

Andando ancora con la mente all’'uomo del sottosuolo dostoevskijano®, egli
dunque si chiede se non sia 1’allegria cio che lo puo salvare («Ché se cosi &, perché
non cercare di salvarmi con ’allegria?»), un’allegria con cui prendere in giro di gusto
e sfottere la sua stessa vita, burlandosi di tutto come piu giusta ricompensa prima
della fine. «Una rivalsa da bambino, non c¢’¢ che dire, ma abbastanza efficace per
avere ragione di me, e mettermi ogni notte sulla testa una corona»®. E la corona di
Quasimodo, felice di essere la maschera piu brutta, pur non essendo alcun
travestimento ma tragicamente se stesso®’. Un gesto infantile, una pausa dettata piu
dalla frustrazione che da una seria riflessione, poiché, per quanto la risata sia
necessaria su molte cose, la bocca spalancata del sorriso non coglie la lacrima che
cola dall’occhio di un cieco.

Si rinnova, quindi, la domanda: continuare? E come? Piu che essere una
diceria, questo racconto pare, a detta dell’autore, un florilegio di chiacchere. L’ormai
declamata e famosa estate del cinquantuno per il lettore & un miraggio inconsistente,
una ventata di nebbia. Pensando a Pavese, non si puo piu attingere all’estate della

nostra vita in cui si era veramente felici. «Fui dunque giovane e felice, quell’estate

* G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 98.
%0 riferimento di Bufalino in questo locus del romanzo & ancora una volta al celebre incipit della gia citata
opera dostoevskijana: «lo sono una persona malata... sono una persona cattiva. lo sono uno che non ha
niente di attraente», in F. DOSTOEVSKIJ, Memorie dal sottosuolo, op. cit., p. 5.
31 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 99.
%2 Cfr. il quinto capitolo Quasimodo del romanzo in V. HuGO, Notre-Dame de Paris (1831), trad. di G. Leto,
Milano, Mondadori, 2011, pp. 48-55.
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del cinquantuno. Giovane e felice. Giovane e... / Macché, non ¢ vero, mi sono
vantato»®. Che quell’estate sia allora un falso mito, che la scrittura piuttosto che bere
da una fonte creduta salubre si dimostri per quello che &, un rivolo prosciugato di cui
restano soltanto le rocce levigate da un sentimento inattingibile?

«Lettore, non € che io ti voglia piantare in asso, ci mancherebbe. So bene
d’essere sulla terra un inquilino moroso, e che per saldare il mio debito ho solo le
chiacchere»®. Il debito da rifondare con le parole richiama i folgoranti versi luziani:
«Non ancora, non abbastanza, / non crederlo / mai detto / in pieno e compiutamente /
il tuo debito col mondo»®. Il Dasein, con Heidegger, & in grazia della sua finitudine
ontologicamente un essere in colpa e in debito®, e, se il suggerimento di Luzi &
opportuno, questo e debito col mondo (che si & anche supposto essere ben presente in
Bufalino sin dall’inizio di questo romanzo), il modo piu efficace per porvi rimedio ¢
proprio la parola, la scrittura. Eppure parlare di chiacchere, oltre a essere un’ulteriore
conferma del tono fortemente ironico del libro, pare un richiamo all’inanita di questo
dire cosi faticoso e snervante. Cosa fare: rinunciare al proposito, consapevoli del fatto
che vivere un’altra estate nel freddo inverno di quest’eta della vita sara impossibile,
oppure tentare di andare ancora piu a fondo, in tale estate mitica e forse inesistente?

L’Exit, il capitolo conclusivo del romanzo, € una decisa negazione, un’alzata di

bandiera bianca, un’irredenta uscita di scena:

Lettore, estate, diciamoci addio. C’era una volta un ragazzo che credeva d’essere un vecchio, ora le parti si
sono scambiate, il vecchio s’¢ finto ragazzo e per ingannare meglio se stesso ha velato con un panno tutti gli
specchi di casa. Sono espedienti leciti, se non necessari. 1o ho scritto a scopo geriatrico, dopotutto, la mia
mozione d’affetti non era rivolta che a me. Ma vorra dire qualcosa se quelle antiche giornate piovono ancora
nella memoria come bionda polvere d’oro®’.

% G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 107.

* Ibidem.

% M. Luz, Auctor, in ID., Frasi e incisi di un canto salutare, in ID., Le poesie, Milano, Garzanti, 2020, p.
713, w. 1-5.

% Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., § 58, pp. 394-407.

%7 Ivi, p. 148.
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E il momento del commiato: questa sortita, questa gita fuori dalle mura del
presente, € stata del tutto inutile. Il ragazzo che con tutto se stesso si impegnava a
essere piu anziano & scomparso, evocato senza successo dalla fantasia di un vecchio
che ha voluto impedire a se stesso di vedersi tale per rivedersi ragazzo. E tuttavia,
anche essendo un gesto lecito, un palliativo allo strazio quotidiano della perdita delle
forze vitali e della contrazione irreversibile del futuro, un sommovimento affettivo
verso questo vecchio nostalgico che racconta, le pagine scritte e lette che sia I’autore
che il lettore si sono messi alle spalle dovranno pur significare qualcosa. La memoria,
prolungando la bella immagine proposta da Bufalino, ¢ come la pioggia d’oro in cui
Zeus si trasforma per fecondare Danae, anche questo un espediente per eludere i
timonieri che remano contro la nostra guarigione. Si possono, allora, inventare di
sana pianta un passato e un futuro, come suggerisce Bufalino ricordando Alvise?
Rinnegare se stessi come fece il santo illustre prima che il gallo cantasse?*® Fare cio,
tuttavia, anche soltanto insinuare la plausibilita di tale proposta, significa non solo
destituire di senso I’ipotesi ermeneutica condotta fino a qui, ma in modo piu decisivo
perdere di vista il senso fondamentale rinvenuto nella narrazione bufaliniana. Se si
inventa qualcuno al proprio posto, in cui I’opera di fantasia soppianta il verosimile di

questo racconto, com’¢ possibile guarire, com’¢ possibile salvarsi?

Lo scopo era di scaricare su me, controfigura e cascatore di me stesso, i debiti di me narrante e liberarmene
giocando. E per un po’ ha funzionato. Un giorno che m’ero divertito, nel pensiero, te, voi, a travestirvi da
plauditores m’addormentai col capo sul tavolo, non mi succedeva da quand’ero bambino. Oh si, scrivere &
stato un’innocenza e una tana, un trono dentro una tana, non mi dir0 grazie abbastanza per aver avuto il
coraggio di farlo®.

% Cfr. G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 149.
¥ Ivi, p. 151. Per alcune considerazioni sulla claustrofilia creativa di Bufalino e nello specifico
sull’importanza di questo brano cfr. G. TRAINA, Gesualdo Bufalino, ulisside in una stanza, in Aspetti
dell ulissismo intellettuale dall’Ottocento a oggi. Atti del Convegno di studi (Ragusa Ibla, 20-21 ottobre
2016), a cura di N. Zago, Leonforte, Siké Edizioni, 2018, pp. 77-85.
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La scrittura si configura come un gioco delle parti tra un sé verosimilmente
costruito sul calco del proprio passato e il sé dello scrittore, tra il G. della dedica e il
Gesualdo sulla copertina per una loro possibile convergenza. Un’attivita puramente
ludica, un passatempo che ha sortito per un po’ qualche effetto liberando il presente
del suo angoscioso gravame. Pupi e pupari sono uomini che applaudono a questa
sceneggiata di eco augustea, un applauso dal sapore antico che si rinnova come un
archetipo che non muore mai e che si risveglia, contrariamente all’autore che, adesso,
in preda al suo trastullo infantile, rubizzo e rinfrancato, puo finalmente prendere
sonno sullo stesso tavolo su cui egli sta scrivendo, come al termine di una fatica.
Perché faticoso é pensare e faticoso e scrivere. Ma la scrittura, compiuta sulla sedia
del proprio scrittoio divenuta un trono, praticata in quello studiolo assurto a tana e a
luogo domestico in cui sentirsi veramente al sicuro, con un eccezionale coup de
théatre, diviene “innocenza”, da contrapporre convintamente allo stato colposo in cui
st versava all’inizio del racconto e al quale si cercava di porre un rimedio. E 1’10
narrante ringrazia se stesso per aver vinto la colpa, il rimorso e la diffidenza, poiché
ci vuole davvero coraggio per affrontare i propri ricordi, i quali hanno ali come i
serafini e code aguzze come i demoni.

E tuttavia, quando si € finito di percorrere i ricordi, quando il percorso che per
caso 0 per decisione € stato tracciato nella selva della memoria termina nel presente,
quando le cento e poco piu pagine che rimpinguano il libro hanno ricongiunto il
ragazzo di quell’estate con il vecchio armato di penna e chino sui suoi fogli, proprio
quella vecchiaia é 1’ultimo dato della vita. Bufalino, nelle ultime pagine, offre una
vera e propria fenomenologia della vecchiaia, un ritratto dell’artista da vecchio,
logoro e consumato come una poltrona esausta dei suoi inquilini.

Le parole non bastano, scrive I’autore, a fermare la vecchiaia: essa sara piu
forte. Ma che valore dare a quanto scritto? E stata solo una tergiversazione erudita e
ampollosa, senza troppe pretese sulla vita e sullo spirito? Non é stata compiuta, con il
Proust tanto amato da Bufalino, la trasfigurazione della vita in parola di cui la

Recherche ¢ 1’esempio massimo? Se questo Argo cantastorie di una fumigante
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giovinezza, sostenuto da un corpo in rovina, non puod piu vedere distintamente il
futuro poiché per lui & quasi esaurito, puo invece voltarsi indietro e adoperare gli
occhi che solo un passato sostanzioso riesce ad aprire. Sicché il romanzo, a
prescindere dalla sua trama e da cio che ne viene narrato, in questo esperimento di
narrazione e al contempo di meta-narrazione, costituisce una veduta coglibile solo
dagli occhi di un vecchio, che rimugina sui suoi ricordi e, raccontandoli ad arte, li
trasforma in logos, redime la colpa, da al ragazzo un corpo incorruttibile che nessuna
vecchiaia puo corrompere.

E senz’altro vera e condivisibile 1’ultima pagina del romanzo, la Preghiera,
dietro le quinte, accettare dunque che la vita é altra cosa rispetto alla letteratura, e che
quest’ultima non puo fermare il rovinoso declinare dell’esistenza. La vita che ¢,
ricollocando un’idea che gia all’inizio lo scrittore aveva definito con una bella crasi
“odiosamabile”, «odiabile, amabile vita! Crudele e misericordiosa. E sei ora fra le
mie mani: una spada, un’arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei piu: una nube, un vento,
un profumo...»"’. Di tutti i sensi che possono attribuirsi a questa bella espressione
direi che, coerentemente con il nostro discorso, una possibile interpretazione potrebbe
essere questa: la vita é funesta perché muore, ma e gaudente perché di essa, con
innocenza, si puo fare il piu dolce degli svaghi e la piu metafisica delle
trasformazioni, che ¢ la scrittura. «Vita, piu il tuo fuoco langue piu I’amo. Gocciola
di miele, non cadere. Minuto d’oro non te ne andare» (ibidem). La vita piu mostra di
lasciarci facendoci morire, piu noi I’amiamo, perché in fondo si ama di piu cio che ci
abbandona e che vorremmo eternamente nostro.

Si dice allora: dolcezza non consumarti, attimo rimani con me. Una preghiera
che, ancora con un verso famoso di Luzi, ¢ la richiesta di salvezza a quell’amore che
«aiuta a vivere, a durare»*', il cui soffio da sollievo e soccorso. La pena di Luzi, che &
anche quella di Bufalino, ¢ «durare oltre quest’attimo»**. Mi sembra, dunque, che alla

luce di cio la scrittura letteraria, tale trastullo della memoria, sia proprio questo

“0G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 154.
“L M. Luzi, Aprile-amore, in ID., Le poesie, op. cit., p. 205, v. 25.
“2 Ivi, p. 206, v. 33.

101



Impulso a durare, qualcosa che rifulge nel lucore dell’istantanco e che sollecita a
trasformare la vita in un quid piu alto, al quale aspira anche il lucido e potente canto
di Dylan Thomas, nel quale mi sembrano condensarsi le analisi fin qui condotte e con

cui concludo:

There’s plenty that doth die;

Time cannot heal nor resurrect;

And yet, mad with young blood or stained with age,
We still are loth to part with what remains,

Feeling the wind about our heads that does not cool,
And on our lips the dry mouth of the rain®.

Enrico Palma

® D. THOMAS, There’s plenty in the world, wv. 14-19: «C’¢ molto nel mondo che muore; / Il tempo non
guarisce né risuscita; / Eppure, pazzi di sangue giovane o macchiati dagli anni, / Siamo ancora restii a
rinunciare a ¢io che resta, / Sentendo il vento sul capo che non rinfresca / E sulle labbra 1’arida bocca della
pioggia», trad. di A. Maranni, Torino, Einaudi, 2016, p. 283.



L’incorporea realta dell’amore:

I’eccezione di Eunice in Narciso salvato dalle acque

Amore come «cinema di larve», un’autoconsapevolezza bufaliniana

L’opera di Gesualdo Bufalino ¢ interamente percorsa, come ha ben chiosato
Pellegrini', da una pervasiva, se non ossessionante, thanatofilia; ad essa,
leopardianamente, sempre si affianca il tema amoroso, ovvero Eros come velo
consolatorio che nasconde e, nel medesimo tempo, completa — come due facce di una
medaglia — Thanatos. A ben vedere, infatti, pressoché tutte le figure femminili
bufaliniane subiscono nel corso della narrazione un processo analogo, nelle sue fasi e
nei suoi esiti, che svela I’inevitabile sinergia tra questi due concetti apparentemente
inconciliabili, un processo ad opera dell’immaginazione poetica autoriale. In primo
luogo, nell’istante fulmineo dell’innamoramento, esse vengono prontamente
idealizzate, trasfigurate in qualcosa di sovraterreno e inaudito, poste nel reame della
visione. Tuttavia, che si tratti di un «serafino»* come Marta in Diceria dell untore,
che si tratti di un «visibilio»® come Cecilia in Argo il cieco o di una «cherubina»’
come I’innominata del carteggio Posta del cuore in Calende greche, all’esaltazione
immaginativa sempre segue la disillusione, una modernissima — estremamente
novecentesca — autoconsapevolezza narrativa d’aver fantasticato troppo. Alla
decaduta tensione verso una trascendenza si affianca ora, destituendola, la sopracitata
thanatofilia: 1’oggetto letterario d’amore, quasi sempre in seguito a un vano atto di
possessione erotica, viene allontanato, condannato il piu delle volte a una distanza
che e morte, relegato a una condizione fantasmatica, la condizione di Euridice

abbandonata di proposito da Orfeo, come avviene nel fondamentale racconto

L E. PELLEGRINI, Il teatro della morte, in Simile a un colombo viaggiatore, a cura di Nunzio Zago, Comiso,
Edizioni Salarchi Immagini, 1998.
2 G. BUFALINO, Opere/1 [1981-1988], Milano, Bompiani, 2006, p. 42.
3 -
Ivi, p. 316.
* G. BUFALINO, Opere/2 [1989-1996], Milano, Bompiani, 2007, p. 134.



dell’lUomo invaso. Ed e cosi che, caduta I’illusione, Marta si rivela essere un

«simulacro»®, Cecilia una «straniera»®, I’innominata di Calende greche un

«fantasma»’, per citare solo alcune delle plurime definizioni autoriali di questo tono.
Tale dinamica dell’innamoramento, e del conseguente disamoramento, risulta

ancor piu chiara leggendo questa dichiarazione d’autore:

Nella mia opera ’amore ¢ visto generalmente come commedia d’inganni, [...] come cinema di larve, una
specie di sogno ininterrotto e creativo [...] una fantasia di simulacri e miraggi. Ogni paziente d’amore si
comporta, voglio dire, come un romanziere e un poeta, e, a somiglianza del primo, edifica personaggi
inventati, la controparte e se stesso; a somiglianza del secondo, vi tesse attorno metafore e invenzioni®.

L’amore bufaliniano ¢ dunque, immancabilmente, un inganno, una pantomima
di fantasmi, una commedia di simulacri culturalmente connotati, nutriti di immagini
poetiche. D’altronde, il lemma “larva”, nella sua origine latina, voleva dire anche
‘maschera’, ‘marionetta’ (accezioni che ben si addicono al costante uso che Bufalino
ne fa per indicare il “personaggio”)’, ma anche ‘spettro’, ‘fantasma’, significato
cruciale per il discorso proposto in questa sede; mentre, nel suo significato biologico,
questo termine indica un essere che subisce numerose metamorfosi, cosi come — lo si
vedra — I’immagine amata. Necessario pendant di questa auto-esegesi autoriale € un
cruciale passo di Argo il cieco, dove, in egual modo, la triade amata dal narratore
(Maria Venera, lIsolina, Cecilia) viene ridotta a un’unica «immagine del mio

desiderio», un’unica «larva di carnea rosea», un Solo «spazio vuoto» da riempire di

® G. BUFALINO, Opere, vol. 1, op. cit., p. 67.

® Ivi, p. 329.

" G. BUFALINO, Opere, vol. 2, op. cit., p. 148.

® G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni
dello scrivere, Taormina, 14-16 ottobre 1988, p. 92, in M. PAINO, Dicerie dell’autore, Firenze, Leo S.
Olschki, 2005, p. 107.

% Segnaliamo qui due esempi eloquenti. Per larva come “marionetta”: «Quando Ciacio riapri gli occhi, Ninfa
se n’era andata. Erano rimasti i pupi, nel loro angolo, un plotone di larve livide e sghembe» (Ciacio e i pupi,
in G. BUFALINO, L’uomo invaso, Opere, vol. 1, op. cit.,, p. 456.); per larva come “personaggio”: «“I
personaggi di romanzo,” dico, “non potrebbero essere come i bambini non nati, entomata in difetto, larve che
ambiscono di farsi creature vive? [...]”» (G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, in ID., Opere, vol. 2,
op. cit., p. 592).
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fantasie™. Dunque, quell’iniziale “riempimento” immaginativo, caratterizzato da un
forte impulso trascendente e trasfigurante, & stato in realta propiziato da uno
svuotamento della realta oggettiva che solo a questo punto, nel momento della
disillusione, viene alla luce in tutta la sua crudezza. A questa autoconsapevolezza non
segue, tuttavia, la conquista dell’oggetto d’amore reale, bensi il perpetuarsi, anche
dopo un eventuale rapporto carnale, della ricerca di un’immagine, che non sara piu di
angelicata trascendenza, ma di mortifera e fantasmatica decadenza.

E sempre in atto infatti, secondo Agamben, nella letteratura italiana (e non
solo) post-stilnovista, un’insanabile scissione tra 1’oggetto d’amore reale ¢
I’immagine amata, che sopravvive, come avviene per la pintura del Notaro Giacomo
da Lentini, nella mente dell’amante. A differenza dello stilnovismo, pero, la
letteratura moderna, soprattutto la lirica, ha legittimato la sua ispirazione artistica
proprio sulla presenza di un’assenza, quel vuoto occupato dalle immagini amate,
gelosamente coltivate dalla mente poiché unica fonte possibile di poesia. Cosi, al

riguardo, si esprime Agamben:

Nel corso di un processo storico che ha in Petrarca e in Mallarmé le sue tappe emblematiche, questa
essenziale tensione testuale della poesia romanza spostera il suo centro dal desiderio al lutto e Eros cedera a
Thanatos il suo impossibile oggetto d’amore per recuperarlo, attraverso una funebre e sottile strategia, come
oggetto perduto, mentre il poema diventa il luogo di un’assenza che trae perod da questa assenza la sua
specifica autorita™’.

E possibile riscontrare questa dinamica, almeno nei suoi elementi
caratterizzanti, in pressoché tutti gli innamoramenti narrati da Bufalino, riconoscendo
nel sopra citato Il ritorno di Euridice’ un esempio emblematico della funebre
strategia sottesa all’ispirazione poetica. L’Orfeo bufaliniano, narcisista e
vanaglorioso, nel momento cruciale della vicenda mitica, si volta volutamente verso

Euridice, affinché rimanga un fantasma, un’immagine al limitare fra vita e morte da

1 G. BUFALINO, Opere, vol. 1, op. cit., p. 378.
1 G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, p. 154.
12 G. BUFALINO, L 'uomo invaso, in ID., Opere, vol. 1, op. cit., pp. 411-18.
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cui trarre, anche a costo di un tale sacrificio, poesia. Ma é la figura di Marta in
Diceria dell 'untore a rappresentare nel migliore dei modi tutto questo vizioso
processo: “evocata” nella nekyia onirica dell’incipit, essa rimane sospesa fra la vita e
la morte, nella condizione della malattia, per il tempo necessario all’opera d’arte;
prima trasfigurata in serafino e poi progressivamente de-idealizzata, tanto da essere
definita hoffmannianamente una «bambola senz’occhi»®®, viene condotta a
un’inevitabile lontananza di morte, una lontananza infera, la stessa da cui era apparsa
in principio e da dove la voce narrante puo ricominciare a chiamarla («Tornami in
sogno, Marta»)* come immagine poetica, cosi da permettere all’ispirazione di
autoalimentarsi in questo ciclo di evocazione, trasfigurazione, disillusione e
rievocazione finale, quest’ultima funzionale a quella che sara una nuova narrazione,

una larva poetica pronta a una nuova metamorfosi.

Eunice e Narciso: uno stilnovismo neoplatonico

I1 suddetto ciclo, potenzialmente infinito, dell’ispirazione poetica per mezzo di
una narcisistica actio in distans, sembra tuttavia avere una battuta d’arresto, come si
vedra, spezzando il nodo Eros-Thanatos, nel racconto Narciso salvato dalle acque, la
prima fra le storie intessute nella cornice narrativa delle Menzogne della notte. Per
dimostrare questa ipotesi occorrera fare un passo indietro e affidarsi nuovamente a
Stanze di Agamben, in particolare alla sua approfondita dissertazione sulle

antichissime tradizioni culturali che hanno contribuito alla nascita dello stilnovismo:

[...] la teoria stilnovista dell’amore &, nel senso che si € visto, una pneumo-fantasmologia, in cui la teoria del
fantasma di origine aristotelica si fonde con la pneumatologia stoico-medico-neoplatonica in un’esperienza
che &, insieme e nella stessa misura, “moto spiritale” e processo fantasmatico™.

13 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, op. cit., p. 67.
Y Ivi, pp. 129-30.
> G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, op. cit., pp. 127-28.



«Diacritica», VII, 40, 5 ottobre 2021

Non si potra in questa sede far riferimento alle copiose fonti portate dallo
studioso a testimonianza di tali conclusioni, né tuttavia ci si potra esimere dal
chiarirne gli elementi portanti. In primo luogo, secondo il De anima di Aristotele, «II
movimento o passione prodotto dalla sensazione € poi trasmesso alla fantasia, che
pud produrre un fantasma anche in assenza della cosa percepita»™®; tale fantasma si
imprime nella “virtt immaginativa” come un’impronta (séméion) nella cera —
metafora tanto aristotelica quanto platonica: nel Teeteto, infatti, la cera é
suggestivamente dono di Mnemosyne!’ — e, come commenta Averrog,
I’immaginazione trattiene il fantasma “denudandolo” dei suoi «accidenti materiali»'®.
Ne rimane fondamentalmente un’immagine, per I’appunto un fantasma incorporeo.
Tale fenomeno avviene — qui la proposta di Agamben — nell’innamoramento descritto
dalla poesia delle origini romanze, dove risulta emblematica, come si accennava
precedentemente, la pintura del Notaro nella poesia Meravigliosa-mente. Attraverso
gli occhi, suggestivamente paragonati da Averroe a uno specchio — e precisamente a
uno specchio d’acqua che ricorda la fonte di Narciso™ — non 1’amata penetra nel
cuore dell’amato, bensi la sua figura “dipinta” nella mente; non verso I’amata
permane, dunque, I’innamoramento, ma verso un suo doppio fantasmatico, proprio
come il riflesso di cui si innamora Narciso®. «La scoperta medioevale dell’amore,
dunque, «& la scoperta dell’irrealta dell’amore»?', quell’irrealta di cui Bufalino era
pienamente conscio, come si €& tentato di dimostrare descrivendo il processo di
idealizzazione/disillusione nella rappresentazione del personaggio femminile. In

secondo luogo, alla fantasmologia si fonde la teoria medico-filosofica della

1 Ivi, p. 87.
" Ivi, p. 86.
8 |vi, pp. 91-92.
¥ «L’occhio appare qui come uno specchio in cui si riflettono i fantasmi, “in quanto in questo strumento
domina I’acqua, che ¢ tersa e diafana, in modo che in essa si iscrivono le forme degli oggetti sensibili, come
in uno specchio”y: ivi, p. 94.
2 «L’immaginazione fantasmatica & un’immaginazione prigioniera del suo stesso desiderio, che non libera
I’anima ma la tiene avvinta al suo fantasma»: G. CARCHIA, Estetica ed erotica. Saggio sull immaginazione,
Milano, Celuc Libri, 1981, p. 36.
21 «[...] ogni autentico innamoramento ¢ sempre un “amare per ombra” o “per figura”, ogni profonda
intenzione erotica ¢ sempre rivolta idolatricamente a un’ymage»: G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il
fantasma nella cultura occidentale, op. cit., p. 98.
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pneumatologia, in base alla quale si credeva che i corpi fossero fisiologicamente
vivificati dallo pneuma (‘soffio’) che scorre nelle arterie e che deriva, secondo la
dottrina stoica, da «un principio corporeo, un corpo sottile [...] e luminoso, identico
al fuoco, che pervade 'universo e penetra ogni essere»’’; concetto che porta
Agamben a rileggere secondo tale teoria il celebre «/Amor mi spira» del Purgatorio
dantesco (XXI1V, 53). Sarebbe, dungue, effettivamente “il moto spiritale” di Amore a
spirare — non solo “ispirare” — nel poeta, che, esprimendolo nella significazione,
riesce ad elevarsi fino a quell’«intelletto unico e possibile» di cui parla Averroe,
secondo il quale il fantasma che cattura la mente — e dunque I’immagine amata nella
poesia stilnovista — ¢ la «copula» che unisce 1’individuo all’«intelligenza» come

«qualcosa di unico e sopraindividuale»®

. Il fantasma permette «l’unione col
sovrasensibile», da intendersi stoicamente come il “fuoco”, da cui tutto si origina;
neoplatonicamente®® come 1’Uno, da cui tutto si emana; dantescamente come il
Paradiso, a cui tutto tende. L’immagine insomma, per la sua natura fantasmatica, sta
sul limitare «fra individuale e universale, corporeo e incorporeo».

Tutte queste nozioni, apparentemente lontanissime dalla sensibilita moderna,
sono in parte sopravvissute fino ad oggi nella concezione dell’innamoramento
letterario grazie all’esperienza stilnovistica. Tuttavia, se nella lirica dantesca il
fantasma d’amore poteva davvero essere concepito, e poeticamente espresso, come
copula fra I’individuale e il sopraindividuale, fra il terreno e il sovraterreno, a partire
da Boccaccio, come argomentato sempre da Agamben nel libello Ninfe?®, interviene
quella scissione gia osservata fra oggetto reale e immaginazione dello stesso; ebbene,
nel racconto di Narciso, Bufalino sembra voler sanare questa profonda e duratura
cesura nella figura di Eunice. Addentriamoci, allora, nell’epifania del personaggio

bufaliniano.

22 |vi, pp. 107-108.

2 Ivi, p. 100.

?* Riguardo a Plotino: «Nel suo pensiero, I’immagine ¢ infatti ad un tempo — nella gerarchizzazione
ipostatica del sistema — il riflesso decaduto ovvero il fantasma delle realta che precedono anteriormente e il
medium psicologico dal quale scaturisce 1’ascesa dell’anima alla realta sovrasensibile» (G. CARCHIA,
Estetica ed erotica. Saggio sull immaginazione, 0p. Cit., p. 43).

% G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, op. cit., p. 102.

% G. AGAMBEN, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
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L’avvicinamento all’incontro fatale, un ballo in maschera a cui lo studente
Narciso partecipa come musico, € propiziato da una progressiva “erotizzazione” del
paesaggio. Coloro che vanno alla festa sono, infatti, definiti «ciurme d’amore ad
un’ignota Citeray, 1’isola dove nacque Afrodite, mentre la «mansuetudine d’acque»
del fiume diviene una «grande capigliatura», dove remi-dita affondano, e da una sorta
di amplesso fra cielo e fiume nasce un sensuale «diafano fiore del suono»®’. Tutto
prepara I’irripetibilita dell’incontro, un istante, un sottile limen fra la scomparsa della

luna e ’accendersi di una fiaccola:

Scomparsa in quell istante la luna entro un complesso di nubi, e accesosi il lume d’una fiaccola a prua, se ne

illumino a giorno, fra due figure d’ufficiali in piedi, /’immagine d’una fanciulla seduta. Smisi di suonare e

presi a guardarla. Non mi crederete ma un solo baleno basto per potervi ora dire per filo e per segno qual
28

era .

Si notera per prima cosa come cio che appare a Narciso non € la fanciulla reale,
bensi la sua «immagine». Ed ¢ I'immagine che conquista la mente in questo
subitaneo innamoramento di natura stilnovistica, secondo il processo fantasmatico,
Immaginativo e idealizzante, gia discusso. Quel che volgarmente ¢ definito “colpo di
fulmine” nasconde il balenio con cui I’immagine amata s’imprime nella mente di chi
la osserva. Sconvolto dalla contemplazione, ¢ forse da un’immoderata cogitatio,
Narciso cade in acqua — come nella versione neoplatonica del mito risalente a
Plotino® —, ma viene subito salvato dalla barca di lei, vincendo cosi il destino di
morte che nel suo nome si annidava. Come chiosa Cinquegrani: «Muore la morte»,
non Narciso®™. E un primo segno della separazione fra le due facce della medaglia

Eros-Thanatos, che verra ribadita nella mancata morte di Eunice.

%7 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in ID., Opere, vol. 1, op. cit., p. 596.
%8 Ibidem (corsivo mio).
29 M. BETTINI, E. PELLIZER, Il mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi,
2003, pp. 99-103.
% A. CINQUEGRANI, Un personaggio chiamato Orfeo, Narciso, Edipo, in Il miglior fabbro. Bufalino fra
tradizione e sperimentazione, a cura di Nunzio Zago e Giuseppe Traina, Palermo, Euno Edizioni, 2014, p.
58.
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La salvezza concessa all’amore per Eunice — un’Eco ben piu fortunata — e
soprattutto 1’assenza di una finale caduta disillusoria, con il conseguente
distanziamento narcisistico, si spiega approfondendo la natura di questa «immagine»,
poiché, se nel serafino-Marta, nel visibilio-Cecilia, nella cherubina di Calende greche
— e altrove — la trasfigurazione della figura femminile viene, subitamente o
progressivamente, contraddetta dalla realta, qui la “reminiscenza” di una
trascendenza, secondo il meccanismo dell’anamnesi platonica, diviene

un’acquisizione certa e durevole:

Ho spesso riflettuto piu tardi su questo mio fulmineo alleluia che fu I’amor mio per Eunice. E mi sono
convinto ch’¢ stato come in quella dottrina d’'un savio antico che il mio pedagogo s’insegnava d’insegnarmi
quand’ero ragazzo. Secondo cui noi serbiamo nell’anima il modello di un’idea gia contemplata in un altro
destino e nel nuovo stato perduta. Finché sulla terra non ne incontriamo esempi incarnati e la reminiscenza in
questi di quella ci invaghisce d’un tratto la mente, facendola da bruta filosofa. Cosi Eunice, quella sera: ldea
di belle3212a e di spirito, trionfo di fiamme e di carne, etereo volume calato nel senso, senso rapito oltre i
sensi... .

In questo ampio, ma necessario, estratto sara inevitabile riconoscere tutti gli
elementi di un’accurata descrizione dell’amore platonico — dove, naturalmente,
Platone si cela dietro quel «savio antico» — e di come I’immagine di Eunice abbia
saputo incarnare, agli occhi di Narciso, quel «modello» gia contemplato, quell’«Idea
di bellezza» descritta nel Fedro®. Ma ancor piu significativa & I’espressione «etereo
volume calato nel senso», ovvero nella sensibilita, poiché sembrerebbe offrire una
precisa espressione del processo pneumatologico, dell’anima-pneuma che, discesa
nella corporeita, porta con sé un principio sopraindividuale e universale che il
Narciso bufaliniano ha saputo far suo nell’immagine di Eunice, copula poetica fra

gvanescenza e incarnazione.

31 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in ID., Opere, vol. 1, op. cit., p. 598 (corsivo mio).

%2 «L’Eros filosofico ¢ quella forma di “divina mania” che nasce nell’anima quando, vedendo la bellezza dei
corpi e delle cose fisiche, per “anamnesi” le torna la memoria di quella vera Bellezza che aveva scorto nella
Pianura della Verita»: Introduzione di G. REALE, in PLATONE, Fedro, Milano, Mondadori, Fondazione
Lorenzo Valla, 1998, p. XLVI.
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Per quale motivo in questo caso, che rappresenta 1’unica eccezione dell’opera
bufaliniana, I’innamoramento non va incontro alla consueta caduta disillusoria e,
piuttosto, assurge a valore universale? La risposta andra individuata nella particolare
struttura delle Menzogne: il racconto di Narciso ¢ una narrazione all’interno di
un’altra narrazione, una finzione all’interno di una finzione. E ormai prassi infatti,
nella critica bufaliniana, distinguere la produzione narrativa dell’autore siciliano in

due filoni, come afferma, tra gli altri, Corti:

Con i racconti di L’uomo invaso e altre invenzioni (1986) Bufalino crea un ponte fra le prime due opere
narrative (la Diceria e Argo il cieco), profondamente ancorate in un’euristica autobiografica, e il futuro
romanzo, Le menzogne della notte, di piu trionfante narrativita®,

Se, dunque, nelle opere di carattere piu autobiografico — ovvero nelle opere in
cui la finzione narrativa mantiene dei legami, piu o meno fittizi, con la biografia
autoriale — il narratore €& impossibilitato a distanziarsi dalla propria
autoconsapevolezza dell’irrealta fantasmatica dell’innamoramento, nel caso invece di
Narciso salvato dalle acque la storia, attraverso 1’espediente del racconto del
racconto, riesce a offrire un distanziamento adeguato dalla suddetta
autoconsapevolezza, grazie a un alter-ego, Narciso, pienamente sciolto da qualsiasi
vicenda autobiografica®. Per tal motivo, a differenza del protagonista di Diceria
dell 'untore, del Gesualdo di Argo il cieco o del plurimo narratore autobiografico di
Calende greche, Narciso puo vivere I’esperienza amorosa nella sua pienezza
sovraterrena, nella sua, non contraddittoria, incorporea realta, poiche, per cosi dire,
protetto da una cornice narrativa. L’amore per una volta vince, ma soltanto
doppiamente falsificato.

Lorenzo Rossi Mandatori

% Introduzione di M. CORTI, in G. BUFALINO, Opere, vol. 1, op. cit., p. XXIII.
% Sul maggior distanziamento dall’autobiografia, Giuseppe Traina sottolinea, in Il romanzo del tempo e della
felicita: Argo il cieco di Gesualdo Bufalino (in «Critica letteraria», N. 4, 2007), come tale processo abbia
infatti inizio con i racconti dell’Uomo invaso.
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Il cavaliere presbite. Bufalino il Meschino?

Prima dell’edizione Bompiani del 1993, Il Guerrin Meschino esce con una
piccola sigla di Catania, Il Girasole di Angelo Scandurra. E sostanzialmente una
plaquette, non venale, di sole 77 pagine, che viene stampata con una tiratura limitata
a 399 esemplari: una strenna natalizia, di fatto, dichiaratamente allestita «solo per gli
amici»'. Si tratta di una prassi cui Bufalino si affida spesso? ma qui la scelta diventa
ancora piu significativa perche il libro riveste per il suo autore un preciso valore
privato e insieme testamentario. Una funzione che si trova confermata nell’ottobre
del 1993, dopo 1’uscita del volume Bompiani, quando Bufalino si decide addirittura a
presentare Il Guerrin Meschino al pubblico di Comiso. In un’intervista dice, infatti:
«lo non ho mai presentato libri miei prima d’ora, nemmeno a Comiso. Questo perd
penso sia il mio ultimo libro (salvo la pubblicazione di inediti che potranno venir
fuori in seguito) e vuole essere una specie di saluto e di commiato alla mia carriera e
anche alla mia citta; e agli amici», di nuovo, «che mi hanno accompagnato negli
anni»°.

| tre elementi ora menzionati, la carriera, la citta e gli amici, costituiscono i
fattori dell’identita di Bufalino: la carriera, cio¢ la storia personale, di insegnante e di
scrittore, dalla quale non vanno disgiunte le letture, parte integrante di una biografia
che per statuto e anche fiction; la citta, da intendersi non come metropoli ma come
territorio, con tutte le sue implicazioni in rapporto all’antropologia siciliana; e infine
gli amici, cioé soprattutto quel pubblico ideale, raccolto, ristretto, slegato da logiche

editoriali e commerciali, al quale I’autore si € sempre rivolto. In questi anni, Bufalino

! Cfr. la nota al testo di Francesca Caputo, in G. BUFALINO, Opere/2: 1989-1996, a cura e con introduzione
di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1410-20.

2 Sulla preferenza di Bufalino per le edizioni private si veda quanto scrive, parlando di Calende greche, G.
TRAINA, «La felicita esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco,
2012, p. 62.

® F. CABIBBO, Fiabe e invenzioni calate nella dolorosa realta siciliana, in «Insieme», 31/10/1993, citato in
M. R. MASTROPAOLO, Bufalino, puparo-cuntastorie, in «Oblio», V, 2015, 17, pp. 45-57, cit. alle pp. 56-57.
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coltiva il sogno di stampare a sue spese tutta la propria opera, in mille esemplari, e di
distribuirne 500 copie alle biblioteche e 500 copie proprio a quelli che lui chiama i
lettori «conosciuti», «selezionati», «le persone pit amabili del suo carnet
d’indirizzi»*.

La presentazione pubblica che Bufalino si decide a fare per il suo Guerrin
Meschino colloca il libro nell’orizzonte di una memoria condivisa, comunitaria,
anche se nella piccola comunita di Comiso a cui lo scrittore appartiene: dunque,
I’«intimita collettivay di cui parla in Museo d’ombre, scaturita da una «complicita di
sangue»°. Questa cornice, tuttavia, crea uno strano paradosso se si guarda al romanzo,
che invece e il racconto di un’orfanezza, di una profonda solitudine e di
un’incomunicabilita pressoché assoluta. Occorrera essere piu precisi: si sta parlando
del Guerrin Meschino di Gesualdo Bufalino, perché invece il Guerrin Meschino
originale, il romanzo scritto da Andrea da Barberino all’inizio del Quattrocento, € una
storia di segno esattamente contrario, pur a parita di protagonista: Guerrino, figlio di
Fenisia e del re di Durazzo, Milone, il quale a sua volta é zio di Alda la bella, la
moglie di Orlando (la vicenda orbita alla periferia del ciclo di Carlo Magno). Nel
racconto medievale, Guerrino non fa in tempo a conoscere i suoi genitori perché,
poco dopo la sua nascita, i turchi si impadroniscono della citta, fanno prigionieri
Milone e Fenisia e costringono la balia del neonato a fuggire con il piccolo verso
Costantinopoli. Li Guerrino cresce, entra alla corte dell’imperatore e si distingue per
le sue virtu cavalleresche, ma rimane sempre un meschino, un orfano di origine
incerta, dato che la balia, ’unica a conoscere la sua identita, era morta gia durante un
attacco dei pirati, mentre scappava da Durazzo. E quindi, una volta armato cavaliere,
Guerrino si mette in viaggio per ritrovare i genitori, di conseguenza per riattivare la

dimensione della memoria, biologica e familiare.

* G. CALCAGNO, Bufalino: vorrei vivere in mille copie. Ultima conversazione con lo scrittore di Comiso, in
«La Stampa. Tuttolibri», 20/6/1996, p. 2.
® G. BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982, ora in ID., Opere/1: 1981-1988, a cura di M. Corti
e F. Caputo, introduzione di M. Corti, Milano, Bompiani, 2006, pp. 143-230, cit. alle pp. 149 e 150.
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Fino a questo punto, Bufalino segue fedelmente la traccia di Andrea da
Barberino, ma d’ora in avanti si cominciano a vedere le differenze tra i due libri®. Nel
romanzo quattrocentesco Guerrino vive una miriade di avventure e disavventure, ma
al termine della sua erranza rintraccia i genitori, li libera e si insedia sul trono di
Taranto, che un tempo era appartenuto al padre; nel frattempo si sposa con Antinisca,
dalla quale ha diversi figli. Quella raccontata da Andrea da Barberino €, quindi, una
storia esemplare ¢ compiuta, a lieto fine. Proprio I’opposto, come Si diceva, accade
nel romanzo di Bufalino: Guerrino invecchia viaggiando, incontra Antinisca ma la
abbandona per proseguire la sua ricerca, che comunque rimarra senza frutto. Giunto
ai confini del mondo, si rende conto che «gli gioverebbe ormai piu il soccorso d’un
figlio che la benedizione d’un padre» e nell’ultima pagina prende coscienza di non
essere altro che una marionetta, mossa da un burattinaio invisibile’.

In quel momento e il burattinaio stesso a porre fine all’esistenza di Guerrino,
rompendogli «la noce del collo»®. Azione che compie fuor di metafora: tutta la storia,
infatti, e stata raccontata da un vecchio cuntastorie di piazza Carbone, a Palermo, uno
degli spazi che tradizionalmente ospitavano i teatrini ambulanti per 1’intrattenimento
del popolo®. A questo livello, cioé al livello della cornice, Guerrino non & che una
marionetta del teatro dei pupi. Ma I’essere vecchi e prossimi alla morte ¢ un dato che
accomuna tutti gli attori in gioco, rendendoli a prima vista sovrapponibili: il
personaggio Guerrino; il puparo, che dichiara apertamente «Sono io, Guerrino il
Meschino»'%; e Bufalino stesso, che dietro le quinte regge i fili di questo
sofisticatissimo teatro dell’identita. Il primo aspetto importante da mettere in rilievo,
quindi, e questo: Bufalino prende congedo dal suo pubblico di amici proiettando la
propria immagine, o meglio la propria ombra, sul vecchio puparo e soprattutto su

Guerrino, che diventano i suoi alter ego. Se I’io si triplica, pero, Si € detto che questo

® Sui modi in cui gli scrittori del Ventesimo secolo, tra cui Bufalino, hanno reinventato la tradizione del
cavalleresco, si veda da ultimo D. SAVIO, Il mondo si legge all’incontrario. La materia cavalleresca nel
Novecento, Novara, Interlinea, 2020.

" G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino. Frammento di un ‘opra dei pupi, Milano, Bompiani, 1993, ora in ID.,
Opere/2, op. cit., pp. 313-427, cit. a p. 405.

8 Ivi, p. 426.

% Cfr. M. R. MASTROPAOLO, Bufalino, puparo-cuntastorie, op. cit.

% G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino..., op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 426.
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i0 € poi sottratto alla socialita: € un personaggio che ha fatto il vuoto attorno a se, ha
fallito davanti al destino, e in questo senso appare pienamente moderno. Non solo:
impossibilitato a essere figlio e incapace di diventare padre, Guerrino risulta un uomo
totalmente privo di identita. Non é la prima volta che Bufalino si colloca dalla parte
di cio che e morto o sta morendo, avendo anzi deciso di recitare nella letteratura
occidentale la parte del «guardiano a spasso d’una incenerita Alessandrian'’; ma
scegliere questo libro per prendere commiato dai propri lettori € un’operazione che
puo apparire molto strana: se di testamento si tratta, potrebbe sembrare un testamento
radicalmente nichilista, che racconta la vita nella chiave della non appartenenza, della
non memoria.

E lecito ritenere che non fosse questa 1’intenzione di Bufalino, per quanto
appartato e solitario lui potesse essere, come uomo e come scrittore. Allo stesso
tempo, si puo forse dimostrare che il discorso sulla memoria condotto nel Guerrin
Meschino non ha niente di antiquario, anzi parla del mondo che 1'uomo
contemporaneo abita, qui e ora'?. Bisogna allora innanzitutto porre attenzione alla
cronologia: Bufalino esordisce pubblicamente come narratore nel 1981, con Diceria
dell 'untore, quindi di fatto la sua produzione si colloca tutta oltre la linea di faglia del
postmoderno. Il quale, in Italia, assume caratteri ben diversi da quelli che si
riscontrano in America o altrove: se postmoderno e globalizzazione coincidono, come
diceva Jameson®®, la reazione italiana al fenomeno & stata davvero poco ludica e ha
portato spesso gli scrittori a riscoprire (talvolta persino a fingere) la propria
appartenenza territoriale, locale, come risposta all’omologazione che il capitalismo su

scala globale ha imposto, al prezzo di una tragica estinzione delle civilta autoctone™.

11 G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Palermo, Sellerio, 1984, ora in ID., Opere/1, op.
cit., pp. 231-400, cit. a p. 395.
'2 Di un Guerrin Meschino pienamente dentro la modernita aveva parlato gia G. TEsIO, Bufalino fa il puparo.
«Guerrin Meschino» ritrovato, in «La Stampa. Tuttolibri», 3/10/1993, p. 2; ha rilanciato con una
ricollocazione del libro nel postmoderno Nunzio Zago nel volume I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo
Bufalino, Comiso, Euno-Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016, pp. 25-26 e p. 131.
3 F. JAMESON, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo [1991], trad. it. di M.
Manganelli, prefazione dell’autore all’edizione italiana, postfazione di D. Giglioli, Roma, Fazi, 2007, p.
VIII.
4 Cfr. su questo C. DE MICHELIS, Moderno antimoderno. Studi novecenteschi [2010], a cura di G. Lupo,
Venezia, Marsilio, 2021.
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Alessandro Pizzorno, in questo senso, ha segnalato che il termine “identita” € entrato
molto tardi nella riflessione delle scienze sociali, solo verso la fine degli anni
Sessanta, ma in compenso si & imposto subito al centro del panorama: tanto che, con
una formula di Wendy Brown, risulta ormai legittimo parlare del presente come di
un’“epoca dell’identita” (Age of Identity)™.

Beninteso: e in questione un’identita che si cerca di difendere a tutti i costi
proprio perché sta scomparendo, o perché in certi casi € gia scomparsa. Come nel
caso di Bufalino, appunto, apparentabile a un «Noé che, dopo il diluvio, per non
scordarsi del mondo, ne andasse investigando i rimasugli sommersi dentro la sabbia»,
secondo il progetto post-apocalittico di Museo d’ombre™. Il Guerrin Meschino & un
omaggio pressoche postumo al teatro dei pupi, che tanta parte aveva avuto nella
cultura popolare siciliana e nella formazione dell’immaginario di Bufalino, fin da
quando, da ragazzino, assisteva agli spettacoli di piazza, facendo di Guerrino il
proprio idolo. Il cinema e la televisione, insieme a tutti i cambiamenti che dopo il
boom economico hanno radicalmente trasformato la sostanza del popolo, i suoi gusti
e le sue aspettative di fruizione, hanno relegato quella forma di intrattenimento alla
marginalita di un divertissement per turisti. Nel 1991, quando Bufalino pubblica Il
Guerrin Meschino, il teatro dei pupi e praticamente estinto: puo sopravvivere solo
come fantasmagoria d’antan, come ombra, e solo nel palazzo infestato della
memoria.

In questo senso, non e tanto Bufalino a ritrovarsi senza identita, ma e la Sicilia
stessa, non diversamente dal resto dell’Italia, che ormai ha smarrito il proprio
spessore antropologico. E la letteratura, allora, che si fa carico di salvaguardare
questa civilta, e lo fa per il tramite della memoria, anche a costo di cristallizzare, di
musealizzare il passato: in un Museo d’ombre, appunto. Diventa, quindi, piu chiaro

come mai Bufalino, nella Nota che conclude Il Guerrin Meschino, si attribuisca «una

5 A. P1zzorNoO, Il velo della diversita. Studi su razionalita e riconoscimento, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 18;
W. BROWN, Regulating Aversion: Tolerance in the Age of Identity and Empire, Oxford, Princeton University
Press, 2006. Su entrambi si veda F. REMOTTI, L ossessione identitaria, Bari-Roma, Laterza, 2010, in
particolare il capitolo Identita e impoverimento culturale. Contro [’identitarismo in antropologia, pp. 100-
41.

'° G. BUFALINO, Museo d’ombre, 0p. Cit., in ID., Opere/1, op. cit., p. 155.
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vista presbite, sicura delle lontananze» e invece «incredula del presente»'’. Meglio si
spiega anche la ragione per cui lo scrittore pensasse di donare 500 copie della sua
opera omnia alle biblioteche. In quell’intervista, che viene pubblicata su «Tuttolibri»
pochi giorni dopo la sua scomparsa, Bufalino mette a confronto proprio la
dimensione effimera del mercato editoriale, che istiga a cestinare un libro durante o
dopo la lettura, con quella duratura delle biblioteche: «che almeno una copia stia li»,
come espediente di «sopravvivenza» per il libro e per 1’autore che vi sono
conservati‘®. Non meno che con la morte, per Bufalino la letteratura ha dunque a che
vedere con la permanenza, con la durata. Il concetto si puo girare anche in un altro
modo: forse solo la letteratura ha questo potere, di rimanere viva, vitale, attuale,
andando oltre la fine biologica degli scrittori, ma anche oltre la fine della civilta in
Cui essi erano inseriti.

A questo punto, si tratta non solamente di mettere in salvo un’eredita del
passato, ma soprattutto di scegliere cosa portare in salvo. La salvaguardia della
propria identita non puo mai essere un gesto integralista: quella, semmai, € la traccia
retorica dei nazionalismi o dei populismi. In questo senso, come hanno fatto notare in
molti, & prudente evitare la metafora delle radici: parola «pericolosa», dice Massimo
Montanari, che rischia di trarre in inganno, al pari di “identita”, che, come avverte
Francesco Remotti, & una «parola avvelenata», un falso mito®. L’identita di fatto &
sempre in movimento e la memoria, dal canto suo, e sempre selettiva: se non facesse
selezione non funzionerebbe, come ricorda Borges nel racconto Funes el memorioso.
Ma € un tema che gia affrontava Cicerone nel De oratore, parlando dell’eccesso di
memoria di Temistocle, che avrebbe voluto apprendere una tecnica per dimenticare.
E ancora ne parla Nietzsche nella seconda delle Considerazioni inattuali, Sull ‘utilita
e il danno della storia per la vita (1874), sostenendo che «per ogni agire ci vuole

oblio»?°.

" G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino..., op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 427.

18 G. CALCAGNO, Bufalino: vorrei vivere in mille copie..., art. cit., p. 2.

9 M. MONTANARI, Il mito delle origini. Breve storia degli spaghetti al pomodoro, Bari-Roma, Laterza,

2019, p. 4; F. REMOTTI, L ‘ossessione identitaria, op. cit., p. XI.

2 E. NIETZSCHE, La nascita della tragedia. Considerazioni inattuali, I-111, versioni di S. Giametta e M.
117



«Si scrive anche per dimenticare», afferma Bufalino in Cere perse, enunciando
Le ragioni dello scrivere che lo muovono®. Questo nel Guerrin Meschino appare con
evidenza: Guerrino non fa attrito con il mondo perché il passato gli fa da zavorra. La
sua identita & rigida: & quella lignificata di una marionetta, appunto®. E proprio il
ricorso metaforico al teatro dei pupi mostra un Bufalino estremamente attento rispetto
al materiale che dovrebbe restituire la sua identita siciliana. Al di la dell’uso
abbondante che se ne e fatto in letteratura, da Verga a Pirandello in avanti, bisogna
ricordare che quello dei pupi non é storicamente un intrattenimento di tutto il popolo,
ma solo dei ceti piu umili, di quella che Giuseppe Pitré nell’Ottocento definiva la
«poco igienica sfera sociale»?*. E proprio lui, tra i primi, a ricordare che 1’opra dei
pupi rappresentava uno spettacolo fortemente divisivo, perché trasmetteva a un
pubblico composto in buona parte da ragazzi analfabeti dei valori non esattamente
allineati con la morale comune, borghese: 1’onore cieco, lo spirito di ribellione verso
I’autorita, la legittimita e a volte la necessita del ricorso alla violenza, la lealta feudale
al proprio capobastone... Tutte cose compatibili con il codice e la pedagogia della
mafia, che infatti del’immaginario cavalleresco si appropria®”.

Su questo, pero, Bufalino prende posizione, ed & un fatto tutt’altro che
scontato, per un letterato cui si rimproverava di tenersi troppo fuori dal discorso
pubblico. Lo fa sul «Corriere della Sera», il 23 maggio del 1993, pubblicando un

componimento dal titolo Fuoriscena del vecchio puparo. Versi per anniversario, che

Montinari, Milano, Adelphi, 1972 («Opere di Friedrich Nietzsche», 11, 1), p. 264.

21 G. BUFALINO, Veleni mentali, in «Il Giornale», 14/8/1983, poi, con il titolo Le ragioni dello scrivere, in
ID., Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985, ora in ID., Opere/1, pp. 821-825, cit. a p. 823. A proposito del titolo
originario dell’elzeviro, si ricordi anche quanto Bufalino scrive in Lanterna cieca, ossia che «raccontare un
ricordo, gli toglie il veleno dal dente, lo fa diventare in qualche modo una fiaba» (Lampi sul passato, in «ll
Giornale», 7/5/1985, poi, con il titolo Lanterna cieca, in ID., Cere perse, op. cit., ora in ID., Opere/1, pp.
1019-22, cit. a p. 1019).

22 Introducendo Museo d’ombre, Bufalino avverte che ormai, dalla sua terra d’origine, si attende solamente
che essa gli restituisca «una faccia» che «dia un sigillo unico alla sua figura, gli garantisca, non fosse altro,
una lapide», perpetuando I’idea pirandelliana dell’identita come pietra tombale, oltre che come recita da
teatro dei pupi (Museo d’ombre, op. cit., in ID., Opere/l, p. 151; cfr. D. SAvIO, Il carnevale dei morti.
Sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello, Novara, Interlinea, 2013).

2 G. PITRE, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. I, Palermo, Libreria L. Pedone
Lauriel di Carlo Clausen, 1889, p. 134.

% Cfr. M. R. MASTROPAOLO, Bufalino puparo-cuntastorie, art. cit., pp. 52-53, con rimando a F.
CAMMARATA, Pupi e carretti: i mass-media della Sicilia liberty, Palermo-S8o Paulo, Italo-Latino-
Americana Palma, 1976.
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riprende dal Guerrin Meschino il personaggio dell’oprante per celebrare i giudici
Falcone e Borsellino, a un anno esatto dalla morte del primo. E lo fa nella nuova
edizione del Guerrin Meschino, uscita nell’ottobre dello stesso anno con Bompiani,
dove la poesia confluisce con un diverso titolo: Chiuso per lutto (23 maggio 1992; 19
luglio 1992). Qui collocato, il testo guadagna un rilievo ancora maggiore, perché il
vecchio puparo, e con lui Bufalino, afferma esplicitamente di non poter continuare la
sua recita, per la necessita di riflettere sul sacrificio di quelli che definisce «poveri
paladini in borghese, / poveri cadaveri eroi, / di cui non 0so pronunziare il nome»®.
Quindi non sono i mafiosi, ma i magistrati che combattono la mafia, a incarnare le
autentiche virtt cavalleresche®. E per dare un ulteriore giro di vite al concetto,
Bufalino fa pentire lo stesso Guerrino per la scia di violenza che ha provocato: «un
omicida son io, da arrolarmi con quelli del Veglio della Montagna [...]. Ho pieta
perfino dei poveri mostri che abbatto, dei loro grugniti e spasimi d’agonia»?’. Al
termine del viaggio, Guerrino incontrera proprio il Veglio della Montagna, lo spietato
capo della setta di assassini di cui parlava Marco Polo nel Milione. E in un’intervista
alla «Stampa», Bufalino spiega che al personaggio ha dato «qualche tratto» di Toto
Riina®®. Persino il Veglio, perd, non potra esimersi dal definire Guerrino un «empio
sterminatore», un «vagabondo pastore di morte»*°.

La presa di posizione, insomma, € chiarissima; pero, va notato come proprio il
gesto di fare una selezione sull’identita abbia permesso a Bufalino di essere attuale,
in sintonia totale con i drammi del presente. E questo suo modo di essere «presbite»
che gli consente di riscattare la tradizione dei pupi. E di farla dialogare con una serie
infinita di altri riferimenti letterari, da Marco Polo appunto a Italo Calvino, da Omero
a Brunetto Latini, da Leopardi a Baudelaire, da Calderdn de la Barca a Walter Scott e

Thomas Mann, ma anche con riferimenti extra-letterari, cinematografici per esempio,

% G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino..., op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 415.
2% Cfr. M. R. MASTROPAOLO, | «poveri paladini in borghese» di Gesualdo Bufalino, in Non date retta a me.
Etiche letterarie tra paradigma e paradosso, a cura di C. Benussi e J. Berti, Milano-Udine, Mimesis, 2016,
pp. 87-100.
" G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino..., op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 377.
8 M. ApP10TTI, Nuove ombre di Bufalino, in «La Stampa. Tuttolibri», 12/6/1993, p. 2.
% G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino..., op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 422.
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come Il settimo sigillo di Bergman, Lancelot du Lac di Robert Bresson o Perceval le
gallois di Eric Rohmer®®. Nel romanzo ¢’¢, insomma, pitl biblioteca che biografia, e,
come ha recentemente scritto Gino Ruozzi a tal proposito, per Bufalino lo é gli
altri**: al punto che bisognerebbe forse riconsiderare con le dovute cautele
I’identificazione dello scrittore con il desdichado errante, meno stringente di quanto
un approccio folklorico faccia apparire a prima vista®.

Nessuna identita ¢ un’isola, nemmeno per ’autore che ha formulato il concetto
carcerario dell’isolitudine®. E per averne conferma basta pensare all’antologia che
proprio nel 1993 Bufalino cura insieme a Nunzio Zago e che si intitola Cento Sicilie:
il volume comprende le voci dei siciliani prese nella loro pluralita, non in una
presunta singolarita, e in aggiunta annette brani della letteratura mondiale di tutti i
tempi, da Cicerone a Tocqueville, da Tucidide a Maupassant e Montale. Quello che
ne esce e certamente un ritratto della Sicilia, ma descritta nella sua complessita, nelle
sue contraddizioni, nella sua ricchezza e stratificazione culturale («Le Sicilie sono

tante, non finiremo mai di contarle», spiega Bufalino nell’introduzione L isola

% Tra le carte preparatorie del libro, conservate a Comiso presso la Fondazione Bufalino, sono presenti anche
degli elenchi di fonti, di cui da conto Francesca Caputo in G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p. 1420. Le
citazioni del libro sono state indagate da M. R. MASTROPAOLO, Vizi e vezzi del puparo: citazioni e cripto-
citazioni nel «Guerrin Meschino» di Gesualdo Bufalino, in «Oblio», VI, 2016, 21, pp. 71-85. Ragionando
intorno al Dizionario dei personaggi di romanzo, Alberto Cadioli ha rilevato come il lavoro di Bufalino
sull’intertestualita finisca paradossalmente per costituire un «libro del presente per il lettore del presentey,
superando ogni passatismo post-diluviano: A. CADIOLI, Un dizionario di citazioni, in «Cahiers d’études
italiennes», 30, 2020, volume monografico La «biblioteca totale». La citazione nell’ opera di Gesualdo
Bufalino, pp. 1-9, cit. a p. 5, leggibile all’indirizzo https://journals.openedition.org/cei/6596 (ultima
consultazione in data 31/5/2021). Si rimanda anche agli altri articoli del numero per ulteriori
approfondimenti in materia.

31 G. Ruozzi, Gesualdo Bufalino. lo & gli altri, in «Cahiers d’études italiennes», 30, 2020, pp. 1-14, leggibile
all’indirizzo https://journals.openedition.org/cei/6877 (ultima consultazione in data 31/5/2021).

%2 Maria Corti e poi Francesca Caputo, nelle rispettive introduzioni ai due volumi delle Opere di Bufalino,
hanno avuto modo di sottolineare la discontinuita che si determina nel corpus bufaliniano nel 1988, anno in
cui escono Le menzogne della notte e la sua narrativa si slancia oltre la soglia dell’io. Come ha scritto anche
di recente Davide Ferreri, negli ultimi romanzi di Bufalino avviene un passaggio «dall’autobiografismo a una
maggiore concentrazione sui meccanismi del racconto» (voce Gesualdo Bufalino nel Dizionario Biografico
degli Italiani, Torino, Istituto Italiano dell’Enciclopedia Treccani, 2017, consultabile all’indirizzo
https://www.treccani.it/enciclopedia/gesualdo-bufalino_%28Dizionario-Biografico%29/, ultima
consultazione 31/5/2021). Lo «stile tardo» di Bufalino, tra «esilio autoimposto» e adesione ai generi in voga
nella letteratura di intrattenimento, é stato approfondito da Claudia Carmina nel capitolo Lo «stile tardo». Gli
ultimi romanzi, nel suo volume «A noi due». Bufalino e la sfida al lettore, Acireale-Roma, Bonanno, 2018,
pp. 75-83.

% G. BUFALINO, L’isola nuda, con fotografie di Giuseppe Leone e traduzione in inglese delle pagine
dell’ Autore di P. Creagh, Milano, Bompiani, 1988, pp. 6-25, poi in ID., Saldi d’autunno, Milano, Bompiani,
1990, ora in ID., Opere/2, op. cit., pp. 632-42.



https://journals.openedition.org/cei/6596
https://journals.openedition.org/cei/6877
https://www.treccani.it/enciclopedia/gesualdo-bufalino_%28Dizionario-Biografico%29/
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plurale, per illustrare una terra dove «tutto & dispari, mischiato, cangiante, come nel
pit ibrido dei continenti»)**. Non un’identitd unica, quindi, ma un «eccesso
d’identita», costruito sull’ossimoro e sulla moltiplicazione barocca dei fondali®.

Si parla peraltro di una stratificazione che non porta con sé alcun vincolo di
realismo sociale. Il dato antropologico, nell’opera di Bufalino, risulta meno
importante di quell’altro dato, quello del sogno, della fantasia, della finzione
creatrice®®. La fantamemoria, come la chiamava lui, o la «memoria sognante», come
I’ha definita Roberto Deidier®”, conta piu della semplice memoria, come le «favole»
contano pitl del semplice ricordo®. Se si pensa al Guerrin Meschino, alla fine del suo
viaggio I’errante capisce che avere un figlio sarebbe stato pit prezioso che ritrovare il
padre. Guerrino & venuto meno al suo compito, quello del liberatore, che pure aveva
saputo esercitare per gli Immortali rinchiusi nel Castello Senza Tempo («Mi sembra
certe volte d’invecchiare incatenato alla mia memoria, come invecchiano nelle
caverne i draghi custodi accanto al tesoro. Senza che mai sopraggiunga da fuori un
solo paladino a sfidarli», rifletteva Bufalino al termine di Argo il cieco)®. Insomma,
parafrasando quello che diceva Giacomo Debenedetti a proposito di Proust, con
Bufalino «bisogna contrapporre ricordo documentario a memoria ricreatrice», unica
facolta in grado di inverare la sua scommessa sulla letteratura®.

D’altro canto, anche I’inchiesta sul passato, come la telemachia condotta da

Guerrino, dimostra che in questo libro la ricerca dell’identita non ha alcun valore

% G. BUFALINO, L’isola é una sola, le culture sono tante, in «ll Giornale», 11/4/1984, poi con il titolo
L’isola plurale in ID., La luce e il lutto, Palermo, Sellerio, 1998, infine come introduzione in Cento Sicilie.
Testimonianze per un ritratto, a cura di G. Bufalino e N. Zago, Scandicci, La Nuova Italia, 1993; il brano ora
si legge in ID., Opere/1, op. cit., pp. 1140-42, cit. a p. 1140.
% bidem. Sulla Sicilia di Bufalino si veda C. CARMINA, L ’isola-teatro, in EAD., «A noi due»..., op. Cit., pp.
68-71.
% Sullo sganciamento del «motivo mnestico» dalla «specificita etnologica isolana» si veda M. PAINO, I
mostro dai cento occhi, in EAD., Dicerie dell autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze,
Olschki, 2005, pp. 73-99, e in particolare p. 84.
¥ Cfr. R. DEIDIER, La memoria sognante, in questo fascicolo di «Diacritica», da p. 52.
% Ancora nella Postilla a Calende greche, Bufalino descrive il libro come «la biografia (1’autobiografia?)
d’un fantasmay, le cui vicende «vengono contraffatte con tanto zelo da apparire piu spesso favole che
memorie» (G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p. 195).
% G. BUFALINO, Argo il cieco, op. cit., in ID., Opere/1, op. cit., p. 393.
0 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, a cura di E. Montale, Milano, Garzanti,
1971, p. 553.
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confermativo. Come scriveva Umberto Eco in una delle sue Bustine di Minerva,
«spesso non si cercano le radici per nostalgia di qualcosa che si & conosciuto, ma per
il vago sentimento di essere cresciuti da un ceppo ignoto»**. Questo spaesamento &
una condizione tipica dell’'uomo contemporaneo, € sicuramente ha in sé qualcosa di
orrifico, di terribile. Pero, apre anche strade infinite all’immaginazione, permettendo
di rovesciare la ricerca delle radici nell’invenzione delle radici, tanto piu viva e
attuale in un mondo di civilta omologate. Forse e su questo campo che puo giocarsi
ancora oggi I’incontro di Bufalino con il pubblico, a quarant’anni dal suo esordio, e a
cento dalla sua nascita.

Davide Savio

Parole chiave: Antropologia, Bufalino, Guerrin Meschino, Identita, Memoria, Radici.

Keywords: Anthropology, Bufalino, Guerrin Meschino, Identity, Memory, Roots.

1 U. Eco, Elogio dei classici, in ID., La Bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, pp. 243-44, cit. a p.
243.



Bufalino scrittore necessario

Parto dal titolo del mio breve intervento, un titolo, invero, abbastanza
pleonastico, dato che gli scrittori autentici sono tutti, a rigore, “necessari”. Lo sono
sul piano stilistico perché tutti, piu o meno, spostano in avanti la frontiera del
linguaggio, rivelandone potenzialita ancora inedite, inesplorate, ma lo sono anche sul
piano dei contenuti, in quanto affrontano, di solito, questioni non effimere, temi,
sociali o esistenziali, o ’'una e I’altra cosa insieme, che in qualche misura ci
coinvolgono, che non smettono di riguardarci (come succede con i “classici”). In
loro, anzi, significante e significato sono indissolubilmente legati, si potenziano a
vicenda, e nel caso particolare di Bufalino danno luogo a un “tono” inconfondibile,
non mi stanco mai di ripeterlo, a uno stile di rara eleganza, alto, iperletterario, non
privo d’una tournure classica e di ricercate cadenze ritmiche, musicali (a riprova di
un tirocinio poetico rimasto a lungo “segreto”, che ha lasciato tracce indelebili), ma
anche di scarti alto/basso e di spericolatezze avanguardistiche squisitamente
novecentesche.

Questo “tono” rimarra costante nella produzione bufaliniana, svolta, come si
sa, nell’arco di un quindicennio e interrotta soltanto da un fatale incidente d’auto; una
produzione frenetica e variegata di poeta, appunto, e di traduttore, ma soprattutto di
narratore, saggista (o elzevirista, fra i maggiori del secolo), aforista, antologista etc.

Con qualche variazione di grado, ovviamente, tra narrativa ¢ saggistica — in
questa sede mi limito all’attivita piu propriamente creativa, anche se Bufalino ha
condotto da artista le stesse traduzioni e antologie —, la pronuncia del saggista
essendo meno farcita e composita, da causeur pur sempre raffinato ma piu affabile
rispetto a quella del narratore, e specularmente, via via, nell’ambito della produzione
In versi, riproposta e incrementata nelle tre edizioni dell’Amaro miele (1982, 1989,

1996), o all’interno del medesimo registro romanzesco, principiando da Diceria



dell 'untore (1981), tardivo esordio pubblico dell’autore, suo indubbio capolavoro e
uno dei capolavori assoluti del secondo Novecento. Qui, in Diceria, un io narrante
che e la controfigura dello scrittore, a distanza d’un quarto di secolo rievoca, fra
«retorica» e «pieta», una traumatica esperienza di malattia e di sanatorio, da lui patita
in gioventu allo scadere e all’indomani dell’ultimo conflitto mondiale, e il perplesso,
inguaribile sentimento della vita che ne era nato, affidato sovente, d’ora innanzi, alla
metafora degli scacchi.

L’idea della vita come una partita truccata, immancabilmente tassata dalla
sconfitta e pero ricca d’inesauribili seduzioni, ossia I’«odiabile, amabile vita», é al
centro anche del romanzo successivo, Argo il cieco ovvero | sogni della memoria
(1984), che rende piu esplicito, persino in rapporto a Diceria, il rilievo conferito,
parallelamente, al motivo della memoria — che gia improntava altresi un volumetto di
prose d’arte del 1982, Museo d’ombre, sul paese natio, Comiso, al tempo dei
lampioni —, memoria alla quale la letteratura puo attingere per dare, proustianamente,
una fittizia ma vivida “durata” a cose e persone scomparse, ormai svanite, per
contrastare la devastante minaccia della morte e «popolare il deserto», come
Bufalino sostiene in un suo splendido testo su Le ragioni dello scrivere. Anche la
tematica siciliana é letta dall’autore in quest’ottica mitopoietica, ma non consolatoria:
il carattere «plurale» del paesaggio («le Sicilie sono tante, non finiro di contarle»), i
contrasti e gli eccessi insanabili sia della natura sia della societa, la «mischia di luce e
di lutto» che é il principale contrassegno, lo stigma-stemma, delle manifestazioni
isolane, hanno trovato in lui, ad esempio in alcuni saggi riuniti nei volumi Cere perse
(1985), La luce e il lutto (1988), Saldi d’autunno (1990), Il fiele ibleo (1995), un
finissimo interprete, capace di arricchire ulteriormente la geniale indagine dei Verga,
De Roberto, Brancati, Lampedusa, Sciascia etc.

Scrittore specialmente dell’esistenza, comunque, attento alla dialettica dell’io
con se stesso piu che a quella dell’io con la societa, diversamente dal suo amico e
méntore Leonardo Sciascia, Bufalino si & confermato nei successivi romanzi (Le

menzogne della notte, 1988; Qui pro quo, 1991; Calende greche, 1992; Il Guerrin



«Diacritica», VII, 40, 5 ottobre 2021

Meschino, 1993; Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrac, 1996; Shah Mat.
L ultima partita di Capablanca, incompiuto e pubblicato postumo a mia cura), nelle
menzionate poesie di L’ amaro miele e nei mirabili racconti di L uomo invaso e altre
invenzioni (1986), sebbene si avverta un progressivo distanziamento o straniamento
dalla materia piu strettamente e pungentemente personale, privata. Le menzogne della
notte, mettiamo, € uno pseudoromanzo storico; Qui pro quo e Calende greche sono
parodie, rispettivamente, del romanzo poliziesco e del romanzo autobiografico; Il
Guerrin Meschino fa il verso al romanzo cavalleresco e all’*“opra dei pupi” etc., come
se, cioe, il manierismo bufaliniano, da L 'uomo invaso in poi, evolvesse nella
direzione del cosiddetto “postmoderno”, ma di un “postmodernismo” ripensato
criticamente, certo non assimilabile a una moda occasionale e usuratasi, infatti, assai
presto, a dimostrazione che 1’assillo formale, in questo autore, € sempre CONNESSO a
una profonda richiesta di senso, a un assillo esistenziale, epistemologico, metafisico
(piu volte egli ha ammiccato a un suo «cristianesimo ateo e tremante, inetto a capire
se I’universo sia salute o metastasi, grazie o disgrazia», insistendo su una sua laica e
irrisolta teomachia).

E vengo a un altro aspetto della personalita di Bufalino su cui, anche se di
corsa dopo quelli evocati in precedenza, conviene richiamare I’attenzione. Mi
riferisco a una potente vena di moralista, disincantato e acre, brillante e ironico, che
affiora quasi di continuo in ogni sua pagina, ma che si manifesta principalmente e
magistralmente negli aforismi del Malpensante. Lunario dell anno che fu (1987) e di
Bluff di parole (1994), dove si giova di un’eccezionale capacita di condensazione
epigrammatica, corrosiva e controcorrente, un po’ sul modello del “malpensante”
leopardiano, ma piu arguta ed estrosa, forse, 0 piu scanzonata: «Fra imbecilli che
vogliono cambiare tutto e mascalzoni che non vogliono cambiare niente, com’¢
difficile scegliere!»; «<Ho imparato a non rubare ascoltando Mozart»; «Letto col solito
fastidio sul giornale di stamani ['ultimo bollettino della guerra italo-italiana»;
«Inquilini della terra, non e carino che ci diamo tante arie di proprietari»; «ll sonno e

di destra, il sogno ¢ di sinistra... Votate per una lucida insonnia» etc.
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Con una tale implicazione il “tono Bufalino” si configura, in definitiva, come
un antidoto verso le omologazioni e i conformismi, linguistici e ideologici, di ieri e di
0ggi, riuscendo a esercitare addirittura una residua funzione “civile” 0 “politica”, nei
limiti della “politicita” compatibile col ruolo attuale dello scrittore, come recita un
altro aforisma: «Simile a un colombo viaggiatore, il poeta porta sotto I’ala un
messaggio che ignora». La peculiarita piu intrinseca e innovativa della ricerca
letteraria di Bufalino, del resto, va individuata appunto, se non sbaglio, in questa
problematica percezione del destino odierno dello scrittore, costretto a «starsene in
bilico fra innocenza e malizia, certezza e ipotesi, natura e cultura», orfano delle
«grandi cattedrali», non solo narrative, del passato, «ma inabile a sortire dalla propria
cappella di manteche, falsetti, citazioni, ibridazioni, sposalizi inattesi di linguaggi e
personaggi lontani» (cosi in un suo memorabile contributo “teorico” del 1984 sul
romanzo, Morire a Roncisvalle). Come a dire, insomma, che la nostalgia umanistica
del “grande stile” convive in lui con wun’acuminata consapevolezza
dell’impraticabilita ingenua di esso, e che cio lo colloca in una scomoda zona di
confine, su un impervio e originalissimo crinale fra I’eredita primo-novecentesca,
High Modern, e la linea del Post Modern, assunta con tutta la cautela ermeneutica a
cui ho accennato in precedenza.

Nunzio Zago



Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Julio Carrasco, Sumatra
a cura di Valentina Tomassini
Roma, Edizioni Ensemble, 2021, pp. 112, eu 13
ISBN 978-88-6881-797-8

Discendente di anarchici ucraini che riuscirono a fuggire dai pogrom all’inizio
del XX secolo, figlio di membri del partito marxista cileno che furono prima
sequestrati e in seguito esiliati, tra il trasferimento a Parigi e poi a Cuba e il
successivo ritorno in Cile, la vita di Julio Carrasco potrebbe essere oggetto di
un’avvincente saga familiare. La sua vita ¢ tanto interessante quanto la sua attivita
artistica: autore di diverse raccolte, tra le quali El Libro de los Tiburones (1995) e
Nuestra suerte cambiante en el firmamento (2013), di vari reportage di viaggio e
anche di un romanzo, Fuimos a bombardear Croacia (2014), cantante del gruppo Los
Muebles e intellettuale militante del Colectivo Casagrande, conosciuto soprattutto per
I suoi bombardeos poéticos su diverse citta del mondo.

Grazie all’eccellente lavoro di Valentina Tomassini 1 lettori italiani hanno
finalmente 1’opportunita di scoprire I’opera di Julio Carrasco, uno dei piu interessanti
ed eclettici poeti contemporanei di lingua spagnola. Sumatra e il titolo della raccolta
appena edita da Ensemble (giugno 2021, pp. 112), che si presenta strutturata in sette
sezioni ben distinte — Prima del gioco, Dagherrotipi, Interludio, Anche il diavolo
riconosce la sua gente, La nostra mutevole sorte nel firmamento, Prima che questo
verso finisca e 3 poesie d’amore — ma allo stesso tempo collegate tra loro a livello
tematico.

Come evidenziato da Tomassini nella prefazione, Carrasco puo essere definito
un moderno flaneur, figura che ha conosciuto una notevole fortuna da Baudelaire ad
oggi. Attraverso le sue liriche, infatti, ci ritroviamo fin da subito catapultati nel vivo

del contesto metropolitano del Cile: molti sono i riferimenti alle sue citta (\Valparaiso,
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Concon, Santiago), alle vie (Calle Franklin, Paseo Huérfanos) e alle stazioni (La
Moneda, Salvador, Estacion Central), cosi come le allusioni a realta culturali
tipicamente cilene o piu in generale sudamericane (le micro, le empanadas ecc.).

In questo panorama a dominare la scena é un io lirico forte e ironico, a tratti
dissacratorio, che svolge una doppia funzione: da una parte, appare come il simbolo
del tipico individuo di Santiago; dall’altra, il suo esatto contrario, una sorta di alter
ego al quale viene dato il nome di Ahmed Hassan, nome vagamente allusivo a un
orizzonte piu “orientale”, in linea con la geografia evocata dalla raccolta. Questa
figura si presenta sola, senza un credo, senza alcun punto d’appoggio. In una delle
poesie piu riuscite dell’opera, La mia preghiera (p. 25), ad esempio, il senso di
mancanza e forte al punto da spingere il soggetto ad appellarsi a diverse entita
superiori (Enlil, Krishna, Atomo di Idrogeno, padre di Abramo), nel tentativo di farsi

ascoltare e ricevere un po’ di misericordia:

Mi sono mancate molte cose

Sapevo che era parte del piano e non ti ho disturbato

Mai hai ascoltato da me lamento alcuno

Se ho maledetto la mia sorte un paio di volte

e stato per una svista che probabilmente tu avevi pianificato
Adesso voglio che mi ascolti

e che sperperi un po’ della tua misericordia

[...]

voglio che il meteorite cada qui sulla mia testa

Questa spinta alla ricerca di un essere trascendente e probabilmente frutto di una
ricerca genuina, destinata tuttavia a sfociare in una continua frustrazione,
contribuendo cosi a spiegare con chiarezza anche 1’atteggiamento distruttivo che 1’io
lirico esibisce in alcuni passaggi. Neanche I’Altro o I’amore costituiscono possibili
ancore di salvezza; nel componimento Quando salvai Sofia (pp. 101-103), in modo

emblematico, I’immagine dell’amata svanisce letteralmente sotto i Suoi occhi:
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Finché, abbagliato dalla differenza di luce
iniziai a perdere i contorni della sua figura

La vedevo sempre piu sfocata, stava svanendo
Avevo paura, Sofia stava svanendo

O ancora, in Di come un’amica violoncellista fece innamorare un grongo e del
parallelismo tra questa situazione e un’altra accaduta tanto tempo fa (pp. 29-31),
viene presentata un’altra figura femminile, amata tempo prima, ma sempre nelle vesti
di un essere crudele e senza scrupoli. L’atteggiamento misantropico, in generale,
emerge in vari punti, quasi a sottolineare I’inutilita del rapporto con I’Altro

nell’economia di una salvezza privata, peraltro continuamente disattesa (p. 59):

Era da un po’ di tempo che ascoltavo un pover’uomo
che aveva preso 1’abitudine di mendicare all’uscita della metro
alla stazione di La Moneda

[...]

Un lunedi a mezzogiorno approfittando dello scarso numero
di passanti mi fermai a un metro da lui

[...]

e gli dissi:
«muori allora, figlio di puttana»

Il titolo, Sumatra, rimasto invariato anche in traduzione, sembra condensare in
sé il senso di devastazione che domina I’intera raccolta: questa terra, infatti, fu
duramente colpita dal violento maremoto e terremoto dell’Oceano Indiano nel 2004
(anno precedente alla pubblicazione dell’opera in Cile). Ecco, quindi, che I’isola
distrutta diventa la sintesi della condizione umana precaria e senza punti fermi
descritta nelle liriche e incarnata dai toni secchi e sferzanti di alcuni componimenti.

In questo mondo imperfetto e dominato dal caos, tuttavia, 1’unico appiglio

contemplato dall’autore sembra essere offerto dalla poesia. Nel gia citato Quando
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salvai Sofia, i versi hanno il potere di preservare il ricordo e I’immagine della donna

amata, rendendola immune dalla corrosione del tempo:

Avevo paura, Sofia stava svanendo

allora io la salvai e la portai in questa poesia
in cui sara per sempre bella come quella sera
e nulla potra mai farle del male

E nulla potra mai farti del male Sofia.

Grazie alla sua capacita di fissare le sensazioni vissute sulla pagina, la poesia €
il solo mezzo per raggiungere una qualche stabilita nel flusso di un’esperienza
esistenziale discontinua e paradossale. Per Carrasco, essa arriva addirittura a
costituire 1’unico senso possibile. Ciononostante, tale condizione non e sempre
garantita: il canto sembra sussistere solo in una dimensione parallela tra la vita e la
morte. Non a caso, infatti, la raccolta si apre con la seguente affermazione: «Prima
che questo verso finisca/ Ahmed Hassan sara morto» (p. 21) e si chiude solo quando
tale asserzione giunge a compimento: «Il verso fini:/ Ahmed Hassan mori.» (p. 107).
Ne deduciamo, dunque, che il territorio in cui si svolge la poesia € una terra di mezzo,
in cui i due poli dell’esistenza, essere e non-essere, si incontrano e si completano a
vicenda. La sola vita non é in grado di fornire di per sé delle risposte o delle certezze,
come dimostrano ampiamente gli altri componimenti costruiti proprio attorno a
questo tema.

Si tratta di una concezione letteraria, di fatto quasi un topos, condiviso da
molti; a tal proposito, ricordiamo le parole di Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke:
«Un poeta e colui che supera (ha da superare) la vita» (M. Cvetaeva, R. M. Rilke,
Lettere, Milano, SE, 2010, p. 11). E indispensabile, quindi, che la poesia cerchi di
raggiungere una conoscenza dell’essenza umana quanto piu completa possibile o che
almeno compia il tentativo di oltrepassare cio che appare come la mera esistenza, per

offrire risposte ai suoi interlocutori, aiutandoli nel superamento di quel senso di
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smarrimento e insicurezza che attanaglia 1’individuo. Compito del poeta, in
definitiva, é questo “andare oltre”, dando origine alla lirica, avviando questo processo
che il lettore ha il compito di ultimare.

Nello specifico, lo scopo di Carrasco sembra essere anche quello di narrare e
condividere la precaria condizione dell’'uomo contemporaneo attraverso eventi 0
aneddoti ambientati, come gia detto in precedenza, in un contesto facilmente
riconoscibile per il pubblico. Interessante e la modalita attraverso cui questo avviene:
I’i0 si presenta fin dall’esordio come un cileno e paradossalmente anche come uno
straniero, al fine di mantenere una certa distanza tra il sé e il suo mondo concreto,
funzionale alla descrizione ironica e provocatoria di tutto cio che lo circonda.

Oltre che per il tono dissacrante e umoristico, i suoi componimenti sono
piacevoli da leggere e rileggere anche per il tipo di registro usato. La lingua, infatti, si
presenta a prima vista scorrevole, grazie all’andamento prosastico che la caratterizza,
senza seguire uno schema metrico e spesso omettendo la punteggiatura. Una lingua
molto vicina all’informale e al quotidiano. Nonostante questo, le numerose citazioni
da altre opere possono rendere spesso “tortuosa” la comprensione puntuale della
poesia e del pensiero ad essa sotteso, senza mai andare a compromettere il gusto
generale della lettura. In ogni caso, I’ottima prefazione e qualche eventuale
approfondimento restituiscono al lettore un quadro nel complesso molto chiaro.

Il testo, inoltre, si inserisce appieno nella collana «Siglo presente», la quale si
propone appunto di divulgare opere appartenenti alla realta contemporanea ibero-
americana in tutte le sue manifestazioni culturali e linguistiche (finora ha dato voce
ad autori importanti come Erika Martinez, Andrés Neuman o Pedro Mairal). Sumatra
si presenta come un risultato riuscitissimo e utile a chiunque voglia mettersi in
ascolto della poesia attuale e dei suoi nuovi linguaggi, assecondando la «sfida piu
ambiziosa», come recita il manifesto della stessa collana.

Cogliamo 1’occasione per segnalare, in conclusione, I’imminente pubblicazione

da parte di Ensemble anche di un altro poeta cileno, Santiago Elordi, tradotto dalla
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stessa Valentina Tomassini, quasi a conferma di un panorama letterario presente
sottotraccia, ma che rivendica fortemente la propria voce.

Valentina Delfini



Henry ARIEMMA, W.W. ovvero Dama maravigliosa
Ferrara, Kolibris edizioni, 2021, pp. 66, eu 15
ISBN 9788899274887

In tempi frettolosi e digitali — oltretutto pandemici, drammatici e imperiosi — di
diniego all’elegia, di dissidio con 1’elegia — arriva ora questa balda, ispirata e
ipersensibile memoria in progress di Henry Ariemma, a riconsacrarla, onorarla nello
spartito e nell’ordito di un poemetto amoroso (noi cosi lo leggiamo, lo salutiamo in
affinita), orchestrato e cadenzato in denso fervore di continuum: piccolo, nostalgico
rito ma anche ondeggiante, sommossa Recherche di un Tempo Perduto, e infine

Ritrovato, col suo giovane, trafelato ma impavido affanno.

Parlavamo di grandezze...
Non per il cielo e il mare
0 comprovate irrealta
matematiche di mattoni
scollati per un senso.
Parlavamo di grandezze
per biblioteche perse

alle bruciate parole

piu eterne del restante

che non entrano nella vita?
Parlavamo di grande cuore...

(I giovani cuori parlano sempre del Grande Cuore).

Recherche che lo rapisce e lo infebbra — oggi come se fosse ieri, nei suoi anni
di studio, nel labirinto e nei percorsi, nel romanzo medesimo d'ogni Universita; e in
essa, quegli amori allora anche acerbi, o eccessivi, o irrisolti, che sembrano quasi un
compenso d’ogni malessere, la panacea per il Mondo cinico e baro: e invece poi
magari innescano altro malessere, altro dissidio, sotto le ali spalancate o stravolte,

sinuose o irrigidite del grande Amore eccedente, eccessivo:



Quando ci tolgono tutto
abbiamo altre liberta

ed ogni grado del togliere
awvicina nostro sentirci
dentro alle parole ripetendoci
soli a pensiero oltre finestre
e cieli negati per dire

a chi toglie per conformare
che ¢ al limite di pelle
questo contraltare di parole.

Cosi Henry Ariemma — appassionato, “moderno” elegiaco — riesce a non
trascurare, non rinunciare all’Elegia, ma infervorandola tra cosmo e linguaggio,
cronache esistenziali e odissee emotive. Assurdo che i nostri tempi abbiano talmente
In sospetto questa confessione, quest’impennata di pieno lirismo da impedirsela
Spesso come una Vvieta sopravvivenza romantica: mentre significa e sublima,
viceversa, un denudante punto d’arrivo, un approdo dell’lo al rispecchiamento d’ogni
altro sé, a cominciare dal destino dei nostri cuori, e dalla dedizione a chi ci € Musa, a
chi ci chiama a scrivere, consacrare 1’amore.

Amor ch’a nullo amato amar perdona... non & solo — forse — il verso piu bello
di Dante: e un giuramento continuo ¢ inestimabile (1’Amore che non consente, non
permette che uno che sia amato non riami, ricambi 1’amore — vecchio stilema ripreso
peraltro dal trattato dugentesco di Andrea Cappellano: Amor nil posset amori
denegare), € la formula, il comando e il Credo che il corpo riceve e ricava dall’anima;
¢ quest’ultima, dall’intelletto d’amore che presiede a tutto, ci € nume e fulcro e
antifona cadenzata in versi. Ognuno ha e sceglie, ricrea i propri.

Henry lo cerca sempre e ci prova anche qui, con certe sue lampeggianti
quartine che accordano quasi il cielo e la terra, mimando e misurando delle
coordinate trigonometriche che potrebbero ingabbiare, fermare e raggiungere perfino
I’infinito. Se 1’amore ci ricambia o ci abbandona in un solipsismo che puo
sospingerci, addirittura, a un Poema senza eroe, per dirla con Anna Achmatova: o in

questo caso senza eroina, il che sarebbe anche peggio.
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Aspettare ¢ il verbo
mancato perdono: vita
per chi vuol viverla

e rubata regno ai giusti.

Un infinito che nemmeno la fisica puo piu motivare, comprovare se non a sterile
formula — e solo la poesia (Ariemma lo sa, ci riesce) giunge talvolta a navigare o
volare o correre 0 passeggiare, forse & lo stesso. Un’infinita che rinasce sempre,
dentro se stessa e da se stessa, e non possiede le mere sostanze ma incamera

I’essenza, non s’impossessa dei beni ma proclama, effonde o infibra il Bene:

E per altre rivoluzioni d’anima
si rimane se stessi ancora,

pit veri per perdere nel mondo
insincero del possesso.

Un’elegia piena, che ingloba tutto, sogno e realta, ironia e struggimento;
cadenza e destreggia i fatti come alchimie avvenute ma che ancora rifioriscono:
ombre e luci in pari misura, gioia e dolore come se sempre, infatti, rimassero,
crescessero e sdoppiassero un confine che é trasparenza, vita che é chiamata solo a

viversi, a viverci (diceva un vecchio titolo di Henry del *16) Aruspice nelle viscere:

A creare dolore,
alimento ormai
d’anime perse:

I’amare senza un totale
dei corpi ma a valore
che cresce e sdoppia,
ramo nei rami

a riempire il cielo.

Ed ¢ un’elegia inesausta e disperata di purezza: come Bellezza inseguita e
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cantata allo stesso tempo, dalla parola al silenzio, per fare egualmente Linguaggio,
comunicazione ¢ riassunto d’anima, pur quando 1’anima (per fortuna?) si é persa, e
non puo riassumersi, fare fretta a se stessa, banalizzare il mare che la culla, la
sostiene o0 la squassa. Quando anche una carezza &€ un maremoto, € uno sguardo un
tornado: cosi come il sogno o la pretesa di un bacio (e cosa conta darselo, trasvolarlo
accaduto, se si e cementato, sublimato a sogno?). Nel gioco serissimo del conoscerci

smascherati:

E non c¢’¢ stato desiderio

0 volere, giorni vissuti pieni
in purezza al fare insieme,
conoscerci smascherati

per bellezze levigate pietra
o verdi accumuli di fiori

in cammini d’alberi al fiume
— placido come mare d’estate —
sole e notte al canto,
memoria e sogno di vita

che non hai piu detto,

sei stata questo silenzio.

Ci ha dato un altro libro forte e suo, Henry Ariemma (classe °71),
contaminatore e affabulatore come pochi della sua giovinezza via via resasi esperta —
e che ormai é giunta al bilancio dei 50 anni, al mezzo secolo, come un lungo
referto/poema, libro dopo libro, di cui I’eroismo e proprio questa voglia intatta,
incorrotta d’elegia, questo esserci sempre sia per i sogni che i bisogni della Poesia.

W.W. ovvero Dama maravigliosa — ecco il titolo, che poi resta, insieme, una
sigla e una dedica: “Wonder Woman”, proprio come il film del 2017 diretto da Patty
Jenkins con Gal Gadot, basato sulla supereroina dei fumetti DC Comics, e al
contempo gia Diana principessa delle Amazzoni; potente contro 1’assurdita d’un
mondo sempre in guerra, tra il Male e i profitti, le ignominie correnti e quelle
strategiche. Un personaggio ampiamente fumettistico, da film insieme d’azione,

fantascienza e fantasy, dove pero I’amico Ariemma gioca a far da schermo —
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schermare — una storia ardua e comune, la vecchia e imperitura casistica del Grande

Amore non ricambiato, inattuato ma lievitante, in grazia esplosogli dentro:

Ma sei stata tu I’amazzone

scintillante d’aquila al bordo

dei seni primo amore

avvicinando di stelle vestiti

rosso fiore al celeste degli occhi:

ogni movenza in fascino e forza

¢ salto d’onda al bruno dei capelli,

ballo al sorriso nel laccio che avvinghia
’aspettare il tirare d’avvicinare a te

per verita d’amore a cui non sei pronta...

E non affidiamoci, recludiamoci troppo nelle parole, coi significati che la
coerenza usuale — il regno dei luoghi comuni — vuole sempre sommare e computare
come un banale calcolo algebrico, una semplice e viéta sommatela... In realta, si &
sempre pronti, alla verita assoluta dell’amore — oppure, e al contempo, non lo si €
quasi mai. Perché la verita, oh, si, si sposta, si sottrae, ci scivola via, ci deride e ci
ammaestra di ombre fugate, scacciate e dissoltesi nell’Impero, nel Volo della Luce.

Quest’Amore irrisolto e celebrato, imploso e categorico, fumoso e martire,
raggiante e sfotticchiante, assetato assolato petroso, e magnanima muschiosa sorgente
— e il luogo arioso e arcano, il tempo immemore e metafisico della Poesia. W.W. ¢
ogni sua (o egualmente nostra) Musa Inquietante, ogni fidanzata irraggiunta o
perfettamente, dolcemente incontrata nel dechirichiano, annoso, secolare ma sempre

nuovo Enigma dell Ora:

E il tempo verra

a cancellare utopie,

distopie del disperdere

con gesto per case

e campane a riempire di sogni
realta per chi vuol sognare...
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La poesia, che non esiste se noi non ci crediamo, ma ci confida sempre le sue
parole e i suoi sogni; e non ci lascia mai inabitati, trascurati, reclusi nelle idiozie del

burocratese che avanza e vige e resta: virtuale o in presenza ORA E LO STESSO:

Ma se non ¢ I’amore, non € il vento
a gonfiare le vele si rimane
soltanto sale a galleggiare forme
del non portare dove deve

e finire presto.

Mentre I’Amore, e con esso la vera Poesia, davvero ci porta sempre dove
vuole, o magari anche speriamo: sale che non e mai troppo salato, e puo correggere,

zuccherare, sopportare e farcire ogni dolore:

a gonfiare le vele si rimane
girare a sé
stessi danzando

al cerchio ebbro
matasse nel cuore?

Parole o gesti o strofe o immagini — quest’elegia, ogni elegia le contiene, li
assomma e parcellizza tutti: «soli al pensiero oltre finestre / e cieli negati per dire».
Ed Henry Ariemma ce 1’ha detta tutta, questa verita tutta sua, che piu non gli
appartiene, se ora ¢ diventata un po’ anche nostra.

Plinio Perilli
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WU MING, Proletkult
Torino, Einaudi, 2018, pp. 344, eu 12,50
ISBN 9788806243425

Dal retro di copertina di Proletkult di Wu Ming (Einaudi 2018), a firma di
Tatiana Larina: «Proletkult racconta la storia della Rivoluzione sovietica senza
nostalgia, ma ribadendo cio che funziono, cio che ando storto con una lucidita rara. E
gia questo sarebbe degno di nota, ma lo fa attraverso una scrittura che sperimenta la
fusione tra romanzo storico, genere fantascientifico e biografia. Il risultato e allo
stesso tempo sconvolgente e travolgente. E ti resta appiccicato ai pensieri».

In effetti, il libro tratta, si, della storia della Rivoluzione sovietica, ma
attraverso i pensieri e i ricordi di Bogdanov, rivoluzionario, scienziato, scrittore che a
un certo punto della sua vita si trova a vivere uno strano incontro. Denni, la ragazza
che arriva da un altro pianeta, Nacun, sembra proprio una marziana uscita
direttamente dalle pagine del libro di Bognadov, Stella rossa.

Prima dell’incontro con questa stramba ragazza, Bogdanov quasi non ci pensa
piu a quello che ne é stato della Rivoluzione, alle strade che hanno preso i suoi
compagni rivoluzionari, a quanto diversi siano stati i loro destini. Sono tutti pensieri
repressi, ma I’incontro con Denni risveglia i ricordi nella sua mente. La ragazza é
arrivata sul Pianeta Terra per cercare Leonid, suo padre, unico essere umano ad aver
viaggiato su Nacun. Lo scopo — o, meglio, il sogno utopico — di Denni € instaurare
un’alleanza fra terrestri e marziani, e far si che si venga a creare un socialismo
interplanetario.

Bogdanov, durante la Rivoluzione, era compagno proprio di Leonid e aveva
ascoltato il racconto di come ’'uomo avesse vissuto per sette mesi su quel “Pianeta
altro”, Nacun. Da tale spunto nasce il suo romanzo fantascientifico, Stella rossa, che,

a tutti gli effetti, racconta la storia di Leonid.
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Di certo Bogdanov non si sarebbe mai aspettato di veder arrivare una ragazza
proprio dallo stesso Pianeta descritto da Leonid. Da questo momento in poi,
Bogdanov si immerge nel proprio passato. Ad ogni squarcio di presente si alternano
sprazzi sempre piu prolungati di vita passata e i lettori si trovano inevitabilmente
catapultati in un periodo fatto di pensieri rivoluzionari, carcere, torture, arresti.
Vivono la Rivoluzione assieme a Bogdanov e ai compagni, si schierano da una parte
o dall’altra, soffrono e rinunciano assieme a loro. Riflettono e s’interrogano con loro.

La cura redazionale del testo e impeccabile: quando ci s’imbatte nei dialoghi
costruiti con le caporali («»), si sa che ci si trova nel passato di Bogdanov, e quando,
invece, i dialoghi sono costruiti con il trattino (-), si € consapevoli che il personaggio
¢ tornato nel tempo presente. Dopo 1’incontro con Denni, i flashbacks diventano
sempre piu frequenti: nella prima parte essi sono solo sporadici, mentre nella seconda
passano a occupare sempre piu spazio fino ad arrivare alla terza parte, in cui interi
capitoli sono dedicati al passato di Bogdanov.

Lo stile & godibile al punto da rendere la lettura scorrevole, ma mai banale: si
alternano il lessico “meccanico” legato al mondo del lavoro, dato che Denni vuole
costruire una radio capace di mettere in comunicazione la Terra e Nacun; il lessico
medico, quando si parla delle trasfusioni che Bogdanov effettua ai suoi pazienti; e
qualche termine in “nacuniano” (nonché la resa grafica — in nacuniano — del nome
Denni).

Proletkult non &, dunque, soltanto un libro sulla Rivoluzione sovietica, che fa
da sfondo alla vicenda individuale — e collettiva — di un rivoluzionario che riflette su
cio che é andato storto in quel lungo periodo di guerra e confusione, e fa capire al
lettore il profondo significato di una cultura proletaria volta a istruire i lavoratori e a
far si che il potere arrivi nelle loro “mani collettive”. Un libro intrigante, avvincente,
costruito con maestria da un gruppo di autori che, senza dubbio, sanno quello che
fanno e, soprattutto, sanno come farlo.

Anna Illiano



Kent HARUF, Le nostre anime di notte
Milano, NN Editore, 2017, pp. 171, eu 17
ISBN 978-88-99253-50-9

Si dice che scrivere, per alcuni, sia un atto di fede. Per altri, addirittura, diventa
una terapia, un balsamo per 1’anima. Lo sa bene Kent Haruf, lo scrittore statunitense
che ha lasciato questa vita terrena nel novembre del 2014, mentre era impegnato nella
stesura della sua ultima fatica letteraria, un romanzo dal titolo tanto poetico quanto
esplicativo delle sue intenzioni: Le nostre anime di notte. Haruf, infatti, colpito da un
morbo incurabile che da li a poco lo condurra inesorabilmente alla morte, sente forte
I’esigenza di concepire un romanzo fulmineo, una sorta di testamento, senza
rinunciare, tuttavia, a dar vita a una storia ben congegnata e studiata in ogni singolo
aspetto.

Lo scrittore statunitense, difatti, considerato da molti un discepolo di Ernest
Hemingway per la sua prosa semplice e immediata, riesce a condensare in appena
171 pagine una storia ampiamente articolata, in grado di trascinare il lettore in un
vortice di emozioni da cui e difficile divincolarsi. Questo di Haruf, effettivamente, é
uno di quei romanzi che si legge tutto d’un fiato, nel giro di poche ore; di contro,
nonostante non si abbia quasi nemmeno il tempo di affezionarsi ai personaggi, € una
di quelle storie che si assimila molto lentamente e che rimane stampata negli occhi e
nel cuore per tanto tempo. E un libro, per dirla in parole semplici, da digerire.
Terminata la lettura, infatti, sono numerose le emozioni che affollano la mente:
tristezza, malinconia, amarezza. Riuscire a immedesimarsi nei protagonisti — due
persone ultrasettantenni — non solo non risulta difficile, ma si ha la sensazione di
condividere tutto di quelle due vite, irrimediabilmente, fin dal momento in cui gli

occhi si posano sulle prime righe del romanzo.



Un libro dev’essere in grado di farti vivere — per quanto possibile — la vita di
qualcun altro, fintanto che si prosegue con la lettura. Un buon libro, invece, é quello
che riesce a cambiare completamente la tua percezione del mondo, eliminando il
flebile confine fra chi eri prima di iniziare la lettura e chi sei dopo. Kent Haruf questo
lo sa molto bene, e ne fa un punto di forza in questo libricino, concependo un
grimaldello in grado di insidiare anche il cuore del lettore piu imperturbabile.

La vicenda si svolge nella cittadina fittizia di Holt, in Colorado, teatro sovrano
di ogni opera dello scrittore statunitense. Addie Moore ¢ un’anziana € avvenente
vedova che sente, ogni giorno di piu, il grave peso della malinconia sulle spalle, tanto
da chiedere al suo vicino, Louis Waters — vedovo da molti anni anche lui — di passare
le notti insieme. Nessuna proposta scandalosa, niente sesso. Solo la pura e innocente
brama di avere un corpo caldo accanto nel momento della giornata in cui, piu di ogni
altro, ci si sente soli: «Mi chiedevo se ti andrebbe qualche volta di venire a dormire
da me [...] e parlare» (pag. 8). Solo chiacchierare e tenersi compagnia nelle ore
notturne, nel lunghissimo lasso di tempo in cui un individuo puo finalmente
abbassare ogni difesa dal mondo esterno ed €, dunque, piu vulnerabile.

Le notti trascorrono celeri, mentre la luce argentata della luna penetra dalla
finestra della stanza da letto, illuminando i loro volti segnati dall’eta e accendendo le
loro speranze, come una flebile e timida fiamma nella notte buia. Addie e Louis
iniziano a scambiare dapprima poche e riservate parole, pervasi da un imbarazzo
iniziale, arrivando poi a condividere le proprie esperienze di vita piu intime, sempre
tenendosi saldamente mano nella mano. | due si ritrovano ad affrontare le tematiche
piu disparate: la famiglia, il tradimento, il lutto, la solitudine. Ma I’angusta cittadina
di Holt non é un posto sano per coltivare questa particolare amicizia, e i due presto
dovranno fare i conti con delle menti retrograde e con i pregiudizi, mentre cercano di
mantenere vitale un rapporto che é nato e si sviluppa sul filo del rasoio.

La prosa di Haruf, nonostante la complessita e la delicatezza dei temi trattati,
risulta leggera e scorrevole, merito anche della sua scelta di optare — anziché per

periodi ampollosi e prolissi — per frasi brevi e ritmiche, che raccontano perlopiu di
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riflessioni, anziché di azioni. Il critico letterario Emilio Cecchi, che si era gia
espresso sullo stile di Ernest Hemingway definendolo «al lampo di magnesio»,
probabilmente avrebbe dichiarato lo stesso di Haruf. Cecchi, infatti, si riferiva
proprio alla capacita dello scrittore di cogliere cido che € essenziale: pochissime
descrizioni, poche azioni e una prosa asciutta ma, al contempo, efficace e funzionale.
Risulta molto originale anche la suddivisione in numerosi capitoli brevissimi, tutti
caratterizzati da due o tre pagine al massimo, scelta che non solo non spezza
nettamente il ritmo della lettura, ma la rende — se possibile — ancora piu
armoniosa. Da apprezzare anche la scelta dello scrittore di svincolare i dialoghi da
qualsiasi segno di interpunzione, quasi a voler sottolineare che si tratta di una
conversazione non fra persone intese in quanto corpi, bensi in quanto anime. Addie e
Louis, infatti, arrivano a instaurare un dialogo che prescinde dall’uso della parola,
probabilmente per via di un vissuto comune che li rende uguali, complici.

Lo scrittore statunitense, consapevole di possedere uno stile autentico e senza
eguali, concepisce una storia tenerissima, che riesce a catapultare nella malinconia e
nella solitudine di tutti coloro che si ritrovano soli al mondo. Potrebbe sembrare un
romanzo adatto a un target di lettori piu maturi e maggiormente esposti a queste
dinamiche; tuttavia, le numerose recensioni che pullulano sul web lasciano trapelare
tutt’altro, presentando una soglia di gradimento molto elevata anche da parte di un
pubblico piu giovane e che ancora non conosce direttamente quella sensazione di
solitudine tipica dell’eta senile.

Giulia Mariani
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Annie ERNAUX, Gli anni
traduzione di Lorenzo Flabbi
Roma, L’orma editore, 2015, pp. 276, eu 18
ISBN 9788898038169

Acquistai anni fa Gli Anni di Annie Ernaux, nella traduzione di Lorenzo
Flabbi, alla Fiera della piccola e media editoria di Roma, attirato dalla fascetta
bordeaux che indicava la vittoria del Premio Strega Europeo, conseguita dall’opera
francese nel 2016.

Accade spesso che un libro nuovo rimanga intonso, a riposare stretto fra i suoi
simili, nella libreria di casa; talvolta vi resta anche per qualche anno, a causa di
interessi 0 esigenze che si presentano nel corso della vita, modificando via via
precedenze di lettura che ne escludono o rimandano altre. Nel caso degli Anni, 1’aver
procrastinato il desiderio di leggerlo e stata una scelta felice: molto di quest’opera,
infatti, avrei perso senza aver precedentemente letto Il secolo breve, Modernita
liquida e Alla ricerca del tempo perduto, ad esempio. In effetti, Gli anni non € un
libro facile, specie per chi come me ha vissuto solo una piccola parte — 1’ultima — di
quel tempo che Annie Ernaux racconta.

Nelle 266 pagine del volume celeste pubblicato da L’orma, vengono narrati
quasi settant’anni di vita e di Storia; «Kreuzville aleph», collana alle fonti del
contemporaneo, ¢ in questo senso 1’habitat naturale per Gli anni, cosi come lo é per
tutta I’opera di Ernaux.

Leggo nella bandella di sinistra: «Come accade che il tempo che abbiamo
vissuto diviene la nostra vita? E questo il nodo affrontato da Gli anni, romanzo
autobiografico e al contempo cronaca collettiva del nostro mondo dal dopoguerra a
0ggi, nodo sciolto in un canto indissolubile attraverso la magistrale fusione della voce

individuale con il coro della Storia. Annie Ernaux convoca la Liberazione, 1’ Algeria,
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la maternita, de Gaulle, il ’68, I’emancipazione femminile, Mitterrand; e ancora
I’avanzata della merce, le tentazioni del conformismo, 1’avvento di internet, 1’undici
settembre, la riscoperta del desiderio». E tutto qui, nelle prime righe dell’aletta di
sinistra, il succo di cio che si potrebbe dire della trama degli Anni; eppure — come €
owvio che sia —, leggendo 1’opera, molto di piu traspare: qualcosa coinvolge il lettore,
immalinconendolo, mentre, assieme alle pagine via via sfogliate, si vanno sfogliando
con la mente vecchie foto e ricordi di vecchi pranzi. Il susseguirsi delle fotografie, il
loro tecnologico mutare nel tempo — dallo stampato in bianco e nero al digitale
colorato — sono forma strategica, narrativa ed estetica per affrontare 1’andare del
tempo nella scrittura, e, pur conservando una specificita individuale propria di quel
“lei” narrato, toccano in chi legge qualcosa di profondo, qualcosa che e sia
individuale sia comune all’esperienza di tutti: sale dall’imo della memoria la folla
fantasmatica di visi sconosciuti, intravisti tante volte nei vecchi album fotografici di
famiglia; i volti bicolori dei bisnonni, mai incontrati, trasportano assieme alle loro
facce sbiadite una nostalgia indicibile per un tempo andato e sconosciuto, quello in
cui mamma e papa erano bambini. Questo e il filo emotivo che attraversa tutti gli
anni di Annie Ernaux: una nostalgia elegante che, raccontando, salva cio che fu e che
ora non & piu. Coerente con questo filo continuo ¢ la disposizione del testo, che non si
spezza in capitoli, ma rimane continuato; soltanto la doppia spaziatura fra i paragrafi
interviene a indicare il passaggio da un anno a un altro successivo: piu un utile
soprassalto che una discontinuita, quindi.

L’io scrivente, nel raccontare il proprio cammino nella Storia, non punta la
“camera” della narrazione su di sé, ma fa I’esatto contrario: 1l “lei” narrato ¢ lo
specchio nel quale si riflette la Storia. L’autobiografia che si va dipanando lungo il
romanzo non ¢ costruita secondo 1’accumulazione dei fatti personali, i quali sono
appena accennati, ma € piuttosto una biografia dell’anima, una voce dell’essenza
dell’individuo, di quel “lei” che, mutando, cuce insieme le fotografie e i pranzi che
via via vengono descritti. Si potrebbe parlare dell’aspetto autobiografico dell’opera

come di una strategia estetica: una “camera” che acquista un punto di vista specifico,

147



muovendosi di volta in volta in un tempo e in un luogo circoscritti e registrando tutto
quello che il proprio diaframma e il proprio microfono riescono a raggiungere. Dal
punto di vista contenutistico, quindi, Gli anni sembra essere tanto parente delle opere
pill importanti di Hobsbawm e Bauman quanto lo & della Recherche proustiana. E la
stessa autrice, del resto, nelle pagine conclusive del romanzo, a renderci partecipi
delle sue intenzioni circa il metodo di composizione e lo scopo del romanzo, del
rapporto fra 1’io scrivente e il “lei” narrato: «cio che conta per lei é affermare la
durata che costituisce il suo passaggio sulla terra in una determinata epoca, il tempo
che I’ha attraversata, il mondo che ha registrato in s¢ semplicemente vivendo. [...] La
forma del suo libro pud dunque emergere soltanto da un’immersione nelle immagini
della sua memoria per esporre in dettaglio segnali specifici dell’epoca, dell’anno, piu
0 meno certo, nel quale esse si situano [...] Di cio che il tempo ha impresso in lei e
nei suoi contemporanei se ne servira per ricostruire un tempo comune, quello che e
trascorso da un’epoca lontana fino ad oggi — per restituire, ritrovando la memoria
della memoria collettiva in una memoria individuale, la dimensione vissuta della
Storia. [...] Sara una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assoluto, che
divori via via il presente fino all’ultima immagine di una vita. Un fluire interrotto,
tuttavia, da foto e sequenze di filmati che a intervalli regolari coglieranno la forma
corporea e le posizioni sociali successive del suo essere, fermi-immagine della
memoria ¢ allo stesso tempo resoconti sull’evoluzione della sua esistenza, cid che
I’ha resa singolare, non in virti degli elementi esterni della sua vita (traiettoria
sociale, professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, desiderio di scrivere),
ma per la combinazione degli uni e degli altri, unica in ciascun individuo. A questo
“continuamente altro” delle foto corrispondera, a specchio, il “lei” della scrittura. In
quella che vede come una sorta di autobiografia impersonale non ci sara nessun “i0”,
ma un “si” e un “noi”, come se anche lei, a sua volta, svolgesse il racconto dei tempi
andati» (pp. 261-64). In queste ultime pagine, Annie Ernaux si fa critica di se stessa,
realizzando un’analisi del proprio lavoro che lascia poco altro da dire ai critici

letterari.
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Il racconto della Storia e I’analisi sociale s’intrecciano alla ricerca del tempo
perduto, fondendosi in una prosa elegante, risultato della cultura letteraria dell’autrice
(e dell’accertata competenza del traduttore, nella versione italiana), in cui i termini
piu raffinati fioriscono naturalmente, senza esibizioni leziose o ricercate sofisticherie.
L’eleganza della scrittura di Ernaux appare anche nella capacita lapidaria di emettere
sentenze asciutte, brevi periodi che racchiudono il senso dell’insegnamento tratto
dall’esperienza, con piglio d’aforisma. La voce dell’io scrivente oscilla fra toni miti, i
quali raccolgono gli eventi con estrema cura e ce li restituiscono con studiata
discrezione, quasi si trattasse di oggetti fragili, a toni piu cinici, che esprimono
disincanto e rammarico per un’umanita futura, apparentemente senza meta.

Quest’ultimo tratto, una sussurrata morte della speranza, puo forse lasciare nel
lettore piu giovane e ottimista I’amaro in bocca. Cio che invece non puo mutare, nel
giudizio critico, € il riconoscimento di un’assoluta qualita letteraria del testo,
magistralmente composto e confezionato. Qualita certificata, peraltro, anche dalla gia
citata vittoria del Premio Strega Europeo (2016), oltre che dalla vittoria dei premi
Marguerite Duras (2008), Francois-Mauriac (2008) e del Prix de la langue francaise
alla carriera (2008).

Nicola Curti
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