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Editoriale 

di Maria Panetta 

Nuove sfide per Diacritica Edizioni 

Oggi ci è giunta una magnifica notizia inattesa da parte del Ministero polacco 

dell’Istruzione e della Scienza: la nostra Diacritica Edizioni è stata accreditata dal 

suddetto Ministero come casa editrice di riferimento per gli studiosi che desiderano 

pubblicare libri ritenuti scientificamente validi in Polonia, acquisendo punteggi utili 

per la carriera accademica. 

La nostra piccola Casa indipendente è stata, dunque, inserita in un elenco di 

editori assai noti e prestigiosi di tutto il mondo fra i quali figurano anche le 

University press della Sorbona, della Normale di Pisa, oltre che Laterza, Loffredo, le 

edizioni dell’Università Gregoriana, Elsevier, Einaudi Bologna, Gallimard, Les 

Belles Lettres, le edizioni delle università di Leiden, Liverpool, Manchester, Padova, 

Rennes, Stockholm, Firenze, Alberta, Georgia, Illinois, Toronto, Virginia, Florida 

etc. 

La notizia ovviamente ci riempie di gioia e di orgoglio per il risultato ottenuto 

dopo soli tre anni di attività: per quanto concerne la Casa editrice, mi sento, dunque, 

di ringraziare tutti gli autori che hanno finora scommesso su di noi, per la fiducia 

accordataci, e, in particolare, uno degli autori e dei collaboratori più attivi delle 

Edizioni, ovvero Sebastiano Triulzi, senza dimenticare Gennaro Valentino e 

Agnieszka Słoboda per l’incoraggiante entusiasmo, il prezioso e valido supporto e la 

generosa disponibilità dimostrati al riguardo. 



Il numero 40 di «Diacritica» è dedicato a un vero e proprio “Monumento” del 

Novecento letterario italiano: il siciliano Gesualdo Bufalino. 

La maggior parte dei contributi editi in questo monografico ripropone, 

aggiornandoli, gli interventi tenuti in occasione dell’interessante Seminario dal titolo 

«Riessere è questo il problema». Memoria e scrittura in Gesualdo Bufalino, svoltosi 

sulla piattaforma TEAMS dell’Università degli studi di Palermo il 24 novembre 

2020, con il patrocinio del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università di 

Palermo, della Società Dante Alighieri, del Museo Internazionale delle Marionette 

Antonio Pasqualino, e della RUM-Rete Universitaria Mediterranea: direzione 

scientifica di Claudia Carmina (che ringrazio di cuore per la competenza, la 

professionalità e la disponibilità quale co-curatrice, assieme alla sottoscritta, di questo 

fascicolo). 

Oltre ad alcuni interventi del Seminario (a firma di Claudia Carmina, Roberto 

Deidier, Davide Savio e Nunzio Zago; mancano all’appello solo quelli di Giulia 

Cacciatore, Alessandro Cinquegrani e quello della sottoscritta, anticipato nel 

fascicolo n. 35 dell’11 novembre 2020 e consultabile al seguente link: 

https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-

morte-bufalino-e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html), il numero comprende altri 

saggi elaborati proprio per il monografico: in ordine alfabetico, quelli di Sabrina 

Borchetta e Angelo Costa, Maria Giuseppina Catalano, Marina Paino, Enrico Palma e 

Lorenzo Rossi Mandatori, che colgo l’occasione per ringraziare assieme a tutti gli 

altri autori. 

Ci attendono nuove sfide, nel 2022: grazie al fedele sostegno dei nostri lettori e 

all’apprezzamento della Comunità scientifica internazionale, siamo pronti a guardare 

avanti! 

https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-morte-bufalino-e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html
https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-morte-bufalino-e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html


«Diacritica», VII, 40, 5 ottobre 2021 

 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 
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Tentazioni pirandelliane in Gesualdo Bufalino: 

fra tempo, memoria e identità 

Bufalino e il suo personaggio in fuga (appena tentata) 

Bufalino è lo scrittore dell’uomo tentato dal “fumattiapascalesimo” (ci venga 

perdonato il neologismo ardito): che sia un giornalista che fugge dalla propria 

esistenza per trovarne poi un’altra dai contorni incerti e indecisi, più che indefiniti
1
, o 

un giovane reduce dalla Seconda guerra mondiale che passa dal dramma della guerra 

a quello di un sanatorio sulle colline di Palermo
2
. Nei suoi personaggi si assiste, in un 

andirivieni di esperienze di vita che aggrovigliano e non spiegano le storie, se non 

alle fine delle opere, a un progressivo mutamento della psicologia del personaggio 

protagonista che coincide con il mutare dei luoghi
3
, con una tendenza sottile ad 

abbandonare il “luogo comune” del rammarico, di quella banale inclinazione a 

tornare indietro sui propri passi.  

Il personaggio di Bufalino ha una fierezza scevra di ripensamenti, e per questo 

la sua è solo una tentazione di fuga e non una condizione di fuggitivo.  

Lo scrittore siciliano sembra adottare un procedimento di scrittura che si 

realizza col suggerimento di una lettura sinottica, collocandosi all’interno di una 

tradizione espressiva
4
 che trova il proprio riconoscimento in una sorta di 

1
 Cfr. G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani, 1996. 

2
 Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell’untore, con prefazione, cronologia e bibliografia di Francesca Caputo e con 

un’intervista di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 2001. 
3
 Cfr. G. BUFALINO, L’isola plurale, nella versione pubblicata in ID., La luce e il lutto, l’isola è anche 

‘contraddittorio’, in ID., Opere 1981-88, a cura di M. Corti, Milano, Bompiani, 1992, p. 1140: «Dicono gli 

atlanti che la Sicilia è un’isola e sarà vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe però voglia di dubitarne, 

quando si pensa che il concetto d’isola corrisponde a un grumo compatto di razze e costumi, mentre qui tutto 

è dispari, cangiante, come nel più ibrido dei continenti». 
4
 «La vocazione al narrare puro, così attiva nel corso dell’Ottocento, ha dato i risultati trionfali e bellissimi 

che tutti abbiamo nella memoria. Ma, a partire dalla verminosa e stupefacente Ricerca del tempo perduto, 

una specie di discesa nell’imbuto nella propria coscienza, in cui la narrazione viene sbriciolata negli attimi 

felici della reminiscenza, e a partire dall’Ulisse questa vocazione ha subito delle incrinature violente, delle 

quali oggi non è possibile non tener conto. Sicché la sfiducia che nasce inevitabilmente nello scrittore di 

fronte alle sue creature porta con sé, in modo altrettanto inevitabile, una crisi del romanzo stesso»: Gesualdo 



riconfigurazione di un personaggio che non è solo letterario, ma che ha l’ambizione 

di andare oltre la pagina
5
. 

Le imprese di ricerca degli ultimi anni
6
 segnano evidenti quanto importanti 

progressi nella comprensione di una pagina di letteratura che, nella sua complessità e 

difficoltà, pare affacciarsi con discrezione sul Novecento, ma con un’autorevolezza 

dettata da una forte potenza evocatrice e creatrice. 

La narrativa dell’Italia del tempo di Bufalino – è forse qui opportuno ricordare 

– aveva delle specifiche caratteristiche: si pensi a una non celata sfiducia

nell’efficacia della letteratura che sembra ridursi a racconto e l’enfasi su una trama 

che è qualche volta intrigo, forse anche a discapito di un pathos che sembra ridursi a 

mera narrazione appena partecipata dei piccoli-grandi drammi della quotidianità. Ma 

Bufalino, che certamente sarà anche questo, non è solo questo: egli è la 

concretizzazione della tentatrice “fuga pirandelliana” dal reale che finisce per 

sconfessare tutta la tradizione pre-pirandelliana e si presenta come rinunciataria 

all’impegno sulla realtà del Verismo
7
. 

Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista di M. Onofri a G. Bufalino, in G. BUFALINO, Opere/2 

1989.1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1341-42. 
5

Cfr. G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria [1984], con prefazione di M. Onofri, 

Milano, «Grandi Tascabili» Bompiani, 1994: «Benché io, facendo paragone con le più fresche vaghezze di 

Venera, una cosa vedessi certa: che quello era lo zenit d’una maturità, fra un anno o un giorno sarebbe 

cominciato il declino. Tanto minacciavano ai due lati degli occhi le grinze minute, che il sole ribadiva sopra 

la fronte, là dove l’attacco dei capelli prende lo slancio; altrettanto l’andatura che ad ogni passo chiedeva il 

sostegno d’un irrisorio colpo di reni; […]. La voce, quando parlò, suonò d’un colore violetto». 
6
 Basti pensare a: N. ZAGO, Gesualdo Bufalino: la figura e l’opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1987; C. 

CARMINA, Un’antologia “sommersa”: il libro della memoria di Gesualdo Bufalino, in «Filologia & 

Critica», a. XLIII, pp. 371-94; N. ZAGO, I sortilegi della parola: studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte, 

Euno; [Comiso]: Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016; G. TRAINA, Gesualdo Bufalino, ulisside in una 

stanza, in Aspetti dell’ulissismo intellettuale dall’Ottocento ad oggi, a cura di N. Zago, Atti del Convegno di 

studi di Ragusa Ibla, 20-21 ottobre 2016, Leonforte, Siké, 2018, pp. 77-85; G. TRAINA, “Estasi di cui non mi 

sono scordato”. Un indice dei film, tanti anni dopo, in Bufalino al cinema. Dai film di gioventù alla cinefilia 

dello scrittore, a cura di G. Traina, Ragusa-Comiso, Salarchi Immagini/Fondazione Gesualdo Bufalino, 

2020, pp. 15-24; A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio: per una metafisica dell’opera di Gesualdo 

Bufalino, prefazione di R. Ricorda, Padova, Il Poligrafo, 2002; M. PAINO, Dicerie dell’autore: temi e forme 

della scrittura di Bufalino, Catania, Dipartimento interdisciplinare di studi europei, 2005. 
7

La “fuga pirandelliana” è un’interpretazione molto personale di chi scrive, esito ultimo di alcune 

suggestioni nate dalla lettura di studi e ricerche sull’autore; si citano giusto: A. CIOCE, Realtà romanzesca e 

dissimulazione ironica: Luigi Pirandello e André Gide, Roma, Aracne, 2006; M. TROPEA, Ironia e realtà: 

saggi su Verga e Pirandello, Rovito (CS), Marra, 1992; R. PERROTTA, Pensiero sociologico e immagini 

della realta: interazionismo simbolico, Proust e Pirandello, Catania, Edizioni del Prisma, 1988; C. CRIFÒ, I 

volti di Pirandello, Palermo, Manfredi, stampa 1977-1979. 
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In un certo qual senso, Bufalino introduce alla narrativa che verrà. «Preso da 

questa febbre, tendeva a investire qualsiasi cosa di altri significati, come se il mondo, 

che fino a poco prima gli si stava restringendo attorno, avesse incominciato a 

riespandersi: uomo medioevale nel suo simbolismo, uomo antichissimo nel suo pan-

simbolismo, egli cresceva sotto i miei occhi, dimostrazione vivente di quanto la 

natura sia più grande della storia»
8
: non è, forse, questo il personaggio di Bufalino?  

In Bufalino il rapporto fra personaggio e mondo circostante, dal quale provare 

una fuga non improvvisata, ma meditata, si riflette su quello più problematico 

dell’uomo che vive in una sorta di dimensione iperurbana. Questione certamente resa 

più complessa da una lettura del reale che si è distaccato troppo da un’originaria 

purezza e che si è diretto verso un’artificialità televisiva e informatica. Ed ecco che 

Bufalino con acutezza cerca di decodificare i segni che preludono ai sogni dei suoi 

personaggi, in una contestualizzazione comunque di dramma
9
.  

L’opera di Bufalino è come una sorta di mappatura di possibili felicità della 

modernità, ricercate in “altrove” che lasciano l’amaro in bocca: le storie di Bufalino 

sono ricerca di esperienze nuove per vuoti da colmare solcati dalla contemporaneità 

arida. In fondo, quella dei suoi personaggi, e anche quella del protagonista di 

Tommaso e il fotografo cieco, è costante ricerca della verità
10

, che non è Verismo, 

che ha la verità nel vero, nel reale, ma è ricerca di una voce narrante alla quale 

affidare una vicenda riportata con gli occhi di chi la vive, senza scadere 

nell’impersonalità di fine ’800 e neppure nella scomposizione umoristica di 

Pirandello.  

Lo sforzo di Bufalino è quello di proporre al lettore una percezione velata di un 

“altrove”, di tanti “altrove” (questi, sì, pirandelliani) in cui la percezione estetica e 

8
M. MARI, Verderame, Torino, Einaudi, 2007, p. 18.

9
«Da qualche tempo lo sospettavo, anche se mi mancava il coraggio di parlarne con qualcuno. Ma ora

l’evidenza mi sopraffà: io Vincenzino La Grua, non sono più un uomo ma un angelo, probabilmente un 

serafino»: G. BUFALINO, L’uomo invaso, in ID., Opere 1981.1988, op. cit., p. 408. 
10

 Appropriate, sebbene provenienti da un altro contesto, le parole di Roberto Saviano: «Verità è ciò che più 

mi ossessiona. […] Trovare gli strumenti per metterla a fuoco, trovare il punto di vista che non renda 

semplice ciò che è complesso, ma che lo renda visibile e leggibile» (R. SAVIANO, La verità, nonostante tutto 

esiste, in ID., La bellezza e l’inferno. Scritti 2004-2009, Milano, Mondadori, 2010, pp. 50 e 51). 



conoscitiva del mondo intorno ai personaggi si trasforma in fuga che è epifania della 

vita, quella vera. Il personaggio di Bufalino che fugge troverà nella fuga il reale e, 

dopo la fuga, potrà ritornare al punto di partenza. Un viaggio odissiaco che è ancora 

una volta pirandelliano, in cui la nuova realtà è disvelata e, in un certo qual senso, 

sembra perdere la propria identità e diventa un “non luogo” dove irrompe 

l’ordinarietà che è tutta centrata sulla memoria che il personaggio ha del proprio 

passato. Una memoria che è istinto involontario, e che inconsciamente sembra 

azionata dalle cose, dagli oggetti, dai luoghi, una memoria che diventa creatrice di 

nuove speranze e utile alla lettura del presente, senza essere indagine ossessiva della 

trascorsa quotidianità
11

.  

Una memoria, quella del personaggio di Bufalino, che è anche conoscenza, 

nell’accezione di Bauman, cioè comprensione dei significati, che passa attraverso i 

simboli, le citazioni; e, infatti, la produzione dell’autore siciliano, in alcuni luoghi in 

particolare, è come se rispecchiasse un atteggiamento di confronto e di intreccio di 

memorie anche letterarie
12

, in un dialogo costante con un mondo siciliano che parte 

da Verga e arriva a Pirandello, quale privilegiato interlocutore. 

È, però, ovvio che questa nostra analisi, che poi entrerà nello specifico nella 

seconda parte del saggio, trova nel dialogo evolutivo con i modelli non un semplice 

piano di analisi centrato sulle influenze, ma è come se una base culturale dell’autore 

si traducesse naturalmente in un percorso del tutto personale da seguire e che giunge 

a conclusioni del tutto autonome e originali
13

, con una compresenza di piani narrativi 

diversi – talvolta sovrapposti e faticosamente isolabili. Bufalino è stato il romanziere 

11
 Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in ID., Opere 1981.1988, op. cit., p. 25: «Questo nei primi mesi, 

poi all’esistenza smozzicata degli altri finii con l’assuefarmi, e dal loro consorzio non volli più disertare. […] 

Ma se di tanti io solo, premio o pena che sia, sono scampato e respiro ancora, è maggiore il rimorso che non 

il sollievo, d’aver tradito a loro insaputa il silenzioso patto di non sopravviverci».  
12

«Mi attira il gioco del collage, l’intarsio di passi antichi dentro contesti moderni, un puledro delle 

Georgiche messo a scalpitare in una campagna normanna, un’isba freddolosa di nevi campita contro un cielo 

d’Estremadura. Sogno un libro dove storia e tempo si alleino a confondere in guazzabuglio le due tre 

evidenze in cui credo»: G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987, p. 

118. 
13

«Capire me stesso? la mia “opera”? Vogliamo scherzare? Considero da sempre la storia come un 

cacciatore di cui sono la selvaggina. Il mio paese, la mia casa, la mia biblioteca, sono il covile dove mi 

nascondo»: G. BUFALINO, Bluff di parole, in ID., Opere 1989-1996, con introduzione di F. Caputo, a cura di 

F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 960.
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dal dialogo intellettuale serrato con quanti lo hanno preceduto
14

, in particolare con 

Pirandello. Ebbene, all’interno di questo intreccio dialogante di fonti e modelli, un 

ulteriore tassello per una nuova lettura di Bufalino si aggiunge nel complesso quadro 

tematico dell’opera sua e riguarda il tempo dell’attesa, di quella condizione che il 

personaggio vive quando anela al cambiamento e poi ancora quando desidera un 

ritorno: un’attesa che è anche processualità di situazioni che appaiono casuali, ma che 

invece sottendono una vocazione radicata all’altrove che nella parabola del 

protagonista di Tommaso e il fotografo cieco è, giusto per fare un esempio, quanto 

mai presente. 

Questa attesa sembra essere caratterizzata da un progressivo incrinarsi delle 

certezze di un personaggio che, in alcuni luoghi, sembra confondersi con l’autore; 

tende a manifestarsi nei termini di un radicale disincanto nei confronti del reale, non 

come cambiamento improvviso, ma piuttosto quale esito di un coerente percorso di 

consapevolezza del vero su cui influiscono, per un verso, alcune vicende personali e, 

per altro verso, la constatazione del compromesso che i suoi personaggi sono alla fine 

costretti a fare con la realtà
15

. 

In Bufalino sembra esserci un’alternanza di esperienze di romanzo nate da 

felici quanto sapienti combinazioni strutturali e creative, con un’oscillazione tra 

l’onirico e il lirico, con una prosa che è fresca nella sua linearità tutta novecentesca. 

Non è questa la sede in cui soffermarsi a ridisegnare le sinopie del sistema 

narrativo del nostro autore né tantomeno perdersi nel tracciare quelle direttrici che 

finiscono poi nel campo della reintepretazione del modello (si veda quanto detto sul 

14
 «Le volte (le parecchie volte) che mi succede di star male e di chiedere a un libro non un ennesimo 

contagio di complice desolazione ma l’inganno di un’euforia, la mano cerca negli scaffali pagine liete: il 

grande Feydeau, il grande Woodhouse… Se danno poco profitto e il sollievo ritarda, la risorsa suprema è 

tradurre qualcuna fra le innumerevoli (dodici mila? quindici mila?) greguerías di Ramón Gómez de la 

Serna»: dalla Premessa a G. BUFALINO, Sghiribizzi, Milano, Bompiani, 1997. 
15

 Cfr. l’intervista rilasciata a C. TOSCANI, Settant’anni di solitudine, in «Brescia oggi», 25 luglio 1992: «Il 

libro racconta frammenti di una vita quasi sempre inventata, che si potrebbero agevolmente sostituire con 

altri. L’eroe, quindi, siete voi, sono io, è chissà chi. Un eroe di fumo e di carne, inesistente e possibile. Io ho 

seguito in sostanza il curricolo storico della mia vita in molte apparenze esterne: studi, guerra, malattia, 

reinserimento nella società, viaggi, ecc. ma seminandolo di false tracce, depistaggi di fatti e di parole. 

Volevo, in fondo, raccontare non la vita di un uomo, ma dell’uomo. Una vita paradigmatica come quella che 

si vede nelle stampe popolari intitolate le varie età dell’uomo». 



rapporto con Pirandello). È, invece, opportuno riflettere su alcuni nodi stilistici propri 

del comisano, che sembra perseguire l’intento di creare una trama che vada oltre il 

“fumattiapascalesimo” particolarmente in termini di conclusioni, nelle quali 

s’incontrano e si confrontano nuovi nodi concettuali che, pur provenendo da 

differenti ambiti del reale
16

, possono comunque contribuire ad ampliare lo sguardo, 

ad affinare l’analisi o ad offrire una differente prospettiva per inoltrarsi in una lettura 

che non è stata ancora condotta in questi stessi termini.  

Forse, per tanti aspetti Tommaso e il fotografo cieco costituisce, in quest’ottica, 

una sorta di prima sintesi ampiamente rappresentativa di un’attività di scrittore che 

vuole andare in profondità e con un’impostazione che non esiteremo a definire 

vivace, per originalità e per scrittura, si pone all’attenzione del pubblico. La critica ha 

un debito verso Gesualdo Bufalino perché lettori attenti in Italia in quest’ultimo 

decennio ce ne sono stati pochi, anche se quei pochi sono di altissimo profilo, ma non 

è un problema che riguarda solo il nostro autore, perché è il tempo della crisi della 

critica. 

Tempo, memoria, identità: ruolo e funzione di Tiresia in Tommaso e il fotografo 

cieco 

La categoria esistenziale del “fumattiapascalesimo”, individuata nella prima 

sezione del presente saggio, può quindi fungere da iniziale chiave di lettura per 

l’ultimo romanzo di Gesualdo Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, ovvero Il 

patatràc, pubblicato nel 1996, anno della morte dell’autore. Ad essa, però, se ne 

ricollega immediatamente un’altra (sempre per continuare con le suggestioni 

pirandelliane), ovvero la maschera, la disgregazione dell’identità individuale, che si 

16
 «Perché ci si affanna a tessere sogni e raggiri, si dà corpo a fantocci e fantasmi, si fabbricano babilonie di 

carta, s’inventano esistenze vicarie, universi paralleli e bugiardi, mentre fuori così plausibile piove la luce 

della luna dell’erba e nostri moti naturali, le più immediate insurrezioni dei nostri sensi c’invitano al gioco 

affettuosamente, divinamente semplice della vita? La vita che è innamoramento impulsivo di se stessi, 

credulo abbandono alle quattro dorate, virginee, felice stagioni»: G. BUFALINO, Cere Perse (Le ragioni dello 

scrivere), in ID., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, con introduzione di M. Corti, op. cit., p. 

821.
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palesa in centomila fattezze diverse, senza mai ricomporsi in unità. È quanto accade 

al protagonista, il giornalista Tommaso Mulè, che vive nel seminterrato di un 

condominio, a Roma, dal quale osserva fluire la vita (e la morte) della metropoli: egli, 

dopo una serie di fallimenti lavorativi e personali, rifugge il contatto con gli altri, 

evita anche di uscire di casa, chiuso nel microcosmo asfittico del proprio bugigattolo, 

nelle microstorie dei coinquilini, in un altrove che lo isola dalla realtà esterna e che 

s’identifica con la scrittura. Suo malgrado, però, Tommaso si trova coinvolto in un 

intrigo che vede come attore principale l’amico Bartolomeo, il fotografo cieco 

scherzosamente soprannominato Tiresia, reo di aver scattato fotogrammi 

compromettenti nel corso di una festa proibita. Gli eventi precipitano fino alla 

catastrofe finale (l’uccisione di Bartolomeo, scomodo testimone, e il crollo del 

condominio, che travolge anche Tommaso), che però è solo apparente: 

nell’epiprologo, infatti, si scoprirà che vicende e personaggi costituiscono l’ossatura 

di un romanzo che Tommaso ha dato da leggere, sollecitando un parere critico, 

all’amico Martino Alàbiso, ispiratore del Bartolomeo-Tiresia del libro, che morirà 

nelle stesse inquietanti circostanze in cui è scomparso il suo alter ego letterario.  

La vice-vita di Tommaso (la scrittura) e la vice-vista di Bartolomeo (la Nikon 

nera)
17

 sono, dunque, parte di una finzione, un sogno che però riverbera i propri 

effetti sulla realtà: ecco che l’identità si frantuma, fino a scomparire, decretando 

apparentemente, assieme alla scomparsa della funzione personaggio, anche la 

mutazione del romanzo come genere letterario
18

.  

Nell’ultima opera ricorrono i temi cari a Bufalino: la prigione, il tempo, la 

morte, l’identità, la memoria, la scrittura. Del resto, persino nello scritto 

apparentemente più atipico di Bufalino, la Favola del castello senza tempo, questi 

elementi s’intrecciano a evidenziare il ruolo-chiave del mestiere di scrittore: 

17
M. PAINO, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Leo S. Olschki editore,

2005, p. 133. 
18

 Ivi, p. 135; cfr. S. GIOVANARDI, Prefazione, in G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, 

Bompiani, 2016, p. 4. 



Come nel migliore dei racconti del mistero, la favola si chiude nel segno dell’ambiguità, ma il messaggio che 

manda è molto chiaro ed è connesso a tutta la poetica bufaliniana: non si può che vivere nella Storia, 

accettando lo scorrere del Tempo e, dunque, anche il necessario explicit della Morte, perché, senza la 

dimensione tipicamente umana del Tempo, non si dà Memoria. E senza Memoria è impossibile costruirsi 

un’identità («Memini ergo sum, mi piace ripetere»). Dunque, si può essere solo “nel Tempo”. E si può ri-

essere solo nella Scrittura
19

. 

La memoria, che si identifica con l’esistenza, viene preservata, dunque, dalla 

scrittura, ma anche dalla fotografia, uno dei grandi interessi dell’autore
20

, come 

testimonia Tommaso e il fotografo cieco. Il titolo del romanzo è, in apparenza, un 

ossimoro
21

: un fotografo cieco sembrerebbe una contraddizione in termini, spiegabile 

però con la presenza, nella biblioteca dell’autore, del testo Nostalgia della luce di 

Evgen Bavčar
22

, noto fotografo non vedente, che potrebbe aver costituito fonte di 

ispirazione per l’autore siciliano. La passione per la fotografia, inoltre, accomuna 

Bufalino agli amici Sciascia e Consolo: i tre scrittori, infatti, hanno più volte 

collaborato col fotografo Giuseppe Leone, che li ha ritratti anche in occasione di un 

incontro nel buen retiro di Sciascia, a Racalmuto
23

. Nella prefazione a un testo che 

racchiude numerose testimonianze sul rapporto, affascinante e complesso, tra gli 

scrittori e la fotografia, Leonardo Sciascia scrive: 

19
M. PANETTA, «Entri pure il tempo, entrino con lui la memoria, la morte»: Bufalino e la Favola del

castello senza tempo, in «Diacritica» a. VI, fasc. 5 (35), 11 novembre 2020, pp. 204-15, cit. a p. 215 (cfr. 

l’URL: https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-morte-bufalino-

e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html; ultima consultazione: 4/10/2021). L’autrice riporta in nota i 

riferimenti bibliografici alla citazione di Bufalino inserita nella parentesi: G. BUFALINO, Lanterna cieca, in 

ID., Cere perse, in ID., Opere/1 1981.1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, introduzione di M. Corti, Milano, 

Bompiani, 2006, pp. 1019-22, cit. a p. 1021. 
20

I principali riferimenti bibliografici sull’interesse di Bufalino per la fotografia sono riportati in M. 

CRISCIONE, Il libro fotografico come luogo d’incontro di scrittura e fotografia: Giuseppe Leone e Leonardo 

Sciascia, Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso 

dell’ADI – Associazione degli Italianisti, 2016, a cura di L. Battistini, e altri, Roma, Adi editore, 2018 (cfr. 

l’URL: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-

arti/Criscione%20def(3).pdf; ultima consultazione: 4/10/2021). 
21

E. PAPA, Gesualdo Bufalino, in «Belfagor», vol. 52, n. 5, 1967, p. 567: l’autore cita, a titolo di esempio,

L’amaro miele, La luce e il lutto, Argo il cieco. 
22

 Il testo è catalogato tra i libri di fotografia custoditi presso la Fondazione Bufalino di Comiso. 
23

 Da questi incontri, Leone ha tratto il testo illustrato Storia di un’amicizia, edito nel 2015. 

https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-morte-bufalino-e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html
https://diacritica.it/letture-critiche/entri-pure-il-tempo-entrino-con-lui-la-memoria-la-morte-bufalino-e-la-favola-del-castello-senza-tempo.html
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Per abolirlo o per fermarlo, per abolirlo fermandolo, la fotografia può dunque dirsi una guerra contro il 

tempo, non illustre, umile e quotidiana piuttosto, ma appunto nel suo essere umile, nel suo essere quotidiana, 

nel suo essere oggi ovunque in agguato e invadente, in un certo senso violenta, raggiunge e sorpassa – anche 

nei suoi risultati più grezzi, più brutali o banali – le altre forme già illustri, di guerra contro il tempo: la 

storia, il romanzo. Contemporaneamente, la macchina fotografica, con la sua possibilità di fissare ogni 

attimo del divenire, forniva al nascente positivismo il più grande archivio di fatti, creando il mito della verità 

fotografica […]
24

. 

La scrittura (il romanzo) rappresenta quindi, come la fotografia, un tentativo di 

superare l’incessante fluire del tempo: difatti, uno scrittore e un fotografo sono i 

protagonisti di Tommaso e il fotografo cieco, quasi a sottolineare la consonanza di 

idee e intenti tra i due scrittori siciliani. Ma il rullino con le foto compromettenti 

viene smarrito
25

, il fotografo Bartolomeo-Tiresia muore, e quindi l’unico espediente 

superstite per preservare la memoria sembra essere, per quanto ambigua e sfuggente, 

proprio la parola scritta.  

Al personaggio del fotografo è però attribuito, nel romanzo, un ruolo 

fondamentale: Bartolomeo-Tiresia è il motore della vicenda, ma anche una sorta di 

guida per Tommaso, come l’omologo Martino è la coscienza critica della voce 

narrante. L’appellativo di Tiresia, il mantis tebano, attribuito scherzosamente al 

fotografo, non è affatto casuale
26

. Il personaggio di Tiresia compare per la prima 

volta nell’Odissea di Omero: Ulisse, su consiglio di Circe, si reca nell’Ade per 

evocare l’ombra del vate, l’unico ad aver conservato il nous, le facoltà intellettive, tra 

le ombre immemori del regno infero. Tiresia diventa persona tragica nei drammi di 

Sofocle ed Euripide, per poi attraversare la letteratura latina e quella italiana fino 

all’età contemporanea
27

, riappropriandosi della scena teatrale nel monologo 

24 
Gli scrittori e la fotografia, a cura di D. Mormorio, Albatros, Editori Riuniti, 1988. Lo stesso Mormorio ha 

curato anche un testo, di recentissima pubblicazione, che racchiude scatti dello stesso Sciascia: L. SCIASCIA, 

Sulla fotografia, Milano, Mimesis edizioni, 2021. 
25

M. PAINO, Dicerie dell’autore, op. cit., p. 98.
26

«La fonte classica risulta essere anche in questo caso più che un colto ornamento, e piuttosto un motivo di

ispirazione narrativa»: Il miglio fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, a cura di n. Zago e G. 

Traina, Leonforte, Euno edizioni, 2014, p. 64. 
27

 Per le fonti relative al mito e, in generale, sul personaggio di Tiresia, L. BRISSON, Le mythe de Tirésias. 

Essai d’analyse structurale, Leiden, Brill, 1976; E. DI ROCCO, Io Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, 

Editori Riuniti, 2007; G. UGOLINI, Tiresia, in Percorsi. L’avventura dei personaggi, a cura di A. 

Cinquegrani, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 511-32. 



Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri, messo in scena al teatro greco di 

Siracusa nel 2018
28

. La tradizione gli attribuisce la cecità, unitamente al dono della 

seconda vista, concessagli da Zeus (o da Artemide) come risarcimento della 

deprivazione sensoriale; l’eccezionale longevità (ben sette generazioni); l’esperienza 

del metamorfismo sessuale, in quanto, avendo assistito all’accoppiamento tra due 

serpenti, Tiresia sarebbe diventato donna, per poi ritornare a vestire «le maschili 

penne»
29

, per usare le parole di Dante. Della connotazione classica di Tiresia, una 

creatura mitologica avulsa dallo spazio e dal tempo, Bufalino riprende tre elementi: la 

cecità, la chiaroveggenza e il bastone, simbolo di regalità. 

Come è stato acutamente evidenziato, la cecità del fotografo è, difatti, una 

cecità visionaria
30

, un tentativo di catturare la realtà e sottrarla al tempo
31

 attraverso 

l’obiettivo di una Nikon (la seconda vista), come afferma lo stesso Bartolomeo-

Tiresia: 

Io ad ogni flash che scatto mi riprendo un attimo di sole perduto. Sottraggo un oggetto o un evento al suo 

destino di perdizione e mentre soggiaccio al tempo gli strappo una preda. Sanziono un decesso, ma lo 

pietrifico in un simulacro immortale […]
32

. 

L’interconnessione tempo-memoria-identità si palesa chiaramente, in questa 

battuta: ma l’ambizioso obiettivo di Bartolomeo, sottrarre oggetti alla morte, si 

rivelerà, come si è detto, fallimentare. Il personaggio, del resto, non piace nemmeno 

al suo omologo, Martino Alàbiso, che, criticando spietatamente la scarsa 

verosimiglianza della trama e delle vicende narrate nello scartafaccio dell’amico, gli 

28
A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018.

29
Inf. XX 45.

30
F. DI LEGAMI, Il sanatorio, la fortezza, la stanza in Bufalino. Scenari simbolici di complessità, in Il

castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell’ambientazione letteraria, a cura di M. Cantelmo, Firenze, 

Leo S. Olschki editore, 2004, p. 111: «Si pensi all’uso raffinato e smaliziato della cecità. Compiaciuto topos 

classico e metafora moderna di un’invenzione attenta ai meandri della coscienza e della mente. Essa si pone 

come diaframma in grado di cogliere le ombre di un tempo dissestato, privo di finalità e sempre più in limine 

mortis, come si evince dalle pagine di Tommaso e il fotografo cieco […]». 
31

V. ZAGARRIO, La moviola della memoria. Il caso Bufalino, in «Studi novecenteschi», vol. 28, n. 61, 2001,

p. 202.
32

G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani, 2016, p. 13.
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rimprovera nell’epiprologo di aver sfruttato male le potenzialità del suo alter ego: 

«C’era, c’è nel mio stato una metafora che ti sfugge»
33

. Quale sia questa metafora 

Martino lo disvela poco oltre, definendo la propria identità con un’espressione, anche 

questa, ossimorica: «io che fotografo tenebre»
34

. Come il vate tebano Tiresia scruta le 

tenebre per predire il futuro, cogliendo istantanee di eventi spesso crudeli e tragici, 

così il fotografo con la propria vice-vista indaga il reale, fissando sulla pellicola, suo 

malgrado, realtà oscure e deviate, delle quali diventa scomodo testimone. 

Bartolomeo-Tiresia verrà, infatti, eliminato per aver ripreso, durante un festino 

proibito, l’uccisione di una ragazza, e Martino, con istinto premonitore, invita 

Tommaso a cambiare la fine del personaggio: «Non vorrei che la vita imitasse 

l’arte»
35

. Difatti, la stessa sorte beffarda accomunerà Martino e Bartolomeo, uccisi da 

una motocicletta impazzita, «persona e personaggio finalmente ricongiunti»
36

, per 

dirla con Camilleri, l’ultimo Tiresia sulla scena. 

Il bastone, una mazza ferrata, compare sia nella descrizione di Bartolomeo-

Tiresia sia in quella di Martino: nell’Odissea Omero attribuisce a Tiresia, tra gli 

elementi distintivi, un bastone, che è simbolo di regalità e attesta la veneranda 

sacralità del vate. In più, Bartolomeo è solito farsi accompagnare dalla sorella o da un 

giovane apprendista, così come il Tiresia del mito compare sulla scena della tragedia 

scortato dalla figlia Manto o da un ragazzo. Le suggestioni classiche, quindi, sono 

diverse e funzionali alla narrazione, in un gioco di rimandi che fa di Tommaso e il 

fotografo cieco una sorta di «Libro dei Libri»
37

. Del resto, la cultura nutre la 

narrazione di Bufalino, determinando anche la condizione del romanziere: «appare 

questo, dunque, il destino del romanziere, nel presente scorcio di secolo: starsene in 

bilico fra innocenza e malizia, certezze e ipotesi, natura e cultura»
38

, elementi che si 

ritrovano, in una sorta di summa conclusiva, in quest’ultimo romanzo. 

33
 Ivi, p. 173. 

34
 Ivi, p. 174. 

35
 Ivi, p. 176. 

36
A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, op. cit., p. 56.

37
N. ZAGO, I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte, Euno edizioni, 2016, p. 141.

38
G. BUFALINO, Morire a Roncisvalle, in «Sigma-Rivista di letteratura», a. XVII, n. 3, 1985, p. 66.



Il Tiresia di Bufalino conserva, quindi, intatte le proprie attribuzioni 

tradizionali, sia pure nel contesto di un condominio di una metropoli moderna: un 

Tiresia colto in una delle sue numerose esistenze, secondo i dettami del mito classico. 

In questo personaggio, tempo, memoria e identità ancora una volta s’intrecciano in 

una narrazione dal finale aperto, un metaromanzo che solletica il lettore, spingendolo 

a perdersi fra le illusioni, a scovare allusioni e rimandi, a decifrare le fotografie delle 

tenebre che lo scrittore concretizza sulla pagina. 

 Sabrina Borchetta e Angelo Costa
39

39
Il presente lavoro è da attribuire a entrambi gli autori, che insieme ne hanno definito l’oggetto e il 

contenuto, cercando di delineare un profilo di Bufalino colto in un suo aspetto particolare. Nello specifico, 

comunque, la prima parte più introduttiva è da attribuire ad Angelo Costa, mentre la seconda a Sabrina 

Borchetta. 



«Bracconiere di ricordi» 

Memoria e oblio in Gesualdo Bufalino 

Il rogo dei ricordi 

Ai funerali di Marta non volli assistere. Bensì al bruciamento delle cose di lei nel forno crematorio della 

Rocca. Il Magro era al mio fianco, e insieme seguimmo con lo sguardo le vestali, le babbucce, i tutù della 

sua cassapanca d’attrice, spinti dall’attizzatoio dell’infermiere a pigiarsi nella cavità del congegno, ardere, 

crepitare, incenerirsi. Anche un mazzetto di foto, che avrei preteso di risparmiare, seguì la medesima sorte, e 

fra le molte – dove era lei sulle ginocchia di un oberleutnant in uniforme, con una dedica dietro “a Garance”, 

firmata Von Tizio o Von Caio – m’inferse una fitta di baionetta nel ventre, mentre s’attorcigliava fra le 

fiamme e il Gran Magro la commentava (essendo che in lui ogni cosa, apoteosi o rovina, era sempre dannata, 

a travestirsi in parole di libri) con una citazione di cui solo dopo mi parve di poter cogliere il senso:  

«così s’osserva in lor lo contrappasso»
1
. 

Questo brano è tratto dal sedicesimo capitolo di Diceria dell’untore. Marta è morta; 

l’io narrante e il dottore assistono al rogo delle cose che le sono appartenute. Tutto il 

passato della donna brucia in un istante e si riduce a un mucchietto di polvere 

annerita. Esce così di scena la «ciarliera Sciarazada», la «Sirena», la «Regina»
2
 

sacrificata nel gioco di vita e di morte che si conduce sulla scacchiera del romanzo. 

Con lei scompare la memoria di ciò che ha vissuto. Il lettore è costretto a una resa. 

Non potrà più districare la verità dalla menzogna, né distinguere i ricordi reali dalle 

«ipotesi di vite inesistite»
3
, dai racconti di altre vite possibili che Marta ha mescolato 

alle sue memorie. La verità non è più raggiungibile. L’ambiguità diventa strategia 

narrativa: Bufalino allude, suggerisce, ma non svela.  

1
G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in ID., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano,

Bompiani, 1988, p. 132. La citazione dantesca è un adattamento del verso 142 del ventottesimo canto 

dell’Inferno: «Così s’osserva in me lo contrappasso». 
2
 Ivi, rispettivamente alle pp. 111, 86, 88-89. 

3
 Ivi, p. 93. 



Poche pagine più avanti però, nell’ultimo capitolo, si presenta una nuova 

possibilità di sciogliere il mistero legato al passato della ballerina. Riemerge una 

traccia inaspettata e risolutiva: un intero dossier sulla vita di Marta. Il Gran Magro lo 

offre in dono all’io narrante. È un colpo di scena che riattiva la suspence: 

Che avrei trovato – mi chiedevo – sotto la copertina delle impassibili carte intestate a Levi Marta, di Levi 

Tullio e Della Pergola Miriam? Che scolopendre sotto quella pietra? Le prove di una colpa senza nome, di un 

patimento senza colpa? O che avrei appreso in aggiunta a quel che già sapevo di lei; quali immagini 

avrebbero osato stravolgere o cancellare l’unica che volevo me ne restasse, di un serafino dalla vita sottile, 

con occhi come ciottoli d’ebano nel fiero ovale ammansito da una corta chioma di luce? 

La stufa era lì accanto, non esitai
4
. 

La curiosità del lettore viene ulteriormente alimentata da una sequela incalzante di 

domande, per poi venire frustrata ancora una volta. Bufalino assegna un nome preciso 

a tale procedimento di dilatazione dell’attesa: è l’«effetto Cootie»
5
, come lo definisce 

nel saggio di autocommmento Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, con 

un’espressione presa a prestito dal jazz. Come nel Concert for Cootie di Duke 

Ellington, anche qui un tema «ossessivo torna più volte ma, prima, si lascia 

desiderare; e quando sembra che arrivi, abortisce e si allontana, creando uno spasimo 

d’attesa»
6
. Con un di più di sospensione, perché l’aspettativa, protratta per tutto il 

romanzo, viene disattesa del tutto. Alla fine il lettore resta a mani vuote.  

L’episodio del rogo dei ricordi di Marta ha una valenza emblematica per 

almeno due ragioni: da un lato l’io narrante sceglie intenzionalmente di selezionare le 

proprie memorie; dall’altro il personaggio femminile è condannato a restare senza 

passato. Per Bufalino «identità e memoria fanno tutt’uno»: «stravolgete la mia 

memoria e avrete altresì contraffatto la mia identità»
7
, annota nell’elzeviro di Cere 

perse intitolato Lanterna cieca. Anche il personaggio di Marta nasce da un’analoga 

4
 Ivi, p. 138. 

5
G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni

dello scrivere, Taormina, Edizioni «Agorà», 1989, p. 48. 
6
 Ivi, pp. 48-49. 

7
G. BUFALINO, Lanterna cieca, in ID., Cere perse, in ID., Opere 1981-1988, op. cit., p. 1021.
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contraffazione. L’immagine sfuggente della ballerina rivive sulla pagina come 

«fantasma»
8
, come oggetto della rappresentazione obliqua e riflessa che ne propone 

l’io narrante. La sua alterità è volutamente filtrata dalla prospettiva interna e limitata 

del protagonista. La sua presenza appare e scompare in un dinamismo delle forme 

che è emblematicamente compendiato nella coreografia di luce e nella danza 

serpentina con cui si accompagna la sua prima apparizione sulla scena del romanzo. 

Bufalino così ne delinea la figura attraverso un chiaroscuro fatto di pieni e soprattutto 

di vuoti, di omissioni, di reticenze. Paradossalmente, dunque, Marta è un personaggio 

costruito per sottrazione: l’oblio dei dati reali permette di reinventarne l’immagine, 

attribuendole una consistenza tutta letteraria. Sull’ombra di Marta si proiettano altri 

fantasmi femminili, che risorgono dal passato dell’autore e dal serbatoio della 

letteratura precedente: «il prezzo da pagare era questo», si legge già nell’incipit di 

Diceria dell’untore, «lasciare dietro di me, dopo essermi solo voltato un momento, 

ogni insalvabile ombra, Sesta, Marta, Euridice, o come diavolo si chiamava…»
9
. 

8
Sulla rappresentazione letteraria del femminile come «fantasma» cfr. D. BROGI, Lei chi è? Forme e 

fantasmi del femminile nelle narrazioni novecentesche, in Scritture del corpo, Atti del XVIII Convegno 

Internazionale della MOD (22-24 giugno 2016), a cura di M. Paino, M. Rizzarelli e A. Sichera, Pisa, 

Edizioni ETS, 2018, pp. 17-35. 
9

G. BUFALINO, Diceria dell’untore, op. cit., p. 116. Per quanto riguarda la figura enigmatica di Sesta, nelle

Istruzioni per l’uso lo scrittore dichiara: «Sesta ritornerà ancora in seguito (pp. 10 e 72) più o esplicitamente. 

Morta o bruciata viva dopo una rappresaglia tedesca (p. 72), sepolta nella calce (p. 10), ne restano poche 

lettere e un’ombra, in sogno» (G. BUFALINO, Istruzioni per l’uso di «Diceria dell’untore», in ID., Opere 

1981-1988, op. cit., p. 1288). Sesta è una donna realmente conosciuta da Bufalino: si tratta di quella Sesta 

Ronzon cui è dedicato il brano di Cere perse intitolato La moviola della memoria. Catturato dai Tedeschi nel 

1943, il giovane Bufalino riesce a mettersi in salvo grazie all’aiuto di questa ragazza di Sacile, di cui in 

seguito perde le tracce. Sesta riappare nell’opera come immagine di donna salvifica. Sul rapporto tra Marta e 

Euridice molto si è scritto. Si rileggano, tra gli altri, G. TRAINA, Presenze linguistiche e rematiche della 

poesia montaliana in Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino, in «Siculorum Gymnasium», nn. 1-2, 

gennaio-dicembre 1990; A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio. Per una metafisica dell’opera di 

Gesualdo Bufalino, Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 11-19 e 43-54; M. C. UCCELLATORE, Bufalino e il 

voltafaccia di Orfeo, in «Italia magica». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, a 

cura di G. Caltagirone e S. Maxia, Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, pp. 718-23; M. PAINO, La stanza degli 

specchi: "esercizi di lettura" sui romanzi di Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2015, pp. 21-22; D. 

STAZZONE, Marta e la dama senza naso nella «Diceria» di Gesualdo Bufalino, in I cantieri 

dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, a cura di G. Baldassarri, V. Di 

Iasio, G. Ferroni, E. Pietrobon, Roma, Adi Editore, 2016; C. CARMINA, «A noi due». Bufalino e la sfida al 

lettore, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2018, pp. 30-36.  



La memoria che sanguina 

Una minaccia di cancellazione aleggia insistentemente su ogni vicenda 

ricordata e raccontata dal Bufalino narratore, e il suo memento si comunica con i 

simboli più consueti della vita che fugge: la fiamma che arde un istante per poi 

svanire, il fumo che si dilegua nell’aria, l’inconsistenza vaporosa di una ‹‹striscia di 

luce›› o di ‹‹un mucchietto di polvere››
10

, la malattia che disfa e guasta, un «occhio 

che vede, stravede e non vede»
11

. E, ancora, una lanterna magica e cieca, un 

palinsesto, la cera, la lavagna cancellata, l’arca scampata al diluvio, i paesaggi 

punteggiati di rovine
12
: tutte figure dell’oblio e della memoria assediata, di un passato 

che sbiadisce e che solo la scrittura può resuscitare, almeno per un momento, 

compiendo, come si legge in Cere perse, «il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere»: 

«Affidarsi alla pagina, come alle bende e ai balsami la mummia d’un faraone, non 

conosco altro modo che consenta il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere»
13

. 

La scrittura può fermare e riavvolgere il tempo, metterlo momentaneamente 

«in posa» (non a caso Il tempo in posa è il titolo assegnato da Bufalino al volume 

fotografico su Comiso del 1992)
14

. Ma il «miracolo del Bis» è sempre insidiato da un 

rischio di impostura e di labilità. Scrivere equivale a falsificare la vita e a reinventare 

il passato: è al contempo impoverimento e guadagno, fraintendimento e compimento; 

è un «amaro farmaco»
15
, un’alchimia colpevole che combina insieme ricordi, 

menzogne e cancellature. La memoria e il suo rovescio, l’oblio, sono i temi cruciali di 

una scrittura che s’interroga insistentemente sulle ragioni stesse del suo farsi. Il nesso 

tra memoria e oblio produce un’antitesi e genera un paradosso solo apparente. I due 

10
G. BUFALINO, Diceria dell’untore, op. cit., p. 11.

11
Infedele è la memoria, intervista a G. Bufalino di M. JAKOB, in «Linea d’ombra», a. XIV. n. 117, luglio-

agosto 1996, p. 19 (poi in G. BUFALINO, Opere/2 [1989-1996], a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, 

p. 1376).
12

 Per un confronto tra la costellazione di immagini che ricorre nell’opera di Bufalino e la catalogazione delle 

metafore della memoria proposta da Weinrich (H. WEINRICH, Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, 

Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 43-47), cfr. I. PUPO, «Una faccenda pirandelliana, oltre che borgesiana». 

Sciascia, Bufalino e la fotografia, in Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo 

Sciascia, Napoli, Liguori, 2011, pp. 131-52. 
13

G. BUFALINO, Le ragioni dello scrivere, in ID., Cere perse, op. cit., p. 823.
14

Cfr. G. BUFALINO, Il tempo in posa. Immagini di una Sicilia perduta, fotografie di G. Iacono Caruso, F.

Meli Ciarcià, C. Arezzo, C. Meli, Palermo, Sellerio, 1992 (il volume è stato ristampato nel 2000 sempre da 

Sellerio, con Introduzione di Diego Mormorio).  
15

G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, in ID., Opere 1981-1988, op. cit., p. 295.
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termini, pur contraddicendosi a vicenda, costituiscono due varianti complementari di 

uno stesso processo: quello che innesca il rito magico della scrittura. Ne fa esperienza 

il vecchio narratore di Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, che prende la 

parola nei capitoli caudati dal bis e nella Preghiera, dietro le quinte del capitolo XVII 

ter, sulle cui note struggenti si chiude il romanzo: «Le parole, dici... Non sono 

bastate, non bastano…»
16
. L’oblio trionfa sulle virtù salutari della memoria accecata, 

e l’io narrante con le sue «cartilagini di nottola esangue»
17

 ammette la disfatta di una 

scrittura incapace di trasformare durevolmente i ricordi in sogni. 

Il rapporto fra ricordo e oblio acquista una rilevanza cruciale anche 

nell’antologia “personale”, rimasta inedita e ora conservata nell’archivio della 

Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso
18

, che lo scrittore allestisce tra il 1985 e il 

1986 raccogliendo brani di autori di epoche diverse sul tema letterario della memoria. 

Le carte dell’antologia sono conservate in una cartella di cartoncino rosa che ospita 

126 fogli sciolti, ripartiti in tre fascicoli; in fronte alla cartella Bufalino ha appuntato 

a penna i possibili titoli da assegnare alla raccolta. Il primo titolo selezionato, e poi 

cassato, è Non recidere, forbice. Piccola antologia della memoria in letteratura. A 

seguire sono annotati dei titoli alternativi: Il libro della memoria, Le ricordanze, Il 

sangue del tempo (anch’esso, però, cancellato a penna); La Memoria; Pro memoria 

(che è anche il titolo di una poesia inserita nella prima redazione di Diceria 

dell’untore
19

 e successivamente posta in incipit alla silloge L’amaro miele). Ma a 

interessarci qui è soprattutto quel primo titolo, montaliano, poi espunto, Non recidere, 

forbice, che chiama in causa il tema della cancellazione del ricordo. In Non recidere, 

forbice, quel volto, come ha messo in luce, tra gli altri, Barberi-Squarotti
20

, Montale 

16
G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, op. cit., p. 398.

17
Ibidem.

18
Cfr. C. CARMINA, Un’antologia “sommersa”: “Il libro della memoria” di Gesualdo Bufalino, in

«Filologia e critica», a. XLIII, n. 3, 2018, pp. 371-94: il saggio pubblica e analizza i materiali inediti 

dell’antologia sulla memoria in letteratura, conservata nella cartella archiviata come MBG XI (1) presso la 

Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso.  
19

 Nella prima redazione di Diceria dell’untore la poesia compare con il titolo Biglietto d’ingresso. Cfr. F. 

CAPUTO, Note ai testi, in G. BUFALINO, Opere 1981-1988, op. cit., p. 1380. 
20

 Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, Lettura dei “Mottetti”, in Il secolo di Montale: Genova 1896-1996, a cura 

della Fondazione Mario Novaro, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 365-66. 



evoca un mito: quello della Parca che taglia il filo della vita umana, e a cui il poeta 

chiede di non distruggere anche la memoria dei morti. Su questa suggestione 

s’innesta il riferimento letterario all’immagine dantesca del tempo armato di forbici 

(«lo tempo va dintorno con le force», si legge al verso 9 del sedicesimo canto del 

Paradiso)
21
. L’angoscia della memoria recisa si rivela uno dei nuclei ideativi 

dell’antologia, e dell’intera opera di Gesualdo Bufalino. 

In una nota autografa, probabilmente indirizzata a Elvira Sellerio, lo scrittore 

esprime con vigore la sua volontà di riprodurre in copertina all’antologia l’immagine 

della Memoria di Magritte: «COPERTINA: Per la copertina suggerisci vivamente la 

Memoria di Magritte, con quella testa di statua che sanguina. Se non ha la 

riproduzione si ricordi che ce l’ho io»
22

. La testa di gesso che si dissangua nel quadro 

di Magritte evoca le ferite della memoria, rilanciando un’immagine già richiamata da 

uno dei titoli pensati per l’antologia: Il sangue del tempo. «Si sa qual è sulla terra la 

condizione dell’uomo», dichiara Bufalino in Museo d’ombre, «bruciare un attimo e 

spegnersi, fiammifero fra due bui. Ma in seno a questo frettoloso bruciare, quante 

minori cancellature c’insidiano, quante ombre perdiamo senza tregua, come chi si 

dissangua»
23

. Lo stillicidio del tempo che passa intacca la memoria privata e 

collettiva poco a poco, brano a brano, paziente e implacabile come le camole che nel 

racconto Le visioni di Basilio sgranocchiano foglio dopo foglio i volumi messi in 

salvo sul monte Athos, corrompendo così le «memorie» dell’umanità e i «monumenti 

della scrittura»
24

.  

L’immagine del dissanguamento, che metaforicamente rimanda all’idea dei 

ricordi intaccati dalle «insidie del tempo che passa»
25

 e più genericamente alla 

violenza della Storia, ricorre in molti dei racconti inclusi nella raccolta L’uomo 

21
 Sul riferimento dantesco della poesia di Montale, cfr. G. FICARA, Montale sentimentale, Venezia, Marsilio, 

2012, pp. 131-35; L. BLASUCCI, Su un noto “mottetto” montaliano: «Non recidere, forbice, quel volto…», in 

«Per leggere», a. XIII, n. 24, 2012, pp. 57-68. 
22

C. CARMINA, Un’antologia “sommersa”, art. cit., p. 374.
23

G. BUFALINO, Museo d’ombre, in ID., Opere 1981-1988, op. cit., p. 203.
24

G. BUFALINO, L’uomo invaso e altre invenzioni, in ID., Opere 1981-1988, op. cit., p. 473.
25

Infedele è la memoria, intervista a G. Bufalino di M. Jakob, cit., p. 19.
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invaso e altre invenzioni, assemblata da Bufalino negli stessi mesi in cui lavora 

all’antologia
26

. 

Nei ventidue racconti dell’Uomo invaso i personaggi della letteratura, del 

folklore, della storia convivono insieme a figure nate dalla libera invenzione 

dell’autore. In un’intervista rilasciata a Massimo Onofri, a distanza di anni dalla 

pubblicazione del volume, Bufalino ne espone alcuni propositi: 

Noé, Euridice, Baudelaire, Don Chisciotte, Federico I di Borbone, Gorgia, Jack lo Squartatore, Giufà… sono 

per lo più, come si vede, attinti alla storia, alla letteratura, al folclore, al mito, non originali, non inediti per 

chi li legge. Perché tutto questo? Per il bisogno di dare almeno principio a un progetto d’impossibile 

attuazione data la mia età e le mie forze: scrivere, cioè, una grande Commedia storico-mitica, una specie di 

storia universale attraverso dei flash romanzeschi, nei luoghi e nei tempi più vari, ricavati dalla memoria 

collettiva. Una Commedia storica che naturalmente non scriverò e di cui mi piace però esprimere, di tanto in 

tanto, qualche brandello. Comunque sia, in questo libro io costruisco cellule di tempo credibile, di cui, cioè, 

esiste già una sanzione storica e mentale nel lettore. Poi vi introduco uno spaesamento, un guizzo fantastico, 

un ghiribizzo morale. […] Racconti-metafore, come si vede, e neanche troppo oscuri
27

. 

I racconti dell’Uomo invaso finiscono quindi per rivelarsi tessere di un 

autoritratto inventivo, in cui il racconto di sé si proietta e si dissolve nello specchio 

della letteratura e dove l’esperienza vissuta diventa narrabile solo a patto di essere 

trasposta in uno scenario di finzione e di riscrittura. Non solo. Il volume si propone 

26
 Tra le tante occorrenze si pensi alla conclusione del racconto Gorgia e lo scriba sabeo, in cui lo scriba, per 

liberare il suo maestro, il retore Gorgia, uccide, una per una, le guardie di Ermocrate, colpendole con il 

sandalo che era appartenuto a Empedocle e che ora si macchia di «grumi di nero sangue e capelli» (G. 

BUFALINO, L’uomo invaso e altre invenzioni, op. cit., p. 428). Un’immagine altrettanto cruda compare in 

Due notti di Ferdinando I, dove il resoconto della prima notte del sovrano che si prepara alla morte è segnato 

dall’emblema perturbante del sangue che sporca, «con uno schizzo scarlatto, il raso bianco d’un pantalone» 

(ivi, p. 433). Nell’Uscita dall’arca ovvero il disinganno il vecchio Noè mette da parte qualsiasi speranza di 

palingenesi nel momento in cui, cercando con gli occhi la colomba, «non s’avvide del falco, sentì solo un 

frullo, uno strido e piombargli un’ombra bianca fra i piedi, spruzzargli le gambe col sangue della sua gola 

squarciata» (ivi, p. 463). In Notturno londinese un sazio e malinconico Jack lo Squartatore, prima di uscire 

dalla stanza, lavandosi le braccia e le mani nell’acquaio, «dovette sfregare a lungo col temperino sui margini 

delle unghie, finché l’ultimo frustolo rosso ne scomparisse»: con il sangue si cancella la memoria della sua 

vittima, «memoria di mezzogiorni lucenti, di voci defunte e gaie, d’un chiacchiericcio irrevocabile e 

straziante, com’è ciascun felice o infelice minuto che passa; una memoria d’alte finestre, aperte su insegne e 

vetrine e organetti e bandiere ilari al vento, con un cielo misteriosamente celeste, visto attraverso il cristallo 

d’un boccale vuoto alzato contro la luce…» (ivi, p. 502). 
27

Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista di M. Onofri a G. Bufalino, in «Nuove 

Effemeridi», n. 18, 1992, p. 17 (poi in G. BUFALINO, Opere/2 [1989-1996], a cura di F. Caputo, Milano, 

Bompiani, 2007, p. 1332). 



come un inventario di memorie letterarie: storia, mito, letteratura, invenzione, vissuto 

autobiografico sono posti sullo stesso piano e si mescolano insieme. L’uomo invaso si 

rivolge dunque a un pubblico raffinatissimo di «febbrili lettori»
28

 che, come il 

Robinson dell’Ingegnere di Babele, abbiano letto “tutti i libri”, e che sappiano 

apprezzare una letteratura ridotta a «centone», a «sineddoche», a «un fior fiore di 

frantumi avvolti nella stagnola»
29

. 

Significativamente il racconto che apre e dà il titolo al libro mette in scena la 

storia di uomo che smarrisce i propri ricordi e, con essi, la propria identità. A narrare 

in prima persona è il protagonista, Vincenzino La Grua, vittima e beneficiario di una 

trasformazione e di un’«interdizione» «oscuramente volute», che lo trasformano in 

«angelo serafino, o satanuncolo»
30

. La metamorfosi imperfetta di Vincenzino, che è 

una parodia in scala minore di quella di Gregor Samsa, mima il decorso di una 

malattia: il protagonista viene “invaso” e infettato da «una creatura abortita, che 

s’aiuta come può a non morire, e succhia i suoi succhi umani, usurpa i suoi ricordi»
31

. 

La mutazione è annunciata dalle «sanguinazioni» che, in un primo tempo, 

appaiono sotto forma di «piccole stille», per poi evolversi in ulcerazioni, vere e 

proprie stigmate «dove il sangue s’era raggrumato in croste ardenti e livide, quasi le 

braci di un’amputazione»
32

. Vincenzino rinuncia alle proprie memorie, ma guadagna 

un pieno di parole, che esplode, suo malgrado, in un delirio «coprolalico»
33

. Perde sé 

stesso per diventare un doppio dello scrittore. 

28
Cfr.: «Febbrile lettore, s’interrompeva di quando in quando per ricopiare una frase su un notes, indi 

ricominciava. Un cliente senza nome, mi dissero, ma al bar lo chiamavano Robinson» (G. BUFALINO, 

L’ingegnere di Babele, in ID., L’uomo invaso e altre invenzioni, op. cit., p. 465). 
29

Ivi, p. 467. Per un’analisi del racconto messo in relazione alla passione enciclopedica del Bufalino 

antologista cfr. G. TRAINA, L’ingegnere di Babele. Bufalino antologista, in Il miglior fabbro. Bufalino fra 

tradizione e sperimentazione, Atti del Convegno di Ragusa-Comiso (11-12 aprile 2013), a cura di G. Traina 

e N. Zago, Leonforte, Euno, 2014, pp. 125-50 (anche in G. TRAINA, Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia, 

Bufalino e Consolo. E oltre, Modena, Mucchi, 2014, pp. 49-74). 
30

G. BUFALINO, L’uomo invaso, in ID., L’uomo invaso e altre invenzioni, op. cit., p. 408.
31

Ivi, pp. 409-10.
32

Ivi, p. 404.
33

Ivi, p. 409.
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Figure dell’oblio 

Ma ritorniamo all’antologia inedita. Bufalino prevede di introdurre la scelta 

antologica con «due tre pagine iniziali di definizioni, tratte dai vocabolari più illustri 

delle singole lingue»
34
. Si parte ovviamente dall’Italia, con le definizioni che 

compaiono nel Tommaseo e nel Battaglia. Ma ecco che accade qualcosa di 

inaspettato. Bufalino non si limita ad annotare le definizioni: ricopia invece per intero 

la voce del dizionario di Tommaseo che riporta il significato di una serie di locuzioni 

relative alla cancellazione della memoria. Ma c’è di più. Manipola la fonte 

modificando l’ordine in cui le locuzioni compaiono nell’originale, così da produrre 

un effetto in crescendo:  

‘Cancellare la memoria’: d’uomo, d’un fatto. ‘Cancellare le memorie’, di fatti, d’affetti, d’una famiglia, 

d’una istituzione, d’un popolo. ‘Cancellasi la memoria dell’oggetto, e l’oggetto si cancella dalla memoria’. 

L’attivo ‘cancellare’, dice la volontà dell’uomo o almeno la volontaria svogliatezza. Il riflessivo dice 

l’effetto del tempo, de’ casi, dell’umana debolezza. ‘Togliere la memoria d’una cosa’: e dalla mente d’un 

solo e dalla mente di tutti. ‘Togliere dalla memoria’ dice segnatamente quella memoria ch’è congiunta 

all’affetto. […] ‘Perire la memoria’, è più che ‘perdersi’, dice o lo svanire presto, o l’andarsene 

immeritatamente, o anco la dimenticanza di meritato disprezzo che succede a fama non meritata. ‘Memoria 

in breve perita’. Ps. ‘Perì la loro memoria col suono de’ passi loro’. ‘Anco delle cose periscono le memorie’ 

e questo suol dirsi con un senso di rammarico o di desiderio
35

. 

Il lungo catalogo mette il lettore in allerta. L’antologia sulla memoria si 

presenta subito come un libro sull’oblio. Un libro pensato in funzione della sua 

destinazione editoriale per la pubblicazione nel centocinquantesimo volume della 

collana «La Memoria» di Sellerio, curata da Leonardo Sciascia, e scritto con 

l’obiettivo di «contrastare quello che fra i difetti nazionali non è il minore: la 

debolezza o deficienza o latitanza di memoria storica»
36

, come si legge nel risvolto di 

copertina battuto a macchina da Bufalino su una cartella tipometrica a righi 

prenumerati.  

34
C. CARMINA, Un’antologia “sommersa”, art. cit., p. 375.

35
Ivi, pp. 376-77.

36
Ivi, p. 372.



I materiali archiviati nel fascicolo 3 dell’antologia ospitano invece testi 

preparatori, stesi con lo scopo esplicito di costruire l’antologia sulla memoria, note 

sparse, liste disordinate di lessemi, di citazioni, di nomi di autori e personaggi. Dalla 

frammentazione e dal caos dello sfondo emergono però alcune parole-chiave (spesso 

prelevate dal serbatoio della letteratura precedente), che vengono accostate le une alle 

altre in catene associative, alle volte tese sul filo dell’ossimoro. Tale enumerazione 

caotica di parole e di spunti si addensa via via nella tessitura di un motivo coeso e 

riconoscibile che attraversa tutte le pagine: è il nesso memoria-oblio. Per Bufalino 

l’uomo è una «macchina ricordante e dimenticante che cammina verso la morte»
37

, 

cioè verso il «trionfo dell’oblio totale», e la «Morte della memoria» è la «morte 

dell’identità»: «la memoria entra in crisi, l’identità entra in crisi. So chi sono, finché 

ho un passato»
38

. Gli appunti si riempiono di riferimenti al personaggio letterario 

dello «Smemorato», «l’uomo senza memoria e l’uomo con due memorie»
39

. La figura 

dello «Smemorato» agisce sulle pagine come una presenza “fantasmatica”, una specie 

di ossimoro creativo che si sdoppia nelle immagini opposte e complementari 

dell’«uomo senza identità» e dell’«uomo con troppa identità»
40

.  

Kaspar Hauser, il Sosia dostoevskiano, l’Enrico IV di Pirandello: questi i nomi 

che ricorrono più spesso nella frenesia combinatoria degli elenchi compilati a penna 

sulle carte del fascicolo 3. Il richiamo alla straordinaria vicenda di Kaspar Hauser, 

l’enfant sauvauge senza memoria che compare a Norimberga il 26 maggio 1828, poi 

misteriosamente ucciso nel 1833, protagonista dei versi di Verlaine e di Trakl, 

nonché del film di Herzog del 1975, ritorna anche nell’elzeviro Lanterna cieca, 

incluso nella sezione di Cere perse intitolata non a caso “Pot-pourri” di memoria e 

morte. Il suo nome viene affiancato a quello dell’Enrico IV di Pirandello: 

37
 Ivi, p. 391. 

38
Ibidem. Queste stesse riflessioni sono sviluppate in Lanterna cieca: «“Memini ergo sum”: mi piace 

ripetere. Cioè: io sono perché ricordo, io sono quel che ricordo. Il mio presente, questo infinitesimo battito 

d’attimo, non è che la somma e l’urgenza di tutti gli anni che ho dietro di me, il provvisorio riassunto di tutti 

gli attimi che lo hanno preceduto e nutrito, e, nell’atto in cui lo nomino, diventando a sua volta passato, da 

presente che era. Dunque è nel passato che io mi certifico e mi battezzo, identità e memoria fanno tutt’uno» 

(G. BUFALINO, Lanterna cieca, op. cit., p. 1021). 
39

C. CARMINA, Un’antologia “sommersa”, art. cit., p. 391.
40

Ibidem.
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Identità e memoria fanno tutt’uno. Stravolgete la mia memoria e avrete altresì contraffatto la mia identità; 

smemoratemi o raddoppiate la mia memoria, e io non saprò più chi sono o crederò d’essere un altro o 

crederò d’essere due, come Caspar Hauser per le vie di Norimberga o Enrico IV sulle tavole di un 

palcoscenico
41

. 

Le vicende di Kaspar Hauser e di Enrico IV acquistano per Bufalino il senso di 

allegorie perturbanti che segnalano uno strappo nella compattezza dell’io: senza 

memoria non c’è identità.  La loro ombra si allunga fino a proiettarsi sul personaggio 

del «ladro di ricordi» dell’omonimo racconto dell’Uomo invaso. Il «ladro di ricordi», 

«anziano» e «straniero»
42

, è un uomo senza identità, che, a causa di una caduta, ha 

perso la memoria: «nessun ricordo, quindi nessuna vita».
43

 Al tempo stesso però, per 

contrappasso, è condannato a scontare anche un eccesso di identità: sa leggere nella 

mente degli uomini su cui fissa lo sguardo, rivive i loro ricordi, se ne appropria, li 

usurpa, li porta con sé. Costruisce il libro della sua memoria al modo di un’antologia, 

collezionando, raccogliendo e conservando i più bei ricordi delle vite altrui. Compie 

il suo furto con una «funesta letizia»
44

, ma insieme con la consapevolezza colpevole 

di non essere né l’autore né il protagonista del proprio passato. Il «ladro di ricordi» è 

però, prima di tutto, un narratore. Di più è un narratore inattendibile: nel racconto si 

abbandona al piacere della confessione, rivela la propria storia al parroco di S***, 

mescolando intenzionalmente verità e menzogna. È una (forse la più inquietante) 

delle tante controfigure dell’autore che, come ha dimostrato Marina Paino, popolano 

la «stanza degli specchi»
45

 di Gesualdo Bufalino. Non sorprende, allora, che sulle 

carte dell’antologia sul tema letterario della memoria Bufalino appunti questa 

annotazione: «Io ladro di ricordi, con lanterna cieca»
46

.  

Nella sua evoluzione la riflessione bufalinana esibisce una continuità di lunga 

durata. L’indagine sulla memoria e sull’oblio cresce per accumulo e per successive 

41
G. BUFALINO, “Pot-pourri” di memoria e morte, in ID., Cere perse, op. cit., p. 1021.

42
G. BUFALINO, L’uomo invaso e altre invenzioni, op. cit., p. 488.

43
Ivi, pp. 490-91.

44
Ivi, p. 492.

45
Cfr. M. PAINO, La stanza degli specchi: “esercizi di lettura” sui romanzi di Bufalino, op. cit.

46
C. CARMINA, Un’antologia “sommersa”, art. cit., p. 393.



stratificazioni attraverso la dilatazione e l’espansione di un nucleo ideativo compatto 

già presente in Diceria dell’untore, laddove, nell’incipit del capitolo XI, l’io narrante 

non esitava a definirsi un «bracconiere di ricordi»: 

Quella domenica 18 agosto è, fra i giorni della mia vita, uno dei tre o quattro che mi recito da cima a fondo, 

quando voglio cercare di raggiungere l’estasi di rivivermi. Mi spiego: io col passato ho rapporti di tipo 

vizioso, e lo imbalsamo in me, lo accarezzo senza posa, come taluno fa coi cadaveri amati. Le strategie per 

possederlo sono le solite, e le adopero tutt’e due. Dapprincipio mi visito da forestiero turista, con agio, 

sostando davanti a ogni coccio-pesto, a ogni anticaglia regale; bracconiere di ricordi, non voglio spaventare 

la selvaggina. Poi metto da parte le lusinghe, l’educazione, lancio a ritroso dentro me stesso occhi crudeli di 

Parto, lesti a cogliere e a fuggire. Dagli attimi che dissotterro – quanti ne ho vissuti apposta per potermeli 

ricordare! – non so cavare pensieri, io non ho una testa forte, e il pensiero o mi spaventa o mi stanca. Ma 

bagliori, invece… bagliori di luce e ombra, e quell’odore di accaduto, rimasto nascosto con milioni d’altri 

per anni e anni in un castone invisibile, quassopra, dietro la fronte… Sento a volte che basterebbe un niente, 

un filo di forza in più o un demone suggeritore… e sforzerei il muro, otterrei, io che il Non Essere indigna e 

l’Essere intimidisce, il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere… 

Questa fedeltà integrale ai temi esibiti fin dall’esordio, come ha affermato Nunzio 

Zago, ha il sapore di una sfida conoscitiva e poggia «sempre un’ineludibile richiesta 

di “senso”, esistenziale e financo metafisico, che giustifica le oltranze dello stile e che 

lo pone originalmente in bilico tra High Modern e Post Modern»
47

. Ricordo e oblio 

assumono, così, la valenza di temi metaletterari. Bufalino non smette di indagare i 

miracoli della memoria e le vertigini della dimenticanza per svelare le contraddizioni 

della scrittura, che è al contempo eccesso e povertà, sempre in bilico tra parola e 

silenzio. A dominare su tutto sono la percezione della fuga rapinosa del tempo e il 

sentimento tragico della vita perennemente assediata dalla «pietosa invasione 

dell’Inerzia e del Nulla»
48

. 

Claudia Carmina

47
N. ZAGO, Preambolo, in Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 17. Su

questo aspetto cfr. anche N. ZAGO, I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte, Euno 

Edizioni/Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016, pp. 30-31.  
48

G. BUFALINO, Shah mat. L’ultima partita di Capablanca, in ID., Opere/2 [1989-1996], op. cit., p. 597. La

prima edizione del romanzo Shah mat. L’ultima partita di Capablanca, uscita presso Bompiani nel 2006, è 

stata curata da Nunzio Zago. 



Scrivere la visione 

Bufalino e il sentimento del colore 

“Vista”, “visione”, “visibilio”: Bufalino definisce, attraverso tali paradigmi 

visivi, i nessi che intercorrono fra memoria e scrittura. Così, infatti, dichiara in 

un’intervista a Michael Jakob:  

I rapporti fra memoria e scrittura sono rapporti simili a quelli degli innamorati: c’è odio, amore, tradimento, 

gelosia. La scrittura non riproduce e non copia la memoria, ma la fa diventare visione. […] Ho pure delle 

parole per indicare questo: la vista, la visione e il visibilio, sono tre parole italiane che significano cose 

leggermente diverse. La vista è quella che mi consente di vedere la realtà – sia pure attraverso gli occhiali, le 

deformazioni che avvengono in tutto ciò che noi vediamo – perché siamo imperfetti anche come vedenti, 

perché di questa stanza io sto vedendo adesso un angolino, Lei con la sua testa mi nasconde dei libri o altro – 

è una vista limitata nel tempo, nello spazio e provvisoria, posso sempre vedere in modo scorretto come miope 

o daltonico – tuttavia è la porzione di realtà che la vista mi concede. La visione introduce invece un elemento

fantastico, cioè apporta al materiale colpito dalla vista un’aggiunta creativa che è data da potenze nostre

interiori. […] Il visibilio sarebbe l’insieme di tante cose meravigliose, fantastiche, poco credibili. È una spinta

ulteriore in cui, io credo, consiste il segreto della poesia
1
.

Si condensa intorno a tali termini tutta la complessità del mondo visuale: in 

esso si raccoglie l’idea della luce, dei colori, del ricordo di essi o della loro 

mancanza. La loro assenza porta al bianco o al nero, a significare spesso silenzio e 

morte. A tal proposito c’è da ricordare che Bufalino scelse proprio a sigillo del suo 

sonno eterno l’antica frase riportata ad Ostia su un’epigrafe: «Hic situ luce finitā»
2
. Si 

possono dare a questa scelta di parole le più disparate interpretazioni, ma è indubbio 

– in tale giudizio finale  –  che fosse forte, sino all’ultimo istante, il legame dello

1
 Intervista di M. JAKOB, Infedele è la memoria, in G. BUFALINO, Opere/2 [1989.1996], a cura di F. Caputo, 

Milano, «Classici» Bompiani, 2007, p. 1377. 
2
 Tradurrei: ‘Sepolto qui, al termine del [suo] giorno’; oppure ‘Sepolto qui, estinta la [sua] luce’; o forse un 

ancor più neutro ‘Sepolto qui, essendosi estinta la luce’. Tale scritta è riportata nella sezione Lapidi ricopiate 

all’interno di Istruzioni per l’uso in G. BUFALINO, Diceria dell’untore [1981], Milano, Bompiani, 1992, p. 

158. La si ritrova anche in G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero il Patatràc, Milano,

Bompiani, 1996, p. 142.



scrittore con la luce; poi, con la fine di essa, spentisi i colori, giungono la 

dimenticanza e la perdita di ogni cosa
3
.  

In Bufalino l’uso del colore non cessa mai d’essere un linguaggio e tale 

accentuata propensione rende la sua pagina sempre, immediatamente visiva. Si legga 

ad esempio questo lacerto di Nascita del paesaggio, in cui Bufalino ridisegna così 

l’isola:  

Bisognerebbe volarci sopra, sull’isola, e abbracciarla con una sola veduta nel prisma intero dei suoi colori: il 

bruno delle montagne, il grigioferro delle sciare, il “color del vino” del mare, il giallo delle sabbie, 

l’insolente azzurro del cielo, il verdecupo dei castagni, il verdeargento degli ulivi, il verdeoro della Conca 

d’Oro... E ancora l’arcobaleno dei fiori, il biondo delle chiese e del grano, il candore delle cave e delle saline, 

il bianco-polvere delle trazzere... Bisognerebbe, volando a una quota minore, assecondarne studiosamente il 

profilo: l’alternanza di rilievi e di vallate, di splendori, ombre e foschie... Il gioco alterno di rientranze e 

sporgenze, di rive, scogli e speroni... Le geometrie disegnate dall’aratro sulle colline, dal vento sulle dune, 

dall’onda sugli arenili [...]
4
. 

La luce si configura come un autentico “materiale da costruzione” della 

narrazione; la girandola dei colori caratterizza  la varietà del panorama, esaltandolo; il 

ricorso all’«alternanza di rilievi e vallate», di «ombre e foschie», richiama la nota 

passione dello scrittore per l’arte dell’incisione e per la resa onirica della stessa. Tutto 

ciò ha una notevole ricaduta nella scrittura letteraria di Bufalino, tanto che larga parte 

dello stile e delle forme dell’immaginario dello scrittore sembrano essersi proprio 

modellati su questo ambito. In Bufalino e in tutta la sua opera si riscontra una 

costante aspirazione a trattare la materia da pittore: egli riesce a fare della descrizione 

un frammento pittorico, quasi a voler rendere sensibile l’immagine, forse 

nell’imitazione più o meno consapevole del suo maestro prediletto, il trop peintre 

Baudelaire (da non trascurare l’influsso, nella filigrana dei suoi inchiostri, di un 

pittore vero e proprio come Delacroix, il cui Journal, che Bufalino ben conosceva, mi 

3
 «La morte è quando uno non sente più rumori, non vede più colori»: sono queste le malinconiche parole del 

vecchio nella pièce teatrale La Panchina in G. BUFALINO, Opere [1981-1988], a cura di M. Corti e F. 

Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1308. 
4

G. BUFALINO, Nascita del paesaggio, in ID., Saldi d’autunno [1990], Milano, Bompiani, 2002, p. 12.
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induce a pensare alla presenza di un “sentimento del colore”
5
 nella sua opera 

letteraria).  

Il rapporto tra scrittura letteraria e arti figurative, nello scrittore di Comiso, è 

un ambito non solo poco esplorato dalla critica
6
 ma anche poco conosciuto. Fino ad 

oggi sono stati, infatti, presi in analisi numerosi altri aspetti della sua opera, da quelli 

tematici  – la memoria, il sentimento del tempo e della morte, o la vita vagheggiata, 

vissuta entro luoghi d’immunità – ad altri, quali la musicalità della parola o il 

prezioso e colto approccio con le traduzioni. Percorrendo larga parte della sua opera 

alla luce di questa particolare sensibilità e indagando appunto il rapporto con il 

mondo delle arti figurative, fatto di contaminazione e complementarietà, si delinea un 

inedito e affascinante “riessere” dello scrittore. Il primum sembra, pertanto, risiedere 

proprio nell’immagine accesa di vivido colore e accolta con la più aperta disponibilità 

del senso e del sentimento. 

Già nelle Istruzioni per l’uso di Diceria dell’untore, a proposito dei colori, 

Bufalino scrive della loro invasiva e necessaria presenza nel mondo: «E dopotutto il 

registro alto, lo scialo degli aggettivi, l’oltranza dei colori, mi pareva, e pare, il modo 

che ci resta per contrastare l’ossificazione del mondo in oggetti senza qualità, e per 

restituire ai nostri occhi ormai miopi il sangue forte delle presenze e dei sentimenti»
7
. 

Per Bufalino, l’abbandono all’esperienza del colore è primordiale: i colori, 

immediati e vivi, sembrano voler persuadere dell’esistenza degli oggetti e «lo scialo 

degli aggettivi» di cui egli scrive si configura come una probabile soluzione contro 

una temibile minaccia: «l’ossificazione del mondo». A tal proposito, così si riscontra 

in una significativa pagina di Argo il cieco: 

Scorrere in un tempo fermo, tuttavia, è possibile mai? E viceversa, ricchi solo di parole, armati solo di 

parole, come sospendere il tempo? Scrivendolo, forse? Parole, mi servivano, dunque: magari più aggettivi 

5
 Di «sentimento del colore» scrive Delacroix nelle pagine del suo Journal: Eugène Delacroix. Diario. 1822-

1863, a cura di L. Romano, Milano, Abscondita, “Carte d’artisti”, 2004, p. 82. 
6
 Ad eccezione del saggio di N. ZAGO, Bufalino e le arti figurative, in ID., I sortilegi della parola. Studi su 

Gesualdo Bufalino, Leonforte, Euno Edizioni/ Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016, pp. 189-204. 
7

G. BUFALINO, Istruzioni per l’uso di Diceria dell’untore, op. cit., p. 178.



che sostantivi. Per contrastare l’ossificazione del mondo, gli oggetti senza qualità, i gesti senza 

passione…Come già da bambino, quando le cercavo nel vocabolario, e ciascuna sembrava una dea che nasce 

dal mare. Parole inventate e tempo sospeso: questa la mia ricetta per essere felice. Del resto, sin da prima, al 

tempo delle elementari, l’avevo scoperto ogni lunedì in una pagina del Corriere dei Piccoli, a un chioschetto 

di fronte alla scuola. Qui m’incantavo a guardare dietro Mio Mao i verdi prati, l’azzurro del cielo, i rossi 

tetti, tutto un paese angelico dove il tempo era morto ma morire non si poteva. Da allora ogni sillaba mia 

cerca Arcadie dipinte, senza un grumo d’umano, con una cascata ferma a mezz’aria, un mulino dalle pale 

immobili, un ramarro fra due pietre, addomesticato al sole: una pace. In un mattino che non diventerà mai 

mezzogiorno
8
. 

Qui immagini e colori sembrano finti e paiono avere un’esatta funzione: voler 

fermare il tempo. Ma il tempo corre e scorrendo scarnifica, va perdendosi lo smalto 

delle cose finché delle stesse non restano che nude essenze. Nel brano sopra riportato 

i colori, nella loro essenzialità, sembrano dunque sostituirsi al linguaggio delle cose e 

ciò avviene in numerosi luoghi dell’opera
9
; essi hanno in sé una dimensione 

primitiva, di naïveté: il rosso dei tetti, il verde dei prati, l’azzurro del cielo riportano a 

una dimensione primordiale, sono essi stessi di una semplicità primigenia, 

naturalmente immediata; da lì nasce il linguaggio delle cose ed esattamente da quel 

punto si dà avvio alla ricerca della parola per fermare il tempo. Lo stesso Bufalino 

dichiara d’altronde:  

…ho cercato di vincere l’angoscia con le euforie dello stile, cioè innalzando lo stile e innamorandomi delle 

parole ho cercato in qualche modo di medicare le ferite della vita, le ferite e l’angoscia della vita. In sostanza 

per me la scrittura è soprattutto una medicina
10

. 

Un farmaco, la scrittura. Importante a tal proposito soffermarsi su un preciso 

aspetto: il termine greco φάρμακον, oltre alla bivalente e nota significazione di 

8
G. BUFALINO, Argo il cieco [1984], con introd. di M. Onofri, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, pp. 68-

69. 
9
 Queste le parole di un colloquio immaginario fra la madre e il padre di Dino (Gesualdo): «Guarda noi…Noi 

non abbiamo libri nella memoria ma fatti, facce, la vita. Nel cuore e sulla lingua ci vengono sentimenti 

d’impulso e parole immediate, i nostri colori sono il nero del vino, il bianco della ricotta, il rosso del sole, 

l’azzurro del cielo e del mare»: in G. BUFALINO, Calende greche, in ID., Opere/2 [1989.1996], op. cit., p. 

106: i colori qui evocano una natura naïf, primitiva, vista con gli occhi immacolati e vergini degli antichi o 

dei bambini.   
10

M. JAKOB, Infedele è la memoria, intervista cit., p. 1382.
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‘medicinale, veleno’ e ‘contravveleno, antidoto’, racchiude in sé un terzo, quasi 

recondito significato, quello di ‘tinta, colore’. La scrittura, come afferma e scrive più 

volte Bufalino, è dunque farmaco che può aiutare a lenire le durezze della vita, è 

vernice che copre. I colori nascondono, “celano” (come suggerisce anche 

l’etimologia del termine)
11
, come se fossero privi di un’intima essenza e fossero 

piuttosto solo smaltata, brillante, corrusca parvenza: tanto che l’autore, delle volte, 

arriva persino a tacciarli di «arroganza»
12

. D’altronde è lui stesso a dichiarare in 

un’intervista che la sua ambizione «non è quella di cercare il cuore delle cose, ma il 

loro travestimento, il loro abito d’arlecchino»
13

. 

Un’attività di ricognizione e schedatura dei luoghi di un vasto versante della 

sua produzione narrativa e saggistica, la lettura di materiale epistolare inedito e la 

perlustrazione tra manoscritti e dattiloscritti presso la Fondazione Bufalino di Comiso 

mi hanno incoraggiato ad indagare tale aspetto dell’opera bufaliniana, permettendomi 

infine di constatare che in Bufalino non c’è testo che non contenga almeno un 

riferimento a un pittore o a un’opera d’arte, dipinto, incisione o scultura.  

All’interno dei testi appartenutigli e tutti conservati presso la Fondazione è 

possibile ritrovare, inoltre, i segni che lo scrittore andava disseminando ovunque nelle 

sue letture: dalle pieghe (“orecchiette”) alle sottolineature, da un segnalibro rinvenuto 

in un’esatta pagina ad un tratto di matita, niente si è mai rivelato casuale. Ad ogni 

“traccia” lasciata corrisponde infatti sulla pagina una suggestione visiva, si riscontra 

un riferimento alla pittura, o balza agli occhi un uso espressionistico e anche 

simbolico dei colori. Bufalino prediligeva, di un autore o artista, la lettura dei diari e 

11
 «L’origine etimologica del termine it. colore (analoga al fr. couleur, allo sp. color e all’inglese colour, 

mentre il ted. Farben ha altra provenienza) pone di per sé una questione interpretativa importante: infatti, la 

parola lat. Color discende dalla radice KEL (presente anche nelle aree celtica e germanica), che significa 

‘nascondere’ (da cui ‘celare’ e ‘occultare’), ed è legata all’antico verbo lat. colere (‘far nascondere’, 

causativo di celere), da non confondere col più noto colere (‘coltivare’, dalla radice kwEL). Dunque il colore 

sarebbe ciò che ha il potere di nascondere l’essenza di una cosa, ricoprendola»: cfr. Colori in Dizionario dei 

temi letterari, vol. I, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli e G. Fasano, Torino, UTET, 2007, p. 161. 
12

 Riguardo alla pittura di Guccione, Bufalino scrive della finzione necessaria del colore: «Ề come se lo 

sguardo di Piero […] riuscisse ogni volta a scoprire dietro l’arroganza delle apparenze le angeliche linee di 

forza, gli scheletri portanti dell’universo, coperti dai colori come gli scogli dal flutto…», in L’estasi dello 

sguardo. Bufalino e Guccione, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, p. 19. 
13

 Dall’intervista di M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, 7 marzo 1992, contenuta 

nel numero monografico «Nuove Effemeridi», a. V, n. 18, 1992, p. 24. 



dei carteggi e dalle loro parole mutuava espressioni, stilemi e immagini, riversandoli 

poi più o meno consciamente nella propria scrittura. Ripercorrendo tali testi per 

individuare le fonti cui lo scrittore attingeva mi sono imbattuta negli Scritti d’arte di 

Baudelaire, nel Journal di Delacroix e di Monet o nelle lettere di Van Gogh: è 

possibile dedurre che nell’opera figurativa Bufalino riconosca quasi un luogo 

privilegiato dello spirito, ritrovandovi una ricchezza maggiore di quella trasmessa 

dalla sola parola.  

Sulla base di concreti stimoli forniti dai testi è possibile attribuire un’attenzione 

particolare al valore del colore e alla sua interpretazione. Una dicotomia 

fondamentale passa attraverso la storia dei colori
14

: da un lato, infatti, essi sono 

considerati come rivelazione dell’essenza delle cose; dall’altro la loro inafferrabile 

mutevolezza appare quasi come una falsificazione. Bufalino utilizza il colore non 

solo per le sue complesse trame simboliche, ma per la sua plastica virtù di definire un 

personaggio, descrivere un ambiente, tracciare un’atmosfera o interpretare un 

sentimento. Anzi, attinge a piene mani al mondo dell’arte. Subito qualche esempio:  

Dunque bisogna dirtelo: ti amo. Con stupore, raccapriccio, vergogna, lo dico e ridico: ti amo. E potrei anche 

farne a meno, per quello che ti riguarda. È un’infezione mia, un disordine mio, tu c’entri per caso, per esserti 

trovata accanto a me una volta, su quella terrazza d’amici: davanti a uno spettacolo di luminarie, e averne 

accolto il barbaglio sulle guance puerili, sulla figura di cherubina. Un’angela cherubina mi paresti, scesa da 

una pala d’altare per venire a godersi i fuochi
15

. 

In Argo, per descrivere muliebri beltà, così le evoca: «Chiese, d’un bel barocco 

carnale, con tonde dritte colonne, le gambe sputate di Maria Venera»
16

; o in un altro 

luogo dell’opera ricorre ancora una volta alla completezza della bellezza tutta 

classica: «Cecilia, al mio fianco, gambe doriche e testa corinzia»
17

. 

14
 Si percorrano le teorie di Goethe o Kandinsky sino agli studi di BRUSATIN (Storia dei colori, Torino, 

Einaudi, 1983) o alle indagini di PASTOUREAU (Le petit livre des couleurs, Points Seuil, Éditions du Panama, 

2005; Blu e Nero, Firenze, Ponte alle Grazie, rispettivamente 2002 e 2008). 
15

G. BUFALINO, Calende greche, in ID., Opere/2 [1989.1996], op. cit., p. 134.
16

G. BUFALINO, Argo il cieco, op. cit., p. 19.
17

Ivi, p. 93.
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Il fulgore cromatico e la presenza della luce che esalta le forme sono 

determinanti nelle prime opere, ma progressivamente il colore sembra prosciugarsi e 

lasciare spazio all’«ossificazione» tanto temuta. “Espressionista” può definirsi 

Diceria dell’untore (1981) per il nervosismo e le tinte livide che caratterizzano le sue 

pagine. Il 25 novembre 1981 Attilio Bertolucci così scriveva a Gesualdo Bufalino: 

«Caro Bufalino, […]. Sono stato, per mezzo di Siciliano, uno dei primi lettori della 

Diceria: con tutto il sangue che lo macchia, è un’opera che aumenta la nostra vitalità. 

L’effetto del sangue, meno innocente, del Macbeth di Verdi»
18

. Il grande poeta 

parmigiano indovinava sin da subito un aspetto centrale di Diceria dell’untore, ossia 

l’innegabile violenza visiva. La funzione plastico-costruttiva del colore, da intendere 

come elemento strutturale della visione, si dispiega pagina per pagina lungo tutta la 

Diceria e la bellezza quasi demoniaca del colore rosso si accompagna spesso a quella 

naturalmente inquietante del nero. Se Bufalino avesse avuto la libertà di scegliere le 

illustrazioni per la copertina, le avrebbe certamente individuate quasi tutte nella 

pittura espressionista. Questa non è, tuttavia, una suggestione visiva basata solo su 

un’impressione immediata: lo stesso Bufalino, in margine a una lettera scrittagli da 

Elvira Sellerio il 30 gennaio 1990, appunterà con la biro una serie di nomi di artisti e 

di correnti pittoriche. Solo un nome resta purtroppo ad oggi indecifrabile (nonostante 

i reiterati sforzi di decifrazione, se ne comprende appena la lettera iniziale: “A 

[…]”
19

). Molto probabilmente i nomi appuntati in margine alla lettera, scritti quasi 

come fossero un elenco, erano idee di Bufalino da suggerire per una copertina: 

«Abatellis, Ensor, David, Espress., A.[…], Soutine, Schiele»
20

. Il Trionfo della Morte 

è indubitabilmente un emblema di Diceria
21

: «Fuggimmo, […] scansando, non si sa 

18
 Presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso sono conservate due lettere di Attilio Bertolucci. 

19
Una valida congettura mi è stata suggerita da Nunzio Zago, direttore scientifico della Fondazione 

Bufalino: la parola potrebbe essere “Anagrama” e si potrebbe collegare al nome della casa editrice spagnola 

(Anagrama, appunto) che pubblicando Diceria (Perorata del apestado, 1983) ha utilizzato come immagine 

da copertina un’inquietante opera di Carlos Mensa dal titolo La visita. Il soggetto dovette piacere a Bufalino, 

se egli stesso la ripropose fra le illustrazioni che corredano il testo di Qui pro quo. 
20

 La Casa Editrice Sellerio pubblicherà il volume Diceria dell’untore per la collana «Il Castello», nel 1990, 

riportando in copertina un particolare della Danza della vita di Edward Munch, opera del 1916. Nella scelta 

di questa immagine torna in forma moderna la metafora medievale della vita come danza, tema 

sotterraneamente presente in Diceria. 
21

V. ABBATE, Intorno al Trionfo della morte, in «Kalós – Arte in Sicilia», Anno 19, n. 3 – luglio-settembre



mai, quel che restava di Palazzo Sclàfani, e l’affresco che parlava di noi, se era 

sopravvissuto alle bombe, con l’amazzone senza naso, armata di frecce, galoppante in 

trionfo su un’ecatombe d’illustri e d’oscuri»
22

. Con queste parole viene descritta la 

morte su un cavallo scheletrito dal protagonista di Diceria. La pittura, che non 

risparmia connotazioni di realismo esasperato e che risulta infine essere più 

espressionistico che oggettivo, rende magistralmente lo spavento, l’orrore, l’anelito 

alla fuga ma anche il senso dell’ultima attesa dei protagonisti dell’affresco, narrando 

figurativamente lo sgomento dei due personaggi di Diceria.  

Il pittore Soutine, nella sua pittura, smonta i piani restituendo la vertigine e la 

confusione dei sogni (si pensi all’incipit di Diceria); in Schiele c’è una nevrastenia 

simile al tratto stilistico che caratterizza l’intera narrazione, e la sua pittura dolente e 

macerata ben si adatta a certe atmosfere di Diceria; in Ensor le maschere colorate 

hanno cucita addosso una tensione espressiva insostenibile, nonostante la loro 

apparente inespressività: ricordano i volti del popolo della Rocca, i malati di Diceria; 

in una significativa pagina del romanzo l’io narrante seguirà con lo sguardo Marta 

che danza, ma gli occhi di lei lo schiveranno, chiudendosi «infine nell’attimo in cui 

uno scoppio di tosse, secco come uno sparo, la piegò in due, la sconvolse, 

inchiodandole sulla faccia una maschera sdrucita di vecchia»
23

. Sembra a questo 

punto che si materializzi la pittura di Ensor: Bufalino doveva esserne particolarmente 

attratto e forse immaginava uno dei due disegni da mettere in copertina, se ha 

conservato alcuni ritagli della pittura di Ensor, Maschere e La morte che insegue il 

gregge degli umani
24

. In tale pittura, maschere e scheletri animati sono i personaggi 

2007, p. 30; per il senso di disfacimento e rovina cfr. L. WEBER, Stratigrafie mitologiche nel tema figurativo 

del Trionfo della morte: i casi di D’Arrigo e Bufalino, in «Schede umanistiche – Antichi e Moderni», 

XXXIV/2, pp. 127-47. 
22

G. BUFALINO, Diceria dell’untore, op. cit., p. 63. In alcune pagine del Fiele ibleo Bufalino parla del

Trionfo della morte di Palermo: «E ancora, nei musei, le collezioni d’arte, le sculture, le pitture (fra tutte quel 

Trionfo della morte d’ignoto, dove una morte cavallerizza punta le sue frecce fatali su un’umanità 

condannata, senza distinzione di rango e di età, pietrificando le vittime in una smorfia di supremo stupore», 

in G. BUFALINO, L’altra Palermo, in ID., Opere/2 [1989.1996], op. cit., p. 1013. 
23

G. BUFALINO, Diceria dell’untore, op. cit., p. 40.
24

Questi ritagli di immagini a colori (senza testo) si trovano all’interno del grande fascicolo dedicato a James

Ensor e facente parte della collana «I maestri del colore» appartenuta a Bufalino e conservata presso la 

Fondazione.  
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privilegiati di una personalissima comédie humaine grottesca, i cui colori e la cui 

aggressività hanno spesso un’evidenza marcatamente espressionistica. 

Cromie squillanti ma decisamente meno drammatiche si riscontrano nelle 

atmosfere di Argo il cieco (1984): pagine che sembrano piuttosto rientrare in una 

caratterizzazione “impressionista” anche per il valore che viene dato alla luce. Zago 

sottolinea la luminosità e l’acceso cromatismo di Argo il cieco, «diario di un inatteso 

risarcimento improntato a un vitalismo di cui lo scenario modicano – spesso en plein 

air, con la “pietra bionda”, “carnale”, del suo barocco, con la “qualità rara” della sua 

luce estiva – è l’espansione metonimica»
25

. Anche Prete definisce Argo una 

recherche «cromaticamente più densa e sensuale»
26

: lo smalto e la voracità visiva 

delle pagine di questo romanzo sono gli elementi maggiormente rilevanti, sebbene 

vadano alternandosi all’ambientazione desolata e melanconica in cui si muove l’io-

scrivente, all’immagine cioè del protagonista maturo che vive ormai solo nel grigio 

dei suoi ricordi
27

. La luce delle pagine di Argo è la luce di Monet e di Vermeer: l’uno 

coglie nei suoi pulviscoli i passaggi del tempo; l’altro cerca di fissare, anche solo per 

un attimo, il guizzo del minuto. In Preghiera dietro le quinte, con la quale si chiude il 

romanzo, l’io scrivente implora al “minuto d’oro” di “non cadere”, che l’attimo 

venga blindato: è questo il potere del pennello di Vermeer, come ricorda Trucchi
28

. 

25
N. ZAGO,  Argo il cieco: una storiella balocco, in ID., I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino,

op. cit., p. 98. 
26

A. PRETE, Frammenti di una ‘recherche’ mediterranea, in «Il Manifesto», 28 agosto 1985.
27

«Ecco: ora so dove sono, chi sono; so cosa vuol dire questa riga grigio-topo, d’una mestizia già

novembrina, che da un minuto è passata fra le lamelle della veneziana […]»: G. BUFALINO, Argo il cieco, op. 

cit., p. 108; «En el gris está el cansancio de la vida»: «Nel grigio risiede la stanchezza della vita»: così 

Bufalino traduce una grueguerías di Ramon Gomez de la Serna. Cfr. A. FABIANI, Dalla seduzione della 

lettura alla traduzione: Bufalino e gli sghiribizzi di Ramón de la Serna, in Bufalino narratore fra cinema, 

musica, traduzione, a cura di N. Zago, «Quaderni della Fondazione Bufalino», Comiso, Salarchi Immagini, 

2002, p. 118. Cfr. anche A. FERRARO,  Bufalino traduttore di Ramón Gómez de la Serna: analisi delle scelte 

traduttive, in «Diacritica», Anno II, fasc. 5 (11), 25 ottobre 2016, pp. 131-56.  
28

 « […]. Tutta l’arte di Vermeer altro non è che questo bloccare l’attimo, questo fare di ogni cosa, anche la 

più sanamente concreta e banalmente viva, di ogni precario e mutevole spettacolo quotidiano – sia uno 

sguardo trepido o fuggevole, sia un gesto furtivo, o il luccicare di una perla o il raggio più intenso del sole tra 

le nubi – qualche cosa di fisso, di eterno. La luce, la mutevole luce degli alti cieli ventosi dell’Olanda è 

appunto questo mezzo pittorico, e più metafisico, di fissaggio. Ed è grazie a questa luce che Vermeer 

riunisce lo spazio e il tempo. Che immobilizza l’aneddoto, che rende imperitura la più effimera e fragile 

apparenza […]»: L. TRUCCHI, Vermeer e l’arbitrio del colore, in «La fiera letteraria», 1966, in Vermeer,  

presentazione di G. Ungaretti, «I classici dell’Arte», edizione speciale per il «Corriere della sera», Milano, 

Skira/Rizzoli, 2003, p. 171. 



Se dunque l’arte di Vermeer è incantare il tempo, «fare di ogni cosa, anche la 

più sanamente concreta, banalmente viva» – “un’arancia” – «di ogni precario e 

mutevole spettacolo quotidiano» –  “una nuvola” – qualcosa di eterno e fisso, la sua 

pittura pare adeguarsi alle parole di Bufalino, che amava il pittore di Delft per la luce 

metafisica in grado di fissare la realtà. Se con Monet la vita è festosa e porta con sé 

colori pieni e gioiosi, se nell’evocazione di felici scorci paesaggistici si concentrano 

un insieme di sensuali sollecitazioni visive che caratterizzano il fluire degli 

avvenimenti di gioventù – danze vorticose e corse nei prati, tutto squisitamente, 

precisamente impressionista, mutevole – è alla fine della gioventù che viene 

supplicato l’arrestarsi del “minuto d’oro”. Proprio in questo punto si incontrano 

Monet, nel suo mondo di cangiante e luminosa bellezza, e Vermeer nel battito di luce 

che ferma le cose. Come scrive Traina, infatti, «l’infelicità è il passare del tempo, il 

mutamento: è, insomma, la vita come itinerario verso la morte»
29

. 

Le Menzogne della notte (1988) si collocano in area caravaggesca per la 

continua ricerca di contrappunti luce/ombra. Da notare che l’incipit riporta una 

tonalità che più volte ritornerà nell’opera bufaliniana: il viola e cremisi. Spesso nelle 

pagine bufaliniane la pagina prima si invermiglia con la tinta del cremisi – il colore 

del rosso, del sangue, della vita – e poi si addensa, coagulandosi nel colore viola, 

quasi a significare la quiete dell’occaso, la fine di un’esistenza, lo spegnimento delle 

luci della ribalta. Si prenda l’incipit delle Menzogne della notte: 

«A pancia vuota non sarà un bel morire», si lamentò. «Così di buon mattino, poi! Quando la luce ci 

appassiona di più…». Saglimbeni gli diede ragione nei suoi soliti poetici modi: «In effetti il tramonto 

sarebbe un’ora più acconcia. Col mezzo lutto, le nuvole basse, le ombre cremisi e viola che persuadono 

umanamente alla quiete. Così, viceversa, ci parrà di subire un insopportabile sfratto»
30

.  

29
G. TRAINA, «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco,

2012, p. 36. 
30

G. BUFALINO, Le menzogne della notte [1988], con introduzione e note di N. Zago, Milano, Tascabili

Bompiani, 2003, p. 5. 
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La tinta scelta per questo incipit è decisiva e fondante: il «cremisi e viola» 

materia il tramonto e pare che sostanzi la scrittura stessa di Bufalino
31
. D’altronde, 

nelle Menzogne, la vicenda che sta per essere narrata riguarda l’ultima notte di 

quattro prigionieri condannati a morte. «Cremisi e viola» simboleggia forse la 

compenetrazione di luce e lutto, la scomparsa mentre ancora per un solo attimo 

siamo. La prosa a cui Bufalino anela, lo confessa egli stesso in un aforisma  –  

«Inventare un colore di prosa che stia tra il cremisi e il viola»
32

 – vuol dire e saper 

raccontare questo attimo di luce e terrore. Tale aspetto riconduce a Caravaggio e alla 

sua pittura, tempestosa e crepuscolare: a Caravaggio «interessavano i corpi, le ombre, 

le luci filtrate, non quelle diffuse»
33

, scrive di lui Praz; infatti, le luci delle Menzogne 

sono filtrate, non c’è più alcun ricordo dei pulviscoli luminosi di Argo ma piuttosto a 

prevalere ora è l’ombra; o meglio, come in alcune opere caravaggesche, «i colori 

sono sbiaditi, come stagnanti in una luce morta, senza raggio»
34

. Forse anche per 

questo motivo lo stesso Bufalino definisce Le menzogne della notte «un Decamerone 

carcerario e notturno, caravaggesco»
35

, perché Caravaggio ha lasciato, come nota 

Guttuso, «l’idea della pittura come affermazione della verità delle cose, coscienza 

della vita e della morte»
36

. Le figure delle Menzogne, inoltre, sono caravaggesche 

perché lampeggiano a squarci, mentre la gran parte dei loro corpi affonda nel buio. 

Una recita da teatro si svolgerà lungo tutto il romanzo: è di colore cremisi il sipario 

che presto calerà sui protagonisti di questa storia, mentre il Governatore chiede come 

se stesse declamando di fronte a una platea: «Io, chi sono? Noi, gli uomini, chi 

31
 In altri luoghi della sua opera Bufalino ricorre a questa tinta: «… ecco finalmente […] un liquido lagno di 

sassofono insinuarsi nell’orecchio […] Mood indigo, e lo studente vi impara il colore della sua vita, un 

colore cremisi e viola di cui s’addobba regalmente i pensieri»: G. BUFALINO, Calende greche, op. cit., p. 44. 

Tale tinta è accostabile anche all’inquietante bellezza dell’ibisco, fiore caro a Bufalino. Basti pensare alle 

parole di Alvise in Argo: «Era mezzogiorno, raggiungemmo Alvise al riparo d’una siepe d’ibisco. Aveva in 

mano un fiore, ci mostrò i cinque cunei d’ombra annidati nel cuore dei cinque petali rossi. “Non durerà” ci 

disse. “Fra qualche ora si chiuderà, sarà solo un cappuccio di rughe. Dura poco, l’ibisco». 
32

G. BUFALINO, Il malpensante, in ID., Opere 1981.1988, op. cit., p. 1123.
33

M. PRAZ, Caravaggio, in ID., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, Milano, Meridiani Mondadori, 2002, p.

858. 
34

G. C. ARGAN, Storia dell’arte italiana. Da Michelangiolo al Futurismo, Firenze, Sansoni, 1997, p. 239.
35

M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, op. cit., p. 26.
36

Caravaggio, Presentazione di R. Guttuso, «I classici dell’Arte», edizione speciale per il «Corriere della

sera», Milano, Skira/Rizzoli, 2003, p. 23. 



siamo? Siamo veri, siamo dipinti?»
37

. In queste parole il concetto di “dipintura” 

sembra essere l’equivalente di una finzione, contrapponendosi alla “verità” 

dell’essere, alla sua autenticità; qui torna il significato di cui s’è detto poco sopra, 

ossia la parola “colore” che contiene, in grazia della sua radice etimologica, il termine 

“celare”: i colori che nascondono rivelando, ancora una volta come in una pittura di 

Ensor, «nasi di carnevale su teschi colmi di buchi e d’assenza…»
38

.  

Proseguendo di opera in opera, è riscontrabile una progressiva spoliazione del 

colore e dell’immagine fino al nudo ed essenziale ultimo, incompleto romanzo. 

Certamente la scrittura di Qui pro quo (1991) non è più tumefatta e funeraria come 

quella di Diceria; il Bufalino di Qui pro quo non è lo stesso giocoliere di parole di 

Argo il cieco né sembra esserci più alcuna ombra dell’impreziosita prosa delle 

Menzogne. «Leggendo l’opera di Bufalino si è portati a individuare non solo dei 

caratteri specifici per i singoli scritti, ma la presenza di diversi momenti e fasi 

creative», scrive Corti
39

. È pur vero che Bufalino stesso, a proposito della sua opera, 

ha parlato di «un’unica e sfaccettata e tautologica prosopopea», ma è altrettanto vero 

che già sin dalle Istruzioni per l’uso di Diceria dell’untore si riscontra una vera 

dichiarazione di poetica. Come s’è già detto, egli scongiura «l’ossificazione del 

mondo» con l’esuberanza dello stile: è sempre l’immagine, con la sua presenza, o 

sono i colori in tutta la loro vivace immediatezza a persuadere dell’esistenza degli 

oggetti, della concretezza del reale. Nel momento in cui i colori sembrano venire 

lentamente meno, questa persuasione comincia a vacillare: nel mondo di Bufalino 

sembra abbia inizio un lento processo di desertificazione attraverso la progressiva 

perdita, appunto, del colore, l’uso di un linguaggio più asciutto e di una parola 

sempre più nuda. In Qui pro quo i colori sono certamente ancora presenti e appaiono 

in alcune (rare) rievocazioni liriche che richiamano cristalline marine guccioniane:  

37
G. BUFALINO, Le menzogne della notte, op. cit., p. 129.

38
Ibidem.

39
Introduzione a G. BUFALINO, Opere 1981.1988, op. cit., p. XI.
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Non osavo confessarlo per prudenza e scaramanzia, ma di fronte a quella tavolozza di glauchi, di turchini e 

celesti, fiorita appena di lievi canizie, mi convincevo facilmente d’essere felice e magari lo ero davvero. Non 

per niente da allora, se mi chiedono il colore della felicità, io rispondo: azzurro e bianco
40

.  

Nella pagina bufaliniana entra in scena il bianco, che è, sì, il colore della 

felicità per la protagonista, ma che nella descrizione che lei stessa ne dà adombra, più 

che un’idea di felice candore, l’idea di un colore luttuoso:  

insaponati di calce non solo gli intonaci e stipiti, ma persino i tronchi degli alberi, dal mezzo in giù; di lino 

coloniale, da capo a piedi, la divisa che l’anfitrione imponeva ai commensali, la sera; immacolati i teli da 

bagno dentro cui s’avvolgevano le madame, prima di stendersi sulla rena, come fantasmi a riposo, per 

asciugarsi i capelli […]
41

. 

In Tommaso e il fotografo cieco (1996) il colore sembra quasi del tutto essere 

scomparso; o perlomeno, quando ci sono, i colori sono spenti e stanchi: se in Argo il 

cieco il paesaggio veniva paragonato a un «bel Monet giovanile» (metafora 

antonomastica, precisa Zago 
42

), che richiama a sé tutta la gamma delle brillanti tinte 

impressioniste, il «quartiere di periferia» dove abita il protagonista-voce narrante 

Tommaso Mulè è accostato a «un mediocre Sironi»
43

. Nel romanzo si definiscono 

atmosfere di solitudini, di spazi infiniti e abbandonati: sono i paesaggi urbani, 

soggetti preferiti sia nella pittura di Utrillo che in quella di Sironi, citato d’altronde 

dallo stesso Tommaso, che nomina il pittore –  di cui Argan sottolinea «la concisa 

asprezza espressionistica»
44

 – utilizzandolo come corrispettivo figurativo 

40
G. BUFALINO, Qui pro quo [1991], con uno scritto di G. Traina, Milano, Tascabili Bompiani, 2003, p. 22.

Forse in questo passo c’è il Bufalino più autentico di Qui pro quo, che ricorda un’antica poesia dal titolo 

L’attesa: «La roccia arida or vive di sorrisi/ sotto quel manto candido di fata,/ sotto quel lembo cerulo di 

cielo./ Io dall’anima fredda, arida, scabra, senza un amore o un desiderio stanco,/ aspetto invano sulle scarne 

labbra/ lo sbocciare d’un fiore...azzurro...bianco»: G. BUFALINO, I languori e le furie. Quaderni di scuola 

(1935-38), Valverde, Il Girasole, 1995, p. 69. 
41

G. BUFALINO, Qui pro quo, op. cit., p. 22.
42

N. ZAGO, Bufalino e le arti figurative, op. cit., p. 201.
43

G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero il Patatràc, op. cit., p. 90.
44

C. G. ARGAN, Storia dell’arte italiana. Dall’Illuminismo ai movimenti contemporanei, Firenze, Sansoni,

1998, p. 342. 



dell’ambiente in cui vive. Gli spazi urbani sono – suggerisce Negri – non solo 

compresi ma intimamente rivissuti, e «ricreati attraverso il filtro della solitudine e 

della malinconia»
45

. Inoltre, «le occhiaie vuote» delle finestre che si riscontrano sia 

nei paesaggi urbani di Utrillo che in quelli di Sironi, nonché nelle parole di Mulè, 

rivelano l’assenza della vita umana, il silenzio che si può toccare, una desolata  

ambientazione. 

 I colori che prevalgono in queste descrizioni sono fermi e monotoni: una 

berlina è «colore lenticchia»
46

; gli occhi del protagonista, sbilenco flanêur dei giorni 

nostri, si fermano a fissare «il colore neutro, immobile del selciato»
47

; le case hanno 

dunque, come detto sopra, «occhi-finestre ora ciechi ora sgranati, nel giallore delle 

corrose, scalcinate, scheletriche murature»
48

; esse riportano le screpolate rugosità 

come i muri delle case di Utrillo, muri fatti di tinte fangose, striate e sbavate dalle 

colature. Bufalino come Utrillo, insomma: nella pittura del francese «case e strade si 

allineano in un ordine ingenuo ma prospetticamente esatto, il loro aspetto banale, 

l’atmosfera ferma che le circonda, la loro stessa disadorna verità sono di una rara 

forza evocativa»
49

.  

Bufalino doveva essere parecchio attratto dall’arte disperata di Utrillo tanto da 

conservare articoli di giornale in cui viene spiegato il cosiddetto “periodo bianco” 

dell’artista: «quando cioè egli usava il gesso per rendere i toni delle vecchie case 

lebbrose di Montmartre; tentò perfino di imitare il livido aspetto di quelle mura 

utilizzando della autentica muffa»; e, ancora, si legge in un articolo conservato dallo 

scrittore: 

Per colmo di stravaganza [Utrillo] ha la mania di mescolare ai vari colori il gesso che stende in uno spesso 

strato sulla tavolozza e spiccica poi sulle tele. È il suo cosiddetto periodo bianco. Quel gesso gli consente di 

45
 Utrillo, testo a cura di R. Negri, Milano, Fabbri, «I maestri del colore», 1964 [p. 2]. Testo appartenuto a 

Bufalino, al cui interno sono conservati ritagli e cartoline con i soggetti tipici della pittura di Utrillo, in 

special modo muri e bianche case [p. 4].  
46

G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 109.
47

Ivi, p. 159.
48

Ivi, p. 127.
49

Utrillo, op. cit. [p. 4].
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ritrarre il mondo con la luce squallida, coi toni lividi della disperazione che gli strazia il cuore e i nervi […]. 

Ora più che mai l’umanità lo atterrisce, lo inorridisce. Intorno alla sua devastazione morale e fisica se un 

tempo c’erano soltanto gli sfruttatori spietati che compravano per dieci quello che rivendevano per duecento, 

ora non c’è più che la derisione crudele, la ferocia vile, l’odio. Ecco, forse, perché i paesaggi di Utrillo sono 

spesso deserti, come di un mondo morto, in agonia […].
50

 

Si apre lo scenario sul bianco: in più parti del romanzo aleggia questa presenza, 

sia nella descrizione della nivea bellezza di Lea, la donna di cui il protagonista si 

innamora e che adora sin dall’istante in cui, vedendola avvolta «in un accappatoio 

color bordò scuro, da cui sbocciavano un collo e un viso d’avorio. Che eburnea 

statuina [...]»
51
, gli mostra inconsapevole il suo incanto; sia all’interno di una 

riflessione, intensa e macabra sulla morte e sulla sua «opera di cosificazione 

solenne»
52

. 

Shah Mat è un romanzo essenziale, che, nonostante la fatale incompiutezza,  

risulta essere costruito tramite un perfetto ordine compositivo. A questa essenzialità, 

dovuta anche a un accuratissimo calibro dei tagli di luce e ombra, e che sembra 

scaturire da una progressiva spoliazione dell’immagine, contribuisce anche l’uso di 

«una lingua di rara e originale eleganza, ma meno farcita e ammiccante»
53

. In questo 

ultimo romanzo con un’attività di sottrazione, quasi di michelangiolesco “levare”, 

Bufalino raggiunge a tratti la nitidezza di una sintesi assoluta. Shah Mat è un 

romanzo scarnificato, dove l’ossificazione del mondo, tanto temuta dallo scrittore e 

più volte citata nelle pagine di questo mio scritto, sembra essere ormai giunta. 

Maria Giuseppina Catalano

50
 Come era solito fare per tanti altri artisti, anche di Utrillo Bufalino conservò un articolo tratto da «Epoca» 

e datato 28 febbraio 1958 (appunto autografo in margine al primo foglio dell’articolo, composto da più 

pagine pinzettate probabilmente dallo stesso Bufalino). L’articolo citato ha come titolo L’arte guarì la follia 

di Maurizio Utrillo di Jean Eperier; si trova all’interno del fascicolo dedicato al pittore francese e conservato 

presso la Fondazione. 
51

G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., pp. 31-32.
52

Ivi, p. 141.
53

N. ZAGO, Qualcuno bussa alla porta, in G. BUFALINO, Shah Mat – L’ultima partita di Capablanca, a cura

di N. Zago, Milano, Bompiani/ Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, p. 76. 



I paratesti della memoria sognante 

«Quando sogniamo di sognare, siamo prossimi al risveglio», scriveva Friedrich 

Schlegel in uno dei suoi celebri frammenti apparsi nel secondo fascicolo di 

«Athenaeum»
1
. Era il luglio del 1798; il nostro maggior poeta e teorico della 

«rimembranza», in quel passaggio cruciale della modernità, era venuto al mondo da 

pochi giorni. Colui che si sarebbe variamente riverberato sulla scrittura di Bufalino, 

disseminandovi nel tempo le tracce inequivocabili di un rapporto improntato alla 

complessità, era dunque ben lungi dal disegnare quel sistema di veri e propri vettori 

che legano, nella sua visione, memoria, sogno, piacere, indefinito, lontananza. 

Chiunque si accosti allo scrittore ibleo non tarda a riconoscere che ciascuno di questi 

termini, preso di per sé, rappresenta a sua volta un sistema concettuale per nulla 

estraneo alle tematiche espresse da Bufalino di opera in opera; tutti insieme vanno a 

comporre un piccolo lemmario che dalle pagine dei Canti e soprattutto dello 

Zibaldone mette in azione una memoria in primis letteraria, che informa di sé la 

ricezione dell’esperienza, ne veicola la trasposizione sul piano delle metafore.  

Come nella migliore tradizione siciliana, che immancabilmente dialoga con le 

culture di un intero continente, anche Bufalino non si sottrae al confronto; da autore 

che è anzitutto lettore, prende le sue accorte misure, ritaglia i suoi spazi di affinità o 

di distanza, reinventa un habitus e adotta categorie con cui rimescolare vita e 

scrittura, realtà e invenzione. È un tipico atteggiamento dello scrittore colto, 

consapevole di muoversi in territori “di secondo grado”; un po’ l’occulta, un po’ 

l’esibisce in un sapiente gioco di dosaggio delle citazioni, che resta con ogni 

probabilità, accanto alla modulazione della lingua, la sua cifra autoriale più vera. Del 

resto, una semplice parafrasi dai Fuochi fatui di Sbarbaro, in Diceria dell’untore 

1
F. SCHLEGEL, Frammenti, 288, in Athenaeum, a cura di G. Cusatelli, E. Agazzi, D. Mazza, postfazione di

E. Lio, Milano, Bompiani, 2008, p. 192.
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(«Poesia, altro vizio solitario» diviene nel romanzo «Pregare, altro vizio solitario»
2
) 

ci rimanda al senso autentico della fonte, al «vizio solitario» della poesia, ovvero 

della grande letteratura.  

Dunque, scrivendo, Bufalino sa anche di ri-scrivere. È il suo lato sornione, 

quello da cui può affacciarsi l’ironia, ovvero l’esercizio del possesso come distacco, o 

del distacco come possesso. In gioco ci sono, ancora, il vissuto e la sua sublimazione 

o creazione lirica: «Niente poesia, niente realtà»
3
. Un sogno “di secondo grado”,

avverte Schlegel, è già una consapevolezza: il risveglio non è lontano. E, se sogno e 

memoria percorrono trasversalmente l’intero impianto dell’opus di Bufalino, è 

altrettanto vero che il libro in cui questi vettori tematici si affrontano, s’intersecano 

come non mai in un incessante, ambiguo quanto fascinoso miraggio speculare resta 

Argo il cieco. È da qui, dopo gli incantamenti proustiani (e manniani) della Diceria, 

che si dovrà ripartire per un discorso più articolato sul rapporto e sulla funzionalità, 

oltre che tematica, dei percorsi onirici e mnestici di questa scrittura. 

Argo il cieco, ovvero I sogni della memoria è il secondo romanzo di Bufalino a 

essere pubblicato presso Sellerio: il “finito di stampare” reca la data del dicembre 

1984. In assoluta coerenza con quanto si era presentato nella Diceria, tre anni prima, 

anche questa edizione offre al lettore una fitta trama paratestuale, sostenuta dal titolo 

e dal sottotitolo (che la congiunzione disgiuntiva lascia piuttosto intendere come 

possibile titolo alternativo), a cui si aggiungono il risvolto di copertina, l’epigrafe 

iniziale, che di consueto rappresenta una forma di viatico, di chiave d’accesso e di 

lettura, infine l’auto-dedica. Con la sola eccezione del sottotitolo, tutti questi elementi 

sono già nel romanzo d’esordio e vengono a comporre un vero e proprio sistema, in 

cui la dominante  ciò che orienta il testo e ne determina, di conseguenza, struttura e 

interpretazione  sottintende, se non esibisce, una chiara matrice leopardiana. Non 

solo; attraverso Leopardi e i classici, tale matrice si lega, come si vedrà, all’idea 

stessa di poesia. Tra i due romanzi, infatti, nella vicenda bibliografica di Bufalino si 

2
G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, 1981, p. 49; C. SBARBARO, Poesia e prosa, a cura di

V. Scheiwiller, pref. di E. Montale, Milano, Mondadori, 1979, p. 138.
3
 Ivi, frammento 350, p. 204. 



colloca proprio la pubblicazione dei versi, lasciando intendere, in questo senso, una 

certa volontà progettuale e non il semplice caso. L’edizione, nel 1982, dell’Amaro 

miele per Einaudi risulta in linea con le dinamiche di simulazione e dissimulazione 

che l’autore mette in campo di opera in opera, confermandoci quanto il collante 

culturale sia dirimente nel rintracciare i profondi tratti identitari di queste scritture. 

Che la poesia, in Bufalino, debba intrecciarsi con la prosa è altresì testimoniato, oltre 

che dall’Amaro miele, dalla pubblicazione di due importanti traduzioni, con cui 

l’autore esibisce altri fondamentali tasselli della propria costellazione letteraria. Nello 

stesso anno dell’esordio, infatti, ancora Sellerio dà alle stampe le Controrime di Paul-

Jean Toulet; e nel 1983, per Mondadori, appare l’opera che maggiormente segna il 

percorso di costruzione dell’identità autoriale di Bufalino, accompagnandolo e 

marcandolo fin dalla gioventù: nel febbraio di quell’anno, con una sua densa 

introduzione e un apparato di note ancora a sua firma, vede la luce il Baudelaire dei 

Fiori del male. Ho già indagato altrove l’estrema connettività fra i due generi
4
, ma 

l’opportunità di rievocare quelle date, proprio tra il primo e il secondo romanzo, 

ribadisce un’evidenza intertestuale, certamente non solo a livello citazionale, quanto 

sul piano della fisionomia delle due voci narranti da un lato e del soggetto lirico 

dall’altro, e dell’autore che in esse si esprime o si cela.  

La stessa tardività dell’esordio può aver imposto, per certi aspetti, l’urgenza di 

una chiara definizione di percorso, che da un lungo passato, com’è quello raccontato 

in queste prime opere pubblicate, giunge a estenuarsi in un presente ancora colmo di 

suggestioni. Senza ricorrere al realismo dell’esibizione diretta, Bufalino, nelle sue 

incessanti anamorfosi letterarie, nei suoi continui camouflages, comunica al suo 

«Hypocrite lecteur» il senso profondo di una fraternità, di una complicità che è anche 

una sfida di competenze. 

Gli accessi ai due romanzi, dunque, sono inframmezzati da segnali che non 

possono essere ignorati e che, di necessità, dialogano tra loro, contribuendo, in 

ciascun libro e nel loro insieme, a quell’urgenza di marcare dei confini identitari, 

4
 Rimando al mio contributo Bufalino dalla poesia al romanzo, in R. DEIDIER, Il lampo e la notte. Per una 

poetica del moderno, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 54-69. 
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all’interno di uno speciale gioco di rispecchiamenti e divaricazioni tra umano e 

letterario. Più che mai, in Bufalino, le soglie testuali definiscono i termini e i modi 

entro cui la lettura si fa processo ermeneutico, stabilendo un asse interpretativo che 

possa prendere l’avvio da un preciso focus sui territori della tradizione e della sua 

assimilazione. A cominciare dal titolo, in cui la disgiunzione potrebbe non 

evidenziare un’alternativa ma anche valere il suo contrario, offrendo per questa via 

un rafforzativo, una specificazione in più: Argo il cieco ossia I sogni della memoria. 

Una memoria che sogna è una memoria che immagina, e questo segna, sul limine del 

romanzo, la possibilità di una «salvezza» per l’autore, il riconoscibilissimo 

G.(esualdo) che nella dedica rivolge a se stesso, su se stesso, le sue immaginifiche 

esplorazioni nel passato. Eppure quel titolo, nella sua stessa necessaria complessità, 

rappresenta già l’esercizio di una memoria letteraria, di un riferimento 

inequivocabile.   

Nel momento stesso in cui la memoria fa la sua comparsa nel titolo, infatti, 

essa è già un agente implicito. Argo il cieco ovvero I sogni della memoria (con la 

vocale d’avvio del sottotitolo in maiuscolo, proprio a ribadirne la possibile alternativa 

e l’ulteriore portato informativo) presenta un deciso parallelismo lessicale e sintattico, 

che stabilisce una genealogia immediata; ci immette, cioè, nel sistema stesso della 

memoria letteraria e del suo funzionamento per un lettore eccezionalmente colto 

come Bufalino, di fatto ponendo lo scrittore  come in una sorta di autoinvestitura, di 

gioco al compiacimento  al livello di una competence alta, sicuramente all’altezza 

degli autori via via citati. 

Come ogni pratica citazionistica, anche quella di Bufalino prende percorsi 

intertestuali diversi, giostrando con esibita sapienza e affettando una certa 

nonchalance: si procede dal richiamo per via diretta a quello più allusivo, fino alla 

citazione più criptica, che rappresenta una vera sfida per il lettore, spesso sottoposto, 

come i personaggi, a vere e proprie prove enigmistiche. La memoria letteraria agisce 

in modo pervasivo, dunque, determinando incontri e reazioni; eppure, nel titolo, il 

rimando è preciso. Proprio la congiunzione è il segnale che non lascia adito a 



fraintendimenti: Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia. Non è certo una sorpresa, 

Sciascia, modello pressoché insuperato di riscrittura. Quella parodia di conte 

philosophique, apparso nel 1977, non era soltanto lo specimine di un’opera che già 

voleva porsi “di secondo grado” rispetto all’originale di Voltaire, ma era anche il 

perfetto medium, quanto al titolo, per lasciar intendere una frequentazione francese 

condotta fin nelle stanze del contemporaneo, nota ai lettori di Sciascia e Bufalino, ma 

che vale la pena rievocare. Proprio Sciascia, ancora presso Sellerio e nella collana da 

lui stesso ideata e curata, «La civiltà perfezionata», aveva accolto nel 1979 un’opera 

in prosa del poeta Bonnefoy, edita in Francia nel 1967; testo complesso, di non 

immediata accessibilità, ibrido di intuizioni filosofiche e rivisitazioni di storia 

dell’arte («Luoghi o monumenti, affreschi e poesie si alternano in queste pagine. Non 

sono tra le più facili di Bonnefoy»
5
, scriveva Mario Fusco). Il titolo è Une rêve fait à 

Mantoue, Un sogno fatto a Mantova. Per questa via, una semplice forma rinforzata di 

disgiuntiva diviene un esatto segnale, spia di un percorso intellettuale (e intertestuale) 

ben identificabile, lungo il quale l’originario rêve, «uno di quei bei sogni che si 

staccano a volte, con la precisione di un testo poetico, dai ciechi garbugli 

dell’inconscio»
6
, si ripresenta nella specie di un’allegoria politica; quindi, in virtù 

delle sue applicazioni mnestiche e immaginifiche, trascende i suoi connotati in quelli 

di una vera e propria rêverie, un racconto che «si trucca di fiabe, e formicola di 

luminarie» per narrare «l’inverosimile vita»
7
 a cui è indirizzata la conclusiva 

Preghiera, dietro le quinte: 

Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te? Se m’hai sempre esibito quest’aria di bambolina truccata; se 

non hai fatto mai nulla per persuadermi d’essere vera… Odiabile, amabile vita! Crudele, misericordiosa. Che 

cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani: una spada, un’arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei più: una 

nube, un vento, un profumo… 

Vita, più il tuo fuoco langue più l’amo. Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare
8
. 

5
M. FUSCO, Introduzione, in Y. BONNEFOY, Un sogno fatto a Mantova, trad. it. di D. Grange Fiori, Palermo,

Sellerio, 1979, p. XII. 
6
 Ivi, p. 37. 

7
G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, Palermo, Sellerio, 1984, p. 11.

8
Ivi, p. 206.
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Sono subito identificabili, in questo brano, i processi retorici di antitesi, tipici 

della tradizione della lirica d’amore di stampo petrarchesco («la precisione di un testo 

poetico»), a cui si assimila il linguaggio formulare della fiaba («cammini, cammini»), 

nonché, sul piano della possibile cornice tematica, le metamorfosi di una vita 

proteiforme, che non procedono da una precisa trama mitologica quanto da una 

personale mitopoiesi. Infine, ampliando la rete tematica con una decisa proiezione 

interrogativa sulla natura delle cose terrene, emerge l’inquietudine metafisica sulla 

finitudine dell’esistenza umana, sulla caducità e fugacità del tempo, sulla loro vana 

illusorietà, tutto quanto viene a denotare, per l’appunto, i sentieri di un rêve 

pericolosamente esploso nei modi di una fantasticheria: La vida es sueño, un sogno la 

cui dinamicità nella creazione d’immagini, in Bufalino, è mossa da una fortissima 

energia mnestica e cangiante. 

La pratica intertestuale ci consente, quindi, di stabilire il primato del sogno, 

essendo questo il termine di ricorrenza che unisce i tre titoli. È un primato semantico, 

ma anche di ordine strutturale. Che si tratti di visione, di utopia, di private proiezioni 

fantastiche, assestandosi il sogno su questi tre diversi assi, poco importa sul piano 

dell’esito; è sempre il sogno a costituirsi come il motore più autentico della diegesi. A 

patto di riconoscerne, però, una caratteristica fondamentale, per Bufalino: il sogno a 

cui si allude non rappresenta un’attività interna al sonno, ma è l’invenzione di un 

tracciato fiabesco. Insomma, per quest’autore la memoria non scaturisce dal sogno, 

ma crea sogni nel senso di favole illusorie, o si identifica con essi. Non è, dunque, 

spontanea o sensitiva, corporale, come in molti tratti della memoria proustiana, non 

possiede i suoi aspetti «crepuscolari»
9
, legati ai momenti dell’addormentarsi o del 

risvegliarsi; non è, nell’accezione specifica, una réminescence. Bufalino tiene sempre 

all’erta il suo lettore sul fatto che la vita stessa, quella davvero vissuta e quella 

narrata, è in ogni caso un fatto «inverosimile», un processo mitopoietico messo in 

9
 Di «memoria crepuscolare» ha parlato Geneviève HENRIOT nel suo articolo Le Mille e una memoria di 

Marcel Proust (www.item.ens.fr/articles-en-ligne/le-mille-e-una-memoria-di-marcel-proust/), con preciso 

riferimento ai «ricordi spontanei dell’addormentamento e del risveglio che, visto la loro ora, potremmo 

qualificare di ‘crepuscolari’»; «le illusioni del corpo intorpidito e sonnolento fecondano lembi di racconto 

ben caratteristici nell’universo della Recherche: le scene di risveglio» [corsivi nel testo]. 

http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/le-mille-e-una-memoria-di-marcel-proust/


moto dalla mente, che in questo si associa alla memoria letteraria, ai travestimenti 

della tradizione. 

È ancora il sogno che condiziona l’idea di memoria con cui Bufalino chiama il 

suo lettore a confrontarsi, soprattutto se, focalizzandoci su quel sottotitolo o titolo 

secondo, comprendiamo come quel genitivo abbia un valore duplice, mostrandosi in 

tutta la sua ambiguità dinamica: è soggettivo, infatti, poiché è la memoria a sognare, 

ovvero a intridere il sogno di «fiabe» e «luminarie», ma nel contempo è oggettivo, se 

quella stessa memoria, per il suo carattere di agente proteiforme, è anche sognata, 

ovvero rappresenta, di per sé, un sogno, nella fattispecie di un ricordo creato o 

distorto. Così, all’involontarietà proustiana, che determinava i processi del ricordo nel 

primo romanzo, si affianca in Argo il cieco un’altra specie di memoria, più 

volontaria: «uno scrittore infelice decide di curarsi scrivendo un libro felice»
10

, incipit 

Bufalino, anche se quella felicità è inventata. Necessaria, come tutte le illusioni: che, 

in ogni caso, congiurano col ricordo a sottrarre il passato all’oblio, ad attualizzarlo, 

facendone un formidabile farmaco di fronte all’inevitabilità della morte, alla 

cancellazione definitiva. Come scriveva Franco Ferrucci, «Memoria e scrittura si 

aiutano a definirsi, muovendosi incontro dai rispettivi reami: il già trascorso per 

l’una, l’immediato fluire per l’altra»
11

. Solo inventando la memoria può imitare 

quella serie di reattività che sono tipiche della memoria involontaria: «terrore, 

credenza, gioia, dolore, desiderio, godimento ecc.»
12

. In definitiva, Bufalino sposta 

decisamente il significato della «memoria crepuscolare» (che già, di per sé, non viene 

a coincidere con la memoria involontaria) da un atto comunque fisico, legato a 

sensazioni corporee più o meno complesse, a una precisa, quanto dolente, stagione 

della vita. Così la decisione di rievocare una qualsivoglia felicità, anche 

d’invenzione, rende la memoria un fatto volontario; ne fa un’estetica della cura, un 

repouissoir contro la finitudine o contro quella sorte di morte-in-vita che è la 

vecchiaia incipiente; ne stilla, forzatamente, l’estrema «gocciola di miele», anche se 

10
 Ivi, p. 11. 

11
F. FERRUCCI, Memoria come immaginazione in Leopardi, in «Lettere italiane», 4 (XXXIX), ottobre-

dicembre 1987, p. 502. 
12

G. HENRIOT, Le Mille e una memoria di Marcel Proust, art. cit.
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quel miele è fittizio o, in fin dei conti, può risultare «amaro», proprio come quei 

gouffres amers, gli «amari vortici» su cui scivola il grande simbolo della nave, 

nell’Albatros baudelairiano. 

Certamente il pathos del ricordo ha un carattere involontario, come poteva 

ammettere Leopardi riferendosi alla spontaneità che ne segna i moti associativi; a 

suscitare tali sentimenti è infatti 

La natura purissima, tal qual è, tal quale la vedevano gli antichi: le circostanze, naturali, non procurate mica 

a bella posta, ma venute spontaneamente: quell’albero, quell’uccello, quel canto, quell’edifizio, quella selva, 

quel monte, tutto da per sé, senz’artifizio, e senza che questo monte sappia in nessunissimo modo di dover 

eccitare questi sentimenti, né ch’altri ci aggiunga perché li possa eccitare, nessun’arte ec. ec.
13

 

È semmai l’attenzione, anche se minima, involontaria, a determinare in ogni 

caso l’azione mnestica: «non si dà reminiscenza senza attenzione», «dove non fu 

attenzione veruna, di quello è impossibile che resti o torni ricordanza»
14

, avverte, 

com’è noto, Leopardi. Anche quando «l’attenzione non fu volontaria, fors’ella fu 

anche contro la volontà, […] ella non fu perciò meno attenzione»
15

. In cosa si traduca 

l’«attenzione» per Bufalino è presto detto: la decisione della cura, unitamente 

all’esibizione del proprio vasto sostrato culturale, provoca una vera e propria 

rappresentazione, una mise en espace in cui memoria inventiva, affabulatoria nel 

pieno senso del termine, e memoria letteraria congiurano insieme, sostenendosi di 

continuo l’una con l’altra. Non vi è praticamente pagina, in Argo il cieco, dove il 

riferimento colto, il rimando, le citazioni e le allusioni non siano esibiti al punto di 

lasciar intendere una strategia che percorre l’intera architettura testuale a partire dal 

titolo, come si è potuto osservare, e dall’esergo. Ancora Ferrucci ha sottolineato 

13
G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 15-16. Su questo preciso aspetto rimando al bel saggio di F.

CAMILLETTI, Il passo di Nerina. Memoria, storia e formule di pathos nelle Ricordanze, in «Italianistica», 2 

(XXXIX), maggio-agosto 2010, pp. 41-66. 
14

 Ivi, 3737, 20 ottobre 1823. 
15

 Ibidem. 



quanto quell’esibizione, se da una parte risponde a un metodo e a una tattica, 

dall’altra porti allo scoperto tensioni irrisolte: 

Questo tipo di memoria letteraria è un fenomeno importante ma spesso fuorviante, in quanto il suo intento è 

diretto a esercitare un controllo sull’attenzione del lettore. In un caso del genere assistiamo a quella che 

definirei una messa in scena della memoria – la quale tende a basarsi sulla trasparente riconoscibilità della 

fonte. La messa in scena della memoria stabilisce così una sorta di crosta referenziale. Sotto di essa si celano 

altri strati di memoria letteraria che chiamerò memoria profonda; e una loro caratteristica è di manifestarsi 

come intrusione nel (e aggressione del) testo. 

Anche nel caso dei ricordi letterari questa memoria è quasi sempre legata a reminiscenze con le quali l’autore 

ha un rapporto potente ma irrisolto, o ideologicamente o esteticamente, o tutt’e due
16

. 

Bufalino inscena un suo teatro mnestico, coinvolgendo atto immaginativo e 

tipologie diverse di memoria letteraria: certamente la prima rievocata da Ferrucci, 

con cui gestisce la risposta del lettore, tenendola su una soglia sempre vigile, ma 

anche la «memoria profonda» attraverso cui il testo rivela, nelle sue nevrosi latenti, 

nelle idiosincrasie, nelle ossessioni a cui il narratore non sa sottrarsi, quanto quella 

teatralità costituisca un espediente poetico per voltare le spalle all’impoeticità del 

presente. Gli viene incontro e lo sostiene, ancora una volta, il concetto leopardiano di 

«rimembranza», in quel passo dello Zibaldone che ogni lettore ricorda: «La 

rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per altro, se non 

perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o in un 

altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago»
17

. 

Risulterà così più chiaro cosa rappresenti il «poetico» per Bufalino, se non 

bastassero le affermazioni che possiamo ritrovare nelle pagine introduttive a quel 

potente polo di tensione rappresentato proprio da Baudelaire. L’autore delle Fleurs 

du mal «è un poeta che pare impegnare nell’esercizio della scrittura le ragioni stesse 

della sua sopravvivenza e che scommette su ogni verso come se stesse premendo il 

grilletto di un’interminabile roulette russa». Il suo è «lo sforzo di promuovere la 

16
F. FERRUCCI, Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi, Roma, Fazi, 1998, pp. 119-20. Corsivi

nel testo. 
17

G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op. cit., 4426, 14 dicembre 1828.
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sofferenza a parola»
18

. Non può sorprendere, allora, che un lettore come Bufalino 

potesse portare in sé, come il suo poeta (che pone proprio in linea ideale con 

Leopardi e Puškin), una miriade di rimembranze: «D’un vecchio di mill’anni ho più 

ricordi», traduce il primo verso di Spleen, «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 

ans», introducendo una parola estranea all’originale, con cui esplicita, nei termini di 

una poetica già sedimentatasi, quello che sarà il percorso del romanzo a venire: 

«vecchio». È un vecchio, nelle pagine di Argo il cieco, a rievocare un passato 

fantastico e giocoforza felice; e, proprio in quanto felice, necessariamente breve. Lo 

spazio di un’estate lontana, durante la quale felicità significò anche gioventù: «Fui 

giovane e felice un’estate, nel cinquantuno»
19
. L’ordine sintattico dei due concetti è 

altrettanto evidente e rivela, se ancora ce ne fosse bisogno, una marca leopardiana.  

Il primo ricordo, in esergo al romanzo, stabilisce una connessione tra l’autore e 

il narratore, e proviene naturalmente dalle regioni della letteratura. Anche il titolo 

primo del romanzo fa riferimento a quella citazione d’apertura, che assume le 

funzioni di un viatico, di una chiave d’accesso ineludibile. È altrettanto plausibile, 

seguendo il ragionamento di Ferrucci, che l’esibizione della memoria letteraria, 

proprio in quanto tale, possa alla fine risultare fuorviante, spostando l’asse 

dell’attenzione tutto dalla parte del lettore; eppure, nel caso di Bufalino e in 

particolare di questo romanzo, si prende subito consapevolezza, per la complessità 

dell’apparato paratestuale, del gioco en travesti che in esso si compie. Se la vita 

stessa è «inverosimile», si accetta lo scacco e con esso le maschere della scrittura, le 

sue fantasticherie. Nel titolo è la sostanza stessa del romanzo, corroborata dalla 

citazione: il nesso tra i due paratesti, infatti, è anche di ordine strutturale, poiché la 

sostanza dell’opera affonda a sua volta nel mito, ovvero nella proiezione mitica di 

una vita immaginata. Che lo sfondo di quella vita sia offerto dalla gioventù, è un dato 

che ancora riconduce l’interpretazione verso una forma di “originarietà” esistenziale, 

18
G. BUFALINO, Introduzione, in Ch. BAUDELAIRE, I fiori del male, trad., introd. e note di G. Bufalino,

Milano, Mondadori, 1983, pp. V-VI. 
19

G. BUFALINO, Arco il cieco ovvero I sogni della memoria, op. cit., p. 13.



di dimensione primigenia, aurorale, con cui Leopardi intona con decisione il suo 

controcanto rispetto alla modernità. 

Bufalino spiega al lettore, attraverso quell’esergo, il senso profondo e del titolo 

e del romanzo stesso; ne rivela, insomma, il vettore più efficace. Una memoria 

declinata attraverso il mito non può che essere una memoria sognante. G. veste i 

panni di Argo, e il sogno si pone sullo stesso piano della cecità, ovvero del «poetico»; 

quel territorio dove l’immaginazione può spaziare liberamente, ricreando una vicenda 

per il lettore e rinvenendo una «salvezza» per l’autore. L’impedimento visivo è 

proprio la condizione che consente lo sprigionarsi immaginifico; con essa, Bufalino 

allestisce la sua formidabile siepe dell’Infinito e si avvia all’esplorazione di una 

gioventù dove realtà e invenzione intessono un rapporto di totale reciprocità, un gioco 

delle parti. 

C’è di più: il nesso che unisce il personaggio mitologico alla memoria (e 

dunque pone sullo stesso piano di legittimità titolo primo e secondo, ancora 

confermando quanto la disgiuntiva risponda a un rafforzativo) è dato proprio dalla 

marca leopardiana dell’«attenzione». Tale marca è nella trama stessa del mito ed è 

sottolineata da una posizione decisamente antitetica: Argo è il mostro dai cento occhi, 

Panoptes, posto da Era a guardia di Io quando fu tramutata in giovenca. È dunque un 

bovaro: il suo segno distintivo è offerto proprio dall’attenzione, dal moltiplicarsi 

oltremisura dell’organo della vista (il corpo è interamente ricoperto di occhi) piegato 

alla funzione di sorveglianza. Eppure questo grado massimo dell’attenzione, in 

Bufalino, è subito rovesciato nel suo opposto, nella condizione poetica della cecità, 

perché quella stessa attenzione, lungi dall’essere contraddetta, possa piuttosto 

ampliarsi, arrivando a estendersi nelle regioni del non visibile, di ciò che può essere 

soltanto prodotto dall’immaginazione. E, se la vista viene meno, gli altri sensi 

possono in qualche modo affinarsi per compensarne la perdita, o l’impedimento può 

trasformarsi in uno straordinario vettore per scatenare il potere dell’immaginazione. 

Bufalino prende questa seconda strada. 
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Nel racconto del mito che ci ha tramandato Ovidio, Argo il mostro viene ucciso 

da Hermes, «il dio di Cillene», che proprio con l’arte della poesia (musica e 

narrazione) induce il bovaro al sonno per poterlo infine colpire. Siamo ai versi 720-

721 del I libro delle Metamorfosi: «Arge, iaces, quodque in tot lumina lumen 

habebas, / extinctum est, centumque oculos nox occupat una». Dunque l’epigrafe 

spiega, illustra, motiva il titolo di cui è didascalia. Il poeta, nell’arco di due soli versi, 

ricorre alla variazione (lumina-oculos), all’antitesi (lumen/nox) e alla figura 

etimologica (lumina lumen) per evidenziare, con efficacissimo risultato iconico, la 

centralità della vista e il dramma della sua perdita. Nella traduzione di Guido 

Paduano lumen, cioè l’occhio stesso, è reso con «sguardo», non senza una certa 

venatura stilnovistica che risulta infine molto coerente con la tematica sentimentale 

del romanzo di Bufalino (basti il ricordo del «lume de’ begli occhi che mi strugge» di 

Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, 264): «Tu, giaci, Argo: è spento lo sguardo 

che avevi in tanti / sguardi, i tuoi cento occhi li invade una sola notte»
20

. Eppure il 

lessema lumen ricopre una vasta area semantica, dove la vista non occupa un posto di 

prim’ordine nella scala semica: dal significato primario di ‘luce’, ‘lume’, si trascorre 

verso quello di ‘colore luminoso’, ‘splendore’, a quelli più metaforici di ‘giorno’ e 

addirittura ‘vita’, prima di giungere allo specifico narrato nel mito; a cui si può 

aggiungere, proseguendo non senza ulteriori suggestioni ermeneutiche, ‘chiarezza’, 

come riportato da Cicerone con riferimento a Simonide, nel De oratore («hac tum re 

admonitus invenisse fertur ordinem esse maxime, qui memoriae lumen adferret»; «si 

dice che abbia scoperto che è soprattutto l’ordine che fa chiarezza alla memoria», 2. 

353). Il lessema, pertanto, è caratterizzato da una forte metaforicità, corroborata dalla 

tradizione: sia quella della letteratura cortese, per cui l’innamoramento passa 

necessariamente attraverso lo sguardo come in effetti accade a G.; sia quella, più 

remota, ma non meno importante nella costellazione di Bufalino, della classicità, 

peraltro esibita. Entrambi questi assi di riferimento compongono un microsistema, 

concettuale e narrativo, dove memoria, vista, innamoramento, focus sul passato sono 

20
 OVIDIO, Le metamorfosi, trad. di G. Paduano, introd. di A. Perutelli, Milano, Mondadori, 2007, p. 45. 



veicolati dall’attenzione, che cede presto il passo all’immaginazione, ovvero ai 

«sogni».  

Perché questo accada, prendendo la strada del poetico, Argo dev’essere ucciso, 

come nel mito, perdendo per sempre la facoltà visiva. G., o meglio la sua proiezione 

narrante, si aggira di capitolo in capitolo come un cieco che si affidi in toto al filtro 

deviante del sogno: la sua inconsapevolezza amorosa vibra tra l’assoluto e il patetico, 

fra il teatrale e l’immaginato. L’intero romanzo, in questo senso, può essere letto 

come la palinodia, compiaciuta e letterariamente sostenuta, di una vita sentimentale 

solo presunta, ed è presunzione della gioventù: anch’essa presunta e ormai, di fatto, 

declinata. Per questo lo sguardo sul passato si è fatto cieco, e tale condizione 

consente ogni slittamento verso il sogno, a contrastare la pochezza della vecchiaia e 

la contiguità del presente con la morte. Come appuntava Leopardi, «Il passato, a 

ricordarsene, è più bello del presente, come il futuro a immaginarlo. Perché? Perché il 

solo presente ha la sua vera forma nella concezione umana; è la sola immagine del 

vero; e tutto il vero è brutto»
21

. Lo spazio letterario di Bufalino viene così a 

configurarsi nell’inesorabile necessità di una dilatazione immaginifica, rivolta da un 

lato verso il tempo mitico per eccellenza, quello della gioventù; dall’altro verso 

quelle finzionalità prodotte dalle tradizioni a cui liberamente attingere, ma sempre 

allo scopo di eclissare la terribile equazione di partenza: «tutto il vero è brutto». 

Come Ovidio è esibito nel titolo, così Leopardi è espressamente evocato nel 

quarto dei paratesti che viene a chiudere il sistema rappresentato dal titolo, 

dall’esergo, dalla dedica, ovvero il risvolto di copertina, a firma dello stesso autore 

(«g. b.»): 

Scrive Leopardi in un luogo della sua Storia del genere umano: «E Giove seguitò dicendo: avranno tuttavia 

qualche mediocre conforto da quel fantasma che chiamano Amore». Non diversamente il protagonista di 

queste pagine (lo stesso autore, forse; ma forse no, a dispetto della coincidenza onomastica), assediato 

dall’inverno in un albergo romano, rievoca, per medicina dei suoi accessi d’angoscia, antiche venture di 

cuore nel Sud, al tempo della gioventù. Ne risulta uno sdoppiarsi dell’io parlante in due città ed età diverse 

sotto due maschere alterne, in altalena perpetua fra abbandono e impostura, sfogo ingenuo e farnetico astuto. 

21
G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op. cit., 1521-1522, 18 agosto 1821.
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Un diario-romanzo, insomma, che via via può leggersi come ballata delle dame del tempo che fu, o come 

Mea culpa di un vecchio che vanamente si ostina a promuovere in leggenda, attraverso ilarotragici 

ingranaggi di parole, la sua povera «vita nova».  

Gli ingredienti – e i vettori – del romanzo sono pressoché tutti dichiarati, nonché la 

sua possibile affiliazione di genere: un diario-romanzo, assai affine, nella sua 

alternanza di voci tra vecchiaia e gioventù, alla struttura del Bildungsroman. A partire 

dalla citazione leopardiana che riconduce l’idea di «Amore» (in senso assoluto, con la 

maiuscola) a un «fantasma». Anche questo lessema, a sua volta, si scompone in una 

scala semica complessa, passando dal significato più comune di ‘spettro’ a quello di 

‘immagine’ prodotta dalla fantasia. È dunque, ancora con lessico leopardiano, 

un’«illusione», peraltro sottoposta a quel processo correttivo di superamento della 

cornice stilnovistica. Proiettata, infatti, nella lontananza di una gioventù sognata, si 

rivela, ai sensi della «cura», come un ennesimo «giovenile errore / quand’era in parte 

altr’uom da quel ch’i’ sono» (Rerum vulgarium fragmenta, 1). Il dato è suggerito dal 

riferimento finale alla Vita nuova, modello di divaricazione tra letteratura e vita, di 

letterarietà sospinta oltremisura. Bufalino deve aver preso alla lettera quell’«in parte» 

e lo ha ampliato nella fantasticheria del romanzo, senza rinunciare, però, a una 

felicità fittizia e comunque distante. Di quella proiezione in «G.» ha fatto, in 

definitiva, un formidabile vettore metatestuale: se Argo il cieco è la sua Vita nuova, 

allora il romanzo viene a chiudere il tracciato di poetica che Bufalino disegna al 

momento del suo esordio, tra il 1981 e il 1984, esibendo un’identità sostanzialmente 

votata alla poesia, quell’«altro vizio solitario» che l’autore della Diceria ha per 

l’appunto voltato in «preghiera». L’ultimo brano di Argo il cieco è proprio quella 

Preghiera, dietro le quinte con cui la poesia si rivela in grado di sostituirsi a una vita, 

per quanto «misteriosa», e di sospendere il «minuto d’oro» della rimembranza, 

ovvero dell’invenzione.  

Se Amore è un fantasma, è il risultato di quell’invenzione: un sogno messo in 

scena, un teatro mnestico, un’immagine fantastica. Una cosa non vera; ma «le cose 



che non sono», già in Leopardi, non corrispondono «alle cose ‘non vere’; piuttosto, 

alle cose che, di volta in volta, non sono attualmente presenti all’evidenza sensibile, 

senza per questo essere prive della possibilità di esistere»
22

. Bufalino recepisce quella 

sorta di ars inveniendi proprio alla stregua di un teatro sognato, di un «rischio della 

mente»: «Persino il gusto del fantasticare, questo spasso mio del teatro ad occhi 

chiusi, sono felice ogni volta che posso pervertirlo in un rischio della mente»
23

. Solo 

evocando il proprio personale palcoscenico di fantasmi, G. può agire i segnali di 

quella «vita nova», spia di una sublimazione estetica che viene a rappresentare il solo 

spazio possibile per quell’ombra di felicità vanamente inseguita, riscattando il ricordo 

degli errori di gioventù attraverso l’invenzione. La parabola stilnovistica si è infine 

compiuta tra iperletterarietà e memoria sognante; e, se la seconda è diretta 

conseguenza di quella (prima il richiamo al mito, quindi la sua definizione: Argo il 

cieco ovvero I sogni della memoria), il romanzo può essere letto come lo sviluppo di 

quell’«assuefazione», che per Leopardi è il mezzo con cui la memoria può imitare o 

contraffare il vissuto: 

La memoria non è quasi altro che virtù imitativa, giacché ciascuna reminiscenza è quasi un’imitazione che la 

memoria, cioè gli organi suoi propri, fanno delle sensazioni passate, (ripetendole, rifacendole, e quasi 

contraffacendole); e acquistano l’abilità di farla mediante un’apposita e particolare assuefazione
24

. 

Una «particolare assuefazione», ovvero il «vizio solitario» della poesia-preghiera, 

che consente a Bufalino non solo di motivare la sua speciale spinta mnestica, ma 

anche di incorniciarne il risultato nell’aura di quel moto sognante, che è un 

formidabile patto narrativo con se stesso, prima che con il lettore: 

22
A. MAZZARELLA, I dolci inganni. Leopardi, gli errori e le illusioni, Napoli, Liguori, 1996, p. 86. Corsivi

nel testo. Mazzarella si spinge a parlare, per Leopardi, della configurazione di un’ars inveniendi, con 

riferimento alla relatività della conoscenza. 
23

G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, op. cit., p. 45.
24

G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op. cit., 1383, 24 luglio 1821.
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Che la vita degli uomini sia soltanto un sogno, l’hanno pensato in molti, e anche a me capita continuamente 

di sentirmi attirato da questa sensazione. Quando vedo la limitatezza in cui sono prigioniere le energie fattive 

e sperimentali dell’uomo… quando vedo come ogni azione tenda alla soddisfazione di bisogni che altro 

scopo non hanno se non quello di allungare la nostra misera esistenza, e per giunta che ogni appagamento 

riguardo a certi punti della scienza non è che una sognante rassegnazione, un dipingere le pareti fra le quali 

siamo incastrate di figure variopinte e di scorci luminosi, ecco, tutto ciò […] mi fa restare di sasso. Mi 

ripiego in me stesso, trovo il mio mondo! daccapo fatto più di presentimenti e oscure voglie che di realtà e 

energie vive
25

. 

Potrebbero essere parole di G., ma sono tratte dal Werther. A quei «presentimenti», a 

quelle «oscure voglie» Bufalino ha concesso, nei termini della fantasticheria, delle 

precise coordinate spaziali e temporali, proiettandoli nella contea di Modica, nel 

lontano 1951. E, se «i sogni della memoria» procedono, in senso imitativo e 

contraffattivo, da un’assuefazione letteraria, che ne rende sempre più remoto lo 

sfondo, restano solo da indagare i modi con cui la lingua di Bufalino può esprimere le 

ossessioni di G., infine indirizzandolo verso una «salvezza» anch’essa fittizia. Ancora 

dal Werther: 

Guglielmo, cosa sarebbe mai per il nostro cuore un mondo senza amore? Una lanterna magica senza luce. 

Ma appena vi si introduce il piccolo lume, ecco che sulla tua parte bianca appaiono le immagini più 

sgargianti! E anche se non fossero che fantasmi evanescenti, la cosa ci fa pur sempre felici quando ce ne 

stiamo davanti come tanti ragazzini a guardarli e andiamo in estasi di fronte a quelle prodigiose illusioni
26

. 

Si tratta di un passo importante, poiché, oltre a stabilire delle possibili analogie 

interpretative, commutando per Bufalino i termini di una dinamica stilnovistica entro 

i modi di una rielaborazione romantica della tematica amorosa, illustra  con una 

cinetica immaginifica per molti aspetti assimilabile al teatro fantasmatico di G. – 

come la dimensione del lontano, della proiezione onirica consenta il riaccendersi di 

quel «piccolo lume», in grado di far luce tra le asperità del presente e di spostare 

25
 J. W. GOETHE, I dolori del giovane Werther, intr. di F. Fortini, trad. it. di A. Busi, Milano, Garzanti, 1983, 

p. 11.
26

 Ivi, pp. 36-37. 



l’attenzione, anche se per la durata di un racconto, verso una felicità che può 

manifestarsi nonostante tutto, ma che rappresenta anche un’insidia: «Uno spettro 

s’aggira per le strade della Sicilia ed è la mia gioventù»
27

, ammette Bufalino. Siamo 

al capitolo XI di Argo il cieco, quando, tra i vari fantasmi finora evocati, appare 

anche quello del padre, in un breve, ma intenso descensus ad Inferos che si offre 

come un’investitura, come un passaggio del testimone. G. rievoca la radice della 

propria cinetica immaginifica: 

Mi sbigottisce sempre, a pensarci, il cimitero innumerevole dei minuti: ognuno simile a un moto d’onda, a 

un’ondulazione d’onde nel mare. Che muore, rinasce, di cui non rimane memoria. Allora mi viene in mente 

mio padre. «Ho il cuore scuro» mi diceva certe mattine. E io: «Perché?». «Per niente» mi rispondeva. Ma poi 

si correggeva: «Per i ricordi, sono stato a cinema stanotte». E intendeva dire, dei ricordi, come aveva 

combattuto con essi nel sonno tutta la notte. […] Dunque io che posso dire, io figlio di mio padre? Se coi 

ricordi, con le loro menzogne, malizie, disguidi ecc. combatto e perdo da sempre, sanguino e perdo, sanguino 

e combatto?... 
28

. 

Dunque, come procede la «lanterna magica» di Bufalino? La caratura 

dell’immaginazione non è certo quella di un’attività fantastica spinta a oltranza, 

quanto quella di una finzione, proprio nel senso di racconto. Il cinema notturno dei 

ricordi, variante del teatro mnestico, è il solo luogo in cui attivare un cerchio di 

tensioni agonistiche che si contrapponga al fluire inconsapevole della vita fisica, 

all’alternarsi di morte e rinascita: quel moto perpetuo che nulla deve ad alcuna logica 

del cuore. Un moto che Bufalino ricostruisce nel modo che gli è proprio, tra adesione 

a una felicità immaginata e presa di distanza dalle «menzogne». La natura non ha 

memoria, ma per G. Eros pretende, nel suo progressivo sottrarsi, di essere rievocato, 

tra «immagini sgargianti» e «fantasmi evanescenti», nuovamente avocando a sé, 

proprio per la durata di un racconto, le vittime che il tempo, nel suo spietato e 

concreto compiersi, sta già conducendo altrove.  

Roberto Deidier

27
G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, op. cit., p. 131.

28
Ivi, pp. 130-31.



Vita e teatro su una panchina 

Quella di Gesualdo Bufalino è una scrittura che si compiace costantemente 

della riscrittura, che ama ripiegarsi su di sé, sul già scritto o su pagine di altri autori, 

in una forma di recupero che assume appunto la fisionomia di un insistito ritorno e 

insieme di un rispecchiamento, parimenti nutrito di elementi narcisistici e vocazione 

memoriale per ciò che è stato, autentici tratti distintivi di uno stile inconfondibile. Il 

travaglio variantistico e la revisione prolungata dei propri scartafacci, il 

“guazzabuglio” delle carte preparatorie e delle striscette incollate sui dattiloscritti a 

mo’ di palinsesto, così come la tentazione citazionistica (talora esibita, talora 

nascosta) e la passione traduttoria mettono, infatti, in evidenza una modalità di 

intendere la composizione letteraria che dice da sola già tanto del professore di 

Comiso e della sua scrittura.  

Il ritorno sulle proprie pagine prima del ne varietur e il rispecchiamento di sé 

nelle pagine altrui si configurano, intanto, entrambi chiaramente come forme di 

ripresa e di ripetizione, anche se di ripetizione con variazione, quasi in un esorcismo 

volto a ribaltare la mortifera riproposizione dell’identico in una nuova e vitale 

creazione, esattamente come nella visione bufaliniana dei processi mnestici 

inventivamente destinati a restituire qualcosa di diverso rispetto agli accadimenti 

reali. 

In questo sistema intimamente nutrito di riprese e ripetizioni è singolare 

tuttavia notare come nella produzione edita di Bufalino vi sia un solo caso di 

“riscrittura” ufficiale di un proprio testo, di un raddoppiamento cioè espressamente 

concepito e licenziato dallo scrittore, che nell’89 riduce in atto unico per la scena il 

racconto La panchina già pubblicato nella raccolta L’uomo invaso (con una 

trasposizione d’autore che ricalca modalità di riusi letterari ampiamente praticati in 

passato da altri grandi siciliani come Verga e Pirandello). 



Un’analisi ravvicinata di questo scritto double face permette di mettere a fuoco 

proprio quel processo di ripetizione con variazione che non riguarda in questo caso il 

passaggio da una redazione preparatoria o provvisoria a una finale, ma due esiti 

parimenti “ultimi” e assolutamente esemplari dell’approccio bufaliniano alla rilettura 

di sé e alla riformulazione delle proprie pagine, ripensate qui per una differente 

destinazione. Il cambio di modalità di fruizione determina per certi versi una nuova 

invenzione, così come per lui è costantemente il ripescaggio dei ricordi, l’attività 

infedele della memoria, non a caso al centro di molti passaggi dei due testi, e che 

racchiude proprio negli scarti dall’originale elementi di pregnante significanza. 

In forma di racconto La panchina esce all’interno del volume L’uomo invaso e 

altre invenzioni, apparso da Bompiani nel 1986
1
; tre anni dopo, nel 1989, il Teatro 

Stabile di Catania propone a Bufalino, su idea di Antonio Di Grado, di comporre un 

atto unico per un trittico firmato dai tre maggiori scrittori siciliani viventi (Consolo, 

Sciascia e lui stesso), e la sua scelta cade appunto su una riduzione scenica della 

Panchina; il Trittico debutterà con successo di critica e di pubblico nel novembre di 

quell’anno, pochi giorni prima della scomparsa di Leonardo Sciascia
2
. 

La trasposizione rispecchia fedelmente lo spirito di fondo del testo narrativo 

(peraltro già concepito ab origine con un’ideale scansione teatrale in tre giornate 

sostanzialmente corrispondenti a tre scene), ma sono le variazioni intervenute tra 

l’uno e l’altra – apparentemente non determinanti, ma in realtà semanticamente assai 

rilevanti nell’economia complessiva del lavoro – a connotare la reinterpretazione 

delle proprie pagine compiuta dallo scrittore. Le modifiche apportate al tessuto dei 

dialoghi tra i personaggi (un vecchio, un bambino e la giovane che gli fa da baby 

sitter) sono sotto questo aspetto assai più significative dell’unica modifica strutturale 

relativa all’eliminazione dalla pièce teatrale della terza e ultima giornata di 

ricreazione al parco del bambino, contenuta nel racconto e nella quale il vecchio e la 

1
 Su questo testo, sempre attuali le riflessioni di Giuseppe Traina, ora in G. TRAINA, «La felicità esiste, ne ho 

sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 43 e sgg. 
2
 Su questa operazione teatrale cfr. N. ZAGO, Sul “Trittico” di Bufalino, Consolo e Sciascia, in ID., L’ombra 

del moderno, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1992, p. 182. 
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giovane non erano più presenti, sostituiti da un altro uomo che leggeva il giornale 

sulla panchina e da una più matura governante a fianco del piccolo.  

In entrambi i testi, l’anziano protagonista e la ragazza mettono a confronto i 

loro rispettivi drammi di una vecchiaia di solitudine ipotecata dalla malattia e di una 

giovinezza tormentata, tentata dalla droga e dal suicidio; ma le due opere presentano 

sfumature differenti, non frutto, certo, di modifiche casuali, ma all’interno delle cui 

pieghe si mostrano, anzi, elementi variamente riconducibili all’immaginario 

bufaliniano e quindi pienamente inseriti in una rete di significato più ampia. 

Per un claustrofilico confesso quale lo scrittore di Comiso, sicuramente 

indicativa è intanto l’ambientazione del racconto, e parimenti dell’atto unico, in uno 

spazio aperto: non si tratta in questo caso di uno scarto tra le due forme del testo, ma 

di una modifica di paradigma rispetto alla diceria di una sofferenza formulata da 

luoghi chiusi (il sanatorio, la stanza dell’albergo romano) dai protagonisti dei due 

romanzi editi prima dell’Uomo invaso (Diceria dell’untore e Argo il cieco), nonché 

rispetto alla notturna reclusione dei condannati a morte delle Menzogne della notte, 

uscito l’anno prima della riduzione teatrale della Panchina.  

La Villa Bellini di Catania si presenta sin dall’inizio in modo esibito quale 

scenario en plein air in entrambe le versioni del testo: il racconto si sofferma infatti, 

nel suo secondo lungo passaggio, proprio sulla descrizione minuziosa del parco
3
, 

laddove la didascalia di apertura dell’atto unico raddoppia il giardino comunale 

ricostruito dalla scenografia in uno schermo su cui vengono proiettate immagini della 

stessa villa
4
. Nel 1984, Bufalino aveva steso e pubblicato lo scritto “Vicino a un 

grande giardino…”, edito all’interno del volume miscellaneo della De Agostini Ville 

e giardini, a cura di Franco Borsi e Geno Pampaloni
5
, nel quale egli restituiva il senso 

che il giardino aveva assunto nella sua prospettiva di lettore e narratore, nonché 

3
 Cfr. G. BUFALINO, La panchina, in ID., L’uomo invaso ed altre invenzioni, ora anche in ID., Opere. 1981-

1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 511-12. 
4
 Cfr. G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., pp. 1305-1306. Sulla 

presenza di una memoria visiva, veicolata nella scrittura bufaliniana dal cinema e dalla fotografia, cfr. il bel 

volume di A. SCIACCA, Le visioni di Gesualdo. Immagini e tecniche foto-cinematografiche nell’opera di 

Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno, 2015. 
5
 Poi in G. BUFALINO, La luce e il lutto, ora in ID., Opere. 1981-1988, op. cit., pp. 1170 e sgg. 



alcuni spunti interessanti per una lettura in controluce di questo giardino della 

Panchina. In quel brano lo scrittore sovrappone memorie letterarie e memorie di vita 

e riconduce da subito al ricordo di un passo dell’Anabasi di Senofonte la propria idea 

di giardino, «che conserva […] colori da Mille e una notte», «metafora […] del 

paradiso», da cui «si può uscire una volta ma non ritornare», «divieto e delizia», tanto 

più proibito e inarrivabile per il fatto che – aggiunge – nel suo paese natale «non 

c’erano né parchi né ville»
6
. E a questo giardino senofonteo Bufalino associa, in 

quelle pagine dell’84, la propria scoperta personale dei giardini palermitani («la 

Favorita, Villa Giulia, l’Orto Botanico»), la testimonianza di Goethe che lo aveva 

guidato «su quelle panchine» (e che in una pagina del 7 aprile 1787 menzionava 

addirittura a paragone «l’isola beata dei Feaci»), ma ricorda anche in modo 

contrastivo come i giardini siciliani siano anche quelli della villa dei mostri del 

principe di Palagonia, o quelli del Don Fabrizio Salina del Gattopardo in cui «un 

cadavere […] marcisce tra i fiori». Nei paradisi fioriti di quella terra contraddittoria 

che è la Sicilia trovano, quindi, posto a un tempo elementi di sgomento e di morte, 

nonché di malinconia e decadenza, come richiamano i versi incisi su un muro di una 

villa di Bagheria citati da Bufalino («Ya la esperanza es perdida / y un sol bien me 

consuela / que el tiempo que pasa y vuela / llevarà presto la vida»), o come 

suggeriscono altri passaggi di questo scritto dell’84 dedicato ai giardini che 

proiettano anche in interni in disarmo l’abbandono delle ville nobiliari siciliane
7
.  

In tal senso è curioso notare come queste pagine sui giardini che per 

composizione precedono La panchina tendano idealmente la mano all’attacco della 

sceneggiatura bufaliniana Io, Franca Florio, risalente agli anni ’90 ma ritrovata nel 

2021, in cui una vicenda di decadenza e morte viene narrata proprio a partire dal 

6
 Ivi, pp. 1170-71. 

7
Chiaramente restituita da Bufalino l’immagine di morte e decadenza di queste ville: «muovendo alla 

ricognizione di quel mondo perduto, quante cose scopro andate in rovina: mangiati dall’espansione urbana i 

parchi antistanti alle ville; scomparsi i grandi vialoni d’accesso […] All’interno dei saloni ammutoliti, il 

pavimento esibisce frantumi di specchi, di stucchi caduti. Dalla finestra si mirano giochi d’acqua immobili, 

peschiere svuotate, ninfei deserti» (ivi, p. 1173). 
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parco di una villa (con tanto di panchine), cui corrisponde a ruota la descrizione dei 

saloni ormai dismessi di casa Florio
8
.    

Tra questi due estremi testuali si colloca idealmente il giardino comunale della 

Panchina, del quale nel racconto si dice che, nelle ore meno affollate, «differisce 

poco da un parco privato», quasi in una strizzata d’occhi alle ville in cui il paradiso 

ha profanato la propria natura, descritte nelle pagine De Agostini dell’84, e al parco 

privato che Bufalino avrebbe tratteggiato ad apertura della sceneggiatura su Franca 

Florio. Nel sistema semantico costituito dalla scrittura bufaliniana, il parco – proprio 

grazie al riferimento ai parchi fattisi specchio (e dallo scrittore eletti a specchio) delle 

contraddizioni siciliane – reca, dunque, in sé ipoteche di disfacimento e morte ben 

lontane dall’originaria immagine paradisiaca derivante dall’Anabasi senofontea, e in 

tal senso anche il giardino, quale spazio aperto ed estraneo alla claustrofilia dello 

scrittore, può pertanto ospitare, come scenario non eterogeneo, bufaliniani confronti 

tra personaggi segnati dalla sofferenza e dalla malattia. 

Sofferenza e malattia sottolineano, appunto, l’attacco del racconto pubblicato 

all’interno del volume L’uomo invaso e altre invenzioni in cui la narrazione in terza 

persona esordisce dicendo di una gara tra l’incombente cecità («Rètina a pezzi, black-

out in arrivo») e la debolezza del cuore del vecchio protagonista; ma in realtà, nel 

dettato del testo, è presente un altro elemento che compare da subito nelle dinamiche 

semantiche della Panchina, ancor prima del riferimento alla condizione di malato del 

personaggio: si tratta di un libro, che l’anziano individuo porta con sé alla Villa 

Bellini, malgrado l’impossibilità di leggervi dentro per via della vista danneggiata; un 

ideale fidato compagno, attraverso il quale Bufalino ripropone ab initio anche in 

8
 Così l’inizio del dattiloscritto inedito, recentemente ritrovato: «Esterno giorno – Parco di Villa Florio // 

inverno 1929. Il parco appare deserto, le panchine bagnate // Un rastrello abbandonato sul prato, foglie 

secche sul viale, mulinate dal vento // In un angolo, un’altalena, tesa fra due alberi, dondola vuota. 

L’obiettivo risale lentamente alla finestra principale del palazzo, dove, dietro i vetri, una faccia di donna 

appare. È Franca Florio. […] L’obbiettivo esplora, alle spalle di Franca, il grande salone. Vi sono accatastati 

mobili e arredi di pregio, coperti da teli bianchi, in attesa di imballaggio. Gli specchi sono tutti, tranne uno, 

velati. Con la faccia contro il muro quadri dalla ricca cornice. Su una scrivania alla rinfusa scrigni di gioielli, 

fasci di lettere, vassoi colmi di fatture e conti non pagati, oggetti di ricordo… dappertutto un’aria di 

desolazione». Su Bufalino e il cinema cfr. il volume Bufalino al cinema, a cura di G. Traina, Comiso, 

Salarchi, 2020.  



queste pagine il nesso tra letteratura e malattia da sempre al centro del suo 

immaginario. A questo binomio si aggiunge da subito la rievocazione di un ricordo, 

saldando significativamente pure l’elemento memoriale alle logiche del testo: 

«Ricordò che suo padre, sentendo avvicinarsi la fine, s’era raccomandato che gli 

mettessero le scarpe ai piedi, prima che li gonfiasse la morte. Pretendeva una morte 

decente e l’aveva avuta. Ma lui?»
9
. 

Il ricordo ha in questo caso a che fare con la morte (e con le scarpe), ma altresì 

con la rielaborazione narrativa, come dimostreranno entrambe le versioni della 

Panchina attraverso la favola del principe e del gigante che il vecchio racconterà al 

bambino, dal canto suo attratto e incuriosito da subito dalle statue a mezzobusto che 

adornano nel parco il viale dei Grandi, «uomini importanti, uomini morti», secondo 

quanto gli viene prontamente spiegato dalla giovane governante che lo accompagna e 

che inaugura in tal modo il dialogato all’insegna di un preciso e insistito riferimento 

mortifero: «Morti? Che vuol dire, morti?», prosegue infatti ad incalzarla il bimbo, 

prontamente esortato ad andare piuttosto a giocare con la palla, risucchiata così 

anch’essa, da simbolo ludico, in quest’orbita di influenza funerea (secondo quanto, 

d’altronde, anticipato dal Bufalino di uno scritto dell’anno precedente, Allegrezze di 

morte: «Si sa, l’uomo sulla terra fa soprattutto due cose, giocare e morire: homo 

ludens, homo moriens. E fa una cosa in forza dell’altra»)
10

. In entrambe le versioni 

della Panchina proprio la palla è al centro della prima azione, allorché da oggetto in 

movimento ed emblema di vitalità si incastra fra le gambe del vecchio signore seduto 

sulla panchina, dando a questi poco dopo occasione di una prima tirata sulla vita e 

sulla fine di essa rivolta al bimbo, orfano di madre e che continua a chiedere 

insistentemente notizie sulla morte, fino a ricevere una risposta esemplificata appunto 

dall’anziano interlocutore attraverso la stasi della palla al termine del suo moto: «“La 

morte”, disse il vecchio, “è quando uno non sente più rumori, non vede più colori. 

9
G. BUFALINO, La panchina, in ID., L’uomo invaso ed altre invenzioni, op. cit., p. 511.

10
G. BUFALINO, Allegrezze di morte, poi in ID., Cere perse, ora in ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1014.
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Quando non cammina più: sta. Come una palla che, se non la fai ruzzolare, si ferma e 

sta”»
11

. 

Nel racconto il concetto è addirittura ribadito dal bambino che contempla la 

palla ferma e dice «È morta», ma è interessante notare anche il riferimento 

all’assenza dell’udito e della vista quali emblemi della morte, riferimento che nella 

versione narrativa sembra simbolicamente riguardare e identificare proprio il vecchio 

afflitto dall’incipiente cecità e la giovane baby sitter che all’arrivo al parco «allacciò 

l’auricolare di una radiola, sembrò murarvisi dentro, al riparo, sola». Gli spettri della 

malattia e della morte segnano in tal senso la versione narrativa della Panchina 

attraverso dettagli e sfumature che non confluiranno nell’atto teatrale, ma che 

contribuiscono a legare tutti e tre i personaggi a questa dimensione mortifera, 

prontamente ricondotta dal Bufalino del racconto alla sua matrice autobiografica 

originaria affidata alle pagine di Diceria dell’untore e qui rievocata da un insistito 

cenno a un attacco di tosse dell’uomo, non riproposto nella stesura per la scena («la 

voce lo tradì, gli si ruppe in un ingorgo di tosse che pareva non dovesse sciogliersi 

più. Noemi pazientemente aspettava […]. E continuava a fissare il vecchio, 

aspettando una tregua di quella tosse»)
12

. Soffermandosi sui particolari presenti 

esclusivamente nel racconto, è interessante notare come la dominante ipoteca di 

Thanatos (più diffusamente e minutamente rintracciabile in questa redazione dell’86 

e qui restituita indirettamente anche dall’immagine del tempus edax resa dal 

calendario perpetuo che i giardinieri aggiornano quotidianamente alla Villa Bellini) 

irretisca pienamente nella prima Panchina anche il bambino, non solo attraverso 

l’esemplificazione di morte riferita alla palla con cui gioca, ma anche tramite i 

riverberi che l’iniziale ricordo delle scarpe ai piedi richieste dal padre morente 

dell’anziano protagonista getta sulla fiaba che quest’ultimo racconterà al suo 

giovanissimo interlocutore: la favola “vera” («Il bambino protestò: “No, io voglio 

una favola vera”») narratagli dal vecchio resta in realtà in sospeso in entrambe le 

versioni del testo e si compone di due parti, la prima che ha a che fare col tempo (con 

11
G. BUFALINO, La panchina, in ID., L’uomo invaso ed altre invenzioni, op. cit., p. 514.

12
Ivi, p. 515.



un principe che in un castello trova una scala magica che invecchia chi sale e 

ringiovanisce chi scende) e la seconda con la ricerca di calzature adeguate da parte di 

un gigante con piedi grandissimi, in qualche modo indiretta, velata trasposizione dei 

piedi gonfiati dalla morte di quel padre evocato all’inizio del racconto (ma non nella 

piéce) e che voleva anche lui indossare le scarpe prima di spirare. 

Tutti questi elementi (insieme ad altri di cui si dirà più avanti) contribuiscono a 

creare una rete di tasselli semantici a connotazione di un testo narrativo concentrato 

sui motivi della morte, della malattia e della sofferenza (puntualmente filtrati dalla 

letterarietà) in modo molto più specifico di quanto non accada nell’atto unico, dove a 

queste componenti di significato se ne aggiungono altre differenti e originariamente 

non presenti, ma comunque ad esse collegate sempre per il tramite della letterarietà. E 

la letterarietà esercita apertamente il proprio ruolo di rilievo nel racconto proprio ad 

inizio dell’incontro tra il vecchio e la giovane baby sitter: il dialogo tra l’anziano 

uomo e la ragazza si apre, infatti, nel testo narrativo intorno al libro che lui reca con 

sé, incomprensibile per la ragazza che non conosce il greco antico, da lei scambiato 

per arabo, e invece lingua familiare per il vecchio che un tempo la insegnava a scuola 

e che aveva studiato da giovane proprio su quella panchina. La confidenza con i libri 

caratterizza il presente così come il passato dell’uomo rievocato attraverso il ricordo, 

restituendo il senso stesso di una vita segnata dalla lettura anche a discapito di amori 

giovanili, cosa che, stupita e ironica, gli fa notare invece la protagonista dell’atto 

unico («Da giovane, qui, con un libro? Anche se c’era una ragazza seduta 

accanto?»)
13

, chiamando in causa l’eterna contesa bufaliniana tra vita vera e vita 

vissuta attraverso la letteratura
14

.  

Nella piéce, invece, lo scambio di battute sul libro non è l’occasione di avvio 

del dialogo tra i due, perde cioè in qualche modo la sua importanza incipitaria, 

anticipato com’è dal veloce accenno a un altro spunto di conversazione, primo 

13
G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1307.

14
La vita vera, simboleggiata dall’ipotetica fidanzata sedutagli accanto sulla panchina negli anni di gioventù,

trova non a caso nell’atto unico un pronto collegamento con la morte attraverso gli stessi busti degli illustri 

defunti che adornano il viale della Villa e che il vecchio confessa di aver danneggiato una volta proprio per 

l’esaltazione di un bacio (cfr. G. BUFALINO, La panchina, op. cit., p. 1312). 
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segnale della più articolata struttura tematica dell’atto unico; il riferimento al libro è, 

infatti, qui preceduto da un breve confronto sulla gioiosità dei fanciulli e sul ruolo 

materno, argomentati dall’uomo per avviare la conoscenza e negati l’uno e l’altra 

immediatamente dalla giovane che prende le distanze non solo da quella ipotetica 

maternità ma anche dai bambini, colpevoli di non aver più fantasia e di non dire più 

neanche le bugie
15

. Questa difformità del testo teatrale rispetto al racconto anticipa 

ulteriori accenni alla genitorialità presenti nella piéce, saldandoli da subito ai motivi 

dell’invenzione e della menzogna, declinati in negativo in questo primo contesto, ma 

che riemergeranno in positivo in associazione ancora una volta alla finzione quale 

cifra identificativa della letterarietà e di una vita ad essa subordinata. 

In realtà, il lavoro di riduzione del testo per la scena, portato avanti da Bufalino 

all’insegna di un arricchimento degli spunti presenti nei dialoghi tra i due personaggi 

principali, può idealmente trovare in una sottolineatura della dimensione metateatrale 

la direttrice che aggrega le numerose varianti rispetto al racconto edito nell’Uomo 

invaso, in un progetto di riscrittura che modifica tematicamente la “nuova” Panchina 

in piena sintonia con la nuova destinazione. 

Il teatro parla di teatro nel lavoro steso per il Trittico dello Stabile di Catania 

che piega a questa curvatura tutti i motivi che si intrecciavano già nel racconto, dove 

peraltro il libro chiamato in causa sin dall’inizio e che l’uomo porta con sé contiene 

non un romanzo o delle poesie, ma un testo per la scena, l’Edipo a Colono di Sofocle, 

come lascia chiaramente intendere un passaggio narrativo specifico: 

Il vecchio lisciò con le dita il volume: «È la storia di un cieco a braccio d’una ragazza». Poi, senza leggere, 

recitò: «O figlia d’un cieco invecchiato, Antigone, dove siamo arrivati? Una campagna, un paese d’uomini? 

E quale? Ci sarà qualcuno anche oggi ad accogliere con doni anche poveri questo Edipo errabondo?...»
16

  

15
 Cfr. G. BUFALINO, La panchina, op. cit., p. 1307, in cui si legge: «Madre io? Accompagnatrice pagata. 

[…] Hanno così poca fantasia i bambini, oggi. Non dicono nemmeno più bugie». 
16

G. BUFALINO, La panchina, in ID., L’uomo invaso ed altre invenzioni, op. cit., pp. 518-19.



Il vecchio professore conosce a memoria la traduzione del testo greco e ne 

“recita” l’inizio senza neanche leggere dal libro; come si diceva, il motivo della 

teatralità non verrà, tuttavia, compiutamente sviluppato in questa prima Panchina e 

troverà in realtà espressione in maniera ben più articolata nell’atto unico, dove la 

presenza di Edipo e Antigone sarà piuttosto calata all’interno della vita inventata 

narrata dal vecchio alla ragazza. Nel racconto, al di là della citazione letterale delle 

prime battute del dramma, il riferimento all’Edipo a Colono sembra casomai 

riverberare il proprio riflesso sul rapporto tra i due personaggi dialoganti alla Villa 

Bellini, ovvero sul confronto timido e sofferto tra un vecchio (quasi cieco) forse in 

cerca di una figlia e una ragazza tormentata e sbandata forse in cerca di un padre (e 

che non a caso si specifica sia orfana). Nulla vien detto, tuttavia, in modo esplicito su 

ciò nel testo edito all’interno dell’Uomo invaso, e l’atteggiamento protettivo 

dell’anziano verso quella giovane bisognosa di una guida resta solo suggerito e 

lontano da un’aperta tematizzazione in termini di genitorialità. L’immaginario della 

tragedia sofoclea viene, comunque, richiamato indirettamente nel racconto anche 

attraverso il motivo dell’incesto, confessato dalla ragazza che vive more uxorio col 

fratello, nonché attraverso la sua tentazione suicidaria che, pur evocando la fine della 

figlia di Edipo, ribalta in ogni caso radicalmente la vicenda di Antigone, toltasi sì la 

vita sempre a seguito di un rapporto di amore per il fratello, contraddistinto però, nel 

dramma greco, da ben differente connotazione e anzi mosso dal nobile e pietoso 

intento di dargli sepoltura. Come Antigone, anche Noemi, così si chiama la giovane 

baby sitter, è inoltre una che accompagna qualcun altro, in questo caso un fanciullo, 

variante che pare edulcorare e declassare il ruolo di dolente assistenza della figlia al 

vecchio Edipo errabondo, ma che in realtà si tinge anch’essa da subito di alternativi e 

degradati colori mortiferi nella delineazione di tutti e tre i personaggi presenti sulla 

scena, bambino con palla incluso. 

La memoria del mito sembra non riuscire a conservarsi senza corrompersi, 

senza doversi nascondere e camuffare, trasformata in vergogna misteriosa («Ho 
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dentro un’altra vergogna più micidiale che non ti dico, che ti dirò domani»)
17

, e 

addirittura concretamente interdetta, visto che la giovane, pur ritenendo che in quel 

libro possa esserci forse una risposta ai propri tormenti, non riesce a leggervi tra le 

righe perché non conosce il greco. Nelle proprie riflessioni Bufalino si era, del resto, 

già soffermato su questioni connesse a questo tema, come ad esempio nel caso delle 

argomentazioni affidate a un breve pezzo del 1983 (È kafkiano e un po’ 

boccaccesco)
18

 dedicato all’abuso linguistico del riferimento ad alcuni personaggi 

celebri attraverso approssimative antonomasie che prosaicizzano e snaturano la 

grandezza di miti antichi e moderni, «ne degradano la leggenda a stilema di consumo, 

a poverissima emissione di fiato», in un inevitabile abbassamento popolare che in 

quell’articolo riguardava espressamente anche Edipo e l’utilizzo fin troppo diffuso 

dell’aggettivo “edipico”
19

. Di quella dimensione perduta trovano spazio nel presente 

solo flebili e confusi riflessi, e così il bosco in cui scompare l’Edipo sofocleo con la 

sua colpa e la sua cecità si scolora nella villa comunale che, dopo il “Secondo giorno” 

del racconto edito nell’Uomo invaso, inghiotte il vecchio cieco e la giovane ragazza 

che porta su di sé tanto l’anelito di morte di Antigone quanto la colpa dell’incesto. 

Il libro che l’anziano professore di greco tiene in mano diviene in tal senso una 

sorta di “occasione”, che Bufalino ingloba totalmente nella tessitura del suo racconto, 

che rifonde perfettamente con gli altri elementi narrativi propri di un suo 

riconoscibile immaginario e in quest’ottica non è senza significato che nella prima 

Panchina anche l’incesto resti bufalinianamente irretito nelle spire della malattia, la 

cui ombra viene proiettata sui due fratelli concubini tramite la presenza di un’altra 

sorella con «due reni fradici e la mente furiosa», ridotta in sedia a rotelle e 

compiaciuta testimone degli incontri notturni tra i due («Va con lui sorellina, passa la 

notte con lui. Ama per me, grida per me. A me basta sentirvi dalla mia stanza»)
20

, 

nonché tramite l’assimilazione, da parte della giovane baby sitter, di questa 

ossessione fisica tra lei e il fratello alla paura per un topo, che anticipa il legame tra 

17
 Ivi, p. 520. 

18
 Poi con il titolo Di talune antonomasie in G. BUFALINO, Cere perse, op. cit., pp. 839 e sgg. 

19
 Ivi, p. 840. 

20
G. BUFALINO, La panchina, in ID., L’uomo invaso ed altre invenzioni, op. cit., p. 520.



l’immagine del topo e della malattia che caratterizzerà alcune descrizioni del 

Governatore delle Menzogne della notte
21

.  

L’“occasione” intertestuale si mostra e si nasconde ad un tempo dietro 

maschere del presente, si fonde e si confonde con topoi bufaliniani, tanto che molti 

dei nuclei tematici forti della Panchina risultano direttamente o indirettamente legati 

al dramma sofocleo, a partire naturalmente dalla riflessione sulla morte che riveste un 

ruolo centrale nel racconto dello scrittore di Comiso e che era altresì il fuoco tematico 

intorno a cui ruotava il testo stesso dell’Edipo a Colono; ma in tal senso vanno 

ricordate le riflessioni del vecchio della Panchina (significativamente messe in 

dubbio dalla baby sitter, Antigone mancata) sui morti di tutti i tempi, ormai fatti 

polvere, più numerosi delle costellazioni nel cielo, pronti a dare qualsiasi cosa per un 

nuovo attimo di luce e che sembrano trovare anticipazione in una pagina bufaliniana 

dell’anno prima (1985), tratta dal già citato Allegrezze di morte, in cui viene 

apertamente chiamata in causa proprio Antigone: 

Nessuno sa più contarli, i morti di carta e di carne che sfilano insepolti nel cuore: marinai annegati come 

Palinuro e Fleba fenicio; guerrieri trafitti come Polinice o Buonconte […] truppa di larve che nella notte 

implorano ad una voce la stessa offa di lacrime e di parole. D’altronde, per cos’altro Antigone sfiderebbe il 

tiranno, se non per la seduzione di quella voce nelle sue orecchie?
22

 

Così come Edipo verrà da Bufalino espressamente associato all’idea della 

malattia in uno scritto di inizio anni ’90 (Da stigma a stemma. Il malato come eroe 

letterario) che dà modo allo scrittore di Diceria dell’untore di articolare una sua 

speciale galleria letteraria sub specie morbi
23

. 

21
 Così del Governatore, nel romanzo del 1988: «“Dio che male”, pensa. “Ho un topo nel cacio dell’ossa… 

Non durerò”. […] Il dente del dolore non smette di rosicarlo. No, non può essere casuale disordine di fibre 

disobbedienti, è piuttosto il frutto di un’intenzione perversa. […] Sì, qualcuno, un topo o Dio, ha un progetto 

contro di lui e alterna a bella posta spasimi e tregue. Buona guerra sarà secondarlo, abituarsi a vivere il 

dolore assumendone l’abitudine nella rubrica delle sue giornate» (G. BUFALINO, Le menzogne della notte, 

ora in ID., Opere. 1981-1988, op. cit., pp. 573-74). 
22

G. BUFALINO, Allegrezze di morte, op. cit., p. 1017. Sulla rivisitazione del mito di Antigone nella

contemporaneità, cfr. E. PORCIANI, Nostra sorella Antigone, Catania, Villaggio Maori, 2016. 
23

G. BUFALINO, Da stigma a stemma. Il malato come eroe letterario, ora in ID., Opere/2. 1989-1996, a cura
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Diversamente orientato, invece, l’atto unico dell’89 che tematizza lo spunto 

offerto dalla recita dei versi iniziali dell’Edipo a Colono da parte del protagonista del 

racconto in una riformulazione del testo che aggancia alla teatralità tutti i nuovi 

elementi presenti nella piéce. A cominciare dalla dichiarazione del vecchio di non 

essere solo ma di avere una figlia che amorevolmente lo accompagna ai giardini ogni 

mattina e poi lo riporta a casa, salvo a confessare poco dopo di aver mentito («È 

un’altra favola, sì, una fantasia. L’ho battezzata Antigone»)
24

, con un’esplicita 

saldatura tra il motivo della genitorialità (al centro del rapporto Edipo-Antigone e 

comparso da subito in questa seconda Panchina attraverso la pronta smentita della 

ragazza di essere la madre del bambino) e quello della finzione, tratto distintivo della 

letterarietà e in modo ancora più marcato della teatralità. Antigone non è Noemi, è 

una figura inventata, un personaggio, come sancisce indirettamente la stessa ragazza 

con una negazione esplicita, in riferimento a se stessa, proprio del ruolo avuto da 

Antigone: «Ma io non assisto nessuno, sono da assistere, io»
25

. 

L’invenzione di questa figlia che lo accompagna (drammatizzata proprio sin 

dal nome scelto di Antigone) ha, del resto, un’immediata ricaduta “scenica”, col 

protagonista che rivela alla sua giovane interlocutrice che, dopo che la figlia lo 

lasciava alla Villa, quella panchina gli si trasformava idealmente e quotidianamente 

in un palco, surrogato di un palcoscenico che non calcava più. Già, perché il 

professore del racconto si svela qui con una doppia identità: quella inventata e 

menzognera (alla stregua di una narrazione letteraria o di una recita teatrale) di 

docente di greco, e quella veritiera (ma per sua natura non meno segnata dalla 

dimensione fittizia) di attore teatrale, scoperta sulla scorta dei ricordi dalla giovane 

baby sitter, un tempo accompagnata ai suoi spettacoli dal proprio padre, appassionato 

spettatore e ammiratore delle sue interpretazioni. Ed ecco che il motivo genitoriale 

di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1215 e sgg. Sulla presenza dell’ombra di Edipo nella narrativa 

bufaliniana, cfr. A. CINQUEGRANI, Un personaggio chiamato Orfeo, Narciso, Edipo, in Il miglior fabbro. 

Bufalino fra tradizione e sperimentazione, a cura di N. Zago e G. Traina, Leonforte (EN), Euno, 2014, pp. 45 

e sgg. 
24

G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1319.
25

Ivi, p. 1317.



torna a intersecare quello della finzione, come a sottolineare l’impossibile 

riattualizzazione nella verità del presente del mito di Edipo e Antigone e come 

ribadisce indirettamente anche la memoria-favola sui propri genitori raccontata dal 

vecchio alla ragazza e al bambino, con lui, fanciullo, che si nascondeva sugli alberi a 

mo’ di spettatore e ascoltava le fantasie che padre e madre imbastivano sul suo 

futuro, castelli in aria senza fondamento, palesemente irreali come l’invenzione 

letteraria («Mio padre mi vantava a mia madre. Avrei avuto una sposa grande e bella 

un giorno, e terreni sott’acqua, e un cavallo con le ali da cavalcare. Mia madre diceva 

di sì, e che avrei anche scritto un’altra Bibbia e la gente si sarebbe voltata quando 

passavo»)
26

. 

Le tragedie esistenziali del vecchio e della ragazza vengono ad essere minate 

da toni in falsetto, ostentatamente inautentici come in una recita che si mescola alla 

vita vera, mentre la teatralità senza cielo di carta strappato del mito classico viene 

intaccata alle fondamenta da vistosi influssi pirandelliani, che tramano questa 

seconda Panchina con molti elementi non presenti nel racconto. La vicenda personale 

della giovane Noemi perde, non a caso, nella riduzione teatrale la componente 

incestuosa (derivante dalla memoria classica) legata nello specifico a una sessualità 

“empia” consumata tra fratello e sorella
27

, per borghesizzarsi in un’alternativa tra 

matrimonio di convenienza e triangolo vissuto all’interno della dimensione familiare 

con il cognato, dimidiata riformulazione di un incesto che non è più veramente tale e 

che ha perduto la tragicità della violazione di un tabù di cui Edipo è appunto 

emblema: sulla storia di Noemi si allungano, così, le ombre dei personaggi 

pirandelliani, da quelli del Turno e di Pensaci, Giacomino, che progettano nozze di 

interesse, al padre e alla figliastra dei Sei personaggi in cerca d’autore, quasi sul 

punto di consumare un rapporto proibito, ma comunque deprivato della portata di 

infrazione suprema di un vero incesto; senza dire che nella carrellata di ruoli rivestiti 

sul palcoscenico («Re Lear, Enrico IV, Agamennone»), citati dal vecchio della 

26
 Ivi, p. 1313. 

27
 Nel racconto si legge: «“Il caso è raro”, disse il vecchio. “Ma non più empio di tanti che si leggono sui 

giornali”» (G. BUFALINO, La panchina, in ID., L’uomo invaso ed altre invenzioni, op. cit., p. 520). 



«Diacritica», VII, 40, 5 ottobre 2021 

83 

“seconda” Panchina prima dell’evocazione delle battute iniziali dell’Edipo a Colono, 

è facile scorgere un cenno, più che al poco noto e poco rappresentato dramma 

shakespeariano dedicato all’Enrico IV re d’Inghilterra, al sedicente Enrico IV di 

Pirandello, simbolo di una vita recitata che si sostituisce alla vita vera in una cornice, 

però, di sofferenza reale e di tragedia autenticamente vissuta in corpore vili, secondo 

una contraddittoria contaminazione che caratterizzerà variamente molti dei 

personaggi bufaliniani, compresi il vecchio e la Noemi della Panchina. 

Ma la cifra pirandelliana di questa riduzione teatrale dell’89 arriva a farsi 

ancora più esplicita allorché il protagonista, dopo aver favoleggiato dei sogni che i 

genitori facevano sul suo futuro, con lui spettatore ad ascoltarli, spiega alla ragazza 

come tutto si infranse allorché gli regalarono un binocolo. Nel testo scenico 

bufaliniano emerge a questo punto chiaramente la memoria del cannocchiale 

rovesciato del pirandelliano dottor Fileno, di cui nella celeberrima novella La 

tragedia d’un personaggio viene esposta la singolare ma efficace teoria per 

allontanare la sofferenza:     

un pover uomo, un certo dottor Fileno, che credeva d’aver trovato il più efficace rimedio a ogni sorta di 

mali, una ricetta infallibile per consolar se stesso e tutti gli uomini d’ogni pubblica o privata calamità. 

Veramente, più che rimedio o ricetta, era un metodo, questo del dottor Fileno […]. Gli era morta, per 

esempio, da pochi giorni una figliuola. Un amico era andato a trovarlo per condolersi con lui della sciagura. 

Ebbene, lo aveva trovato già così consolato, come se quella figliuola gli fosse morta da più che cent’anni. 

La sua sciagura, ancor calda calda, l’aveva senz’altro allontanata nel tempo, respinta e composta nel 

passato. Ma bisognava vedere da quale altezza e con quanta dignità ne parlava! In somma, di quel suo 

metodo il dottor Fileno s’era fatto come un cannocchiale rivoltato. Lo apriva, ma non per mettersi a 

guardare verso l’avvenire, dove sapeva che non avrebbe veduto niente; persuadeva l’anima a esser contenta 

di mettersi a guardare dalla lente più grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte 

le cose subito le apparissero piccole e lontane. E attendeva da varii anni a comporre un libro, che avrebbe 

fatto epoca certamente: La filosofia del lontano
28

. 

Fin troppo smaccata la ripresa bufaliniana, quasi a voler ostentare come elemento 

significante della propria piéce il richiamo a uno dei testi fondativi della riflessione 

28
L. PIRANDELLO, La tragedia d’un personaggio, ora in ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo,

Milano, Mondadori, 1985, vol. I, tomo I, pp. 818-19. 



pirandelliana, felicemente anticipatore della stessa idea di fondo del progetto 

metateatrale dei Sei personaggi. Il misterioso accenno al binocolo da parte del 

vecchio professore/attore della Panchina suscita, infatti, subito la curiosità dei suoi 

interlocutori e gli dà modo di spiegare per cercare di rasserenare la ragazza: 

LA DONNA – Un binocolo? 

IL BAMBINO – Cos’è un binocolo? 

LA DONNA (al bambino) – Una cosa che serve per vedere le cose più grandi. 

IL VECCHIO – Non solo più grandi, più piccole anche. E fu questo che mi spaventò: che le cose non avessero 

più una dimensione sicura […] 

LA DONNA – Beh, e con questo? C’è il grande e c’è il piccolo […] io non ho mai posseduto un binocolo […] 

IL VECCHIO – Un binocolo tu ce l’hai, dentro di te. E ti fa vedere grande la pena che provi, mentre ti 

basterebbe guardare a rovescio, con l’oculare minore. E allora vedresti minimo questo nodo che ti fa male, si 

scioglierebbe da solo
29

.   

Grazie al metodo del cannocchiale rovesciato, il Fileno di Pirandello si era 

consolato della morte della figlia; l’anziano personaggio di Bufalino con lo stesso 

metodo prova ad allontanare la morte da quella ragazza che non gli è figlia, e che alla 

fine della piéce dimenticherà significativamente sulla panchina la borsetta contenente 

gli strumenti di morte, la siringa e la pistola, quest’ultima del tutto assente nel 

racconto, ma che nell’atto unico contribuisce ad arricchire i vaghi richiami al più 

celebre testo pirandelliano per la scena, con un padre che non è padre, una simil 

figliastra, un simil incesto, un bambino, una pistola, un attore che parla del proprio 

lavoro e che nell’interpretare i personaggi cerca di discostarsi deliberatamente dalla 

volontà autoriale per recitare la propria storia: «non è che scordassi le battute, è che 

mi veniva voglia di cambiarle, di andarmene per conto mio, di raccontare ogni volta 

la storia mia. E non osavo, m’impuntavo, non sapevo che fare, finché l’imbeccata del 

suggeritore mi forzava a continuare»
30

. 

E bufaliniana e pirandelliana insieme è anche una quasi impercettibile ma 

significativa variante introdotta in questa seconda Panchina, in cui l’originario 

29
G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1314.

30
Ivi, p. 1317.
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richiamo del gelataio del parco («Piangete, bimbi, che la mamma ve lo compra!»)
31

, 

si muta in un’espressione densa di risvolti e chiaramente allusiva della dimensione 

teatrale: «Piangete, pupi, che la mamma ve lo compra!»
32

. Anche i bimbi fattisi pupi 

partecipano di questa rete semantica che riconduce al discorso metateatrale gli 

elementi più diversi, e del resto nella piéce il bambino prende per un attimo in mano 

il libro, come facendolo suo, per sillabarne il titolo («E-DI-PO») in un ideale contatto 

con quella antica tragedia da palcoscenico subito allontanata da lui dall’intervento del 

vecchio: «Lascia stare, sono meglio le favole»
33

. Le favole narrate sono, però, quella 

della finta figlia Antigone, del gigante in cerca delle scarpe come il padre morente, 

della fiducia nei castelli in aria dei genitori arenatasi intorno a un binocolo, del 

recitare la parte del professore invece che dell’attore (o, mutatis mutandis, dell’attore 

invece che del professore): tutte diverse, eppure tutte tra di loro connesse perché – 

come ammette l’anziano protagonista – «alla fine tutte le favole ne fanno una»
34

.  

Se è vero che tutte le favole ne fanno una, assume in prospettiva un particolare 

significato la specificazione, all’interno dell’atto unico, della malattia agli occhi di 

cui soffre il protagonista, nel racconto genericamente attribuita alla rétina, e nel testo 

scenico così invece da lui riferita alla giovane, in relazione alla diagnosi ricevuta: «E 

ieri un oculista ha sentenziato: “Si risparmi gli occhi, abbiamo un glaucoma”»
35

. 

Proprio un glaucoma segnerà significativamente la cecità del fotografo raccontato da 

Bufalino nell’ultimo suo romanzo e tentato da un’attrazione incestuosa e prolungata 

per la sorella, un desiderio carnale che lui stesso, prima di morire, così si trova ad 

argomentare con l’amico e narratore Tommaso: 

“Uno stupro,” commento freddamente. “Raddoppiato da un incesto.” 

“Ma no,” replica lui. “Un vicestupro, un viceincesto, semmai”
36

. 

31
G. BUFALINO, La panchina, in ID., L’uomo invaso ed altre invenzioni, op. cit., p. 516.

32
G. BUFALINO, La panchina, ora in Appendice a ID., Opere. 1981-1988, op. cit., p. 1311.

33
Ivi, p. 1308.

34
Ivi, p. 1312.

35
Ivi, p. 1313.

36
G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, ora in ID., Opere/2. 1989-1996, op. cit., p. 438.



In una forma di incesto che anche in questo caso non è veramente tale, il 

fratello fotografo, in effetti, non toccava la giovane donna ma la desiderava e le 

rubava scatti proibiti con la sua Nikon, tanto da spingere Tommaso a una riflessione 

su questo anche dopo l’uccisione di lui: «Ripenso alla sua cecità. Venutagli da un 

glaucoma come lui asseriva, o non piuttosto, come all’omonimo profeta, per 

punizione d’aver visto una dea nuda bagnarsi? Una dea? Sua sorella?»
37

.    

Nel romanzo il fotografo cieco viene chiamato Tiresia, dal nome dell’indovino 

anche lui cieco che aveva svelato ad Edipo di essere l’uccisore di Laio, predicendo 

che il colpevole di quella morte sarebbe andato in esilio mendico e cieco; le verità del 

rullino fotografico di questo nuovo Tiresia non verranno, tuttavia, mai svelate e non 

potranno essere diffuse tramite il giornale intitolato «Il Binocolo»; Tommaso, curioso 

come Edipo delle verità di Tiresia, cercherà a lungo di conoscerle, ma non ci riuscirà, 

malgrado una lunga inchiesta che lo porterà fino in casa della losca Badalona e, 

quando lei gli chiederà il suo nome, lui risponderà: «Mattia Pascal»
38

. Certo, quella di 

Tommaso e Tiresia è un’altra storia, ma nella compattezza del sistema letterario di 

Bufalino è suggestivo riscontrare come i tasselli narrativi del suo immaginario si 

richiamino ad eco dall’uno all’altro testo
39

; perché tutte le storie in qualche modo si 

tengono fra di loro, proprio come sentenziato dal vecchio signore sulla panchina. Con 

buona pace di Sofocle e Pirandello. 

Marina Paino

37
 Ivi, pp. 559-60. 

38
 Ivi, p. 526. 

39
 Metodologicamente esemplari gli studi di Giulia Cacciatore sul riuso del già scritto, condotti sulle carte 

bufaliniane; per un primo riscontro cfr. G. CACCIATORE, L’Opus perpetuum di Gesualdo Bufalino, in Il 

miglior fabbro, op. cit., pp. 173 e sgg. 



C’è salvezza per G.?  

Il senso della scrittura in «Argo il cieco» 

Se la morte è una pestilenza, vogliamo scordarcene, novellando?
1
 

La dedica che Bufalino appone a questo romanzo dà la tonalità fondamentale a 

tutto il suo racconto. Lo scrittore, come se si trattasse di un’omelia funebre o della più 

sentita delle invocazioni, scolpisce sulla prima pagina bianca: «A G. / alla sua 

salvezza»
2
, dove è chiaro che la G. sta per Gesualdo.  

Una dedica molto curiosa. Quasi mai si incontra nella storia della grande 

letteratura un autore che dedichi a se stesso il libro che il lettore sta per iniziare, e 

ancor più curioso è il fatto che l’autore invochi la propria salvezza, alludendo a 

un’attività intima e individuale impiegata solo per se stessi in quanto scrittori, un 

esercizio tutto personale che pare quasi ignorare per principio la presenza del lettore, 

il quale diventa a questo punto soltanto un destinatario funzionale alla narrazione. Da 

cosa vuole essere salvato Gesualdo, da una malattia, da una colpa compiuta in un 

passato che solo durante la vecchiaia ha il coraggio di affrontare, dal tempo 

sprecato/perdu, da un’esistenza vissuta senza essersi fermato un attimo per riflettere 

su di essa? Una confessione, un aprirsi il cuore a Dio affinché la narrazione interceda 

per la sua salvezza? Un auspicio per la trasfigurazione del sé in una realtà altra fatta 

di parole? Probabilmente la motivazione di fondo risiede in tutte queste ragioni, 

oppure in nessuna. 

Si discute tanto sulla presenza di Proust in Bufalino, autore molto amato dallo 

scrittore comisano, citato a più riprese, sotto traccia o in modo esplicito, anche in 

questo romanzo. Il mondo si divide in due categorie (tra chi ha letto e chi non ha letto 

1
G. BUFALINO, Le menzogne della notte, Milano, Bompiani, 1990, p. 39.

2
G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, Milano, Bompiani, 2020, p. 3.



Proust), avrebbe detto tra gli altri Bufalino, e come non dargli ragione? Tra chi, 

dunque, può scrivere inserendo una dedica del suo romanzo alla propria salvezza e 

chi invece, anche se scrive, vive nella colpevole ignoranza di tutto ciò.  

Come nota Cinirello, le prove di questo abbraccio letterario, quasi fraterno, 

vanno ricercate nei romanzi: «Ce ne sono alcuni, in particolare, in cui il confronto 

con Proust schiude il nucleo dei temi principali della scrittura bufaliniana: il tempo, la 

memoria, il passato e la vocazione a diventare scrittore per riscattare la propria 

esistenza»
3
. È perciò innegabile che questo libro, in particolare, possa essere 

considerato il frutto di una profonda ispirazione proustiana, un viaggio nella memoria 

compiuto da un vecchio che, scrivendo, cerca di riscattare il proprio vissuto, nel 

tentativo di guarire da un male che lo attanaglia, di avere un po’ di requie al dolore 

della tarda età e di provare a fare della propria vita qualcosa d’altro, trasformandola 

artisticamente.  

Il titolo del romanzo, forse da leggere con un po’ di ironia, e anche con un 

senso di sfida e di rivalsa sul passato e sulla propria condizione attuale, si riferisce, 

quindi, a un vecchio la cui vista sul futuro è annebbiata, quasi assente, ma ancora 

efficace e potente abbastanza per riandare alle luci del passato risorto nella scrittura, 

ai bagliori del quale i suoi occhi si scoprono più che mai sensibili. 

Nella Locandina delle intenzioni Bufalino dichiara il proprio proposito, 

divertendosi un po’ con il lettore nel mostrare che nemmeno chi racconta è certo del 

risultato a cui si perverrà. Per timidezza, o per codardia, lo scrittore dice di aver perso 

l’«occasione di morire»
4
. Una dichiarazione alquanto spiazzante, come a voler dire 

che si era provato a farla finita, salvo poi accorgersi di essere stati, forse, troppo 

pavidi per riuscirci davvero (o troppo malati e pieni di rimorsi). Sicché, nell’infelice 

timidezza di fronte al morire, lo scrittore chiede ai cento occhi della memoria di 

cinquanta e più uomini diversi che hanno sostanziato il suo passato di prelevare dalla 

vita che fu la materia del suo racconto. La scrittura, dunque, si declina adesso (in 

3
M. CICIRELLO, La voragine dell’esistenza perduta: l’identità proustiana dei romanzi di Bufalino, in

«Quaderni proustiani», IX, 2015, p. 97. 
4

G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 5.
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modo non definitivo poiché com’è chiaro il narratore lascia intendere di essere certo 

di mutare procedendo con il racconto)
5
 come una pausa felice, una sospensione di 

gusto, un diletto per differire la fine, convincendosi per qualche tempo ancora che il 

momento della fine non deve venire, una disposizione d’animo necessaria, forse 

l’unica, con cui provare a cercare questa salus vindice della timidezza e della morte: 

«Non resta che differire sine die la salute, pago d’aver cavato dall’avventura qualche 

momentanea lusinga ad amare l’inverosimile vita…»
6
. Anche se si fallirà con il 

proprio proposito, certamente ambizioso, e cioè di salvarsi grazie a una letteratura 

avente come argomento la rievocazione e la modellazione artistica del passato, si sarà 

almeno goduto del racconto stesso, ci si sarà in qualche modo fatti blandire dalle 

lusinghe di questa «inverosimile vita», che non può che essere, insistendo con la 

metafora, proprio questa arte-fatta vita letteraria. Mal che vada, dunque, alla fine 

della sua fatica, lo scrittore sarà un po’ meno infelice. Si può scrivere immaginandosi 

un lettore per rendersi il compito più agevole, senza alcuno schema e a seconda di 

come le cose vengano alla memoria, per costringersi a presentare quanto raccontato 

in modo decente, per darsi un sollievo o per fabbricarsi un’aura solenne. Ma, quali 

che siano le motivazioni, preferisco dare per un attimo la parola al dostoevskijano 

uomo del sottosuolo: «Qua, in effetti, c’è un’intera psicologia. Forse è che sono 

semplicemente un vigliacco. O forse immagino apposta di avere davanti un pubblico, 

per comportarmi più decorosamente per tutto il tempo che scriverò. Di ragioni 

potrebbero essercene un migliaio»
7
. 

In questo breve tracciato ermeneutico mi faccio forte della premessa, un po’ 

metodologica e un po’ prudenziale, che Bufalino dà a se stesso: «Partire da questa 

ipotesi. Poi si vedrà che succede»
8
. Dall’estate della vita veramente vissuta con cui 

5
Sull’impatto trasformativo del racconto sul nostro essere cfr. A. SICHERA, Per un’ermeneutica della 

narrazione, in ID., Ermeneutiche. Punti di vista sul confine, Leonforte, Euno Edizioni, 2019, pp. 53-85. Più 

in generale cfr. naturalmente l’imprescindibile P. RICŒUR, Tempo e racconto. Volume 1 (Temps et récit. 

Tome 1, 1983), trad. di G. Grampa, Milano, Jaca Book, 2016. 
6

G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 5.
7

F. DOSTOEVSKIJ, Memorie dal sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja, 1864), a cura di I. Sibaldi, Milano,

Mondadori, 2015, p. 59. 
8

G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 5.



inizia il vero e proprio romanzo vedremo, perciò, se alla fine la narrazione potrà 

assurgere a “estate ritrovata” nella notte di San Silvestro dell’esistenza.  

Non mi soffermerò sulla trama, bensì su alcune soste “teoriche” in cui Bufalino 

interrompe la narrazione per riflettere sulla tecnica narratologica, per fare un bilancio 

di quanto raccontato e anche per esternare le difficoltà e i colpi bassi inferti dalla 

facoltà primaria del suo dire, e cioè la memoria. Difatti, questa sosta non 

programmata lungo la rievocazione del romanzo si intitola Primo dubbio dell’autore 

sul libro che sta scrivendo. Potrebbe trattarsi di una vaga mise en abîme, di un gesto 

di sincero raccoglimento o al contrario di una sottile verve letteraria, che per stile e 

brio paiono quasi richiamare alla mente l’indimenticabile Pirandello delle due 

premesse al Mattia Pascal
9
.  

«Al tempo, dove sto andando? La favola mi scappa via dalle mani, la memoria 

mi fa la buffona dietro le spalle. Altrettanto le parole: vengono fuori storte, bistrate, 

beffarde; agrodolciumi volti a corrompere, come si corrompe un ragazzo, un ricordo 

minorenne dietro di me…»
10

. Lo scrittore chiede al tempo in persona (o in non-

persona) la direzione, la ragione e il senso del proprio vagare. Fino a qui si tratta 

dell’individuazione nella propria memoria di uno spaziotempo veramente felice, dal 

quale iniziare a ricamare facendo sperabilmente del seguito un altrettanto felice 

intrattenimento letterario.  

Modica, la canicola, le ragazze. Ricordi appassionati rivissuti con la 

consapevolezza di un oggi – papinianamente – “puzzoso” di vecchiaia. E, tuttavia, 

Bufalino si chiede se la favola che sta raccontando a se stesso, e quasi 

incidentalmente al lettore, sia veramente tale, e non una caricatura del ragazzo che 

con un viso sornione scimmiotta il vecchio di adesso per le condizioni miserevoli in 

cui si trova. La memoria di un tempo felice, proprio perché felice contrariamente 

all’oggi triste e vilipeso, si prende gioco di lui, e sembrano farlo anche le parole, che 

gli sembrano totalmente inadeguate a descrivere come le cose fossero veramente, 

9
 Cfr. L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 2011, pp. 3-8. 

10
G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 28.
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essendo storte e deformate come le dita che le imprimono sulla carta battendole a 

macchina. 

L’io narrante ironizza sulla faciloneria e la banalità della sua situazione, 

riuscendo a prevedere, come un infallibile previsore delle piogge del giorno 

successivo che parla dal dopodomani, ciò che della sua vita deve accadere dai fatti 

narrati. Sembra dire che la sceneggiatura del suo racconto è una storia scontata che 

non vale la pena di narrare e nemmeno di essere ascoltata, per il fatto di conoscerne 

l’esito e di non poterlo modificare. Ma, pur considerando la fine della sua storia, cioè 

il suo io di adesso che racconta da vecchio, essa può giocare, proprio perché viene 

raccontata e scritta, un influsso determinante sulle sorti della sua vita futura, quando, 

cioè, la stanchezza degli anni chiude le palpebre degli occhi della speranza e, grazie 

alla cecità acquistata, si attivano altri occhi, ci si rende abili a una nuova visione, 

quella di Argo che vede il padrone dopo vent’anni
11

, che nella nostra metafora 

significa il passato sconosciuto ora divenuto urgente da comprendere e, riconosciuto 

il quale, ci si può finalmente accomiatare nella nera notte della morte.  

La sceneggiatura del romanzo, dice l’autore, non ha passaggi e personaggi 

prestabiliti e immodificabili, come ricavati da un unico pezzo di marmo; semmai, le 

storie dell’io narrante sono plastiche come statue di cera, che in ogni momento 

possono essere rimodellate a seconda delle bizze della memoria, che viene definita 

appunto come un «juke-box di ricordi programmato a disubbidire»
12

. La casualità è 

dunque la cifra del copione, che in realtà è più un canovaccio da Commedia dell’arte 

con alcune linee fondamentali piuttosto che una pedissequa recitazione a memoria di 

un pezzo concertato.  

Che fare, però? Assecondare il capriccio del “riessere”
13

 oppure sforzarsi di 

giungere alla pura essenza del proprio vissuto, quella che con Proust appartiene 

all’uomo eterno che giaceva ascoso in noi e che solo la memoria involontaria può 

11
 Cfr. OMERO, Odissea, trad. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2020, Libro XVII, vv. 304-27, p. 483. 

12
G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 28.

13
Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 1996, p. 75. Se dovessi riformulare il riessere

bufaliniano in termini ancora più genuinamente proustiani, direi proprio che la possibilità formale del 

riessere, del rivivere, è la scrittura. 



rivelare, essenza che, una volta divelta dall’oblio, fa rilucere il passato del corpo e 

della mente in cui era stata smaterializzata senza la nostra consapevolezza? E come 

fare a esprimerla? Per lo scrittore francese l’unico modo per restituire l’eterno 

all’eterno è la scrittura, è la letteratura, la quale, come egli afferma in una frase ormai 

icastica del Temps retrouvé, è la sola vera vita
14

. La scrittura per Bufalino, nel torno 

di queste pagine, sembra essere, in realtà, anche qualcosa di più: non soltanto, 

dunque, come per Proust la più valida motivazione per continuare a vivere ma l’unica 

ragione di sopravvivenza, l’unico pensiero che «mi dissuada la fatica di tagliarmi i 

polsi, debolmente, ogni quattro mesi…»
15

. Se la vecchiaia è la fine ingloriosa e per 

nulla godibile, per la verità una condanna dell’esistenza, la speranza è di avere ancora 

qualche stilla di energia per riandare con la memoria al passato e comprendere quanto 

si è stati felici senza, tuttavia, saperlo mentre lo si viveva. La scrittura e la letteratura 

si declinano, dunque, in un modo che sembra essere tutt’altro che una constatazione 

ironica su se stessi in quanto vecchi, con la mano della morte sui propri occhi, come 

un di più della vita, una sua «vece»
16

. La letteratura è, allora, una specie di sesto o 

addirittura di settimo senso, un braccio in più, con Hölderlin un occhio di troppo, 

quello che dota della vista quando gli occhi del corpo non riescono più a vedere.  

Molte testimonianze di anziani riportano che durante la notte si ha sempre 

meno bisogno di dormire, che basta soltanto qualche ora di ristoro, che si fa anche 

fatica a prendere sonno per quel poco che serve, e che allora, quasi come una lugubre 

anticipazione della morte in quanto sonno perenne, si resta comunque svegli a letto 

per il fatto che il mondo tutto intorno dorme, a pensare sul gravame di ricordi che 

affollano la mente nel momento della giornata e della vita in cui siamo più soli
17

. 

14
 «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent pleinement vécue, c’est la 

littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez 

l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir», in M. PROUST, Le Temps 

retrouvé, a cura di P. E. Robert e B. Rogers, in ID., À la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. Tadié, 

Parigi, Gallimard, Parigi, 2019, pp. 2284-85 («La vera vita, la vita finalmente scoperta e messa in luce, di 

conseguenza la sola vita realmente vissuta è la letteratura, vita che, in un certo senso, dimora in ogni 

momento in tutti gli uomini così come nell’artista. Ma essi non la vedono perché non cercano di portarla alla 

luce»: trad. di M.T. Nessi Somaini, Milano, Rizzoli, 2012, p. 280). 
15

G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 29.
16

Ibidem.
17

Una consonante testimonianza di ciò, così come del rimestìo interiore dell’io narrante di Bufalino, la
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Scrivere diventa in questa maniera alleggerire se stessi di quel passato che 

nell’oscurità del sonno e della vita rischierebbe altrimenti di sopraffarci, e significa 

anche rammemorare e nella rammemorazione riflettere, dando una forma in parole in 

cui l’io e il lettore possano leggersi e riconoscersi. «Un arto artificiale, s’intende, e 

non solo per rendere più ghiotto lo scioglilingua, ma perché questo a me veramente 

serve: un surrogato di vita durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non 

posso prendere sonno, la sera»
18

. La scrittura è il nero che fa il bianco nella notte.  

Bufalino, nella pagina successiva, esprime una formula che assurge a 

definizione non soltanto del romanzo che sta scrivendo, ma direi di questo genere di 

vita e di letteratura che vengono a coincidere nel crepuscolo dell’esistenza. Tale 

godimento provocato e provato durante la rievocazione, e anche in grazia di 

quest’ultima, viene visto come «una sorta di sedentario entusiasmo, se così posso 

chiamare l’impasto di passione e distanza di cui si compone il mio sentimento»
19

. Un 

entusiasmo che fa uscire da se stessi nell’estasi mnemonica, l’emozione per la 

vicinanza di ciò che è lontano, che non è altro che un assai raffinato modo di dire, 

com’è consuetudine in Bufalino, la nostalgia. Ciò che fa l’io narrante è dare una 

forma concreta alla nostalgia, tale Stimmung fondamentale non ancora tematizzata a 

fondo in chiave fenomenologica ed esistenziale (e penso ai tipi delle magistrali 

analisi kierkegaardiane e heideggeriane su disperazione, angoscia e noia)
20

 che 

ritrovo in queste belle pagine pavesiane, benché dal punto di vista del ragazzo: «Non potevo credere che i 

vecchi, i quali dormono poco, trascorrano le ore di veglia, e specialmente quelle sull’alba, riandando il 

passato. Essere sveglio vuol dire pensare e vivere, aspettare la luce e smaniare. Fossero pur vecchi e avvezzi 

al tempo, ma i loro sensi induriti e il sangue spesso dovevano tanto più aver bisogno dell’urto e del 

rimescolìo della vita. Questa vita era fatta di visi e di cose, di schianti, di voci, era un incessante incontro, un 

movimento che non aveva passato. Non capivo come ci si potesse docilmente fermare, sia pure per sazietà, e 

abbandonarsi ai ricordi. Voleva dire sentire il tempo, e la morte», in C. PAVESE, Il tempo, in ID., Feria 

d’agosto, Torino, Einaudi, 2017, pp. 101-102. Il corsivo è mio.  
18

G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 29.
19

Ivi, p. 30.
20

Per la concettualizzazione della disperazione, da intendere anche in senso non cristiano, cfr. S.

KIERKEGAARD, La malattia mortale (Sygdommen Til Döden, 1849), trad. di M. Corssen, Milano, 

Mondadori, 2013. Per la concettualizzazione dell’angoscia e della noia cfr. invece M. HEIDEGGER, Essere e 

tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Milano, Mondadori, 2012 e ID., Concetti fondamentali della 

metafisica. Mondo – finitezza – solitudine (Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – 

Einsamkeit, 1983), trad. di C. Angelino, Genova, Il melangolo, 1992. 



riavvicina le cose lontane alle quali, tramite la parola letteraria, viene data una forma 

artistica godibile anche da un altro avventore della pagina, e cioè il lettore. 

E a questo lettore Bufalino si rivolge dagli alti trampoli della propria vecchiaia, 

gli stessi trampoli del duca di Guermantes con cui si conclude la Recherche, sui quali 

confidare che il cadere, con il conforto della scrittura, gli sia meno grave e rovinoso, 

o per meglio dire dai trampoli dell’acrobata Zanni
21

, il quale è certo invece che cadrà

in terra ma nella speranza che, quando succederà, non ci sia nessuno a spiarlo. Un 

lettore che resta muto e che non vede, una presenza fittizia che sta davanti alla 

portatile dello scrittore, ma la cui presenza reale è invece invocata per dare un senso 

in più a questo stanco trotto sui tasti della macchina da scrivere e della memoria. 

Proseguendo nella lettura, in un modo anche sorprendente che suggerisce una 

decisa divaricazione tra le due figure del romanzo, cioè il Gesualdo artefatto e 

protagonista della narrazione e il Bufalino scrittore, la voce narrante informa il 

lettore, quasi come uno sfogo e rivincita, che scrivere non gli piace: «Ma scrivere mi 

piacesse, almeno! Invece trascino la penna come una gamba zoppa, aro la carta per 

amaro farmaco e penitenza»
22

. È singolare che qui Bufalino paragoni la penna, come 

si sa l’appendice del pensiero, l’arto della scrittura di cui si diceva, a una gamba 

zoppa, a un arto in verità difettoso, che più che essere un bastone che sorregge il 

corpo e lo fa camminare è invece una zavorra, una frattura non ricomposta. Così 

come è altrettanto strano che Bufalino prosegua dicendo che tale creazione 

miracolosa finisce per apparirgli «un’azione losca, una colpa»
23

. Ma non era proprio 

tale colpa che Bufalino voleva estirpare in hora mortis nostrae? La scrittura letteraria 

non era una fulgida stella dirimente del proprio passato per riscattare quanto di 

colposo c’era in esso affinché non restasse irredento?  

L’impressione è che l’autore, oltre a essere il puparo di se stesso, oltre a essere 

il pagliaccio infelice che riceve dal medico il consiglio di andare al suo stesso 

spettacolo per tirarsi un po’ su, faccia della scrittura un’azione peccaminosa, un 

21
 Cfr. G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 58. 

22
 Ibidem. 

23
 Ibidem. 
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qualcosa di non consentito, come se all’umano non sia concesso adoperarsi con un 

simile sotterfugio. L’umano è colpa, rimorso e dolore terminale, sicché ogni tentativo 

di sfuggire a ciò resta un amaro misfatto. Cionondimeno, egli non si perde d’animo e 

continua a scrivere, quasi prendendo le mosse dalla Trilogia beckettiana i cui 

protagonisti, il primo gambizzato e il secondo senza nome chiuso in un luogo oscuro 

e imprecisato, continuano in una continuazione che consiste nel proseguire a 

scrivere
24

. 

Se dall’incipit, per dir così, promettente e incoraggiante, l’autore transita per 

una riformulazione della scrittura come condizione ingiusta, colposa e non confacente 

allo scopo che si era prefissato, una risoluzione ulteriore in tal senso si evince in 

seguito, quando l’io narrante discute del «cuore scuro»
25

 del padre. Sembra che in 

queste pagine l’autore affermi quasi in modo definitivo che la sua impresa di farsi un 

po’ compagnia e di assaporare qualche attimo di felicità scrivendo e rievocando sia 

approdata a un fallimento. Il padre aveva il “cuore scuro” per il fatto di non poter 

ricordare se non andando un po’ al cinema, travolto dalla mareggiata assassina dei 

minuti sulla spiaggia dell’ora. Da figlio di suo padre, l’autore commisera se stesso:  

Dunque io che posso dire, io figlio di mio padre? Se coi ricordi, con le loro menzogne, malizie, disguidi, 

combatto e perdo da sempre, sanguino e perdo, sanguino e combatto?... Uno spettro s’aggira per le strade 

della Sicilia ed è la mia gioventù. Mi siano perdonate le imboscate che gli tendo, quasi sempre a vuoto, del 

resto, come si conviene a un pescatore di nuvole, a un fanfarone…
26

. 

I ricordi sono qualcosa con cui “si combatte”, anche intendendo questo verbo 

nella bellissima accezione con cui nella lingua siciliana si intende il generale avere a 

24
Cfr. soprattutto la pagina finale dell’Innomable: «Bisogna continuare, non posso continuare, bisogna 

continuare, e allora continuerò, bisogna dire delle parole, sin che ce ne sono, bisogna dirle, sino a quando 

esse mi trovino, sino a quando mi dicano, curiosa pena, curiosa colpa, bisogna continuare, forse è già fatto, 

forse mi hanno già detto, mi hanno forse portato sino alle soglie della mia storia, mi stupirebbe, se si aprisse, 

sarò io, sarà il silenzio, lì dove sono, non so, non lo saprò mai, nel silenzio non si sa, bisogna continuare, e io 

continuo», in S. BECKETT, L’innominabile (L’innomable, 1953), trad. di G. Falco, Torino, UTET, 1973, p. 

461. 
25

G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 94.
26

Ivi, p. 95.



che fare con le cose del mondo, l’avere cura, l’heideggeriana Sorge. I ricordi non 

sono in nostro possesso, non sono veramente nostri poiché non possiamo disporne a 

piacimento, come la letteratura proustiana e non solo ha ormai dimostrato. Ma anche 

evidenze scientifiche della psicologia e della psicopatologia hanno acclarato che la 

memoria non è fissa e inerte, ma plastica e in continuo divenire, capace dunque, 

anche a seconda della carica affettiva di cui alcuni ricordi sono investiti, di riscrivere 

i frammenti del passato
27

. Ed è lo stesso Bufalino ad affermarlo in Cere perse: 

Ricordare, ora lo so, può essere per una volta un dono celeste, ma nove volte rappresenta una trappola delle 

peggiori, un nascondiglio di vipere micidiali. Sono bestie strane, i ricordi. E ora si negano cocciutamente; ora 

giungono spontanei, simili ad amici che entrano senza bussare. [...]  

Sì, perché la memoria ha questo di difficile, che trapassa rapidamente dall’impudenza al pudore, dalla 

delazione impulsiva all’omertà più ritrosa [...]
28

.  

Se prima la scrittura e il girovagare nella memoria erano azioni losche da 

perdonare poiché colpose, adesso l’io narrante chiede persino perdono per la caccia 

condotta ai suoi stessi danni, una caccia infruttuosa che non cattura alcunché con 

nemmeno la consolazione d’aver goduto nel frattempo. Questo intrattenimento che 

doveva approdare alla salvezza di G., che doveva anche solo per un momento 

sospendere dal peso della vecchiaia e asciugare dal proprio collo l’umido del fiato 

della morte, sembra evincersi come un fallimento, una vana fantasticheria un po’ più 

verosimile delle fantasie diurne e notturne perché vagamente fondate sulla memoria. 

Addirittura la gioventù, che nella scrittura doveva essere riacciuffata e rivestita di 

nuove carni, quelle delle parole, è uno spettro che si aggira per i luoghi della sua vita 

passata e che non ha ancora acquistato, e forse non l’acquisterà mai, una parvenza 

definitiva, come un dipinto troppo guasto nel quale non si riescano più a distinguere 

sia le figure che la mano del pittore. 

27
 Cfr. almeno J.-Y. TADIÉ, M. TADIÉ, Il senso della memoria (Le sens de la mémoire, 1999), trad. di C. 

Marullo Reedtz, Bari, Dedalo, 2000 e A. BENINI, Neurobiologia del tempo, Milano, Raffaello Cortina 

Editore, 2017. 
28

G. BUFALINO, Lanterna cieca, in ID., Cere perse, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 190-91.
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Poco più avanti l’autore sembra mettersi a nudo davanti al lettore e a se stesso 

più di quanto non abbia fatto finora, confessando la sua passione divorante, il toro di 

Falaride nel quale arde continuamente: la noia. Purtuttavia aggiunge: «Mai mi diverto 

tanto come quando do fastidio e muoio di noia»
29

. Pare proprio una dichiarazione di 

vendetta, un passatempo malizioso e grottesco, quasi impudente, con cui affermare 

che, quanto più la noia si è impossessata di lui, più egli gode a torturare il lettore con 

il singhiozzo della sua storia inverosimile. Troppo tempo dice di aver trascorso a far 

sanguinare il suo cuore, ma adesso è il momento di applaudire con Augusto alla 

commedia della vita che si è vissuta e riderne di gusto.  

Andando ancora con la mente all’uomo del sottosuolo dostoevskijano
30

, egli 

dunque si chiede se non sia l’allegria ciò che lo può salvare («Ché se così è, perché 

non cercare di salvarmi con l’allegria?»), un’allegria con cui prendere in giro di gusto 

e sfottere la sua stessa vita, burlandosi di tutto come più giusta ricompensa prima 

della fine. «Una rivalsa da bambino, non c’è che dire, ma abbastanza efficace per 

avere ragione di me, e mettermi ogni notte sulla testa una corona»
31

. È la corona di 

Quasimodo, felice di essere la maschera più brutta, pur non essendo alcun 

travestimento ma tragicamente se stesso
32

. Un gesto infantile, una pausa dettata più 

dalla frustrazione che da una seria riflessione, poiché, per quanto la risata sia 

necessaria su molte cose, la bocca spalancata del sorriso non coglie la lacrima che 

cola dall’occhio di un cieco. 

Si rinnova, quindi, la domanda: continuare? E come? Più che essere una 

diceria, questo racconto pare, a detta dell’autore, un florilegio di chiacchere. L’ormai 

declamata e famosa estate del cinquantuno per il lettore è un miraggio inconsistente, 

una ventata di nebbia. Pensando a Pavese, non si può più attingere all’estate della 

nostra vita in cui si era veramente felici. «Fui dunque giovane e felice, quell’estate 

29
G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 98.

30
Il riferimento di Bufalino in questo locus del romanzo è ancora una volta al celebre incipit della già citata

opera dostoevskijana: «Io sono una persona malata… sono una persona cattiva. Io sono uno che non ha 

niente di attraente», in F. DOSTOEVSKIJ, Memorie dal sottosuolo, op. cit., p. 5. 
31

G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 99.
32

Cfr. il quinto capitolo Quasimodo del romanzo in V. HUGO, Notre-Dame de Paris (1831), trad. di G. Leto,

Milano, Mondadori, 2011, pp. 48-55. 



del cinquantuno. Giovane e felice. Giovane e… / Macché, non è vero, mi sono 

vantato»
33
. Che quell’estate sia allora un falso mito, che la scrittura piuttosto che bere 

da una fonte creduta salubre si dimostri per quello che è, un rivolo prosciugato di cui 

restano soltanto le rocce levigate da un sentimento inattingibile?  

«Lettore, non è che io ti voglia piantare in asso, ci mancherebbe. So bene 

d’essere sulla terra un inquilino moroso, e che per saldare il mio debito ho solo le 

chiacchere»
34

. Il debito da rifondare con le parole richiama i folgoranti versi luziani: 

«Non ancora, non abbastanza, / non crederlo / mai detto / in pieno e compiutamente / 

il tuo debito col mondo»
35

. Il Dasein, con Heidegger, è in grazia della sua finitudine 

ontologicamente un essere in colpa e in debito
36

, e, se il suggerimento di Luzi è 

opportuno, questo è debito col mondo (che si è anche supposto essere ben presente in 

Bufalino sin dall’inizio di questo romanzo), il modo più efficace per porvi rimedio è 

proprio la parola, la scrittura. Eppure parlare di chiacchere, oltre a essere un’ulteriore 

conferma del tono fortemente ironico del libro, pare un richiamo all’inanità di questo 

dire così faticoso e snervante. Cosa fare: rinunciare al proposito, consapevoli del fatto 

che vivere un’altra estate nel freddo inverno di quest’età della vita sarà impossibile, 

oppure tentare di andare ancora più a fondo, in tale estate mitica e forse inesistente? 

L’Exit, il capitolo conclusivo del romanzo, è una decisa negazione, un’alzata di 

bandiera bianca, un’irredenta uscita di scena:  

Lettore, estate, diciamoci addio. C’era una volta un ragazzo che credeva d’essere un vecchio, ora le parti si 

sono scambiate, il vecchio s’è finto ragazzo e per ingannare meglio se stesso ha velato con un panno tutti gli 

specchi di casa. Sono espedienti leciti, se non necessari. Io ho scritto a scopo geriatrico, dopotutto, la mia 

mozione d’affetti non era rivolta che a me. Ma vorrà dire qualcosa se quelle antiche giornate piovono ancora 

nella memoria come bionda polvere d’oro
37

. 

33
G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 107.

34
Ibidem.

35
M. LUZI, Auctor, in ID., Frasi e incisi di un canto salutare, in ID., Le poesie, Milano, Garzanti, 2020, p.

713, vv. 1-5. 
36

 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., § 58, pp. 394-407. 
37

 Ivi, p. 148. 
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È il momento del commiato: questa sortita, questa gita fuori dalle mura del 

presente, è stata del tutto inutile. Il ragazzo che con tutto se stesso si impegnava a 

essere più anziano è scomparso, evocato senza successo dalla fantasia di un vecchio 

che ha voluto impedire a se stesso di vedersi tale per rivedersi ragazzo. E tuttavia, 

anche essendo un gesto lecito, un palliativo allo strazio quotidiano della perdita delle 

forze vitali e della contrazione irreversibile del futuro, un sommovimento affettivo 

verso questo vecchio nostalgico che racconta, le pagine scritte e lette che sia l’autore 

che il lettore si sono messi alle spalle dovranno pur significare qualcosa. La memoria, 

prolungando la bella immagine proposta da Bufalino, è come la pioggia d’oro in cui 

Zeus si trasforma per fecondare Danae, anche questo un espediente per eludere i 

timonieri che remano contro la nostra guarigione. Si possono, allora, inventare di 

sana pianta un passato e un futuro, come suggerisce Bufalino ricordando Alvise? 

Rinnegare se stessi come fece il santo illustre prima che il gallo cantasse?
38

 Fare ciò, 

tuttavia, anche soltanto insinuare la plausibilità di tale proposta, significa non solo 

destituire di senso l’ipotesi ermeneutica condotta fino a qui, ma in modo più decisivo 

perdere di vista il senso fondamentale rinvenuto nella narrazione bufaliniana. Se si 

inventa qualcuno al proprio posto, in cui l’opera di fantasia soppianta il verosimile di 

questo racconto, com’è possibile guarire, com’è possibile salvarsi? 

Lo scopo era di scaricare su me, controfigura e cascatore di me stesso, i debiti di me narrante e liberarmene 

giocando. E per un po’ ha funzionato. Un giorno che m’ero divertito, nel pensiero, te, voi, a travestirvi da 

plauditores m’addormentai col capo sul tavolo, non mi succedeva da quand’ero bambino. Oh sì, scrivere è 

stato un’innocenza e una tana, un trono dentro una tana, non mi dirò grazie abbastanza per aver avuto il 

coraggio di farlo
39

. 

38
 Cfr. G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 149. 

39
Ivi, p. 151. Per alcune considerazioni sulla claustrofilia creativa di Bufalino e nello specifico 

sull’importanza di questo brano cfr. G. TRAINA, Gesualdo Bufalino, ulisside in una stanza, in Aspetti 

dell’ulissismo intellettuale dall’Ottocento a oggi. Atti del Convegno di studi (Ragusa Ibla, 20-21 ottobre 

2016), a cura di N. Zago, Leonforte, Siké Edizioni, 2018, pp. 77-85. 



La scrittura si configura come un gioco delle parti tra un sé verosimilmente 

costruito sul calco del proprio passato e il sé dello scrittore, tra il G. della dedica e il 

Gesualdo sulla copertina per una loro possibile convergenza. Un’attività puramente 

ludica, un passatempo che ha sortito per un po’ qualche effetto liberando il presente 

del suo angoscioso gravame. Pupi e pupari sono uomini che applaudono a questa 

sceneggiata di eco augustea, un applauso dal sapore antico che si rinnova come un 

archetipo che non muore mai e che si risveglia, contrariamente all’autore che, adesso, 

in preda al suo trastullo infantile, rubizzo e rinfrancato, può finalmente prendere 

sonno sullo stesso tavolo su cui egli sta scrivendo, come al termine di una fatica. 

Perché faticoso è pensare e faticoso è scrivere. Ma la scrittura, compiuta sulla sedia 

del proprio scrittoio divenuta un trono, praticata in quello studiolo assurto a tana e a 

luogo domestico in cui sentirsi veramente al sicuro, con un eccezionale coup de 

théâtre, diviene “innocenza”, da contrapporre convintamente allo stato colposo in cui 

si versava all’inizio del racconto e al quale si cercava di porre un rimedio. E l’io 

narrante ringrazia se stesso per aver vinto la colpa, il rimorso e la diffidenza, poiché 

ci vuole davvero coraggio per affrontare i propri ricordi, i quali hanno ali come i 

serafini e code aguzze come i demoni. 

E tuttavia, quando si è finito di percorrere i ricordi, quando il percorso che per 

caso o per decisione è stato tracciato nella selva della memoria termina nel presente, 

quando le cento e poco più pagine che rimpinguano il libro hanno ricongiunto il 

ragazzo di quell’estate con il vecchio armato di penna e chino sui suoi fogli, proprio 

quella vecchiaia è l’ultimo dato della vita. Bufalino, nelle ultime pagine, offre una 

vera e propria fenomenologia della vecchiaia, un ritratto dell’artista da vecchio, 

logoro e consumato come una poltrona esausta dei suoi inquilini.  

Le parole non bastano, scrive l’autore, a fermare la vecchiaia: essa sarà più 

forte. Ma che valore dare a quanto scritto? È stata solo una tergiversazione erudita e 

ampollosa, senza troppe pretese sulla vita e sullo spirito? Non è stata compiuta, con il 

Proust tanto amato da Bufalino, la trasfigurazione della vita in parola di cui la 

Recherche è l’esempio massimo? Se questo Argo cantastorie di una fumigante 
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giovinezza, sostenuto da un corpo in rovina, non può più vedere distintamente il 

futuro poiché per lui è quasi esaurito, può invece voltarsi indietro e adoperare gli 

occhi che solo un passato sostanzioso riesce ad aprire. Sicché il romanzo, a 

prescindere dalla sua trama e da ciò che ne viene narrato, in questo esperimento di 

narrazione e al contempo di meta-narrazione, costituisce una veduta coglibile solo 

dagli occhi di un vecchio, che rimugina sui suoi ricordi e, raccontandoli ad arte, li 

trasforma in logos, redime la colpa, dà al ragazzo un corpo incorruttibile che nessuna 

vecchiaia può corrompere. 

È senz’altro vera e condivisibile l’ultima pagina del romanzo, la Preghiera, 

dietro le quinte, accettare dunque che la vita è altra cosa rispetto alla letteratura, e che 

quest’ultima non può fermare il rovinoso declinare dell’esistenza. La vita che è, 

ricollocando un’idea che già all’inizio lo scrittore aveva definito con una bella crasi 

“odiosamabile”, «odiabile, amabile vita! Crudele e misericordiosa. E sei ora fra le 

mie mani: una spada, un’arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei più: una nube, un vento, 

un profumo…»
40

. Di tutti i sensi che possono attribuirsi a questa bella espressione 

direi che, coerentemente con il nostro discorso, una possibile interpretazione potrebbe 

essere questa: la vita è funesta perché muore, ma è gaudente perché di essa, con 

innocenza, si può fare il più dolce degli svaghi e la più metafisica delle 

trasformazioni, che è la scrittura. «Vita, più il tuo fuoco langue più l’amo. Gocciola 

di miele, non cadere. Minuto d’oro non te ne andare» (ibidem). La vita più mostra di 

lasciarci facendoci morire, più noi l’amiamo, perché in fondo si ama di più ciò che ci 

abbandona e che vorremmo eternamente nostro.  

Si dice allora: dolcezza non consumarti, attimo rimani con me. Una preghiera 

che, ancora con un verso famoso di Luzi, è la richiesta di salvezza a quell’amore che 

«aiuta a vivere, a durare»
41

, il cui soffio dà sollievo e soccorso. La pena di Luzi, che è 

anche quella di Bufalino, è «durare oltre quest’attimo»
42

. Mi sembra, dunque, che alla 

luce di ciò la scrittura letteraria, tale trastullo della memoria, sia proprio questo 

40
G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 154.

41
M. LUZI, Aprile-amore, in ID., Le poesie, op. cit., p. 205, v. 25.

42
Ivi, p. 206, v. 33.



impulso a durare, qualcosa che rifulge nel lucore dell’istantaneo e che sollecita a 

trasformare la vita in un quid più alto, al quale aspira anche il lucido e potente canto 

di Dylan Thomas, nel quale mi sembrano condensarsi le analisi fin qui condotte e con 

cui concludo: 

There’s plenty that doth die; 

Time cannot heal nor resurrect; 

And yet, mad with young blood or stained with age, 

We still are loth to part with what remains, 

Feeling the wind about our heads that does not cool, 

And on our lips the dry mouth of the rain
43

. 

Enrico Palma

43
D. THOMAS, There’s plenty in the world, vv. 14-19: «C’è molto nel mondo che muore; / Il tempo non

guarisce né risuscita; / Eppure, pazzi di sangue giovane o macchiati dagli anni, / Siamo ancora restii a 

rinunciare a ciò che resta, / Sentendo il vento sul capo che non rinfresca / E sulle labbra l’arida bocca della 

pioggia», trad. di A. Maranni, Torino, Einaudi, 2016, p. 283. 



L’incorporea realtà dell’amore:  

l’eccezione di Eunice in Narciso salvato dalle acque 

Amore come «cinema di larve», un’autoconsapevolezza bufaliniana 

L’opera di Gesualdo Bufalino è interamente percorsa, come ha ben chiosato 

Pellegrini
1
, da una pervasiva, se non ossessionante, thanatofilìa; ad essa, 

leopardianamente, sempre si affianca il tema amoroso, ovvero Eros come velo 

consolatorio che nasconde e, nel medesimo tempo, completa – come due facce di una 

medaglia – Thanatos. A ben vedere, infatti, pressoché tutte le figure femminili 

bufaliniane subiscono nel corso della narrazione un processo analogo, nelle sue fasi e 

nei suoi esiti, che svela l’inevitabile sinergia tra questi due concetti apparentemente 

inconciliabili, un processo ad opera dell’immaginazione poetica autoriale. In primo 

luogo, nell’istante fulmineo dell’innamoramento, esse vengono prontamente 

idealizzate, trasfigurate in qualcosa di sovraterreno e inaudito, poste nel reame della 

visione. Tuttavia, che si tratti di un «serafino»
2
 come Marta in Diceria dell’untore, 

che si tratti di un «visibilio»
3
 come Cecilia in Argo il cieco o di una «cherubina»

4
 

come l’innominata del carteggio Posta del cuore in Calende greche, all’esaltazione 

immaginativa sempre segue la disillusione, una modernissima – estremamente 

novecentesca – autoconsapevolezza narrativa d’aver fantasticato troppo. Alla 

decaduta tensione verso una trascendenza si affianca ora, destituendola, la sopracitata 

thanatofilìa: l’oggetto letterario d’amore, quasi sempre in seguito a un vano atto di 

possessione erotica, viene allontanato, condannato il più delle volte a una distanza 

che è morte, relegato a una condizione fantasmatica, la condizione di Euridice 

abbandonata di proposito da Orfeo, come avviene nel fondamentale racconto 

1
E. PELLEGRINI, Il teatro della morte, in Simile a un colombo viaggiatore, a cura di Nunzio Zago, Comiso,

Edizioni Salarchi Immagini, 1998. 
2

G. BUFALINO, Opere/1 [1981-1988], Milano, Bompiani, 2006, p. 42.
3

Ivi, p. 316.
4

G. BUFALINO, Opere/2 [1989-1996], Milano, Bompiani, 2007, p. 134.



dell’Uomo invaso. Ed è così che, caduta l’illusione, Marta si rivela essere un 

«simulacro»
5
, Cecilia una «straniera»

6
, l’innominata di Calende greche un 

«fantasma»
7
, per citare solo alcune delle plurime definizioni autoriali di questo tono. 

Tale dinamica dell’innamoramento, e del conseguente disamoramento, risulta 

ancor più chiara leggendo questa dichiarazione d’autore: 

Nella mia opera l’amore è visto generalmente come commedia d’inganni, […] come cinema di larve, una 

specie di sogno ininterrotto e creativo […] una fantasia di simulacri e miraggi. Ogni paziente d’amore si 

comporta, voglio dire, come un romanziere e un poeta, e, a somiglianza del primo, edifica personaggi 

inventati, la controparte e se stesso; a somiglianza del secondo, vi tesse attorno metafore e invenzioni
8
. 

L’amore bufaliniano è dunque, immancabilmente, un inganno, una pantomima 

di fantasmi, una commedia di simulacri culturalmente connotati, nutriti di immagini 

poetiche. D’altronde, il lemma “larva”, nella sua origine latina, voleva dire anche 

‘maschera’, ‘marionetta’ (accezioni che ben si addicono al costante uso che Bufalino 

ne fa per indicare il “personaggio”)
9
, ma anche ‘spettro’, ‘fantasma’, significato 

cruciale per il discorso proposto in questa sede; mentre, nel suo significato biologico, 

questo termine indica un essere che subisce numerose metamorfosi, così come – lo si 

vedrà – l’immagine amata. Necessario pendant di questa auto-esegesi autoriale è un 

cruciale passo di Argo il cieco, dove, in egual modo, la triade amata dal narratore 

(Maria Venera, Isolina, Cecilia) viene ridotta a un’unica «immagine del mio 

desiderio», un’unica «larva di carnea rosea», un solo «spazio vuoto» da riempire di 

5
G. BUFALINO, Opere, vol. 1, op. cit., p. 67.

6
Ivi, p. 329.

7
G. BUFALINO, Opere, vol. 2, op. cit., p. 148.

8
G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni

dello scrivere, Taormina, 14-16 ottobre 1988, p. 92, in M. PAINO, Dicerie dell’autore, Firenze, Leo S. 

Olschki, 2005, p. 107. 
9
 Segnaliamo qui due esempi eloquenti. Per larva come “marionetta”: «Quando Ciaciò riaprì gli occhi, Ninfa 

se n’era andata. Erano rimasti i pupi, nel loro angolo, un plotone di larve livide e sghembe» (Ciaciò e i pupi, 

in G. BUFALINO, L’uomo invaso, Opere, vol. 1, op. cit., p. 456.); per larva come “personaggio”: «“I 

personaggi di romanzo,” dico, “non potrebbero essere come i bambini non nati, entomata in difetto, larve che 

ambiscono di farsi creature vive? […]”» (G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, in ID., Opere, vol. 2, 

op. cit., p. 592).  
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fantasie
10

. Dunque, quell’iniziale “riempimento” immaginativo, caratterizzato da un 

forte impulso trascendente e trasfigurante, è stato in realtà propiziato da uno 

svuotamento della realtà oggettiva che solo a questo punto, nel momento della 

disillusione, viene alla luce in tutta la sua crudezza. A questa autoconsapevolezza non 

segue, tuttavia, la conquista dell’oggetto d’amore reale, bensì il perpetuarsi, anche 

dopo un eventuale rapporto carnale, della ricerca di un’immagine, che non sarà più di 

angelicata trascendenza, ma di mortifera e fantasmatica decadenza. 

È sempre in atto infatti, secondo Agamben, nella letteratura italiana (e non 

solo) post-stilnovista, un’insanabile scissione tra l’oggetto d’amore reale e 

l’immagine amata, che sopravvive, come avviene per la pintura del Notaro Giacomo 

da Lentini, nella mente dell’amante. A differenza dello stilnovismo, però, la 

letteratura moderna, soprattutto la lirica, ha legittimato la sua ispirazione artistica 

proprio sulla presenza di un’assenza, quel vuoto occupato dalle immagini amate, 

gelosamente coltivate dalla mente poiché unica fonte possibile di poesia. Così, al 

riguardo, si esprime Agamben: 

Nel corso di un processo storico che ha in Petrarca e in Mallarmé le sue tappe emblematiche, questa 

essenziale tensione testuale della poesia romanza sposterà il suo centro dal desiderio al lutto e Eros cederà a 

Thanatos il suo impossibile oggetto d’amore per recuperarlo, attraverso una funebre e sottile strategia, come 

oggetto perduto, mentre il poema diventa il luogo di un’assenza che trae però da questa assenza la sua 

specifica autorità
11

. 

È possibile riscontrare questa dinamica, almeno nei suoi elementi 

caratterizzanti, in pressoché tutti gli innamoramenti narrati da Bufalino, riconoscendo 

nel sopra citato Il ritorno di Euridice
12

 un esempio emblematico della funebre 

strategia sottesa all’ispirazione poetica. L’Orfeo bufaliniano, narcisista e 

vanaglorioso, nel momento cruciale della vicenda mitica, si volta volutamente verso 

Euridice, affinché rimanga un fantasma, un’immagine al limitare fra vita e morte da 

10
G. BUFALINO, Opere, vol. 1, op. cit., p. 378.

11
G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, p. 154.

12
G. BUFALINO, L’uomo invaso, in ID., Opere, vol. 1, op. cit., pp. 411-18.



cui trarre, anche a costo di un tale sacrificio, poesia. Ma è la figura di Marta in 

Diceria dell’untore a rappresentare nel migliore dei modi tutto questo vizioso 

processo: “evocata” nella nekyia onirica dell’incipit, essa rimane sospesa fra la vita e 

la morte, nella condizione della malattia, per il tempo necessario all’opera d’arte; 

prima trasfigurata in serafino e poi progressivamente de-idealizzata, tanto da essere 

definita hoffmannianamente una «bambola senz’occhi»
13

, viene condotta a 

un’inevitabile lontananza di morte, una lontananza infera, la stessa da cui era apparsa 

in principio e da dove la voce narrante può ricominciare a chiamarla («Tornami in 

sogno, Marta»)
14

 come immagine poetica, così da permettere all’ispirazione di 

autoalimentarsi in questo ciclo di evocazione, trasfigurazione, disillusione e 

rievocazione finale, quest’ultima funzionale a quella che sarà una nuova narrazione, 

una larva poetica pronta a una nuova metamorfosi. 

Eunice e Narciso: uno stilnovismo neoplatonico 

Il suddetto ciclo, potenzialmente infinito, dell’ispirazione poetica per mezzo di 

una narcisistica actio in distans, sembra tuttavia avere una battuta d’arresto, come si 

vedrà, spezzando il nodo Eros-Thanatos, nel racconto Narciso salvato dalle acque, la 

prima fra le storie intessute nella cornice narrativa delle Menzogne della notte. Per 

dimostrare questa ipotesi occorrerà fare un passo indietro e affidarsi nuovamente a 

Stanze di Agamben, in particolare alla sua approfondita dissertazione sulle 

antichissime tradizioni culturali che hanno contribuito alla nascita dello stilnovismo: 

[…] la teoria stilnovista dell’amore è, nel senso che si è visto, una pneumo-fantasmologia, in cui la teoria del 

fantasma di origine aristotelica si fonde con la pneumatologia stoico-medico-neoplatonica in un’esperienza 

che è, insieme e nella stessa misura, “moto spiritale” e processo fantasmatico
15

. 

13
G. BUFALINO, Diceria dell’untore, op. cit., p. 67.

14
Ivi, pp. 129-30.

15
G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, op. cit., pp. 127-28.
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Non si potrà in questa sede far riferimento alle copiose fonti portate dallo 

studioso a testimonianza di tali conclusioni, né tuttavia ci si potrà esimere dal 

chiarirne gli elementi portanti. In primo luogo, secondo il De anima di Aristotele, «Il 

movimento o passione prodotto dalla sensazione è poi trasmesso alla fantasia, che 

può produrre un fantasma anche in assenza della cosa percepita»
16

; tale fantasma si 

imprime nella “virtù immaginativa” come un’impronta (sēmêion) nella cera – 

metafora tanto aristotelica quanto platonica: nel Teeteto, infatti, la cera è 

suggestivamente dono di Mnemosyne
17

 – e, come commenta Averroè, 

l’immaginazione trattiene il fantasma “denudandolo” dei suoi «accidenti materiali»
18

. 

Ne rimane fondamentalmente un’immagine, per l’appunto un fantasma incorporeo. 

Tale fenomeno avviene – qui la proposta di Agamben – nell’innamoramento descritto 

dalla poesia delle origini romanze, dove risulta emblematica, come si accennava 

precedentemente, la pintura del Notaro nella poesia Meravigliosa-mente. Attraverso 

gli occhi, suggestivamente paragonati da Averroè a uno specchio – e precisamente a 

uno specchio d’acqua che ricorda la fonte di Narciso
19

 – non l’amata penetra nel 

cuore dell’amato, bensì la sua figura “dipinta” nella mente; non verso l’amata 

permane, dunque, l’innamoramento, ma verso un suo doppio fantasmatico, proprio 

come il riflesso di cui si innamora Narciso
20

. «La scoperta medioevale dell’amore», 

dunque, «è la scoperta dell’irrealtà dell’amore»
21

, quell’irrealtà di cui Bufalino era 

pienamente conscio, come si è tentato di dimostrare descrivendo il processo di 

idealizzazione/disillusione nella rappresentazione del personaggio femminile. In 

secondo luogo, alla fantasmologia si fonde la teoria medico-filosofica della 

16
 Ivi, p. 87. 

17
 Ivi, p. 86. 

18
 Ivi, pp. 91-92. 

19
 «L’occhio appare qui come uno specchio in cui si riflettono i fantasmi, “in quanto in questo strumento 

domina l’acqua, che è tersa e diafana, in modo che in essa si iscrivono le forme degli oggetti sensibili, come 

in uno specchio”»: ivi, p. 94.  
20

 «L’immaginazione fantasmatica è un’immaginazione prigioniera del suo stesso desiderio, che non libera 

l’anima ma la tiene avvinta al suo fantasma»: G. CARCHIA, Estetica ed erotica. Saggio sull’immaginazione, 

Milano, Celuc Libri, 1981, p. 36. 
21

«[…] ogni autentico innamoramento è sempre un “amare per ombra” o “per figura”, ogni profonda 

intenzione erotica è sempre rivolta idolatricamente a un’ymage»: G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il 

fantasma nella cultura occidentale, op. cit., p. 98. 



pneumatologia, in base alla quale si credeva che i corpi fossero fisiologicamente 

vivificati dallo pneuma (‘soffio’) che scorre nelle arterie e che deriva, secondo la 

dottrina stoica, da «un principio corporeo, un corpo sottile […] e luminoso, identico 

al fuoco, che pervade l’universo e penetra ogni essere»
22

; concetto che porta 

Agamben a rileggere secondo tale teoria il celebre «Amor mi spira» del Purgatorio 

dantesco (XXIV, 53). Sarebbe, dunque, effettivamente “il moto spiritale” di Amore a 

spirare – non solo “ispirare” – nel poeta, che, esprimendolo nella significazione, 

riesce ad elevarsi fino a quell’«intelletto unico e possibile» di cui parla Averroè, 

secondo il quale il fantasma che cattura la mente – e dunque l’immagine amata nella 

poesia stilnovista – è la «copula» che unisce l’individuo all’«intelligenza» come 

«qualcosa di unico e sopraindividuale»
23

. Il fantasma permette «l’unione col 

sovrasensibile», da intendersi stoicamente come il “fuoco”, da cui tutto si origina; 

neoplatonicamente
24

 come l’Uno, da cui tutto si emana; dantescamente come il 

Paradiso, a cui tutto tende. L’immagine insomma, per la sua natura fantasmatica, sta 

sul limitare «fra individuale e universale, corporeo e incorporeo»
25

. 

Tutte queste nozioni, apparentemente lontanissime dalla sensibilità moderna, 

sono in parte sopravvissute fino ad oggi nella concezione dell’innamoramento 

letterario grazie all’esperienza stilnovistica. Tuttavia, se nella lirica dantesca il 

fantasma d’amore poteva davvero essere concepito, e poeticamente espresso, come 

copula fra l’individuale e il sopraindividuale, fra il terreno e il sovraterreno, a partire 

da Boccaccio, come argomentato sempre da Agamben nel libello Ninfe
26

, interviene 

quella scissione già osservata fra oggetto reale e immaginazione dello stesso; ebbene, 

nel racconto di Narciso, Bufalino sembra voler sanare questa profonda e duratura 

cesura nella figura di Eunice. Addentriamoci, allora, nell’epifania del personaggio 

bufaliniano.  

22
 Ivi, pp. 107-108. 

23
 Ivi, p. 100. 

24
Riguardo a Plotino: «Nel suo pensiero, l’immagine è infatti ad un tempo – nella gerarchizzazione 

ipostatica del sistema – il riflesso decaduto ovvero il fantasma delle realtà che precedono anteriormente e il 

medium psicologico dal quale scaturisce l’ascesa dell’anima alla realtà sovrasensibile» (G. CARCHIA, 

Estetica ed erotica. Saggio sull’immaginazione, op. cit., p. 43). 
25

G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, op. cit., p. 102.
26

G. AGAMBEN, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
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L’avvicinamento all’incontro fatale, un ballo in maschera a cui lo studente 

Narciso partecipa come musico, è propiziato da una progressiva “erotizzazione” del 

paesaggio. Coloro che vanno alla festa sono, infatti, definiti «ciurme d’amore ad 

un’ignota Citera», l’isola dove nacque Afrodite, mentre la «mansuetudine d’acque» 

del fiume diviene una «grande capigliatura», dove remi-dita affondano, e da una sorta 

di amplesso fra cielo e fiume nasce un sensuale «diafano fiore del suono»
27

. Tutto 

prepara l’irripetibilità dell’incontro, un istante, un sottile limen fra la scomparsa della 

luna e l’accendersi di una fiaccola: 

Scomparsa in quell’istante la luna entro un complesso di nubi, e accesosi il lume d’una fiaccola a prua, se ne 

illuminò a giorno, fra due figure d’ufficiali in piedi, l’immagine d’una fanciulla seduta. Smisi di suonare e 

presi a guardarla. Non mi crederete ma un solo baleno bastò per potervi ora dire per filo e per segno qual 

era
28

. 

Si noterà per prima cosa come ciò che appare a Narciso non è la fanciulla reale, 

bensì la sua «immagine». Ed è l’immagine che conquista la mente in questo 

subitaneo innamoramento di natura stilnovistica, secondo il processo fantasmatico, 

immaginativo e idealizzante, già discusso. Quel che volgarmente è definito “colpo di 

fulmine” nasconde il balenìo con cui l’immagine amata s’imprime nella mente di chi 

la osserva. Sconvolto dalla contemplazione, e forse da un’immoderata cogitatio, 

Narciso cade in acqua – come nella versione neoplatonica del mito risalente a 

Plotino
29

 –, ma viene subito salvato dalla barca di lei, vincendo così il destino di 

morte che nel suo nome si annidava. Come chiosa Cinquegrani: «Muore la morte», 

non Narciso
30

. È un primo segno della separazione fra le due facce della medaglia 

Eros-Thanatos, che verrà ribadita nella mancata morte di Eunice. 

27
G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in ID., Opere, vol. 1, op. cit., p. 596.

28
Ibidem (corsivo mio).

29
M. BETTINI, E. PELLIZER, Il mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi,

2003, pp. 99-103. 
30

A. CINQUEGRANI, Un personaggio chiamato Orfeo, Narciso, Edipo, in Il miglior fabbro. Bufalino fra

tradizione e sperimentazione, a cura di Nunzio Zago e Giuseppe Traina, Palermo, Euno Edizioni, 2014, p. 

58. 



La salvezza concessa all’amore per Eunice – un’Eco ben più fortunata – e 

soprattutto l’assenza di una finale caduta disillusoria, con il conseguente 

distanziamento narcisistico, si spiega approfondendo la natura di questa «immagine», 

poiché, se nel serafino-Marta, nel visibilio-Cecilia, nella cherubina di Calende greche 

– e altrove – la trasfigurazione della figura femminile viene, subitamente o

progressivamente, contraddetta dalla realtà, qui la “reminiscenza” di una 

trascendenza, secondo il meccanismo dell’anamnesi platonica, diviene 

un’acquisizione certa e durevole: 

Ho spesso riflettuto più tardi su questo mio fulmineo alleluia che fu l’amor mio per Eunice. E mi sono 

convinto ch’è stato come in quella dottrina d’un savio antico che il mio pedagogo s’insegnava d’insegnarmi 

quand’ero ragazzo. Secondo cui noi serbiamo nell’anima il modello di un’idea già contemplata in un altro 

destino e nel nuovo stato perduta. Finché sulla terra non ne incontriamo esempi incarnati e la reminiscenza in 

questi di quella ci invaghisce d’un tratto la mente, facendola da bruta filosofa. Così Eunice, quella sera: Idea 

di bellezza e di spirito, trionfo di fiamme e di carne, etereo volume calato nel senso, senso rapito oltre i 

sensi…
31

. 

In questo ampio, ma necessario, estratto sarà inevitabile riconoscere tutti gli 

elementi di un’accurata descrizione dell’amore platonico – dove, naturalmente, 

Platone si cela dietro quel «savio antico» – e di come l’immagine di Eunice abbia 

saputo incarnare, agli occhi di Narciso, quel «modello» già contemplato, quell’«Idea 

di bellezza» descritta nel Fedro
32

. Ma ancor più significativa è l’espressione «etereo 

volume calato nel senso», ovvero nella sensibilità, poiché sembrerebbe offrire una 

precisa espressione del processo pneumatologico, dell’anima-pneuma che, discesa 

nella corporeità, porta con sé un principio sopraindividuale e universale che il 

Narciso bufaliniano ha saputo far suo nell’immagine di Eunice, copula poetica fra 

evanescenza e incarnazione. 

31
G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in ID., Opere, vol. 1, op. cit., p. 598 (corsivo mio).

32
«L’Eros filosofico è quella forma di “divina mania” che nasce nell’anima quando, vedendo la bellezza dei

corpi e delle cose fisiche, per “anamnesi” le torna la memoria di quella vera Bellezza che aveva scorto nella 

Pianura della Verità»: Introduzione di G. REALE, in PLATONE, Fedro, Milano, Mondadori, Fondazione 

Lorenzo Valla, 1998, p. XLVI.  
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Per quale motivo in questo caso, che rappresenta l’unica eccezione dell’opera 

bufaliniana, l’innamoramento non va incontro alla consueta caduta disillusoria e, 

piuttosto, assurge a valore universale? La risposta andrà individuata nella particolare 

struttura delle Menzogne: il racconto di Narciso è una narrazione all’interno di 

un’altra narrazione, una finzione all’interno di una finzione. È ormai prassi infatti, 

nella critica bufaliniana, distinguere la produzione narrativa dell’autore siciliano in 

due filoni, come afferma, tra gli altri, Corti:  

Con i racconti di L’uomo invaso e altre invenzioni (1986) Bufalino crea un ponte fra le prime due opere 

narrative (la Diceria e Argo il cieco), profondamente ancorate in un’euristica autobiografica, e il futuro 

romanzo, Le menzogne della notte, di più trionfante narratività
33

. 

Se, dunque, nelle opere di carattere più autobiografico – ovvero nelle opere in 

cui la finzione narrativa mantiene dei legami, più o meno fittizi, con la biografia 

autoriale – il narratore è impossibilitato a distanziarsi dalla propria 

autoconsapevolezza dell’irrealtà fantasmatica dell’innamoramento, nel caso invece di 

Narciso salvato dalle acque la storia, attraverso l’espediente del racconto del 

racconto, riesce a offrire un distanziamento adeguato dalla suddetta 

autoconsapevolezza, grazie a un alter-ego, Narciso, pienamente sciolto da qualsiasi 

vicenda autobiografica
34

. Per tal motivo, a differenza del protagonista di Diceria 

dell’untore, del Gesualdo di Argo il cieco o del plurimo narratore autobiografico di 

Calende greche, Narciso può vivere l’esperienza amorosa nella sua pienezza 

sovraterrena, nella sua, non contraddittoria, incorporea realtà, poiché, per così dire, 

protetto da una cornice narrativa. L’amore per una volta vince, ma soltanto 

doppiamente falsificato. 

Lorenzo Rossi Mandatori

33
 Introduzione di M. CORTI, in G. BUFALINO, Opere, vol. 1, op. cit., p. XXIII. 

34
 Sul maggior distanziamento dall’autobiografia, Giuseppe Traina sottolinea, in Il romanzo del tempo e della 

felicità: Argo il cieco di Gesualdo Bufalino (in «Critica letteraria», N. 4, 2007), come tale processo abbia 

infatti inizio con i racconti dell’Uomo invaso. 



Il cavaliere presbite. Bufalino il Meschino? 

Prima dell’edizione Bompiani del 1993, Il Guerrin Meschino esce con una 

piccola sigla di Catania, Il Girasole di Angelo Scandurra. È sostanzialmente una 

plaquette, non venale, di sole 77 pagine, che viene stampata con una tiratura limitata 

a 399 esemplari: una strenna natalizia, di fatto, dichiaratamente allestita «solo per gli 

amici»
1
. Si tratta di una prassi cui Bufalino si affida spesso

2
, ma qui la scelta diventa 

ancora più significativa perché il libro riveste per il suo autore un preciso valore 

privato e insieme testamentario. Una funzione che si trova confermata nell’ottobre 

del 1993, dopo l’uscita del volume Bompiani, quando Bufalino si decide addirittura a 

presentare Il Guerrin Meschino al pubblico di Comiso. In un’intervista dice, infatti: 

«Io non ho mai presentato libri miei prima d’ora, nemmeno a Comiso. Questo però 

penso sia il mio ultimo libro (salvo la pubblicazione di inediti che potranno venir 

fuori in seguito) e vuole essere una specie di saluto e di commiato alla mia carriera e 

anche alla mia città; e agli amici», di nuovo, «che mi hanno accompagnato negli 

anni»
3
.  

I tre elementi ora menzionati, la carriera, la città e gli amici, costituiscono i 

fattori dell’identità di Bufalino: la carriera, cioè la storia personale, di insegnante e di 

scrittore, dalla quale non vanno disgiunte le letture, parte integrante di una biografia 

che per statuto è anche fiction; la città, da intendersi non come metropoli ma come 

territorio, con tutte le sue implicazioni in rapporto all’antropologia siciliana; e infine 

gli amici, cioè soprattutto quel pubblico ideale, raccolto, ristretto, slegato da logiche 

editoriali e commerciali, al quale l’autore si è sempre rivolto. In questi anni, Bufalino 

1
 Cfr. la nota al testo di Francesca Caputo, in G. BUFALINO, Opere/2: 1989-1996, a cura e con introduzione 

di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1410-20. 
2
 Sulla preferenza di Bufalino per le edizioni private si veda quanto scrive, parlando di Calende greche, G. 

TRAINA, «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 

2012, p. 62. 
3

F. CABIBBO, Fiabe e invenzioni calate nella dolorosa realtà siciliana, in «Insieme», 31/10/1993, citato in

M. R. MASTROPAOLO, Bufalino, puparo-cuntastorie, in «Oblio», V, 2015, 17, pp. 45-57, cit. alle pp. 56-57.
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coltiva il sogno di stampare a sue spese tutta la propria opera, in mille esemplari, e di 

distribuirne 500 copie alle biblioteche e 500 copie proprio a quelli che lui chiama i 

lettori «conosciuti», «selezionati», «le persone più amabili del suo carnet 

d’indirizzi»
4
. 

La presentazione pubblica che Bufalino si decide a fare per il suo Guerrin 

Meschino colloca il libro nell’orizzonte di una memoria condivisa, comunitaria, 

anche se nella piccola comunità di Comiso a cui lo scrittore appartiene: dunque, 

l’«intimità collettiva» di cui parla in Museo d’ombre, scaturita da una «complicità di 

sangue»
5
. Questa cornice, tuttavia, crea uno strano paradosso se si guarda al romanzo, 

che invece è il racconto di un’orfanezza, di una profonda solitudine e di 

un’incomunicabilità pressoché assoluta. Occorrerà essere più precisi: si sta parlando 

del Guerrin Meschino di Gesualdo Bufalino, perché invece il Guerrin Meschino 

originale, il romanzo scritto da Andrea da Barberino all’inizio del Quattrocento, è una 

storia di segno esattamente contrario, pur a parità di protagonista: Guerrino, figlio di 

Fenisia e del re di Durazzo, Milone, il quale a sua volta è zio di Alda la bella, la 

moglie di Orlando (la vicenda orbita alla periferia del ciclo di Carlo Magno). Nel 

racconto medievale, Guerrino non fa in tempo a conoscere i suoi genitori perché, 

poco dopo la sua nascita, i turchi si impadroniscono della città, fanno prigionieri 

Milone e Fenisia e costringono la bàlia del neonato a fuggire con il piccolo verso 

Costantinopoli. Lì Guerrino cresce, entra alla corte dell’imperatore e si distingue per 

le sue virtù cavalleresche, ma rimane sempre un meschino, un orfano di origine 

incerta, dato che la bàlia, l’unica a conoscere la sua identità, era morta già durante un 

attacco dei pirati, mentre scappava da Durazzo. E quindi, una volta armato cavaliere, 

Guerrino si mette in viaggio per ritrovare i genitori, di conseguenza per riattivare la 

dimensione della memoria, biologica e familiare. 

4
G. CALCAGNO, Bufalino: vorrei vivere in mille copie. Ultima conversazione con lo scrittore di Comiso, in

«La Stampa. Tuttolibri», 20/6/1996, p. 2. 
5

G. BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982, ora in ID., Opere/1: 1981-1988, a cura di M. Corti

e F. Caputo, introduzione di M. Corti, Milano, Bompiani, 2006, pp. 143-230, cit. alle pp. 149 e 150. 



Fino a questo punto, Bufalino segue fedelmente la traccia di Andrea da 

Barberino, ma d’ora in avanti si cominciano a vedere le differenze tra i due libri
6
. Nel 

romanzo quattrocentesco Guerrino vive una miriade di avventure e disavventure, ma 

al termine della sua erranza rintraccia i genitori, li libera e si insedia sul trono di 

Taranto, che un tempo era appartenuto al padre; nel frattempo si sposa con Antinisca, 

dalla quale ha diversi figli. Quella raccontata da Andrea da Barberino è, quindi, una 

storia esemplare e compiuta, a lieto fine. Proprio l’opposto, come si diceva, accade 

nel romanzo di Bufalino: Guerrino invecchia viaggiando, incontra Antinisca ma la 

abbandona per proseguire la sua ricerca, che comunque rimarrà senza frutto. Giunto 

ai confini del mondo, si rende conto che «gli gioverebbe ormai più il soccorso d’un 

figlio che la benedizione d’un padre» e nell’ultima pagina prende coscienza di non 

essere altro che una marionetta, mossa da un burattinaio invisibile
7
. 

In quel momento è il burattinaio stesso a porre fine all’esistenza di Guerrino, 

rompendogli «la noce del collo»
8
. Azione che compie fuor di metafora: tutta la storia, 

infatti, è stata raccontata da un vecchio cuntastorie di piazza Carbone, a Palermo, uno 

degli spazi che tradizionalmente ospitavano i teatrini ambulanti per l’intrattenimento 

del popolo
9
. A questo livello, cioè al livello della cornice, Guerrino non è che una 

marionetta del teatro dei pupi. Ma l’essere vecchi e prossimi alla morte è un dato che 

accomuna tutti gli attori in gioco, rendendoli a prima vista sovrapponibili: il 

personaggio Guerrino; il puparo, che dichiara apertamente «Sono io, Guerrino il 

Meschino»
10

; e Bufalino stesso, che dietro le quinte regge i fili di questo 

sofisticatissimo teatro dell’identità. Il primo aspetto importante da mettere in rilievo, 

quindi, è questo: Bufalino prende congedo dal suo pubblico di amici proiettando la 

propria immagine, o meglio la propria ombra, sul vecchio puparo e soprattutto su 

Guerrino, che diventano i suoi alter ego. Se l’io si triplica, però, si è detto che questo 

6
 Sui modi in cui gli scrittori del Ventesimo secolo, tra cui Bufalino, hanno reinventato la tradizione del 

cavalleresco, si veda da ultimo D. SAVIO, Il mondo si legge all’incontrario. La materia cavalleresca nel 

Novecento, Novara, Interlinea, 2020. 
7

G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino. Frammento di un’opra dei pupi, Milano, Bompiani, 1993, ora in ID.,

Opere/2, op. cit., pp. 313-427, cit. a p. 405. 
8
 Ivi, p. 426. 

9
 Cfr. M. R. MASTROPAOLO, Bufalino, puparo-cuntastorie, op. cit. 

10
G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino…, op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 426.
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io è poi sottratto alla socialità: è un personaggio che ha fatto il vuoto attorno a sé, ha 

fallito davanti al destino, e in questo senso appare pienamente moderno. Non solo: 

impossibilitato a essere figlio e incapace di diventare padre, Guerrino risulta un uomo 

totalmente privo di identità. Non è la prima volta che Bufalino si colloca dalla parte 

di ciò che è morto o sta morendo, avendo anzi deciso di recitare nella letteratura 

occidentale la parte del «guardiano a spasso d’una incenerita Alessandria»
11

; ma 

scegliere questo libro per prendere commiato dai propri lettori è un’operazione che 

può apparire molto strana: se di testamento si tratta, potrebbe sembrare un testamento 

radicalmente nichilista, che racconta la vita nella chiave della non appartenenza, della 

non memoria. 

È lecito ritenere che non fosse questa l’intenzione di Bufalino, per quanto 

appartato e solitario lui potesse essere, come uomo e come scrittore. Allo stesso 

tempo, si può forse dimostrare che il discorso sulla memoria condotto nel Guerrin 

Meschino non ha niente di antiquario, anzi parla del mondo che l’uomo 

contemporaneo abita, qui e ora
12

. Bisogna allora innanzitutto porre attenzione alla 

cronologia: Bufalino esordisce pubblicamente come narratore nel 1981, con Diceria 

dell’untore, quindi di fatto la sua produzione si colloca tutta oltre la linea di faglia del 

postmoderno. Il quale, in Italia, assume caratteri ben diversi da quelli che si 

riscontrano in America o altrove: se postmoderno e globalizzazione coincidono, come 

diceva Jameson
13

, la reazione italiana al fenomeno è stata davvero poco ludica e ha 

portato spesso gli scrittori a riscoprire (talvolta persino a fingere) la propria 

appartenenza territoriale, locale, come risposta all’omologazione che il capitalismo su 

scala globale ha imposto, al prezzo di una tragica estinzione delle civiltà autoctone
14

. 

11
G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Palermo, Sellerio, 1984, ora in ID., Opere/1, op.

cit., pp. 231-400, cit. a p. 395. 
12

 Di un Guerrin Meschino pienamente dentro la modernità aveva parlato già G. TESIO, Bufalino fa il puparo. 

«Guerrin Meschino» ritrovato, in «La Stampa. Tuttolibri», 3/10/1993, p. 2; ha rilanciato con una 

ricollocazione del libro nel postmoderno Nunzio Zago nel volume I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo 

Bufalino, Comiso, Euno-Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016, pp. 25-26 e p. 131. 
13

F. JAMESON, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo [1991], trad. it. di M.

Manganelli, prefazione dell’autore all’edizione italiana, postfazione di D. Giglioli, Roma, Fazi, 2007, p. 

VIII. 
14

 Cfr. su questo C. DE MICHELIS, Moderno antimoderno. Studi novecenteschi [2010], a cura di G. Lupo, 

Venezia, Marsilio, 2021. 



Alessandro Pizzorno, in questo senso, ha segnalato che il termine “identità” è entrato 

molto tardi nella riflessione delle scienze sociali, solo verso la fine degli anni 

Sessanta, ma in compenso si è imposto subito al centro del panorama: tanto che, con 

una formula di Wendy Brown, risulta ormai legittimo parlare del presente come di 

un’“epoca dell’identità” (Age of Identity)
15

. 

Beninteso: è in questione un’identità che si cerca di difendere a tutti i costi 

proprio perché sta scomparendo, o perché in certi casi è già scomparsa. Come nel 

caso di Bufalino, appunto, apparentabile a un «Noè che, dopo il diluvio, per non 

scordarsi del mondo, ne andasse investigando i rimasugli sommersi dentro la sabbia», 

secondo il progetto post-apocalittico di Museo d’ombre
16

. Il Guerrin Meschino è un 

omaggio pressoché postumo al teatro dei pupi, che tanta parte aveva avuto nella 

cultura popolare siciliana e nella formazione dell’immaginario di Bufalino, fin da 

quando, da ragazzino, assisteva agli spettacoli di piazza, facendo di Guerrino il 

proprio idolo. Il cinema e la televisione, insieme a tutti i cambiamenti che dopo il 

boom economico hanno radicalmente trasformato la sostanza del popolo, i suoi gusti 

e le sue aspettative di fruizione, hanno relegato quella forma di intrattenimento alla 

marginalità di un divertissement per turisti. Nel 1991, quando Bufalino pubblica Il 

Guerrin Meschino, il teatro dei pupi è praticamente estinto: può sopravvivere solo 

come fantasmagoria d’antan, come ombra, e solo nel palazzo infestato della 

memoria. 

In questo senso, non è tanto Bufalino a ritrovarsi senza identità, ma è la Sicilia 

stessa, non diversamente dal resto dell’Italia, che ormai ha smarrito il proprio 

spessore antropologico. È la letteratura, allora, che si fa carico di salvaguardare 

questa civiltà, e lo fa per il tramite della memoria, anche a costo di cristallizzare, di 

musealizzare il passato: in un Museo d’ombre, appunto. Diventa, quindi, più chiaro 

come mai Bufalino, nella Nota che conclude Il Guerrin Meschino, si attribuisca «una 

15
A. PIZZORNO, Il velo della diversità. Studi su razionalità e riconoscimento, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 18;

W. BROWN, Regulating Aversion: Tolerance in the Age of Identity and Empire, Oxford, Princeton University

Press, 2006. Su entrambi si veda F. REMOTTI, L’ossessione identitaria, Bari-Roma, Laterza, 2010, in

particolare il capitolo Identità e impoverimento culturale. Contro l’identitarismo in antropologia, pp. 100-

41.
16

G. BUFALINO, Museo d’ombre, op. cit., in ID., Opere/1, op. cit., p. 155.
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vista presbite, sicura delle lontananze» e invece «incredula del presente»
17

. Meglio si 

spiega anche la ragione per cui lo scrittore pensasse di donare 500 copie della sua 

opera omnia alle biblioteche. In quell’intervista, che viene pubblicata su «Tuttolibri» 

pochi giorni dopo la sua scomparsa, Bufalino mette a confronto proprio la 

dimensione effimera del mercato editoriale, che istiga a cestinare un libro durante o 

dopo la lettura, con quella duratura delle biblioteche: «che almeno una copia stia lì», 

come espediente di «sopravvivenza» per il libro e per l’autore che vi sono 

conservati
18

. Non meno che con la morte, per Bufalino la letteratura ha dunque a che 

vedere con la permanenza, con la durata. Il concetto si può girare anche in un altro 

modo: forse solo la letteratura ha questo potere, di rimanere viva, vitale, attuale, 

andando oltre la fine biologica degli scrittori, ma anche oltre la fine della civiltà in 

cui essi erano inseriti. 

A questo punto, si tratta non solamente di mettere in salvo un’eredità del 

passato, ma soprattutto di scegliere cosa portare in salvo. La salvaguardia della 

propria identità non può mai essere un gesto integralista: quella, semmai, è la traccia 

retorica dei nazionalismi o dei populismi. In questo senso, come hanno fatto notare in 

molti, è prudente evitare la metafora delle radici: parola «pericolosa», dice Massimo 

Montanari, che rischia di trarre in inganno, al pari di “identità”, che, come avverte 

Francesco Remotti, è una «parola avvelenata», un falso mito
19

. L’identità di fatto è 

sempre in movimento e la memoria, dal canto suo, è sempre selettiva: se non facesse 

selezione non funzionerebbe, come ricorda Borges nel racconto Funes el memorioso. 

Ma è un tema che già affrontava Cicerone nel De oratore, parlando dell’eccesso di 

memoria di Temistocle, che avrebbe voluto apprendere una tecnica per dimenticare. 

E ancora ne parla Nietzsche nella seconda delle Considerazioni inattuali, Sull’utilità 

e il danno della storia per la vita (1874), sostenendo che «per ogni agire ci vuole 

oblio»
20

. 

17
G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino…, op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 427.

18
G. CALCAGNO, Bufalino: vorrei vivere in mille copie..., art. cit., p. 2.

19
M. MONTANARI, Il mito delle origini. Breve storia degli spaghetti al pomodoro, Bari-Roma, Laterza,

2019, p. 4; F. REMOTTI, L’ossessione identitaria, op. cit., p. XI. 
20

F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia. Considerazioni inattuali, I-III, versioni di S. Giametta e M.



«Si scrive anche per dimenticare», afferma Bufalino in Cere perse, enunciando 

Le ragioni dello scrivere che lo muovono
21

. Questo nel Guerrin Meschino appare con 

evidenza: Guerrino non fa attrito con il mondo perché il passato gli fa da zavorra. La 

sua identità è rigida: è quella lignificata di una marionetta, appunto
22

. E proprio il 

ricorso metaforico al teatro dei pupi mostra un Bufalino estremamente attento rispetto 

al materiale che dovrebbe restituire la sua identità siciliana. Al di là dell’uso 

abbondante che se ne è fatto in letteratura, da Verga a Pirandello in avanti, bisogna 

ricordare che quello dei pupi non è storicamente un intrattenimento di tutto il popolo, 

ma solo dei ceti più umili, di quella che Giuseppe Pitrè nell’Ottocento definiva la 

«poco igienica sfera sociale»
23

. È proprio lui, tra i primi, a ricordare che l’opra dei 

pupi rappresentava uno spettacolo fortemente divisivo, perché trasmetteva a un 

pubblico composto in buona parte da ragazzi analfabeti dei valori non esattamente 

allineati con la morale comune, borghese: l’onore cieco, lo spirito di ribellione verso 

l’autorità, la legittimità e a volte la necessità del ricorso alla violenza, la lealtà feudale 

al proprio capobastone… Tutte cose compatibili con il codice e la pedagogia della 

mafia, che infatti dell’immaginario cavalleresco si appropria
24

. 

Su questo, però, Bufalino prende posizione, ed è un fatto tutt’altro che 

scontato, per un letterato cui si rimproverava di tenersi troppo fuori dal discorso 

pubblico. Lo fa sul «Corriere della Sera», il 23 maggio del 1993, pubblicando un 

componimento dal titolo Fuoriscena del vecchio puparo. Versi per anniversario, che 

Montinari, Milano, Adelphi, 1972 («Opere di Friedrich Nietzsche», III, 1), p. 264. 
21

G. BUFALINO, Veleni mentali, in «Il Giornale», 14/8/1983, poi, con il titolo Le ragioni dello scrivere, in

ID., Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985, ora in ID., Opere/1, pp. 821-825, cit. a p. 823. A proposito del titolo 

originario dell’elzeviro, si ricordi anche quanto Bufalino scrive in Lanterna cieca, ossia che «raccontare un 

ricordo, gli toglie il veleno dal dente, lo fa diventare in qualche modo una fiaba» (Lampi sul passato, in «Il 

Giornale», 7/5/1985, poi, con il titolo Lanterna cieca, in ID., Cere perse, op. cit., ora in ID., Opere/1, pp. 

1019-22, cit. a p. 1019). 
22

 Introducendo Museo d’ombre, Bufalino avverte che ormai, dalla sua terra d’origine, si attende solamente 

che essa gli restituisca «una faccia» che «dia un sigillo unico alla sua figura, gli garantisca, non fosse altro, 

una lapide», perpetuando l’idea pirandelliana dell’identità come pietra tombale, oltre che come recita da 

teatro dei pupi (Museo d’ombre, op. cit., in ID., Opere/1, p. 151; cfr. D. SAVIO, Il carnevale dei morti. 

Sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello, Novara, Interlinea, 2013). 
23

G. PITRÈ, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. I, Palermo, Libreria L. Pedone

Lauriel di Carlo Clausen, 1889, p. 134. 
24

Cfr. M. R. MASTROPAOLO, Bufalino puparo-cuntastorie, art. cit., pp. 52-53, con rimando a F. 

CAMMARATA, Pupi e carretti: i mass-media della Sicilia liberty, Palermo-São Paulo, Italo-Latino-

Americana Palma, 1976. 
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riprende dal Guerrin Meschino il personaggio dell’oprante per celebrare i giudici 

Falcone e Borsellino, a un anno esatto dalla morte del primo. E lo fa nella nuova 

edizione del Guerrin Meschino, uscita nell’ottobre dello stesso anno con Bompiani, 

dove la poesia confluisce con un diverso titolo: Chiuso per lutto (23 maggio 1992; 19 

luglio 1992). Qui collocato, il testo guadagna un rilievo ancora maggiore, perché il 

vecchio puparo, e con lui Bufalino, afferma esplicitamente di non poter continuare la 

sua recita, per la necessità di riflettere sul sacrificio di quelli che definisce «poveri 

paladini in borghese, / poveri cadaveri eroi, / di cui non oso pronunziare il nome»
25

. 

Quindi non sono i mafiosi, ma i magistrati che combattono la mafia, a incarnare le 

autentiche virtù cavalleresche
26

. E per dare un ulteriore giro di vite al concetto, 

Bufalino fa pentire lo stesso Guerrino per la scia di violenza che ha provocato: «un 

omicida son io, da arrolarmi con quelli del Veglio della Montagna […]. Ho pietà 

perfino dei poveri mostri che abbatto, dei loro grugniti e spasimi d’agonia»
27

. Al 

termine del viaggio, Guerrino incontrerà proprio il Veglio della Montagna, lo spietato 

capo della setta di assassini di cui parlava Marco Polo nel Milione. E in un’intervista 

alla «Stampa», Bufalino spiega che al personaggio ha dato «qualche tratto» di Totò 

Riina
28

. Persino il Veglio, però, non potrà esimersi dal definire Guerrino un «empio 

sterminatore», un «vagabondo pastore di morte»
29

. 

La presa di posizione, insomma, è chiarissima; però, va notato come proprio il 

gesto di fare una selezione sull’identità abbia permesso a Bufalino di essere attuale, 

in sintonia totale con i drammi del presente. È questo suo modo di essere «presbite» 

che gli consente di riscattare la tradizione dei pupi. E di farla dialogare con una serie 

infinita di altri riferimenti letterari, da Marco Polo appunto a Italo Calvino, da Omero 

a Brunetto Latini, da Leopardi a Baudelaire, da Calderón de la Barca a Walter Scott e 

Thomas Mann, ma anche con riferimenti extra-letterari, cinematografici per esempio, 

25
G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino…, op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 415.

26
Cfr. M. R. MASTROPAOLO, I «poveri paladini in borghese» di Gesualdo Bufalino, in Non date retta a me.

Etiche letterarie tra paradigma e paradosso, a cura di C. Benussi e J. Berti, Milano-Udine, Mimesis, 2016, 

pp. 87-100. 
27

G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino…, op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 377.
28

M. APPIOTTI, Nuove ombre di Bufalino, in «La Stampa. Tuttolibri», 12/6/1993, p. 2.
29

G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino…, op. cit., in ID., Opere/2, op. cit., p. 422.



come Il settimo sigillo di Bergman, Lancelot du Lac di Robert Bresson o Perceval le 

gallois di Éric Rohmer
30

. Nel romanzo c’è, insomma, più biblioteca che biografia, e, 

come ha recentemente scritto Gino Ruozzi a tal proposito, per Bufalino Io è gli 

altri
31

: al punto che bisognerebbe forse riconsiderare con le dovute cautele 

l’identificazione dello scrittore con il desdichado errante, meno stringente di quanto 

un approccio folklorico faccia apparire a prima vista
32

. 

Nessuna identità è un’isola, nemmeno per l’autore che ha formulato il concetto 

carcerario dell’isolitudine
33

. E per averne conferma basta pensare all’antologia che 

proprio nel 1993 Bufalino cura insieme a Nunzio Zago e che si intitola Cento Sicilie: 

il volume comprende le voci dei siciliani prese nella loro pluralità, non in una 

presunta singolarità, e in aggiunta annette brani della letteratura mondiale di tutti i 

tempi, da Cicerone a Tocqueville, da Tucidide a Maupassant e Montale. Quello che 

ne esce è certamente un ritratto della Sicilia, ma descritta nella sua complessità, nelle 

sue contraddizioni, nella sua ricchezza e stratificazione culturale («Le Sicilie sono 

tante, non finiremo mai di contarle», spiega Bufalino nell’introduzione L’isola 

30
 Tra le carte preparatorie del libro, conservate a Comiso presso la Fondazione Bufalino, sono presenti anche 

degli elenchi di fonti, di cui dà conto Francesca Caputo in G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p. 1420. Le 

citazioni del libro sono state indagate da M. R. MASTROPAOLO, Vizi e vezzi del puparo: citazioni e cripto-

citazioni nel «Guerrin Meschino» di Gesualdo Bufalino, in «Oblio», VI, 2016, 21, pp. 71-85. Ragionando 

intorno al Dizionario dei personaggi di romanzo, Alberto Cadioli ha rilevato come il lavoro di Bufalino 

sull’intertestualità finisca paradossalmente per costituire un «libro del presente per il lettore del presente», 

superando ogni passatismo post-diluviano: A. CADIOLI, Un dizionario di citazioni, in «Cahiers d’études 

italiennes», 30, 2020, volume monografico La «biblioteca totale». La citazione nell’opera di Gesualdo 

Bufalino, pp. 1-9, cit. a p. 5, leggibile all’indirizzo https://journals.openedition.org/cei/6596 (ultima 

consultazione in data 31/5/2021). Si rimanda anche agli altri articoli del numero per ulteriori 

approfondimenti in materia. 
31

G. RUOZZI, Gesualdo Bufalino. Io è gli altri, in «Cahiers d’études italiennes», 30, 2020, pp. 1-14, leggibile

all’indirizzo https://journals.openedition.org/cei/6877 (ultima consultazione in data 31/5/2021). 
32

 Maria Corti e poi Francesca Caputo, nelle rispettive introduzioni ai due volumi delle Opere di Bufalino, 

hanno avuto modo di sottolineare la discontinuità che si determina nel corpus bufaliniano nel 1988, anno in 

cui escono Le menzogne della notte e la sua narrativa si slancia oltre la soglia dell’io. Come ha scritto anche 

di recente Davide Ferreri, negli ultimi romanzi di Bufalino avviene un passaggio «dall’autobiografismo a una 

maggiore concentrazione sui meccanismi del racconto» (voce Gesualdo Bufalino nel Dizionario Biografico 

degli Italiani, Torino, Istituto Italiano dell’Enciclopedia Treccani, 2017, consultabile all’indirizzo 

https://www.treccani.it/enciclopedia/gesualdo-bufalino_%28Dizionario-Biografico%29/, ultima 

consultazione 31/5/2021). Lo «stile tardo» di Bufalino, tra «esilio autoimposto» e adesione ai generi in voga 

nella letteratura di intrattenimento, è stato approfondito da Claudia Carmina nel capitolo Lo «stile tardo». Gli 

ultimi romanzi, nel suo volume «A noi due». Bufalino e la sfida al lettore, Acireale-Roma, Bonanno, 2018, 

pp. 75-83. 
33

G. BUFALINO, L’isola nuda, con fotografie di Giuseppe Leone e traduzione in inglese delle pagine

dell’Autore di P. Creagh, Milano, Bompiani, 1988, pp. 6-25, poi in ID., Saldi d’autunno, Milano, Bompiani, 

1990, ora in ID., Opere/2, op. cit., pp. 632-42. 
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plurale, per illustrare una terra dove «tutto è dispari, mischiato, cangiante, come nel 

più ibrido dei continenti»)
34

. Non un’identità unica, quindi, ma un «eccesso 

d’identità», costruito sull’ossimoro e sulla moltiplicazione barocca dei fondali
35

. 

Si parla peraltro di una stratificazione che non porta con sé alcun vincolo di 

realismo sociale. Il dato antropologico, nell’opera di Bufalino, risulta meno 

importante di quell’altro dato, quello del sogno, della fantasia, della finzione 

creatrice
36

. La fantamemoria, come la chiamava lui, o la «memoria sognante», come 

l’ha definita Roberto Deidier
37

, conta più della semplice memoria, come le «favole» 

contano più del semplice ricordo
38

. Se si pensa al Guerrin Meschino, alla fine del suo 

viaggio l’errante capisce che avere un figlio sarebbe stato più prezioso che ritrovare il 

padre. Guerrino è venuto meno al suo compito, quello del liberatore, che pure aveva 

saputo esercitare per gli Immortali rinchiusi nel Castello Senza Tempo («Mi sembra 

certe volte d’invecchiare incatenato alla mia memoria, come invecchiano nelle 

caverne i draghi custodi accanto al tesoro. Senza che mai sopraggiunga da fuori un 

solo paladino a sfidarli», rifletteva Bufalino al termine di Argo il cieco)
39

. Insomma, 

parafrasando quello che diceva Giacomo Debenedetti a proposito di Proust, con 

Bufalino «bisogna contrapporre ricordo documentario a memoria ricreatrice», unica 

facoltà in grado di inverare la sua scommessa sulla letteratura
40

. 

D’altro canto, anche l’inchiesta sul passato, come la telemachia condotta da 

Guerrino, dimostra che in questo libro la ricerca dell’identità non ha alcun valore 

34
G. BUFALINO, L’isola è una sola, le culture sono tante, in «Il Giornale», 11/4/1984, poi con il titolo

L’isola plurale in ID., La luce e il lutto, Palermo, Sellerio, 1998, infine come introduzione in Cento Sicilie. 

Testimonianze per un ritratto, a cura di G. Bufalino e N. Zago, Scandicci, La Nuova Italia, 1993; il brano ora 

si legge in ID., Opere/1, op. cit., pp. 1140-42, cit. a p. 1140. 
35

 Ibidem. Sulla Sicilia di Bufalino si veda C. CARMINA, L’isola-teatro, in EAD., «A noi due»…, op. cit., pp. 

68-71. 
36

 Sullo sganciamento del «motivo mnestico» dalla «specificità etnologica isolana» si veda M. PAINO, Il 

mostro dai cento occhi, in EAD., Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, 

Olschki, 2005, pp. 73-99, e in particolare p. 84. 
37

 Cfr. R. DEIDIER, La memoria sognante, in questo fascicolo di «Diacritica», da p. 52. 
38

 Ancora nella Postilla a Calende greche, Bufalino descrive il libro come «la biografia (l’autobiografia?) 

d’un fantasma», le cui vicende «vengono contraffatte con tanto zelo da apparire più spesso favole che 

memorie» (G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p. 195). 
39

G. BUFALINO, Argo il cieco, op. cit., in ID., Opere/1, op. cit., p. 393.
40

G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, a cura di E. Montale, Milano, Garzanti,

1971, p. 553. 



confermativo. Come scriveva Umberto Eco in una delle sue Bustine di Minerva, 

«spesso non si cercano le radici per nostalgia di qualcosa che si è conosciuto, ma per 

il vago sentimento di essere cresciuti da un ceppo ignoto»
41

. Questo spaesamento è 

una condizione tipica dell’uomo contemporaneo, e sicuramente ha in sé qualcosa di 

orrifico, di terribile. Però, apre anche strade infinite all’immaginazione, permettendo 

di rovesciare la ricerca delle radici nell’invenzione delle radici, tanto più viva e 

attuale in un mondo di civiltà omologate. Forse è su questo campo che può giocarsi 

ancora oggi l’incontro di Bufalino con il pubblico, a quarant’anni dal suo esordio, e a 

cento dalla sua nascita. 

Davide Savio 

Parole chiave: Antropologia, Bufalino, Guerrin Meschino, Identità, Memoria, Radici. 

Keywords: Anthropology, Bufalino, Guerrin Meschino, Identity, Memory, Roots.

41
U. ECO, Elogio dei classici, in ID., La Bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, pp. 243-44, cit. a p.

243.



Bufalino scrittore necessario 

Parto dal titolo del mio breve intervento, un titolo, invero, abbastanza 

pleonastico, dato che gli scrittori autentici sono tutti, a rigore, “necessari”. Lo sono 

sul piano stilistico perché tutti, più o meno, spostano in avanti la frontiera del 

linguaggio, rivelandone potenzialità ancora inedite, inesplorate, ma lo sono anche sul 

piano dei contenuti, in quanto affrontano, di solito, questioni non effimere, temi, 

sociali o esistenziali, o l’una e l’altra cosa insieme, che in qualche misura ci 

coinvolgono, che non smettono di riguardarci (come succede con i “classici”). In 

loro, anzi, significante e significato sono indissolubilmente legati, si potenziano a 

vicenda, e nel caso particolare di Bufalino danno luogo a un “tono” inconfondibile, 

non mi stanco mai di ripeterlo, a uno stile di rara eleganza, alto, iperletterario, non 

privo d’una tournure classica e di ricercate cadenze ritmiche, musicali (a riprova di 

un tirocinio poetico rimasto a lungo “segreto”, che ha lasciato tracce indelebili), ma 

anche di scarti alto/basso e di spericolatezze avanguardistiche squisitamente 

novecentesche. 

Questo “tono” rimarrà costante nella produzione bufaliniana, svolta, come si 

sa, nell’arco di un quindicennio e interrotta soltanto da un fatale incidente d’auto; una 

produzione frenetica e variegata di poeta, appunto, e di traduttore, ma soprattutto di 

narratore, saggista (o elzevirista, fra i maggiori del secolo), aforista, antologista etc. 

Con qualche variazione di grado, ovviamente, tra narrativa e saggistica − in 

questa sede mi limito all’attività più propriamente creativa, anche se Bufalino ha 

condotto da artista le stesse traduzioni e antologie −, la pronuncia del saggista 

essendo meno farcita e composita, da causeur pur sempre raffinato ma più affabile 

rispetto a quella del narratore, e specularmente, via via, nell’àmbito della produzione 

in versi, riproposta e incrementata nelle tre edizioni dell’Amaro miele (1982, 1989, 

1996), o all’interno del medesimo registro romanzesco, principiando da Diceria 



dell’untore (1981), tardivo esordio pubblico dell’autore, suo indubbio capolavoro e 

uno dei capolavori assoluti del secondo Novecento. Qui, in Diceria, un io narrante 

che è la controfigura dello scrittore, a distanza d’un quarto di secolo rievoca, fra 

«retorica» e «pietà», una traumatica esperienza di malattia e di sanatorio, da lui patita 

in gioventù allo scadere e all’indomani dell’ultimo conflitto mondiale, e il perplesso, 

inguaribile sentimento della vita che ne era nato, affidato sovente, d’ora innanzi, alla 

metafora degli scacchi. 

L’idea della vita come una partita truccata, immancabilmente tassata dalla 

sconfitta e però ricca d’inesauribili seduzioni, ossia l’«odiabile, amabile vita», è al 

centro anche del romanzo successivo, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria 

(1984), che rende più esplicito, persino in rapporto a Diceria, il rilievo conferito, 

parallelamente, al motivo della memoria – che già improntava altresì un volumetto di 

prose d’arte del 1982, Museo d’ombre, sul paese natìo, Comiso, al tempo dei 

lampioni −, memoria alla quale la letteratura può attingere per dare, proustianamente, 

una fittizia ma vivida “durata” a cose e persone scomparse, ormai svanite, per 

contrastare la devastante minaccia della morte e «popolare il deserto», come  

Bufalino sostiene in un suo splendido testo su Le ragioni dello scrivere. Anche la 

tematica siciliana è letta dall’autore in quest’ottica mitopoietica, ma non consolatoria: 

il carattere «plurale» del paesaggio («le Sicilie sono tante, non finirò di contarle»), i 

contrasti e gli eccessi insanabili sia della natura sia della società, la «mischia di luce e 

di lutto» che è il principale contrassegno, lo stigma-stemma, delle manifestazioni 

isolane, hanno trovato in lui, ad esempio in alcuni saggi riuniti nei volumi Cere perse 

(1985), La luce e il lutto (1988), Saldi d’autunno (1990), Il fiele ibleo (1995), un 

finissimo interprete, capace di arricchire ulteriormente la geniale indagine dei Verga, 

De Roberto, Brancati, Lampedusa, Sciascia etc. 

Scrittore specialmente dell’esistenza, comunque, attento alla dialettica dell’io 

con se stesso più che a quella dell’io con la società, diversamente dal suo amico e 

mèntore Leonardo Sciascia, Bufalino si è confermato nei successivi romanzi (Le 

menzogne della notte, 1988; Qui pro quo, 1991; Calende greche, 1992; Il Guerrin 
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Meschino, 1993; Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc, 1996; Shah Mat. 

L’ultima partita di Capablanca, incompiuto e pubblicato postumo a mia cura), nelle 

menzionate poesie di L’amaro miele e nei mirabili racconti di L’uomo invaso e altre 

invenzioni (1986), sebbene si avverta un progressivo distanziamento o straniamento 

dalla materia più strettamente e pungentemente personale, privata. Le menzogne della 

notte, mettiamo, è uno pseudoromanzo storico; Qui pro quo e Calende greche sono 

parodie, rispettivamente, del romanzo poliziesco e del romanzo autobiografico; Il 

Guerrin Meschino fa il verso al romanzo cavalleresco e all’“opra dei pupi” etc., come 

se, cioè, il manierismo bufaliniano, da L’uomo invaso in poi, evolvesse nella 

direzione del cosiddetto “postmoderno”, ma di un “postmodernismo” ripensato 

criticamente, certo non assimilabile a una moda occasionale e usuratasi, infatti, assai 

presto, a dimostrazione che l’assillo formale, in questo autore, è sempre connesso a 

una profonda richiesta di senso, a un assillo esistenziale, epistemologico, metafisico 

(più volte egli ha ammiccato a un suo «cristianesimo ateo e tremante, inetto a capire 

se l’universo sia salute o metastasi, grazie o disgrazia», insistendo su una sua laica e 

irrisolta teomachìa). 

E vengo a un altro aspetto della personalità di Bufalino su cui, anche se di 

corsa dopo quelli evocati in precedenza, conviene richiamare l’attenzione. Mi 

riferisco a una potente vena di moralista, disincantato e acre, brillante e ironico, che 

affiora quasi di continuo in ogni sua pagina, ma che si manifesta principalmente e 

magistralmente negli aforismi del Malpensante. Lunario dell’anno che fu (1987) e di 

Bluff di parole (1994), dove si giova di un’eccezionale capacità di condensazione 

epigrammatica, corrosiva e controcorrente, un po’ sul modello del “malpensante” 

leopardiano, ma più arguta ed estrosa, forse, o più scanzonata: «Fra imbecilli che 

vogliono cambiare tutto e mascalzoni che non vogliono cambiare niente, com’è 

difficile scegliere!»; «Ho imparato a non rubare ascoltando Mozart»; «Letto col solito 

fastidio sul giornale di stamani l’ultimo bollettino della guerra italo-italiana»; 

«Inquilini della terra, non è carino che ci diamo tante arie di proprietari»; «Il sonno è 

di destra, il sogno è di sinistra… Votate per una lucida insonnia» etc. 



Con una tale implicazione il “tono Bufalino” si configura, in definitiva, come 

un antidoto verso le omologazioni e i conformismi, linguistici e ideologici, di ieri e di 

oggi, riuscendo a esercitare addirittura una residua funzione “civile” o “politica”, nei 

limiti della “politicità” compatibile col ruolo attuale dello scrittore, come recita un 

altro aforisma: «Simile a un colombo viaggiatore, il poeta porta sotto l’ala un 

messaggio che ignora». La peculiarità più intrinseca e innovativa della ricerca 

letteraria di Bufalino, del resto, va individuata appunto, se non sbaglio, in questa 

problematica percezione del destino odierno dello scrittore, costretto a «starsene in 

bilico fra innocenza e malizia, certezza e ipotesi, natura e cultura», orfano delle 

«grandi cattedrali», non solo narrative, del passato, «ma inabile a sortire dalla propria 

cappella di manteche, falsetti, citazioni, ibridazioni, sposalizi inattesi di linguaggi e 

personaggi lontani» (così in un suo memorabile contributo “teorico” del 1984 sul 

romanzo, Morire a Roncisvalle). Come a dire, insomma, che la nostalgia umanistica 

del “grande stile” convive in lui con un’acuminata consapevolezza 

dell’impraticabilità ingenua di esso, e che ciò lo colloca in una scomoda zona di 

confine, su un impervio e originalissimo crinale fra l’eredità primo-novecentesca, 

High Modern, e la linea del Post Modern, assunta con tutta la cautela ermeneutica a 

cui ho accennato in precedenza.     

Nunzio Zago



Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Julio Carrasco, Sumatra 

a cura di Valentina Tomassini 

Roma, Edizioni Ensemble, 2021, pp. 112, eu 13 

ISBN 978-88-6881-797-8 

Discendente di anarchici ucraini che riuscirono a fuggire dai pogrom all’inizio 

del XX secolo, figlio di membri del partito marxista cileno che furono prima 

sequestrati e in seguito esiliati, tra il trasferimento a Parigi e poi a Cuba e il 

successivo ritorno in Cile, la vita di Julio Carrasco potrebbe essere oggetto di 

un’avvincente saga familiare. La sua vita è tanto interessante quanto la sua attività 

artistica: autore di diverse raccolte, tra le quali El Libro de los Tiburones (1995) e 

Nuestra suerte cambiante en el firmamento (2013), di vari reportage di viaggio e 

anche di un romanzo, Fuimos a bombardear Croacia (2014), cantante del gruppo Los 

Muebles e intellettuale militante del Colectivo Casagrande, conosciuto soprattutto per 

i suoi bombardeos poéticos su diverse città del mondo. 

Grazie all’eccellente lavoro di Valentina Tomassini i lettori italiani hanno 

finalmente l’opportunità di scoprire l’opera di Julio Carrasco, uno dei più interessanti 

ed eclettici poeti contemporanei di lingua spagnola. Sumatra è il titolo della raccolta 

appena edita da Ensemble (giugno 2021, pp. 112), che si presenta strutturata in sette 

sezioni ben distinte – Prima del gioco, Dagherrotipi, Interludio, Anche il diavolo 

riconosce la sua gente, La nostra mutevole sorte nel firmamento, Prima che questo 

verso finisca e 3 poesie d’amore – ma allo stesso tempo collegate tra loro a livello 

tematico.  

Come evidenziato da Tomassini nella prefazione, Carrasco può essere definito 

un moderno flâneur, figura che ha conosciuto una notevole fortuna da Baudelaire ad 

oggi. Attraverso le sue liriche, infatti, ci ritroviamo fin da subito catapultati nel vivo 

del contesto metropolitano del Cile: molti sono i riferimenti alle sue città (Valparaíso, 



Concón, Santiago), alle vie (Calle Franklin, Paseo Huérfanos) e alle stazioni (La 

Moneda, Salvador, Estacíon Central), così come le allusioni a realtà culturali 

tipicamente cilene o più in generale sudamericane (le micro, le empanadas ecc.).     

In questo panorama a dominare la scena è un io lirico forte e ironico, a tratti 

dissacratorio, che svolge una doppia funzione: da una parte, appare come il simbolo 

del tipico individuo di Santiago; dall’altra, il suo esatto contrario, una sorta di alter 

ego al quale viene dato il nome di Ahmed Hassán, nome vagamente allusivo a un 

orizzonte più “orientale”, in linea con la geografia evocata dalla raccolta. Questa 

figura si presenta sola, senza un credo, senza alcun punto d’appoggio. In una delle 

poesie più riuscite dell’opera, La mia preghiera (p. 25), ad esempio, il senso di 

mancanza è forte al punto da spingere il soggetto ad appellarsi a diverse entità 

superiori (Enlil, Krishna, Atomo di Idrogeno, padre di Abramo), nel tentativo di farsi 

ascoltare e ricevere un po’ di misericordia:  

Mi sono mancate molte cose

Sapevo che era parte del piano e non ti ho disturbato   

Mai hai ascoltato da me lamento alcuno

Se ho maledetto la mia sorte un paio di volte

è stato per una svista che probabilmente tu avevi pianificato        

Adesso voglio che mi ascolti     

e che sperperi un po’ della tua misericordia 

[…]  

voglio che il meteorite cada qui sulla mia testa 

Questa spinta alla ricerca di un essere trascendente è probabilmente frutto di una 

ricerca genuina, destinata tuttavia a sfociare in una continua frustrazione, 

contribuendo così a spiegare con chiarezza anche l’atteggiamento distruttivo che l’io 

lirico esibisce in alcuni passaggi. Neanche l’Altro o l’amore costituiscono possibili 

ancore di salvezza; nel componimento Quando salvai Sofia (pp. 101-103), in modo 

emblematico, l’immagine dell’amata svanisce letteralmente sotto i suoi occhi:  
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Finché, abbagliato dalla differenza di luce

iniziai a perdere i contorni della sua figura  

La vedevo sempre più sfocata, stava svanendo        

Avevo paura, Sofia stava svanendo 

O ancora, in Di come un’amica violoncellista fece innamorare un grongo e del 

parallelismo tra questa situazione e un’altra accaduta tanto tempo fa (pp. 29-31), 

viene presentata un’altra figura femminile, amata tempo prima, ma sempre nelle vesti 

di un essere crudele e senza scrupoli. L’atteggiamento misantropico, in generale, 

emerge in vari punti, quasi a sottolineare l’inutilità del rapporto con l’Altro 

nell’economia di una salvezza privata, peraltro continuamente disattesa (p. 59):  

Era da un po’ di tempo che ascoltavo un pover’uomo    

che aveva preso l’abitudine di mendicare all’uscita della metro

alla stazione di La Moneda 

[…]     

Un lunedì a mezzogiorno approfittando dello scarso numero

di passanti mi fermai a un metro da lui     

[…]  

e gli dissi:    

«muori allora, figlio di puttana» 

Il titolo, Sumatra, rimasto invariato anche in traduzione, sembra condensare in 

sé il senso di devastazione che domina l’intera raccolta: questa terra, infatti, fu 

duramente colpita dal violento maremoto e terremoto dell’Oceano Indiano nel 2004 

(anno precedente alla pubblicazione dell’opera in Cile). Ecco, quindi, che l’isola 

distrutta diventa la sintesi della condizione umana precaria e senza punti fermi 

descritta nelle liriche e incarnata dai toni secchi e sferzanti di alcuni componimenti. 

In questo mondo imperfetto e dominato dal caos, tuttavia, l’unico appiglio 

contemplato dall’autore sembra essere offerto dalla poesia. Nel già citato Quando 



salvai Sofia, i versi hanno il potere di preservare il ricordo e l’immagine della donna 

amata, rendendola immune dalla corrosione del tempo:  

Avevo paura, Sofia stava svanendo 

allora io la salvai e la portai in questa poesia

in cui sarà per sempre bella come quella sera    

e nulla potrà mai farle del male 

E nulla potrà mai farti del male Sofia. 

Grazie alla sua capacità di fissare le sensazioni vissute sulla pagina, la poesia è 

il solo mezzo per raggiungere una qualche stabilità nel flusso di un’esperienza 

esistenziale discontinua e paradossale. Per Carrasco, essa arriva addirittura a 

costituire l’unico senso possibile. Ciononostante, tale condizione non è sempre 

garantita: il canto sembra sussistere solo in una dimensione parallela tra la vita e la 

morte. Non a caso, infatti, la raccolta si apre con la seguente affermazione: «Prima 

che questo verso finisca/ Ahmed Hassán sarà morto»
 
(p. 21) e si chiude solo quando 

tale asserzione giunge a compimento: «Il verso finì:/ Ahmed Hass n morì.» (p. 107). 

Ne deduciamo, dunque, che il territorio in cui si svolge la poesia è una terra di mezzo, 

in cui i due poli dell’esistenza, essere e non-essere, si incontrano e si completano a 

vicenda. La sola vita non è in grado di fornire di per sé delle risposte o delle certezze, 

come dimostrano ampiamente gli altri componimenti costruiti proprio attorno a 

questo tema.      

Si tratta di una concezione letteraria, di fatto quasi un topos, condiviso da 

molti; a tal proposito, ricordiamo le parole di Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke: 

«Un poeta è colui che supera (ha da superare) la vita» (M. Cvetaeva, R. M. Rilke, 

Lettere, Milano, SE, 2010, p. 11). È indispensabile, quindi, che la poesia cerchi di 

raggiungere una conoscenza dell’essenza umana quanto più completa possibile o che 

almeno compia il tentativo di oltrepassare ciò che appare come la mera esistenza, per 

offrire risposte ai suoi interlocutori, aiutandoli nel superamento di quel senso di 
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smarrimento e insicurezza che attanaglia l’individuo. Compito del poeta, in 

definitiva, è questo “andare oltre”, dando origine alla lirica, avviando questo processo 

che il lettore ha il compito di ultimare. 

Nello specifico, lo scopo di Carrasco sembra essere anche quello di narrare e 

condividere la precaria condizione dell’uomo contemporaneo attraverso eventi o 

aneddoti ambientati, come già detto in precedenza, in un contesto facilmente 

riconoscibile per il pubblico. Interessante è la modalità attraverso cui questo avviene: 

l’io si presenta fin dall’esordio come un cileno e paradossalmente anche come uno 

straniero, al fine di mantenere una certa distanza tra il sé e il suo mondo concreto, 

funzionale alla descrizione ironica e provocatoria di tutto ciò che lo circonda.  

Oltre che per il tono dissacrante e umoristico, i suoi componimenti sono 

piacevoli da leggere e rileggere anche per il tipo di registro usato. La lingua, infatti, si 

presenta a prima vista scorrevole, grazie all’andamento prosastico che la caratterizza, 

senza seguire uno schema metrico e spesso omettendo la punteggiatura. Una lingua 

molto vicina all’informale e al quotidiano. Nonostante questo, le numerose citazioni 

da altre opere possono rendere spesso “tortuosa” la comprensione puntuale della 

poesia e del pensiero ad essa sotteso, senza mai andare a compromettere il gusto 

generale della lettura. In ogni caso, l’ottima prefazione e qualche eventuale 

approfondimento restituiscono al lettore un quadro nel complesso molto chiaro.  

Il testo, inoltre, si inserisce appieno nella collana «Siglo presente», la quale si 

propone appunto di divulgare opere appartenenti alla realtà contemporanea ibero-

americana in tutte le sue manifestazioni culturali e linguistiche (finora ha dato voce 

ad autori importanti come Erika Martínez, Andrés Neuman o Pedro Mairal). Sumatra 

si presenta come un risultato riuscitissimo e utile a chiunque voglia mettersi in 

ascolto della poesia attuale e dei suoi nuovi linguaggi, assecondando la «sfida più 

ambiziosa», come recita il manifesto della stessa collana.  

Cogliamo l’occasione per segnalare, in conclusione, l’imminente pubblicazione 

da parte di Ensemble anche di un altro poeta cileno, Santiago Elordi, tradotto dalla 



stessa Valentina Tomassini, quasi a conferma di un panorama letterario presente 

sottotraccia, ma che rivendica fortemente la propria voce. 

Valentina Delfini



Henry ARIEMMA, W.W. ovvero Dama maravigliosa 

Ferrara, Kolibris edizioni, 2021, pp. 66, eu 15 

ISBN 9788899274887 

In tempi frettolosi e digitali – oltretutto pandemici, drammatici e imperiosi – di 

diniego all’elegia, di dissidio con l’elegia – arriva ora questa balda, ispirata e 

ipersensibile memoria in progress di Henry Ariemma, a riconsacrarla, onorarla nello 

spartito e nell’ordito di un poemetto amoroso (noi così lo leggiamo, lo salutiamo in 

affinità), orchestrato e cadenzato in denso fervore di continuum: piccolo, nostalgico 

rito ma anche ondeggiante, sommossa Recherche di un Tempo Perduto, e infine 

Ritrovato, col suo giovane, trafelato ma impavido affanno. 

Parlavamo di grandezze... 

Non per il cielo e il mare 

o comprovate irrealtà

matematiche di mattoni

scollati per un senso.

Parlavamo di grandezze

per biblioteche perse

alle bruciate parole

più eterne del restante

che non entrano nella vita?

Parlavamo di grande cuore...

(I giovani cuori parlano sempre del Grande Cuore). 

Recherche che lo rapisce e lo infebbra – oggi come se fosse ieri, nei suoi anni 

di studio, nel labirinto e nei percorsi, nel romanzo medesimo d'ogni Università; e in 

essa, quegli amori allora anche acerbi, o eccessivi, o irrisolti, che sembrano quasi un 

compenso d’ogni malessere, la panacea per il Mondo cinico e baro: e invece poi 

magari innescano altro malessere, altro dissidio, sotto le ali spalancate o stravolte, 

sinuose o irrigidite del grande Amore eccedente, eccessivo: 



Quando ci tolgono tutto 

abbiamo altre libertà 

ed ogni grado del togliere 

avvicina nostro sentirci 

dentro alle parole ripetendoci 

soli a pensiero oltre finestre 

e cieli negati per dire 

a chi toglie per conformare 

che è al limite di pelle 

questo contraltare di parole. 

Così Henry Ariemma – appassionato, “moderno” elegiaco – riesce a non 

trascurare, non rinunciare all’Elegia, ma infervorandola tra cosmo e linguaggio, 

cronache esistenziali e odissèe emotive. Assurdo che i nostri tempi abbiano talmente 

in sospetto questa confessione, quest’impennata di pieno lirismo da impedirsela 

spesso come una vièta sopravvivenza romantica: mentre significa e sublima, 

viceversa, un denudante punto d’arrivo, un approdo dell’Io al rispecchiamento d’ogni 

altro sé, a cominciare dal destino dei nostri cuori, e dalla dedizione a chi ci è Musa, a 

chi ci chiama a scrivere, consacrare l’amore. 

Amor ch’a nullo amato amar perdona... non è solo – forse – il verso più bello 

di Dante: è un giuramento continuo e inestimabile (l’Amore che non consente, non 

permette che uno che sia amato non riami, ricambi l’amore – vecchio stilema ripreso 

peraltro dal trattato dugentesco di Andrea Cappellano: Amor nil posset amori 

denegare), è la formula, il comando e il Credo che il corpo riceve e ricava dall’anima; 

e quest’ultima, dall’intelletto d’amore che presiede a tutto, ci è nume e fulcro e 

antìfona cadenzata in versi. Ognuno ha e sceglie, ricrea i propri. 

Henry lo cerca sempre e ci prova anche qui, con certe sue lampeggianti 

quartine che accordano quasi il cielo e la terra, mimando e misurando delle 

coordinate trigonometriche che potrebbero ingabbiare, fermare e raggiungere perfino 

l’infinito. Se l’amore ci ricambia o ci abbandona in un solipsismo che può 

sospingerci, addirittura, a un Poema senza eroe, per dirla con Anna Achmatova: o in 

questo caso senza eroina, il che sarebbe anche peggio. 
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Aspettare è il verbo 

mancato perdono: vita 

per chi vuol viverla 

e rubata regno ai giusti. 

Un infinito che nemmeno la fisica può più motivare, comprovare se non a sterile 

formula – e solo la poesia (Ariemma lo sa, ci riesce) giunge talvolta a navigare o 

volare o correre o passeggiare, forse è lo stesso. Un’infinità che rinasce sempre, 

dentro se stessa e da se stessa, e non possiede le mere sostanze ma incamera 

l’essenza, non s’impossessa dei beni ma proclama, effonde o infibra il Bene: 

E per altre rivoluzioni d’anima 

si rimane se stessi ancora, 

più veri per perdere nel mondo 

insincero del possesso. 

 Un’elegia piena, che ingloba tutto, sogno e realtà, ironia e struggimento; 

cadenza e destreggia i fatti come alchimie avvenute ma che ancora rifioriscono: 

ombre e luci in pari misura, gioia e dolore come se sempre, infatti, rimassero, 

crescessero e sdoppiassero un confine che è trasparenza, vita che è chiamata solo a 

viversi, a viverci (diceva un vecchio titolo di Henry del ’16) Aruspice nelle viscere: 

A creare dolore, 

alimento ormai 

d’anime perse: 

l’amare senza un totale 

dei corpi ma a valore 

che cresce e sdoppia, 

ramo nei rami 

a riempire il cielo. 

Ed è un’elegia inesausta e disperata di purezza: come Bellezza inseguita e 



cantata allo stesso tempo, dalla parola al silenzio, per fare egualmente Linguaggio, 

comunicazione e riassunto d’anima, pur quando l’anima (per fortuna?) si è persa, e 

non può riassumersi, fare fretta a se stessa, banalizzare il mare che la culla, la 

sostiene o la squassa. Quando anche una carezza è un maremoto, e uno sguardo un 

tornado: così come il sogno o la pretesa di un bacio (e cosa conta darselo, trasvolarlo 

accaduto, se si è cementato, sublimato a sogno?). Nel gioco serissimo del conoscerci 

smascherati: 

E non c’è stato desiderio 

o volere, giorni vissuti pieni

in purezza al fare insieme,

conoscerci smascherati

per bellezze levigate pietra

o verdi accumuli di fiori

in cammini d’alberi al fiume

– placido come mare d’estate –

sole e notte al canto,

memoria e sogno di vita

che non hai più detto,

sei stata questo silenzio.

Ci ha dato un altro libro forte e suo, Henry Ariemma (classe ’71), 

contaminatore e affabulatore come pochi della sua giovinezza via via resasi esperta – 

e che ormai è giunta al bilancio dei 50 anni, al mezzo secolo, come un lungo 

referto/poema, libro dopo libro, di cui l’eroismo è proprio questa voglia intatta, 

incorrotta d’elegia, questo esserci sempre sia per i sogni che i bisogni della Poesia. 

W.W. ovvero Dama maravigliosa – ecco il titolo, che poi resta, insieme, una 

sigla e una dedica: “Wonder Woman”, proprio come il film del 2017 diretto da Patty 

Jenkins con Gal Gadot, basato sulla supereroina dei fumetti DC Comics, e al 

contempo già Diana principessa delle Amazzoni; potente contro l’assurdità d’un 

mondo sempre in guerra, tra il Male e i profitti, le ignominie correnti e quelle 

strategiche. Un personaggio ampiamente fumettistico, da film insieme d’azione, 

fantascienza e fantasy, dove però l’amico Ariemma gioca a far da schermo – 
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schermare – una storia ardua e comune, la vecchia e imperitura casistica del Grande 

Amore non ricambiato, inattuato ma lievitante, in grazia esplosogli dentro: 

Ma sei stata tu l’amazzone 

scintillante d’aquila al bordo 

dei seni primo amore 

avvicinando di stelle vestiti 

rosso fiore al celeste degli occhi: 

ogni movenza in fascino e forza 

è salto d’onda al bruno dei capelli, 

ballo al sorriso nel laccio che avvinghia 

l’aspettare il tirare d’avvicinare a te 

per verità d’amore a cui non sei pronta... 

E non affidiamoci, recludiamoci troppo nelle parole, coi significati che la 

coerenza usuale – il regno dei luoghi comuni – vuole sempre sommare e computare 

come un banale calcolo algebrico, una semplice e vièta sommatela... In realtà, si è 

sempre pronti, alla verità assoluta dell’amore – oppure, e al contempo, non lo si è 

quasi mai. Perché la verità, oh, sì, si sposta, si sottrae, ci scivola via, ci deride e ci 

ammaestra di ombre fugate, scacciate e dissoltesi nell’Impero, nel Volo della Luce. 

Quest’Amore irrisolto e celebrato, imploso e categorico, fumoso e martire, 

raggiante e sfotticchiante, assetato assolato petroso, e magnanima muschiosa sorgente 

– è il luogo arioso e arcano, il tempo immemore e metafisico della Poesia. W.W. è

ogni sua (o egualmente nostra) Musa Inquietante, ogni fidanzata irraggiunta o 

perfettamente, dolcemente incontrata nel dechirichiano, annoso, secolare ma sempre 

nuovo Enigma dell’Ora: 

E il tempo verrà 

a cancellare utopie, 

distopie del disperdere 

con gesto per case 

e campane a riempire di sogni 

realtà per chi vuol sognare... 



 La poesia, che non esiste se noi non ci crediamo, ma ci confida sempre le sue 

parole e i suoi sogni; e non ci lascia mai inabitati, trascurati, reclusi nelle idiozie del 

burocratese che avanza e vige e resta: virtuale o in presenza ORA È LO STESSO: 

Ma se non è l’amore, non è il vento 

a gonfiare le vele si rimane 

soltanto sale a galleggiare forme 

del non portare dove deve 

e finire presto. 

 Mentre l’Amore, e con esso la vera Poesia, davvero ci porta sempre dove 

vuole, o magari anche speriamo: sale che non è mai troppo salato, e può correggere, 

zuccherare, sopportare e farcire ogni dolore: 

a gonfiare le vele si rimane 

... 

girare a sé 

stessi danzando 

al cerchio ebbro 

matasse nel cuore? 

Parole o gesti o strofe o immagini – quest’elegia, ogni elegia le contiene, li 

assomma e parcellizza tutti: «soli al pensiero oltre finestre / e cieli negati per dire». 

Ed Henry Ariemma ce l’ha detta tutta, questa verità tutta sua, che più non gli 

appartiene, se ora è diventata un po’ anche nostra. 

     Plinio Perilli 
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WU MING, Proletkult 

Torino, Einaudi, 2018, pp. 344, eu 12,50 

ISBN 9788806243425 

Dal retro di copertina di Proletkult di Wu Ming (Einaudi 2018), a firma di 

Tatiana Larina: «Proletkult racconta la storia della Rivoluzione sovietica senza 

nostalgia, ma ribadendo ciò che funzionò, ciò che andò storto con una lucidità rara. E 

già questo sarebbe degno di nota, ma lo fa attraverso una scrittura che sperimenta la 

fusione tra romanzo storico, genere fantascientifico e biografia. Il risultato è allo 

stesso tempo sconvolgente e travolgente. E ti resta appiccicato ai pensieri».  

In effetti, il libro tratta, sì, della storia della Rivoluzione sovietica, ma 

attraverso i pensieri e i ricordi di Bogdanov, rivoluzionario, scienziato, scrittore che a 

un certo punto della sua vita si trova a vivere uno strano incontro. Denni, la ragazza 

che arriva da un altro pianeta, Nacun, sembra proprio una marziana uscita 

direttamente dalle pagine del libro di Bognadov, Stella rossa.  

Prima dell’incontro con questa stramba ragazza, Bogdanov quasi non ci pensa 

più a quello che ne è stato della Rivoluzione, alle strade che hanno preso i suoi 

compagni rivoluzionari, a quanto diversi siano stati i loro destini. Sono tutti pensieri 

repressi, ma l’incontro con Denni risveglia i ricordi nella sua mente. La ragazza è 

arrivata sul Pianeta Terra per cercare Leonid, suo padre, unico essere umano ad aver 

viaggiato su Nacun. Lo scopo – o, meglio, il sogno utopico – di Denni è instaurare 

un’alleanza fra terrestri e marziani, e far sì che si venga a creare un socialismo 

interplanetario.  

Bogdanov, durante la Rivoluzione, era compagno proprio di Leonid e aveva 

ascoltato il racconto di come l’uomo avesse vissuto per sette mesi su quel “Pianeta 

altro”, Nacun. Da tale spunto nasce il suo romanzo fantascientifico, Stella rossa, che, 

a tutti gli effetti, racconta la storia di Leonid.  



Di certo Bogdanov non si sarebbe mai aspettato di veder arrivare una ragazza 

proprio dallo stesso Pianeta descritto da Leonid. Da questo momento in poi, 

Bogdanov si immerge nel proprio passato. Ad ogni squarcio di presente si alternano 

sprazzi sempre più prolungati di vita passata e i lettori si trovano inevitabilmente 

catapultati in un periodo fatto di pensieri rivoluzionari, carcere, torture, arresti. 

Vivono la Rivoluzione assieme a Bogdanov e ai compagni, si schierano da una parte 

o dall’altra, soffrono e rinunciano assieme a loro. Riflettono e s’interrogano con loro.

La cura redazionale del testo è impeccabile: quando ci s’imbatte nei dialoghi 

costruiti con le caporali («»), si sa che ci si trova nel passato di Bogdanov, e quando, 

invece, i dialoghi sono costruiti con il trattino (–), si è consapevoli che il personaggio 

è tornato nel tempo presente. Dopo l’incontro con Denni, i flashbacks diventano 

sempre più frequenti: nella prima parte essi sono solo sporadici, mentre nella seconda 

passano a occupare sempre più spazio fino ad arrivare alla terza parte, in cui interi 

capitoli sono dedicati al passato di Bogdanov.  

Lo stile è godibile al punto da rendere la lettura scorrevole, ma mai banale: si 

alternano il lessico “meccanico” legato al mondo del lavoro, dato che Denni vuole 

costruire una radio capace di mettere in comunicazione la Terra e Nacun; il lessico 

medico, quando si parla delle trasfusioni che Bogdanov effettua ai suoi pazienti; e 

qualche termine in “nacuniano” (nonché la resa grafica – in nacuniano – del nome 

Denni).  

Proletkult non è, dunque, soltanto un libro sulla Rivoluzione sovietica, che fa 

da sfondo alla vicenda individuale – e collettiva – di un rivoluzionario che riflette su 

ciò che è andato storto in quel lungo periodo di guerra e confusione, e fa capire al 

lettore il profondo significato di una cultura proletaria volta a istruire i lavoratori e a 

far sì che il potere arrivi nelle loro “mani collettive”. Un libro intrigante, avvincente, 

costruito con maestria da un gruppo di autori che, senza dubbio, sanno quello che 

fanno e, soprattutto, sanno come farlo.  

Anna Illiano



Kent HARUF, Le nostre anime di notte 

Milano, NN Editore, 2017, pp. 171, eu 17 

ISBN 978-88-99253-50-9 

Si dice che scrivere, per alcuni, sia un atto di fede. Per altri, addirittura, diventa 

una terapia, un balsamo per l’anima. Lo sa bene Kent Haruf, lo scrittore statunitense 

che ha lasciato questa vita terrena nel novembre del 2014, mentre era impegnato nella 

stesura della sua ultima fatica letteraria, un romanzo dal titolo tanto poetico quanto 

esplicativo delle sue intenzioni: Le nostre anime di notte. Haruf, infatti, colpito da un 

morbo incurabile che da lì a poco lo condurrà inesorabilmente alla morte, sente forte 

l’esigenza di concepire un romanzo fulmineo, una sorta di testamento, senza 

rinunciare, tuttavia, a dar vita a una storia ben congegnata e studiata in ogni singolo 

aspetto.  

Lo scrittore statunitense, difatti, considerato da molti un discepolo di Ernest 

Hemingway per la sua prosa semplice e immediata, riesce a condensare in appena 

171 pagine una storia ampiamente articolata, in grado di trascinare il lettore in un 

vortice di emozioni da cui è difficile divincolarsi. Questo di Haruf, effettivamente, è 

uno di quei romanzi che si legge tutto d’un fiato, nel giro di poche ore; di contro, 

nonostante non si abbia quasi nemmeno il tempo di affezionarsi ai personaggi, è una 

di quelle storie che si assimila molto lentamente e che rimane stampata negli occhi e 

nel cuore per tanto tempo. È un libro, per dirla in parole semplici, da digerire. 

Terminata la lettura, infatti, sono numerose le emozioni che affollano la mente: 

tristezza, malinconia, amarezza. Riuscire a immedesimarsi nei protagonisti – due 

persone ultrasettantenni – non solo non risulta difficile, ma si ha la sensazione di 

condividere tutto di quelle due vite, irrimediabilmente, fin dal momento in cui gli 

occhi si posano sulle prime righe del romanzo.  



Un libro dev’essere in grado di farti vivere – per quanto possibile – la vita di 

qualcun altro, fintanto che si prosegue con la lettura. Un buon libro, invece, è quello 

che riesce a cambiare completamente la tua percezione del mondo, eliminando il 

flebile confine fra chi eri prima di iniziare la lettura e chi sei dopo. Kent Haruf questo 

lo sa molto bene, e ne fa un punto di forza in questo libricino, concependo un 

grimaldello in grado di insidiare anche il cuore del lettore più imperturbabile.      

La vicenda si svolge nella cittadina fittizia di Holt, in Colorado, teatro sovrano 

di ogni opera dello scrittore statunitense. Addie Moore è un’anziana e avvenente 

vedova che sente, ogni giorno di più, il grave peso della malinconia sulle spalle, tanto 

da chiedere al suo vicino, Louis Waters – vedovo da molti anni anche lui – di passare 

le notti insieme. Nessuna proposta scandalosa, niente sesso. Solo la pura e innocente 

brama di avere un corpo caldo accanto nel momento della giornata in cui, più di ogni 

altro, ci si sente soli: «Mi chiedevo se ti andrebbe qualche volta di venire a dormire 

da me […] e parlare» (pag. 8). Solo chiacchierare e tenersi compagnia nelle ore 

notturne, nel lunghissimo lasso di tempo in cui un individuo può finalmente 

abbassare ogni difesa dal mondo esterno ed è, dunque, più vulnerabile. 

Le notti trascorrono celeri, mentre la luce argentata della luna penetra dalla 

finestra della stanza da letto, illuminando i loro volti segnati dall’età e accendendo le 

loro speranze, come una flebile e timida fiamma nella notte buia. Addie e Louis 

iniziano a scambiare dapprima poche e riservate parole, pervasi da un imbarazzo 

iniziale, arrivando poi a condividere le proprie esperienze di vita più intime, sempre 

tenendosi saldamente mano nella mano. I due si ritrovano ad affrontare le tematiche 

più disparate: la famiglia, il tradimento, il lutto, la solitudine. Ma l’angusta cittadina 

di Holt non è un posto sano per coltivare questa particolare amicizia, e i due presto 

dovranno fare i conti con delle menti retrograde e con i pregiudizi, mentre cercano di 

mantenere vitale un rapporto che è nato e si sviluppa sul filo del rasoio.  

La prosa di Haruf, nonostante la complessità e la delicatezza dei temi trattati, 

risulta leggera e scorrevole, merito anche della sua scelta di optare – anziché per 

periodi ampollosi e prolissi – per frasi brevi e ritmiche, che raccontano perlopiù di 
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riflessioni, anziché di azioni. Il critico letterario Emilio Cecchi, che si era già 

espresso sullo stile di Ernest Hemingway definendolo «al lampo di magnesio», 

probabilmente avrebbe dichiarato lo stesso di Haruf. Cecchi, infatti, si riferiva 

proprio alla capacità dello scrittore di cogliere ciò che è essenziale: pochissime 

descrizioni, poche azioni e una prosa asciutta ma, al contempo, efficace e funzionale. 

Risulta molto originale anche la suddivisione in numerosi capitoli brevissimi, tutti 

caratterizzati da due o tre pagine al massimo, scelta che non solo non spezza 

nettamente il ritmo della lettura, ma la rende – se possibile – ancora più 

armoniosa. Da apprezzare anche la scelta dello scrittore di svincolare i dialoghi da 

qualsiasi segno di interpunzione, quasi a voler sottolineare che si tratta di una 

conversazione non fra persone intese in quanto corpi, bensì in quanto anime. Addie e 

Louis, infatti, arrivano a instaurare un dialogo che prescinde dall’uso della parola, 

probabilmente per via di un vissuto comune che li rende uguali, complici. 

Lo scrittore statunitense, consapevole di possedere uno stile autentico e senza 

eguali, concepisce una storia tenerissima, che riesce a catapultare nella malinconia e 

nella solitudine di tutti coloro che si ritrovano soli al mondo. Potrebbe sembrare un 

romanzo adatto a un target di lettori più maturi e maggiormente esposti a queste 

dinamiche; tuttavia, le numerose recensioni che pullulano sul web lasciano trapelare 

tutt’altro, presentando una soglia di gradimento molto elevata anche da parte di un 

pubblico più giovane e che ancora non conosce direttamente quella sensazione di 

solitudine tipica dell’età senile.   

Giulia Mariani



Annie ERNAUX, Gli anni 

traduzione di Lorenzo Flabbi 

Roma, L’orma editore, 2015, pp. 276, eu 18 

ISBN 9788898038169 

Acquistai anni fa Gli Anni di Annie Ernaux, nella traduzione di Lorenzo 

Flabbi, alla Fiera della piccola e media editoria di Roma, attirato dalla fascetta 

bordeaux che indicava la vittoria del Premio Strega Europeo, conseguita dall’opera 

francese nel 2016.  

Accade spesso che un libro nuovo rimanga intonso, a riposare stretto fra i suoi 

simili, nella libreria di casa; talvolta vi resta anche per qualche anno, a causa di 

interessi o esigenze che si presentano nel corso della vita, modificando via via 

precedenze di lettura che ne escludono o rimandano altre. Nel caso degli Anni, l’aver 

procrastinato il desiderio di leggerlo è stata una scelta felice: molto di quest’opera, 

infatti, avrei perso senza aver precedentemente letto Il secolo breve, Modernità 

liquida e Alla ricerca del tempo perduto, ad esempio. In effetti, Gli anni non è un 

libro facile, specie per chi come me ha vissuto solo una piccola parte – l’ultima – di 

quel tempo che Annie Ernaux racconta. 

Nelle 266 pagine del volume celeste pubblicato da L’orma, vengono narrati 

quasi settant’anni di vita e di Storia; «Kreuzville aleph», collana alle fonti del 

contemporaneo, è in questo senso l’habitat naturale per Gli anni, così come lo è per 

tutta l’opera di Ernaux. 

Leggo nella bandella di sinistra: «Come accade che il tempo che abbiamo 

vissuto diviene la nostra vita? È questo il nodo affrontato da Gli anni, romanzo 

autobiografico e al contempo cronaca collettiva del nostro mondo dal dopoguerra a 

oggi, nodo sciolto in un canto indissolubile attraverso la magistrale fusione della voce 

individuale con il coro della Storia. Annie Ernaux convoca la Liberazione, l’Algeria, 
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la maternità, de Gaulle, il ’68, l’emancipazione femminile, Mitterrand; e ancora 

l’avanzata della merce, le tentazioni del conformismo, l’avvento di internet, l’undici 

settembre, la riscoperta del desiderio». È tutto qui, nelle prime righe dell’aletta di 

sinistra, il succo di ciò che si potrebbe dire della trama degli Anni; eppure – come è 

ovvio che sia –, leggendo l’opera, molto di più traspare: qualcosa coinvolge il lettore, 

immalinconendolo, mentre, assieme alle pagine via via sfogliate, si vanno sfogliando 

con la mente vecchie foto e ricordi di vecchi pranzi. Il susseguirsi delle fotografie, il 

loro tecnologico mutare nel tempo – dallo stampato in bianco e nero al digitale 

colorato – sono forma strategica, narrativa ed estetica per affrontare l’andare del 

tempo nella scrittura, e, pur conservando una specificità individuale propria di quel 

“lei” narrato, toccano in chi legge qualcosa di profondo, qualcosa che è sia 

individuale sia comune all’esperienza di tutti: sale dall’imo della memoria la folla 

fantasmatica di visi sconosciuti, intravisti tante volte nei vecchi album fotografici di 

famiglia; i volti bicolori dei bisnonni, mai incontrati, trasportano assieme alle loro 

facce sbiadite una nostalgia indicibile per un tempo andato e sconosciuto, quello in 

cui mamma e papà erano bambini. Questo è il filo emotivo che attraversa tutti gli 

anni di Annie Ernaux: una nostalgia elegante che, raccontando, salva ciò che fu e che 

ora non è più. Coerente con questo filo continuo è la disposizione del testo, che non si 

spezza in capitoli, ma rimane continuato; soltanto la doppia spaziatura fra i paragrafi 

interviene a indicare il passaggio da un anno a un altro successivo: più un utile 

soprassalto che una discontinuità, quindi.  

L’io scrivente, nel raccontare il proprio cammino nella Storia, non punta la 

“camera” della narrazione su di sé, ma fa l’esatto contrario: il “lei” narrato è lo 

specchio nel quale si riflette la Storia. L’autobiografia che si va dipanando lungo il 

romanzo non è costruita secondo l’accumulazione dei fatti personali, i quali sono 

appena accennati, ma è piuttosto una biografia dell’anima, una voce dell’essenza 

dell’individuo, di quel “lei” che, mutando, cuce insieme le fotografie e i pranzi che 

via via vengono descritti. Si potrebbe parlare dell’aspetto autobiografico dell’opera 

come di una strategia estetica: una “camera” che acquista un punto di vista specifico, 



muovendosi di volta in volta in un tempo e in un luogo circoscritti e registrando tutto 

quello che il proprio diaframma e il proprio microfono riescono a raggiungere. Dal 

punto di vista contenutistico, quindi, Gli anni sembra essere tanto parente delle opere 

più importanti di Hobsbawm e Bauman quanto lo è della Recherche proustiana. È la 

stessa autrice, del resto, nelle pagine conclusive del romanzo, a renderci partecipi 

delle sue intenzioni circa il metodo di composizione e lo scopo del romanzo, del 

rapporto fra l’io scrivente e il “lei” narrato: «ciò che conta per lei è affermare la 

durata che costituisce il suo passaggio sulla terra in una determinata epoca, il tempo 

che l’ha attraversata, il mondo che ha registrato in sé semplicemente vivendo. […] La 

forma del suo libro può dunque emergere soltanto da un’immersione nelle immagini 

della sua memoria per esporre in dettaglio segnali specifici dell’epoca, dell’anno, più 

o meno certo, nel quale esse si situano […] Di ciò che il tempo ha impresso in lei e

nei suoi contemporanei se ne servirà per ricostruire un tempo comune, quello che è 

trascorso da un’epoca lontana fino ad oggi – per restituire, ritrovando la memoria 

della memoria collettiva in una memoria individuale, la dimensione vissuta della 

Storia. […] Sarà una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assoluto, che 

divori via via il presente fino all’ultima immagine di una vita. Un fluire interrotto, 

tuttavia, da foto e sequenze di filmati che a intervalli regolari coglieranno la forma 

corporea e le posizioni sociali successive del suo essere, fermi-immagine della 

memoria e allo stesso tempo resoconti sull’evoluzione della sua esistenza, ciò che 

l’ha resa singolare, non in virtù degli elementi esterni della sua vita (traiettoria 

sociale, professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, desiderio di scrivere), 

ma per la combinazione degli uni e degli altri, unica in ciascun individuo. A questo 

“continuamente altro” delle foto corrisponderà, a specchio, il “lei” della scrittura. In 

quella che vede come una sorta di autobiografia impersonale non ci sarà nessun “io”, 

ma un “si” e un “noi”, come se anche lei, a sua volta, svolgesse il racconto dei tempi 

andati» (pp. 261-64). In queste ultime pagine, Annie Ernaux si fa critica di se stessa, 

realizzando un’analisi del proprio lavoro che lascia poco altro da dire ai critici 

letterari. 
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Il racconto della Storia e l’analisi sociale s’intrecciano alla ricerca del tempo 

perduto, fondendosi in una prosa elegante, risultato della cultura letteraria dell’autrice 

(e dell’accertata competenza del traduttore, nella versione italiana), in cui i termini 

più raffinati fioriscono naturalmente, senza esibizioni leziose o ricercate sofisticherie. 

L’eleganza della scrittura di Ernaux appare anche nella capacità lapidaria di emettere 

sentenze asciutte, brevi periodi che racchiudono il senso dell’insegnamento tratto 

dall’esperienza, con piglio d’aforisma. La voce dell’io scrivente oscilla fra toni miti, i 

quali raccolgono gli eventi con estrema cura e ce li restituiscono con studiata 

discrezione, quasi si trattasse di oggetti fragili, a toni più cinici, che esprimono 

disincanto e rammarico per un’umanità futura, apparentemente senza meta.  

Quest’ultimo tratto, una sussurrata morte della speranza, può forse lasciare nel 

lettore più giovane e ottimista l’amaro in bocca. Ciò che invece non può mutare, nel 

giudizio critico, è il riconoscimento di un’assoluta qualità letteraria del testo, 

magistralmente composto e confezionato. Qualità certificata, peraltro, anche dalla già 

citata vittoria del Premio Strega Europeo (2016), oltre che dalla vittoria dei premi 

Marguerite Duras (2008), Francois-Mauriac (2008) e del Prix de la langue francaise 

alla carriera (2008).  

Nicola Curti 
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