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all art has been contemporary
Editoriale di Engramma n. 180
a cura di Vittoria Magnoler e Lucrezia Not

Cinquant'anni fa, Robert Morris realizzava

il film Neo Classic, in occasione della sua

personale alla Tate Gallery di Londra,

inaugurata il 28 aprile 1971. L’artista

riprese tre persone che interagivano

spontaneamente con le sue sculture,

rendendo così manifesto il principio

sotteso alla mostra londinese. Anziché

esporre i lavori precedenti, l’artista preferì

esplorare un altro fronte: l’interazione tra

lo spazio dell’allestimento e lo spazio-

corpo del pubblico, dove l’opera scultorea

si offriva all’esperienza sensoriale dello

spettatore. Non a caso, le sculture che

riempirono la Tate Gallery erano

accompagnate da una serie di pannelli

esplicativi per i quali aveva posato il

personale del museo, con l’intento di

corredare con un “how to use” visivo l’esposizione delle sculture.

Per Robert Morris l’obiettivo primario era depotenziare l’oggetto artistico

per modificarne la centralità estetica e poterlo porre in continuità spazio-

temporale con il soggetto e l’ambiente. Ed è quel che avvenne durante la

mostra del 1971, dove il pubblico divenne concretamente protagonista.

Proprio in questa specifica connessione, tra scultura e corpo, Robert

Morris offrì ai visitatori la possibilità “to become aware of their own

bodies, gravity, effort, fatigue”.

“How to use”, pannello dalla
mostra Robert Morris 1971, 28
aprile-7 maggio 1971 (Tate
Archive Photographic
Collection).
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Un’interazione corpo a corpo, diretta e coinvolgente, non veicolata da

strumentazione o da media, è quanto più oggi, nuovamente, ci manca.

Così, l’urgenza che muove questo numero è quella di creare letteralmente

un ingombro, che rimetta al centro l'arte in tutte le sue forme, attraverso

un dialogo polifonico. Nei vari contributi che compongono questo numero

si intrecciano le voci di autori con diverse esperienze e formazioni che

convergono a indagare i molteplici modi espressivi dell’arte

contemporanea.

In apertura, I Patti Lateranensi: sconfessare il Corpus Mysticum e il corpo

del Capo. Un affondo sull’Episodio romano della Tragedia Endogonidia di

Piersandra Di Matteo che, per mezzo di un’indagine puntuale, illustra

l’Episodio R. #07 ROMA (2003), parte del ciclo La Tragedia Endogonidia,

realizzato dalla Socìetas Raffaello Sanzio (tra il 2002 e il 2004) in dieci

città europee e diretto da Romeo Castellucci. L’autrice si concentra sul

legame che intercorre tra tragedia e storia, riflettendo analiticamente sul

tema del potere giocato nel rapporto fra Stato e Chiesa: il Trattato

Lateranense, la celebrazione dell’Eucarestia, il Corpus Mysticum e il

“corpo-ovunque” di Mussolini.

Il saggio di Vito Ancona, Alberto Burri e la danza della materia. Lo spazio

scenico di Spirituals per orchestra (1963) e November Steps (1973),

indaga il terreno, ancora poco esplorato, degli allestimenti teatrali

dell’artista, e in particolare quelli per il teatro danza, ripercorrendo i tratti

di una poetica che si qualifica come forte e chiara: evidente risulta

l’inscindibilità dell’atto artistico di Burri, sia esso relativo al teatro o alle

arti visive.

Con In Your Face. Anagoor, un esercizio, Silvia De Min registra, presenta e

sottopone a uno sguardo critico l’azione realizzata dalla compagnia

teatrale Anagoor, in collaborazione con gli studenti del corso di Teatro e

Arti performative Iuav durante il workshop 2020-2021. La pratica

dell’auto-osservazione, così come quella dell’auto-esposizione, hanno

condotto i partecipanti alla realizzazione di ventidue autoritratti in

movimento, proiettati su uno schermo – “un altare sospeso” – nello Spazio

Cosmo alla Giudecca di Venezia, rimasto attivo dal 5 al 7 febbraio 2021.

Reso vivo da un’intervista curata dalla stessa De Min agli studenti, questo
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testo medita sulle interazioni digitali che necessariamente investono (e

investiranno) l’espressione artistica contemporanea.

Il numero propone inoltre le presentazioni di tre volumi freschi di stampa.

Il primo, La Tetralogia del Lemming (2021) di Massimo Munaro per i tipi “Il

Ponte del Sale”, raccoglie copioni e materiali di quattro spettacoli del

Teatro del Lemming. In una ricca Nota di presentazione del volume,

Piermario Vescovo ricorda allo spettatore la necessità della sua presenza

nell’esperienza teatrale. Segue La camera meravigliosa. Per un atlante della

fotografia di danza (2020), a cura di Samantha Marenzi, Simona Silvestri e

Francesca Pietrisanti, pubblicato nella collana “La scena dei saperi” della

Fondazione Roma Tre Teatro Palladium (Editoriale Idea, 2020). Un volume/

catalogo, la cui doppia natura si esprime in una proposta di metodo e nella

forma di una mostra-atlante sulla danza di inizio Novecento: al centro

dell’indagine e del progetto il presupposto che questa disciplina segua sia

“l’azione reale del corpo”, sia “la visione della sua energia in forma di

immagine”. La sezione si chiude con la nuova biografia su Aby Warburg

Resartus: Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg (Rubettino, 2020) di

Miriam Gualtieri, accompagnata da una importante Postfazione di

Salvatore Inglese. Il carattere del volume è già nel titolo, dove Resartus

rievoca il Sartor Resartus di Thomas Carlyle, molto amato da Warburg: il

‘rattoppo’ e ‘ricucitura’ sono sia la cifra, composita, dolorosa e

avventurosa, della stessa vita di Warburg, sia del metodo adottato da

Gualtieri, che intreccia, racconta e letteralmente ricuce le plurime fonti e

istanze culturali trattate da e su Warburg, per offrire al lettore un

inconsueto profilo dell’intellettuale come “psicostorico”.

Il numero ospita anche due recensioni. Emily Verla Bovino presenta la

mostra Non-history, tenutasi tra il 24 agosto e il 10 ottobre 2020 presso il

Fringe Club di Hong Kong. Da qui l’autrice rintraccia il motivo per indagare

i concetti di Zwischenraum (spazio intermedio), Denkraum (spazio del

pensiero) e 思考工作室 (‘Thinking studio’), una locuzione, quest’ultima,

ripresa dalla lingua cantonese da parte dell’artista Ha Bik Chuen per

descrivere quel nugolo di materiali che, dopo cinquant’anni, si sono

aggregati nella sua dimora di To Kwa Wan, Kowloon. Alcuni di questi

oggetti, esposti nel corso di Non-history, permettono all’autrice di

individuare inedite connessioni. E, tra le maglie di questa indagine, gli

artisti Morgan Wong e Lee Kai Chung rivelano curiose sensibilità per le
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minuzie – per altre temporalità, narrazioni, tecnologie e altri fantasmi –

raccolte nel loro vorace e inclusivo archivio. Vittoria Magnoler tratta

dell’ultimo libro di Pepe Karmel, L’arte astratta. Una storia globale

(Einaudi, 2021). La recensione presenta il volume come un “catalogo-

senza-mostra” e guida il lettore attraverso i cinque capitoli-sala della

‘esposizione’ nei quali lo studioso e critico americano si propone di

analizzare i soggetti dell’arte astratta ri-connettendoli al mondo reale,

seguendo una linea di metodo che prende le distanze dai concetti di

‘derivazione’ o ‘influenza’.

Un coro, in chiusura del numero, orchestrato da Monica Centanni e

Giuseppe Pucci raccoglie le voci di archeologi, antropologi, storici

dell’arte, filologi e filosofi che ragionano intorno all’ultima pubblicazione

di Salvatore Settis, Incursioni. Arte contemporanea e tradizione (Feltrinelli,

2020). Attraverso questa lettura corale di Incursioni. Arte contemporanea e

tradizione si genera una riflessione sull’arte tutta intesa come “perpetua

tensione”. Ma non solo. Le libere ‘incursioni’ che i vari studiosi sono stati

provocati a fare, e poi a comporre insieme, hanno messo in gioco nuove

suggestioni: la prima lezione è che, come già Michael Baxandall insegna,

l’opera d’arte va avvicinata con la strumentazione adeguata, per

mantenere la giusta distanza, con la consapevolezza che l’opera del

passato non può essere totalmente appiattita su di noi, né, mai, compresa

nella sua ‘vera’ essenza. Ma può essere rivitalizzata se è considerata come

è nei fatti: un’opera che è stata, a suo tempo, contemporanea, ma che è

anche nostra contemporanea. Come si legge dall’installazione al neon di

Maurizio Nannucci (1998), che sormonta la GAM di Torino: “all art has

been contemporary”.

English abstract

Engramma issue No. 180, all art has been contemporary, curated by Vittoria
Magnoler and Lucrezia Not, is dedicated to different artistic expressions of
contemporary art. The essay by Piersandra Di Matteo focuses on the relationship
between tragedy and history in Romeo Castellucci’s Episodio R. #07 ROMA (2003),
part of Tragedia Endogonidia (2002-2004). Vito Ancona’s essay investigates the
largely unexplored area of research of Alberto Burri's theatre productions, focusing
specifically on “teatro danza”. Silvia De Min proposes a reflection on In Your Face, a
theatrical exploration of identity, which is the outcome of the stage workshop
organized by IUAV and coordinated by the theatre company Anagoor. An interview
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with the workshop participants, curated by Daniela Sacco, accompanies the text. A
section of this issue is dedicated to the presentation of recent publications,
providing some extracts of the following volumes: La Tetralogia del Lemming. Il
mito e lo spettatore (2021) by Massimo Munaro, La camera meravigliosa. Per un
atlante della fotografia di danza (2020) curated by Samantha Marenzi, Simona
Silvestri and Francesca Pietrisanti, and Miriam Gualtieri’s biography on Aby Warburg,
Resartus. Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg (2020). The issue also
features two reviews. The first one by Emily Verla Bovino reflects on Aby Warburg’s
notions of Zwischenraum and Denkraum, linking them to the concept of ‘thinking
studio’ used by Hong Kong artist Ha Bik Chuen. The second by Vittoria Magnoler
presents L' arte astratta. Una storia globale (2021) by Pepe Karmel. This review
deals with the origin of Abstract Art and its significance, emphasizing the crucial
role of the subject, even if it is not so recognizable in this specific visual language.
An anthology of interventions on Salvatore Settis’s Incursioni. Contemporary Art and
Tradition (2020), conceived and curated by Monica Centanni and Giuseppe Pucci,
closes the issue. The contributions collected here are written by: Anna Anguissola,
Maurizio Bettini, Marilena Caciorgna, Maria Luisa Catoni, Monica Centanni, Maria
Grazia Ciani, Claudia Cieri Via, Gabriella De Marco, Giuseppe Di Giacomo, Elisabetta
Di Stefano, Eva Di Stefano, Roberto Diodato, Dario Evola, Claudio Franzoni, Maurizio
Harari, Franco La Cecla and Anna Castelli, Alessandro Poggio, Valentina Porcheddu,
Daniela Sacco, Antonella Sbrilli, and Salvatore Tedesco.

keywords | contemporary art; theater; dance; Aby Warburg; archive; tradition.
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I Patti Lateranensi: sconfessare il
Corpus Mysticum e il corpo del Capo
Un a!ondo sull’Episodio romano della
Tragedia Endogonidia*
Piersandra Di Matteo

L’ossessione temporale che assilla la Tragedia Endogonidia si esaudisce

nell’incontro ‘episodico’ con la città. L’urto con il luogo, che ospita di volta

in volta gli eventi scenici, diventa l’occasione per una precipitazione

tragica – temporanea – in cui sperimentare l’impossibile insorgenza nella

contemporaneità di “un sistema di sentimenti universali fondati sul

concetto di ‘colpa’ e di ‘espiazione’” (Benjamin [1928] 1999, 76) nel senso

greco. Il ciclo “megalomane, forse infantile” (Castellucci 2004, 7) ideato

dalla Socìetas Raffaello Sanzio e diretto da Romeo Castellucci nell’arco di

tre anni (2002-2004), viene concepito come un “organismo in fuga”

(Kelleher 2002, 11) di polis in polis, animato da una continua spinta

all’autoriproduzione. Partito nel 2002 da Cesena, in cui ha sede la

compagnia teatrale (oggi Socìetas), il progetto si chiude nel dicembre

2004 dopo aver attraversato Avignone, Berlino, Bruxelles, Bergen, Parigi,

Roma, Strasburgo, Londra e Marsiglia.

Se è vero che la tragedia attica nasce quando si comincia a guardare al

mito con l’occhio del cittadino, il richiamo alla cittadinanza in questo

universo tragico si raccoglie, in un tempo circoscritto, attorno alla ‘figura’

segnata da una “anonimia provocata” (Castellucci 2004, 9) e offerta a una

comunità istantanea, un insieme di solitudini aggregate nell’hic et nunc

dell’evento spettacolare.

In una progressiva scissione da se stesso, il corpus endogonico si

rapprende in Episodi, unità tragiche singolari, in sé conchiuse che

stabiliscono un legame fondante con dieci città europee in cui vengono

accolte senza possibilità di replica, rendendo disfunzionale il meccanismo

standard della tournée. Il termine ‘endogonidia’, prelevato dal vocabolario

della microbiologia, si riferisce ad alcuni esseri semplici dotati di entrambe
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le gonadi, la cui riproduzione per scissione consente all’individuo di auto-

riprodursi all’infinito. In ogni Episodio che declina, per statuto, un

appuntamento mancato con il divino, il portato genetico di figure, concetti

e materie della scena, si manifesta per ricombinarsi su un piano che

abbandona decisamente ogni orizzonte diegetico, ogni trama necessitata

da una storia, ogni debito al regime mimetico, e recide il rapporto

fiduciario con i personaggi tragici fissati dalla Grecia del V secolo (e con le

successive reinvenzioni o riscritture). L’abiura del personaggio lascia

spazio alla creazione di presenze – oggetti, animali, macchine, involucri di

pelle, guaine – colte nel mare aperto della forma, lì dove non c’è più un

nome da far corrispondere a un mito. Si tratta di suggerire una rivolta

dall’interno verso l’esterno, e viceversa, come fosse possibile accogliere

scenicamente la prosecuzione di un corpo non più visibile nella sua

interezza.

Le forme principali e dorsali, promotrici dell’azione, sono convocate a

generare immagini intese come forze viventi, che non rappresentano più

ma muovono energie psichiche ed emotive profonde, consegnate allo

spettatore senza commento e contro ogni didattica. Se la tragedia greca

instaura un tribunale attorno all’azione, qui è il puro atto di violenza a

prendere il centro della scena a patto di restare ingiudicato, lì dove l’eroe

può solo apparire per morire in continuazione di immortalità (Benjamin

1982, 170), come soggetto a una coazione a ripetere. Se l’espunzione del

Coro e degli stasimi (Di Matteo 2004, 13-14) sta a dire la liquidazione di

ogni forma di ordinamento morale del mondo, il tempo della Storia non

trapassa nel tempo tragico neppure nelle azioni di grandi individui

(Benjamin 1982, 168).

La dimensione entropica attivata dalla Tragedia Endogonidia fagocita gli

elementi che appartengono alla Storia, piegandoli in forme residuali,

producendo grumi o lacerti accolti in universi incongrui nei quali si

perpetua l’enigma (Brousse 2015, 79), di fronte al quale lo spettatore si

scopre novello Edipo. Esempio ne è l’Episodio R. #07 ROMA (Teatro Valle

di Roma, 21-30 novembre 2003). L’incontro con la Città Eterna si suggella

in quell’intreccio di poteri tra Santa Sede e Stato che fu la stipula dei Patti

Lateranensi, sottoscritti da Benito Mussolini e Papa Pio XI nella cornice di

Palazzo del Laterano (11 febbraio 1929). Ad essere preso di mira è quel

momento essenziale per il processo di fascistizzazione dell’Italia (Collotti
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1994, 49-51), che vede la Chiesa rinunciare al potere secolare, alla forza

fisica del suo esercito e alle pretese nei confronti dello Stato italiano, in

cambio dell’affermazione del cattolicesimo come religione di Stato. Il

foglio di sala di grande formato, consegnato allo spettatore, non lascia

spazio a false interpretazioni: la riproduzione della pagina incipitaria del

documento ufficiale affianca l’immagine di uno scimpanzé. Entrambi

emergono da una campitura di linee verticali multicolori (che rispecchiano

precisi elementi sintattici del settimo episodio endogonico).

Episodio R. #07 ROMA

Il sipario si spalanca su un enorme volume bianco. L’abissale monocromia

è fomentata dalla quarta parete, sigillata da una vetrata suddivisa in

riquadri regolari e tappa il boccascena del Teatro Valle, per il quale

l’Episodio è stato concepito. Lo spazio, celebrato nel suo albinismo, è

pienamente illuminato come a dichiarare una volontà di ostensione senza

remore, a patto che sia garantita una distanza, quella che suggella il

sottovuoto (per via del vetro) a cui è destinato ogni possibile accadimento

(scenico).

Silenzio. Nel biancore aprospettico si intravede una massa in movimento: è

un lenzuolo bianco dal quale, da lì a poco, si riconosce la presenza di

un grosso scimpanzé. Fugato il dubbio che non si tratti di un uomo

travestito da scimmione, è possibile seguire l’animale alle prese con una

banana e pezzi di frutta. Lo si coglie nell’atto di grattarsi, farfugliare,

emettere singolari ululati carichi di respiro sincopato, che provengono da

dietro il vetro leggermente ovattati. Ciò che accade ha una durata difficile

da definire come se la scena – interamente tenuta in piedi dalla flagranza

oggettiva e incoercibile dell’animale, non addomesticabile ad alcun dettato

scenico – tentasse di verificare la capacità dello scimpanzé di ‘tenere’ lo

scorrere del tempo fino al suo punto di collasso. Rapiti dalla perfetta

indifferenza dell’animale, quando la scimmia si approssima alla gigantesca

vetrata e si rivolge insistentemente verso il pubblico, ci scopriamo guardati

con sorpresa, quasi fossimo, noi spettatori, di troppo. È la perturbante

condizione in cui l’incidente volontario dell’essere spettatore si capovolge

nell’incidenza (o tangenza) della visione, lì dove prende corpo qualcosa

che ti inquadra, che ti “fa quadro” (Lacan 2003, 105).
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Il sipario si chiude, assecondando un

rumore sinistro. Dall’alto scende un box

letter analogico che s’accampa nella

cornice del proscenio: in pochi secondi

prende avvio il gioco combinatorio delle

parole. La corsa delle lettere dell’alfabeto

si fissa in uno smozzicato sillabare: ‘O…

OH… OH…’. Un’esclamazione di stupore o

forse una trascrizione che scimmiotta il

verso animale? ‘SONO FELICE’. Lascia

supporre si tratti dell’esternazione di

un affetto. Il ticchettio della macchina

dirotta il discorso verso una forzata

rassicurazione: ‘VA TUTTO BENE’. Sembra

non esserci alcun dubbio, ‘L’ULTIMA

SCENA ERA PERFETTA’. “Chi parla qui?” – si

domanda Nicholas Ridout – “Ovvio. La

macchina del teatro, ma la logica della

situazione fa sì che sia anche lo scimpanzé. Se non fosse che le lettere,

che si impongono subito dopo, suonano come la smentita di tutte le

possibili congetture: ‘È LA CAPRA A PARLARE’” (Ridout 2004, 3-6; Ridout

2007, 135-137), vale a dire la tragedia che annuncia se stessa (tenendo

fede alla promessa del suo etimo).

È all’insegna dell’esperienza perturbante, che annoda animale, linguaggio

e tragedia, che di lì a poco, al rimbalzo ritmico di un pallone, il sipario si

apre su un manipolo di preti alle prese con una palla da basket. Si allude

al gioco, come si trattasse di orchestrare un risultato che tarda ad arrivare

(il canestro). L’insuccesso è coronato da una manifestazione di esibita

costernazione. Le sottane nere dell’abito talare s’agitano nello spazio con

una grazia singolare, assimilabile alle dinamiche assunte dai preti – i

“Soldati della Concezione” dell’Episodio – in certe immagini della serie

Non ho mani che mi accarezzino il viso, in cui il fotografo Mario

Giacomelli cattura i giovani religiosi del seminario vescovile di Senigallia.

Dopo alcuni tentativi, deliberatamente non riusciti, di centrare il canestro,

viene proposta una soluzione ‘a prova di scemo’. Un prete viene assistito

mentre si arrampica su un inginocchiatoio: a questo punto può

1 | R.#07 ROMA delle Tragedia
Endogonidia di Romeo
Castellucci/Socìetas Raffaello
Sanzio (2003) | © Luca Del Pia.
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raggiungere il canestro semplicemente allungando le mani. La palla viene

dunque accompagnata alla sua meta così da decretare finalmente il

compimento dell’atto. Ma – Miracolo! – la sfera arancione rimane bloccata,

sospesa tra la rete e il suo sostegno circolare. Il pallone fermo nel grembo

del canestro è immediatamente celebrato come fosse l’ostia nel suo

ostensorio. Si genera un andirivieni di genuflessioni a mani giunte: è un

insieme di atti reverenziali di fronte al canestro-tabernacolo inscritto in un

tabellone-altare, alla maniera delle sculture di David Hammons.

La celebrazione di questa paradossale transustanziazione si scopre

dirottata nel seno di un’iperbole comica che non fa affatto ridere:

l’universo del gioco del basket si dispone a una gag che convoca una

forma imprevedibile di profanazione (Biondi, Brousse, Di Matteo 2016,

66-79). A seguire certe riflessioni del filosofo Giorgio Agamben, esiste una

stretta relazione tra gioco e profanazione, nella misura in cui l’uno

restituisce all’uso comune quello che una volta era separato nella sfera del

sacro (Agamben 2005, 85-88). Detto in altri termini il gioco, caso

d’essenza della profanazione, implicando una neutralizzazione di ciò che

profana, disattiva il dispositivo di potere che la separazione nel sacro

aveva messo in essere. È il modo per restituire ciò che era stato

ritualmente separato, attraverso una forma di contatto, un tocco che

disincanta (la palla-ostia), confiscando in uno spazio ludico la celebrazione

eucaristica del Corpus Mysticum.

I preti che giocano a basket, come stessero officiando una cerimonia

liturgica, inquietano la dimensione sacrale dell’azione, senza scalfire l’idea

di un rituale che si sta compiendo con sue proprie regole. A ben guardare,

l’affaccendato stuolo di novizi, (ri)collocando il gioco con la palla

nell’universo del sacro, trasforma il ‘sacrosanto’ pallone in una sorta di

figura eucaristica, a patto di rendere inoperosa e improduttiva la funzione

religiosa.

La ritualità del Sacrificio Eucaristico (la palla come corpo-di-Cristo nel

canestro-ostensorio) si manifesta sublimata, nello spettacolo della Socìetas

Raffaello Sanzio nella topica del corpo dello sportivo (giocatore di basket/

prete) che orchestra la sua celebrazione. È interessante notare la

coincidenza tra questo annodamento e le tensioni attive nei

raggruppamenti della Tavola 79 (Menemosyne Atlas 79,
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Engramma) del Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg. Il riferimento non

è peregrino. Durante il suo ultimo soggiorno romano, a cavallo tra il 1928

e il 1929, Warburg partecipa alla celebrazione del Corpus Domini, festività

ratificata con rinnovata convinzione nell’Art. 11 del Concordato fra la

Santa Sede e l’Italia. Come testimoniato nel Diario romano (Warburg, Bing

2005; Bordignon, Carli 2016), stilato ‘a due voci’ con Gertrud

Bing (Centanni, Sacco 2020), le celebrazioni liturgiche e gli incontri ufficiali

legati alla vicenda dei Patti Lateranensi impressionarono profondamente

lo storico della psiche.

L’intreccio tra quel riflesso autobiografico, allacciato ai fili della Storia, e la

sua inesausta ricerca delle costellazioni ‘patetiche’ delle immagini, nella

piaga tra permanenza e ritorno, si ripercuote, significativamente, nelle due

Tavole finali del suo Bilderatlas.

Il segno lasciato dagli accadimenti legati alla stipula del Concordato tra

Mussolini e Papa Pio XI si rivela, infatti, in modo esplicito nella Tavola 78

(Mnemosyne Atlas 78, Engramma): le immagini fotografiche e i documenti

legati alla firma, alla ratifica e alle celebrazioni liturgiche, avvenute in

occasione dei Patti Lateranensi, testimoniano la rinuncia al potere secolare

della Chiesa in cambio della conservazione della sua potenza simbolica e

spirituale. Ed è proprio la sua potenza simbolica, massimamente espressa

nel rito eucaristico, nella solennità del Corpus Domini, uno dei cordoli

tematici della Tavola 79 che chiude l’Atlas, ed è esattamente intorno a

questo perno che la lezione warbughiana diventa istruttiva per il nostro

caso.

Si tratta di una costellazione di immagini incentrate sul tema redentivo del

Sacrificio Eucaristico, sull’uso in funzione politico-simbolica del Corpus

Domini, identificato con l’Ecclesia nutrita dal corpo sacrificato di Cristo.

Evidenza ne è l’attenzione rivolta alla Cattedra di San Pietro del Bernini e la

presenza di fotografie scattate in occasione della Messa Solenne e della

processione eucaristica di Papa Pio XI (veduta aerea del colonnato di San

Pietro con l’impressionante folla di fedeli), tenutasi a Roma il 25 luglio del

1929. Ma la Tavola 79 traccia, nel suo assemblaggio (per un’analisi

approfondita si veda Seminario Mnemosyne 2001), l’evoluzione del

sacrificio dal rito cruento arcaico (scena di seppuku dell’epoca dei

Tokugawa) alla sublimata nell’ostensione del corpo mistico, nell’estrema
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Comunione del Santo (L’ultima Comunione di San Gerolamo di Sandro

Botticelli) e nel miracolo dell’ostia sanguinante (Messa di Bolsena di

Raffaello Sanzio presente nelle Stanze Vaticane), nel cui sangue riappare il

sacrificio della Croce.

Dal cuore della Cristianità, colta in uno dei momenti di massima

celebrazione della sua ritualità, il corpo dell’uomo presente nel Santissimo

Sacramento è risemantizzato in una xilografia (1492) ad uso della

propaganda antisemita, centrata sulla profanazione violenta del rito

dell’ostia (rubata e cucinata), qui “deriva violenta della sublimazione

rituale” (Seminario Mnemosyne 2001). Significativo è, infine, il ‘montaggio

nel montaggio’ ottenuto dall’inclusione, nella Tavola, di due supplementi

illustrati dell’Hamburger Fremdenblatt (n. 208 e n. 209), in cui l’esibizione

del corpo fisico dell’atleta (giocatore di golf, nuotatore) tematizza la

catarsi della potenza rituale nel pathos posturale del corpo dello sportivo.

Nella Tavola 79 si assiste cioè al contrasto tra l’ostensione del corpo del

Figlio dell’Uomo, transustanziato nel Santissimo Sacramento,

nell’ostentazione del corpo dell’atleta: ciò che è in gioco è un passaggio

che dalla ritualizzazione del sacrificio, nella piena catarsi della sua

violenza originaria, muove verso la sua sublimazione in un paradigma

formale coincidente con il gesto sportivo.

Alla luce di quanto detto sin qui, ritornando all’Episodio romano della

Tragedia Endogonidia, si potrebbe parimenti riconoscere la profanazione

eucaristica a opera del gioco del basket (della palla-ostia), come la tattica,

impiegata da Castellucci, per disattivare la congruenza della condotta

pretesca, sublimando la portata simbolica del rituale liturgico in una prassi

che gira a vuoto. La Chiesa è qui celebrata – in un quadro in cui la

spiritualità è avvilita a norma di Stato – nel suo involucro sterilmente

formale, sconfessata in una potenza puramente rappresentativa, fondata

su una impalcatura di gesti che si possono espletare solo a partire dal

tacito accordo di barare in bella vista.
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Preparare la cioccolata per gli italiani

Se la Chiesa dei Patti Lateranensi è per Castellucci assimilabile a un

esoscheletro liturgicamente informato di gesti evacuati dal senso, il potere

della controparte sembra poter apparire solo in veste residuale. Una figura

in bianco, tono su tono, avvolto in un bianco accappatoio, si stacca

letteralmente dal fondo, richiamata dalle lattee profondità della scena.

Straordinaria è la somiglianza fisiognomica con Benito Mussolini. Appare

monolitico con le braccia conserte. Attorno a lui – corpulento e sodo, il

cranio glabro e la mascella prominente –, fervono preparativi perché sia

preparata la cioccolata “per tutto il popolo italiano”. Accompagnato a

sedersi davanti al tabellone-altare, colpisce che sia assoggettato a una

relazione di obbedienza. Con il suo testone lucido, la piega marcata del

labbro, esegue catatonico ogni comando. Tutto un trafficare concitato di

novizi, vagamente sospetto di futilità, lascia intendere l’importanza

dell’azione che sta per compiersi. Uno di loro si premura di immortalare la
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seduta con alcuni scatti fotografici, puntualmente amplificati da flash e

rispettivo rumore. Mussolini è seduto al tavolo dei Patti Lateranensi come

un ebete. È solo come uno scimmione in trappola, senza la controparte di

vertici ecclesiastici, circondato da preti zelanti, portatori di “un comico che

sconfina nel terrore e si presenta come macabro” (Castellucci 2004, 10).

Il pallone-eucaristico viene incappucciato, bardato come si conviene alle

grandi occasioni. Nel frattempo, una delle figure in abito talare apre un

piccolo pertugio circolare nella parete di vetro, versa della cioccolata

liquida nel foro così da formare una colata color marrone e inizia a

bisbigliare direttamente rivolto agli spettatori.

Non ha voluto fare la cioccolata per tutti gli italiani, ma noi lo costringeremo

a preparare il cacao e poi lo ridurremo a cioccolato. Il suo tentativo di creare

e ricavare caligine dalla cioccolata era fallito più volte, ma egli continuava a

sperimentare dei piani riservati ai laboratori di cacao dell’Istituto Nazionale

delle Armi. Il filo vaporoso di cacao descriveva tre rettangoli uniti a

stella che formavano lo stemma degli italiani. Da quello si ricavò il disegno

della nuova fontana marrone di Roma di via della Conciliazione.

Trascrizione tratta dalla versione filmica dell’episodio romano, parte de Il

Ciclo Filmico della Tragedia Endogonidia, memoria videografica realizzata

dai videoartisti Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti. (Carloni,

Franceschetti 2007)

La ronda pretesca istiga Mussolini a firmare, accompagnando la sua mano

inerte sul plico di fogli. Un grande quantitativo di cioccolata viene versato

sui documenti, e come un’evacuazione di ceralacca (o merda?) viene

marchiata dal sigillo del pallone-timbro. Ma cosa sta a dire questa extra-

produzione di cioccolata? C’entra qualcosa la vicenda biografica – esaltata

dalle narrazioni encomiastiche – che racconta di un giovane Mussolini

emigrato in Svizzera, impiegato come zelante operaio nella fabbrica di

cioccolato dei fratelli Bertoglio? O forse esiste una qualche correlazione

con il fatto che il Duce, visitata l’Azienda della Perugina nel 1923, avesse

affermato con quel suo tipico modo sloganistico: “Vi dico e vi autorizzo a

ripeterlo che il vostro cioccolato è veramente squisito”, divenendone un

celebre testimonial? (Il pubblicitario Federico Seneca aveva immortalato la

frase su un celebre manifesto per la promozione dei Baci Perugina).
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Dietro la convocazione della cioccolata non sembra celarsi alcuna

aneddotica. La cremosa sostanza marrone si accampa in questa ‘scena

ufficiale’ in quanto oggetto che allude al basso materialismo del corpo

(con il rimando alla sua relativa dispersione-evacuazione). Ma è al

contempo anche oggetto del discorso: l’assertiva pronuncia pretesca

motteggia senza dubbio il piglio risolutore della retorica fascista

convergendo su un futile elemento di consumo. Il prete fa uso nella sua

perorazione (con uno scaltro anacronismo) a una vistosa

‘conseguenza’ dei Patti Lateranensi: è il caso della riprogettazione

urbanistica di Via della Conciliazione, che a partire dal 1936 aveva visto la

demolizione dell’isolato Spina di Borgo con la cancellazione del suggestivo

gioco prospettico ideato dal Bernini. La presenza della cioccolata declassa

a contre-partie scatologica la Storia, mettendo a lavoro uno sguardo

seriamente derisorio (Bachtin [1975] 1997, 418). La cioccolata, sosia della

merda, appare qui come “una rivolta sporca, una libagione,

un’esecrazione, una macchia dolce e merdosa su tutta la storia” (Kelleher

2004, 14); alimenta una contraffazione rappresentativa che non cede al

grottesco, si nutre, semmai, della caustica pertinenza del parodico, il cui

originale bersaglio si scopre propriamente nella realtà (storica).
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L’ingiunzione del potere ecclesiastico a produrre, in grandi quantità,

l’alimento derivato dai semi dell’albero del cacao, rifunzionalizza la natura

dell’accordo attraverso un’incongruità che investe in pieno la presenza

dell’eroe tragico che immortale sopravvive a se stesso – in questa Tragedia

Endogonidia – a patto di venire “scoronato” (Bachtin [1963] 1968,

162-163), letteralmente smerdato.

Arlecchino, servitor di due poteri

Mentre Mussolini, nuovamente sdraiato sul fondo si dissolve nel bianco,

una donna nuda, corpulenta, con il volto celato da una sciarpa, inizia a

vagare nello spazio, spingendo un carrello da spesa. Indossa una sola

scarpa con il tacco alto che la induce a zoppicare. È soggetta agli ordini

gridati da una voce acusmatica, disincarnata (forse quella di Mussolini?):

“Guardami! Non mi guardare! Ascoltami! Siediti! Non mi ascoltare!”. Uscita

di scena, un prete vaporizza dell’acqua attraverso un sottile tubo per

l’irrigazione sulla parete di vetro, attribuendole ancor più efficacemente un

valore separativo: a essere opacizzato è lo sguardo dello spettatore che

d’improvviso si scopre affetto da una forma di miopia, una condizione

ottica assillata dall’urgenza di un correttivo. È in questo intra-vedere che fa

il suo ingresso una figura rossa dai lunghi capelli neri, con cilindro,

bastone e alti tacchi a spillo, che ha attraversato altri Episodi con il suo

carico di violenza diabolica. Sorprende il Duce alle spalle, lo sveste

dell’accappatoio per rivelarlo in un elegante doppio petto bianco, come

quello indossato in occasione dell’arrivo a Roma del Direttorio del Fascio

di Milano proprio all’altezza del 1929 (Luzzatto 2001, 38), o in certi ritratti

fotografici di gusto pittorico di Ghitta Carell. L’entità in rosso spintona il

Duce-fantoccio in avanti, lo schiaccia contro la vetrata, lo azzanna al collo

nell’intento di vampirizzarlo. Poi sputa un fiotto di sangue sulla parete

trasparente. Sfilato il rosso soprabito, si rivela in un completo

arlecchinesco con losanghe colorate, come fosse preso in prestito da un

archivio della Commedia dell’Arte. Sino a questo punto – ci fa notare Joe

Kelleher – “abbiamo seguito una lezione di storia moderna italiana,

abbiamo visto il contratto tra i fascisti e la Chiesa sigillato con il cioccolato

ed è forse appropriato che qui ci sia l’Arlecchino enigmatico, un principio

teatrale archetipico, il primo poeta di acrobati e rumori improbabili. È una

figura peculiare di sottigliezza insincera, che arriva a prendere il comando

di questa alleanza decisamente non santa” (Kelleher 2007, 145). Mussolini
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viene perquisito da preti come un farabutto: frugato dalla storia del teatro,

pronta a dimostrare l’incongruità del suo ‘personaggio’.
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In suo possesso si scopre, non a caso, una maschera, quella di uno

scimpanzé: è l’animale che ritorna in scena come effetto di uno

smembramento carnevalesco. Impugnando questa testa senza il corpo,

come Giuditta quella di Oloferne, Arlecchino afferma in modo perentorio:

“Mussolini cos’è questo? Chi te lo ha dato? Dove l’hai preso? Cosa ci

rappresenta questo? È l’ultima volta che te lo ripeto. Basta con questi

indovinelli del cazzo…”. Le contraddittorie ingiunzioni della scena

precedente – pure intimazioni senza contenuto – si rivelano appartenere a

questa potenza nociva, manifestata mellifluamente in una voce autoritaria.

È a questo punto che il vampiro, indossata la testa da scimmia,

molleggiando sulle gambe, inizia a far volteggiare un osso di femore. La

dichiarata citazione kubrickiana 2001: Odissea nello spazio si compie nella

trasposizione solennizzante che vede la tecnica filmica dello slow-motion

convertita nella simulazione teatrale del rallenty. L’osso, divenuto

strumento di offesa e dominio all’inizio dei tempi, è consegnato a

Mussolini che si scopre instupidito testimonial di una genealogia della

violenza.

Il nugolo di preti smantella il grande volume bianco in un batter di ciglia.

La parete di vetro va in scomparsa: l’immagine si libera dal vuoto

pneumatico in cui era stata tenuta. Si accampa un ambiente astratto,

caratterizzato da verticali campiture di colore che occupano ora l’intera

scena, come se i colori delle losanghe arlecchinesche avessero popolato

interamente lo spazio. In girotondo danzano i novizi – che hanno assorbito

Mussolini nella loro cerchia – come alle prese con un rituale pagano. Una

vera campana in bronzo entra in scena forse per suggellare la cerimonia,

ma è impossibilitata a suonare: è sprovvista di batacchio. Emette solo

riverberi in essenza del colpo dal quale propagherebbero le sue onde. È

infine piazzato un microfono al centro della scena lasciata vuota. Un

rumore progressivo di travi spezzate proveniente da quel medesimo punto

annuncia, sinistramente, la rottura della superficie del palco – sfondato per

l’azione di una pressa oleodinamica nascosta. Le travi vengono divelte: da

sotto si fa largo Arlecchino. Sbuca fuori armato di fucile, stavolta con

losanghe bianche e nere. Punta il dito verso il soffitto del Teatro Valle. Un

fascio di luce accompagna il suo gesto: un’identica figura d’Arlecchino in

bianco e nero si scopre dipinta nel soffitto circolare. Come se fosse stato

prodotto dall’edificio, già-da-sempre nel ‘teatrino’ di Roma, Arlecchino si

rivela come “l’ibridatore, una potenza tifonica e pervasiva” – afferma
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Romeo Castellucci in una conversazione del gennaio 2019 –, una potenza

capace di sfondare i piani, di avvolgere tutto lo spazio, manifestarsi dal

basso, tornare sotto mentite spoglie – quelle congeniali alla sua maschera

comica –, controfigura di un potere che si perpetua cambiando pelle nelle

transizioni politiche. Serve i due padroni che governano Roma, facendo

spola tra una volontà di potenza e l’altra. Arlecchino, perfetta incarnazione

del deus ex machina calato dall’alto, non ammette nessuna agnizione. La

sua figura di solutore e orchestratore dell’enigma sembra convocata per

inceppare la macchina tragica, in uno spettacolo fondato sull’impossibilità

di aderire al dato di realtà che mette in disfunzione la memoria (storica).

Aprassia e mutismo dell’eroe

L’avvento di Mussolini è predisposto da Castellucci attraverso una

intenzionata mistificazione del corpo del Capo. È l’attivazione di una

sovversione rappresentativa che si nutre del dato storiografico ormai

acquisito, secondo cui non si dà piena coscienza storica della figura del

Duce senza annodare dato di realtà e potenza esercitata dal tessuto

immaginale generatosi intorno alla sua figura, nel passaggio che lo vede

affermarsi come guida del partito-milizia, capo del governo e infine

dittatore (v. Malvano 1988; Passerini 1991; Luzzatto 1998; Chessa 2008).

Se nel fascismo l’estetizzazione della politica lavorava alla costruzione di

immagini capaci di evocare immediati rimandi metonimici ai valori del

regime, quei valori – forza, efficienza, prestanza fisica, velocità – erano

letteralmente incarnati dal capo carismatico. Nel perseguire in modo

complementare azione politica e comunicativa, il corpo del Capo

rappresentava il nerbo spinale di una studiata campagna di consenso

capace di penetrare in modo pervasivo l’immaginario intimo degli italiani,

occupando “la scena pubblica come un’incarnazione benefica del potere”

(Luzzatto 1998, 15). L’eccezionale trasfigurazione a cui fu sottoposta la

sua immagine – in quell’insieme non disbrogliato di vigore, erotismo e

carnalità capace di sedurre il mondo rurale e persuadere con altrettanta

efficacia la piccola borghesia – era determinata da un premeditato

combinarsi di ordinario e straordinario fino a contemplare doti

taumaturgiche (Fogu 1997, 24-51): il corpo del Capo si imponeva come

icona onnipresente, ubiquitaria, feticcio erotico, estensione biologica di

una mente performante. È la “narrazione corporale, carnale e

trasformistica” (Porro 2018) che lo vide alle prese con prodezze sportive e

militari, impegnato nel lavoro manuale, in divisa, a torso nudo, ora in veste
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di oratore, ora di trebbiatore celebrato come Dio del raccolto, ora aviatore

o in divisa da minatore (Luzzatto 1998, 146). Si trattava di una

“operazione di ingegneria simbolica” tesa a produrre un “corpo totale”, un

“corpo-ovunque” (Porro 2018) grazie alla straordinaria diffusione di

fotografie, fotomontaggi, cartellonistica, statuaria monumentale (Gentile

2007). La dimensione scultorea procede in direzione di una progressiva

solennizzazione attraverso un processo di “pietrificazione” che muove

dall’epicità delle pose equestri (richiamanti l’eredità romana) ai severi

busti wildtiani. Mettendo a lavoro la figura retorica della ripetizione, corpo,

voce e gestualità – sussunti a “onnipresente metafora ideologica” (Porro

2018) – finirono per coincidere con l’essenza stessa della sua autorità, che

s’impose nella rappresentazione dell’uomo-guida, “tutelatore” della stirpe

italica, con cui “il popolo si identificava fisicamente” (Luzzatto 1998,

15-16).

È esattamente questa corporalizzazione del carisma del capo, che

esaudisce al massimo grado l’efficienza etologica del leader, a essere

presa di mira e disinnescata nello spettacolo. Bersaglio è quell’icona

corporale che nell’immaginario collettivo continua a identificarsi tout court

con il fascismo: la postura fiera, la mascella serrata, il labbro sporgente, le

pose con le mani appoggiate sui fianchi e il busto inarcato all’indietro,

appaiono – benché in carne essa – come trucco prostètico. La fronte

ampia, la mandibola prominente e volitiva, il cranio rasato e lucido si

accampano nell’immagine scenica come residui isteriliti di una figura

privata di forza vitale (virile). La fierezza ottusa dalla rigidità di arti e collo,

dall’impaccio motorio che lo ritraggono “come un campione di pugilato in

pensione” (Ridout 2004, 6) restituiscono un’immagine corporale

depotenziata, le cui anomalie comportamentali si approssimano a una

condizione semi-vegetativa. La maschera scenica del Duce pare affetta da

un rigore mortuario, una fissità a un passo dal cadavere, che, nel quadro

della Tragedia Endogonidia, inscrive la sua figura – in un chiaro rapporto

di parentela con Cristo, De Gaulle, Giuliani –, tra i “fantasmi che

continuano a girare intorno, riciclati attraverso la macchina del teatro in un

infinito processo di sostituzione” (Ridout 2004, 6). Esemplare è il caso del

volto prepotentemente schiacciato sulla parete di vetro della scena-

acquario: è defigurato in un’immagine che esaudisce lo sparagmos

sacrificale del corpo sfigurato dai calci della folla, dal lancio di ortaggi e
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urina, compiutosi nello “spettacolo riparatore” (Oliva 2000, 43) di Piazzale

Loreto.

6 | R.#07 ROMA delle Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci/Socìetas Raffaello
Sanzio (2003) | © Luca Del Pia.

Castellucci maneggia ad arte la ricchezza semantica del corpo del Duce e

la propone ridotta a fantoccio della storia, oggetto d’uso (ideologico). Si

tratta di rendere disfunzionale il corpo e con esso l’istrionismo esibito

nell’oratoria. Laddove s’attenderebbe un pieno fiume retorico, la scena

consegna una rappresentazione mutacica del Duce. Il piglio sloganistico, i

noti motti a schema binario o ternario, il carattere persuasivo delle

intonazioni, l’accumulo aggettivale, i frequenti latinismi pronti a esaltare il

mito fascista della romanità, tutto quell’insieme di strategie linguistiche

dal forte valore performativo esibite nel comportamento pubblico del Duce

(v. Mengaldo 1994, 51-54), vengono ugualmente sconfessati. La voce di

Mussolini assunse (anche grazie alla radio) nel fascismo una funzione

cruciale quale evento (orale) memorabile, capace di creare un legame

fiduciario tra l’oratore e una massa soggiogata. Il discorso politico inteso

come “dialogo con la folla”, nell’oratoria comiziale del Duce, contava su un

impianto retorico-argomentativo dal carattere empatico e impressivo in cui

la voce, con i suoi effetti fonico-ritmici, assumeva un ruolo determinante.
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Strategie votate alla costruzione del proprio mito, mito di cui era a un

tempo regista e primo attore, consapevole artefice e virtuosistico

interprete (Luzzatto 1998, 19).

Analizzando la “politica della voce” nel saggio A Voice and Nothing More, il

filosofo sloveno Mladen Dolar sottolinea, quale tratto caratteristico dei

fenomeni totalitari, il proprio articolarsi attorno a una voce “autoritaria”,

quella “che in una specie di qui pro quo tende a rimpiazzare l’autorità

della lettera, o a metterne in questione la validità” (Dolar 2014, 135),

dandosi come fonte stessa dell’autorità. Il Duce dell’Episodio tragico non è

più capace di dare sfogo alla roboante tensione declamatoria, né a tutta

quella peculiare mimica facciale ostentata nello strabuzzare degli occhi,

nelle smorfie della mascella virilmente esibita nella presa di parola: i

pronunciamenti non possono essere più sussunti a parole d’ordine.

Ma per comprendere a pieno la disfonia mussoliniana, occorre guardare a

un precedente spettacolo della Socìetas Raffaello Sanzio, che ha per

protagonista, ancora una volta, la storia di Roma. È il caso in cui l’uso della

parola organizzata sui precetti di Cicerone e Quintiliano si palesa come la

spina dorsale del discorso registico: è la messa in scena di Giulio Cesare

(1997) (v. Castellucci, Castellucci, Guidi 2001, 163-223), da William

Shakespeare e gli storici latini. Castellucci annoda presa di parola teatrale

e actio, stabilendo una parentela tra arte retorica e arte teatrale.

Procedendo nella lettura fonda del testo shakespeariano, ne setaccia le

componenti psicagogiche fino a percorre una via nella quale mettere a

confronto – suggerendone un’equipollenza – la figura dell’oratore e quella

dell’attore, entrambi artefici del dire, orchestratori del consenso, sofisti

della persuasione (Castellucci 1997; anche Castellucci 2001a, 218 e

Castellucci 2001c, 219-222). A quell’altezza cronologica Castellucci

esprime un pensiero illuminante per cogliere a pieno il suo interesse per

l’“ideologia della forma” del regime retorico:

Il potere appare tale solo là dove si riveste della forza della parola. Di parola

retorica. Il fascino della retorica: l’elefantiaco lievito della parola vuota. La

persuasione che, non curante dell’oggetto, ha di mira unicamente il proprio

effetto d’arte. Il potere è sempre retorico nella sua rincorsa dell’arte. Arte

come controllo, là dove la forma dell’anfiteatro greco è sovrapposta a quella,

del tutto uguale, del senato. La retorica termina dove inizia il teatro? Il teatro
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inizia dove inizia la retorica, forse. Il fatto è che non solo il teatro prosegue

sul piano formale il discorso della retorica (o viceversa), ma la retorica è

sostanzialmente un modo concreto e completo di considerare e manipolare

la materia teatrale. (Castellucci 2001b, 205)

Tutto uno studio scenico sui modi di porgere la parola, di agire e

possedere il discorso (teatrale), nello spettacolo della congiura ai danni di

Cesare, finisce per partorire personaggi-oratori, il cui dire è esaudito nello

scarico tra logos e soma, lì dove la voce può agire il suo marchio sui corpi

come effetto di un trauma (Di Matteo 2015, 210-213): Marco Antonio è un

larengictomizzato, la sua orazione funebre è trasformata in un puro

vibrare di commozione per via dell’emissione esofagea; “...vskij” (con

chiara allusione ‘oltraggiosa’ a Konstantin Stanislavskij, maestro d’attori)

mostra, su uno schermo circolare, il viaggio a ritroso della voce fino alla

soglia oscena delle corde vocali grazie all’uso di una sonda endoscopica;

Cicerone (maestro di retorica) con i sui 180 kg, esprime, con voce acuta

gravata dal peso (correlativo oggettivo di quello avuto nella cospirazione),

alcuni precetti contenuti nel suo De Oratore; Bruto proferisce la sua

orazione sulla necessità del tirannicidio inalando elio in un dire che rivela

la scabrosità di una voce puerile, da fumetto (Donald Duck), rilevanza

acustica che dà corpo sonoro al conflitto tra amore filiale e fede politica.

Vale la pena ricordare il memorabile II Atto di Giulio Cesare nel quale il

crollo del dominio retorico, si mostrava nella carcassa di un teatro

incenerito, abitato da figure fantasmatiche che recavano il contrassegno

della morte iscritto nel corpo: Bruto e Cassio trasfigurati in due ragazze

anoressiche, che dismesso l’abito retorico, mostravano una parola

manducata, diventata bolo indigesto. In quel quadro scenico le cui

presenze agiscono posture in prestito alla statuaria romana, fa

significativamente ingresso il busto capovolto di Giulio Cesare, penzolante

nel mezzo dello spazio scenico. Si tratta forse di alludere al mito di una

Roma per sempre fascistizzata? O forse l’accostamento sincronico del

corpo trafitto di Cesare e della carcassa sospesa di Mussolini coincide con

l’ostensione del corpo del capo dileggiato (alle Idi di Marzo come

nella pensilina Standard Oil di Piazzale Loreto)?

Questa disgressione testimonia come l’aprassia e il mutismo mussoliniano

siano due facce intenzionali di una medesima espropriazione che investe il

complesso iconico e retorico artatamente costruito da Mussolini e dai
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corifei del regime, e agisce per sviare l’immagine istrionica che ne farebbe

un perfetto ‘personaggio’ per un cattivo teatro. I tratti del suo corpo-

ovunque si trovano vampirizzati dalla pervasività malefica della figura

arlecchinesca che ingurgita e restituisce, smantato di ogni glassa

persuasiva, anche il carattere intimamente ‘autoritario’ delle sue pronunce.

È dunque la pelle dell’immagine a giocare la trappola scenica ordita a

partire dalla congruità somatica – la somiglianza dell’attore a Mussolini,

chiamato a supportarne una forma svuotata. La figura del Duce si

‘reincarna’ e dà sfogo alla sua immortale resistenza a morire, e con essa

all’impossibilità di una definitiva immolazione sacrificale. Non si dà effetto

farmaceutico del sacrificio perché l’unico linciaggio possibile, in questa

scena senza commento, può essere compiuto unicamente dallo spettatore:

l’aprassia e il mutismo – non più espressione della “glaciale solitudine del

sé” (Rosenzweig 2005, 78) dell’eroe – inceppano il tempo della storia in un

presente continuo in cui la figura sopravvive in un surplus fantasmatico.

Mussolini prelevato dal novero delle figure storiche, sottratto al proprio

“essere personaggio”, è sottoposto a una forma di iconoclastia, quella

della Loi de l’Histoire (Pitozzi, Sacchi 2008, 92) che trasforma la super-

icona in simulacro, la dispone in una “zona grigia” che pertiene allo

spettatore, latore di un giudizio singolare che non ammette nessuna vera

catarsi.

* Il saggio nasce dalla sollecitazione del prof. Luca Acquarelli (Université

Lille/EHESS), ideatore e curatore, insieme a Francesco Zucconi e Laura

Iamurri, del progetto di ricerca, Le regard des arts contemporains sur le

fascisme italien. Réinterprétation, remontage et déconstruction, promosso

da École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris e Roma, Università

Roma Tre, Campus Condorcet. A lui va un ringraziamento speciale.
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English abstract

This essay focuses on the relationship between tragedy and history in Romeo
Castellucci’s Tragedia Endogonidia, through its treatment of the figure of Benito
Mussolini (R. #07 ROMA). This Episode establishes a connection with the Eternal
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City by rewriting the Lateran Treaty, comparing the Church to an exoskeleton
liturgically defined by gestures voided of their sense. Transplanting the celebration
of the Eucharist into the world of basketball sets the Corpus Mysticum within a
space intended for games. The same sort of movement arises between Panels 78
and 79 of Aby Warburg’s Bilderatlas Mnemosyne, where – with an explicit reference
to the Lateran Treaty – we see the Church surrender its secular power in exchange
for maintaining its symbolic power, manifested in the passage from a ritualized
sacrifice to its sublimation in a formal paradigm that consists in a monstrance of
the body of the athlete. The embodied figure of Mussolini reappears onstage
through an intentional mystification of the “body of the Leader”. This activates a
representational subversion that draws on the embodiment of the leader’s charisma
– an all-pervasive ideological metaphor during Fascism – and proposes a figure that
is no more than an empty icon of History, an object for (ideological) use. The image
of Mussolini onstage makes both this masculine, athletic body, and along with it the
exaggerated (vocal) theatricality exhibited in his oratory, dysfunctional.

keywords | Tragedy and History; Lateran Treaty; Body of the Chief; Bilderatlas
Mnemosyne; panel 78; panel 79.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma)
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Alberto Burri e la danza della materia
Lo spazio scenico di Spirituals per
orchestra (1963) e November Steps (1973)
Vito Ancona

Burri e il teatro

1 | Alberto Burri, bozzetto per la scena unica di Spirituals per orchestra, legno,
combustione, acrilico, vinavil, 38,5 x 50 cm, 1963, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

La relazione di Alberto Burri con il teatro occupa, per diverse ragioni, una

posizione ancora marginale negli studi sulla sua opera. Tuttavia,

costituisce un tassello importante non solo per fornire maggiore

tridimensionalità alla figura artistica e umana dell’artista, ma soprattutto

per chiarire diversi snodi critici rispetto alla sua produzione generale. La

scarsità di scritti e documenti specifici sull’esperienza teatrale di Burri è

dovuta a diversi fattori: in primis la produzione scenografica dell’artista è
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quantitativamente inferiore rispetto alla sua produzione di opere d’arte

visiva; nel suo operato non esiste una distinzione netta fra teatro e arti

visive; infine la sua relazione con il teatro non fu lineare ma in parte

conflittuale. I rari contributi sul lavoro di Burri per il teatro, fatta eccezione

per quelli di Emilio Villa, sono molto recenti e per altro il teatro stesso

entra gradualmente nella poetica dell’artista, acquisendo maggiore

pregnanza nell’ultima fase della sua produzione. Da notare poi che alcuni

interventi pubblici, come il Cretto di Gibellina e il Teatro Continuo, sono

stati di recente terminati o ripristinati, in occasione del centenario della

nascita dell’artista nel 2015.

Carolyn Christov-Bakargiev scrive che in tutto il suo operato Burri vuole:

[...] portare il ‘centro’ in quello che è ormai ‘periferia’ culturale, ma che si

rivela assolutamente ‘originale’, opponendosi allo sradicamento tipicamente

contemporaneo dell’opera dal suo contesto d’‘origine’ e così reinvestendo la

modernità di nuova vitalità (Christov-Bakargiev 1996, 48).

È quello che l’artista ha fatto realizzando il Grande Cretto nella città di

Gibellina ‘vecchia’, distrutta dal terremoto del Belìce nel 1968, e non nella

‘nuova’ che si andava configurando, e scegliendo Città di Castello, luogo

natìo, come sede per il suo museo-fondazione, lontano dai centri dell’arte

contemporanea. Ma è anche, metaforicamente, quello che ha fatto durante

tutto il suo percorso artistico: scostarsi dalle tendenze e dalle traiettorie

già battute. Indagare il lavoro per il teatro di Alberto Burri significa dunque

compiere un’azione di decentramento simile, non soltanto perché il suo

teatro è stato in parte marginalizzato dalla critica, ma anche perché

l’artista stesso, in alcune occasioni, ha dichiarato di non avere un buon

rapporto con l’arte scenica.

Nel 1995, nel corso di un’intervista con Stefano Zorzi, l’artista afferma:

Il teatro mi piace poco. Il teatro moderno, poi, non mi piace affatto: è tutto

una forzatura, sfiora il ridicolo. […] Mi piace più la musica che l’opera in sé,

la recitazione (Zorzi [1995] 2016, 63).

Anche quando il Cretto di Gibellina, subito dopo la sua parziale

realizzazione, venne utilizzato come scenografia a cielo aperto per gli
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spettacoli teatrali del festival delle Orestiadi, Burri non ne fu

particolarmente entusiasta. Di fatto, se pur Burri dichiara ripetutamente di

non avere un buon rapporto con un certo tipo di teatro, il teatro stesso,

non solo con le scenografie e i costumi, ma inteso anche come pensiero,

spazio, idea estesa, è stato invece centrale nell’ultima fase della sua

produzione: Teatro Continuo, Teatro Scultura, i Grandi Ferri e il Grande

Cretto sono opere che si fondano su aspetti spaziali, esistenziali, collettivi,

sociali intrinsechi al teatro.

L’artista cercò di differenziare tra loro quanto più possibile i suoi quattro

interventi scenografici (Spirituals per orchestra del 1963; Avventura di un

povero cristiano del 1969; November Steps del 1973; Tristano e Isotta del

1976).

In una insofferente ricerca non solo di mezzi espressivi, ma di ambiti nei

quali lasciare un segno, Burri aveva sondato ogni genere di rappresentazione

teatrale (Crespi Morbio 2002, 21).

L’approccio dell’artista è transdisciplinare più che interdisciplinare. Emilio

Villa scrive infatti che rifiuta qualsiasi contaminazione, eppure attraversa le

discipline e ci rivela persino che i confini che le delimitano sono per lo più

fittizi. Cesare Brandi porta in evidenza quell’“irriducibile presenza” e

intraducibilità della materia burriana che rende fondamentale l’incontro

opera-spettatore e riporta l’opera di Burri a una “fenomenologia

drammaturgica” (Corà 2007, 18):

Che l’allusione alla ferita o a fatti naturali del genere vi sia, è certo [...]. Ma il

moltiplicarsi delle allusioni, che qui registriamo, è anche un approfondirsi

nel senso del quadro, e non nel senso di un abusato sensibilismo surrealista

[...]. Quanto separa il cratere e la ferita di Burri dalla pittura surrealista è

proprio questo darsi in proprio, nella lacerazione reale, nella materia plastica

effettiva, non in modo allusivo, affabulatorio, quindi, ma in una presenza

immediata che tocca la sfera stessa esistenziale dello spettatore, come foro

praticato nella materia, come materia indubitabile non meno delle gomme

che secernono gli alberi o dei lembi aperti di una ferita (Brandi 1963, 24).

La poetica che traspare dall’opera d’arte visiva di Burri, è la stessa, su

diversa scala, che anima le sue scenografie teatrali. La materia informe è
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sublimata, la descrittività è abolita, l’irrappresentabile è rappresentato. Se

in quegli stessi anni il teatro d’avanguardia, a partire dal Gruppo 63, si

sforzò di astrarre la realtà, di renderla illeggibile, Alberto Burri, insieme ai

registi, coreografi e musicisti con i quali collaborò, rese concreta e

leggibile “l’astrazione del verbo o di un accordo musicale”. Come scrive

Vittoria Crespi Morbio:

Burri affrontava un repertorio selezionatissimo, con due balletti in cui

scarseggiano le didascalie sceniche, una prosa che sfugge a ogni

descrittività, e un’opera che è suono puro, croce e delizia di scenografi e

registi. Opere poco rappresentabili, al cui novero manca il Pelléas et

Mélisande di Debussy per il quale Burri sarebbe stato lo scenografo ideale;

opere che domandano di far leggibile in scena l’astrazione del verbo o di un

accordo musicale, eliminando la convenzionalità di luoghi e tempi definiti

per abbracciare un linguaggio diverso, insieme arcaico e inimmaginato. Così

i mezzi utilizzati fuori e dentro la scena, le plastiche, i sacchi, i ferri,

venivano riscoperti nel senso della forma pura e della loro intrinseca forza

cromatica. La scena nel giardino del duetto tra Tristano e Isotta si

trasfigurava eleggendo la materia della plastica alla stessa liricità del teatro

wagneriano. Nella musica e nella prosa Burri andava a ritroso, eliminando i

rami secchi della didascalia, della descrizione, della narrazione, per decifrare

l’essenziale e donargli evidenza visiva (Crespi Morbio 2002, 22).

E per quanto riguarda l’operato teatrale (e non solo), non si può tacere

della relazione dell’artista con il genio poetico di Emilio Villa, con cui

Alberto Burri intrattenne una preziosa e duratura amicizia, basata su una

reciproca contaminazione. Villa scrisse molto su Burri e Burri firmò alcune

incisioni per le raccolte poetiche di Villa (Villa 1955, Villa 1973). In

particolare, Emilio Villa scrisse il saggio introduttivo del catalogo,

stampato in sole mille copie, della mostra Alberto Burri. Teatri e

Scenografie, allestita presso la Sala della Repubblica del Teatro Rossini di

Pesaro nel 1981. Il componimento introduttivo del catalogo fa riferimento

al Teatro Continuo, realizzato da Burri nel 1973 per la XV Triennale di

Milano (poi distrutto e ricostruito soltanto nel 2015, in occasione del

centenario della nascita dell’artista). La poesia, composta da Villa in greco

antico con allegata traduzione d’autore, recita:
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Σιωπηρὴ μέν ἡ αἴσθησις ἐστίν
καὶ σιωπηρό τερος ὦν ἔτυχε ὀ λόγος,

ἀλλὰ καὶ αἱρετέος δὲ γένοιτο
τῆς αἰγληέσσης ἀκρίβεῖα τῆς Σκηνῆς,

καὶ τῆς σκοτεινῆς λευκῆς γε δή Καμπῆς
ὠς ἀπὸ τιβῆνος φλόξ έπαλμένης;

ἐκεῖσε ὄποι οἵδε εὐτράπελοι παραστάδες,

αὐτάγγελτα σιδηρόδητα πέλωρα
ἐν τῷ ἀνέμῳ ὡς ἀντήλιοι δαίμονες αὐλίζονται,
τῶν ἀπεύθων ἠχῶν ἱλιγγοι

ἐκ θεμέτλων οὐρανόθεν γε,
τοῦ γε ἀδήλου ὁμοπαθοῦσιν ᾽Αιῶνος.

Silenziosa è la Percezione

e ancora più silenzioso avviene il Pensiero:

ma veramente oggetto di pura visione divenisse

l’esattezza profonda della splendente Scena,

e della tenebrosa e candida Curva

che s’alza come fiamma guizzante dal tripode delfico.

E lì proprio le girevoli turbinanti Quinte,

che in sé recano il segreto messaggio, enormi

forme terrifiche di ferro inchiodato, nel vento

si ergono libere, come i demoni rivolti al sole

turbini e vertigini di incredibili echi, dal basamento e dall’alto

e insieme avvitano gli spasimi del cieco invisibile Eone.

(Villa 1981, s.i.p.)

Silenzi e vuoti sono gli elementi che l’infinita profondità del theatrum di

Burri vuole evocare. Villa narra, con un’immagine di rara potenza, la

relazione che intercorre tra le sei quinte rotanti del teatro e il cielo: i loro

turbini avvitano gli spasimi di Eone (che in geologia corrisponde all’unità

temporale più estesa corrispondente a mezzo miliardo di anni) il tempo

primo, la monade, l’inizio di tutto.
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In questo quadro, il balletto occupa una posizione di rilievo, addirittura di

elemento propulsivo per l’avvicinamento di Alberto Burri all’arte scenica.

Due dei quattro interventi scenografici realizzati dall’artista – Spirituals per

orchestra e November Steps – sono stati realizzati proprio per il balletto. E,

nell’esplorare le motivazioni che portarono Alberto Burri ad avvicinarsi alla

danza, non si può non tenere conto dell’influenza della moglie, la

danzatrice e coreografa Minsa Goldberg Craig, americana di origine

ucraina e di famiglia ebraica. Nel 1954, all’epoca del loro primo incontro,

la danzatrice ventiseienne si trovava a Roma per la prima tournée europea

della compagnia di Martha Graham, di cui era allieva, e incappò nel

laboratorio di Burri in via Nera, dove l’artista sperimentava all’epoca con la

fiamma ossidrica sulle plastiche. Dal racconto di Minsa Craig, Burri la

invitò a entrare per vedere il suo lavoro da vicino e da quel momento i due

non si separarono mai più: “Fu un incontro casuale ma definitivo. Durò

quanto la vita” (Palumbo 2007, 74).

La figura di Minsa Craig è stata trascurata ed è rimasta nell’ombra, anche

perché lo stesso Alberto Burri era molto riluttante a parlare dei propri

sentimenti e della sua vita privata. Da ricordare qui che l’artista non

nutriva particolari simpatie per il paese d’origine della consorte: durante la

Seconda guerra mondiale, quando era prigioniero nel campo di

concentramento di Hereford, in Texas, si rifiutò, a costo di rinunciare alla

propria libertà, di schierarsi con gli Alleati americani. Eppure Minsa Craig,

americana rispettosa della cultura e delle istituzioni dei suoi connazionali,

donna autodeterminata e indipendente, amante degli strumenti musicali

esotici e della poesia, conquistò il cuore dell’artista. Dalle scarse

testimonianze emerge il ritratto di un profondo legame e di un forte senso

di protezione da parte dell’artista nei confronti della moglie e il suo

sostegno non rimase circoscritto alla sfera intima ma abbracciò anche

quella lavorativa e artistica: per incoraggiarla nella carriera, tenendo

presente la sua parsimonia e selettività nella scelta degli interventi

pubblici, Burri collaborò alla realizzazione della scenografia e dei costumi

per November steps e firmò incisioni e grafiche per le sue raccolte di

poesie (Craig 1970, Craig 1983). E fu proprio la relazione artistica, oltre

che affettiva, tra Alberto Burri e Minsa Craig che portò l’artista a

contaminare il linguaggio della danza e quello della tela.
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Toti Scialoja, in riferimento alla sua personale esperienza scenografica ma

anche a quella dei numerosi artisti che nel primo Novecento si

interfacciano alla scenografia teatrale, individua il balletto come forma

teatrale più adatta a fondersi con la pittura: il balletto infatti, come la

musica e la pittura, è visione, movimento, ritmo, colore e per questo

motivo permette alla pittura di rimanere tale, di non eccedere nello spazio

scenico, di non intralciare i passi dei performer, ma di rimanere

bidimensionale e non per questo elemento meramente accessorio o

decorativo. Alberto Burri sposa appieno questa visione: non solo in

Spirituals, ma anche in November Steps, le sue scene-fondali e i suoi

costumi, pur rimanendo distanti, generano una stretta unità con la musica,

le luci e la coreografia.

L’artista stesso fornisce una lettura anti-rappresentativa della sua arte, in

contrasto con le letture critiche che indugiano maggiormente sul dato

esistenziale e biografico, connesso alla sua esperienza di medico in

guerra. Burri riporta la sua opera su un piano puramente visivo, e

riconduce il teatro stesso alla sua radice greca di visione (θεάομαι). Come

scrive Carolyn Christov-Bakargiev: “Burri non concepisce l’opera come

forma di pura autoespressione, ed essa ci dice poco dell’interiorità

specifica dell’artista” (Christov-Bakargiev 1996, 48). E non ci dice nulla, in

forma diretta, neppure della storia, della cronaca, degli eventi presenti,

passati o futuri. Dunque, in modo radicale, non vi sono riferimenti oltre

l’opera, l’incontro con essa è l’unico evento possibile nel qui e ora. I titoli

scelti da Burri ne sono una conferma: catrami, sacchi, legni, ferri,

plastiche, cretti ecc. Non c’è nulla oltre la materia, o meglio è proprio

nell’osservazione della materia che si rivelano le sue infinite possibilità.
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Spirituals per orchestra (1963). La materia prima

Metà idea e metà frutto

metà rischio metà fame

metà intero metà tutto

metà morte metà pane

Metà effigie e metà spazio

metà corpo e metà ombra

metà morbo metà strazio

metà asciutto metà fiume

Metà pesce e metà testa

metà sasso e metà lume

metà mano e metà lava

metà corre e metà resta

Metà troppo e metà poco

metà vita metà cosa

metà gesto metà scopo

metà fuoco metà rosa

Metà piombo metà voce

metà riso metà vento

metà statua metà sasso

metà calma metà accento

Emilio Villa, Luogo e impulso (1989)

Il debutto in teatro di Alberto Burri avviene il 14 dicembre 1963 alla Scala

di Milano con la scenografia e i costumi per il balletto Spirituals per

orchestra. La musica originale è del compositore statunitense Morton

Gould, il direttore d’orchestra è Armando Gatto, mentre la coreografia è di

Mario Pistoni, il quale è anche interprete. Il balletto ebbe grande fortuna e

venne replicato fino al 1976. Pistoni, primo ballerino e coreografo di

formazione accademica, pur non abbandonando mai la danza classica,

dimostrò in quegli anni una propensione per la danza contemporanea, di

ispirazione jazzistica nel caso di Spirituals. Il suo percorso verso

l’astrazione si compirà ancora più marcatamente nel 1965 con la
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coreografia per Mutazioni di Nanni Balestrini, con musiche di Vittorio

Fellegara, anch’esso messo in scena al Teatro alla Scala. Anche Morton

Gould, vincitore nel 2005 del Grammy alla carriera, subisce l’influenza del

jazz e dello swing afroamericani. I canti spiritual sono antenati del jazz,

nati dagli schiavi neri che, accompagnati da coperchi di pentole e lattine

per scandire il tempo, intonavano canti religiosi per alleviare le loro

sofferenze.

La scena unica di Alberto Burri è un imponente legno combusto costituito

da diversi elementi disposti secondo un calibrato disordine, con due

grandi fori tondi generati da combustione. Un foro lasciava intravedere un

fondale laccato di rosso, l’altro si affacciava sul nero [Fig.1]. Nonostante

fosse unica, i coni di luce disegnavano la scena mettendone via via in

risalto diversi elementi e colori e rendendola mutevole, misteriosa,

inafferrabile. I costumi, anch’essi realizzati da Alberto Burri, erano invece

costituiti, per tutto il corpo di ballo composto di ventitré elementi, da tute

intere in maglia traforata nera, una ‘divisa’ essenziale, evocativa del

mondo della ginnastica ritmica. La forte accentuazione ritmica non era

propria soltanto della musica di Gould, composta nel 1941, che alternava

momenti trionfali e incalzanti ad altri più lenti con accenti swing; né,

soltanto, della coreografia di Pistoni, che mescolava agli elementi patetici

del balletto scansioni ritmiche geometriche e spigolose. Era consonante,

anche, con il progetto scenografico di Burri, per il quale la successione di

elementi era sviluppata secondo un misterioso ma evidente ordine ritmico.

In proposito Crespi Morbio scrive:

Il fondale di legno con i lampi dei neri e dei rossi, plasmato all’improvviso

dalle tenebre come una creazione divina, non rappresentava la terra, il cielo

e il cosmo, e neppure era il simbolo del reale e del sovrannaturale, bensì la

visualizzazione della musica secondo un cifrato sillabario di cromatismi, di

segni e di ritmi (Crespi Morbio 2002, 18).

Burri dialoga a stretto contatto con il ritmo musicale e coreografico

puntando sulla pura percezione della sua scenografia-fondale, senza

l’utilizzo di ulteriori artifici scenici. Lo spazio è astratto eppure

estremamente presente, non è funzionale al balletto o ai movimenti dei

danzatori, né percorribile, ma appare distante. È pura forma,

composizione che si relaziona solo su un piano visivo con la musica e la
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danza. Non c’è infatti in Burri distinzione tra arte e scenografia, così come

non c’è differenza tra pittura e scultura, e non perché l’artista si

autocelebri con gigantografie dei suoi lavori su tela, ma perché gli intenti

poetici e compositivi sono gli stessi. La materia è colore, segno, ma è allo

stesso tempo scultura e anche teatro.

2 | Erio Piccagliani, Elettra Morini sulla scena di Spirituals per orchestra, Milano,
Teatro alla Scala, stagione 1963/64, Archivio Teatro alla Scala di Milano.

L’opera di Burri, che sia arte o scenografia, è chiusa, finita, unitaria.

Affrontando la scenografia, Burri non modifica il suo linguaggio espressivo

e, pur generando una fusione totale con gli altri elementi scenici, rifiuta

nettamente le contaminazioni. In questa scenografia non troviamo

riferimenti naturalistici o simbolici che trasportino altrove la nostra mente,

ma, come scrive Crespi Morbio, abbiamo la visualizzazione del ritmo

musicale e coreografico secondo un impianto sinestetico. Questo
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espediente rende organica tutta la scena, permettendo allo spettatore di

osservare la scenografia ponendo contemporaneamente l’attenzione sul

balletto e sulla musica e viceversa: “La cadenza dei legni, caldi e morbidi,

era il controcanto alle note lievi e swingate, di gershwiniana memoria,

della musica di Gould” (Crespi Morbio 2002, 18).

3 | Erio Piccagliani, corpo di Ballo del Teatro alla Scala sulla scena di Spirituals per
orchestra, Milano, Teatro alla Scala, stagione 1963/64, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

La convergenza di coreutica, musica e arti figurative in un organismo

unico in cui si realizzi la perfetta sintesi delle arti ha molto a che vedere

con l’esperienza dei Ballets Russes di Djagilev, in cui scenografi,

coreografi, costumisti e musicisti, nel clima di grande fermento culturale

del primo Novecento, collaborarono per creare vere e proprie ‘opere totali’

(Garafola 1998). L’intuizione di Djagilev spianò la strada al balletto
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modernista. Le scelte musicali, i movimenti asciutti e geometrici ma carichi

di pathos e ritmo, ma anche i fondali pittorici dei Ballets Russes ricordano

fortemente le atmosfere di Spirituals.

4 | Erio Piccagliani, corpo di Ballo del Teatro alla Scala sulla scena di Spirituals per
orchestra, Milano, Teatro alla Scala, stagione 1963/64, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

La coreografia di Pistoni si basa sulle vicende bibliche del Nuovo

Testamento: la pietà di Maria, il perdono di Maddalena, la sofferenza di

Cristo. La passione del corpo e l’astrazione dello spirito sono dati

inscindibili in queste vicende bibliche, così come nell’arte di Burri. Nella

visione cristiana lo stato di contemplazione e ascesi attraversa

necessariamente quello della sofferenza, il più delle volte corporale, e lo

stesso fenomeno accade alla materia consunta di Burri in cerca di

redenzione. Non è un caso che anche il secondo spettacolo per cui Burri

curò le scene, L’avventura di un povero cristiano (1969) tragga spunto dal

repertorio sacro. L’artista si dichiarava ateo, ma senz’altro faceva parte

della sua cifra etica ed estetica l’ideale di bellezza umile e spoglia e il

fervore mistico medievale della sua terra umbra che in San Francesco ha il

suo rappresentante. La scena di Spirituals non è solo l’atto iniziatico che

consacra l’artista al teatro, ma è pienamente iscritta nella poetica del
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primo Burri, in particolare per l’utilizzo dei materiali naturali e per la

prevalenza della componente espressionistica e informale.

5 | Erio Piccagliani, corpo di Ballo del Teatro alla Scala (Mario Pistoni, Walter Venditti,
Fiorella Cova) sulla scena di Spirituals per orchestra, Milano, Teatro alla Scala,
stagione 1963/64, Archivio Teatro alla Scala di Milano.

Emilio Villa cattura, in alcuni passaggi, il sentimento di iniziazione, il

processo di genesi della materia che attraversa tutto il lavoro di Burri ma

che, anche per l’impiego del legno, si manifesta in modo evidente nella

scenografia per Spirituals:

L’operato di Alberto Burri, il suo tracciato (di fili, di graffi, di tagli, di spaghi),

il suo campo accidentale, il suo oltraggiato theatrum di vita ambigua come la

danza di un virus, è da intendere, penso io, come un primo atto: diciamo,
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atto creazionale, di tipo iniziatico, quindi quasi fosse allegoricamente

ritualistico, o, se si vuole […] di tipo esistenziale; di possibilità difensive

(apotropaiche) o future: di una futura liberazione dal bene e dal male, dal

benemale, dalla tentazione e dall’adempimento (Villa 1981, s.i.p.).

A partire dal 1956 fino al 1961, Burri aveva utilizzato il legno e, anche in

teatro, ricorre a sue opere contemporanee o di poco precedenti alle

ideazioni scenografiche, senza cedere mai all’autocelebrazione ma sempre

teso al superamento degli esiti raggiunti. L’idea di usare il fuoco come

elemento creativo, che qui l’artista impiega su legno ma al quale ricorrerà

su diversi materiali, arriva da una folgorazione della metà degli anni ’50,

quando visitò una riserva petrolifera insieme all’amico Emilio Villa

(Palumbo 2007, 92). Il legno nella sua nudità è materia prima per

eccellenza. Il legno della scena rivelato dalla luce non può che evocare atti

genetici primitivi. Guido Giubbini, sottolineando l’uso discontinuo del

legno nella storia delle arti, scrive:

Vasari […] giudicando negativamente la scultura lignea osserva che il legno

non può mai avere “la carnosità e morbidezza” (cioè la capacità di

mimetismo naturalistico) del marmo e del bronzo (Giubbini 1991, 12).

Dunque, il legno non si presta facilmente a impieghi naturalistici e

mimetici per la sua nodosità e difficoltà di modellazione e per questo è

stato utilizzato in arte soprattutto nei periodi preclassici: nella Grecia

arcaica e nel tardo Medioevo. In altri periodi, come il Rinascimento, il

legno venne relegato alla sfera delle arti minori o destinato alla

riproduzione di miniature dell’arte alta per il popolo. Soltanto dagli inizi

del Novecento il legno torna a essere utilizzato esclusivamente per le sue

qualità intrinseche, senza politura e verniciatura, emancipandosi dall’idea

di ‘materiale povero’. A tal fine, l’influsso dell’arte nera e del primitivismo

è stato fondamentale non soltanto per gli artisti delle avanguardie

storiche, primo tra tutti Picasso, ma anche per il concepimento di

Spirituals per orchestra, che trae spunto dalle stesse atmosfere.

Anche in Burri, infatti, la ricchezza della composizione, che a tratti può

essere definita barocca, trae sempre linfa dalla materia più umile, e questo

è uno degli elementi che ha permesso all’artista di essere definito dalla
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critica un anticipatore di correnti artistiche talvolta in opposizione tra loro,

come il Minimalismo, l’Arte povera e il New Dada. Così Serafini:

La sua influenza [di Burri] sulle citate correnti diventa […] indiretta, anche

perché la compiutezza dell’opera lo pone fuori gioco rispetto alla storia,

collocandolo in un’area di intangibilità tale che le analogie e i punti di

contatto dovranno evolversi in altri territori estetici e teorici. Chi ha preso da

Burri dovrà presto allontanarsene, rielaborare la lezione e trasformarla in

‘altro’. I grandi maestri seminano indizi ma lasciano solo orfani dietro di sé

(Serafini 1999, 12).

6 | Erio Piccagliani, corpo di ballo del Teatro alla Scala sulla scena di Spirituals per
orchestra, Milano, Teatro alla Scala, stagione 1975/76, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

Ritornando a Spirituals, allo stesso modo delle geometrie dei legni di Burri,

anche i corpi in movimento trasformano lo spazio generando composizioni

molto precise e nette, come una sorta di fermo-immagine dal forte impatto

visivo, e lo stesso accade alle porzioni di scena illuminate di volta in volta

alle spalle dei danzatori, che concorrono a generare visioni sempre nuove.

Dalle foto d’archivio del Teatro alla Scala di Milano emergono dall’oscurità

le pose dei danzatori, rivelate da lampi di luce come tableaux vivants, che
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evocano gli elementi iconografici del processo a Gesù e delle altre tappe

della passione, fino alla crocifissione e alla pietà [Figg. 2-7].

7 | Erio Piccagliani, corpo di ballo del Teatro alla Scala sulla scena di Spirituals per
orchestra, Milano, Teatro alla Scala, stagione 1975/76, Archivio Teatro alla Scala di
Milano.

La dialettica luce-oscurità, vita-morte, creazione-oblio, bene-male

costituisce l’equilibrio di cui Burri è alla perenne ricerca nel suo operato.

Solo questo stato di equilibrio può generare la sospensione contemplativa.

Le due combustioni del fondale, motivo ricorrente dell’opera di Burri, ad

esempio, evocano la distruzione della fiamma ma anche la purificazione di

cui è portatrice, e, inoltre, la forma circolare dei fori sublima il processo

stesso della combustione. Crespi Morbio scrive:

Burri disegnava una scena che si incastonava perfettamente in un

determinato spazio e, come una gemma, dispensava caldi riverberi

sull’ampia superficie del palcoscenico. Per tredici anni si sarebbe rinnovato

in teatro tale miracolo di dannazione e resurrezione, di lotta tra luce e notte,

di sole e di eclissi, in un vitalizio mai sopito (Crespi Morbio 2002, 19).

La scena di Burri, allo stesso modo dei suoi quadri, è sempre in bilico: non

si limita a essere quel fondale pittorico bidimensionale di cui parla Toti

52 La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021



Scialoja, che interagisce con il balletto esclusivamente attraverso segno e

colore, ma si fa spazialità. Pur rimanendo distante dal corpo di ballo e

dagli spettatori, infatti, la scena plasma lo spazio e disegna la luce. La

scenografia appare bidimensionale a un primo sguardo ma, quando la luce

si insinua tra le fessure dei legni e all’interno dei fori combusti, rivela la

sua tridimensionalità inglobando la luce che, come in un atto generativo,

viene restituita allo spazio dipinta di rosso oppure assorbita totalmente

dal nero. La scenografia è infatti costruita su diversi piani che, attraverso

luci e ombre, creano profondità. Ancora Crespi Morbio descrive in modo

accurato questo passaggio:

Non dipinta e neppure costruita, la scena di Burri appariva una cosa a sé, la

palpitazione della materia che si dilatava nei rossi riverberi e si contraeva in

pause di silenti oscurità. Lo spazio si spalancava su dimensioni inaspettate,

si faceva tridimensionale ogniqualvolta la superficie non riceveva la luce

dall’esterno, ma la ospitava nel suo stesso grembo per poi distribuirla negli

spazi d’aria destinati al balletto (Crespi Morbio 2002, 18).

Alberto Burri realizza, materialmente e metaforicamente, il fenomeno di

apertura e chiusura dell’immagine che Georges Didi-Huberman descriverà

nell’incipit de L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive:

Le immagini si aprono e si chiudono come i nostri corpi che le guardano.

Come le nostre palpebre quando strizziamo gli occhi per vedere meglio, qui

o là, le sorprese che l’immagine ancora riserva. Come le nostre labbra

quando cercano le parole per dar voce a questo sguardo, sia pure

disorientato. Come il nostro respiro, impercettibilmente sospeso, o

addirittura affannoso, davanti a un’immagine che ci commuove. Come il

nostro cuore che batte un po’ più veloce in funzione dell’emozione, nel suo

ritmo di diastole che apre e sistole che chiude, di diastole che riapre e sistole

che richiude e così via (Didi-Huberman [2007] 2008, 1).

La continua ricerca di equilibrio tra poli opposti trova conferma anche

nella dialettica apertura/chiusura della scena e del quadro di Burri.

L’artista porta la materia a eccedere dalla tela, a prendere vita per tornare

un attimo dopo alla bidimensionalità, in un intenso andirivieni di stati

emozionali. L’artista infatti si trova a proprio agio nell’inquadratura della

tela e crede profondamente che la fruizione artistica sia connessa in primo

La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021 53



luogo alla visione contemplativa: anche quando straripa nella terza

dimensione e si dedica alla scultura o alla land art conferma la sua

percezione contemplativa dello spazio, ricercando sempre nei luoghi la

cornice ideale per le sue opere e valorizzando allo stesso tempo l’essenza

del luogo. Non fa eccezione Spirituals. Il Teatro alla Scala, infatti, con tutti

i limiti del teatro all’italiana per eccellenza, non rappresenta un limite per

l’artista ma una possibilità:

La Scala, quintessenza del teatro all’italiana, con tutti i vincoli connessi a una

struttura simmetrica che rischiava di vanificare in certe angolazioni la visione

d’insieme della scena, che imponeva un intervallo di distanza tra spettatore

e opera rappresentata, che esigeva spazi e luci per l’azione coreografica. Ma

l’architettura del Piermarini, folignate e conterraneo di Burri, si adattava

magnificamente alle esigenze di un artista che nella forma e nei colori

ricercava il culto della bellezza classica […] Burri rispettava i colori e i

materiali scaligeri dei velluti rossi e dei toni caldi del legno improntando un

allestimento che non si negava a una raffinata eleganza formale,

centellinando su un fondo vellutato, quasi dorato, i preziosi tocchi dei rossi

e dei neri lucenti. Non temeva la distanza in cui veniva relegato il fondale

che poteva incombere sui ballerini e apparire lontano agli spettatori: la

superficie mossa e variegata della scena veniva intesa in un senso di

musicale leggerezza. I luoghi deputati a ospitare le opere dell’artista -

dipinti, sculture, lavori teatrali - acquistano in Burri la funzione di una

cornice ideale alla sua opera: il paesaggio mutevole di un habitat naturale è

l’essenza del “Teatro Continuo”; le scene dell’ “Avventura di un povero

cristiano” si dispiegano come stendardi sullo sfondo della valle di San

Miniato; la successione delle ampie opere scandite nella spazialità neutra

degli ex essiccatoi di tabacco allinea sullo stesso piano emotivo una serie di

capolavori (Crespi Morbio 2002, 18).

La severità scenica del Teatro alla Scala, le tinte rosse del sipario, non

disturbano la messa in scena, ma favoriscono la dialettica vicinanza/

distanza tra spettatori e scena, permettendo l’alternarsi di un sentimento

di pietas partecipata e di distanza contemplativa. La stessa attenzione ai

luoghi prescelti per gli interventi scenografici/artistici contraddistinguerà

anche i successivi contributi dell’artista: Burri non lascia mai niente al

caso, anzi pare che la sua arte sposi l’accezione latina di casus – la forza

che spinge verso il basso – alla quale l’artista non oppone resistenza, ma
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che include nel movimento dell’opera danzando all’unisono con la

costante percezione fisica della caduta.

November Steps (1973). La scena cangiante

8 | Foto di scena di November Steps, Teatro dell’Opera di Roma, stagione 1972/
1973, Teatro dell'Opera di Roma - Archivio Storico.

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,

Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,

There would be no dance, and there is only the dance.

I can only say, there we have been: but I cannot say where.

And I cannot say, how long, for that is to place it in time.

The inner freedom from the practical desire,

The release from action and suffering, release from the inner

And the outer compulsion, yet surrounded

By a grace of sense, a white light still and moving.

Thomas Stearns Eliot, Burnt Norton, II (1935)
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Il terzo intervento scenico di Alberto Burri (il secondo nella danza) avviene

per il balletto November Steps, che debutta il 12 Giugno 1973, con quattro

repliche successive, al Teatro dell’Opera di Roma [Fig. 8]. La coreografia

era stata affidata a Minsa Goldberg Craig, moglie di Alberto Burri; l’artista

curò per lei scenografia e costumi, mentre la base musicale registrata, da

cui prende il nome la performance, era stata composta dal giapponese

Tōru Takemitsu.

Minsa aveva nei lineamenti, e non solo, qualcosa di orientale [Fig. 9], tanto

da essere erroneamente appellata da qualche cronista come cino-

americana (Palumbo 2007, 74).

9 | Ritratto fotografico di Minsa Craig, Teatro dell’Opera di Roma - Archivio Storico;
Ritratto fotografico di Alberto Burri.

Le passioni di Minsa Craig, oltre alla danza, erano la musica e la poesia ed

è noto che amava danzare al ritmo dei diversi strumenti giapponesi che

possedeva (Palumbo 2007, 78). Evidentemente doveva amare

particolarmente le composizioni di Tōru Takemitsu che raggiunse la fama

internazionale nel 1957, quando Stravinskij lodò il suo Requiem per

orchestra d’archi. Successivamente il compositore conobbe John Cage e fu

ispirato dalla sua ‘musica aleatoria’, che introduceva la casualità nella

composizione. Takemitsu non si ispirava in modo particolare alla

tradizione musicale giapponese, ma guardava piuttosto all’Occidente,

considerando la musica del suo paese bella ma eternamente immobile e

priva di sviluppo. Elementi della sua cultura permangono nella sua

filosofia, nell’attenzione per i silenzi e nella poesia dei suoi titoli, ma
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anche nella scelta di accostare all’orchestra occidentale biwa e

shakuhachi, così come avviene in November Steps, composto nel 1967 su

commissione della Filarmonica di New York per il suo 125° anniversario.

Sei anni dopo Minsa, insieme a Burri, sceglierà l’opera come base e

ispirazione per la sua coreografia.Il titolo della composizione deriva dalle

undici variazioni presenti nel brano e dai nuovi ‘passi’ che segnarono una

frattura rispetto alle composizioni precedenti, ma evoca anche le

malinconie autunnali e la stagione estrema della vita dell’uomo.

Seppur l’intento di Minsa Craig e Alberto Burri (e, prima, di Takemitsu)

rifugge dal seguire le tendenze alla moda, si può riscontrare

indubbiamente nei corpi, nelle tute, nelle parrucche abbaglianti e

squadrate, nel trucco scuro e marcato sugli occhi dei danzatori,

un’estetica mod ridotta all’essenziale, subcultura che in Italia arrivò in

ritardo di una decina d’anni rispetto all’Inghilterra. Allo stesso modo la

coreografia di Minsa, che assorbì la modern dance di Martha Graham, di

cui fu allieva, è asciutta, ingloba elementi ginnici, ricerca il suolo, si astrae

dalla narrazione e, come la composizione di Takemitsu, si concede ampie

pause, senza costringere in un rapporto di dipendenza diretta i movimenti

dei danzatori e delle danzatrici, pur mantenendo un’estrema precisione

nel ritmo visivo.

I dieci corpi in scena costituiscono un calibrato equilibrio di cinque uomini

e cinque donne, e l’unica differenza che le parrucche sugli uomini

presentano una frangia, ma comunque con una neutralizzazione totale

della identità di genere. Il punto zero, la neutralità, può essere considerato

il focus centrale della performance. Azzeramento, oltre che di genere,

anche cromatico – scena, costume, parrucca, luce sono di un bianco

assoluto – e spaziale; come scrive Cesare Brandi nel suo articolo Un

affresco danzante di Burri: “La luce diveniva colore e il colore luce;

l’assenza di ombre rendeva l’insieme lievitante come appunto doveva

apparire anche il fondo” (Brandi 1973).Le scene, i costumi, le luci

abolivano la corporeità dei danzatori. Inoltre, la sapienza tecnica con cui

venne allestita la scena era di altissimo livello per l’epoca: Il fondale di

Burri, per non interferire con i corpi in scena e non generare ombre, venne

proiettato contemporaneamente da sei diversi proiettori in sei diversi

riquadri in sincrono. Ma, inaspettatamente, nell’inerme distesa di bianco

del fondale irrompe lentamente una rete di crettature nere che si fanno
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sempre più fitte fino a sfumare nel nero. È l’introduzione della dimensione

del tempo, proprio laddove la temporalità pareva assente [Fig. 10].

10 | Alberto Burri, bozzetto per la scena unica di November Steps, acrovinilico su
cellotex, 30,5 x 43 cm, 1972, Città di Castello, Fondazione Palazzo Albizzini
Collezione Burri.

Se in Spirituals la scenografia appariva vibrante e mutevole attraverso

l’interazione con la luce e con i corpi in scena, ma manteneva

effettivamente la sua fissità, in November Steps la scena si fa letteralmente

danzante. Lo stesso fenomeno si verifica sulla superficie dei Cretti

dell’artista, in cui materiali provenienti dall’industria chimica come

caolino, resine, pigmenti e vinavil, applicati nella giusta misura su un

supporto in cellotex generano, una volta asciutti, un tracciato di

spaccature in parte imprevedibile, in parte predeterminato dall’artista

stesso. L’innovazione maggiore nella scenografia per November Steps

consiste proprio nell’aver filmato in diretta la crepatura di un Cretto che,

una volta velocizzata per adattarsi al tempo del balletto, viene proiettata

sul fondale come scenografia. La differenza principale della scenografia

multimediale rispetto alle tele è che la matericità e la spazialità dei cretti

viene abolita e il processo di fessurazione è così reso immateriale ed

etereo. Viene invece enfatizzata la temporalità, comunque disgiunta dalla
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natura, non cronologica né narrativa, ma astratta e perturbante come i

corpi in scena. I Cretti, pur nella coerenza con la produzione artistica

precedente e con il grande tema della scomposizione/composizione che

attraversa l’opera burriana, si pongono in perfetta linea con le tendenze

anti-espressionistiche degli anni ’70 e segnano una prima svolta radicale

nel percorso dell’artista. Aldo Iori scrive:

I Cretti segnano […] il distacco da un’emozionalità empatica, presente nelle

opere precedenti, determinata anche dalla materia conosciuta e tratta dal

vissuto ed elaborata spesso con il gesto […]. Il passaggio a un livello più

razionale e astratto si attua nell’eliminazione di qualsiasi narrazione e

retorica dell’evento e nell’annullamento di elementi preesistenti, se non i

percorsi (Iori 2019, 72-73).

Dunque, se Burri oscilla, dalla prima all’ultima opera, tra l’informale e la

forma, indubbiamente in questa fase inizia a prevalere l’aspetto astratto e

formale. Elementi anticipatori dei Cretti si possono ravvisare già nelle

opere precedenti. Ancora Iori ricorda che “la crettatura è presente nella

pittura di Alberto Burri fin dai primi anni in cui col vinavil la blocca nel

colore spesso e materico, soprattutto nella serie dei Bianchi dei primi anni

’50” (Iori 2019, 57). Si tratta di un fenomeno presente nella pittura di ogni

epoca a causa dell’essiccazione del pigmento o del movimento del

supporto, spesso nascosto da interventi di restauro. Burri stesso aveva

certo negli occhi e in memoria le crepature sugli affreschi di Piero della

Francesca conservati a Sansepolcro. Fessurazione, screpolatura ed

essiccazione accompagnano tutta l’opera di Burri e dunque i Cretti

condensano “la sua cifra iconologica più profonda” (Recalcati 2019, 35)

ridotta all’essenzialità del bianco e del nero.

Sappiamo che durante i soggiorni nella sua abitazione a Los Angeles, Burri

andava spesso a visitare il “Deserto della Morte”, la desertica Death Valley

in California da cui ebbe l’ispirazione per i Cretti (Palumbo 2007, 96). Nel

1971 pubblicò con la 2RC la serie grafica in tiratura limitata dei Cretti,

sette neri e uno bianco, in acquaforte e acquatinta su carta, generando un

risultato altamente lirico. Solo nel 1972 espose pubblicamente i primi

Cretti, ai quali continuò a lavorare, insieme alle nuove sperimentazioni,

fino alla morte. È chiaro che una certa performatività è presente in tutti i

processi di realizzazione delle opere dell’artista; basti pensare alle
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combustioni plastiche con la fiamma ossidrica o alle saldature dei Ferri

con l’elmetto che lo fanno somigliare ad Efesto, o ancora a quello che

Germano Celant definisce il “respiro fecondante”, anch’esso di natura

divina, che gli permise di indirizzare la fiamma sulle Plastiche [Fig. 11].

11 | Aurelio Amendola, Alberto Burri durante una combustione plastica, Case Nove
di Morra, Città di Castello 1978, Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri.

Ma Burri, nel ribadire la sua autodefinizione di “pittore”, ricordava

implicitamente che una certa performatività è insita nell’azione di qualsiasi
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pittore all’opera, la cui gestualità, più o meno originale, è comunque

specifica e unica. La svolta radicale che Burri opera con i Cretti consiste

nell’introduzione della componente performativa dell’opera stessa che si

produce da sé, in sintonia con le coeve sperimentazioni dell’arte

processuale. La differenza è che a Burri non interessò performare in

pubblico la combustione delle Plastiche né generare un effetto sorpresa

mostrando il processo di crettatura. La sua opera viene esposta soltanto

una volta terminata e il processo performativo è sempre funzionale alla

“pittura” come visione finale. In questo senso, November Steps

rappresenta un unicum poiché il processo viene mostrato a un pubblico

per la prima e ultima volta. La logica esecutiva dei Cretti esemplifica il

“controllo magistrale dell’imprevisto”, il punto di equilibrio tra casualità e

calcolo, tra natura e artificio, che Burri scelse come manifesto della sua

arte. La minor quantità di caolino, resine, pigmenti e vinavil determina

infatti le zone da cui emergerà la crepatura, in questo modo l’artista

poteva, come un demiurgo, prevedere in parte ma mai del tutto, la forma

che la materia avrebbe assunto. Permane una componente di casualità,

che Burri non volle mai abolire a favore di una visione pre-ordinata o

totalmente astratta del reale.

Allo stesso modo, nonostante l’impalpabilità della scena-video, anche in

November Steps le crettature introducono l’elemento fenomenico. Il reale

irrompe, come una presenza inquietante, frantumando l’indefinito spazio-

temporale della scena. Il caso è parte integrante della crettatura in scena

di Burri così come della composizione musicale di Takemitsu. Il

compositore stesso dichiarò che durante il suo ritiro per la composizione

del brano, il cinguettio degli uccelli e il fruscio del vento all’inizio lo

deconcentrarono ma, successivamente, iniziò a percepirli come parte

integrante della composizione. Anche l’antropologo Junzo Kawada

sottolinea come i suoni naturali non precludano il godimento musicale

della composizione di Takemitsu (Ohtake 1993, 20).

Come in Spirituals, alla luce della comunione di intenti tra musicista,

scenografo e coreografa, si costituisce nuovamente una perfetta e

coerente unità tra scenografia, danza e musica. I corpi, nell’impersonalità

e indifferenziazione forse anticipatrici delle performance degli anni ’90 di

Vanessa Beecroft, e nell’astrazione della danza, si fanno quasi segni

incorporei. La danza, inoltre, che si realizza in stretta relazione con il
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pavimento, mette in evidenza la scenografia e quindi la relazione tra i

‘segni’ corporei e quelli incorporei delle crettature. Il corto circuito tra il

tempo immobile e il tempo mutevole introdotto dalla scenografia è la

tensione che attraversa tutta l’opera di Burri, tesa a fissare un attimo di

esistenza in un orizzonte di eternità.

12 |Foto di scena di November Steps, Teatro dell’Opera di Roma, stagione 1972/
1973, Teatro dell'Opera di Roma - Archivio Storico.

Il quadro è unico: corpi, musica e scena si mescolano sinesteticamente,

costituendo l’ideale di riunificazione delle arti, l’opera d’arte totale che

rappresentò l’utopia culturale da Wagner fino alle avanguardie storiche.

Ma vi è una sostanziale differenza nelle modalità a cui Burri e le

contemporanee avanguardie ricorrono per raggiungere questo intento:

Burri va in direzione opposta rispetto alle contemporanee scomposizioni,

moltiplicazioni e frammentazioni post-drammatiche. Non è un caso che

l’unico spettacolo d’opera per cui l’artista abbia curato le scene e i costumi

sia stato il Tristano e Isotta di Wagner. L’artista, sulla base dei suoi studi

classici, dalla tragedia attica al teatro wagneriano, fino agli scritti

nietzscheani, ricerca nella scena l’unità degli elementi, la fusione degli

stessi fino a renderne indistinguibili i confini. Le avanguardie della

seconda metà del Novecento, invece, più frequentemente, tentarono di

unificare le arti facendo avvenire simultaneamente diversi ‘eventi’, ma
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mantenendo la scena frammentaria e caotica. Basti pensare a quello che

viene considerato il primo happening, Theater Piece No. 1, tenutosi nel

1952 al Black Mountain College, in cui Robert Rauschenberg proiettò le

diapositive delle sue opere, Merce Cunningham danzò in mezzo al

pubblico, John Cage tenne una lezione, Charles Olson e Mary Caroline

Richards lessero le loro poesie. L’happening, predecessore della

performance art, si traduce letteralmente come ‘evento’ e nasce come

forma teatrale in cui elementi alogici, in parte casuali, ‘avvengono’

coinvolgendo il pubblico all’interno dell’azione. Soltanto l’anno successivo,

nel 1953, Rauschenberg si recò con Cy Twombly in Italia e chiese di

visitare lo studio romano di Burri, che aveva già esposto le sue opere negli

Stati Uniti. Serafini scrisse in proposito:

L’incontro è come minimo singolare. Tutto si risolve in un reciproco

“fiutarsi”, dato che nessuno dei due parlava la lingua dell’altro. “Rude come

la maggior parte degli americani: li guardava e riguardava. Poi se ne andò”.

Due giorni dopo Rauschenberg chiede una seconda visita che Burri accorda

controvoglia, e gli lascia come dono una scatoletta di sabbia contenente una

mosca morta (Serafini 1999, 12).

Solo quando la critica riscontrò delle affinità tra i primi elaborati materici

di Burri e le combine-paintings di Rauschenberg, Burri decise di esporsi

per marcare la differenza di intenti e parlare di quell’incontro. Maurizio

Calvesi, riferendosi alle ispirazioni di Rauschenberg, scriverà:

È abbastanza incredibile che rimanga dimenticato il nome di Burri, assai più

appropriato di quello di Picasso, e che è proprio la chiave, ovvia, di questa

integrazione tra spazialità grosso modo ‘cubista’ e realismo d’oggetto

(Calvesi 1966, 328).

Ritornando a November Steps e ai Cretti, un’ulteriore riflessione riguarda

l’orizzontalità e la verticalità nella produzione e nella visione dell’opera

d’arte: “Le paste acroviniliche devono essiccare orizzontalmente prima di

essere poste verticalmente sul muro” (Recalcati 2019, 54). Burri, per

necessità pratica, inizia a concepire l’opera, allo stesso modo di Pollock,

come visione zenitale, così come avverrà nel Grande Cretto di Gibellina

che, con i suoi 90.000 mq, può essere osservato nella sua totalità soltanto

da una visione aerea.
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Allo stesso modo, secondo un’acuta intuizione, la scenografia di

November Steps, nel reenactment della performance tenutosi il 12

novembre 2015 al Guggenheim di New York, venne proiettata

orizzontalmente sul pavimento, mentre nella versione originale del

1973 era verticale sul fondale di scena. Il museo, che aveva inaugurato il

sodalizio con Burri negli anni ’50, quando Sweeney era alla direzione,

celebrò l’artista nel 2015, in occasione del centenario della sua nascita,

con una personale curata da Emily Braun (Braun 2016) e con il

reenactment della performance adattato da Tom Gold (già ballerino del

New York City Ballet) e dalla Tom Gold Dance Company.

13 | Foto di scena di November Steps, Solomon R. Guggenheim Museum, New York,
12 novembre 2015, The Guggenheim Archives.

I danzatori, con costumi e trucco fedeli alla versione originale, si

muovevano sopra a un pannello bianco su cui venne proiettata la

crepatura, mentre il pubblico osservava dall’alto, posto sulle balconate

circolari del museo. L’interazione tra i performer e la scenografia era così

resa ancora più diretta rispetto alla versione originale, a suggerire che le

evoluzioni dei danzatori frantumassero gradualmente il pavimento sotto i

loro piedi. Di conseguenza anche la coreografia era stata modificata e

adattata alla nuova situazione: la versione originale di Minsa Craig si

sviluppava per lo più a contatto con il pavimento, con movimenti

oscillatori in dialogo con la fessurazione del Cretto che ricordavano le
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oscillazioni ritmiche e severe di Martha Graham in Lamentation del 1930,

inoltre i momenti di stasi erano molto numerosi [Fig. 12].

14 | Foto di scena di November Steps, Solomon R. Guggenheim Museum, New York,
12 novembre 2015, The Guggenheim Archives.

Tom Gold incrementa invece i salti, i momenti dinamici e così anche i

virtuosismi [Figg.13-15]. Il risultato è un’inversione radicale, se non

proprio un tradimento: se la scenografia da verticale si fa orizzontale, il

movimento dei danzatori dall’orizzontalità inizia a ricercare la verticalità. Il

21 Ottobre 2016 la performance è stata ospitata, in anteprima europea,

dalla Fondazione Burri presso gli Ex Seccatoi del Tabacco di Città di

Castello nella versione coreografica di Tom Gold, ma con maggiore fedeltà

nell’allestimento scenico alla versione originale, e quindi con la

scenografia proiettata nuovamente sul fondale. Il recente reenactment

della coreografia dimostra che la sua temporalità sospesa, futuribile

nell’estetica minimale, ma arcaica nel comporsi della crettatura che ricorda

i terreni nei periodi di siccità, non ha esaurito la sua carica d’innovazione,

ma paradossalmente l’incremento dei virtuosismi nel movimento ha reso

la coreografia più artificiosa e meno inquietante e innovativa rispetto alla

versione originale. Inoltre, se luoghi come gli Ex Seccatoi del Tabacco o il

Guggenheim di New York si prestano costitutivamente a un incontro con la
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performance contemporanea, altra doveva essere stata l’entità dell’impatto

suscitato dal balletto nel contesto architettonico e di pubblico dell’Opera

di Roma nel 1973.

15 | Foto di scena di November Steps, Solomon R. Guggenheim Museum, New York,
12 novembre 2015, The Guggenheim Archives.
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Occasione che si faticherebbe soltanto a immaginare oggi, come

dimostrano i luoghi prescelti per il reenactment. Indice che le

sperimentazioni più ardite della danza e della performance sono rivolte a

un pubblico piuttosto ristretto, ma che un decennio ricco di grandi

sperimentazioni e carico di utopia come gli anni ’70 ha reso invece

possibile per un pubblico molto vasto.

La scena totale. Considerazioni in chiusura

Prima o poi, poi o prima

le parole dette, le parole scritte,

presto o tardi tutte le parole

sono destinate a sparire

spariscono.

Le parole sulla carta, le parole

sulle pietre, le parole sui rami

spariranno tutte.

Se queste parole e non parole

sono scritte su materie

che presto si decompongono, che

durano poco più di un

attimo o poco più di un millennio

che cosa esse sono.

Emilio Villa, Prima o poi, poi prima

L’osservazione delle opere scenografiche per la danza di Alberto Burri

permette di constatare, in modo più evidente rispetto alla prosa o

all’opera, come nel mondo-teatro di Burri il quadro e la scena si

sovrappongano totalmente: la materia inanimata è posta sullo stesso

piano di quella animata e viceversa. I corpi si fanno segni astratti, mentre

la materia prende vita. La relazione tra le scenografie e i corpi in scena, la

musica, le luci, la danza, i costumi, l’effimero, è in grado di ampliare il

punto di vista sull’artista, ma l’obiettivo finale è riportare il focus sulla

materia stessa, fulcro dell’intera opera di Alberto Burri. L’espunzione della

scena di Burri, eliminazione di lettere, parole e frasi e, in extremis, della

La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021 67



stessa materia umana, genera ciò che Rita Olivieri definisce come “teatro

nella pittura”, un teatro senza attori (Olivieri 2008, 39). L’artista, nel suo

incedere, fa tesoro delle esperienze teatrali, inglobandole nella sua pratica

e rielaborandone le acquisizioni negli ultimi interventi artistici: Teatro

Continuo, Teatro Scultura, i Grandi Ferri sono espressione degli esiti

spaziali più razionalisti, mentre il Grande Cretto di Gibellina reintroduce

l’elemento esistenziale [Fig. 16].

16 | Alberto Burri, Grande Cretto di Gibellina (1985-2015), ruderi di Gibellina.

Il Cretto di Gibellina (1985- 2015) è summa poetica del pensiero burriano

anche in quanto in grado di generare da solo una scena totale. Essendo

una delle opere di land art più grande al mondo, non solo costituisce il

culmine dell’espansione spaziale degli interventi dell’artista, ma convoglia,

con essenzialità disarmante, tutto il suo universo artistico. È l’ultimo

gradino della stessa climax intrapresa dall’artista con il Teatro Continuo e

i Grandi Ferri, che esplorano lo spazio pubblico e fanno crollare le

separazioni tra pittura, scultura, architettura, urbanistica e teatro.Nel 1981

Alberto Burri venne invitato dal sindaco Ludovico Corrao a dare un

contributo per “Gibellina Nuova”, la città della valle del Belìce che avrebbe

dovuto sostituire, a circa 20 chilometri di distanza, la “vecchia Gibellina”,

interamente distrutta dal catastrofico sisma del 1968. Durante il

sopralluogo nella città che avrebbe ospitato opere architettoniche e

interventi artistici en plein air in piena temperie postmoderna, Alberto

68 La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021



Burri compì un gesto metaforico dall’alto valore performativo. Si voltò

dall’altra parte, alla ricerca del luogo dove era avvenuto il trauma:

Burri venne, vide e subito si tirò fuori. “Io qui non ci faccio niente”, disse. In

effetti Gibellina nuova era un luogo estraneo a sé stesso, le opere degli

artisti coesistevano a fatica con le esigenze degli abitanti, da sempre legati

alla loro economia contadina. […] Niente di quel che s’era fatto piacque a

Burri che chiese invece di visitare i ruderi del vecchio paese, dove la gente

andava la domenica a rimpiangere ciò che aveva perduto. Con la semplicità

un pò folle che gli era propria, Burri propose un’idea straordinaria: coprire il

paese perduto con un sudario di cemento, dal quale emergessero le vie, le

piazze, gli incroci e tutto ciò che era stato, innalzare con il denaro

disponibile un ‘cretto’ di dodici ettari, un incredibile monumento alla

memoria (Zorzi [1995] 2016, 62).

Con il Cretto di Gibellina l’artista riesce definitivamente a far coincidere

‘forma’ e ‘esistenza’, che si sovrappongono costituendo una totale unità:

l’impulso dionisiaco della distruzione e l’equilibrio apollineo della

ricomposizione, il frastuono del terremoto e il silenzio, si fondono

generando un sentimento tragico capace di commuovere. La tragedia non

può nascere soltanto da Dioniso, ma ha ugualmente a che fare con Apollo

(Centanni 2019, 79). Il Cretto si fa dunque teatro totale non

esclusivamente per l’estensione spaziale, ma perché in grado di suscitare

un immediato sentimento tragico, in un’inedita prospettiva di silenzio.

Burri si oppose agli shop di souvenir, agli info point, e persino all’utilizzo

del Cretto come scenografia teatrale: desiderava che si presentasse come

un urto inaspettato nell’aspro entroterra siculo, in cui il silenzio è

interrotto soltanto dal pascolo delle greggi, dal cinguettio degli uccelli, dal

vento e dalle rare e spontanee manifestazioni umane.

Anche il Cretto è generato da una danza, questa volta violenta, che ha

perso il soggetto per diventare oggetto: non raccoglie e congela infatti

soltanto i percorsi urbani, le case, gli oggetti e i ricordi della città distrutta

inglobata dal cemento bianco, ma ripete all’infinito anche l’attimo di

crepatura del terreno generato dal terremoto, che si fa esso stesso matrice

dell’opera. Movimento che tenta di essere fissato, nel suo porsi nel punto

di equilibrio tra natura e artificio. Burri sottrae così persino la materia
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antropologica, riducendo il teatro alla sua radice etimologica greca di

visione. Villa scrive a riguardo:

Scenario per invisibili iconomachie, la scena per Burri crea e definisce un

orizzonte indefinito, un ambito dove riposa e si spegne la materia

antropologica, o esistenziale, o linguistica; poggia, senza più lembi o frange

di teatrata fictio psichica, senza strascichi aulici di gesticolazione, senza

funzioni descrittive o figurali. Reinventati i confini delle enflures acustiche,

restituito il corpo del silenzio alla sua urna di fondo, è la “scena” stessa che

genera un teatro intero, totale, dove si esercita pura percezione, inalterata

immota spietata incombenza, con le sue modulazioni e soprassalti ai limiti

della espansione di primordiale comoedia (Villa 1981, s.i.p.). L’azione-

inazione si ripete all’infinito. Nel fissare il momento, Burri lo eleva alla

dignità apollinea della forma rimanendo in un tempo puro, ancora una volta

separato dalla storia, in un “tempo della scena” (Garavaglia 2012, 53). Il

restauro della città distrutta avrebbe evidenziato il tempo illusorio del

passato, la demolizione delle macerie quello altrettanto illusorio del

presente.

Se l’opera classica esprime, almeno in apparenza, l’ideale di compiutezza

e armonia, quella moderna esprime l’incompiutezza e l’angoscia

esistenziale sottesa al fare artistico. La classicità di Burri è effettivamente

“una classicità nuova, disgiunta dalla natura e dal cosmo e rappresentativa

soltanto, ma in modo totale, della coscienza” (Serafini 1999, 40). Non

tende alla perfezione mascherando l’imperfezione, ma è bellezza classica,

compiuta, proprio grazie all’imperfezione. Potrebbe essere associata a

quella che Busoni, in ambito musicale, definiva ‘nuova classicità’ (che ben

si differenzia dall’ideale neoclassico), ovvero:

Continuità assoluta con la storia, nell’impegno di portarne avanti ogni

acquisizione svelandone la virtualità e così indirizzandola, incessantemente,

verso il nuovo. Così l’interpretazione della tradizione diviene eminentemente

attiva, appello a una rivoluzione permanente da condurre nel seno stesso dei

mezzi espressivi (D’Amico 1977, 13).

Alberto Burri riesce, con il Cretto di Gibellina, a innestare efficacemente il

contemporaneo in una tradizione atavica e spesso ostile alle

sperimentazioni, proprio perché come aveva già fatto con i catrami, i
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sacchi, i legni, le plastiche e i ferri, raggiunge la grazia soltanto attraverso

i resti:

È il nostro antico, mediterraneo, bisogno di trasformare il pianto in

consolante lamento, il lutto in spettacolo, la povertà in grazia; di fare della

vita, per dura e crudele che sia, simulacro di gioia e vigore. Burri non si

oppone a questa eredità, ma la riscatta, la depura dall’enfasi, negandone le

falsificazioni edonistiche e portandola, per salvarla, al suo punto di estrema

crisi, al limite del disfacimento, dell’insulto, dell’irrisione. Ed è tuttavia da

questa dilapidata ma esorcizzata bellezza che riaffiora con violenza – come

ha scritto Arcangeli – “un volto anticamente, quasi ciecamente italiano”

(Trucchi 2007, 168-169).
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English abstract

The wide literature on the works of Alberto Burri places theatre and dance in a
subordinate position within the artist’s production, even if these works of art can be
seen as the means to clarify various critical issues about him. Theatre and dance, in
their organic and progressive blurring of disciplinary boundaries, are not areas in
which Burri has worked incidentally, but should be treated as a lens through which
the artist’s practice and its evolution can be considered from a different perspective.
This requires an act of decentralization, because theatre and dance tend to occupy a
marginal position in critical debates: this research seeks to highlight, through
Burri’s scenographic works for the dance and the relation with the dancer and
choreographer Minsa Craig, some of the salient aspects of his overall
practice, reflecting on how dance comes to involve matter itself.

keywords | Alberto Burri; Minsa Craig; theatre; dance; scenography; cretto
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In Your Face. Anagoor, un esercizio
Con un’intervista ai partecipanti
del Laboratorio integrato di messa in
scena | Iuav-Teatro e Arti performative
Silvia De Min

1. Gli autoritratti | Un’esposizione

Ex chiesa dei Santi Cosma e Damiano, campo San Cosmo (isola della
Giudecca, Venezia), foto Damiano De Vecchi, laboratorio fotografico Iuav.

L’ex convento dei Santi Cosma e Damiano si trova a Venezia, sull’isola

della Giudecca. Il complesso, a seguito di un importante restauro, offre

oggi all’uso collettivo laboratori artigianali, spazi espositivi, spazi per

uffici, un chiostro quattrocentesco e un grande giardino. Chiesa e

monastero, risalenti al XV secolo, rimangono tali fino al 1810, anno in cui

sono trasformati in caserma militare, per essere poi adibiti a ospedale, a

fabbrica di sale, fino quando, nel 1887, i due fratelli tedeschi Heron vi

trasferiscono una fabbrica di maglieria. Dopo oltre un secolo, all’inizio

degli anni 2000, il complesso viene infine acquistato dal Comune che ne

cambia definitivamente la destinazione d’uso.

Frammenti lapidei, parti di cornice, segni di antichi solai, resti tombali

lasciano tracce, alludendo ad altre architetture, ad altri tempi. Il volume

della chiesa, un’unica navata conclusa da un’abside, in seguito al restauro

è stato scomposto in due spazi distinti: il primo è uno spazio che conserva

la memoria storica del luogo sacro, uno spazio aperto nel quale l’occhio
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percorre liberamente le altezze fino a leggere gli affreschi del catino

absidale risalenti al XVII secolo; lo spazio della navata, invece, è stato

conservato nella partizione ottocentesca in tre piani ed è dedicato ad

attività direzionali. Un’ampia vetrata a tutta altezza fa da soglia tra tempi,

funzioni e memorie.

In questo luogo carico di stratificazione memoriale, tra il 5 e il 7 febbraio

2021, vengono esposti gli esiti di un coraggioso laboratorio teatrale

proposto in tempi di Covid. Nell’ambito del corso di laurea magistrale in

Teatro e Arti performative dell’Università Iuav di Venezia, ventidue

studenti hanno partecipato al laboratorio In your face. Un esercizio, diretto

da Simone Derai del collettivo Anagoor. Fin dal titolo, il contesto a cui si

allude è quello degli esercizi di presentazione del sé che vengono spesso

proposti come punto di partenza dei laboratori teatrali e che diventa qui il

punto d’approdo.

L’esito del lavoro di un gruppo di ragazzi invitati a interrogarsi sulla

rappresentazione del proprio io prende la forma di ventidue autoritratti,

ventidue capitoli. Questi ultimi scorrono, a intervalli regolari, su uno

schermo al plasma in formato verticale, issato nel presbiterio della ex-

chiesa.

Lo schermo, quasi un altare sospeso, rievoca la doppia lettura dello spazio

sepolcrale: luogo di massima presenza e di massima assenza. Il sepolcro

di Cristo, così come viene narrato nella letteratura e nelle arti, è infatti

simbolo di una potente ambiguità: esso grida l’assenza del corpo ed

emana, contemporaneamente, la più forte presenza spirituale, carica dei

segni della redenzione.

Lo schermo al plasma raccoglie allora i frutti di una rinnovata sacralità

pagana. Nei giorni della crisi pandemica, l’esposizione problematizza la

tensione tra l’assenza carnale dei corpi e la volontà forte di rimarcarne una

presenza che assume caratteri completamente nuovi proprio per la

virtualità della proiezione. I ragazzi che hanno partecipato al laboratorio

hanno lavorato consapevolmente su questo duplice crinale: Anna parla

della coesistenza di “presenza e assenza”; Gaetano di una distanza che,

paradossalmente grazie al video, esalta la “vicinanza e la prossimità”; Luca

di un tentativo di “avvicinarsi alla prossimità dei corpi”, tentativo che
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sembra ai suoi occhi ribadire quanto la vera prossimità rimanga necessaria

e insostituibile.

Lo spazio Cosmo (così verrà chiamato d'ora in poi lo spazio della ex chiesa

dei Santi Cosma e Damiano) suggerisce anche un’altra chiave di lettura per

accedere al racconto di questa installazione: lo schermo al plasma incarna

in fondo una rinnovata iconostasi. Lo spettatore è allora confrontato con

una soglia o un limite d’accesso verso la parte più sacra, verso la profonda

interrogazione dell’io. Anche in quest’ottica, i ventidue autoritratti rivelano

moltissimo del momento che stiamo vivendo. Senza cadere nelle retoriche

della pandemia, un gruppo di giovani studenti veneziani si mostra e,

facendolo, espone il bisogno di cercarsi e raccontarsi, di guardarsi e farsi

guardare, di perdersi e forse ritrovarsi.

2. Il Laboratorio | Presentazione

Frames da In your face.

Per presentare il laboratorio, Simone Derai evoca le parole di Jean-

Pierre Vernant:

Il doppio è una realtà esterna al soggetto, ma che, nella sua apparenza

stessa, s’oppone, per il suo carattere insolito, agli oggetti familiari, allo

scenario consueto della vita. Esso si muove su due piani contrastanti ad un

tempo: nel momento in cui si mostra presente, si rivela come qualcosa che
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non è qui, come appartenente a un inaccessibile altrove. […] Ma, sia esso di

pietra o di cera, faccia risalire alla luce del giorno l’ombra del morto o

spedisca fra le ombre quelli che vivono alla luce, il kolossós realizza sempre,

in quanto ‘doppio’, il collegamento dei vivi col mondo infernale. Tuttavia si

presenta una difficoltà: come può una pietra, modellata e collocata dalla

mano dell’uomo, assumere un significato di ‘doppio’ che la imparenta a dei

fenomeni psichici incontrollabili e misteriosi come la figura di sogno o

l’apparizione soprannaturale? […] La risposta deve essere cercata nelle

rappresentazioni religiose che danno alla visione del mondo dei Greci,

attraverso il gioco delle corrispondenze e delle opposizioni ch’esse

stabiliscono fra i diversi aspetti del reale, i suoi caratteri specifici. Come ogni

segno, il kolossós rinvia ad un sistema simbolico generale, dal quale non lo

si può separare. È solo nell’ambito di questa organizzazione mentale

d’assieme ch’esso può apparire in stretta affinità con la morte e coi morti.

(Vernant [1965] 1978, 348)

I partecipanti sono stati invitati a “immaginare la creazione di un proprio

simulacro”. Facendo i conti con la realtà dei mesi vissuti, caratterizzata

dall’assenza dei corpi, la richiesta è di far sorgere un “colosso sostituto,

una larva, una maschera, un fantasma”.

Ciascuno ha allora concepito mentalmente un’immagine di sé per poi darvi

forma, compiendo un’azione dinnanzi all’occhio della videocamera: un

atto di esposizione o imposizione dell’io allo sguardo proprio e altrui.

Anagoor non ha proposto un percorso di videomaking, così come non è

stata richiesta la costruzione di una narrazione, ma l’invito è stato proprio

quello di ricercare “una manifestazione dell’io, del corpo, del volto

(celando/mascherando o esponendo le vulnerabilità personali) di fronte a

uno sguardo fisso, non modificabile in termini tecnici”.

Ogni partecipante al laboratorio ha potuto ideare e dar forma al proprio

autoritratto con assoluta libertà, rispettando tuttavia alcune limitazioni

formali: una limitazione temporale (per ognuno sono stati concessi dai 3 ai

7 minuti); una limitazione spaziale (ognuno è stato invitato ad esporsi, ad

agire, a performare il proprio autoritratto in un set fisso disposto presso la

Conigliera, atelier artistico di Anagoor); una limitazione tecnica (il formato

della ripresa verticale in 16:9 poi accolto da uno schermo LCD).
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I limiti formali sono forse l’elemento che, con più evidenza, crea un

legame con la spettacolarità di Anagoor. La presenza degli schermi led in

scena, per esempio, si ritrova in molti spettacoli della compagnia,

spettacoli durante i quali le grandi cornici verticali possono apparire come

steli funerarie, come oggetti scultorei con un peso e uno spazio, come

superfici piatte e prive di ingombro capaci di accogliere corpi scomparsi e

temporalità diverse rispetto a quanto avviene sul palcoscenico. L’idea di

kolossós, artefatto visivo capace di tenere aperto il contatto tra il mondo

dei morti e quello dei vivi, viene estesa all’idea di un’immagine capace di

stabilire un nesso forte tra due temporalità.

I ventidue autoritratti contengono in effetti, a loro volta, due tempi: il

tempo della prefigurazione mentale del proprio io e il tempo

dell’esteriorizzazione; il tempo del pensiero e il tempo dell’azione; il

tempo fisso di un’immagine faro che ha condotto la concezione

dell’autoritratto e il tempo del gesto attraverso il quale quell’immagine

mentale viene liberata.

Ogni autoritratto presenta da una parte dunque una tensione tra

temporalità diverse, dall’altra una tensione legata alla scelta di cosa

mostrare. A essere espressa è infatti la parzialità di ogni riproduzione

visiva: nessuna immagine è data allo sguardo o è suggerita alla mente in

modo neutro, innocente. I processi che conducono a una certa

presentazione dell'immagine sono i processi che concepiscono la

maschera come un dispositivo atto a celare o a mostrare. Rispetto

all’esperienza fatta, Eleonora pensa per esempio alla maschera come “un

noi in un altro momento nel tempo e nello spazio”; Gaetano la considera

“la materializzazione del paradosso dell’esistenza (essere-fuori) e della sua

rappresentazione”; per Anna infine si tratta di “qualcosa che serve a tirare

via del peso, a grattare via la scorza di pietra del reale”.

La coscienza del potere dell’immagine, e delle dinamiche degli sguardi a

essa rivolti, sono il punto di contatto tra arte pittorica e arte performativa.

L’esperienza preliminare, per i partecipanti, è stata non a caso una visita

alle Gallerie dell’Accademia con un compito preciso: ogni studente doveva

scegliere un ritratto e una scena da osservare e indagare nel corso di

un’ora per poi formulare un interrogatorio all’immagine.
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Le letture storico-artistiche e critiche, pur valutate e studiate prima di

recarsi alle Gallerie, sono state messe da parte nel corso dell’esperienza,

concepita come un’interrogazione spontanea: “Cosa sto guardando? Cosa

riesco a vedere? Cosa mi è dato di vedere? Cosa è occulto?”.

Tutti noi vediamo ciò che guardiamo perché “guardare è un atto di scelta”,

ricorda John Berger (Berger [1972] 2007, 10). D’altra parte le immagini

stesse, attraverso strategie che gli studi di cultura visuale hanno ben

evidenziato, ci guardano. Consapevoli di questa reciprocità, i ragazzi sono

rimasti in meditazione dinnanzi a un’opera, facendo dell’arte pittorica il

punto di partenza per una riflessione sullo sguardo. La nozione di ‘regime

scopico’, complesso di soggetti e oggetti chiamati in causa in un processo

visivo, viene riassunta da Michele Cometa nei seguenti tre fattori: “le

immagini, intese sia come prodotto di una prassi figurativa consapevole

che come espressione di processi inconsci e immateriali, i dispositivi che

rendono ‘visibili’ queste immagini e che presiedono alla loro creazione (i

media e le tecnologie della visione) e, infine, gli sguardi (gazes) che si

posano sulle immagini” (Cometa 2012, 40). I tre fattori sono stati il motore

di In your face. Un esercizio; scrive infatti Anna:

A partire dall’esercizio alle Gallerie dell’Accademia, si può dire che ci siamo

concentrati sugli sguardi. Dopo averci chiesto di interrogare i nostri sguardi,

ci hanno proposto esercizi sia di raccolta di immagini sia di composizione di

immagini. Infine, i dispositivi. Anagoor presta molta cura a questo fattore,

come hanno dimostrato nella consegna dell’esercizio finale e nella giornata

di riprese. Forse questo è il punto che è stato meno indagato dal laboratorio

e più lasciato in cura ai singoli partecipanti nell’assegnazione e svolgimento

dell’esercizio In your face.

Fin dall’antichità, arte pittorica e arte teatrale si scrutano e si richiamano

vicendevolmente, alla ricerca di quei modelli figurativi, fissi o in

movimento, che meglio esprimono determinati affetti. Sulle tracce di

questa interrogazione si muovono anche i ventidue partecipanti al

laboratorio, diventando a un tempo pittori e attori di se stessi. Se, durante

i primi incontri, si è tratto di allenare l’espressività emozionale nel

costante contatto visivo con gli altri, in un secondo momento le emozioni

sono state canalizzate in una rappresentazione del sé come quadro

pittorico in movimento.
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3. Quadri in movimento

Frames da In your face.

Concepire e performare sono due momenti diversi dell’esercizio che

rendono bene l’idea della distanza esistente tra l’immagine mentale a cui

ognuno ha dato forma e la resa corporea di questa stessa immagine.

Diversi ragazzi dicono che il primo sguardo a cui si sono sentiti sottoposti

è stato il proprio. Ideatori, attori e spettatori di se stessi: la coscienza di

esibirsi dinnanzi all’occhio della videocamera, che avrebbe catturato e

fissato il momento immaginato, ha ridefinito i termini della concezione e

dell’esposizione dell’io.

Guardando i ventidue autoritratti, senza cedere alla tentazione ecfrastica

di raccontare le immagini presentate, che pure spiccano per la singolarità

delle scelte espressive, si possono rilevare alcune costanti.

Possiamo anzitutto soffermarci sull’uso delle possibilità della ripresa-video

per mettere in luce strategie di lettura dell’immagine. L’idea originaria,

l’immagine concepita in partenza, può allora essere sviluppata come atto

performativo di scomposizione e ricomposizione dell’immagine, grazie a

precise azioni del corpo davanti alla videocamera o grazie al montaggio

finale. Assistiamo a percorsi creativi più o meno consapevoli che
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presuppongono tuttavia il ricorso a un principio drammaturgico a cui

possiamo sottoporre qualsiasi immagine:

un tableau n'est jamais immobile, puisque l'oeil qui le contemple a toute

liberté en se déplaçant de déjouer sa perspective, de nuancer ses lumières;

le tableau attend toujours que l'oeil le dramatise (Py 2014, 9).

Nonostante la pittura possa essere colta in modo fulmineo dallo

spettatore, la vera contemplazione richiede uno ‘svolgimento’ da parte

dello stesso.

Nel cinema, o nel teatro-spettacolo (come nella musica) lo svolgimento

figurativo è presentato allo spettatore snodato, in cammino, e se ne assume

meglio, e più facilmente perciò, la durata, che è materializzazione —

esistente in ogni forma d'arte, del resto — del ritmo figurativo ispiratore: che

se si vuole chiamar tempo si deve allora chiamare ‘tempo ideale’.

Così scriveva Carlo Ludovico Ragghianti (Ragghianti 1976, 19) stabilendo

la linea a un tempo comune e distintiva tra le cosiddette ‘arti dello spazio’

e le ‘arti del tempo’.

Il “ritmo figurativo ispiratore” si materializza allora, in alcuni autoritratti,

attraverso lente costruzioni e decostruzioni della propria immagine.

Eleonora scrive per esempio di aver utilizzato il corpo “come una tela” che

vuole “essere letta con semplicità” e aggiunge: “ho selezionato le parti del

mio corpo che volevo che lo spettatore vedesse, indirizzandone la visione”.

Allo stesso tempo, la ragazza attribuisce al corpo l’aggettivo

‘attraversabile’, come se il gioco consistesse nel dar forma alla propria

immagine pittorica scomposta e nel condurre meticolosamente lo sguardo

dello spettatore, invitandolo al contempo a superare la soglia, le pieghe

dell’immagine, quel limen presbiteriale, verso il mistero della totalità

dell’io.

In questi autoritratti, il tableau è vivant nel tentativo di esporre il “ritmo

figurativo ispiratore”, ma è vivant anche quando lo sguardo della macchina

da presa sembra ‘medusare’ il performer. Alcuni ritratti semi-immobili, per

i sette minuti dell’esercizio, tentano infatti di trasformare il tempo in

immagine. Senza intervenire modificando la ripresa, essi riescono a
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esprimere in modo potente la crudeltà e il disagio di un semplice esercizio

di esposizione e trasformazione del sé in pittura vivente.

Tocchiamo allora un altro punto. Per alcuni lo sguardo della camera e la

riproduzione video sono stati una ragione di imbarazzo, per altri di vero

piacere dell’esibizione. Si è trattato per qualcuno di porsi volutamente in

una situazione scomoda, per altri di non cambiare il proprio modo di stare

al mondo per fare i conti con una scomodità non esibita eppure presente.

Per alcuni la gestualità è misurata, calcolata, decisa a priori; altri hanno

cercato la reazione spontanea. Qualcuno ha messo in immagine e azione

delle ossessioni, ha dato forma a fantasmi interiori. Altri si sono raccontati

cercando di trovare, a fatica, un modo di abitare con il proprio corpo il

ridotto spazio della ripresa. Qualcuno ha fatto ricorso a mani esterne,

stabilendo quindi una relazione — di aiuto, di scontro, di scambio, di

rifiuto — con agenti esterni alla scena. Si susseguono processi di

vestizione, di svestizione, tentativi di dare forma al tempo manifestandolo

come traccia visibile sul corpo.

Il laboratorio, per alcuni dei partecipanti, è stato allora l’occasione di

acquisire una consapevolezza artistica maggiore, indicando una strada di

lavoro sui limiti e sulle possibilità delle conquiste espressive.

Quei volti e quei corpi raccontano nuovi paradigmi estetici: il corpo

integro, perfetto, pura esteriorità, si mostra oggi come parzialità, come

ferita, come disfunzionante, deteriorato. I performer reinventano identità e

soggettività attraverso maschere che nascondono e rivelano, attraverso il

tentativo di autodeterminarsi, senza riuscire a celare un’inquietudine di

fondo con la quale lo spettatore è in qualche modo chiamato a

confrontarsi. L’esito del laboratorio In your face sembra allora una

costellazione posta all’altare del sacrificio da sacerdoti che sono, allo

stesso tempo, vittime di un momento storico in cui il corpo si rivela,

potente e fragilissimo, nello spazio e nel tempo della distanza pandemica.
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4. Il gioco del teatro

Foto Damiano De Vecchi, laboratorio fotografico Iuav.

In quale misura ciò che è stato fatto in questo laboratorio può essere

definito nei termini di teatralità?

Il teatro incarna sempre, al di là della più o meno forte aderenza al reale,

la possibilità di rendere visibile qualcosa che altrimenti non trova uno

spazio di visibilità. I ventidue partecipanti al laboratorio sono stati posti

difronte a degli interrogativi personali e molto veri, ma le modalità

espressive concesse loro sono state costruite, teatralmente, come estranee

rispetto al tempo e allo spazio della quotidianità. Anna parla del teatro

come di un momento che “presenta all’esterno un personale simulacro

virtuale”, il momento che “presenta un’assenza”, sottoponendola al

“proprio sguardo” e allo “sguardo di altri”.

Tornando a un punto precedentemente accennato, molti ragazzi, grazie al

laboratorio, hanno iniziato a pensare il teatro come una forma d’arte che

sottopone l’attore non solo allo sguardo altrui ma, prima di tutto, al

proprio. Scrive ancora Anna:

Sebbene i miei occhi fossero fissati nell’obbiettivo, tutto il resto di me si

sentiva totalmente esposto agli occhi di chi lavorava con me alle riprese.

L’occhio della videocamera, nella concezione del mio lavoro, coincideva in

tutto e per tutto con l’occhio del pubblico futuro e, soprattutto, con il mio

stesso occhio.
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Si tratta di fare i conti con la potenza degli sguardi, del proprio sguardo

prima di tutto.

D’altra parte una tale potenza, per essere affrontata, può richiedere una

presa di distanza rispetto al proprio lavoro. Laura scrive:

Rivedermi è stato strano, mi sono guardata come se non fossi io, come se il

lavoro lo avesse fatto qualcun altro. Come se scoprissi insieme a chi mi stava

guardando, cosa stava succedendo a quella ragazza vestita di blu.

Eleonora dice aver pensato a una rappresentazione del sé come

“personaggio”: la costruzione di questo personaggio, attraverso “giochi

teatrali, giochi di luce, uso del trucco”, se è concepita come modo di

indicare al pubblico “dove guardare”, è stata usata consapevolmente per

celare parti rimaste in ombra che dovrebbero interrogare non meno di

quanto viene portato alla luce.

La questione degli sguardi torna a essere centrale anche quando il senso

profondo della teatralità viene ripensato nei termini della condivisione di

uno spazio tra attore e spettatore. Per Anna, come per altri partecipanti, il

gioco teatrale vero e proprio si è instaurato infatti “nel momento della

registrazione”. La presenza fisica, la vicinanza spaziale tra performer e

spettatori che in qualche modo si è ricreata negli ambienti della Conigliera

durante i giorni consacrati alla registrazione delle azioni, rimane allora per

molti cuore pulsante della teatralità. Per Luca, per esempio,il gioco teatrale

si è concretizzato nei termini della produzione di una “pura azione nello

spazio”, un’azione caratterizzata dalla sua “fisicità”.

Gaetano ritorna al potere dello sguardo, riflettendo sulle possibili relazioni

tra “una videoinstallazione e una performance teatrale”. Per lui,

l’avvenimento teatrale è stato riassunto dalla presenza del corpo nello

spazio sottoposto a uno sguardo, sguardo per lui incarnato potentemente

dalla telecamera. Scrive infatti:

L’esposizione alla camera ha radicalmente trasformato (oserei dire

manipolato) il mio lavoro in maniera inaspettata. Dico inaspettata

denunciando anche una mia certa ingenuità di approccio rispetto al compito

assegnatoci. Si trattava del mio primo tentativo di messa in scenae volevo
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che questo fosse: un porre nello spazio scenico gesti e oggetti che

sarebbero stati attivati e messi in relazione attraverso il mio corpo. Arrivato

nello spazio predisposto alla ripresa, mi sono sentito come calamitato dalla

camera che si è imposta come signora delle mie azioni, con la sua

grammatica e le sue leggi, le quali hanno inevitabilmente prodotto degli

strappi e dei cedimenti alla mia volontà di resistenza al suo magnetismo.

Laura ci induce a cambiare prospettiva. La ragazza ha avvertito il momento

della “sacralità del teatro in quella chiesa fredda”, dove, dice, “ho avvertito

il silenzio che unisce persone che sono venute per uno stesso scopo:

guardare e fruire ciò che hanno di fronte, ognuno con il proprio stare”.

Prima di questo momento Laura sostiene di non aver avuto veramente la

percezione di essere nel pieno di una creazione teatrale: “ognuno di noi

aveva tempo a disposizione, non c’era pubblico di fronte e ‘sbagliare’ non

significava non poterlo rifare”. Il senso profondo del teatro viene quindi

espresso ponendosi dalla parte dello spettatore, in quel giorno in cui “ci

siamo trovati tutti lì, a guardarci l’un l’altro con occhi curiosi”. Persino

tecnicamente, riguardando il proprio autoritratto, Laura percepisce di aver

dilatato troppo i tempi di un passaggio e scrive di come non se ne sia

potuta rendere conto fino al giorno dell’esposizione dell’opera: “Il

pubblico ti dà sempre la misura giusta del tempo, come spesso tu, agente

coinvolto, non riesci a fare”.

Ritorniamo allora alla presentazione degli esiti del laboratorio nello spazio

Cosmo.

Non è possibile guardare lo scorrere degli autoritratti senza che l’occhio

colga, anche distrattamente, il racconto fragile che sale alla superficie

delle pareti di quel luogo in forma di elementi dimenticati, sacrificati e

ricostruiti grazie alla perizia del lavoro di restauratori e architetti. E non è

possibile allora non percepire un nesso tra questa visione d’insieme e le

tracce lasciate trasparire dagli autoritratti. Ne sono consapevoli anche i

ragazzi; Anna ha vissuto una vera rivelazione nello “scoprire come le linee

delle [sue] immagini si intersecassero o richiamassero quelle dello spazio”.

Gli esiti del laboratorio, esposti in un luogo complesso, capace di essere

contenitore del sacro e della più profana realtà industriale, testimoniano
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del processo di creazione del proprio io in termini che se vogliamo sono in

qualche modo anch’essi a un tempo sacri e profani.

Il corpo che si fa immagine è supporto di una memoria molto personale.

Tale memoria, nel momento in cui si esplicita o trova strategie per celarsi,

diventa traccia che risuona nel reale e che, contemporaneamente,

suggerisce vie d’astrazione. La ripresa video, nonostante riproduca un

corpo solo virtuale, è sostenuta da un occhio – quello della telecamera

– che può far risaltare dettagli molto intimi. Il colore di due occhi levati

all’improvviso, il tremore di un labbro, l’intensità del blu, la freschezza di

un sorriso, i denti bianchi, un orecchino, il suono di una voce, il sollevarsi

di un velo, il cadere di una foglia tutti questi dettagli poggiano su una

forte adesione al reale. Eppure, più gli elementi della realtà vengono

penetrati, più si scopre quanto essi ci suggeriscano possibilità di fare

astrazione dal reale e quanto si compongano di un portato immaginativo,

fantasmatico. Quello che non è dato sapere è se l'immaginazione sia parte

costitutiva dell'opera, se sia negli occhi di chi la costruisce o in quelli di chi

ne fruisce.

L’esposizione degli autoritratti non è certo uno spettacolo teatrale eppure

vi è una drammaturgia sottesa: dinnanzi a immagini che sembrano non

costruire narrazione, le tracce e i frammenti del sé emergono da un

sommerso insondabile, celano e rivelano un irrefrenabile bisogno di

raccontare. Nello spazio Cosmo è stato esposto il processo di

autorappresentazione, sono stati ostentati residui di visione, dettagli in

stati di attesa, drammaturgie potenziali.
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In Your Face | Qualche domanda
Come ti chiami?

Gaetano Palermo

Laura Marcon

Anna Suzzi Valli

Luca Gallio

Eleonora Bentivoglio

Sul teatro

In che cosa consiste l’atto teatrale di questo esercizio? In che termini e in

che misura, nel farlo, c’è stata in te la consapevolezza (o meno) che stavi

facendo teatro?

G: La presenza performativa del corpo in uno spazio che si prestava a uno

sguardo (benché fosse quello inumano di una telecamera) costituiva per

me la cifra di un avvenimento teatrale.

LM: Prima immagine del mio quadro: una ragazza vestita con un tutù blu.

Mano a mano che la performance procede mi carico di vestiti, che stanno a

rappresentare le esperienze che mi hanno riempita fino a quel

momento. In questo modo volevo raccontarmi: partendo dal presupposto

che ognuno di noi è un corpo vuoto alla nascita che viene riempito dalle

persone che incontra, dai luoghi che frequenta, dal posto in cui ha la

fortuna o sfortuna di nascere e crescere. Credo sia stato un lavoro

fortunato per essere ‘solamente’ il frutto del laboratorio di una classe

magistrale. In questo tempo difficile per tutti abbiamo avuto una

possibilità non indifferente, realizzata sapientemente grazie alle capacità

organizzative e tecniche di Simone, Eliza e Marco di Anagoor.

Non avevo la percezione di star facendo teatro nel momento in cui ho

realizzato la performance: ognuno di noi aveva tempo a disposizione, non

c’era pubblico di fronte e “sbagliare” non significava non poterlo rifare. Ho

avvertito di più la sacralità del Teatro il primo giorno che ci siamo trovati
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tutti lì a guardarci l’un l’altro con occhi curiosi, e ancora quando un po’ di

amici e colleghi sono venuti a vederci. In quella chiesa fredda ho avvertito

il silenzio che unisce persone che sono venute per uno stesso scopo:

guardare e fruire ciò che hanno di fronte, ognuno con il proprio ‘stare’.

A: Consiste nel presentare all’esterno, agli sguardi altri e al proprio, un

personale simulacro virtuale. Consiste nel presentare un’assenza. Consiste

nel distanziare, creare del vuoto attorno ad un’intima presenza, la propria.

E quando presenze e spazi vuoti si incontrano in un qualche luogo ed in

un qualche tempo, c’è sempre teatro. Per me, il teatro c’è stato nel giorno

e nel momento della registrazione; quando il mio corpo ha presentato

un’azione a sé stesso e ad altri corpi, quando finalmente la mia pelle è

tornata sensibile alla pelle e allo sguardo di altre presenze.

LG: Questa è probabilmente (ma direi sicuramente) la mia prima

esperienza teatrale, e dunque mi è difficile definire la mia consapevolezza

nel lavorare a questo progetto. Forse l’unica consapevolezza che ho avuto

è stata quella della pura azione nello spazio e di come la mia fisicità

potesse caratterizzarla.

E: Probabilmente l’atto teatrale sta nel rappresentare noi stessi come un

personaggio che bisogna delineare sulla scena, e che vogliamo raccontare

al pubblico indirizzandolo verso verità nascoste.

Rispetto a quello che hai presentato, in che modo definiresti il gioco

teatrale? Cosa hai mostrato di questo “gioco”?

G: Definirei il gioco teatrale come un’emergenza, qualcosa che affiora

improvviso e che mette chi guarda in allarme, provocando quel trauma

originario che è alla base della apertura verso l’ignoto e quindi della

conoscenza. Di questo gioco ho voluto mostrare l’aspetto materiale e

plastico come dimostra l’utilizzo che ho fatto della maschera e dello

specchio, come strumenti di nascondimento e rivelazione.

A: Il gioco teatrale è un gioco pericoloso e mortale; un gioco che accetta di

morire nel momento stesso in cui si dà. Eppure, rimane un gioco e nel

gioco c’è sempre un come se, una distanza di sicurezza: tra il piede

lanciato sul vuoto e la mano aggrappata alla realtà. Il gioco teatrale è un
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campo di distanze e di morte. Nell’esercizio che ho presentato, ho voluto

espormi al rischio dello sguardo mortifero di Medusa, mostrando la

distanza di sicurezza, i labirinti percorribili nella morta pietra.

E: Ho cercato di porre attenzione su alcuni aspetti che appunto volevo

mettere in evidenza tramite alcuni giochi teatrali, luce, trucco, percorrenza

corporea, dita che ti indicano dove guardare.

Quale valore attribuisci al lavoro fatto in questo momento di distanza dei

corpi?

G: Il lavoro di In your face ha riportato in primo piano i corpi dandogli

valore attraverso le specificità di un mezzo come il video che pur

attraverso la distanza che gli è propria ne esalta la vicinanza e la

prossimità.

A: Un valore di necessità e urgenza a un lavoro di estrema intimità ed

estrema estraneità ad un tempo, atto unico di presenza ed assenza.

LG: Trovo che una soluzione ben studiata possa avvicinarsi (ma non

sostituire) la prossimità dei corpi e la necessità della stessa. Detto questo

il lavoro di per sé ha una grande importanza nel mio percorso, essendo il

primo che faccio.

Sul corpo, la voce, il gesto

Come hai deciso di usare il corpo, la voce, il gesto, gli oggetti? Perché?

G: L’uso che ho fatto di corpo, gesti e oggetti era mirato, almeno in fase

progettuale, a produrre una distanza di visione, al fine di non indulgere

alla tentazione della camera che richiede e favorisce primi piani e mezzi

busti, e di radicare il mio lavoro in una modalità quanto più possibile

teatrale. In fase di realizzazione questo proposito non è stato

evidentemente rispettato a pieno.

Al di là di ciò, comunque, la distanza era ricercata anche attraverso l’uso

della maschera, l’annullamento della vocalità intesa come traccia

specificamente umana, l’utilizzo della parola come segno grafico, visivo,
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geroglifico e la presenza di uno specchio che rimandava a spazi altri, fuori

dal campo della visione.

LM: L’uso del corpo nella mia performance è sdoppiato in ciò che ho

realizzato alla Conigliera e ciò che si è poi visto sullo schermo. Mi spiego:

nel momento in cui ho realizzato la performance ho dovuto fare la

sequenza di azioni che avevo programmato in maniera molto rapida, per la

precisione in 1,45 min. Questo perché con Simone avevamo già pensato

che la drammaticità di quello che stavo tentando di raccontare sarebbe

stata più d’impatto in slow motion. Per stare dentro ai 7 minuti

(limitazione di tempo data da Anagoor) era necessario però realizzare il

tutto in poco più di un minuto e mezzo. Quindi se parliamo del video il

mio corpo è piuttosto statico, movimenti lenti e dilatati nel tempo; il corpo

che si è mosso in Conigliera è invece un corpo deciso, rapido, quasi

meccanico.

A: La mia scelta è stata quella di interrogare con corpo, suono e oggetti

l’interconnessione delle condizioni di prossimità e distanza: il corpo fuori

fuoco e il primo piano con sguardo fisso nell’obiettivo; il suono intimo

della bocca che articola parole care, ma senza pronunciarle; il fil di ferro

che misura ed estende la distanza tra la mia bocca e il tuo occhio e il fil di

ferro che incide e segna la pelle.

LG: Si è trattato di pormi in una condizione che per certi versi è scomoda

alla mia personalità, sia per quanto riguarda il corpo che i gesti, al di là del

nudo che non avevo mai praticato. L’utilizzo del dispositivo post-it, una

specie di etichetta se vogliamo, o un’azione dall’esterno, seguita dalla mia

azione su di esso, mostra questo lato scomodo, o almeno per me lo

avvicina, non tanto nell’oggetto, ma nell’agire che, se pur fissato su di un

dispositivo digitale, vorrei restasse legato a quel tempo definito nel quale

si è svolta questa azione.

E: Ho utilizzato il mio corpo come una tela, selezionando però le parti del

mio corpo che volevo che lo spettatore vedesse. Indirizzando la sua

visione.

Quale significato hai dato alla ripetizione del gesto? Quale al movimento?

Quale alla staticità?
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A: La staticità come pietra esposta allo sguardo di Medusa. Il movimento

come vorticoso labirinto d’acqua. Il pericolo dell’opacità, della pesantezza

e della morte da una parte; la salvezza di una realtà fluida dall’altra.

E: Ho creato il movimento attraverso materiali scenografici, con il mio

corpo, con il mio sguardo e con il montaggio. Gesto-movimento-staticità

sono elementi fondamentali per la creazione ritmica. La ripetizione crea il

ritmo.

In che modo l’alterità, la presenza esterna ha determinato la tua azione?

A: Solo una presenza esterna immaginata, la mia in primo luogo, ha

determinato la mia azione. L’idea del pericolo di espormi al mio stesso

sguardo mi ha portata a sviluppare le strategie, i percorsi di ferro, carne e

acqua possibili.

Quale tensione racconta il corpo ‘alterato’ (decidi tu come declinare questo

aggettivo)?

G: L’alterazione nel mio lavoro è rintracciabile eminentemente nell’uso

della maschera, che si fa portatrice della tensione tra il dentro e il fuori, tra

ciò che è e ciò che appare o si vorrebbe apparire, tra la cosa in sé

(noumeno) e il fenomeno, per dirla in termini kantiani.

A: Racconta la tensione tra uno sguardo esterno che disegna le linee di

una figura e un movimento interno che disegna labirinti percorribili verso

uno sguardo e movimento esterno.

In che modo, secondo te, le passioni (gli affetti) si iscrivono nei/sui corpi?

G: I nostri corpi (somata) non possono che essere portatori dei segni

(semata) delle nostre passioni. In questo lavoro però ho cercato di

utilizzare un corpo, il mio, presentandolo, per quanto possibile,

neutralmente. Sono consapevole del fatto che la neutralità assoluta non

esiste dal momento che qualsiasi cosa si faccia sensibile è passibile di

giudizio e quindi di un’attribuzione di senso. Quello che intendo dire

riferendomi alla neutralità è che non volevo che l’attenzione dello

spettatore si focalizzasse su particolari segni di individuazione della mia
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persona, o della mia biografia, in quanto il lavoro era proprio mirato a un

annullamento e messa in discussione del concetto di identità, come

dimostra l’utilizzo della maschera e dello specchio, che da un lato

riflettono e amplificano l’io, dall’altro lo dissolvono.

A: Come percorsi nella carne. Strade intricate e incerte che si aprono nei

corpi; che aprono i corpi, scontornandoli, grattandone via i lineamenti

rocciosi, segnandovi ferite da cui sgorga acqua.

LG: Non credo volessi parlare di affetti e passioni, quanto più della mia

incapacità nell’assecondare l’azione su di me.

Sullo sguardo

Cosa hai provato nell’esporti agli occhi della videocamera?

G: L’esposizione alla camera ha radicalmente trasformato (oserei dire

manipolato) il mio lavoro in maniera inaspettata. Dico inaspettata

denunciando anche una mia certa ingenuità di approccio rispetto al

compito assegnatoci. Si trattava del mio primo tentativo di messa in

scenae volevo che questo fosse: un porre nello spazio scenico gesti e

oggetti che sarebbero stati attivati e messi in relazione attraverso il mio

corpo. Arrivato nello spazio predisposto alla ripresa mi sono sentito come

calamitato dalla camera che si è imposta come signora delle mie azioni,

con la sua grammatica e le sue leggi, le quali hanno inevitabilmente

prodotto degli strappi e dei cedimenti alla mia volontà di resistenza al suo

magnetismo.

LM: Espormi agli occhi della videocamera non è stato fastidioso, anzi, c’è

una parte di me piuttosto vanitosa che viene soddisfatta nell’esporsi

(consapevolmente) allo sguardo esterno. Certo, come dicevo prima, il fatto

di sapere che il girato poi poteva essere montato e ritoccato (seppur

limitatamente) lasciava grande spontaneità al momento dell’azione.

A: Sebbene i miei occhi fossero fissati nell’obiettivo, tutto il resto di me si

sentiva totalmente esposto agli occhi di chi lavorava con me alle riprese.

L’occhio della videocamera, nella concezione del mio lavoro, coincideva in
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tutto e per tutto con l’occhio del pubblico futuro e, soprattutto, con il mio

stesso occhio.

E: Quasi nulla, estrema finzione.

Cosa hai provato nell’esporti agli occhi del pubblico dello spazio Cosmo?

G: In quanto performer sono abituato all’esposizione della mia persona al

pubblico sguardo e di questo mi nutro. Questa volta invece oltre che

interprete ero anche autore e l’esposizione pubblica del mio lavoro mi ha

fatto sentire come espropriato, svuotato e denudato. Ho provato un reale

imbarazzo oltre che un senso di gelosia quasi materna verso la messa in

mostra di qualcosa che fino a quel punto era stata solo mia.

A: La stessa cosa che ho provato esponendomi agli occhi di Simone,

Marco, Eliza e dei miei compagni di riprese, solo in maniera attenuata: un

sentimento tra la potenza del voler mostrare e la vulnerabilità del sentirsi

messa a nudo. Tuttavia, ripeto, il grado di questa emozione nella sua

manifestazione allo spazio Cosmo per me non è comparabile a quello

accaduto in Conigliera.

E: Ero serena, il giudizio non mi spaventa, mi piace essere guardata.

Cosa hai provato nell’esporti ai tuoi stessi occhi?

G: Sul piano dello sguardo personale e di autoanalisi ho fatto esperienza di

un autentico senso di crudeltà nei miei confronti.

A: L’impossibilità di reggere lo sguardo di Medusa. La necessità di trovare

strade per la leggerezza, per tirare via peso.

LG: Imbarazzo, consapevole già da prima del lavoro, ma osservarlo

dall’esterno ha sicuramente un altro peso.

E: Consapevolezza. Avendo montato io stessa il video conoscevo già

l’immagine di me.
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Nel comporre l’azione hai pensato a cosa mettere in evidenza per lo

spettatore? Hai cioè riflettuto sulle strategie di lettura dell’immagine che

l’azione può suggerire allo spettatore? Se lo hai fatto puoi parlarne un po’?

G: Ciò che ho voluto mettere in evidenza in questo lavoro era il suo

proprio carattere logico e dimostrativo. Volevo fosse chiaro che si trattasse

di una messa a tesi della rottura del principio di identità e di non

contraddizione. Tuttavia, questa evidenza non voleva essere assertiva ma

rivelare il baratro che si apre in seguito a tale rottura e le sue possibilità di

risonanza e rifrazione.

LM: Ho pensato a come il pubblico avrebbe interpretato ciò che stava

vedendo, non conoscendomi affatto. Senza una voce guida, una traccia. A

posteriori ho ricevuto commenti molto disparati, con riletture anche

diverse da come avevo inteso il lavoro all’inizio. Questo credo sia il bello e

il brutto del nostro mestiere, dell’arte in generale. I punti di vista degli altri

mi hanno dato spunti interessanti nel ripensare l’operato. Esempio: sopra

al tutù blu ho messo una camicia azzurra da scout, per me simbolo molto

chiaro della mia appartenenza al movimento dell’Agesci. Un’amica di mia

madre che ha visto questa cosa l’ha interpretata come una dualità interna

alla donna nel portare anche pezzi maschili: di vestiti, di pregiudizi, di

mestieri, di fatiche.

A: Si. Nella prima parte, ho voluto distanziare lo sguardo dello spettatore,

mostrandogli un’immagine fuori fuoco, ed evidenziare la sua volontà di

disegnare contorni, utilizzando il fil di ferro che, frapponendosi tra la mia

figura e l’obiettivo della videocamera, creava un effetto di sovrapposizione

con l’immagine del mio viso e del mio corpo. Nella seconda parte

dell’esercizio, ho voluto invece avvicinare pericolosamente lo sguardo

dello spettatore, fissandolo negli occhi, e guidarne lo sguardo lungo le

linee che io stessa disegnavo sulla mia pelle.

E: Sì! Volevo essere chiara e poco introspettiva, volevo essere letta con

semplicità, volevo meravigliare, volevo far riflettere sulla debolezza del

corpo e la sua accettazione che tutti dobbiamo affrontare, volevo creare

ritmo reattivo.
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Sullo spazio e sul tempo

Che cosa ha significato per te esporti in uno spazio? Come definiresti

questo spazio?

G: Lo spazio ha rappresentato per me il ventaglio delle possibilità di

azione nonché, d’altro canto, il pericolo della loro inefficacia e gettatezza.

A: Per me si è trattato di espormi in uno spazio indefinito, vuoto della

presenza e pieno dell’assenza.

LG: Ha significato prendere una posizione (anche se incerta) rispetto a

come il mio corpo può (o potrebbe) somatizzare differentemente lo stesso

e le azioni che svolgo, molte volte inconsapevolmente.

E: Ero contenta che il lavoro fosse visto in uno spazio d’incontro.

Che cosa ha significato per te esporti per una durata temporale? Quale

rapporto con il tempo senti di aver stabilito?

G: Il tempo è stato per me invece il recinto di quelle stesse possibilità, il

limite entro cui dovevano essere attuate. Questa però è solo una

distinzione forzata e prospettica in quanto in generale il lavoro è

composto da ‘appuntamenti’ spazio-temporali mirati a creare un ritmo non

solo in termini sonori ma anche di visione.

A: Mi sono esposta a un tempo frammentato e doppio: prima statico e

spezzato, poi dinamico e continuativo. Quando verso la fine si ha

l’impressione di un tempo lineare, l’ultimo gesto accompagnato dal

sospiro suggerisce un cerchio che ricomincia. Anche il rapporto con il

tempo dell’autoritratto è stato dunque caratterizzato dal rifiuto della linea

e della cornice e dal confronto e affronto del labirinto.

LG: Il tempo definito di cui ho parlato prima è un tempo che credi si

collochi leggermente al di fuori al tempo che vivo ogni giorno, o almeno

un leggero scarto in una direzione differente.

E: Volevo che il lavoro finale fosse breve, ma non per sottrarmi ma per non

annoiarmi per non perdere attenzione e intensità. Sul tempo penso di

esserci riuscita, sull’annoiare ...
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Come è cambiata (se è cambiata) la percezione del lavoro quando lo hai

visto esposto allo spazio Cosmo?

G: Ho preso consapevolezza della radicale differenza tra una

videoinstallazione e una performance teatrale, nonché delle loro infinite

possibilità di relazione.

A: È stato interessante scoprire come le linee delle mie immagini si

intersecassero o richiamassero quelle dello spazio. Altra scoperta, a tratti

preziosa a tratti deludente, è stata quella del suono, che non sapevo né

potevo immaginare quali strade avrebbe preso nello spazio. Devo

ammettere che il primo giorno ne sono rimasta molto colpita: era come se

i suoni della prima parte si disperdessero in un paesaggio acqueo,

richiamando quindi il rumore di pioggia del finale. Tuttavia, avrei trovato

molto più interessante la proposta di una fruizione e percezione mobile,

rispetto alla distesa di sedie in posizione frontale.

LG: Non troppo, la suggestione del luogo ha sicuramente modificato la mia

percezione, ma non saprei definire come.

E: Ho visto qualche errore che in uno schermo piccolo non avevo notato.

Ma vanno bene anche gli errori.

Frames da In your face.

Riflessioni a posteriori

Come definiresti, rispetto alla tua esperienza, la maschera?

G: La materializzazione del paradosso dell’esistenza (essere-fuori) e della

sua rappresentazione.

LM: Rivedermi è stato strano, mi sono guardata come se non fossi io,

come se il lavoro l’avesse fatto qualcun altro. Come se scoprissi insieme a

chi mi stava guardando, cosa stava succedendo a quella ragazza vestita di

blu. Questo mi ha fatto notare ad esempio un passaggio che a posteriori

penso di aver dilatato troppo nel tempo, che invece mentre componevo il
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montaggio ho lasciato come poi si è visto. Il pubblico ti da sempre la

misura giusta del tempo, come spesso tu, agente coinvolto, non riesci a

fare.

A: Un qualcosa che serve a tirare via del peso, a grattare via la scorza di

pietra del reale che vuole ritrarsi come tale.

E: La maschera è un noi in un altro momento nel tempo e nello spazio.

Non è un estraneo è una amica cara che incontriamo quando ne abbiamo

bisogno.

Come definiresti, rispetto alla tua esperienza, la cornice?

G: Un limite necessario che invita ad essere trasceso.

A: Nello studio per questo esercizio ho riflettuto molto sul concetto di

Cornice. Per me Cornice è stata la linea: il fil di ferro, il serpente, il

labirinto. Il mio rapporto con la Cornice si rispecchia nel mio rapporto con

il fil di ferro nel lavoro che ho presentato.

E: La cornice pone attenzione delimita il tempo e lo spazio è necessaria:

c’è sempre una cornice materiale o mentale.

Nell’ambito della visual culture, è centrale la nozione di “regime scopico”,

quel complesso di soggetti e oggetti chiamati in causa in un processo

visivo che Michele Cometa riassume nei seguenti tre fattori: “le immagini,

intese sia come prodotto di una prassi figurativa consapevole che come

espressione di processi inconsci e immateriali, i dispositiviche rendono

‘visibili’ queste immagini e che presiedono alla loro creazione (i media e le

tecnologie della visione) e, infine, gli sguardi (gaze) che si posano sulle

immagini”. Potresti commentare questa definizione riscrivendola dal punto

di vista dell’esperienza concreta vissuta in questo laboratorio?

A: Il laboratorio con Anagoor è stato soprattutto un laboratorio di ascolto

e di sguardo. A partire dall’esercizio alle Gallerie dell’Accademia, si può

dire che ci siamo concentrati sul terzo di questi fattori. Dopo averci

chiesto di interrogare i nostri sguardi, ci hanno proposto esercizi sia di

raccolta di immagini sia di composizione di immagini: che, mi accorgo ora,

La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021 99



corrispondono al primo fattore. Infine, i dispositivi. Certamente Anagoor

presta molta cura a questo fattore, come hanno dimostrato nella consegna

dell’esercizio finale e nella giornata di riprese. Forse questo è il punto che

è stato meno indagato dal laboratorio e più lasciato in cura ai singoli

partecipanti nell’assegnazione e svolgimento dell’esercizio In your face.

Conosci il teatro di Anagoor? In che modo il loro teatro ha influenzato (o

non ha influenzato) il tuo lavoro?

G: Conosco il teatro di Anagoor e con ciò intendo dire che conosco alcune

delle loro opere. L’elemento che più ha influenzato però il mio lavoro è

stato sicuramente e per forza di cose il loro teatro inteso in senso fisico e

materiale come lo spazio che ci ha ospitato nei mesi di questo laboratorio.

A: Non lo conoscevo prima di cominciare questo laboratorio. Quello che

so, lo devo al lavoro fatto con loro e alle visioni che ci hanno proposto dei

loro spettacoli. Sicuramente una certa staticità e dilatazione del tempo di

cui ho fatto esperienza nel teatro di Anagoor è consapevolmente filtrata

nel lavoro che ho presentato.

LG: Non lo conoscevo prima del laboratorio, ho avuto modo di vedere la

ripresa di due loro lavori e ne sono rimasto colpito. Penso che

inconsapevolmente (ma anche consapevolmente) abbia direzionato il mio

pensiero rispetto all’immagine.

Credi che il lavoro che avete fatto possa essere politico? Se lo ritieni tale,

come spiegheresti questo aggettivo?

G: Come tutto ciò che arriva ad un pubblico anche questo lavoro può avere

un valore ‘politico’, in quanto tocca direttamente, o dovrebbe toccare, le

individualità del corpo sociale, e a maggior ragione in quanto lo fa

ponendo al centro il corpo. Non credo però in una finalità direttamente ed

esplicitamente politica dell’arte in quanto il suo esito sociale e politico può

darsi a mio parere soltanto attraverso un processo che definirei di

eterogenesi dei finie quindi indiretto, sotterraneo, quasi subdolo. Credo

che l’arte sia apparizione del bello nelle sue complessità e attraverso

questa emergenza, o non-nascondimento del bello il vero giunge a

baluginio. L’esperienza di questa verità e bellezza può avere un enorme
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portato politico, ma sta a chi le coglie il compito o la scelta di farsene

portatore e messaggero nel mondo in cui vive, politicamente.

A: Non lo so. Un primo impulso mi spinge a scrivere di no. Credo che il

teatro sia sempre politico, perché coinvolge sempre corpi e spazi altri e

nostri. In questo caso non si tratta di teatro, ma di un’installazione video,

in cui ai corpi degli spettatori fa fronte solo un simulacro virtuale. Forse si

può dire politico proprio in virtù di questo; perché risponde con la

massima distanza possibile a un momento di massima distanza dei corpi.

E: Io continuo ad interrogarmi su cosa possa essere politico o meno ma

non ho ancora trovato una reale risposta. Di base penso che qualsiasi

decisione si prenda ha un risvolto politico.

Trovi di seguito una lista di associazioni di parole che puoi commentare

(una o più di una):

corpo/volto stratificato

erotismo anatomico

corpo/volto coreografico

corpo/volto ferito

corpo mutilato

squarcio ambiguo

corpo frammentato

corpo/volto della ricreazione

corpo/volto del trauma

corpo/volto del sacrificio

corpo/volto velato

corpo/volto negato

corpo attivo

corpo passivo

corpo inedito

LM: Commento brevemente la distanza tra corpo attivo e corpo passivo.

Credo che la grande differenza tra l’occhio di una macchina da presa e il

teatro e le arti live in generale stia proprio qui: nel corpo che lasci quando

vieni ripreso, un corpo/immagine che può essere portato ovunque nel

mondo mentre tu rimani fermo nella tua stanza. Come quello che è
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successo e continua a succedere oggi, durante questa distanza dei corpi

dovuta alla pandemia e questa vicinanza degli schermi, che ci uniscono e

ci separano. Così un corpo attivo è lì vicino a te, un cuore che batte e un

respiro caldo che puoi percepire se ti avvicini almeno un po’; un corpo

passivo è forse un corpo che vedi come un ologramma, ne riesci a captare

le movenze, i tratti del viso, la statura e la personalità. Ma non è lì vicino a

te, quando lo vedi potrebbe essere ormai lontano, senza che tu sappia

quanto batte forte il suo cuore nell’esporsi ai tuoi occhi.

A: corpo/volto stratificato; corpo/volto ferito

La ferita, come anche la stratificazione, maschera o armatura che sia,

serve, ancora una volta, a tirare via il peso della ‘realtà’ opaca, rocciosa,

morta. È necessaria per aprire percorsi, labirinti nello sguardo di Medusa.

Senza stratificazione, senza ferita, non c’è leggerezza. E senza leggerezza,

come insegna Calvino, Medusa vince.

E: corpo/volto coreografico: indispensabile per l’espressione

corpo/volto ferito: corpo sensibile a quello che gli circonda

corpo mutilato: corpo reale

squarcio ambiguo: decisione estetica

corpo/volto negato: intensificazione dello sguardo

corpo attivo: modifica la naturalezza del gesto

corpo inedito: attraversabile

English abstract

In Your Face is a theatrical exploration on identity. This stage workshop, organised
by IUAV and coordinated by the theatre company Anagoor, explores the relationship
between creativity and identity. The delicate balance of self-observation and self-
exposure allowed each participant to create a personal representation of themselves.
The results of the workshop, twenty-two self-portraits in motion projected onto
a plasma screen, were presented in the Spazio Cosmo at the Giudecca (Venice).
In order to present this work, the relationship between the self-portraits and the
exhibition space that hosts them is analyzed first. Then, the reflection focuses
on the principles of the gaze according to the assumptions of visual culture. The
relationship between performance and painting thus becomes a crucial junction for
understanding the creative principles behind the workshop. But above all, in the end,
the reflection underlines the principles of theatricality on which this type of work is
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based. An interview with the workshop participants, which was the starting point for
the proposed reflections, accompanies the text.

keywords I identità; autoritratto; tableau vivant; visual culture; teorie dello sguardo;
arti performative; Anagoor; Iuav.
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Presentazione di: La Tetralogia del
Lemming. Il mito e lo spettatore, Il
Ponte del Sale, 2021
Con una Nota per lo spettatore di
Piermario Vescovo
Massimo Munaro

Nota per lo spettatore

Le quattro ante de La tetralogia del

Lemming di Massimo Munaro (Ponte del

Sale, Rovigo 2021) sono composte da

Edipo, Dioniso e Penteo, Amore e Psiche,

Odisseo. Si tratta, dunque, non di un

percorso esaustivo rispetto al complessivo

rapporto del Teatro del Lemming, in un

lungo arco temporale e di pratica, con la

tragedia e il mito antichi, ma di quattro

momenti particolarmente significativi o

rappresentativi nella specificità del

rapporto con lo spettatore, inteso nel

senso puntale del termine: ovvero lo

spettatore singolare o del piccolo gruppo,

nella prospettiva di un teatro dell’incontro, della presenza e della

relazione.

Il mito e lo spettatore – così suona il sottotitolo – si offre come un lavoro

“memoriale” di Munaro sul proprio lavoro teatrale di un quarto di secolo,

anzitutto nella riflessione su una linea caratterizzante di cui si richiamano

ragioni e continuità, non certo riducibili alla formula del “teatro per pochi

spettatori” (e, al limite, per uno spettatore solo), posta la radicale

differenza della “poetica” del Teatro del Lemming rispetto a quanto

possono avere fatto, in misura estemporanea o avventizia, altri gruppi e

compagnie.
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Libro “memoriale” nel senso della raccolta di materiali e documentazione,

ma a cui va riconosciuta una diversa forma e necessità; ragione per cui il

mio personale apprezzamento riguarda ragioni che non sono solo quelle

di uno spettatore affezionato (anche se purtroppo discontinuo) del Teatro

del Lemming. Infatti, se la seconda parte del volume offre materiali

evidentemente utili alla documentazione e allo studio, la prima presenta,

con un taglio significativo, un racconto o una descrizione dei quattro

spettacoli, comprensiva anche di porzioni testuali o dei “copioni”: una

sorta di “analisi riflessiva” (impiegando una categoria solo

apparentemente incongrua di Carlo Gozzi) che è testimonianza e, in

fondo, una forma di risoluzione di quegli spettacoli in “drammaturgia

consegnata al libro”.

Un secondo elemento determina, inoltre, la scelta di questi quattro titoli

rispetto ad altri possibili: quello che Munaro, nella brevissima pagina di

premessa e motivazione, definisce della “rimessa in scena”, che insiste, più

e oltre alla collocazione temporale della prima presentazione al pubblico

di questi lavori tra la fine degli anni ’90 e l’inizio del “nuovo millennio”,

sulla continuità di essi nel “repertorio” della compagnia. “Repertorio”

appare, peraltro, parola inusuale per il teatro di ricerca, legata piuttosto

all’esperienza del teatro commerciale o delle “compagnie di giro” (specie

in via di estinzione nell’organizzazione del teatro italiano di quello a cui si

è appena alluso come “nuovo millennio”, spogliando ovviamente l’etichetta

di ogni enfasi). C’è da chiedersi, dunque, in che misura la “rimessa in

scena” sia una prassi e di quale teatro italiano, e le risposte forse

potrebbero risultare meno prevedibili di quanto si pensi; ma intanto

questo libro, in ogni caso, marca come sua fondamentale ragione di

fondo, insieme all’efficacia e alla potenza di queste quattro creazioni nel

tempo, anche la loro continuità nell’esperienza del gruppo o della

compagnia, anche nella formazione dei nuovi attori, e dunque del suo

rinnovamento e del passaggio di testimone nel tempo.

Edipo – il cui sottotitolo suona tragedia dei sensi per uno spettatore –

rappresenta probabilmente l’esito estremo del lavoro e della “poetica” di

Munaro, ed estremo non va inteso nel senso dell’oltraggio e della violenza,

ma, alla lettera, della radicalità di attuazione. Peraltro ora – in un anno che

è insieme quello del settimo centenario dantesco e in cui idee di

spettacolo generalmente non altissime (ovviamente casi specifici e speciali
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esclusi) sembrano impedite o compromesse dalle cause di forza maggiore

“esterne” – conta ricordare come lo “spettatore solo”, e bendato, secondo il

ricordo offerto dallo stesso Munaro, uscisse da uno studio originalmente

legato al primo canto dell’Inferno per diventare Edipo, in un’incarnazione

di fatto allo spettatore.

Il libro, oltre che di memorie di un regista e di un gruppo, risulta infatti, e

soprattutto, dedicato all’esperienza dello spettatore: si potrebbe dunque

risalire al titolo del laboratorio che, nel 1996, provò appunto a sviluppare

l’idea o l’intuizione dell’anima bendata vagante, da i cinque sensi

dell’attore a i cinque sensi dello spettatore, ritrovati nell’esperienza

condotta al singolare o “in persona propria”. Ancora appare ampiamente

significativa la definizione drammaturgia dei sensi, dove drammaturgia va

intesa nel significato ampio del montaggio delle azioni (nel senso

aristotelico) e non ovviamente in quello di un ristretto, e sostanzialmente

malinteso, uso testuale (da cui discendono categorie come quella di

“teatro postdrammatico”, spesso inutili e tautologiche). Quanto alle

componenti più strettamente testuali (e che riguardano uno dei cinque

sensi, normalmente il solo usufruito in coppia con quello della vista, qui

sottratta, dal comune teatro: quello dell’udito), altre riflessioni

meriterebbe – a partire dal pezzo dell’Oracolo/Padre che accoglie lo

spettatore (La tetralogia del Lemming, alla pagina 33) – il “ritorno del

superato” che si serve proprio del dialetto (qui polesano, con tanto di

“poro Edipo”), per la riscrittura della materia della tragedia (la categoria

freudiana applicata alla letteratura e al teatro in dialetto spetta al mio

amico Luca D’Onghia).

Ma qui si rischia di divagare, e converrà sottolineare solo come ciò

partecipi, per l’udito appunto, alla complessiva riattivazione sensoriale,

tanto più evidente nell’Edipo, posta la sottrazione della vista allo

spettatore: quella dei dati olfattivi (il profumo di fiori d’arancio) o tattili (si

consideri su tutti l’esempio della lama del coltello appoggiata sul palmo

della mano dello spettatore, poi sfilato e lasciato cadere a terra). Il ricordo

personale di “spettatore solo” dell’Edipo, esperienza ben presente a

distanza di anni nella mia memoria, non solo si è, diciamo così, riattivato

alla lettura di queste pagine, ma mi pare comunicabile attraverso il

racconto anche a un lettore che non abbia visto o che, addirittura, nulla
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sappia dello spettacolo o della sua “esperienza” (posto che il verbo

spectare suppone un fondamento principalmente visivo).

La seconda tappa – 1997 – comincia a Udine, in occasione di un

laboratorio che fiancheggiava proprio una presentazione di Edipo, e

riguarda Dioniso e Penteo, che pure presenta un sottotitolo assai marcato

quale Tragedia del Teatro. Anch’esso va inteso naturalmente in un senso

più piano e specifico, che rinvia ancora all’esperienza dello spettatore. Il

laboratorio in questione, con “venti ragazzi”, partiva dal XII libro

dell’Odissea, e dall’episodio delle Sirene (che, nel libro almeno, prevede,

viene da aggiungere, uno spettatore bendato, oltre che legato e con le

orecchie tappate). La parola “ragazzi”, abusata in vario modo, solitamente

non mi piace, ma trova, nel lavoro del Lemming, un’accezione

assolutamente piana, vera e “onesta”, nell’effettiva destinazione (in senso

anagrafico e addirittura scolastico) di un’esperienza di formazione

attraverso il teatro, che si riflette infatti in titoli “di repertorio” come

Odissea dei bambini di cui si dirà, o, tornando a Dante, Inferno dei

ragazzi, e che indica precisamente l’idea o la funzione di un “teatro di

ricerca” destinato a queste età o fasce.

Il percorso affrontato in questa seconda tappa, dopo Edipo (e il suo

“successo”), conduce a una spoliazione dell’impianto complessivo della

tragedia di Euripide, fino a considerare di essa solo la coppia essenziale di

Dioniso e Penteo, anzi l’episodio in cui il primo conduce il secondo sul

monte Citerone (lo stesso peraltro dell’esposizione di Edipo). Mentre

Dioniso è investito quale dio intestatario del genere tragedia, Penteo

assume, di fatto, il ruolo dello spettatore, colui che vede senza esser visto

le Baccanti, e perciò, in questa risoluzione, al contrario di Edipo bendato,

dotato del primato della vista. Da qui – e scendendo dalle premesse

culturali o dalle interrogazioni teoriche – prende forma una concreta

ipotesi drammaturgica, che suppone dunque un rapporto che preveda per

ogni attore-Dioniso, in un piccolo gruppo, uno spettatore-Penteo.

Per Amore e Psiche (1999) il sottotitolo recita favola per due spettatori,

concepita per una casa, possibilmente a due piani, con giardino intorno

(replicabile fino a sette volte per giorno). Il regista stesso conduce la

coppia, facendo sedere i due spettatori in una stanza semibuia, illuminata

solo da una candela. Il capitolo dedicato a questo spettacolo comincia,
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diversamente dagli altri, non dalla narrazione del tempo di realizzazione e

dagli antefatti, ma dal racconto di ciò che accade a partire dal momento in

cui la coppia di spettatori inizia il percorso. Forse ciò avviene, dal punto di

vista della strategia narrativa, per il fatto che i primi due capitoli

raccontano anche come il Lemming si sia formato e le prime tappe di una

sua “fortuna” o notorietà, anche a partire dalle ragioni più accidentali, e

mediaticamente strumentalizzate, della “stranezza” dei precedenti

spettacoli (nei tempi felici in cui i giornali si dedicavano comunque al

teatro), con il significativo dato che parte dalla massima riduzione del

numero degli spettatori.

Odisseo – con una gestazione più lunga e prolungata – e con un primo

progetto precedente ad Amore e Psiche, vede un laboratorio

multidisciplinare e un primo “studio” a Rovigo, quindi un progetto

produttivo e un debutto a Ostia Antica. Viaggio nel teatro – con la stessa

declinazione del precedente tragedia del teatro, è anche qui sottotitolo da

intendere come riferimento specifico –, nel senso che la creazione sviluppa

in un senso referenziale il “contenuto” nella dimensione itinerante, in uno

spettacolo concepito per gruppi di spettatori (muniti di pila), in

giustapposizione-mescolamento agli attori, divisi per percorsi diversi e

simultanei. Differenti le soluzioni e i numeri coinvolti, nel passaggio da

luoghi come quello di Ostia Antica alla riconduzione alla sala teatrale e agli

spazi che la circondano, in una struttura adattabile a soluzioni diverse.

Infine e ancora – rispetto alla tetralogia propriamente intesa e prima della

parte del volume che raccoglie documenti e testimonianze – due appendici

o postfazioni allegano altre, più rapide, notizie relativamente a due altri

lavori: A Colono, rito augurale per spettatore solo (2001), che riprende

ovviamente l’esperienza di Edipo, e L’Odissea dei bambini, in una versione

per bambini reali o, se intesi in senso simbolico, in una riduzione “in scala”

che prende le mosse da Odisseo.

Togliersi orologio, anelli, catenine, sputare la gomma da masticare,

togliersi le scarpe, sciogliere i capelli, e via via negli anni lasciare i

telefonini, farsi coinvolgere, lasciarsi andare. Leggiamo più di una volta,

nelle porzioni di testo riportate dentro al racconto, queste

raccomandazioni che gli spettatori del Lemming sicuramente ricordano.
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Un dato tanto più forte ora, nel tempo della “distanza sociale”, si fa

paradosso: la natura di questi spettacoli renderebbe possibile, da una

parte, la loro presentazione al pubblico nel tempo della chiusura dei teatri

o in quello, meno evidente all’esperienza comune, che permette il lavoro

di prova e allestimento e, in forma più o meno clandestina, vede non solo

il teatro offerto nelle piattaforme streaming dei vari teatri, ma talora, nelle

prove di debutto, la presentazione a un pubblico ristretto, di addetti ai

lavori o di affini, “a porte chiuse”. Ma, al contempo, queste esperienze –

per pochi spettatori o addirittura per spettatore unico – rappresentano

l’esatto opposto del “distanziamento sociale” e, oltre e al di là

dell’etichetta entrata nell’uso, come teatro della condivisione e della

relazione, anche tattile e “fisica”, dunque “sociale” in un senso profondo

che il pur abusatissimo termine non cessa di rappresentare.

“Uno dei problemi del nostro lavoro” – scrive ad un certo punto Munaro,

parlando di Dioniso e Penteo, ma l’annotazione da puntuale si fa

ovviamente di portata generale – “consiste nella difficoltà di provarlo in

assenza di spettatori”. Anche per queste ragioni l’esperienza presente,

quella del “teatro in tempo di Covid-19”, non può non entrare in gioco,

posto anche che la presente nota di presentazione del libro ai lettori di

“Engramma”, diciamo così, non è una “recensione”. L’esperienza di questi

mesi ci mostra, per gli enti che possono permetterselo (quelli Lirici in

primis e poi i Teatri Stabili), “dirette” o registrazioni di spettacoli da teatri

senza pubblico presente, e talora (ciò che vale soprattutto per l’opera lirica

o il balletto) conservando la ritualità delle “chiamate” a fine spettacolo o

degli “applausi” previsti tra i numeri. Mi viene da pensare, rispetto a tale

ritualità senza partecipanti al rito, se non in forma supposta, silenziosa e

“telematica”, a una forza tanto maggiore che proviene nel confronto col

“teatro povero” e per il rapporto serrato, al limite propriamente individuale

o duale (non nel senso odierno e corrivo), con lo spettatore.

Tanto più forte risulta, dunque, alla lettura di questo libro, e senza alcuna,

si badi, sottolineatura in tale direzione, la dichiarazione di una difficoltà o

impossibilità che si inscrive nei “tempi normali”, nel senso di una

drammaturgia che attende lo spettatore (nel senso individuale o cellulare

del termine) e che può essere solo “prova” di azioni che attendono

reazione. Certo ci sono gli stessi partecipanti (un “regista” che non guarda

da fuori ma assume necessariamente il ruolo di chi sarà chiamato a
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partecipare) o le “cavie” dell’esperimento, compagni di lavoro e amici, ma

le simulazioni della disponibilità e della difesa, fino al coinvolgimento o

alla trance, non sono per definizione esperienze che possono essere

simulate in vitro. E questo – senza alcuna retorica – ci attendiamo di

riprovare.

Prefazione

Dopo aver pubblicato nel 2010 per i tipi di Titivillus il primo capitolo su

Edipo, avrei voluto subito pubblicare l’intero testo che è rimasto invece,

per tutti questi anni, a dormire in qualche file del computer allo stato di

bozza. Mai fino ad oggi avevo trovato il momento giusto per rimetterci le

mani. Un po’ la quotidianità che chiama con i suoi troppi impegni, un po’

la paura di mettere un punto ad un’esperienza che sento ancora

assolutamente in fieri.

Seppure nati a cavallo fra la fine degli anni ’90 e i primi del nuovo

millennio, i lavori della Tetralogia fanno ancora stabilmente parte del

repertorio della Compagnia. Non è mai passato un anno, infatti, che

insieme a nuovi lavori, almeno qualcuno di questi spettacoli, se non tutti –

in modo del tutto anomalo rispetto alla prassi del teatro italiano – non sia

stato rimesso in scena e presentato al pubblico. Essi continuano a

rappresentare un banco di prova fondamentale per il completamento della

formazione dei giovani attori del gruppo. Ma soprattutto, seppure siano

passati quasi venticinque anni dalla loro creazione, questi lavori non

sembrano aver perso nulla della loro efficacia e della loro potenza.

Essi si pongono innanzitutto come interrogazione al teatro. Interrogano la

sua natura, la sua attualità, la sua funzione. E lo fanno rimettendo in

questione e ridefinendo in modo radicale i suoi elementi strutturali:

l’attore, lo spettatore, lo spazio scenico, la drammaturgia – conservando

una radicalità irriducibile, un punto di vista che abolisce ogni abitudine e

che rifiuta ogni mediazione. La Tetralogia rappresenta, nella storia della

mia vita di regista e per il Teatro del Lemming, un punto insieme di arrivo

e di partenza, il manifesto del nostro credo teatrale, del tutto antitetico,

peraltro, ad un mondo che invece continua a muoversi in direzione

opposta. Questo teatro “è così importante, così necessario, così

rivoluzionario”, ha scritto una mia attrice qualche tempo fa, “che non sai
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se è parte di un’era passata che abbiamo perso e che rimpiangeremo o se

è l’avanguardia, l’antagonista dell’era in cui stiamo entrando”.

Naturalmente non posso sapere in quest’epoca di “distanziazione sociale”

quale futuro ci aspetti o se questi spettacoli avranno davvero ancora un

futuro. Personalmente però credo che continueremo sempre di più ad

avere bisogno di un teatro che sia “diverso”, che non riecheggi, insegua o

replichi l’orrore del mondo. E se anche la convivenza con quest’epidemia –

che rende rischiosa la prossimità fisica con l’altro – dovesse continuare a

lungo, inviterei a pensare al teatro come a un pharmakon. La pretesa

irrinunciabile del teatro di essere incontro ravvicinato e relazione, oltre che

come veleno può essere pensata come cura: il farmaco di cui abbiamo

bisogno per restare umani. Se la funzione dell’arte resta quella di

slanciarsi oltre il presente, creando un contrappunto, una compensazione,

una differenza, ecco che all’isolamento e alla digitalizzazione del mondo

questi lavori frappongono la sensorialità analogica ed espansa di corpi

umani che si incontrano, che si toccano. Per questo restano e, credo,

resteranno attuali a lungo. Tanto più quando arriverà il momento,

finalmente, in cui sarà possibile tornare a guardare un estraneo negli occhi

senza più averne paura.

E d’altronde ci voleva forse solo questa apocalittica quarantena, causata da

un virus che strangola ed isola il mondo e che costringe ad una

sospensione totale, ad indurmi a completare questo testo. Non lo penso

comunque, come un punto fermo, ma solo come una fotografia scattata e

rivolta all’indietro da un treno in corsa.

La cosa a cui tengo di più, infine, è dire grazie. Grazie ai miei compagni. A

tutti quei compagni che non ci sono più e che pure hanno alimentato, per

poco o per tanto, questo percorso. Grazie ai compagni che ci sono ora e

ancora, che hanno continuato e continuano a dare vita e ad alimentare

questa fiamma. Nella mia vita di regista mi sento fortunato ad avere

incontrato persone che mi hanno aiutato a concretizzare idee e progetti

che spesso sembravano impossibili, persone che hanno avuto fiducia nella

mia spesso spregiudicata follia. Dico grazie a questo sole che in questa

bella giornata di primavera mi fa tornare dentro a un teatro dopo mesi di

assenza. Dico grazie al teatro: mi sei mancato ma adesso già torno da te.
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L’ipotesi drammaturgica

L'altro in quanto altro è Altri.

Emmanuel Levinas

Abbiamo letto le Baccanti come una tragedia metateatrale [1]. Abbiamo

inteso cioè che Euripide, mettendo in scena il dio del teatro, abbia

interrogato la natura stessa del fenomeno scenico, creando, per la prima

volta, un teatro in grado di riflettere su se stesso. Da una parte abbiamo in

scena infatti il dio stesso della finzione tragica e perciò l’attore per

antonomasia (“Bacco è colui che conduce il coro”), dall’altra abbiamo in

Penteo la figura ipostatizzata dello spettatore, o almeno di ciò che siamo

abituati ad intendere come tale, cioè colui che vuole vedere senza essere

visto. Ciò che qui compie Dioniso attraverso Penteo, allora, può essere

anche visto come la vendetta del dio contro una falsa idea di teatro, poiché

mai come oggi Dioniso appare lontano da ciò che chiamiamo “teatro”. Se

confrontiamo infatti la potenza emotiva che il teatro sotto il segno di

Dioniso dovrebbe essere in grado di scatenare rispetto alla percezione che

attualmente ne abbiamo, dobbiamo ammettere una radicale differenza. Se

Dioniso si manifesta infatti nello scatenamento delle emozioni, nella

rottura di ogni abitudine e di ogni ordine prestabilito, nell’apparizione

inaudita e violenta di un altrove, nella capacità di confondere

continuamente i confini dell’illusione e della realtà, allora nulla può essere

più lontano dalla sua essenza di ciò che incontriamo normalmente nelle

sale teatrali.

Allo stesso modo possiamo riconoscere in Penteo il perfetto paradigma

dello spettatore contemporaneo. Pur rifiutando di chiamare sacro il rito

dionisiaco (come per noi nulla è più distante dall’intendere sacra una

rappresentazione teatrale), Penteo al contempo vuole vedere le Baccanti,

come noi gli attori, senza essere visto.

Distanti in modo siderale dallo spirito greco, di cui pure siamo figli,

abbiamo da secoli ereditato questo surrogato spettacolare in cui gli attori

recitano come se gli spettatori non ci fossero, e nel quale si è ridotti a

spiare gli attori nascosti nel buio della sala. Con l’introduzione dei grandi

mezzi di comunicazione di massa, questa condizione si è fatta

paradigmatica e totalizzante: siamo tutti, in ogni momento, indotti a

spiare e insieme nella condizione di poter essere spiati.
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Da una parte attraverso i nostri telefonini è sempre possibile localizzare in

ogni momento la posizione in cui ci troviamo; dall’altra i media ci

propongono continuamente le intercettazioni private dei potenti di turno e

delle starlette del momento, così come siamo bombardati

quotidianamente da infinità di reality. Tutti spiati e tutti spioni. Possiamo

innamorarci di una Natasha che vive a Nuova Delhi chattando con lei su

facebook a condizione di non poterla toccare, baciare, odorare… Ma a che

cosa serve ormai il nostro corpo? Non certo a viaggiare… Grazie ad un

piccolo programmino su internet possiamo visitare tutto il Madagascar in

tempo reale e coltivare l’illusione di conoscerlo “meglio che se ci fossimo

stati”. Questa distanza, questa assoluta passività in cui ci troviamo relegati

quando andiamo a teatro, mima perciò una più temibile passività che è

quella delle nostre vite. Ha scritto Umberto Galimberti:

Istituendoci come spettatori e non come partecipi di un’esperienza o attori

di un evento, i media ci consegnano quei messaggi che per diversi che siano

gli scopi a cui tendono veicolano eventi che hanno in comune il fatto che noi

non vi prendiamo parte, ma ne consumiamo soltanto le immagini [2].

La condizione di spettatore/Penteo è ormai comune condizione di

cittadinanza. A questa condizione di passività, il teatro sotto il segno di

Dioniso contrappone la sua differenza, la sua specificità che è quella,

appunto, della condivisione di un’esperienza. Perché questo teatro ci

riporta, attraverso la nostra ineludibile partecipazione fisica all’evento, a

questo dato elementare eppure così lontano dalla impersonalità sancita

dall’era della tecnica: dobbiamo tornare a fare esperienza diretta del

mondo – cioè farne esperienza fisica, corporea, sensoriale – perché, come

ci ricordava Heidegger [3], si può conoscere il mondo, farne reale

esperienza, solo attraversandolo. Mettendo a fuoco la relazione fra attori e

spettatori, il teatro di Dioniso ci ricolloca così sotto il segno della vita. Non

della comunicazione, non dell’intrattenimento, a cui sembra relegato ciò

che ci ostiniamo a chiamare teatro, ma dell’esperienza. E l’intimità

pubblica a cui inevitabilmente conduce questa esperienza è l’opposto di

quella a cui siamo sottoposti in un reality show nel quale si è indotti a

spiare, come Penteo le Baccanti, il piacere e lo strazio degli altri.

A questo sguardo voyeuristico il teatro di Dioniso oppone una relazione

fondata sulla reciprocità degli sguardi. Una relazione che non solo è
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personale, ma è anche intima e condivisa. Perché Dioniso pretende di

essere conosciuto in un radicale corpo a corpo, faccia a faccia con il suo

spettatore.

Rispetto alle consuetudini della nostra epoca, sotto il segno di Dioniso la

presenza dello spettatore deve essere intesa come partecipazione attiva

piuttosto che come mera passività. La relazione tragica tra Dioniso e

Penteo mima però la condizione, similmente alle relazioni che spesso

sviluppiamo nel mondo, di un teatro in cui attori e spettatori sono

polarizzati in due direzioni antitetiche che non possono incontrarsi se non

per scontrarsi, e in cui Dioniso è qui solo per esercitare la sua vendetta.

Nella nostra costruzione drammaturgica abbiamo cercato di essere

assolutamente fedeli alla simmetria presente nel testo di Euripide,

scandendo l’azione in tre fasi successive: opposizione – mescolamento –

rovesciamento [4].

Queste sono le premesse al lavoro così come erano scritte nelle Note a

margine [5] sullo spettacolo che scrivevo nei giorni precedenti al debutto.

Note a margine

1. O la vendetta del teatro

La tragedia offre alla vista sulla scena personaggi ed eventi che rivestono,

nell’attualità dello spettacolo, tutti gli aspetti dell’esistenza reale. Nel

momento stesso in cui gli spettatori li hanno sotto gli occhi sanno che gli

eroi tragici non c’entrano e non potrebbero entrarci poiché, legati a

un’epoca interamente trascorsa, appartengono per definizione ad un mondo

che non esiste più, ad un inaccessibile altrove. La ‘presenza’ che l’attore

incarna a teatro è quindi sempre il segno di una ‘assenza’ alla realtà

quotidiana del pubblico. [...] Se uno dei tratti rilevanti di Dioniso consiste,

come pensiamo, nel confondere incessantemente i confini dell’illusorio e del

reale, nel far sorgere bruscamente l’altrove quaggiù sulla terra,

nell’estraniarci da noi stessi e disorientarci, è proprio il volto del dio che ci

sorride, enigmatico e ambiguo, in questo gioco dell’illusione teatrale che la

tragedia, per la prima volta, instaura sulla scena greca (Jean-Pierre Vernant,

Pierre Vidal-Naquet, Il dio della finzione tragica).
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Ora il problema nasce da questo. Il dio a teatro – che pure un tempo era

stato costruito come il suo tempio – ha da molto tempo smesso di

sorriderci. Il gioco rappresentativo, esautorato ogni stupore, ci appare

ormai come una mera finzione che non inganna più nessuno.

Qualcosa di simile è accaduto, agli albori, con l’invenzione del

cinematografo. Le prime proiezioni: un treno in corsa all’interno di una

sala e la gente spaventata a nascondersi sotto le sedie. Oggi, seduti

comodamente nelle nostre poltrone, il piccolo elettrodomestico imbecille

ha perduto da tempo il suo primitivo statuto di “scatola magica”. Abbiamo

imparato ad addomesticare ogni qualsivoglia immaginazione. Se ci

rechiamo ancora a teatro, quando ci capita, lo facciamo ben protetti dal

nostro statuto di spettatori, cioè di voyeurs un poco distratti: non ci può

accadere niente di male, come Penteo vogliamo guardare e basta, abbiamo

pagato per questo. E poi ciò che accade non è che una finzione – come

potremmo dubitarne? Ne avrebbe Dioniso di che vendicarsi.

E allora immaginiamo che Dioniso, dio del teatro e da questo escluso e

ripudiato, ridiscenda dal suo Citerone (il luogo del rimosso – la Torre

periferica del nostro Edipo) fino al centro della città, per reclamare il suo

spazio, il suo diritto all’esistenza – per consumare la sua vendetta.

La vendetta di Dioniso verso Penteo e le figlie di Cadmo include così

propriamente la vendetta del dio del Teatro verso un pubblico che ha, da

tempo, smesso di comprenderne la reale natura.

Le Baccanti quindi sono qui gli Attori – Penteo e i Cadmei gli Spettatori.

Dioniso si rivela nello spazio a lui consacrato: il Teatro. Un Cristo che

scaccia i ladroni dal tempio. Tenero agnello e belva sanguinaria. Presenza/

assente = assenza/presente.

L’AMBIVALENZA, che è caratteristica prima di Dioniso, si instaura

innanzitutto come ambivalenza del rapporto Baccanti (attori) / Penteo

(spettatori). Questo rapporto, su cui poi sempre si costituisce

necessariamente l’evento teatrale, diventa qui tragico nello speculare

rovesciamento dei ruoli, per cui gli spettatori finiscono loro malgrado per

divenire attori dell’evento.
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È lo stesso loro rapporto a instaurarsi come ambivalente.

Contrapposizione frontale e insieme mescolamento, incontro e scontro,

dimensione collettiva e percorso individuale, paura e desiderio, rifiuto e

seduzione, oscenità e insieme pura dimensione spirituale, sessualità e

castità. E tutto ciò si dà contemporaneamente come accadimento concreto

e come pura finzione: un attore ti guarda e tocca te spettatore – cosa c’è

di più finto? Cosa c’è di più vero?

2. O il ritorno del rimosso

L’universo si spezza metafisicamente tra il cielo e la terra, tra lo spirito e la

materia, l’anima e il corpo, dove il valore sta tutto da una parte e il disvalore

dall’altra, non perché le cose stiano realmente così, ma perché il valore

tende a far passare se stesso come la vera realtà spingendo nell’irrealtà il

polo da cui si è diviso. Ma allora il principio di realtà, che in Occidente

Platone ha inaugurato con l’iperuranio, è solo l’effetto di una disgiunzione,

dove un termine diventa positivo per il solo fatto di escludere l’altro che

diventa il suo immaginario negativo (Umberto Galimberti, Il corpo).

La tragedia di Penteo ripropone la tragedia della nostra cultura

occidentale: quella della separazione, della dualità. Che è anche dualità di

attore e spettatore, di atto e rappresentazione. L’ambi-valenza si è ridotta

a bi-valenza. Penteo si afferma come altra cosa da Dioniso – come il suo

doppio – il dio gli appare come il suo male incarnato. Ma ciò che gettiamo

dalla porta ci rientra dalla finestra… Ciò che soffochiamo finirà per

sbranarci il collo. Ciò che rigettiamo come il male nell’altro non è che il

nostro stesso male rimosso. Il diavolo (che nelle raffigurazioni

iconografiche è così simile alle immagini di Dioniso e dei suoi satiri),

rigettato fuori di noi, tornerà a tormentarci. Come Penteo noi vogliamo

limitarci a guardare – ridotti al voyeurismo finiremo per essere oggetto

dello sguardo dell’Altro, e ad essere esposti al contatto (il grande

contagio!). Così coloro che guardano (gli spettatori/Penteo) finiranno per

essere guardati. Coloro che sono guardati (gli attori/Baccanti) finiranno

per guardare.

3. O la promessa della riconnessione

Il dio è presente quando gli iniziati non si distinguono più dalla parte che

recitano, quando il loro corpo e la loro coscienza cessano di opporgli la loro
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opacità particolare e si sono interamente fusi nel mito. (Maurice Merleau-

Ponty, Fenomenologia della percezione)

Il mito di Dioniso, di Penteo e delle Baccanti suggerisce anche la strada –

pure rinnegata – verso una riconnessione possibile fra umano e divino, fra

anima e corpo. Perché il corpo è anima e l’anima è corpo. È spazio fra gli

spazi. Riconnessione che si dà nell’accettazione della natura ambivalente

dell’intera esistenza umana. Attraverso Dioniso, attraverso l’entusiasmo,

attraverso l’ebbrezza della vita, il quotidiano può diventare accadimento

sacralizzato: smarrimento della soggettività nello stordimento collettivo.

La con-fusione – che il Teatro e Dioniso instaurano – fra realtà e finzione,

fra accadimento concreto e insieme immaginario, pietrifica Penteo (e noi

spettatori con lui) ma anche disegna lo spazio felice delle Baccanti.

Instaura lo spazio del Teatro.

E tutto accade attraverso la minaccia e il desiderio del contatto (i corpi si

confondono) attraverso lo SGUARDO, attraverso la VISIONE [6].

Il processo di lavoro

Se per Edipo mi ero visto costretto a

riformulare da zero il lavoro preparatorio

degli attori, con Dioniso la situazione si

complicava ulteriormente: il lavoro che ci

attendeva appariva da subito

enormemente più difficile. Innanzitutto, in

Edipo lo spettatore era bendato (e perciò

naturalmente incline ad essere guidato), in

Dioniso non solo ci vedeva ma la

seduzione dell’attore doveva basarsi quasi

esclusivamente su questo elemento: lo

sguardo.

Nell’Edipo, bendando lo spettatore si riesce

immediatamente ad avere un reale potere

su di lui, perché, menomato dal senso

2 | Schema riassuntivo delle
reazioni dello spettatore dal
DdL di Fiorella Tommasini
(Rovigo, 1998).
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principale (per la nostra cultura eminentemente visuale) è completamente in

nostra balìa e degli avvenimenti che noi gli facciamo vivere. Non ha la

possibilità di prevenire questi eventi, ma solo di reagire ad essi: proprio

come Edipo in balìa del fato. In Dioniso, invece, lo spettatore ha la possibilità

di vedere, di porre una distanza, un distacco tra sé e ciò che vede ed

esperisce. Occorre così che i nostri occhi siano spalancati, usare il nostro

sguardo per affascinare e fasciare gli occhi e i sensi dello spettatore, come

una benda, in modo da fargli perdere il senso della realtà, da fargli perdere

la capacità di discernere ciò che è vero da ciò che non lo è, ciò che è sano da

ciò che è folle. Edipo cieco in balìa del destino, qui in balìa dello sguardo

seduttivo di Dioniso: là la cecità permetteva la perdita delle coordinate

spazio-temporali e quindi della propria identità storica per assumere quella

del mito, qui invece sarà l’insistenza, la fermezza, la tracotanza dello

sguardo, il troppo vedere, l’ubriacatura della visione a farne smarrire la

ragione.

(dal DdL di Barbara B. – autunno 1997)

E ancora: in Edipo lo spettatore entrava da solo, qui sarebbe entrato in un

gruppo – perciò parzialmente protetto dalla presenza degli altri. E

soprattutto in Edipo sei attori agivano su uno spettatore, qui il rapporto

sarebbe stato alla pari, uno a uno, proprio perché il dio della vita

indistruttibile pretende un rapporto personale con ogni singolo iniziato.

Si trattava, comunque, di approfondire e di sviluppare, anche a livello

tecnico, quella pedagogia dell’attore individuata proprio a partire

dall’Edipo.

Era lo stesso Dioniso a mostrare la via maestra. Il dio, infatti, si rivela,

nelle Baccanti, nel ruolo di “attore”, proprio per la sua capacità di sedurre,

di incantare e di dirigere le azioni di Penteo. Perciò anche qui l’attore non

doveva essere colui che agisce, ma propriamente ed esattamente colui che

conduce. “Seguimi sarò la tua guida” ripete, in Euripide, Dioniso ad un

Penteo sempre più incantato. E se il compito dell’attore era quello di

essere una guida, cioè di guidare lo spettatore in quell’altrove che

costituisce lo spazio immaginario e immaginale sempre evocato

dall’esperienza teatrale, allora lo spettatore (theatès) era colui che veniva

guidato alla Visione (teatro, théatron, è appunto il luogo della Visione) [7].
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E di nuovo lo strumento per affinare l’efficacia seduttiva dell’attore, la sua

capacità di essere guida, era costituito da quella triade individuata col

lavoro su Edipo: Ascolto, Adeguamento, Dialogo. Solo l’ostinata

preparazione basata sulla capacità di affinare nell’attore

l’ascolto – l’adeguamento – il dialogo

consentono alla fine allo spettatore di avvertire l’evento come l’inevitabile

accadere di una relazione e non come un abuso o una gratuita violenza,

che provocherebbe un giusto e netto rifiuto e comunque il fallimento

dell’evento poiché inefficace e unidirezionale. E d’altronde non è lo stesso

disagio che proviamo spesso andando a teatro di fronte ad attori che non

si ascoltano e che agiscono cose che non ci riguardano e che anzi siamo

solo costretti a subire? O all’interno del cosiddetto “teatro di

coinvolgimento” in cui lo spettatore è più spesso manipolato a forza o

ridotto ad una partecipazione ebete da villaggio turistico?

Per fare in modo che questa relazione sia possibile, e cioè che avvenga

sempre in termini efficaci, è al contempo fondamentale determinare per

ciascun attore una precisa e rigorosa partitura: solo ciò può consentire la

libertà di trovare poi il tempo giusto (kairos) per farla accadere.

Come se la qualità e l’efficacia dell’evento non sia determinata tanto dalle

azioni che l’attore realizza – e che sono assolutamente predeterminate –

ma dal modo, sempre diverso, in cui egli le offre ad ogni differente

spettatore. Nessuno deve mai avvertire questa predeterminazione,

altrimenti il gioco immediatamente fallirebbe perché sarebbe vissuto come

falso.

La partitura si deve collocare poi (come avviene nell’Edipo e nei futuri

lavori della Tetralogia), in modo assolutamente pertinente rispetto alla

reazione di ogni spettatore partecipante. Ecco perché il kairos diventa per

l’attore una conquista da riassaporare ogni volta e ad ogni replica: ciò che

conta veramente nello spettacolo è ciò che accade, momento dopo

momento, fra attore e spettatore.

Uno dei problemi del nostro lavoro consiste nella difficoltà di provarlo in

assenza di spettatori. È evidente che, almeno teoricamente, la questione
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riguarda qualunque spettacolo teatrale, di cui non è possibile valutare

l’efficacia prima dell’incontro diretto con il pubblico. Ma questo è tanto più

vero, com’è facilmente comprensibile, per un lavoro che fa dello spettatore

un soggetto attivo della drammaturgia e che quindi lo considera parte

integrante del lavoro. Nel concreto, come già per l’Edipo, ogni percorso

degli attori è stato fissato e poi provato innumerevoli volte su di me, poi

sui compagni, riprovato su di me, spesso aggiustato, e riprovato ancora

all’infinito. Dopo le prime prove aperte agli amici (le famose “cavie”) e le

repliche dello spettacolo al debutto, riuscimmo ad individuare delle

caratteristiche generali nelle reazioni degli spettatori [Fig. 2].

Esse passavano da un atteggiamento variamente difensivo, ad una

disponibilità al coinvolgimento, fino ad un abbandono totale simile alla

trance. Il compito dell’attore era quello di riuscire, qualunque fosse

l’atteggiamento iniziale dello spettatore, adeguandosi e dialogando, a

condurlo nello stato di trance osmotica che era lo stato ideale nel quale

volevamo che egli finisse per trovarsi. Nessuno, ancor più che nell’Edipo,

avrebbe accettato a priori, andando a teatro, di trovarsi alla fine, fra

estranei, sdraiato su un letto in un confuso mescolamento erotico. Ed era

proprio lì che dovevamo condurre alla fine ogni spettatore.

Era necessario, dunque, indurre nello spettatore una leggera alterazione

del suo stato di coscienza, una alterazione simile alla trance.

Parlare di ‘trance’ a prima vista può suonare strano e persino fuori luogo.

La parola, così impregnata di ambiguità, può evocare immediatamente lo

stato estatico dello sciamano e dei suoi adepti quando non il ciarlatano

stato allucinatorio prodotto dal mago Silvan. In realtà per

‘trance’ intendiamo uno stato che, anche senza accorgercene, ognuno di

noi vive tutti i giorni e, spesso, molte volte in una stessa giornata. Ad

esempio, quando guidando una macchina facciamo molti chilometri

“soprappensiero” e ci accorgiamo di avere superato autocarri, scalato

marce, frenato e accelerato, e non ci ricordiamo nemmeno di averlo fatto.

O quando, sprofondati nelle poltrone di un cinema, entriamo a tal punto in

quell’illusione, da “dimenticare” completamente la sedia sulla quale siamo

seduti e il tempo presente. Perché in effetti lo scopo di qualunque evento

teatrale (almeno di quelli sotto il segno di Dioniso) è sempre di
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“trasportare” lo spettatore in un luogo “altro”: nella grande magia della

scena. La tecnica che andavamo sviluppando aveva proprio questo scopo.

Gli spettatori sono sempre portati a rispondere ad una azione (e d’altronde

solo i morti non reagiscono) unicamente quando si è in reale rapporto con

loro. E questo rapporto si costituisce sulla base della capacità dell’attore di

adeguarsi al suo spettatore. Un’esperienza certamente capitata a tanti è

quella di guidare su un’autostrada a tre corsie e notare che qualcuno

vicino a noi viaggia alla nostra stessa velocità. Se acceleriamo, lui accelera

con noi, se rallentiamo, lui rallenta con noi. Quando l’attore comincia ad

uniformarsi al suo spettatore egli stabilisce una sorta di bio-feedback: a

quel punto lo spettatore avrà la tendenza a seguire il ritmo che l’attore

propone. Se l’attore calibra la cadenza, il passo della sua azione al respiro

dello spettatore, e poi molto lentamente comincia a rallentare il ritmo,

anche la respirazione del suo compagno rallenterà. Se si inizia ad

assecondare il comportamento dello spettatore, si è poi in grado di variare

quello che si fa ed alla fine sarà lui ad assecondare noi [8].

Nel caso del nostro Dioniso, la partitura dell’attore è costruita in modo tale

da pro-vocare un continuo spiazzamento nello spettatore (dove ci si

aspetta una carezza ecco che arriva una sberla, eccetera). Ma anche

l’inevitabile reazione dello spettatore provoca nella guida uno stupore

benefico. Questo continuo scambio, questo spazio aperto alla sorpresa,

consente all’attore di attingere a forze inesauribili che alimentano di

continuo il gioco, tanto più che la durata dell’evento (sette repliche al

giorno) è, apparentemente, estenuante.

Lo spiazzamento dello spettatore, è strano, passa attraverso lo

spiazzamento dell’attore: cogli un segnale e prima del pensiero è partita

l’azione, quella che ti sembra giusta come risposta al segnale per cercare di

condurre l’altro dove vuoi tu, e in questo modo, mantenendo comunque

lucidità (una sorta di strana lucidità, non specificatamente cerebrale, ma è

come una consapevolezza globale, di tutto te stesso, corpo-anima-mente)

hai spiazzato anche te stesso, quasi non ti aspettavi da te quell’azione, quel

gesto, quel movimento, insomma quello che è accaduto (e che pure avevi

predeterminato). È proprio vero, quello che accade in questo spettacolo è

proprio qui e adesso, ed ogni minuto, ogni secondo è un “adesso” diverso. Il

tutto miracolosamente dentro ad un percorso, non tanto e non solo il
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percorso individuale (che ognuno di noi ha) ma nel senso di una struttura,

un disegno globale nettamente marcati e predefiniti. Alla fine, e il giorno

dopo, sei spossato, e anche se non manca la voglia, l’entusiasmo di

ricominciare, sei come un pupazzo che hai fatto girare finché non è finita la

batteria, e ora sta lì accasciato su se stesso, in attesa che qualcuno giri la

chiavetta e gli ridia la carica, è come se ti avessero assorbito tutta l’energia

che avevi dentro. [...] Nell’Edipo l’attore è una guida per un percorso che è

“dello spettatore”, un percorso interiore che gli appartiene, in Dioniso, noi

siamo guide in un nostro percorso, che lo spettatore forse non ha nemmeno

voglia di fare, e con un fine che non è in direzione di una evoluzione, ma di

una reciproca distruzione.

C’è un’altra sostanziale differenza dall’Edipo. Mentre là è molto forte il senso

di compattezza del gruppo, ci si sente veramente insieme, quasi una cosa

unica, in Dioniso si è più soli, l’energia è comune ma siamo soggetti dentro

un progetto e con un fine comune, ma soli a portarlo fino all’attimo prima

del compimento – momento in cui il gruppo si ricompatta per l’atto finale.

Siamo schegge. Mi è venuta alla mente un’immagine: la ripresa di un vaso

che si rompe al rallentatore e poi il ritorno dell’immagine, dall’unità allo

smembramento, all’unità… (dal DdL di Antonia – primavera 1998).

È uno spettacolo magico. Lo fai dieci volte ma quando la mattina sai che non

avrai neanche uno spettatore da incantare ti dispiace. Nessun incontro.

Perché è questo che succede: incontri in cui tu dai e loro ti lasciano

qualcosa, la loro tristezza, il loro calore, le loro paure, il loro respiro. Tanti

spettatori: dopo un po’ è quasi una droga, continuerei, stanchezza a parte,

all’infinito (dal DdL di Larissa – primavera 1998).

Il lavoro su Dioniso coglieva il gruppo, frattanto, in un momento di grandi

trasformazioni. In quei mesi ricevemmo la notizia che era stata accolta la

domanda di finanziamento da parte del Ministero dei Beni e delle Attività

Culturali (100 milioni di lire!) a fronte di tutta un’attività da realizzare,

soprattutto burocratica e organizzativa, alla quale eravamo ancora del

tutto estranei. Si aggiunga che il successo di Edipo ci conduceva,

inaspettatamente e fortunatamente, continuamente in giro un po’ per tutta

l’Italia. Dopo anni e anni di indifferenza degli addetti ai lavori e di assoluta

difficoltà e precarietà economica (precarietà economica che in realtà

sarebbe sempre perdurata), si aprivano improvvisamente nuove
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prospettive. Insomma, come si è già accennato, si stavano creando le basi,

finalmente, per potere vivere del proprio lavoro. Tutto ciò coglieva una

parte del gruppo completamente impreparata. Per sopravvivere

economicamente molti attori coinvolti nell’Edipo avevano anche altri lavori,

ai quali non intendevano o non potevano rinunciare e ciò li metteva in

seria difficoltà di fronte alla necessità di fronteggiare tutti gli impegni.

All’epoca non avevamo ancora uno spazio fisso di lavoro. Provavamo a

Rovigo fra il Teatro di Casa Serena, una sala ricreativa della parrocchia del

quartiere Commenda (presa in affitto a caro prezzo), e altri luoghi non

teatrali che, più o meno vicini alla città, di volta in volta ci venivano messi

a disposizione.

Dopo il debutto, a settembre 1998, anche a fronte di queste difficoltà,

decidemmo di realizzare due diverse selezioni (ciascuna di tre giorni) alla

ricerca di nuovi attori da coinvolgere nel gruppo e nello spettacolo, in

modo da creare una sorta di vivaio a cui attingere di volta in volta per i

nostri diversi progetti. Scoprimmo una volta di più che il nostro lavoro

aveva questa strana particolarità: metteva gli attori “professionisti” in

chiara difficoltà (alcuni di essi risultavano del tutto inadeguati), mentre

attirava persone che non volevano fare gli attori e nemmeno fare teatro,

ma che volevano diventare attori del Lemming. Scegliere il Lemming come

una personale necessità, era e sarebbe rimasta nel tempo una premessa

importante ma, ovviamente, non sufficiente.

Forse è difficile comprendere dall’esterno quanto i miti su cui si lavora

finiscano per influenzare profondamente e in modo clamoroso le

dinamiche di un gruppo. In Edipo emergevano, pericolosamente, strane

dinamiche famigliari. In Dioniso l’energia erotica ma anche distruttiva che

ne usciva era a volte devastante. Una energia dalla quale, alla fine, non era

affatto semplice staccarsi. Insomma, ciò che chiedevo all’attore, in questo

spettacolo, era davvero difficile da affrontare. D’altronde come non

comprendere il dolore di sentirsi destrutturare pezzo per pezzo? Come

non comprendere il disagio di mettersi continuamente a nudo e ad ogni

replica ricominciare? Sentirsi come funamboli che danzano su un filo

sospeso sull’orlo di un abisso. Per fare gli attori in questo lavoro occorre

una devozione speciale, l’oscura personale necessità di rimettersi
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continuamente in gioco, una sorta di vocazione profonda e sincera. Non è

comune e non è per tutti.

C’è qualcosa che mi sfugge ancora; più vado avanti, più faccio fatica a

mettere a fuoco. La sensazione che provo è di essere immersa in un sogno.

L’Edipo, dopo otto ore di spettacolo, diventa un’altra realtà, la realtà del

teatro che corre parallela a quella quotidiana: c’è concretezza e tangibilità;

qui rimango otto ore dentro un sogno, un rimanere sollevata, a mezz’aria,

senza stare né troppo attaccata alla terra né alta in cielo: non è una

posizione, è forse un distacco, il non voler appartenere né ad un elemento

né all’altro. Ho la necessità di staccare per ancorarmi a quella che è l’unica e

vera realtà, per attaccarmi al suolo. Sono forse più Penteo che Baccante (dal

DdL di Barbara B. – autunno 1998).

Ogni azione richiede una forza, un’energia e una precisione non indifferenti

che costringe la muscolatura di tutto il corpo ad una tensione e ad uno

sforzo per ore. Ma non è questa la fatica maggiore, è l’energia, la tensione,

la carica emotiva che devi sempre mantenere, offrire. È l’attenzione. È questo

cercare di entrare nell’altro e di “rapirlo” senza eccedere, sempre nella giusta

misura, giusta per chi ti sta davanti ed ogni volta è una misura diversa. Sei

continuamente in uno stato di vibrazione, di fibrillazione, i muscoli sono

sempre tesi, il ritmo del cuore, del respiro sono alterati e poi e soprattutto

c’è quella parte di te che non so dire cosa sia, cuore-anima, quel blocco

centrale, quasi una parte oscura. Sembra chevenga dalle origini, una

centralità animale, tesa all’estremo, sempre pronta a scattare. Un animale

all’ascolto di ogni rumore, movimento, pronto all’assalto, per spiazzare,

catturare, rassicurare, sedurre, ammaliare, proteggere, sbranare (dal DdL di

Antonia – autunno 1998).

Allo stesso tempo questo lavoro, in modo diverso ma complementare

rispetto al precedente, forniva all’attore una straordinaria occasione per

imparare a mettersi in gioco (lo costringeva), per affinare quelli che

restano gli strumenti essenziali di lavoro dell’attore che per me, lo ripeto,

sono: l’ascolto, l’adeguamento, il dialogo. Ed in effetti negli anni il lavoro

su Dioniso si è configurato come un modello insuperato per la formazione

dei nuovi attori, una vera e propria palestra. Mi è tuttora difficile pensare

di poter coinvolgere un nuovo attore nel gruppo se prima non ha

affrontato e superato questa difficile prova.
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Nove mesi di lavoro e lo spettacolo debutta al Teatro Sociale di Rovigo nel

maggio 1998. Dopo piccoli e continui aggiustamenti, il lavoro trova la sua

forma definitiva al Teatro Raffaello Sanzio di Urbino, nel gennaio dell’anno

dopo. Il titolo originario del lavoro (DIONISO – Tragedia del Teatro) è stato

modificato dal 2004 nel titolo attuale. Dal 2006 lo spettacolo prevede

l’ingresso non più di nove ma di sette spettatori a replica. Ed è a

quest’ultima versione che faremo riferimento.

Biografia

Massimo Munaro (Rovigo, 1962) fonda il Teatro del Lemming, di cui è

compositore, drammaturgo e regista, nel 1987. Dopo i primi lavori che

coniugano gli aspetti puramente evocativi del linguaggio teatrale, avvia una

fase di ricerca denominata Teatro dello spettatore, che propone un radicale

ribaltamento della prospettiva che fa dello spettatore non più passivo

fruitore ma motore stesso della rappresentazione. Negli ultimi anni ripensa

la relazione attori e spettatori in direzione della messa in gioco di una,

seppure ristretta, comunità. Dirige a Rovigo il Festival Opera Prima per il

quale ha ricevuto nel 1996 il Premio Giuseppe Bartolucci. Come

compositore, scrive l’opera Sogno dentro Sogno. È ideatore di una originale

pedagogia denominata I cinque sensi dell’attore.

Note

[1] È stata letta così, per altro, anche da svariati studiosi che di questo mito si sono
occupati nel tempo. Si rimanda in particolare, per una disamina più accurata ed una
più ampia referenza bibliografica a M. Massenzio, Dioniso e il Teatro di
Atene, Roma 1995.
[2] U. Galimberti, Orme del sacro, Milano 2000, 209.
[3] Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, Milano 2005.
[4] Cfr. schema strutturale presente nella lettera lasciata alla fine allo spettatore.
[5] Le Note a margine sono state consegnate allo spettatore insieme alla lettera
soltanto nelle repliche relative al debutto.
[6] Le citazioni di queste Note a Margine sono da: J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, op.
cit.; U. Galimberti, Il Corpo, Milano 1983; M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della
percezione, Milano 2003.
[7]”Nella forma della tragedia, il teatro è d’altra parte una derivazione di quella
situazione festiva che i Greci chiamavano theorìa (una parola, questa, che significa,
insieme, “festa” e “teoria”). La theorìa, cioè la festa, è il luogo dove l’uomo è in
rapporto al divino [...] il teatro – e la parola théatron è etimologicamente affine a
theorìa – è [...] il luogo in cui il popolo contempla non avvenimenti e racconti
fantastici, “poetici” o “mitici”, ma il contenuto più essenziale di tutti, cioè la verità e
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la sua capacità di salvare l’uomo dall’angoscia per il dolore provocato dal divenire e
dalla morte”. E. Severino, La filosofia dai Greci al nostro tempo, La filosofia antica e
medioevale, Milano 2004, 77.
[8] Questa tecnica ha molte analogie con la tecnica di induzione ipnotica. Cfr. R.
Bandler, J. Guider, Ipnosi e Trasformazione, Roma 1983.

English abstract

The book collects the dramaturgies and testimonies of four historical performances
by Teatro del Lemming: Edipo, Dioniso e Penteo, Amore e Psiche, Odisseo, plus the
two afterwords to the Tetralogy, A Colono and L’Odissea dei Bambini. The narration
– also through the critics’ articulated positions, many spectators’ letters and the
actors’ working diaries – outlines one of the most unique theatrical and human
adventures of recent decades. The focuses of these performances are the ever-
present power of myth and the spectators who take on, in their direct sensory
involvement, the role of protagonist, for the first time even in a dramaturgical
meaning. First of all, The Tetralogy examines theatre. It questions its nature, its
newness, its function. And it does so by questioning and radically redefining its
structural elements – the actor, the spectator, the scenic space, the dramaturgy –
and, at the same time, by preserving an irreducible radicality, abolishing all habits
and refusing all mediation. In the history of Teatro del Lemming, it represents a
point of arrival and departure, the manifesto of a theatrical creed, that is completely
antithetical to a world that continues to move in an opposite direction. "This theater
is so important, so necessary, so revolutionary that you don't know if it is part of a
bygone era that we have lost and we will regret or if it is the avant-garde, the
antagonist of the era we are approaching”.

keywords | Tetralogia; Lemming; mito; spettatore; teatro.
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Presentazione: La camera
meravigliosa. Per un atlante della
fotografia di danza, Editoriale Idea,
2020
a cura di Samantha Marenzi, Simona Silvestri e Francesca Pietrisanti

Presentiamo qui l’indice, dei brevi estratti e

l’incipit di alcuni saggi del catalogo La

camera meravigliosa. Per un atlante della

fotografia di danza, a cura di Samantha

Marenzi, Simona Silvestri, Francesca

Pietrisanti, pubblicato nella collana “La

scena dei saperi” della Fondazione Roma

Tre Teatro Palladium (Editoriale Idea, Roma

2020).
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Introduzione

di Samantha Marenzi

L’atlante della fotografia di danza, un progetto in corso di lavorazione di

cui questo catalogo presenta un estratto, è una proposta di metodo sullo

studio di una tematica doppia per sua natura, in bilico tra l’azione reale

del corpo danzante e la visione della sua energia in forma di immagine. Vi

confluiscono temi e problemi che non possono essere esauriti nella forma

scritta degli studi e richiedono, negli esiti stessi della ricerca, un continuo

dialogo con la forma visiva. Studiare le immagini attraverso le immagini e

le loro relazioni con altre tracce della cultura e della civiltà è una grande

lezione del Novecento applicata qui al tema specifico della danza – non il

concetto ma le storie, le teorie, le pratiche e le culture della danza nella

prima metà del secolo – osservata nella sua traduzione visiva, quella

specifica della immagine fotografica, con le sue storie, teorie, pratiche e

culture.

Quando, poco prima dell’estate del 2018, ho creato il gruppo di ricerca

che lavora a questo progetto, non immaginavo quale forma avrebbe preso.

Le persone coinvolte provenivano in parte dai miei corsi di Iconografia del

teatro e della danza tenuti al Dams dell’Università Roma Tre (studenti,

laureati e laureandi che nelle tesi o nei progetti di studio avevano scelto di

approfondire alcuni casi del rapporto tra danza e fotografia in diverse aree

culturali: francese, americana, tedesca), e dalle attività di Officine

Fotografiche Roma, dove avevo animato progetti di fotografia analogica, di
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storia e cultura della fotografia del Novecento e di fotografia di scena.

Tutti i membri del gruppo avevano formazioni almeno doppie: studenti

con esperienze di danza e teatro, fotografi iscritti ai corsi di studi di storia

dell’arte, danzatori impegnati in ricerche teoriche. L’intreccio stesso delle

competenze ha fatto emergere la necessità di trovare una forma che

rendesse conto dei diversi livelli delle nostre indagini, dove le bibliografie

potessero animarsi in estratti testuali da far agire sulle fotografie, e le

immagini fungessero da mezzo di contrasto sui testi di cui potevano

svelare dei significati meno manifesti. La logica secondo cui le immagini

non sono illustrazioni e i testi non sono spiegazioni ha guidato in primo

luogo la scelta dei materiali, che se riguardo alla fotografia è omogenea

almeno in quanto al suo soggetto (la danza, i danzatori, il movimento

espressivo del corpo), rispetto ai testi si è rivelata molto eterogenea. Ne

sono un esempio i pannelli qui presentati divisi per tre aree di ricerca,

l’Antico, il Ritmo e il Nudo, ciascuna delle quali si articola in tavole che ne

approfondiscono alcuni aspetti, a loro volta soggette a uno sguardo

ravvicinato che le smembra, ne ingrandisce singoli dettagli e le accosta a

frammenti testuali con cui le figure entrano in risonanza. I pannelli

costituiscono quindi la visualizzazione del lavoro di ricerca fatto di

accumulo, scelta, accostamento, montaggio, frammentazione, isolamento

e approfondimento di singoli elementi, ritorno a visioni d’insieme. Ogni

evoluzione è soggetta a una prolificazione poiché le tavole aprono canali

in direzioni diverse: i testi chiamano altri testi e le immagini evocano altre

immagini, e nuovi accostamenti e visioni, nuove stratificazioni.
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Pannello “Antico. Partenone / Fregi / Veli”
1. M. Hoffman, The Bacchanale frieze (1914-1924), foto realizzata durante la
lavorazione.
2. A. de Meyer, V. Nizinskij e le ninfe della sua coreografia L’Après-midi d’un faune,
1912.
3. A. Bourdelle, Apollon et les Muses, fregio decorativo della facciata del Théâtre
des Champs-Elysées, Parigi 1913. In alto è riprodotto il pannello di sinistra, in basso
quello di destra.
4. A. Gentile, Kanellos Dance Group, 1929 (dettaglio).
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Naturalmente il gruppo ha tenuto presenti i grandi precedenti di atlanti

novecenteschi, in modo particolare l’Atlas warburghiano, come indicazioni

di zone di confine tra strumento, oggetto, e risultato delle ricerche. La

definizione del nostro campo è circoscritta ma resta debitrice della

domanda sulla durata della vita del corpo nella sua raffigurazione, in

particolare quando la vita, come nella danza, è regolata da una tecnica

compositiva e la raffigurazione è in sé per sé una traccia della cultura

artistica di un’intera epoca. Inoltre, lo studio della ricorrenza delle formule

dell’antichità nella danza moderna, che usa le figure del passato come

matrici della creazione, è da annoverare allo stesso debito e guarda alla

riattivazione dei modelli del passato nelle invenzioni culturali del primo

Novecento, di cui la danza e la fotografia sono due terreni nuovi e

privilegiati in quanto fenomeni allo stesso tempo artistici e di massa.

Se la prima parte di questo catalogo presenta un estratto dell’atlante

attraverso le tavole relative ad alcuni di questi temi, la seconda parte

raccoglie le ricerche che hanno sostanziato, o che sono scaturite, dalla

ricognizione iconografica, con una particolare attenzione ai libri e alle

riviste che hanno messo in circolazione le fotografie di danza nel loro

tempo, veri e propri contenitori nei quali la durata dell’azione si è diradata

e moltiplicata, è migrata in campi e su palcoscenici diversi e ha prolungato

la sua efficacia espressiva.

La terza parte del libro raccoglie materiali ed esercizi di metodo. Il primo

esercizio è una bibliografia ragionata, la cui ricognizione ha costituito il

punto di partenza del progetto di ricerca. Tra i tanti titoli che attraversano

tangenzialmente il campo, si è scelto di definire una mappa di volumi di

base che forniscano gli strumenti a ricerche con diverse traiettorie

disciplinari e su diversi casi specifici di studio. Il secondo esercizio è la

descrizione del sito/archivio realizzato dal gruppo, che raccoglie gli esiti

delle ricerche iconografiche stilando le biografie dei fotografi e dei

performer e proponendo i pannelli di un atlante virtuale dietro al quale,

grazie a un database incrociato, si annodano i fili delle relazioni e delle

collaborazioni, oltre a quelli delle associazioni tra fotografie che

moltiplicano le possibilità delle direzioni di ricerca. Infine, per la firma di

Francesca Pietrisanti, appare il resoconto di una esperienza pratica: un

laboratorio sull’atlante che si è svolto in uno spazio teatrale e che ha dato

vita, nell’agosto 2019, alla prima versione di mostra allestita con un
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criterio analogico (basato sul montaggio di centinaia di piccole fotografie

cartacee) e site-specific, che ha usato i materiali e gli ambienti dello spazio

performativo adattandovi la visione, e quindi la strategia di macro-

composizione, dell’atlante della fotografia di danza.

Il visibile e il vivente. Fotografia, ginnastica e movimento espressivo

nei libri della Körperkultur intorno al 1920

Raimondo Guarino

In questa nota tratto le immagini fotografiche degli esercizi nei libri che

riguardano educazione fisica, ginnastica e danza in Germania intorno al

1920. Intarsio di figure individuali e corali, di ragionamenti e di

rivendicazioni sulla modificazione e il ripristino della natura umana, i libri

della Körperkultur, tra il secondo e il terzo decennio del Novecento

tedesco, non sono soltanto contenitori, riflessi e veicoli ma strumenti

primari di una sintesi tra forme di vita attive tra scene e palestre e concreti

progetti di disciplina individuale e collettiva. Luoghi di confluenza e sintesi

dei fenomeni, delle parole e delle azioni, i libri consentono anche di

osservare i segmenti di percorsi e di tendenze. La ricorrenza nelle stampe

delle visioni e delle ragioni di Rudolf Bode, maestro e teorico della

ginnastica espressiva, individua il solco di una ricerca che riconduce il

terreno delle contaminazioni all’individuazione delle matrici.

Il movimento ritmico nelle fotografie di Frédéric Boissonnas

Simona Silvestri
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Pannello “Ritmo. Composizione / Visualizzazione / Scrittura”
1. Due pagine (200-201) dal libro di E. Magnin, L’Art et l’Hypnose. Interprétation
plastique d’œuvres littéraires et musicales, uscito a Parigi intorno al 1904.
2. Due pagine (182-183) dal libro di A. de Rochas, Les Sentiments, la Musique et le
Geste, uscito a Grenoble nel 1900.
3. V. Hugo, disegni tratti da Le Sacre du Printemps, 1913.
4. F. Boissonnas, Magdeleine G., 1903-1904.
5. A. de Rochas, Les Sentiments, la Musique et le Geste, 244.
6,8,9. Nadar, Lina in A. de Rochas, Les Sentiments, la Musique et le Geste, in ordine
pagine 245, 32 e 309.
7,10,11. F. Boissonnas, Magdeleine G. in Émile Magnin, L’Art et l’Hypnose.
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Nei primi venti anni del Novecento il fotografo ginevrino Frédéric

Boissonnas segue gli sviluppi di due fenomeni che hanno animato il

dibattito e le ricerche sul movimento espressivo: la ginnastica ritmica di

Émile Jaques-Dalcroze, che rendeva visibile il ritmo della musica, e il caso

di Magdeleine G. che danzava sotto ipnosi reagendo agli impulsi poetici e

musicali. Boissonnas fa del rapporto tra immagine e movimento un ampio

campo di sperimentazione arrivando all’osservazione delle pratiche e delle

performance con una doppia formazione che si affianca alla padronanza

della tecnica fotografica: nella musica e nell’archeologia, che fotografa nei

suoi numerosi viaggi in Grecia. Di entrambe riconosce l’impronta nelle

ricerche sul ritmo a lui contemporanee: corpi mossi dalla musica che si

rifanno esplicitamente al modello antico. Il suo sguardo si fa carico in

modo tagliente di questi due aspetti, non trascurando le singole

peculiarità sia delle rythmiciens, che di Magdeleine, ma anzi adottando per

ognuna strategie artistiche differenti.

Ballet e Ballet in Action. La danza nei due libri fotografici di Alexey

Brodovitch e Paul Himmel

Elisa Pescitelli

Nel 1945 esce a New York il libro fotografico Ballet del graphic designer di

origini russe Alexey Brodovitch. Le fotografie ritraggono la compagnia dei

Ballets Russes de Monte Carlo in una delle sue tournée americane degli

ultimi anni ’30. Circa dieci anni dopo la pubblicazione del libro, nel 1954,

il fotografo di moda Paul Himmel, allievo e collaboratore di Brodovitch, dà

alle stampe Ballet in Action, una raccolta di immagini che vede

protagonista la compagnia del New York City Ballet fondata nel 1948 da

George Balanchine. Questi due libri di fotografie di danza sono legati tra

loro da tematiche, soggetti e autori. Entrambe le compagnie sono

compagnie di balletto, Balanchine fondò la sua dopo aver lavorato per

diversi anni nei Ballets Russes di Djagilev, madre dei Ballets Russes de

Monte Carlo fotografati da Brodovitch. Provenienti entrambi dal mondo
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della moda, Brodovitch e Himmel hanno scelto come soggetto il balletto e

deciso di raccogliere la propria visione in strani libri dalla ristretta

circolazione. Ballet non fu mai messo in commercio, l’autore regalò le

copie che vennero stampate ad amici e studenti e quasi lo stesso vale per

il volume di Himmel. Di recente la casa editrice Errata Edition ha

pubblicato una ristampa di Ballet scansionando le pagine da due dei pochi

esemplari rimasti, permettendo così una più vasta fruizione di

quest’opera. Probabilmente nessuna delle immagini pubblicate in questi

volumi è stata scattata né riusata dalle compagnie a scopo promozionale.

Rappresentando il balletto con un linguaggio fotografico moderno, i due

autori hanno adottato e sperimentato diverse tecniche per riprodurre il

movimento nella fissità della fotografia, in contrasto con la radicata

tradizione accademica, incentrata su rigide regole tecniche ed espressive.

Le parole scritte lasciano il posto alle immagini in bianco e nero, veicolo

narrativo e descrittivo dei balletti, ma non solo. Più che essere

testimonianza e materiale documentario delle coreografie, queste foto

sono un’esperienza artistica in sé, uno spettacolo diretto dal fotografo che

si sviluppa pagina dopo pagina.

Agosto: tentativi di metodo per un atlante performativo a Tuscania

Francesca Pietrisanti
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Pannello “Nudo. Esterno / Interno / Arte”
1,2,3,7 – T. Fleischmann, Nude study of the dancer Claire Bauroff, 1925.
4,6 – R. Koppitz, Bewegungsstudie, 1924.
5 – B. M. Rabinovitch, Portfolio of ravgravures, 1927.
8 – K. Struss, Untitled, 1919.
9 – F. Drtikol, Nude, 1929.
10 – F. Drtikol, Fleeing arch, 1929.
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Che significa maneggiare un archivio che non c’è? Tra le tante e complesse

questioni poste fin dal principio, un anno e mezzo fa, di questo percorso,

quella relativa allo spazio di espressione materiale di un archivio in

costruzione è senza dubbio fondativa, strutturale ai discorsi che sarebbero

arrivati poi, con il tempo. Calde e lunghissime, le giornate laboratorio alla

Lupa di Tuscania, dal 24 al 28 agosto 2019, sono state la prima occasione

durante la quale un luogo fisico ha permesso al grande archivio digitale di

fotografie che si stava andando a comporre di materializzarsi in immagini

su carta, davanti ai nostri occhi e tra le nostre mani. La prima occasione

per il gruppo in un contesto fatto tutto di esperienza, luce, materiali e

prove di lavoro. Un primo confine segnato, e passato, tra le idee e la

pratica.

Il teatro al primo piano di un palazzo del centro storico, proiettato

sull’orizzonte verde da una grande finestra, strumenti di lavoro e otto

persone, noi. Tutto inizia qui, e così, nell’immaginare un’esplorazione

comune fuori dalle stanze delle riunioni e dentro a un perimetro inedito.

Righe, squadre, taglierine, forbici, scotch, spago e centinaia di fogli di

carta stampata. Fotografie scelte, scaricate, riprodotte e accumulate nelle

settimane precedenti, sulla scorta di ricerche in corso o di interazioni solo

supposte, sul piano formale e teorico, e in attesa di conferma. Borse

cariche di oggetti, raccolti figurando idee progettuali e ipotesi di

allestimento, o presi alla rinfusa, mettendo insieme l’utile e il può sempre

servire. Poi le immagini di carta, scompaginate dal perimetro dei fogli

stampati, ritagliate e tra loro disgiunte. Ognuna di noi, a farlo, in un

angolo della stanza, come in un piccolo rituale improvvisato che richieda,

per essere realizzato con efficacia, il giusto contatto e il giusto isolamento

di una strana e inaspettata intimità. Swish-tac, swish-tac. La riga e la

squadra bloccano il foglio, tu fissi l’immagine, il taglierino la libera. Lei

abbandona le altre e si posiziona in cumuli di altra carta e di altre

immagini, già libere e già, per converso, sole. Passano minuti o forse ore

tra ‘swish’ e ‘tac’, pareri, consigli e suggestioni. Nel frattempo, la luce

comincia a segnare le prime linee in terra e ci si finisce dentro senza

neanche accorgersene, accovacciate e silenziose, con le immagini altre,

libere e sole, impilate a formare piccole torri, e con il pavimento che ormai

sembra un formicaio all’incontrario. La finestra è aperta, fa caldo e non

tira vento, la luce è sempre più bassa e taglia bene le microscopiche
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montagne di carta. È un paesaggio bello, ma non uno di quelli che potrà

durare. Così, prima una, dieci, e poi tutte, le microscopiche montagne

crollano e le immagini sembrano d’un tratto tantissime, moltiplicate e

sparse ovunque su un pavimento che quasi non basta più.

La danza, la nostra, comincia qui, e così, in punta di piedi in quello che

diventa uno strano paesaggio da studiare e ricomporre. Scambiate,

estratte, immesse, scelte e scartate, le immagini di carta cominciano,

proprio in quei momenti iniziali, a parlare e a parlarci. Il codice linguistico,

tra noi e loro, è da imparare o forse da inventare, è stato appena

dichiarato; ma al dialogo materiale tra di loro scegliamo intanto di

assegnare il nome di pannello, definizione che ci sembra dare conto di una

pratica di accumulo, archiviazione e ricerca da applicare a un campo, la

fotografia di danza.

English abstract

The Atlas of dance photography is a manifold project. It is an exhibit and also a
research method. It collects part of figurative heritage of dance from the beginning
of the past century and pushes it towards defining a field of research as well as a
subject of inquiry. A field where figurative procedures interlace with choreutic
experimentations, cultural trajectory with professional requirement, technical
problems with artistic instances. The Atlas is composed of panels that cover a
number of thematic areas and recurring formulations of the representation of the
moving body; it constitutes the visual and experimental dimension of the research
on dance photography conducted by a group of newly graduated students and
photographers coordinated by Samantha Marenzi together with Dams of Università
Roma Tre and Officine Fotografiche Roma. Among the accomplishments, a website/
archive which collects photos, biographies and bibliographies on the dance
photography of the early 20th century (www.fotografiaedanza.it), and a volume/
catalogue that originates from the experience of an ongoing laboratory, diversified
in vocational provenance and scientific maturity, where the first scientific and
figurative results of the Atlas are gathered. This contribution presents
the index together with some panels, short passages and incipit of a number of
essays from the catalogue La camera meravigliosa. Per un atlante della fotografia di
danza, edited by Samantha Marenzi, Simona Silvestri, Francesca Pietrisanti,
published within the series “La scena dei saperi” by Fondazione Roma Tre Teatro
Palladium (Editoriale Idea, Roma 2020).

keywords | danza; fotografia; corpo; movimento; Atlas.
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Presentazione: Resartus. Viaggi,
scoperte e visioni di Aby M.
Warburg, Rubbettino, 2020
Miriam Gualtieri e Salvatore Inglese

Dall’Introduzione
Miriam Gualtieri

La scrittura esige una decisione: dinanzi

all’opportunità di raccontare una storia in

tanti modi possibili, se ne deve scegliere

uno particolare. Gli antichi, consapevoli

dell’importanza del momento, aprivano i

loro poemi invocando la Musa che

custodisce la memoria (Mnemosyne)

perché facesse emergere il racconto

dall’oblio (Lete).

Nel campo della ricerca scientifica accade

qualcosa di simile. All’inizio di una

qualunque indagine, lo studioso si trova

davanti a una ‘montagna’ di informazioni

disponibili e impiega alcuni anni per

‘scalarla’. Tuttavia, giunto in vetta, là dove

finalmente dovrebbe iniziare la sua investigazione personale, si accorge

che nel frattempo si sono accumulati altri libri, saggi, articoli e dati che

superano ampiamente la capacità di vaglio individuale. Per superare

l’impasse lo studioso deve imparare a conciliare l’ethos del sapere – che

presuppone la raccolta e l’analisi di tutta la documentazione su uno
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specifico argomento – con l’esigenza di trascurare e rifiutare alcune

informazioni, in modo che l’attività scientifica non venga paralizzata da

un insidioso eccesso di materiale [1]. Ovviamente il compromesso non è

privo di rischi e il ricercatore dovrà invocare il soccorso di Mnemosyne e

Lete perché gli concedano i loro doni nella giusta misura.

Memoria e oblio sono parte integrante di questo libro per la ragione

appena indicata e, soprattutto, per il personaggio storico al quale sono

dedicate le pagine seguenti: Aby M. Warburg (1866-1929). L’intreccio

ricordo-dimenticanza ha caratterizzato in modo singolare la vita di questo

protagonista della cultura europea lungo la drammatica transizione dal

XIX al XX secolo. Non solo egli ha indagato la trasmissione dell’eredità

classica e pagana nella memoria figurativa della civiltà occidentale –

paragonando l’attività del suo entourage a quella di piccoli costruttori di

ponti che gettavano nuove e più ampie campate sul fiume Lete – ma ha

chiamato Mnemosyne la sua ultima opera (Bilderatlas, Atlante delle

immagini) e ha fatto scolpire in lettere greche il nome divino sull’ingresso

dell’originale Biblioteca da lui fondata. Non è tutto: ancora in vita Warburg

è scomparso dalla memoria dei contemporanei, celato dalla sua raccolta

di libri in espansione sui saperi enigmatici posti alla frontiera delle

scienze. Dopo la morte è diventato un “famosissimo sconosciuto” [2],

“qualcuno che non si può dimenticare. Impossibile, tuttavia, da

riconoscere chiaramente” [3]. La sua biografia, seppur legata

indissolubilmente alla storia europea, ha assunto un aspetto leggendario

e astorico: retrospettivamente le vicende della sua esistenza si sono

composte “come le tappe di un destino” [4], inverando un suo celebre

motto secondo cui era “fatto per creare un bel ricordo” [5].

Le persone che meglio lo hanno conosciuto non sono riuscite a disegnare

un ritratto della sua personalità: il collaboratore Fritz Saxl ha rinunciato sin

da subito a raccontarne la vita, preferendo piuttosto proseguirne l’opera;

l’assistente Gertrud Bing, che più di altri sarebbe stata in grado di

scriverne la biografia, è morta prima di realizzarla; l’allievo e amico Carl

Georg Heise ha dato alle stampe i suoi ricordi, puntualizzando però che

essi erano incompleti e condizionati dalla venerazione del giovane adepto

verso l’anziano maestro; infine il figlio Max Adolph non è mai arrivato a

concretizzare il proponimento di pubblicare una selezione delle lettere e

dei diari del padre. Lo scoppio della Seconda guerra mondiale ha fatto
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naufragare definitivamente l’idea di raccogliere le testimonianze di coloro

che lo avevano conosciuto personalmente. L’insuccesso di questi tentativi

costituisce una perdita irreparabile, colmata solo in parte dalla biografia

pubblicata da Ernst Gombrich nel 1970. Quest’ultimo era arrivato alla

Biblioteca nel 1936, alcuni anni dopo la morte del fondatore, quando

l’istituzione, ormai sradicata da Amburgo, era stata trapiantata a Londra.

Gombrich si era perciò trovato a scrivere la storia di un uomo sconosciuto

e lo aveva fatto con un inevitabile “distacco psicologico” [6].

Le sue pagine furono ferocemente criticate da Edgar Wind, il quale affermò

che Warburg emergeva da esse come un uomo irrisolto e tormentato. Wind

accusò inoltre i seguaci warburghiani di considerare le “opere letterarie del

maestro una sorta di arcano, un elisir di sapienza estremamente raffinato

ma troppo concentrato, che non deve essere servito al consumatore […]

senza essere stato abbondantemente mescolato con acqua e orzo” [7].

L’amara accusa coglie una questione ancora aperta, quella della

divulgazione e conseguente ricezione delle opere di Warburg. Il problema

si era manifestato già nel 1932, poco prima che la Biblioteca fosse

trasferita in Gran Bretagna per sfuggire ai roghi di libri

(Bücherverbrennungen) del Partito nazionalsocialista tedesco, quando era

stata pubblicata una raccolta inaugurale di scritti warburghiani. Passata

quasi inosservata, la raccolta comprendeva due volumi ordinati

tematicamente con cui si dava corpo a un piano editoriale complessivo

strutturato in sette parti [8]. Differito per diverse ragioni (il trasferimento

dell’istituzione, la guerra, le difficoltà del periodo postbellico, la

frammentarietà del corpus d’opera), l’ambizioso progetto non è mai stato

realizzato e solo due saggi inediti sono stati stampati: la conferenza di

Kreuzlingen, pubblicata in inglese nel 1938 per iniziativa di Saxl con il

titolo A Lecture on Serpent Ritual, e il saggio sull’Ingresso dello stile ideale

anticheggiante nella pittura del Rinascimento, tradotto in italiano nella

selezione cronologica dei testi curata da Gertrud Bing nel centenario della

nascita del maestro. La sola fonte per la conoscenza degli altri inediti è

rimasta la biografia scritta da Gombrich. Warburg è diventato così uno di

quegli autori fantasmatici, ricordati volentieri con gli onori che hanno

diritto di ricevere, tranne quello che abbia davvero un valore: leggere le

loro opere.
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Le acque dell’oblio hanno cominciato a ritirarsi dalla sua figura soltanto

negli anni ‘90 del secolo scorso, quando esponenti di aree disciplinari

diverse hanno dato vita a un dibattito internazionale, noto come Iconic

Turn o Pictorial Turn o Bildwissenschaft, sullo statuto dell’immagine nella

cosiddetta civiltà delle immagini. L’identificazione di Warburg come

rivoluzionario ante litteram della prospettiva storico-artistica ha risvegliato

un interesse per la sua opera, che si è tradotto nella progressiva

ripubblicazione di lavori già editi e nella stampa di alcuni inediti.

Superato, non completamente, il problema dell’accesso agli scritti

warburghiani, l’oblio continua a minacciarne la memoria per una ragione

di stile letterario: ogni testo dello studioso, per quanto breve, è un

capolavoro di acribia storica e di stupefacente erudizione, che trascina il

lettore in inesauribili digressioni e deviazioni, fino a fargli quasi perdere il

filo dell’argomentazione principale; la scrittura è densa, serrata, rapsodica,

suggestiva, come quella dei motti di spirito che spesso aprono i saggi; le

parole del ricco vocabolario (Pathosformel, Nachleben, Denkraum,

Polarität, ecc.) sono a stento traducibili nelle altre lingue.

Con estremo rigore, Warburg rimaneggiava incessantemente i suoi testi,

cancellando ogni parola di troppo e riempiendo voluminosi taccuini di

formulazioni abbozzate in infinite varianti di cui non era mai soddisfatto.

Ad accrescere l’ineffabilità delle sue idee contribuisce, in tutte le opere,

l’allusione a nuovi percorsi da tentare, a ipotesi mai svolte fino in fondo, a

indagini non compiute per intero, a ricerche da intraprendere in futuro.

La Bing aveva perciò pensato di scrivere un saggio (purtroppo mai

realizzato) sul linguaggio warburghiano, che lo stesso studioso

paragonava ironicamente a una “zuppa d’anguilla” (Aalsuppenstil).

Warburg sembrava sottrarsi all’opera finita che, come tale, avrebbe

segnato una conclusione. Il suo lavoro ha in tal modo assunto la forma

incompiuta e la forza feconda di un frammento, la cui parzialità sfida a

completarne il disegno originale [9]. In tal modo egli è diventato “una sorta

di coperta troppo corta, di volta in volta tirata dalla parte di chi

occasionalmente vi si avvolgeva dentro” [10].
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Soprattutto è stato indicato come il capostipite di un metodo, quello

iconologico che, pur avendo importantissime premesse nelle sue indagini,

non gli appartiene [11]. L’iconologia è soltanto uno dei molti tentativi di

designare una ‘scienza senza nome’, una meta-scienza della cultura

occidentale, alla quale Warburg si è dedicato nello sforzo di superare gli

angusti confini disciplinari della Storia dell’arte [12]. Già la Bing aveva

osservato con quanta sicurezza, e altrettanta indeterminatezza, si parlasse

di un metodo warburghiano per indicare indagini troppo eterogenee fra di

loro per essere poste tutte sotto un denominatore comune. Molti anni

dopo Gombrich ha aggiunto che il presunto ‘metodo Warburg’ non è mai

esistito e che gli studi a esso ispirati condividono soltanto “la

determinazione a investigare argomenti negletti di storia della cultura

occidentale” [13].

In conclusione, le indagini warburghiane sono esplorazioni e scoperte

singolari non generalizzabili, che funzionano come un fattore

gravitazionale per i ricercatori delle discipline più diverse. Warburg stesso

aveva cura di dire che gli era concesso soltanto di porre pietre miliari per

indicare ad altri una via da seguire; e il figlio Max Adolph ha scritto che la

Biblioteca, l’unica opera nella quale entro i limiti del tempo e dei mezzi a

disposizione si erano espresse in pieno le sue aspirazioni, “ci permette di

vedere Dio nel dettaglio, ciascuno nel suo proprio settore” all’interno della

totalità cui appartengono tutti i saperi [14].

Anche questo suo prezioso lascito è stato recentemente minacciato

dall’oblio, che tende a colpire soprattutto la cultura umanistica. A seguito

di tagli di budget imposti dal Governo inglese, la University of London (di

cui la Biblioteca è oggi parte) ha tentato di unificare il proprio sistema

bibliotecario, mettendo in discussione l’atto giuridico che disciplina i

rapporti con il Warburg Institute. Secondo i piani dell’università, gli oltre

trecentomila volumi della collezione, legati tra loro dall’immutata regola

originaria del ‘buon vicinato’, sarebbero stati dispersi in altre biblioteche

dell’ateneo. Per fortuna, una sentenza del 2014 ha sciolto la controversia

in favore dell’Istituto.

Dopo questa premessa si può riconoscere che Warburg costituisce

un’autentica montagna-labirinto da scalare, la cui complessità non poteva

non avere conseguenze sul tipo di narrazione da adottare. Il labirinto
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possiede una particolarità: è un mistero e non soltanto un problema;

dunque resiste alla spiegazione e non ammette soluzione; ciononostante il

ricercatore non può abdicare alla necessità di disegnarvi percorsi

praticabili.

Non avendo un filo di Arianna da svolgere e riavvolgere nel dedalo, ho

cominciato a inoltrarmi nel mondo warburghiano seguendo le tracce

lasciate dal suo creatore, puntando nelle tre direzioni cardinali del suo

movimento esistenziale e scientifico: nord, sud e ovest. In fondo perdersi è

la condizione dalla quale si comincia o si ricomincia a orientarsi ed è

l’obiettivo del flâneur, nella cui figura si preannuncia quella

dell’investigatore: “La strada conduce il flâneur attraverso un tempo

scomparso […] Lo spazio ammicca al flâneur: cosa sarà mai accaduto in

me?” [15].

Questo interrogativo – che mi ha condotto nei luoghi geografici in cui

Warburg è stato – ha organizzato il libro in quattro capitoli. Tre di essi

corrispondono alle direzioni cardinali citate, mentre un quarto è dedicato a

un luogo dello spazio in cui si intersecano più traiettorie. Il suo titolo,

Crocevia, evoca Kreuzlingen – la città svizzera il cui nome deriva dal

monastero agostiniano Crucelin, trasformato poi in sanatorio per malattie

mentali, dove Warburg rimase confinato per alcuni anni – e, per

estensione, il dolore, il tormento, la tribolazione della malattia e della

segregazione. La direzione est non costituisce un capitolo specifico per

diverse ragioni: innanzitutto non sono noti viaggi dello studioso verso

levante; inoltre l’Oriente è di fatto presente sotto forma di tradizione

proveniente dalla Grecia e dall’Asia, che lo storico cercò instancabilmente

di rintracciare; infine, al termine della sua vita, Warburg stesso non seppe

indicare un punto in quella direzione: abbozzò in uno schizzo la propria

situazione culturale e biografica collegando, con un tratto a matita, i

luoghi principali del suo percorso di ricerca (Amburgo, Strasburgo, Firenze

e l’Arizona) a un punto non specificato verso est.

Le direzioni e i punti cardinali verso i quali dirigersi non sono sufficienti,

tuttavia, per evitare di smarrirsi in un labirinto. Occorre ridurne la

complessità introducendo alcune regolarità, in modo che il dedalo prenda

forma. Queste regolarità sono le questioni attorno alle quali si sono

sviluppate le mie riflessioni e si sono strutturati i paragrafi: Viaggio,
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Enigma, Follia, Malinteso, Identità, Metodo, Oggetti, Superstizione.

Coerentemente all’adozione di un’architettura combinatoria – affine a

quella utilizzata da Warburg per organizzare i libri della sua Biblioteca e le

immagini del suo Atlante – i paragrafi si mescolano all’interno di ogni

capitolo in modo da creare connessioni inusuali, facendo emergere aspetti

ignorati, trascurati o malintesi nella pur abbondante letteratura dedicata al

personaggio. Solo quello dedicato al viaggio si ripete all’inizio di ogni

combinazione.

Il capitolo Sud racconta l’itinerario di Warburg in Italia (Viaggio).

L’amburghese era un Bildungsbürger, ossia un cittadino tedesco che

intendeva sviluppare il proprio potenziale intellettuale attraverso un

processo educativo continuo di autoformazione (Identità). Firenze, dove

soggiornò per alcuni anni, con la sua ricchezza di testimonianze storiche

ed estetiche, minacciò di sopraffarlo, come era accaduto allo scrittore

francese Stendhal (Follia). In particolare Warburg fu tormentato da

un’irrequieta figura femminile, la Ninfa, raffigurata negli affreschi del

Ghirlandaio in Santa Maria Novella e in due capolavori del Rinascimento

fiorentino, la Nascita di Venere e la Primavera di Sandro Botticelli (Enigma).

Questi due dipinti divennero il tema della sua dissertazione di dottorato.

Attraverso un continuo confronto tra immagini e testi, il giovane studente

riuscì a dimostrare che il moto dei capelli e degli abiti delle figure, fino ad

allora ritenuti un puro espediente decorativo, derivavano dall’Antichità. La

sua concezione del Rinascimento mise in discussione uno sviluppo lineare

dello stile e inaugurò una rivoluzione nella Storia dell’arte (Metodo).

Qualche anno dopo Warburg si applicò all’interpretazione degli affreschi

astrologici nel Palazzo Schifanoia a Ferrara e nel 1912 presentò i risultati

della sua indagine al X Congresso internazionale degli storici dell’arte. Il

suo discorso fu indicato come il momento di nascita dell’Iconologia

(Malinteso). Negli ultimi anni della sua vita continuò a dedicarsi allo studio

del mondo figurativo dell’astrologia nel Tempio Malatestiano di Rimini e

nel Teatro anatomico di Bologna (Superstizione). I suoi interessi si

concentrarono anche sulle religioni misteriche mediorientali, in particolare

sul culto di Mitra, nel quale si trova la più celebre rappresentazione

religiosa dello zodiaco (Oggetti).

Il capitolo Ovest narra il viaggio di Warburg negli Stati Uniti (Viaggio). Dal

continente americano lo studioso riportò in Europa alcune riviste
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d’avanguardia artistica – sulle quali scrisse un articolo per l’emancipazione

dell’arte, che divenne anche il tema di una sua commedia – e numerosi

manufatti dei nativi Hopi (Oggetti). Questi ultimi sono i discendenti degli

Anasazi, una misteriosa civiltà la cui grandiosità è rievocata dai miti

cosmogonici delle diverse tribù pueblo (Enigma), e rappresentano l’alterità

con cui Warburg interagì (Identità). La loro estraneità venne

‘addomesticata’ dallo studioso mediante un processo di falsa

identificazione, generato da presunte affinità elettive tra i Tedeschi e i

Nativi americani (Malinteso). Il giudizio che Warburg diede di una cultura

estranea non poté che essere etnocentrico, ma ciò non impedì che la sua

esperienza diventasse un mezzo euristico per analizzare la struttura

spirituale dell’uomo rinascimentale (Metodo). Il Nuovo Mondo non era

soltanto un luogo geografico, ma soprattutto un sogno folle, inseguito da

milioni di esseri umani che lasciarono il Vecchio continente mentre

divampava una curiosa epidemia di viaggiatori folli compulsivi (Follia).

Il capitolo Crocevia racconta l’arrivo di Warburg nella clinica psichiatrica

Bellevue di Kreuzlingen (Viaggio). Già in fase prepuberale lo studioso aveva

manifestato una predisposizione alla fragilità psicologica (Identità). Nella

clinica venne elaborata un’anamnesi del paziente, dall’infanzia fino a un

episodio di tentato suicidio e omicidio in età adulta (Follia). Nel 1923, per

dimostrare il superamento dei problemi che lo avevano portato al ricovero,

Warburg tenne una conferenza sul rituale del serpente degli Hopi davanti

ai medici (Malinteso). La produzione intellettuale dello studioso dentro il

sanatorio non si limitò a questa prolusione, ma comprese la stesura di

alcune riflessioni sulle forze del destino nel simbolismo antico (Metodo).

Rientrato ad Amburgo nel 1924, riprese i fili delle ricerche precedenti sulla

lotta dell’uomo contro le forze irrazionali. In particolare riconsiderò

l’influenza dell’Antichità alla luce del rapporto tra Rinascimento e Barocco,

fra cultura italiana e cultura nordica, nelle opere di Rembrandt (Enigma).

L’ultimo capitolo, Nord, delinea la storia dell’arrivo della famiglia Warburg

ad Amburgo e i soggiorni dello studioso nelle varie città dell’Europa

settentrionale (Viaggio). In alcune di esse era divampata, nel XV secolo,

una strana mania chiamata il ballo di S. Giovanni o di S. Vito. Il 28 giugno

1914, giorno del santo protettore della danzimania, due colpi di pistola

innescarono una paranoia collettiva che portò allo scoppio della Prima

guerra mondiale (Follia). Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche avevano

preavvertito i sussulti precursori dell’esplosione della modernità,
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funzionando come sensibilissimi “sismografi” (Oggetti). Il sismografo

Warburg fu invece costretto a registrare le scosse di una guerra inedita. Lo

studioso rese un servizio non richiesto alla causa marziale pubblicando

una Rivista illustrata (Malinteso). Warburg decise anche di studiare la

propaganda politica della Riforma tedesca (Enigma) e la superstizione in

tempo di guerra (Superstizione). In Germania il conflitto e i suoi miti

incoraggiarono stereotipi antisemiti dalla lunga tradizione e portarono alla

distruzione del già precario rapporto tra Ebrei e Tedeschi (Identità).

Nell’esperienza devastante del conflitto, la storia delle immagini era

diventata parte di una più generale storia della cultura, per la quale

Warburg creò le sue opere più importanti: l’Atlante e la Biblioteca

(Metodo).

Ai quattro capitoli fin qui delineati seguono due appendici: la prima

dedicata al profilo biografico dei personaggi e la seconda agli scritti

warburghiani citati nel volume.

Per la stesura di questo libro non sono stati consultati materiali inediti. Il

titolo, Resartus. Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg, allude al

tentativo di ‘ricucire’ il materiale, già pubblicato altrove e da altri, in una

foggia nuova al fine di mostrare un Warburg sconosciuto. I dati, come i

vestiti, possono essere impiegati in vari contesti e modellati secondo

criteri differenti che, di volta in volta, enfatizzano alcuni aspetti e ne

minimizzano altri. Nella Favola della botte di Jonathan Swift si dice che

“ove certe pelli d’ermellino o altre pellicce siano disposte in date posizioni,

noi designiamo ciò col nome di Giudice; e così, ad un appropriato

accostamento di tela di batista e raso nero, noi conferiamo il titolo di

Vescovo” [16]. Queste parole costituiscono l’argomento centrale di un libro

molto amato da Warburg, al quale il titolo di questo volume, per l’appunto,

rinvia: il Sartor Resartus di Thomas Carlyle. Il protagonista de Il sarto

rattoppato o Il sarto ricucito, il professore Diogenes Teufelsdröckh, è uno

dei grandi uomini “spesso sconosciuti o, peggio ancora,

misconosciuti” [17], a volte chiamato l’Ebreo Eterno o Errante per il suo

sconfinato sapere, simile a quello di un testimone di avvenimenti lontani. È

un tedesco non dissuaso dalle barriere della speculazione teoretica che

pesca “in ogni mare e con ogni specie di rete” [18]. È anche un abile

conferenziere che, quando rompe il ghiaccio, parla per ore intere. La sua

stanza è una “torre di osservazione” [19], “tutta ingombra di libri, di pezzi
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di carta e di frammenti miscellanei d’ogni sostanza immaginabile” [20]. Il

suo libro è “un ‘ponderoso Volume’ dal contenuto sconfinato e pressoché

informe, un vero e proprio Oceano del Pensiero; non calmo, né limpido,

[…] ma dove un robusto pescatore di perle può tuffarsi sino a raggiungere

i fondali più profondi e risalire a galla recando non soltanto i relitti di un

naufragio, ma anche autentiche perle orientali” [21]. Le verità che presenta

non sono schierate in fila, ma devono essere intuite: “Si può dire perciò

che nella sua Filosofia […] regna una nobile complessità, quasi simile a

quella della Natura: un vasto labirinto, che, come ci sussurra la fede, non è

privo di un piano” [22].

Se il Sartor Resartus non fosse stato concepito nel 1831 e pubblicato nel

1836, quindi trent’anni prima della nascita di Warburg, si potrebbe

pensare che il professor Diogenes Teufelsdröckh sia ispirato a lui. Certo le

analogie sono stupefacenti, ma la straordinarietà maggiore non risiede

nella somiglianza quanto nella differenza: Warburg fu una persona reale e

non un personaggio fittizio.

Dalla Postfazione. Dinamogrammi mentali
di Aby M. Warburg*

Salvatore Inglese**

1. Inizio e fine, o viceversa

Da molti anni esito a scrivere un profilo (pato)biografico di Aby Moritz

Warburg dove rimescolare l’avventura e le disavventure esistenziali di un

uomo-opera capitale (uomo-impresa): singolare, furente e tragico eroe

culturale dell’Europa contemporanea. Leggende e miti descrivono l’eroe

culturale come colui che abbraccia i problemi di una società, culturalmente

determinata, in un intervallo storico dato e, tanto più, nel corso di una

contingenza critica specifica. Questi racconti, provenienti dal fondo del

tempo, illustrano in modo cifrato le tribolazioni di un soggetto organico al

proprio mondo che cerca di compiere un’impresa, svolgere una missione o

perpetrare un misfatto [1].
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Warburg mi appare energico e scattante anche da collezionista filatelico,

accumulatore numismatico, acquirente insaziabile di libri. Lo vedo non

limitarsi a possedere e a studiare i volumi, si accanisce a tormentarli in

una Biblioteca fortezza, panottico di avanguardia tecnica ma dal nome

insinuante: Mnemosyne. Li sposta di continuo in meandri bibliofilici,

costringendoli a conoscersi se accostati tra loro e a rimpiangersi quando

trascinati ad allacciare rapporti imprevedibili con altri vicini tematici e a cui

non potersi rifiutare [2]. Il visitatore di un simile labirinto deve scoprirne il

tesauro con modalità sensoriali dirette (visive, tattili), lasciando scivolare la

piroga del pensiero lungo un fiume categoriale sinuoso, diviso in bracci

irruenti o paludosi che portano sempre altrove. La navigazione tende a

durare perché bordeggia migliaia di tomi (ventimila titoli a stampa,

trasferiti in nave a Londra, nel 1933; oggi trecentocinquantamila)

contenenti saperi vasti e profondi. I libri costituiscono i mattoni granitici

della barriera difensiva eretta da Warburg contro intensi e scarsamente

conciliabili conflitti interiori, contrapposta a influenze esterne disturbanti e

per alleviare la fatica di scriverne a sua volta mentre ne gode

l’accumulazione smodata [3]. Dal 1889, a Firenze, nutre l’idea di

affiancare alla Biblioteca una fototeca, dove catalogare esemplari di

immagini per stringere tra loro concatenazioni sorprendenti, come fossero

spirali di rame che sprizzano crepitanti cariche elettriche. Il suo obiettivo è

di catturare, spiegare e influenzare la realtà generando un dispositivo

bipolare che raccoglie a un estremo la parola e l’immagine all’altro. Per

questo le sue opere maggiori sono due oggetti attivi particolari, due

oggetti mondo: una Biblioteca di scienza di storia della cultura (KBW -

Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) e un Atlante di immagini

(Bilderatlas).

Incontro il nome di Aby Warburg nel 1984 e mi riprometto di ripercorrerne

i passaggi vitali tra mondi culturali prossimi e remoti, conosciuti o

dilemmatici. Da quell’anno mi avvio lungo un’esplorazione interminabile a

cui oggi pongo una sospensione provvisoria [4]. Interesse per l’uomo che

si interroga sulle forme patematiche emergenti come marcatori culturali;

attrazione per l’avventura che lo spinge a partecipare a riti nativi;

compassione clinica per la sua catabasi psicotica; interrogativi sulla

metanoia che trasforma le fiamme inestinguibili di un inferno

psicopatologico in sorgenti di creazione culturale e scientifica: questi

elementi costituiscono altrettante forze di legame che mi spingono ad
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abbracciare l’uomo, lo studioso e il paziente, altrettante incarnazioni di

una persona collocata al principio di una peculiare evoluzione psicostorica

del nostro mondo materiale e ideologico. Le impronte di Warburg sono

state seguite con costanza e concentrazione, attrezzandosi con bagagli

non proprio confortevoli per seguirne la traiettoria esistenziale e

disciplinare nei territori più aspri. Insieme alla laboriosa e risoluta Miriam

Gualtieri abbiamo viaggiato dalle accademie europee al Far West

americano, ritornando al Nord anseatico, poi al Sud italiano rinascimentale

e mitraico. In queste dimensioni diverse abbiamo cercato di orientarci

leggendo insieme le mappe astronomiche e astrologiche, razionali e

magiche dispiegate dall’argonauta d’Amburgo. Con spirito di ricerca e

consapevoli dei nostri limiti di fronte a un personaggio smisurato,

abbiamo unito le forze nel tentativo di ricostruirne il profilo personale

(storico-esistenziale) e il disegno progettuale (genealogico-teoretico).

Abbiamo cercato di ricollegare il primo al secondo polo problematico,

ricollocandoli sulla matrice della sensibilità psicoculturale (psicostorica)

dei popoli europei, in modo da ottenere un certo grado di comprensione

transculturale di uno studioso a lungo rimosso poiché perturbante.

Nell’azzardare un passo in questa direzione, non ci siamo limitati a

ripercorrere alcune stazioni polverose, silenziose e assolate del suo

itinerario tra i Pueblos (Acoma, Hopi, Tewa, Zuñi) dell’Arizona e del New

Mexico. Qui abbiamo cercato di afferrarne l’ombra fuggitiva e i demoni

meridiani proponendo ai discendenti hopi alcuni enigmi warburghiani che

ancora oggi si infrangono contro la barriera a difesa del loro sapere

esoterico. Da quasi un secolo (1929) gli Hopi-tu hanno precluso l’accesso

ai segreti della Danza del Serpente, diventata sfortunatamente famosa e

minacciata dalle generazioni successive di invasori scientifici e turistici. Il

profilo narrativo qui proposto tiene insieme il viaggio geografico e lo

studio in archivio, cercando di offrire un contributo alla questione

patobiografica affinché essa possa allacciare una relazione di

comprensibilità con la ‘scienza senza nome’ preconizzata da Warburg e

nelle cui voragini, ogni tanto, si inabissa.

Il mio tentativo di eseguire una prova clinica siffatta rinvia ai capitoli

principali del volume in cui sono adesso ospitato, godendo della fortuna di

aver seguito ogni fase della sua ideazione e scrittura [5]. Questo mi

permette di fare economia di un apparato di note e di un corredo

bibliografico minuziosi per sviluppare queste prime riflessioni.
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3. Anamnesi di malati e malattie

Bisogna solo attendere quando il giovane Warburg diventerà malato ma

senza dubitare se il suo dramma predestinato infine si consumerà. Ogni

tratto del suo sviluppo infantile, adolescenziale e giovanile, insieme ai

segni incombenti sulla famiglia, profilano la forma compiuta della

psicopatologia matura. Aby le concede la possibilità di svolgersi come

reazione acuta e transitoria, forse innestata a complicare l’esito

degenerativo di una senilità precoce. Quasi si predispone alla tortura

psicosica, coltivata rivolgendo presto lo sguardo alle figure demoniche che

aleggeranno intorno alle sue ricerche e senza mai più riuscire a

distoglierlo da esse. Non ne viene dissuaso nemmeno dai tratti

psicopatologici riconosciuti nel nucleo familiare: il figlio sensibilissimo

Max Adolf, dopo una visione ‘mistica’, coabiterà a Bellevue insieme al

padre; il fratello di Aby, Fritz, viene curato a Jena da Otto Binswanger; una

sorella sarà suicida. Una cugina diventa paziente e poi amica di Freud,

mentre James Loeb, parente acquisito per alleanza matrimoniale, viene

curato prima da O. Binswanger e poi, a Monaco, da Emil Kraepelin. Loeb

può infine chiedere a quest’ultimo, senza temerne il rifiuto, di recarsi a

Kreuzlingen per esprimersi sulla natura del disturbo di Aby. In grande

anticipo su questo, diventa significativa la decisione del giovane Warburg

di passare a Max, il fratello cadetto, il dovere di gestire la banca di

famiglia. In tal modo, Aby rivendica per sé una primogenitura diversa,

unilaterale e idiosincrasica, che lo proietta in una sfera idealizzata e

sbarrata alle ambasce del dovere sociale. Ciò avviene quando l’atmosfera

nella fratria è illuminata a giorno da un istrionismo condiviso e felice.

Anche per Warburg esiste un punto primo della patobiografia (infanzia e

prima giovinezza), così come un dopo (età presenile), purtroppo breve.

Molto più importante quel durante, lungo il quale la radice patologica

personale resta infissa in un sostrato psicoculturale problematico, fatto di

paure multiformi, angosce ineffabili, timori puntuali, panico sovrano. In

quel periodo emerge anche una smisurata volontà personale di sapere e

potere sul mondo, separando la quota materiale e triviale dell’eredità di

famiglia (accumulazione, circolazione, investimento nel denaro,

equivalente generale in grado di rappresentare l’astrazione valoriale) da

quella immateriale (accumulazione, circolazione e investimento nei libri in

molte lingue) capace di catturare la permutazione dei valori significati
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(ricondotti a segno) e significativi (riportati al loro senso instabile). Una

patobiografia deve procedere necessariamente a salti quando prende

contatto con una predestinazione [12].

Un primo salto atterra sulla descrizione delle sue caratteristiche infantili

che lo rappresentano come un puer regale, viziato a dismisura dalla

famiglia, soprattutto dopo essere sopravvissuto a una forma di tifo. Nel

1873 giace in condizioni preoccupanti che lo risucchiano in un deliroide

febbrile con alterazioni dello stato di coscienza, popolato da ‘immagini

fantastiche’ associate a sinestesie visuo-olfattorie, impresse nella sua

memoria in modo indelebile. La mente piretica si lascia impressionare da

illustrazioni a corredo delle narrazioni incomprensibili di novelle di Balzac

o dalle descrizioni di un mondo satanico e grottesco dove i bambini

soffrono punizioni e violenze fisiche o morali [13]. Nel 1875, una febbre

tifoide si abbatte sulla madre durante una vacanza in Austria dove viene

ricoverata e curata da medici importanti. Aby resta traumatizzato

dall’esperienza perché la donna non gli appare più la stessa. Da lei non

irradia l’alone festoso generato dalle scene buffe interpretate dai suoi

bambini che le ruotano intorno come a un sole malfermo e opacizzato –

corpo malato in decomposizione a causa del miasma contagioso

(trasformato nelle ‘ossessioni olfattorie’ di Aby). La situazione critica è

gravata da ansia intensa e diffusa controbilanciata dallo sprofondamento

del figlio nella lettura di romanzi eccitanti e crudeli, presi in prestito dalla

biblioteca pubblica, sugli Apache. Tali letture contengono punte di

sadismo, disegnate nelle scene di caccia, nelle imboscate e nei solenni

giuramenti indiani. Le fantasticherie non attenuano il suo tratto tirannico e

furioso, sempre sul punto di scaricarsi sui malcapitati fratelli. Quando si

vede obbligato a pregare meccanicamente per la salute materna, evade dal

sincizio della devozione familiare e si dedica a trasgressioni alimentari

pericolose per lo spirito, ma soddisfacenti per l’appetito (succulenti

salsicce di maiale). In tal modo organizza e soddisfa un fondo psicologico

in movimento perenne tra interdetto e trasgressione, tra soddisfazione

libidica e inibizione, tra godimento e colpa, tra identità predefinita e

desiderio di modificarla [14]. Senza saperlo, incomincia così a interpretare

il ruolo oppositivo esercitato da ‘personaggi all’inverso’ che sfregiano il

luogo della solennità. I clown hopi (Koyemshi; Tsukskut) che incontrerà in

futuro, sono figure dell’universo invertito pronte a violare vari tabù sociali

con le loro risate rabbrividenti. Essi non sono sanzionati neanche quando
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provocano sconcerto nei villaggi con movimenti e gesti che alludono a una

sessualità ironica o grottesca (motteggi di spirito, innocenti e grevi; parole

proibite e oltraggiose; deformazione di posture corporee e

fisionomie) [15]. Le infezioni contagiose intonano un peculiare ritornello

durante le crisi storico-sociali e biologiche della sua esistenza. Esse

sibilano come le lame di falci oscillanti che recidono i legami con il padre

mentre annodano quelli indissolubili con la madre. Il movimento

pendolare del morbo fende un’atmosfera libidica adolescenziale satura di

un’ossessività sessuale che rimarrà velata fino a quando il diario intimo

non ne mostrerà le forme, i temi, la natura e la soddisfazione anche solo

parziale. Questa ossessività si riverserà anche nelle fobie che condizionano

la sua vita matrimoniale (anticipate dalle visioni grottesche delle Piccole

miserie della vita coniugale di Balzac). Non si può disgiungere la prima

dalle seconde, riattivate in occasione di decessi di conoscenti o delle

epidemie frequenti nella cinta anseatica aperta al mondo dei commerci e

delle migrazioni internazionali. L’evitamento angoscioso, il richiamo

all’ordine, all’igiene e alla pulizia verranno rovesciati da Warburg in

audacia romantica e azzardo passionale quando diventa un giovane uomo

attratto dal fascino delle donne (intimità licenziosa con il personale

femminile, in famiglia o in ufficio), rispetto alle quali resterà sempre

prigioniero della sua trista ambivalenza tra l’idealizzazione erotica e il

disprezzo carnale (“madonna o prostituta”) [16]. Bisognerà attendere il

termine delle sue peripezie perché riesca a esprimere liberamente i suoi

affetti, infine elevando la sua assistente Gertrud Bing “a compagna”. Il

dongiovannismo e il dandismo di Aby sembrano peraltro inclinazioni

presenti anche negli altri fratelli (es. Felix).

Aby si sente disadattato rispetto ai coetanei e agli adolescenti anche a

causa di emozioni rapprese in un impasto polimorfo di motivi ipocondriaci

(rabbia), fobici (diventare idrofobo), ossessivi (ruminazione iterativa e

incoercibile), dismorfofobici (teriomorfismo: convinzione di essere stato

morso da un cane rabide che ne indurrebbe una metamorfosi somatica

reale) particolarmente evidenti in momenti problematici personali

(cambiamenti ambientali, perdite relazionali, umiliazioni su base etnica:

antisemitismo). Tutto questo, per l’epoca e le fasi del suo sviluppo

ontopsicogenetico, fotografa una tendenza personologica di confine

(nevrosi polimorfa borderline) [17] e se ne potrebbe riconoscere
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l’apparentamento con il circolo maniaco-depressivo o con l’odierno spettro

bipolare.

Salti ulteriori possono essere eseguiti in almeno altre due occasioni. Nella

prima, Warburg si sottrae con la fuga alla diffusione di un’epidemia di

colera ad Amburgo (1892) e, grazie a questo evitamento mobile, si ripara

dall’ansia massiva che potrebbe procurargli una prima frattura psicosica.

La seconda, lo ritrova arroccato, frenetico ma confinato, nel proprio

quartier generale domestico dove nulla può contro il crollo delle mura

perimetrali dell’Impero che provoca, quasi in simultanea, lo sfondamento

della barriera difensiva assicuratagli dal proprio sistema di pensiero. Si

vergogna di essere fuggito dall’epidemia senza assicurare protezione ai

familiari, ma il sentimento di viltà, rimasto incistato, ne accresce la

sensibilità spinta fino alla sensitività, che intercetta sotto pelle e scrive

sotto traccia il grafico pauroso del mondo [18]. Warburg si identifica

spesso con Nietzsche, un altro “sismografo rotto” nel precipizio della

storia mondiale. La sconfitta della Grande guerra impone l’inutilità di una

ragione dissipata a difendere le ragioni del perdente e trascina con sé la

derelizione del suo mondo ideologico e spirituale. Lo scacco bellico

funziona come l’“evento vitale”, massimale ed epocale, che innesca una

deriva morbosa irresistibile in cui il senso di colpa individuale si impasta

con quello di nocumento e di rovina senza risparmiarsi l’ideazione

persecutoria (paranoidia) di essere stato spiato e tradito fin dentro casa.

Nell’affaccendamento frenetico che accompagna i giorni campali

precedenti la disfatta e la resa generale della nazione, viene tormentato

dall’idea che una governante inglese, amica di famiglia e rimasta ad

Amburgo durante i primi mesi di guerra, sia a capo delle spie infiltrate da

“Lloyd George”. A causa di questo verrebbe considerato responsabile

dell’esito catastrofico della guerra e meritevole del plotone d’esecuzione

dopo un processo ignominioso, che avrebbe trascinato nel fango l’intera

dinastia Warburg (lettera anamnestica di Embden) [19]. Questa volta

(1918) la rottura interviene al culmine di un vissuto di umiliazione, di

irragionevolezza, di emarginazione causato da un evento catastrofico che

abbraccia e coinvolge l’universo civilizzato in ogni ordine e grado delle sue

istituzioni culturali. Si tratta di un’umiliazione frammentante che si

proietta all’esterno come un torrente di fuoco e con l’aspetto terribile di

una fuga travolgente di idee [20]. Al punto di massima verticalità, le idee
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ricadono a pioggia come gesti distruttivi da eseguire a colpi di pistola:

strage sacrificale della famiglia e suicidio [21]. Al culmine della sua crisi

psicosica, la furia pantoclastica, cieca, goffa, clamorosa e ineffettuale

rimpiazza la torrenzialità inarrestabile dei suoi teoremi generali, la forza

investigativa e destrattiva di segni e significati, l’abilità a risolvere enigmi

storico-estetici. Proprio a questo punto deve intervenire il medico per

bloccarne l’esito fatale e determinare la natura della sintomatologia, infine

affidandola a un trattamento psichiatrico dall’esito incerto.

* Queste riflessioni si avvalgono degli scambi e dei suggerimenti preziosi di: G.
Bibeau, G. Bocchi, M. Cacciari, V. Cappelli, P. Coppo, D.L. Duhigg, E. Fredricks, Ph.
Karshis, J. Kraye, E. Landmann, F. Laplantine, D. Le Breton, L. Lupo, T. Martorelli, M.
Pandolfi, P. Perez, R. Siebert, G. Sole, V. Teti, C. Wedepohl.

** Salvatore Inglese, psichiatra, esperto in Antropologia medica, Etnopsichiatria e
salute mentale delle popolazioni migranti. Docente della Scuola di specializzazione
in Psicoterapia – Centro studi Sagara, Pisa. Autore di volumi, saggi e articoli sulle
relazioni tra psicopatologia e cultura. Ha tradotto e curato opere di G. Devereux, T.
Nathan, L.K. Suryani, A. Zempléni e la recente edizione italiana di Cultural
Consultation.
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English abstract

Rubbettino has recently published, in the Nottole di Minerva series, the book
Resartus. Travels, discoveries and visions of Aby M. Warburg by Miriam Gualtieri.
The book “weaves” the many aspects of the character as well as the different
perspectives of the many disciplines studied by Warburg, in order to bring out
elements of his biographical story so far ignored, neglected or misunderstood. In
doing so, the author has chosen a similar framework for presenting the narrative
used by Warburg to organize the books in his library (Mnemosyne) and the images
in his atlas (Bilderatlas).

keywords | Warburg; biography; library; atlas; madness.
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In Ha Bik Chuen’s ‘Thinking Studio’
Beyond the Archive
Reflections on the Exhibition Non-history
(2020) at the Hong Kong Fringe Club
Emily Verla Bovino

Hong Kong artist Ha Bik Chuen reportedly

used the Cantonese phrase 思考工作室 –

“‘thinking studio’ or ‘studio of thoughts’”

(Chan in Wong 2019, 66) – to describe the

aggregation of materials that, over five

decades, came together in his home in To

Kwa Wan, Kowloon. Years of

photographing Hong Kong exhibitions and

urban environments – of gathering books, magazines and newspaper

clippings with other print publications, ephemera, and objects – led Ha to

create a space “for reference and self-learning” amid all the materials that

sedimented around him (Chan 2009, 87). In an interview with artist Kurt

Chan Yeuk Keung in 2009 – the year of Ha’s death – Ha’s son, Alexander

Ha Cheuk-hang, commented that his father had two studios: “one for

production, the other for the brain” (Chan 2009, 95) “In the latter”, his

father would “read, think and meditate [靜思]” among the items he found

and kept: “magazines and catalogues dumped by offices” and other

“treasures” of the “urban scavenger” (Chan 2009, 95) – “useless and

incomprehensible junk” that for Ha was “abstract beauty and crystallised

time” (Chan 2009, 85).

The exhibition, Non-history, curated by Chinese University of Hong Kong

doctoral candidate in Art History, Vennes Cheng (on view from late

September to early October 2020), showed a number of items from Ha’s

‘thinking studio’ at the Hong Kong Fringe Club, together with works by

two young, but established Hong Kong artists, Morgan Wong and Lee Kai

Chung. Items from the ‘thinking studio’ included a selection of books from

Ha’s library and digitized images of what have come to be called Ha’s
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“modified books” (Wong 2019, 86) accessible to viewing in the gallery on a

tablet. The modified books were also present in video documentation that

artist Morgan Wong used in a new video work he made for the show

(According to Cheng, the video documentation was used by Wong with the

permission of videographer Luke Casey who was commissioned by Asia

Art Archive to record on video the modified books in 2015).

Cheng’s exhibition follows the curatorial and research strategy that Asia

Art Archive (AAA) developed when it started working with Ha’s materials in

Hong Kong in 2014: it invites artists to make discoveries in Ha’s ‘thinking

studio’ (Wong 2019, 68). By this strategy, artist Walid Raad – in residency

at AAA in 2014 – discovered Ha’s now much discussed modified books,

volumes with spreads of colour images that Ha found and altered with

collaged cut-outs (Wong 2015).

For Non-history, Cheng invited Wong and Lee to consult the materials of

Ha’s ‘thinking studio’, since moved to Fotan, New Territories by AAA in

2016, hence no longer in To Kwa Wan (Wong 2019, 74). Cheng’s

exhibition brings something new to the study of the ‘thinking studio’, not

by curatorial strategy, but by research approach: her exhibition subtly

suggests both a formal and historical connection to Aby Warburg’s

practice of gathering images and configuring them into critical

constellations, as in the famous Bilderatlas Mnemosyne (Mnemosyne Atlas,

1924-1929). The self-proclaimed “psycho-historian” (Warburg in Schoell-

Glass 2008, 13) and scholar of Kulturwissenschaft (cultural science)

created Mnemosyne before his death, just after his release from existential

psychiatrist Ludwig Binswanger’s Kreuzlingen Sanatorium in Switzerland.

He was admitted to the sanatorium for a diagnosis of schizophrenia after

the Hamburg Uprising in 1918 when workers captured the Hanseatic city

and established a parallel government outside the Hamburg Senate (Levine

2013, 90).
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1 | (left) Ha Bik Chuen studio detail, 2014. Source: M.Wong, Excessive Enthusiasm:
Activating the Ha Bik Chuen Archive, in Asia Art Archive in America, October 2015.
Photo: Jack Cheung of NOTRICH MEDIA, Hong Kong. Courtesy of the Ha Family.
(right) Ha Bik Chuen, Shy Girl, 2002, mixed media (wood, leather and iron).
Collection of Hong Kong Museum of Art. Photo: Hong Kong Museum of Art.
2| Still from Luke Casey’s 2015 documentation of Ha Bik Chuen’s modified book
Country Interiors (2002). Source: Asia Art Archive in America, Vimeo.

Wong and Lee were born in Hong Kong in 1984 and 1985 respectively, the

years the Sino-British Joint Declaration was signed and made effective. The

declaration prepared the 1997 transition of sovereignty over Hong Kong

from Britain to China. Like the recent national security law passed for

Hong Kong, the declaration was decreed in Beijing. Literary scholar and

critic Howard Y. F. Choy has written of Chinese leader Deng Xiaoping’s

“architecture of ‘one country, two systems’” governance in Hong Kong,

between communism and capitalism, as “schizophrenic in nature” (Choy

2007, 65). Appropriately for this association, artist Lee Kai Chung

describes his film Can’t Live Without (2017) – on view in Non-history – with

direct reference to the figure of the rhizome (Lee 2017) from the seminal

project “on capitalism and schizophrenia” by philosopher Gilles Deleuze

and psychoanalyst Felix Guattari, A Thousand Plateaus (1980).

Found in ants and burrows, tubers and bulbs, viruses and fascism, the

“rhizome” is an agent of ceaseless connection, heterogeneity and

multiplicity that can always start up again if its “lines” are broken (Deleuze

& Guattari 1980, 1987, 3-25). Between “social movement, language,

mythology, geography and archival discipline”, Lee’s work also threads

such lines of tangled interrelation (Lee 2020). In playing with AAA’s

curatorial strategy, Cheng’s exhibition, Non-history, makes the Ha-

Warburg rhizome with which the emerging scholar and independent

curator is experimenting, visible. Cheng’s exhibition invites the ‘line’ of

Ha’s ‘thought studio’ to be picked up and continued elsewhere, entangled
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in her own interest in Warburg, as well as in the research of the two artists

Lee and Wong.

Ha’s ‘Thinking Studio’ and Warburg’s ‘Space of Thinking’: Rhizomatic

Networks of Distance

Though Ha’s ‘thinking studio’ is now predominantly known as his

“archive”, Cheng’s catalogue text and exhibition walkthrough emphasize

its conceptualization as what she terms, his “thinking space” (Cheng 2020,

10). Nonetheless, Cheng does not make an explicit connection between

this “thinking space” and Warburg’s concept of Denkraum (space of

thinking). Instead, Hal Foster, Jacques Derrida and Walter Benjamin are the

protagonists of Cheng’s writing on the show. However, an anteroom to the

exhibition, created with movable walls and a shelf unit of exhibition

catalogues and plants, requires that visitors pass a table of books that

Cheng tells visitors she has used in writing her dissertation, including,

among others, several volumes about Warburg: German Studies scholar

Christopher Johnson’s book on Mnemosyne (Johnson 2012); the recent

translation of Georges Didi-Huberman’s seminal study of Warburg (Didi-

Huberman 2016); and Ernst Gombrich’s famous but problematic Aby

Warburg: An Intellectual Biography, where Denkraum was first identified as

an important Warburgian concept (Gombrich 1970, 1986).

3 | Installation view from Non-history, 2020. Table of books used by curator Vennes
Cheng in her research, displayed for consultation by visitors in the anteroom of the
exhibition. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.
4 | Installation view from Non-history, 2020. Shelves of books from Ha Bik Chuen’s
library exhibited with tablet of digitized images from the modified books (Paul Klee
Rosenwind and Early Islam: The Great Ages of Man) and newspaper advertisement
signed by Ha in 1967. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.
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In Cheng’s catalogue essay, only passing reference is made to Johnson’s

book on Mnemosyne, not because of its extensive use of Warburg’s

Denkraum concept, but for its emphasis on metaphor and memory in his

critical image-making practice. Both are, indeed, important to Warburg’s

Denkraum: metaphor creates a space of reflection apart from the object to

which it refers, through the process of referring that takes place via agents

like symbol and allegory; memory likewise offers such a space, retaining a

sense of past experience by allowing thought to move into the future

through a present that is able to forget. In Mnemosyne, the Denkraum

operates via metonyms in images, specifically the movement of what

Warburg called Pathosformeln (emotive formulas) across contexts (Johnson

2012, 88). The Denkraum are synaptic connections firing between

dendritic rhizomes.

Despite the fact that Cheng’s writing about the exhibition does not make

the connection to Warburg’s Denkraum, the design of the show suggests

this may be what is to come in the scholar’s future work. Across from the

table of books where volumes on Warburg are available for browsing in the

anteroom to the exhibition, there is another shelf of books which Cheng

tells visitors she selected “intuitively” from Ha’s library. The anteroom of

books creates an interval between the space of the exhibition – occupied

by artists Lee and Wong – and the passing traffic on Wyndham Street in

Central. Together with the Foreign Correspondents’ Club, the Fringe Club

occupies part of a former British colonial-era distribution outlet built in

1913 for the Dairy Farm company, which promoted milk consumption in

Hong Kong. From Glenealy, vehicles rush down Wyndham Street and Lower

Albert Road on either side of the slender white-striped brick structure. The

anteroom performs as a buffer of sorts: an intermediary space of distance

between the noisy street and the quiet voice-overs in Cantonese and

Korean that come from two films by Wong and Lee on view in the

exhibition.

Warburg theorized Denkraum as a space for reflection and critical

contemplation – "a conscious creation of distance between oneself and the

external world” (Warburg in Cirlot 2018). With universalizing

anthropogenic pretensions, he claimed this distance “can probably be

designated as the founding act of human civilization” (Warburg in Cirlot

2018). As he writes in his introduction to the Bilderatlas Mnemosyne,
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“when this interval becomes the basis of artistic production, the conditions

have been fulfilled for this consciousness of distance to achieve an

enduring social function […]; its adequacy or failure as an instrument of

mental orientation signifies the fate of human culture” (Warburg in Cirlot

2018). Warburg’s theorization of Denkraum was not achieved only in

written texts, but through various degrees of distance from writing itself,

in image configurations and in sketched diagrams. Cheng follows this

model of theorization through the practice of distance by making curating

part of the process of writing in her doctoral dissertation.

5 | Installation view of Lee Kai Chung’s Can’t Live Without (2017) at the exhibition
Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.
6 | Installation view of Lee Kai Chung’s Can’t Live Without (2017) at the exhibition
Non-history, 2020. Source: Edward Sanderson, Facebook.

In this instance, Denkraum, however, is important not simply for the

analogy with Ha’s conceptualization of the ‘thinking studio’. It offers

something more: the distance to reflect upon what has been lost in Ha’s

“studio” being institutionalized as an “archive” over the past decade since

his death. Spanish scholar Victoria Cirlot’s essay about Denkraum in the

November 2017 issue of “Engramma” (the English version is published in

the February 2018 issue), is helpful in positing the issue (Cirlot 2018). At

the 2017 Seminar Mnemosyne with Engramma in which Cirlot was a

participant, the medievalist followed the rhizome of Warburg’s notes,

diagrams and preparatory schemes for Mnemosyne, to theorize Denkraum

as an important partner to the concept Zwischenraum (‘intermediate’

space). She makes the argument that the connection between the two

concepts has been lost due to the importance that Gombrich gave to

Denkraum over Zwischenraum in Warburg’s thought. This occurred despite
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the fact that both concepts are prominent in Warburg’s written

introductions to Mnemosyne.

Something similar has occurred over the past six years to Ha’s ‘thinking

studio’ which, as AAA researcher Michelle Wong has written, “slipped into

being called Ha Bik Chuen Archive” (Wong 2019, 70). This slip – which,

some might argue, was a necessary deformation in the process of

conserving the materials of the ‘thinking studio’ – cut Ha’s two studios off

from each other, giving more importance to the archival impulse than

other intent at work in the two spaces. Likewise, Cirlot finds that though

Denkraum and Zwischenraum are sometimes used interchangeably by

Warburg, the fact that:

the space of thinking [Denkraum] can be an intermediate space

[Zwischenraum] certainly does not imply that the notion of intermedial space

[Zwischenraum] and that of the space of thinking [Denkraum] are identical.

The latter comes from a need for a distance, of the creation of a space that

allows contemplation and thought; while the first, in addition to alluding to

that space generated between the two poles, necessarily implies a hybridity.

This happens because that intermedial space is participated by both poles

since in being a space of separation it is also one of meeting (Cirlot 2018).

Denkraum can be a kind of Zwischenraum, or intermedial space; but

Denkraum and Zwischenraum are not mutually substitutable. Similarly,

Ha’s ‘thinking studio’ does indeed include the archiving impulse, but

naming it an archive obscures its very specific relationship to the artistic

process – one to which Ha himself gave a name to by designating it

“thinking studio”, a particular kind of space between “production” and

“meditation” (Chan 2009, 95). AAA researcher Wong has talked about the

‘thinking studio’ as an externalized organ, a prosthesis that activates

something “almost akin to a digestive process” – “accumulating, self-

teaching, organising and processing” (Wong 2019, 71). Ha conceived of

the ‘thinking studio’ as a hybrid space: not a space of distance or

separation like the archive, but, to use the words of Cirlot, a space of

“meeting” (Cirlot 2018). The fact that Ha had two studios suggests he saw

the one for production as a space closer to the world, a channel to reinsert

objects back into it for circulation. Does any archive, even a personal one,
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have the same degree of hybridity as the intermedial space that the

‘thinking studio’ became for Ha?

Interestingly, Taiwanese curator Hongjohn Lin, who has written of the

“abuse of archives” (Lin 2018, 88), makes a similar slip in his own writing

by focusing on Mnemosyne itself as an archive rather than as an atlas: as a

result, in Lin’s discussion of it, Mnemosyne loses its character as a practice

that developed through an architectural work of interiority that Warburg

created in his library from the inside-out of the reading room he designed.

Lin reminds us that Derrida’s “archive fever” popularized in contemporary

art by Okuwi Enwezor’s exhibition of the same name, was inspired by

Nietzsche’s attack of historicism as a “malignant historical fever” (Lin

2018, 88). To some extent the term “archive” itself has become its own

malignant fever: archivism. Perhaps Ha Bik Chuen’s ‘thinking studio’ is an

example of how too much attention to the archive can obscure the actual

care inarchiving, focusing too much attention on the object of the ‘archive’

and its own archiving.

Anxieties around the repressed spatial aspects of Ha’s ‘thinking studio’

always seem to be present in writings about the Ha Bik Chuen Archive:

Michelle Wong’s writings, for example, describe in detail the environment

of Ha’s studio, developed over the course of fifty years – an apartment,

approximately 600 square feet, on the top floor of an old eight-floor

tenement walk-up. And yet, the ‘thinking studio’ is subsumed by the

‘archive’ in theorization. In the process, Ha’s practice has gained access to

the networks of global art that he himself was eager to insert himself

within but the ‘thinking studio’ has lost the opportunity to be a valued

example of an underappreciated dimension of Hong Kong visual culture:

the deliberate aggregation of materials in small spaces – a tactic at the

intersection of critical, spatial, curatorial and artistic practice, that remains

relatively neglected.

Hong Kong Interiority: Critical, Spatial, Curatorial and Artistic Practice

with Interiors

More than “clutter” (Coppoolse 2019), Hong Kong aggregations make

changes to the experience of an interior space which, whether a rented

storage unit or a domestic interior, always express an important

relationship to the body, and always seem to aim in some way to intervene
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in a dominant historical narrative through a minor register. Misrecognized

as hoarding, this aggregating culture of curation is one of those practices

that partakes in the “schizophrenia” that, as Brian Massumi writes, Deleuze

and Guattari embraced in their collaboration on A Thousand Plateaus and

Anti-Oedipus: “not a pathological condition” but a “positive process”, a

“detachment from the world [that] is a quelled attempt to engage it in

unimagined ways”: “inventive connection, expansion rather than

withdrawal” (Massumi 1996, 1-3). In the Hong Kong instance, this is a kind

of detachment only accessible by aggregating materials in the confined

spaces that can be carved out of the world’s most expensive real estate

market, allowing them the space to interact with each other while

crammed together. A particular kind of object-based knowledge emerges

from this practice that Ha’s work manipulated with quiet exactitude. As art

historian Winnie Wong has written:

for all of its existence, Hong Kong has been regarded as a city hostile to high

culture, and yet, since its founding as a port city in the mid-nineteenth

century, its artists have been making art. Their work has not always been

noticed; often it has been ignored. Even as the cultural and market value of

art has grown greater and greater, art in Hong Kong has, counter-intuitively,

been getting smaller and smaller, sometimes to the point of invisibility.

Hong Kong’s contemporary art thus presents us with a unique dilemma: it

manifests as a set of practices and sensibilities that evade celebration and

sensationalism, and yet, more than anything, it yearns for recognition as a

distinct cultural form. How can we recognise that which avoids being seen?

(Wong 2018)

Artist-theorist Linda Lai points out that naming is the way something

comes to be recognised; thus the names given to processes by artists are

especially important, and the names given when these processes are

interpreted by others, are especially risky (Lai 2020). In making Ha Bik

Chuen’s ‘thinking studio’ visible as an archive, both the ‘thinking studio’

itself and Ha’s work have, to some extent, become smaller. This is not a

critique of AAA, which has done the important work of taking care of Ha’s

materials – of digitizing many of them and making them available online

while inviting scholars, curators and artists to study and work with them.

Instead, it begs the question, who is taking care of those who take care? A

lack of support for research and writing about curatorial practice in Hong
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Kong, and an overemphasis on certain kinds of already theorized

technologies – i.e. the technology of the archive – has perhaps obscured

the ways that Ha’s practice leads us into a whole world of Hong Kong

‘smallness’. Perhaps losing the ‘thought studio’ was necessary. Perhaps

the destruction of the ‘thinking studio’ and its reconstruction as ‘archive’

had to happen for the ‘thinking studio’ to return and finally be seen. Was

this part of a ‘digestive process’ – enacted in empathy with Ha’s own

practice–required to think with Ha’s ‘thinking studio’?

All this is what the artistic acts and curatorial gestures on view at Non-

history seem to know and show, though Cheng does not make any of it

explicit through her writing. Works by Lee and Wong – both the past works

selected for the exhibition by Cheng, and the present works created by the

artists in response to their discoveries among Ha’s materials – also bring

attention to it. What has been lost in cataloguing and conserving the

‘archive’, is the architectural and architectonic aspects of Ha’s ‘thinking

studio’. The ‘thinking studio’ as a particular expression of interiority via

the small, packed Hong Kong space.

7 | Installation view of Morgan Wong’s How I Used to Know I Have in Fact Crossed
This River (2015) at the exhibition Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and
Iris Sham.
8 | Installation view of Morgan Wong’s Vater und Sohn (2020) at the exhibition Non-
history, 2020. Source: Chan Sai Lok, Facebook.

Indeed, a studio interior is the protagonist that haunts Lee’s Can’t Live

Without (2017) – a single-channel film made by the artist at the Residency

Changdong of the National Museum of Modern and Contemporary Art

(MMCA) Korea. The film’s five chapters move through various characters

reflecting upon the fate of known and unknown artists, their spaces and

materials: artists who make it into the archives, but remain buried there,
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and artists for whom the artistic act remains trapped within as a fantasy

rehearsed but never realized. Over images that linger with landscapes,

details of paintings, and corners of sparse interiors, a female voice begins

the film by recounting the reflections of an unnamed artist on the space of

a future studio in Changdong: “I have never owned a studio with windows

in my life”, the voice claims in Korean, envisioning what it will feel like to

work in the Changdong space. Lee’s own tattooed hands appear in a first-

person shot, stirring, slushing and scraping a spoon through a creamy

substance that cuts to white walls and a textured white ceiling, until the

camera stops to follow the trajectory of a crack, spackled and overpainted.

The studio and another space, a reading room of an archive, are connected

by the narrator via a “crackling sound” that the two share: the sound

comes into the studio at night in an “illusion” that the narrator explains

makes it seem to arrive from somewhere beyond the studio’s walls. The

path of the sound suggests something will be “revealed”. The connection

between the spaces brings to mind the relationship between Ha’s two

studios. The voracious archive consumes both: thus, they perform as

phantoms.

Subsequent chapters in Lee’s film move from the bright sunlit space of the

studio to the dark subterranean corridors of an “art archive” in museum

storage. Editing brings the camera in and out of the underground space in

the attempt to make the viewer smell, touch and hear its affective

dimensions: its dust, folders, and vinyl sheeting; the dead, phantoms, and

deep-rooted mythologies that inform its order. The tale of two mountains

– Bukhansan and Choansan – shows the cosmology of power in Korea,

which Lee brings to human dimensions with the story of an artist whose

sketches and writing are never exhumed from the archive, and a girl

whose “destiny” as a pianist is just “history” because of trauma.

The film’s motion between images, and among characters, is a movement

through various analogies: like the dead, the archive is immobile, except

for the phantoms who murmur through it when activated by researchers;

the two mountains, Bukhansan and Choansan, are metaphors for the two

poles of power in the archive, imposed from above and served from below

– Bukhansan, the “spiritual support” for the royal family, and Choansan the

burial place for the royal family’s servants. When the ‘buried’ forgotten

artist emerges as one of the murmurs in the archive, his story sounds
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familiar, much like that of the “hypnagogic” artist who, at the beginning of

the film, recounted illusions of sound and darkness – of never having had

a studio with a window: indeed, the film reveals, “only the poor artist can

understand his frustrations”. The experiences of the two fuse with each

other – the sketches of one are literally “buried six feet under” by curators

“too exhausted” to exhibit them; the other is forced to create work on site,

then discard it, because a sponsoring organization cannot afford shipping

costs. The problems are all too normal. A winding drive through

Changdong is edited in montage with flashes of microfilm and a hovering

shot of a man finishing dry-wall seams with plaster compound. The sealed

seams are like the humming mouth of the failed pianist in the film’s final

chapter. The viewer never sees this mouth, but its suppressed song

connects the various chapters of the film. Gloved hands motion the

gestures of piano – playing that reads the sheet music beneath them while

the female voice – over tells of paralyzing performance anxiety produced

by raps from a teacher’s ruler. The film’s last images return to the corner

of the studio shown at the beginning of the film. They lead to the black

screen of cinematic conclusion with a point-of-view shot on a winding road

at night lit only by headlights.

9 | Detail of Morgan Wong’s The Remnant of my Volition (2013) at the exhibition
Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.
10 | Installation view of Lee Kai Chung’s They Were There (2019-2020) at the
exhibition Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.

Installed alongside Lee’s ghostly Can’t Live Without is Wong’s similarly

spectral That’s How I Used to Know I Have in Fact Crossed This River

(2015), a scaled-down iteration of a project the artist previously showed in

Hong Kong at the Para Site exhibition Imagine There’s No Country, Above

Us Only Our Cities (2015). The structure is not a studio but another kind of

‘thinking space’ for waiting and watching, a patrol station for surveillance
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that Wong built from a historical photograph of the Lowu border-crossing

between British colonial Hong Kong and China’s first Special Economic

Zone, Shenzhen. As installed at Para Site’s new location in Quarry Bay in

2015, the patrol station was large enough for visitors to enter through a

single doorway. Visitors could also peer out from its windows, aligned with

those of the exhibition space’s upper floor in Para Site’s industrial

building. At the Fringe Club, the patrol station is, instead, miniaturized to

the size of a large maquette.

In 2015, Wong worked with a senior perfumer from a company that

specializes in the design of synthetic scents to recreate the smell he

remembers encountering when he crossed the Lowu bridge between Hong

Kong and Shenzhen as a child. The miniature structure of the patrol

station created for Cheng’s exhibition is infused with the same scent. Over

the years, however, the bottled scent has faded, so when applied to the

wooden panels of the small patrol station, it could hardly be sensed.

Boundaries of difference are disappearing as territories fuse. A bottle

standing on a pedestal near the structure brings attention to the smell: its

label reads “The Taste of New World”. But which “New World”? By 1985,

Shenzhen’s population had already hit almost 900.000; in the 1990s, it

was 1.68 million then 6.33 million only a decade later. The “New World”

now is neither Shenzhen nor Hong Kong, but the increasingly present

reality of the two cities merged: the Shenzhen-Hong Kong Metropolitan

Region. As two become one, is multiplicity lost or gained? Is what Choy

called Hong Kong’s generative schizophrenia being amplified and

expanded? Constrained? Or both? It is certainly ‘other’ to what it once was,

but as Fred Moten writes, “the avant-garde is not only a temporal-historical

concept but a spatial-geographical concept as well (…) [c]onstraint,

mobility, and displacement are conditions of [its] possibility” (Moten 2003,

40).

In the statement artist Morgan Wong wrote for the exhibition catalogue of

Cheng’s Non-history, he comments on feeling that his experience of Ha’s

‘thinking studio’ – that “unique fortress of Hong Kong art” – was “far from

authentic” (Wong 2020, 44-46), dismantled and relocated as it was to Fo

Tan, fifteen kilometres north in the direction of the mainland boundary. As

Wong points out, it was not preserved like Donald Judd’s studios or

restaged like Francis Bacon’s. Artists must learn to approach their work
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through their “future death”: they must learn to handle their materials in

such a manner as to build an “artist’s estate” (Wong 2020, 46). This

conclusion brings to mind Ha’s popular nickname among younger artists

“Grandpa Ha” (Chan 2019, 82), implying that an inheritance of tactics for

Hong Kong art can be found in his practice.

During his time among the materials of the ‘thinking studio’, Wong

discovered an envelope of newspaper clippings from a comic strip that Ha

conserved. The strip called Vater und Sohn (Father and Son, 1934-1937),

drawn by Erich Ohser (pseudonym E. O. Plauen), only portrays figures,

objects and settings with its simple graphic line: no speech bubbles. The

absence of speech suggests both silent understanding between the two

protagonists – father and son – and the violence of repressed expression.

Plauen was, in fact, arrested in 1944 by the Gestapo for caricatures of

high-ranking National Socialists like leader Adolf Hitler and Minister of

Propaganda Joseph Goebbels. He is alleged to have committed suicide in

his cell the day before his trial. Within this atmosphere of impending

doom, Wong’s statement in the catalogue draws its own deliberate art

historical father-and-son lineage with references to works by Hong Kong

artist Pak Sheung Chuen and Taiwanese-American artist Tehching Hsieh.

In her walkthrough of the exhibition, Cheng discussed Chinese

nationalism in contemporary Hong Kong with National Day (October 1)

approaching and banners raised around the city to commemorate the

establishment of the “Motherland” the People’s Republic of China, were set

to wave throughout the city. The nationalist rhetoric of fatherland

(German, Vaterland), motherland, and homeland is also referenced in

another work by Wong on view, The Remnant of my Volition (2013). Sheets

of small red flag stickers turned to show their adhesive side are framed to

also include stacks of loose stickers stuck to each other in columns along

the frame’s bottom edge. All three expressions – fatherland, motherland,

homeland – refer to the transmission of cultural inheritance through the

modernist nation-state, transforming ideology into a familial condition –

something intimate; domestic.

In his text in the exhibition catalogue, as in his video, Wong plays with

resituating what cultural inheritance means to him outside the bounds of

sovereignty, nationality, populism and localism, through a rhizome of
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other artists: Pak, Hsieh, Judd, Bacon, Ha. A video of hands flipping

through a copy of Vater und Sohn, which Wong found and bought on e-

bay, is edited together with a video of hands turning pages in one of Ha’s

modified books. The modified book in the footage is a copy of the

Taschen volume Country Interiors (2002), signed and dated by Ha in 2002

after being “modified” with magazine and newspaper cut-outs: these

insertions bring images from beyond the European countryside, into its

interiors, as if foreseeing the global turn, even conjuring Hong Kong’s

later repositioning as the world’s third largest art market. Wong’s

deconstructive gestures explore the introjection of geo-political shifts,

their unconscious adoption through mundane objects and emotional

values.

The architectural interior returns amid lingering questions about interiority

and the dynamics of introjective identification: it is again protagonist in

Lee’s project They Were There (2019-2020) installed in front of Wong’s

Vater und Sohn. They Were There deconstructs the object now called the

“Ha Bik Chuen Archive” by looking at photographs Ha took of Hong Kong

exhibitions through a past work from Lee’s own portfolio. While studying a

series of photographs for research on the fashion decisions made for

exhibition-going, Lee noticed the potted plants in Ha’s images of

exhibition documentation and became interested in the way potted plants

were being used by curators and artists “to formulate viewing routes,

divide the space, change the texture of [it], and match with (…) artworks,

etc.” (Lee 2020). He began to feel that there was something else going on

in the very “conscious yet unconscious existence” of plants in the space

(Lee 2020). Plants had been the subject of 6/100, his degree project for

undergraduate study at The Chinese University of Hong Kong in 2008.

Based on research conducted on NASA environmental scientist Bill

Wolverton’s studies into how to use plants to remediate the issues of Sick

Building Syndrome – a group of symptoms related to exposure to toxic

materials and ventilation conditions of office and home interiors – Lee

calculated a proportion of plants needed to purify the space of the

university gallery.

They Were There focuses on exhibition documentation from the Hong

Kong Arts Centre, the Hong Kong Museum of Art, Hong Kong City Hall and

the University Museum and Art Gallery of the University of Hong Kong. It
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was in these institutions that Lee found the most plants in Ha’s

photographs. Working with the institutions themselves, as well as with the

Government Records Service and the Architectural Services Department, he

used plans that he located and panoramas he shot, to reengineer the

environments in Virtual Reality (VR). Lee’s interviews with representatives

of the institutions confirmed that little is known about where the plants

came from and who decided to put them there, also revealing that the

decision-making processes around exhibition-making and design are not

well documented. The VR environments play on flat screens installed to lie

on the ground and to rest propped in a corner. They combine Lee’s

observations of plants from Ha’s photographs, with the vast interior

spaces Lee documented, emptied of art and visitors.

The plants are Hong Kong art history’s bewegtes Beiwerk (accessories in

motion), what Warburg in his dissertation on Florentine Renaissance

painter Sandro Botticelli theorized from details in paintings, like flowing

hair and billowing garments –details around the painted figures that are

usually the focus of iconography in art history. As Spyros Papapetros has

written about Warburg’s interest in Beiwerk: these “decorative

appendages” that started to take on the character of primary forces in

Botticelli’s paintings (i.e. the long hair of Venus in the always popular The

Birth of Venus, ca. 1485) became Warburg’s obsession as “embodiments

(…) of a generalized disorder that would further stir the art historian’s

[own] cosmological anxiety” (Papapetros 2010, 317).

Such cosmological anxiety is explicitly brought to the visitor’s attention in

the margins of Cheng’s exhibition, the anteroom the viewer passes

through again after walking through the works of Lee and Wong. In the

corner were some of Ha’s books are available for browsing on a shelf,

Cheng has chosen to exhibit a newspaper advertisement from 1967 from

the no longer extant Chinese-language daily 真報 (Chin Po). The Chinese

characters urge support for the British colonial government during a time

of significant social unrest in the city that was not unlike the 1918

Hamburg Uprising: “Support the Government, Safeguard the Peace” its red

headline declares, according to Cheng’s translation. What began in 1967

with actions among local workers at the San Po Kong Artificial Flower

Factory – owned by the now famous Hong Kong tycoon Li Ka-shing –

became work stoppages, transit interference and large-scale economic
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disruption bringing injury and even deaths, including the murder of radio

commentator Lam Bun, who Lee has made work about in the context of

other projects. As Lee’s artistic research has shown, conventional

historiography does not allow this moment its complexity: it is now known

less as an example of Hong Kong’s labor struggles and social movements,

than as communist infiltration from the mainland.

Non-history accommodates the detours off the fork in the road between

heroes and villains. In her walkthrough of the exhibition, Cheng brings

attention to one name listed in the 1967 advertisement bought in Chin Po

to support the British colonial government against discontent: Ha Bik

Chuen – whose art career was supported by his own artificial flower factory

– is among the signatories of the advertisement. The comparison with

online petitions that have been signed and circulated in Hong Kong to

support recent national security legislation passed in Beijing, is evident to

anyone who has been following current events. Carrie Lam Yuet-ngor,

Hong Kong’s chief executive has said that since the legislation was passed

“stability has been restored to society”; others assert “public discontent

remains high in Hong Kong [since 2019’s anti-extradition unrest], but

displaying it is increasingly risky” Ramzy, Yu & May 2020). In the smallness

of its gestures, conceptual art in the city is where the most difficult

thinking about Hong Kong’s current position at the centre of new Cold War

rhetoric, is taking place, in critical spatial exercises and contemplative

visions.

11 | Installation view of physical and digitized items from Ha Bik Chuen’s materials
on view at Non-history, 2020. Source: Vennes Cheng and Iris Sham.
12 | Installation view of the exhibition Non-history, 2020, with (left) Lee Kai Chung’s
They Were There (2019-2020) and (right) Morgan Wong’s That’s How I Used to Know
I Have in Fact Crossed This River (2015; 2020). Source: Vennes Cheng and Irish
Sham.
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The Future of Archives: Finding a Way to Care through the ‘Thinking

Studio’

The first exhibition to show materials from the ‘thinking studio’ – moving

it from private use into public consumption as an ‘archive’ – took place in

Hong Kong in 2015, when AAA hosted Excessive Enthusiasm: Ha Bik

Chuen and the Archive as Practice (2015). Curated by a team that included

Michelle Wong (who led AAA’s Ha Bik Chuen Archive Project until this year,

2020), the exhibition not only played an important part in “passaging [the

‘thought studio’] from private to public”, as Wong writes, but in cementing

its very identification as an archive and strategically securing its art

historical importance. Cheng’s exhibition is an example of research that

this first exhibition continues to generate. It shows how, even as a

phantom, Ha’s ‘thinking studio’ persists as a space for meditation,

wherever it goes.

The show The Man Who Never Threw Anything Away (2017) was part of

the Times Museum’s Heterotopia Trilogy on the social role of arts

institutions. It shared Ha’s ‘thinking studio’ with Guangdong, the province

in mainland China where Ha was born. Between 2016 and 2017, AAA

researcher and curator Sabih Ahmed brought contact sheets from Ha’s

‘thinking studio’ elsewhere on the mainland, to Shanghai, in the project

Striated Light, part of Why Not Ask Again?, the 11th Shanghai Biennale.

Lastly, Seeing Things Being There (2017), curated by Michelle Wong, again

used Ha’s materials for gestures against bordering, reflecting upon Hong

Kong connections to the mainland at the end of the Cultural Revolution

while looking back at the important Hong Kong exhibition Talkover/

Handover (2007) about the 1997 transfer of sovereignty.

All of these projects with what is now definitively known as the ‘Ha Bik

Chuen Archive’ have been supported by Hong Kong’s most important

public and private cultural funds, including the Hong Kong Arts

Development Council (2014-16) and the Hong Kong Jockey Club Charities

Trust (2016-19). Ironically, the Chinachem Group has taken on current

sponsorship (2020-21). A leading property developer in luxury

apartments, offices and shopping centres in the city, Chinachem Group is

among the stakeholders redeveloping To Kwa Wan – the original location
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of Ha’s ‘thinking studio’ – with the help of the Hong Kong government’s

Urban Renewal Authority.

An upcoming exhibition of materials from the ‘thinking studio’ is planned

for JC Contemporary at the Tai Kwun Centre for Heritage and the Arts, the

former Victoria Prison in Hong Kong’s Central district. It will be compelling

to see Ha’s materials at the former colony’s first prison. Archives perform

sovereignty. The oscillation between production and meditation, between

“retention” (retaining materials from the past) and “protention”

(anticipating future events from them), between “recollection” and

“anticipation” (Hui 2018, 136-138), between systems of classification and

artistic speculation, between Zwischenraum and Denkraum is a reflection

of how power manifests in society. In his essay Archives of the Future,

Hong Kong philosopher Yuk Hui writes:

the industrialization of digital technology has brought with it an earthquake,

or an avalanche, of archives, after which the landscape of the archive has

undergone a massive and rapid upheaval. The information technology

industry has become the point of convergence between institutional archives

and personal archives (Hui 2018, 149).

Thus, “we are all archivists, since we have to be. We don’t have a choice”

(Hui 2013). It is perhaps only with this ubiquity that it can become

possible to see beyond the archive itself – beyond the alienation between

objects and individuals that it creates – to the “question of care” that

resides in it, as Hui calls it, “the temporal structure by which we can

understand our existence” (Hui 2013). Refocusing on care – on the figure

of the ‘thinking studio’ rather than the “efficient” and “computable” archive

(Hui 2013) – might reveal all those other sensibilities of smallness – other

temporalities, other narratives, other technologies, other phantoms –

calling to be scavenged, scratching through walls to be heard.
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English abstract

The fever for archives benumbs. This essay explores the daze through the example
of the Ha Bik Chuen Archive, a documentation, conservation and digitization project
at Hong Kong’s Asia Art Archive (2014-ongoing). Working with the distinction
between Aby Warburg’s concepts of Zwischenraum (intermediate space) and
Denkraum (space of thinking) theorized by philologist Victoria Cirlot, it stakes a
claim for differentiating between the ‘archive’ and what Hong Kong artist Ha Bik
Chuen called his 思考工作室 (Cantonese for ’thinking studio’ or ‘studio of thoughts’).
Ha used the term ‘thinking studio’ to describe the aggregation of materials that,
over five decades, came together in his home in To Kwa Wan, Kowloon. AAA’s work
with Ha’s ‘thinking studio’ transformed it, not only by making it public, but by
presenting it and circulating it as a new object called “archive”. In describing the
“industrialization of digital technology”, philosopher Yuk Hui has written, “we are all
archivists, since we have to be. We don’t have a choice”. What is lost when all
aggregations of materials are subsumed under the ‘archive’? The exhibition, Non-
history (2020) curated by Vennes Cheng at the Hong Kong Fringe Club, showed
items from Ha’s ‘thinking studio’ alongside works by artists Morgan Wong and Lee
Kai Chung; it also suggested connections between the ‘thinking studio’ and Aby
Warburg’s practice of gathering images and creating critical constellations, as in the
famous Bilderatlas Mnemosyne (Mnemosyne Atlas, 1924-1929). By making an
explicit connection – not made in the exhibition – between Ha’s “thinking space”
and the theorization of Warburg’s Denkraum, the essay opens a passage back to the
‘thinking studio’ that, by venturing through the critical interventions of artists Wong
and Lee, reveals other sensibilities for smallness – other temporalities, other
narratives, other technologies and other phantoms – calling to be scavenged from
under the voracious ‘archive’.

keywords | Ha Bik Chuen; Aby Warburg; Denkraum; Zwischenraum; archive; thinking
studio; Mnemosyne Atlas; Yuk Hui; Victoria Cirlot; Morgan Wong; Lee Kai Chung;
Vennes Cheng.

182 La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021

http://www.aaa-a.org/programs/excessive-enthusiasm-activating-the-ha-bik-chuen-archive/
http://www.aaa-a.org/programs/excessive-enthusiasm-activating-the-ha-bik-chuen-archive/
http://www.aaa-a.org/programs/excessive-enthusiasm-activating-the-ha-bik-chuen-archive/
https://stories.mplus.org.hk/en/podium/issue-1-visual-culture/on-smallness-in-hong-kong-art/
https://stories.mplus.org.hk/en/podium/issue-1-visual-culture/on-smallness-in-hong-kong-art/


Recensione a: Pepe Karmel, L’arte
astratta. Una storia globale, Einaudi,
2021
Vittoria Magnoler

L’arte astratta. Una storia globale è l’ultimo

libro di Pepe Karmel, pubblicato da Einaudi

e tradotto da Valentina Palombi. L’autore,

docente alla NY University, storico

dell’arte, critico e curatore, ha già

affrontato più volte il tema e al

metodo accosta proprio l’esperienza

curatoriale nell’organizzazione del

volume: il proposito è ridefinire la storia

dell’arte astratta attraverso categorie

spazio-temporali, che siano, come

dichiarato nel sottotitolo, le più inclusive

possibile. Di qui i casi che Pepe Karmel

‘allestisce’ nel volume, che procedono

dalle origini delle avenguardie per arrivare fino ad esempi più recenti,

presentando al lettore anche artisti del XXI secolo.

L’intenzione che guida l’excursus è dichiarata già dalla copertina in cui

l’autore ha scelto di inserire un’opera della pittrice svedese Hilma Af Klint,

Il cigno del 1911. L’immagine è indicatrice dell’ampia prospettiva

che l’autore programmaticamente adotta, inserendonsi nella corrente degli

studi globali. L’artista svedese – che in Italia è stata studiata, insieme a

Čiurlionis, da Jolanda Nigro Covre – non ha però nella più ampia tradizione

degli studi dell’arte astratta un ruolo centrale; invece, nella proposta di

Pepe Karmel, la pittrice diventa l’incipit di quella stessa narrazione, che

l’autore riorienta facendo emergere come “protagonisti assoluti dell’epica

dell’astrattismo le artiste donne, gli artisti di colore e quelli di tutte le

regioni del mondo” (così alla pagina 7).
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Accade che all’ampliarsi delle coordinate dello spazio esaminato

corrisponda un sommovimento dal basso delle fondamenta della

narrazione: Pepe Karmel sottolinea come l’astrattismo fosse nell’aria

prima di trovare una sua forma. Così, riemergono dal 1877 le parole di

Walter Pater, “ogni arte aspira alla condizione della musica”, e undici anni

dopo quelle di Paul Gauguin per il quale “l’arte è un’astrazione” (lettera di

Paul Gauguin a Vincent van Gogh, Pont-Aven, c. 24-25 luglio

1888). Le dichiarazioni tratte da queste fonti dipingono un’atmosfera già

ricca di quelle promesse che si materializzeranno nel 1910, quando

Kandinsky realizzerà quello che la critica considera il primo acquerello

astratto, e permettono di collocare anche Hilma Af Klint, che già nel 1907

sperimentava la creazione di immagini astratte – ispirandosi a sedute

spiritiche, preghiere e visioni interiori – all’interno della specifica e

speciale temperie culturale europea di quegli anni.

Sull’origine dell’arte astratta si è imbastito un dibattito che ha avuto lungo

corso, a partire dagli anni ’30 del Novecento. Infatti, proprio Alfred Barr in

un testo scritto in occasione della mostra Cubism and abstract art, allestita

al MoMA nel 1936, aveva sottolineato l’autonomia dell’evoluzione

‘naturale’ dell’arte, approdata all’astrattismo a seguito dell’esaurirsi della

sua precedente genealogia vincolata al realismo e alla mimesi. In aperta

dialettica con questa posizione, Meyer Schapiro nel suo saggio The Nature

of Abstract Art (1937) ancorava ai grandi mutamenti storici e ai relativi

cambiamenti sociali, dei valori e dei modi di vedere il mondo, l’evoluzione

dello stile; nella sua prospettiva teorica il realismo e l’astrazione sarebbero

da considerare elementi non opposti.

La ricerca di Pepe Karmel si innesta proprio sulle basi di questa vexata

quaestio, in cui si inseriscono anche gli importanti contributi italiani di

Giuseppe Di Giacomo sulla natura dell’arte astratta, incrociando il tema

con i più recenti studi di cultura visuale. L’autore sostiene di poter

ricondurre sistematicamente l’astrattezza di un’opera a un archetipo

visivo, fatto di forme astratte e significati ancorati al mondo reale. Questa

posizione permette di rivendicare all’arte astratta un atteggiamento attivo

nei confronti del contesto storico-culturale in cui l’opera

sorge, minimizzando la portata delle differenze morfologiche e, più in

generale, formali: non si tratta, insomma, di un dato ‘naturalistico’ che

riguarda la mera evoluzione di forme e colori.
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La cavalcata spazio-temporale proposta dall’autore ha proprio questo

scopo dimostrativo. Pepe Karmel individua cinque temi che compongono i

cinque capitoli del libro, e che declina a loro volta in vari sotto-capitoli agli

stessi temi ispirati.

Ognuna delle cinque sezioni mi sembra funzioni come la sala di una

mostra. Un’iniziale panoramica generale propone un’analisi del periodo

che va dal XX secolo a oggi; poi, una sequenza di micro-sezioni introduce

il tema secondo una chiave tematica e delinea il suo sviluppo in un

contesto storico, che conduce infine alla selezione di esempi, disposti

questi come opere in una sala, ciascuno dotato di un proprio apparato

analitico. Al proposito, Pepe Karmel sottolinea che non intende creare un

canone, ma che invece l’imperativo che governa le sue scelte è la difficoltà

di scegliere tra gli astrattisti più contemporanei, data l’elevata qualità di

opere d’arte prodotte oggi di alta qualità e in gran quantità. Il metodo

mira a ottenere il risultato di una inclusività il più ampia

possibile, evitando di procedere attraverso l’idea di derivazione o

influenza che ha ridotto di fatto la storia dell’arte alla storia delle

invenzioni stilistiche. All’aumentare dell’inclusività corrisponde

l’attenzione posta alla variazione creativa individuale su un tema

condiviso.

Muovendosi in una geografia tanto ampia, Pepe Karmel tuttavia non

rinuncia a mettere in luce i rapporti di suggestione e influenza visiva tra i

diversi artisti e le loro opere. Ad esempio, sostiene che Kazimir

Malevič potrebbe aver visto la riproduzione del ritratto a penna e matita di

Guillame Apollinaire realizzato da Pablo Picasso e inserito nella raccolta di

poesie Alcools (1913) e che anche questo incrocio figurativo

spiegherebbe le evoluzioni formali che portarono l’artista russo a

concepire il celebre Ritratto di Ivan Kljun (1913).

Nella sezione Corpi l’autore tiene traccia della variazione dell’interesse per

il corpo umano e le sue parti proposta nel tempo dagli artisti. Ad esempio,

per spiegare le linee rigide e spezzate delle opere di artisti come Theo van

Doesburg degli anni ’20 del Novecento Pepe Karmel istituisce un confronto

con la danza. Dai movimenti sinuosi di Loïe Fuller si passa a quelli più

rigidi e chiusi del ballo da sala; allo stesso modo si genera un paragone

con le realizzazioni futuriste che egli associa al dinamismo e alla forza
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emanati dagli atleti. Attenzione viene data anche al mondo del lavoro, che

muta con le innovazioni tecnologiche, le macchine e la velocità – un debito

che gli stessi astrattisti geometrici riconoscevano.

Alla Prima guerra mondiale, Pepe Karmel imputa la perdita di interesse per

le forme embrioniche e organiche, un interesse che viene recuperato

invece durante gli anni ’30 del Novecento e diventa un carattere distintivo

di artisti come Joan Mirò e Gorky, ancora presente in Willem de Kooning

tra il 1948 e il 1949, anni in cui si collocano anche i primi esperimenti di

immagini totemiche. Come già sognava (e con la sua poetica

preconizzava) Paul Gauguin, anche gli artisti americani credettero di poter

trovare una risposta adeguata agli orrori del contemporaneo nell’arte

totemica, dando così dimostrazione, a posteriori, di come i vecchi

pregiudizi superati in campo antropologico con Franz

Boas presentassero ancora resistenze e radicamenti profondi. In questo

arco temporale però, quelle forme emergono dalla pittura all-over, con

altri caratteri rispetto alla presenza picassiana che invece si ritrova nelle

opere di Alberto Giacometti o Louise Bourgeois e che si radicalizzerà con il

minimalismo, criticato con Antiform (1968) dallo stesso Robert Morris.

L’inversione di rotta si esplicita a partire dagli anni ’70 del Novecento,

momento in cui esplodono anche le correnti di arte femminista.

L’excursus approda al XXI secolo, quando quel senso di disgusto proprio

dell’Abject Art degli anni ’80 del Novecento viene reinserito come

elemento costitutivo dell’insieme più complesso che è l’organismo umano.

Le sezioni successive prendono in esame Paesaggi, Cosmologie,

Architetture, Segni e motivi. L’accento dunque è espressamente posto sul

soggetto, un soggetto che nel tempo muta i suoi tratti. Emblematico in

questo senso è, per esempio, quanto viene analizzato nel capitolo

Architetture. Qui Pepe Karmel sottolinea l’evoluzione dell’urbanistica,

contrapponendo la città medievale, tutta vicoli e sovrapposizioni, a quella

moderna organizzata intorno a un reticolo di viali fiancheggiati da edifici

eleganti. Questa osservazione si lega a quanto scrive Piet Mondrian nel

1917 in Il neoplasticismo in pittura, descrivendo la città moderna come

espressione visibile dello Zeitgeist; di più, l’artista precisa che la pittura

“astratto-reale si è sviluppata sotto l’influsso della vita culturale

pienamente moderna della metropoli”. Ma nel 1917 Piet Mondrian aveva
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già sostituito le immagini riconoscibili di città con ritmi di linee e

campiture colorate, evocazioni più che deduzioni o descrizioni

dei caratteri urbani.

A partire dai dipinti cartografici di Jasper Johns, nel 1994 Robert Storr

organizzò la mostra Mapping, in cui venivano presentate solo opere di

artisti contemporanei che includessero carte geografiche o ne imitassero

l’aspetto. Similmente, ma adottando una cronologia più ampia, nella sotto-

sezione Mappe e grafici, che si colloca nell’ultimo capitolo del volume

Segni e motivi, Pepe Karmel raccoglie una serie di opere che indagano lo

stesso tema. L’autore associa alla geografia i grafici, riconducendo questa

scelta allo sdoppiamento del significato della parola inglese ‘chart’, che

dalla fine del Settecento iniziò a significare esclusivamente grafico e non

carta (nautica ad esempio). Questo perché l’ingegnere inglese William

Playfair nel 1786 inventò i grafici a linee e a barre e successivamente, nel

1801, i grafici a torta. Così come avvenne per le mappe geografiche, anche

questi ‘chart’ attirarono nel tempo l’interesse di artisti come Tiffany Chung

o Maja Bajevic.

È forse in quest’ultima sezione che più si può ritrovare il risultato del

progetto iniziale del volume. Infatti, qui più che altrove, si leggono nomi di

artisti che esulano dal mainstream della macro-narrazione convenzionale.

Già la mostra del 2012-2013 del MoMA, Inventing Abstraction,

1910-1925 aveva dimostrato la simultaneità della nascita e dello sviluppo

dell’arte astratta in diverse città europee e nordamericane con una

selezione di opere tra le più influenti. Allo stesso modo:

in Europa, una serie di mostre dedicate al costruttivismo polacco ne ha

evidenziato l’importanza come degno erede dell’avanguardia russa. Diversi

studiosi si sono concentrati sui decenni successivi alla Seconda guerra

mondiale, rilevando l’esistenza di correnti in precedenza ignorate solo

perchè emerse al di fuori degli Stati Uniti. Altre innovative esposizioni

allestite in vari paesi europei hanno evidenziato i numerosi punti di contatto

tra avanguardie postbelliche europee e americane. Storici dell’arte di diversi

continenti hanno ricostruito le ricche storie dell’astrattismo in America

Latina, Asia orientale, Medio Oriente e Africa. Considerare storicamente

insignificanti questi capitoli della storia dell’astrattismo solo perchè non
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hanno trovato posto in una narrazione di cinquant’anni fa non ha alcun

senso (così alla pagina 27).

Di qui, il progetto del volume intende invece porre al centro nuovi

protagonisti. Da notare però che alla fine dei conti anche Pepe Karmel

cede alla storia fatta dai grandi e più conosciuti nomi dell’arte astratta e

i protagonisti, che avrebbero dovuto stare al centro della ricostruzione, si

trovano ad essere ancora solo un metro di paragone che movimenta e

sommuove, ma non abolisce, l’ordine di quel discorso.

Il libro offre comunque una panoramica ampia e ricca di nomi e opere

d’arte, spesso conservate in piccoli e remoti musei o collezioni private,

così come si legge nei ringraziamenti. Il volume rientra pertanto nella

categoria dell’Atlante utile a educare lo sguardo e a ricollocare nei suoi

tempi l’arte astratta e le sue variazioni sui temi. L’autore ha dichiarato

che da lungo tempo meditava su questo progetto che è riuscito a

sviluppare solo negli ultimi anni: ma le molte illustrazioni che corredano il

volume imbastiscono una mostra fittizia, in cui l’allestimento è

tutto concettuale anziché attuale, l’ennesima esperienza virtuale/

immaginaria che però ha dalla sua la materica fisicità del bel volume di cui

ci è dato godere. Dal mio osservatorio di lettrice posso dire infine che il

libro di Pepe Karmel, al di là delle intenzioni dell’autore, inaugura un

nuovo genere: il ‘catalogo senza-mostra’.

English abstract

In this review Vittoria Magnoler presents L’arte astratta. Una storia globale, by Pepe
Karmel for Einaudi 2021. Through the observations on the method adopted by the
author and the organization of the themes, she underlines the peculiarities of the
book that she sees as a catalogue without an exhibition. The review runs across the
vexata quaestio of the birth of abstract art and its significance, emphasizing the
importance of the subject even if it could seem not identifiable.

keywords | arte contemporanea; arte astratta; global studies; visual studies.
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Incursioni. Arte contemporanea e
tradizione di Salvatore Settis
(Feltrinelli, 2020)
Una lettura corale
a cura di Monica Centanni e Giuseppe Pucci

con contributi di Anna Anguissola, Maurizio Bettini, Marilena Caciorgna,

Maria Luisa Catoni, Monica Centanni, Maria Grazia Ciani, Claudia Cieri Via,

Gabriella De Marco, Giuseppe Di Giacomo, Elisabetta Di Stefano, Eva Di

Stefano, Roberto Diodato, Dario Evola, Claudio Franzoni, Maurizio Harari,

Franco La Cecla e Anna Castelli, Alessandro Poggio, Valentina Porcheddu,

Daniela Sacco, Antonella Sbrilli, Salvatore Tedesco

Del buon uso delle incursioni.
Presentazione della lettura corale del
volume di Salvatore Settis
Monica Centanni, Giuseppe Pucci

A un archeologo classico il termine ‘incursioni’ richiama immediatamente

un aneddoto, più volte citato da Ranuccio Bianchi Bandinelli. Quando nel

1895 Franz Wickhoff, storico dell’arte medievale, pubblicò una

rivoluzionaria storia dell’arte romana che ne individuava i caratteri di

originalità rispetto a quella greca, il più famoso archeologo classico

dell’epoca, Adolf Furtwängler, la paragonò, assai poco benevolmente, a

una “incursione di Ussari a cavallo”. E tuttavia quello scritto corsaro di un

autore che non era istituzionalmente uno specialista della materia
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conteneva – forse proprio per questo – intuizioni preziose, da mettere a

frutto. Lo stesso si può dire di queste Incursioni nell’arte contemporanea.

Le incursioni – scrive Salvatore Settis – “dovrebbero farsi partendo da un

luogo familiare e sicuro” (Incursioni, alla pagina 36) che nel suo caso

dovrebbe essere la disciplina in cui si è formato, che per molto tempo ha

insegnato, per la quale ha conseguito importanti riconoscimenti, nazionali

e internazionali: l’archeologia classica. L’incursione, atto coraggioso

quando non temerario, di solito ha un obiettivo mirato e preciso. Ma qual

è l’obiettivo di queste incursioni di un archeologo classico nell’arte

contemporanea? Non certo garantire la rassicurante iscrizione delle forme

artistiche della contemporaneità entro i binari della tradizione classica,

rintracciando nobili genealogie e appiccicando blasoni posticci a un

presente avvertito, sempre, come nano e difettoso rispetto alle

gigantesche altezze del passato. Ma l’obiettivo non è neppure, nell’altro

senso, rispolverare modelli e icone dal repertorio dell’antico per passarci

sopra una mano di smalto ammiccante all’attualità. Il punto è un altro e

riguarda direttamente il metodo e la responsabilità deontologica del

ricercatore; si tratta di mettere in gioco la propria strumentazione analitica

e la specifica metodologia di indagine, per applicarla e insieme sottoporla

al vaglio di una verifica, rigorosamente praticabile e scientificamente

confutabile, sui manufatti che popolano il paesaggio della nostra

contemporaneità. Si tratta, in altre parole, di verificare la funzionalità e

l’applicabilità del metodo e verificare se un’estetica affinata sulla

specialistica (e gloriosa) strumentazione disciplinare dell’archeologia

classica (e più in generale delle varie filologie e scienze dell’Antichità)

possa produrre non solo esercizi di stile brillanti ed eruditi, ma sia anche,

soprattutto, positivamente fruttifera sul fronte ermeneutico, per proiettare

una nuova luce di senso sulla contemporaneità. Proprio l’archeologia, per

altro, nello studio della relazione inquieta tra ‘originali’ e ‘copie’, tra

modello ed esemplare, antigrafo e apografo (per dirla in termini filologici),

ci ha insegnato che si attivano continuamente cortocircuiti e che la

nozione di un andamento continuo e lineare del tempo è messa in crisi a

ogni passaggio; ci insegna altresì che la creazione artistica – comunque sia

definita all’interno della costellazione di termini semanticamente ardui

come ποίησις e inventio, complicati dalla dialettica con la nozione di

μίμησις – smentisce l’opposizione secca tra ‘vero’ e ‘falso’, rilanciando a

ogni artista, a ogni opera, la valenza estetica e creativa della fictio. Di
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fatto, nella produzione artistica non solo non è mai possibile stabilire cosa

sia ‘autentico’ e cosa no, ma non è mai neppure tracciabile una

ricostruzione genealogica basata su linee definite e su derivazioni e

ascendenze chiare e univoche. E, nei rari casi in cui lo è, la storia è molto

meno interessante e l’agency dell’opera – la capacità di interazione con il

mondo in forza dell’intensità della sua energia interiore – è certo meno

potente.

In questo senso, sul piano del metodo, diventa irrilevante la differenza tra

il manufatto antico e il contemporaneo: lo sguardo del ricercatore si

concentra, immanentisticamente, sull’esistente. Contro le derive indiscrete

delle teorie del Postmoderno, la sfida è difendere l’acribia della lettura

storica dell’opera, tenendo viva la coscienza dei filtri e degli effetti di

distorsione generati dalla distanza e dalla prossimità dello sguardo, e nel

contempo trattare ogni opera d’arte che ha titolo di esistenza nel nostro

mondo con lo stesso rispetto, la stessa cura, sia essa antica o

contemporanea. E, soprattutto, coinvolgendola come soggetto della stessa

interrogazione. Ogni oggetto archeologico che abita il nostro mondo è,

anche, un’opera a noi contemporanea. E, all’inverso, riprendendo il titolo

del numero di Engramma che ospita questa lettura corale, “all art has been

contemporary”: ogni manufatto artistico è stato, a suo tempo,

contemporaneo. Un’alta intenzione ermeneutica, dunque, unita a un

metodo preciso e rigoroso e, soprattutto un elevato tasso di discrezione,

estetica e metodologica. Vale infatti il principio che ogni opera d’arte è

“sintomo del tempo”, del suo proprio tempo e del tempo in cui viene

scoperta o vista, studiata o riscoperta, riletta o restaurata, integrata o

riallestita; ma ogni manufatto va trattato con la debita e specifica

attenzione perché non tutto vale per tutto: anzi niente vale – mai – per

un’altra cosa. Possiamo mutuare la lezione che Giorgio Pasquali ha dato

alla disciplina filologica: “ogni esemplare è un originale”.

Ma, come si è visto, il dispositivo che Settis mette in campo nel suo

Incursioni non mira a ‘fare filologia’, perché non si tratta di risalire allo

stemma genealogico dei modelli e ricostruire le suggestioni che possono

aver influenzato la creazione artistica contemporanea; ma neppure, su

altro fronte, mira a ‘fare iconologia’ in senso semplificatorio, alla caccia

delle fonti e delle matrici formali della creazione dell’artista, e dei

significati profondi che si celerebbero dietro la superficie dell’opera e che
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lo studioso sarebbe chiamato a svelare. L’obiettivo delle incursioni di

Settis è liberare la ricchezza del potenziale semantico dell’opera, senza

ridurlo alla misura di una sua unica determinazione. In questo senso, il

raid è la strategia giusta per illuminare l’opera con il lampo di una nuova

luce che avrà come fine ultimo non già l’acquisizione erudita e la

ricostruzione del palinsesto sotteso all’opera, ma l’accrescimento del

godimento estetico dell’opera stessa. Vale, sempre, quel che scrive Edgard

Wind:

C’è una prova sola – e soltanto una – dell’importanza artistica di una data

interpretazione: essa deve intensificare la nostra percezione dell’oggetto e in

questo modo accrescere il nostro piacere estetico. Se l’oggetto continua a

presentare lo stesso aspetto di prima, salvo il fatto che ad esso è stata

aggiunta una sovrastruttura ingombrante, quella data interpretazione è

inutile dal punto di vista estetico, per quanto grandi possano essere i suoi

meriti storici o di altro tipo (E. Wind, Arte e Anarchia [ed. or., London 1963;

New York 19642], trad. it. a cura di Rodolfo Wilcock, Milano 1986, 91).

L’incursore è quindi methorios, nel senso che sta sull’horos, sul confine a

presidiare il proprio territorio, ma è anche attento a ciò che sta metá, al di

là di quello, riuscendo così ad allargare il suo orizzonte e a cercare sempre

nuovi ambiti da esplorare. Ma dopo il raid – la fugace scorribanda in

territori che di norma non presidia e non controlla – l’incursore si

dovrebbe assicurare di poter far ritorno presto ‘a casa’, garantendosi

preventivamente una rapida e sicura ritirata; l’incursore, per la stessa

natura episodica e strategica della sua azione, dovrebbe avere una sponda

a cui tornare dopo l’avventura. Quella sponda, dice Settis, parlando per sé

e per tutti noi, il “luogo familiare e sicuro” a cui tornare di tanto in tanto,

“dovrebbe essere la cultura classica, l’arme absolue per intendere la storia

culturale europea” (è una frase di Lord Milo Parmoor; Incursioni, alle

pagine 36-37). Ma il nostro incursore dichiara con la freschezza e la

temerarietà del giovane studioso che no, quella sponda non ce l’ha, non si

è curato di garantirsela. O forse nel corso dell’impresa di ricerca durata

una vita, nel labirinto della ricerca lo studioso ha perso, felicemente, la via

di casa: “dopo tanti viaggi di andata e ritorno non sono più sicuro che sia

così [che si debba far ritorno a casa]. Rivedendole in sinossi, quelle

allineate in questo libro sono, piuttosto, ‘incursioni’ da un avamposto

all’altro”. Incursioni molto anomale, dunque, perché senza previsione di
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riparo finale nel “luogo familiare e sicuro”; incursioni senza ritorno a casa.

Incursioni il cui obiettivo non è la distruzione o la costruzione di schemi

interpretativi ma l’avventura dello spaesamento e l’attivazione di

cortocircuiti “di avamposto in avamposto” che disegnino traccianti non

genealogie e illuminino di una nuova intelligenza, insieme storica e critica,

il fenomeno artistico. “Non so quale merito o vantaggio potranno averne i

lettori o gli studi. So però quale è stato il mio vantaggio: di sentirmi

straniero in ogni luogo, con tante insicurezze ma anche, ogni volta, con

molta curiosità”. Insicurezza e curiosità: è un bel binomio, una definizione

seria e importante del movente della ricerca scientifica: solo il sentirsi,

sempre, stranieri in terra straniera, solo l’esperienza dell’incertezza,

vissuta in modo intellettualmente coraggioso, è la fonte dell’energia che

porta lo studioso a esplorare sentieri impervi della ricerca, l’impulso che lo

induce a non fermarsi ma a muoversi, allenando la mente al piacere

dell’avventura.

“Sentirsi straniero in ogni luogo”. Per comporre questa lettura polifonica e

collettiva del volume Incursioni abbiamo invitato compagni di studio e di

ricerca adottando per gli inviti due criteri. La prima, ma non la più

importante, guida alla selezione degli invitati è stata l’amicizia degli autori

con Salvatore e fra di loro: non tanto l’amicizia praticata nella dimensione

intima, famigliare e quotidiana, ma soprattutto l’amicizia stellare, coltivata

leggendoci e studiandoci a distanza (perché, sì, l’amicizia intellettuale può

anche essere felicemente libresca). Ma il criterio più importante che

abbiamo adottato è stato scegliere di invitare amici e colleghi che siano in

armi contro i “grenzpolizeilichen Befangenheit” (l’espressione è di

Warburg), studiosi che non si sentono a casa nelle sigle dei SSDD (il

“monstrum tutto italiano dei settori scientifici disciplinari” parole di Settis);

studiosi che, forti di un metodo consolidato, di una loro specifica tool box,

nella loro pratica di studio e di ricerca si siano però esercitati in proprio

alle incursioni in altri campi del sapere. E perciò in grado di apprezzare

l’esercizio, di stile e di metodo, di cui Settis in Incursioni dà prova.

Incursioni attraversa i confini della storia dell’arte, contemporanea e non

solo, della filologia e dell’Antichità, della filologia e della storia della

tradizione classica, della filologia e dell’antropologia. Perciò abbiamo

invitato archeologi, storici dell’arte, filologi e antichisti, antropologi e

filosofi a leggere con noi questo libro, a intervenire liberamente, fuori
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binario e secondo quel che il loro daimon suggeriva, dando parole e forma

alle sollecitazioni che il testo provoca. Le risposte sono state varie, belle e

plurali, ciascuna nello stile dell’autore: interventi in forma di breve saggio,

con bibliografia sostanziosa e immagini; disamine generali dell’impianto

del volume; affondi su uno dei temi trattati; riflessioni sui termini della

tradizione e della contemporaneità, della memoria e del monumentum.

Alcuni hanno offerto la loro lettura richiamando passaggi puntuali del

testo, altri hanno reagito con altre immagini, altre suggestioni. Alcuni testi

si richiamano l’un l’altro attraverso la comune origine in una pagina, una

citazione o un capitolo, delle Incursioni di Settis, e in molti casi si è

attivato un dialogo a distanza: in risposta al suo titolo, il libro di Settis ha

provocato diverse incursioni nelle sue pagine, nel suo corredo di

immagini, nel repertorio di fonti raccolte, nelle connessioni suggerite,

attivando approfondimenti e derive, digressioni e sviluppi in una quantità

di campi pari alla somma delle risonanze fra le argomentazioni di Settis e

gli interessi dei singoli lettori: filosofia, musica, scienze dell’antico e

dell’arte, ma anche l’impegno politico, il teatro, il museo, la città, il tempo.

Emergono ricorrenze, la ripresa di passi e citazioni particolarmente

eloquenti, alcune asserzioni a chiasmo, ma anche differenze di tipo teorico

e metodologico. Il risultato di questi sguardi incrociati è il disegno delle

dorsali e dei temi, e la perimetrazione del lessico stesso di Incursioni: è

questa la lettura corale che si legge nel volumen qui sotto.

Sullo sfondo, una questione. Interpretatio, imitatio, aemulatio; traduzione

fedele, versione libera con la combinazione di più fonti; competizione

creativa con il modello. Con quale di questi dispositivi concettuali si

cimenta l’artista del XXI secolo che lavora, più o meno esplicitamente, in

dialogo con l’antico? La risposta è sospesa e forse il nostro tempo richiede

una formulazione più complessa dello stesso lessico categoriale del fare

artistico. Ma questa è l’interrogazione che innerva l’atlante dell’arte

contemporanea che Settis propone in Incursioni, un atlante molto tagliato,

molto suo: non oggettivo, non descrittivo, non esaustivo. Sono tutti artisti,

però, che in qualche misura hanno trovato in Italia una sponda importante

per il loro lavoro: artisti che, per dirla ippocraticamente, hanno trovato nel

cielo italiano, non sempre direttamente ma quanto meno nell’accoglienza

critica, una buona ‘costituzione’ per i loro umori.
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Si tratta di circostanze, di attimi propizi. Non in tutte le opere ci sono

riferimenti diretti all’antico. Il nostro tempo è “out of joint”: come sa già

Amleto, è fuori dai cardini, è disarticolato, non procede secondo una

traiettoria predeterminata e irreversibile ma per scarti. E il kairos genera

‘al volo’ insospettati incroci, fulminanti cortocircuiti di senso. Grazie a

questi cortocircuiti però lo spettatore non è più passivo ma – per dirla con

Jacques Rancière – è convocato a interagire, in quanto “agisce, osserva,

sceglie, paragona, interpreta”. Non dovrebbe essere sempre questo il fine

dell’arte, di tutte le epoche e in tutte le epoche? La risposta che Settis con

le sue Incursioni ci indica è sì, e non è solo per la felicità, a tratti

scintillante, della sua scrittura, ma soprattutto, principalmente, per il

metodo. Perché Settis insegna che se il metodo è rigoroso, l’illuminazione

è assicurata anche su ciò che pare lontano. E si ottiene l’obiettivo primo

dell’archeologo classico e non solo: comprendere il passato per progettare

il futuro.

Chiudiamo con una battuta che il professor Henry Walton Jones una volta

rivolse ai suoi studenti: “L’archeologia non si occupa della verità. Se vi

interessa la verità, l’aula di filosofia è in fondo al corridoio”. Ha certo

ragione il più celebre tra gli archeologi del nostro tempo, più noto come

Indiana Jones: l’archeologia, essendo una scienza, non si occupa della

verità. Ma della luce dell’intelligenza sulle cose del mondo, sì. Brilla dalle

pagine di Incursioni una certezza: l’archeologo tratta, rigorosamente e

politicamente, del nostro presente.

NOTA PER PINO PUCCI: Trama e ordito di questa introduzione, e più in generale il
progetto stesso di questa lettura corale sull’importante lavoro di Salvatore Settis, è
stata disegnata insieme a Pino Pucci tra fine dicembre 2020 e il 15 febbraio 2021.
Spunti diversi e puntuali citazioni che si leggono sopra sono tratti dalle
conversazioni con lui e da alcuni dei suoi scritti; fra gli altri: G. Pucci, La profezia
retrospettiva. Metodo archeologico e cultura materiale, in Mondo classico: i percorsi
possibili, Ravenna 1985, 165-173; G. Pucci, La prova in archeologia, “Quaderni
storici” 85, a. XXIX, 1 (aprile 1994), 59-74; G. Pucci, Agency, oggetto, immagine.
L’antropologia dell’arte di Alfred Gell e l’Antichità classica, “Ricerche di Storia
dell'arte” 94 (2008), 35-40; G. Pucci, Warburg e l’archeologia classica, in Aby
Warburg e la cultura italiana. Fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, a cura di C.
Cieri Via e M. Forti, Milano 2009, 139-147; G. Pucci, I Romani e l’arte greca: originali
e copie, in L’Antichità. Roma arti visive, Letteratura, a cura di U. Eco, Milano 2009,
291-301; G. Pucci, Arte antica e disgiunzione. Il nuovo Museo dell’Acropoli di Atene,
“Studi di estetica” 45 (2012), 229-242; G. Pucci, Il più antico dei moderni: un profilo
di Igor Mitoraj, “teCLa. Rivista di temi di Critica e Letteratura artistica” 13 (giugno
2016), 43-71; G. Pucci, I ragazzi europei reinventano il nostro passato, “il
manifesto” ALIAS domenica (8 gennaio 2017), 8; G. Pucci, Chi è il barbaro? I disastri
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della guerra sulla Colonna Traiana, in Uomini contro. Tra l’Iliade e la Grande Guerra,
a cura di A. Camerotto, M. Fucecchi, G. Ieranò, Milano 2017, 51-66; G. Pucci, Pollak.
Intuizioni ed epilogo di un connoisseur, “il manifesto” ALIAS domenica (17 febbraio
2019), 7; G. Pucci, Etruschifano. Guerrieri tombe templi del ragazzo pop, “il
manifesto” ALIAS domenica (3 marzo 2019), 7; G. Pucci, Eterna Niobe da Omero alla
Body Art, il manifesto” ALIAS domenica (24 marzo 2019), 5; G. Pucci, La copia degli
Antichi e dei (post) Moderni, in Una lezione di archeologia globale. Studi in onore di
Daniele Manacorda, a cura di M. Modolo, S. Pallecchi, G. Volpe, E. Zanini, Bari 2019,
99-104; G. Pucci, Canova. Plasmare il Moderno facendo propria la lezione
dell’antico, “il manifesto” ALIAS domenica (16 giugno 2019), 9; G. Pucci, L’antico
nell’era della post verità. A proposito di una mostra di Damien Hirst, “Forma urbis”,
a. XXIV, 5-6 (maggio/giugno 2019), 30-35; G. Pucci, Nel segno di Kronos e Kairos,
quindici artisti, fra cui Jimmie Durham, Kasia Fudakowski, Rä Di Martino, creano
cortocircuiti di senso nel sito degli imperatori, “il manifesto” ALIAS domenica (6
settembre 2019), 9; G. Pucci, Apollo Kounellis. La vena dionisiaca dell’artista-
ierofante, “il manifesto” ALIAS domenica (9 agosto 2020), 12; G. Pucci, Jackowski.
Intervista sul classico, “il manifesto” ALIAS domenica (13 settembre 2020), 6.

Non sarebbe stato possibile portare a termine il lavoro di raccolta dei contributi dei
diversi autori e, soprattutto, la stessa stesura della Presentazione pubblicata qui
sopra, senza il sostegno e il prezioso e puntuale supporto, pratico e scientifico, di
Mara Sternini: a Mara i curatori di questa lettura corale e la redazione di Engramma
esprimono tutta la loro gratitudine.
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Le tracce dell’archeologo
Anna Anguissola

La straordinaria efficacia de Le bon gutteur

(La buona sentinella, 2008) di Sacha Sosno

risiede nelle assenze messe in scena

dall’opera – e nel cortocircuito che esse

creano rispetto alla nozione di

autorevolezza [Fig. 1]. La replica della testa

antica, alla quale il colore del bronzo

artificialmente ‘invecchiato’ conferisce il

sapore di un venerando reperto, è

interrotta, nella zona centrale del volto, da

una vuota cornice poligonale. L’osservatore

non può che domandarsi se la sentinella

stia indossando un futuristico modello di

occhiali, in grado di potenziarne la visione,

o sia del tutto cieca, priva dell’organo

stesso della vista. La sentinella vigila,

imperscrutabile, sul rispetto di una

millenaria tradizione artistica e

intellettuale, oppure il suo ruolo è

piuttosto quello di un segno, inanimato e

privo di volontà, di un passato la cui forza

normativa è negli occhi di chi guarda? Nel

recente Incursioni (per i tipi di Feltrinelli,

2020), Salvatore Settis costruisce un

percorso di riflessione su questi nodi e, in

ultima analisi, sul concetto di ‘tradizione’,

con la paziente cura per i meccanismi di

scoperta, catalogazione e lettura che

costituiscono l’essenza stessa del lavoro di

un archeologo. Attraverso saggi dedicati a

una varietà di autori e, soprattutto, di

1 | Sacha Sosno, Le bon gutteur,
2008. Esposto alla mostra di
Londra, The Classical Now,
2018.

2 | Edward Allington, Victory
Boxed, 1987. Allestito alla
mostra di Londra, The Classical
Now, 2018.
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mezzi espressivi, Settis invita il lettore a

interrogarsi sulle infinite declinazioni,

nell’arte contemporanea, di un “atlante”

d’immagini e gesti le cui radici affondano

nella cultura classica e, allo stesso tempo,

sui modi in cui i processi dell’arte hanno

contribuito a formare e disseminare quel

repertorio cui l’arte occidentale attinge da

oltre due millenni.

Lo sforzo di misurare le forme e la tenacia

di questo legame, nonché la dimensione

di creatività che esso cela e consente, è

tutt’altro che nuovo – come insegna il

vivace dibattito tra gli intellettuali romani

circa l’originalità di Virgilio rispetto a

Omero (Weiß 2017) e, più in generale, la

riflessione che, dal periodo ellenistico in

avanti, sembra essersi appuntata sul

confine, spesso labile, tra citazione e

falsificazione (Higbie 2017). La

terminologia che la critica utilizza per

definire il rapporto tra l’arte del XX e del

XXI secolo e la ‘tradizione’ – da ‘replica’ a

‘citazione’, ‘allusione’, ‘appropriazione’,

‘influenza’, ‘ispirazione’, ‘pastiche’,

‘prestito’, e molte altre parole ancora – è,

del resto, sostanzialmente identica a

quella che la Kopienkritik ottocentesca (lo

studio comparativo, modellato sulla

filologia classica, degli esemplari romani di un certo tipo statuario al fine

di ricostruirne il modello greco perduto) ha sperimentato a proposito del

nesso tra il corpus della scultura romana e il passato greco (Anguissola

2015; Cupperi 2014; Serlorenzi, Barbanera, Pinelli 2018).

La sentinella di Sosno, così come gli oggetti delle Incursioni di Settis, è

esemplare dell’impossibilità di ridurre il nesso tra l’arte contemporanea e

la tradizione, in particolare quella classica, a una sola, univoca chiave di

3 | Banksy, Adonis with Teargas,
2017, Bethlehem, The Walled
Off Hotel.

4 | Mimmo Jodice, Il compagno
di Ulisse, Baia, 1992.
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lettura. Si tratta, del resto, di ricostruire i termini del dialogo con un

repertorio d’immagini, parole, concetti di necessità frammentario (giacché

dell’Antichità possediamo oggetti e testi filtrati da un millenario processo

di degrado naturale e selezione umana), eppure ‘coerente’ nella sua

percezione come una sorta di ‘totalità paradigmatica’. Privo dei tratti

fisiognomici principali, il volto bronzeo di Sosno restituisce i termini di

questa parzialità – alludendo a una conoscenza limitata a dati generici,

periferici, rispetto agli elementi di più autentica espressività. In questo, la

scelta di Sosno riprende un’idea di completezza saldamente codificata fin

dall’Antichità, che individua nella rappresentazione dei tratti del volto un

momento cruciale nella resa della figura umana (Cic., Fam. 1.9.5 e Off.,

3.10; si veda anche l’importante catalogo della recente mostra dedicata

dal Met Breuer al ‘non finito’ nelle arti figurative, in particolare nei suoi

nessi con gli antecedenti classici: Baum, Bayer, Wagstaff 2016).

Le condizioni di luce e sfondo, peraltro, modificano l’impressione generata

dalla scatola che sostituisce i lineamenti della sentinella: talora, essa pare

uno specchio trasparente verso la realtà oltre la scultura stessa (la realtà

vista ‘attraverso’ il filtro del classico); talaltra, ricorda un prisma di

‘materia grezza’ dal quale la figura sia parzialmente emersa (ribaltando,

implicitamente, l’idea della bronzistica come un’arte realizzata “per via di

porre”). La riflessione sui mezzi di estrazione dell’immagine dalla materia

è al centro dei saggi di Settis e delle opere che in essi sono discusse. Il

concetto di “traccia performativa”, formulato da Settis in occasione del

simposio Detail und Aufmerksamkeit, tenutosi nel 2014 presso l’Istituto

germanico di Storia dell’arte a Firenze (il contributo s’intitolava Periferie,

epitomi, residui: strategie dell’attenzione) e sapientemente sfruttato ai fini

delle sue Incursioni, è prezioso per comprendere il procedimento

attraverso cui William Kentridge ha delineato le maestose figure di

Triumphs and Laments (Incursioni, al capitolo 9) sui blocchi di travertino

lungo il Tevere, in un processo di ‘estrazione’ delle scene dalla patina

opaca che rivestiva la pietra. Le immagini di Kentridge paiono affiorare

dalle tenaci sedimentazioni del tempo e della memoria, così come le figure

in legno di Giuseppe Penone scaturiscono dal fusto stesso dell’albero

generatore (Incursioni, al capitolo 7). Il “grado zero” della scultura che

Penone recupera, ad esempio, in un’installazione quale Tra scorza e

scorza (2003, Giardini della Reggia di Venaria Reale) rende palpabili,

insieme, l’ineludibile natura materiale dell’opera, la sua forma e il gesto
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dell’artista che nella prima cerca (o sulla prima imprime) la seconda

(Incursioni, alle pagine 211-212). Nello “stupore” e nella “sorpresa, che è

data dalla materia stessa” e generata, nelle parole di Penone stesso, da

una “azione del fare” (Incursioni, alle pagine 197-198), si scorge il riflesso

di una lunga familiarità con il miracolo (miraculum nel lessico pliniano)

della materia che muta la propria fisionomia e, meglio, della materia che

in sé contiene immagini naturali, disponibili alla scoperta da parte

dell’artefice (Cic., Div.1.23, 2.48-49; Plin., Nat. 16.199, 36.14, 36.134; si

veda, in ultimo, Catoni 2020). La consapevolezza dei processi creativi è

alla radice anche della scelta di Grisha Bruskin di dipingere in colore

bianco i suoi prototipi umani in bronzo, schematiche iterazioni di veri

Charakteres (se di questo acuto sguardo sui luoghi comuni di una società

intendiamo ripercorrere, fino a Teofrasto, le manifestazioni), così da “farle

regredire allo stato di gesso del suo remoto modello mentale” (Incursioni,

al capitolo 6, pagina 175).

Nel 2018, Le bon gutteur è stato esposto a Londra nelle sale di King’s

College alla Bush House e alla Somerset House, dove si dipanava il

percorso di The Classical Now. La mostra, legata al progetto Modern

Classicisms, come le Incursioni di Salvatore Settis si prefiggeva

d’illuminare le articolazioni di un rapporto muovendo dalla prospettiva

dello storico dell’arte antica (Squire, Cahill, Allen 2018). Nell’iniziativa

londinese, il non-volto di metallo creato da Sosno era esposto insieme alla

composizione di The Victory Boxed di Edward Allington [Fig. 2], costruita

sui ritmici effetti d’iterazione di un topos e sulla sostituzione di una piatta

uniformità ai potenti volumi e alla virtuosistica resa delle superfici

dell’originale in marmo. Così, il vastissimo repertorio di archetipi offerto

dall’Antichità classica fornisce a Dana Schutz (Incursioni, al capitolo 10)

un linguaggio di straordinaria potenza per articolare un commento

relativo, anzitutto, alla società contemporanea – il ricordo di Leda,

posseduta dal cigno, non costituisce l’evocazione di una fonte

iconografica, ma ispira una visione cruda, esasperata dalla condizione

femminile. Non diversamente, l’Adonis with Teargas (o Bust of a Protester)

assemblato da Banksy risponde, insieme al contesto stesso in cui è

collocato, a istanze politiche strettamente attuali [Fig. 3]. Il volto è celato

dietro a un foulard, in un meccanismo che sfrutta la frizione tra l’idea

d’anonimità veicolata dalla maschera e l’immediata, ineludibile

riconoscibilità di un prototipo classico. Consegnando a un’istantanea
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immobile e marmorea la frenesia della ribellione, Banksy trasfigura il

soggetto dell’opera e lo trasferisce nella dimensione, remota e

paradigmatica, del Classico. L’intero allestimento del Walled Off Hotel di

Betlemme in cui il busto è collocato – un ambizioso quanto controverso

progetto artistico, di rigenerazione urbana e lotta politica – sfrutta la

discrasia tra il sapore coloniale degli arredi e la memoria di una storia

traumatica, tutt’altro che conclusa. È il riferimento alla tradizione a

rendere ‘classico’ un evento o, piuttosto, il ricorso al vocabolario classico

riflette la consapevolezza, da parte dell’artista, dell’artificiosità di un’idea

di “edle Einfalt und stille Größe” (“nobile semplicità e quieta grandezza”)

che l’immaginario comune associa al concetto stesso di ‘Classico’,

annullando ogni prospettiva storica e le frizioni questa implica?

Non sorprende che, in un volume scritto da un archeologo, al processo

della scoperta e della sistematizzazione dei dati sia riservata un’attenzione

vivissima (per lo storytelling/history-telling alla radice di tante esperienze

nell’arte contemporanea si veda Roelstraete 2009). La teoria di trionfi e

miserie composta da Kentridge presuppone lo sforzo di catalogare e

classificare ricordi vicini o lontani, proiettati, ormai privi di scansione

cronologica, sull’uniforme – ed eterna – superficie del travertino (per la

fascinazione contemporanea verso i valori plastici del travertino, evidente

per esempio nella poetica di Igor Mitoraj: si rimanda a Pucci 2016 e

2019b). I ‘prototipi umani’ di Bruskin emergono – vestigia di un lontano

contesto – all’atto di un vero e proprio scavo (Collezione di un archeologo,

si veda Incursioni, alle pagine 175-178), in maniera non diversa dai tesori

di cui Damien Hirst ha immaginato e inscenato, a Venezia, il recupero da

un antico relitto (Treasures from the Wreck of the Unbelievable, Venezia

2017: si veda Pucci 2019a).

Il compito dell’archeologo è, in ultima istanza, proprio quello di

raccogliere la totalità delle tracce di una cultura artistica e materiale,

ordinandole in un repertorio coerente, nel tentativo di colmare gli

inevitabili iati tra quanto è sopravvissuto. La consapevolezza della

parzialità di ciò che, del mondo antico, è giunto fino ai nostri giorni, si

trova al centro degli scatti di Mimmo Jodice (Incursioni, al capitolo 4). La

sapiente ricerca del movimento di Jodice cattura, con struggente

partecipazione, il lavorio lento e costante del tempo che, implacabile,

erode superfici, identità, ricordi. Il Compagno di Ulisse dal Ninfeo di Punta
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Epitaffio a Baia [Fig. 4] è il ritratto di un uomo senza volto. I contorni

mossi e la superficie porosa della pietra, dall’aspetto quasi spugnoso,

creano al contempo una testimonianza tangibile dello scorrere dei secoli e

un paradigma umano cui sia all’infinito possibile sovrapporre la propria

identità – nell’inesausta filiazione dei partecipanti al nostos odissiaco.

Il gesto con cui il fotografo ricompone il volto mutilato di una statua

(Demetra, Opera I, 1992, 132) allude al lavoro di un restauratore, o di un

archeologo che sia riuscito, fortuitamente, a recuperare due frammenti

della stessa composizione. “Perché”, del resto, si domanda Settis, “le linee

di frattura tra un frammento e l’altro non dovrebbero esser lasciate in

vista, e narrarci il gesto dell’archeologo che scava, del restauratore che

risana le ferite?” (Incursioni, alla pagina 141). Ciononostante, lo sguardo

lirico di Jodice è lontanissimo da quello del tecnico o dello studioso – che

mira a ricostruire la completezza o, almeno, a recuperarne una coerente

immagine interiore. Nel volto in marmo fotografato da Jodice domina

piuttosto lo scarto dei lineamenti creato dalla frattura stessa, così come i

solchi e i vuoti scompongono l’immagine dei lacerti dipinti dall’oecus a

giardino nella Casa del Bracciale d’Oro a Pompei (Affresco da Pompei

1982, 142), di cui le pubblicazioni archeologiche restituiscono

invariabilmente, anche grazie agli strumenti digitali, l’originaria perfezione

(Aoyagi, Pappalardo 2006, 189-191, 196-197, 200, 205, 209). Del pari, le

azioni legate la ‘scoperta’ della Collezione di un archeologo di Bruskin

altro non sono che il ribaltamento del metodo archeologico: se, nel lavoro

dell’archeologo, la sistematizzazione dei materiali interviene dopo il loro

recupero, così da mettere ordine in ciò di cui il caso ha determinato la

sopravvivenza, la tassonomia sovietica elaborata di Bruskin precede la

dispersione e il sotterramento dei suoi membri.
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5 | Oliver Laris, Kopienkritik, 2011, Basilea, Skulpturhalle.

La medesima tensione a ricostruire un passato paradigmatico (perché

lentamente divenuto, nella memoria collettiva, un corpus concluso) ma

frammentario (e dunque fondamentalmente disorganico) è al centro della

ricerca di Oliver Laric, che nel progetto collettivo L’image volée curato da

Thomas Demand (Demand 2016) ha rivisitato l’esperienza di Serial Classic,

precedente iniziativa della sede milanese della Fondazione Prada (Settis,

Anguissola, Gasparotto 2015; vedi Galleria della mostra in Engramma).

Attraverso lo sguardo di Laric, la statua di Penelope (che pure è un

originale greco ‘seriale’, ripetuto poi in numerose repliche romane) diventa

un solitario simbolo d’attesa, mentre tenui colori pastello attribuiscono

una leziosa dimensione fiabesca alla stampa delle opere già raccolte in

Serial Classic. In un allestimento di alcuni anni precedente, ospitato presso

la Skulpturhalle di Basilea (2011, a cura di Raffael Dörig), Laric affrontava

l’ineludibile arbitrarietà di ogni sforzo di ricomposizione e l’artificiosità

che ne è l’esito [Fig. 5]. Nella cornice dei candidi calchi in gesso di figure

quasi identiche (versioni diverse di stessi ‘tipi’ statuari), strumento

essenziale per l’esercizio combinatorio dell’archeologo, il metodo della

Kopienkritik assume le forme di teste in resina di celebri tipi policletei, la

cui imperturbabile fisionomia è scomposta in fasce colorate [Fig. 6], a

restituire sia il procedimento intellettuale che la ‘critica delle copie’
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presuppone, sia la natura composita del suo risultato (prodotto della

selezione e unione di parti di sculture diverse, sulla base di una – presunta

– fedeltà al modello perduto).

6 | Oliver Laris, Kopienkritik, dettaglio di una testa, 2011, Basilea, Skulpturhalle.

La lettura di Settis cattura il complesso equilibrio tra il ricorso ad archetipi

profondamente radicati nella coscienza e l’atto, consapevole, della ricerca

di modelli nella memoria individuale e collettiva. Il gesto catturato nelle

opere di Mimmo Jodice, di strappare una fotografia in due pezzi per poi

ricomporli (Incursioni, alle pagine 138-140), si ripete nel processo analitico

dello studioso che smembra le immagini, vi riconosce i segni di un

linguaggio antico e li ricuce, infine, nella trama di un dialogo ininterrotto.

L’accostamento di segmenti a colori e altri in bianco e nero (Incursioni, alla
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pagina 138) segna, nelle fotografie ricomposte di Jodice, il cambiamento

di passo legato al graduale disvelamento dell’oggetto o dell’evento, alle

oscillazioni e alla diversa vividezza delle memorie. In maniera analoga,

l’Incursione nell’immaginario topografico di Tullio Pericoli (Incursioni, al

capitolo 5) ripercorre i meccanismi di scomposizione, isolamento e sintesi

attraverso i quali il pittore si appropria del paesaggio. Così, i saggi di

Settis illuminano la mutevolezza e la vivacità del rapporto – diretto o

mediato, inconscio o ponderato – tra l’arte contemporanea e la tradizione

classica, in una lezione che parla anzitutto del mondo d’immagini in cui

viviamo e, per chi dello studio dell’Antichità abbia fatto il proprio mestiere,

di come l’interminabile processo di conoscenza del passato possa farsi,

esso stesso, gesto archetipico e memoria.
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In dialogo con Salvatore Settis su
Incursioni
Maurizio Bettini

Dato che di Incursioni. Arte contemporanea e tradizione ho avuto

l’opportunità di discutere direttamente con l’autore nel gennaio scorso – in

un incontro virtuale organizzato dal Centro AMA e dal DFCLAM

dell’Università di Siena – mi è venuto quasi spontaneo dare un tono

colloquiale al mio intervento: quasi che, nel formulare le mie riflessioni, mi

stessi di nuovo rivolgendo a Salvatore. In questo modo mi è sembrato di

mantenere vivo, per quanto possibile, il momento di quella discussione e

dell’appassionante lettura che l’aveva preceduta – certo uno dei più lieti in

un tempo così difficile.

Questo libro ha un sottotitolo che può sconcertare, ma nello stesso tempo

dice tutta l’importanza e soprattutto la novità della riflessione che svolgi:

Arte contemporanea e tradizione ha infatti l’aria di un ossimoro, mette

insieme due termini che, nella percezione comune, suonano incompatibili

o quasi. L’arte contemporanea, soprattutto agli occhi dei profani, è infatti

sinonimo di rottura con la tradizione e, in molti casi, certo lo è. Ragion per

cui quando si coglie qualche ‘eco’ della tradizione artistica passata in

un’opera contemporanea, la critica fa ricorso, come dici, a un vocabolario

molteplice, una Babele di termini: allusione, appropriazione, citazione,

influenza, ispirazione, manipolazione, pastiche, prestito, riferimento, uso

… In effetti la retorica sistematizzatrice è sempre in agguato, pronta a

creare categorie e schemi, com’è avvenuto con i rapporti testuali interni ai

testi nella teoria letteraria. Ho ancora vivida memoria di questo

ingabbiamento in caselle retoriche dei – spesso presunti – rapporti fra

testi, soprattutto poetici. Meno male che quell’onda mi pare ormai

passata, lasciando solo poche tracce di spuma. Al contrario, in Incursioni

tu ammetti la possibilità di individuare un principio unificante, che possa

collocare anche l’arte contemporanea nella longue durée della pratica

artistica: la “tradizione artistica” appunto. A questo proposito citi un motto
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(attribuito a Gustav Mahler) che colpisce per la sua profondità: “Tradizione

non è adorare la cenere, ma custodire il fuoco”. Credo proprio che, più o

meno consciamente, sia stato questo motto a ispirarti lungo la stesura del

libro: nella tradizione artistica hai messo da parte la cenere e hai cercato (e

trovato) ogni volta la favilla che ardeva.

Di conseguenza mi pare che il tuo lavoro presenti due caratteristiche che

lo rendono unico e – mi auguro – destinato a fungere da modello per

future ricerche sull’arte contemporanea: da un lato infatti si affida a una

impalcatura teorica solida e chiara, derivata dall’idea di “tradizione

artistica” elaborata da Julius Schlosser e dalle Pathosformeln della

Mnemosyne warburghiana; dall’altro c’è una rigorosa attenzione (ancora

warburghiana) alla ricostruzione filologica degli elementi tràditi. Ogni

volta, cioè, il ‘testo’ pittorico viene decostruito attraverso una serie di

passaggi che mostrano concretamente il cammino compiuto attraverso la

“tradizione artistica”. Si tratta della operazione che, prendendo a prestito

una formula creata da Pinelli, definisci “reverse engineering” nei confronti

dell’opera, lo smontaggio all’indietro degli elementi che la compongono.

Nello stesso tempo, la cura non più filologico-verticale, ma, vorrei dire,

antropologico-orizzontale, ti permette di riconnettere l’opera a ideologie o

forme culturali ad essa contemporanee, le quali hanno ‘premuto’ sulla

realizzazione dell’opera, facendone ciò che essa è all’interno di questo

momento della tradizione. In altre parole, mostri la necessità (e la tua

capacità) di penetrare nel repertorio delle figure interiori dell’artista,

cercandovi indizi per comprendere anche i meccanismi della memoria

sociale e di quella che Warburg chiamava “psico-storia”. Che è anche quello

che ti permette di integrare l’immagine nel più vasto contesto ideologico,

sociale, di bisogni, anche di polemiche e progetti, che l’immagine ri-

proposta comunica relativamente al tempo in cui è creata.

Da questo punto di vista credo che uno dei saggi diciamo più

‘warburghiani’ della raccolta sia quello dedicato a Renato Guttuso: Arte e

delitto. Guttuso e la morte di Neruda (Incursioni, alle pagine 65 e ss.).

Perché mi è parso che in questo caso il “reverse engineering” della

decostruzione filologica (l’individuazione del tipico “braccio della morte”,

Pathosformel presente già nella tradizione antica; le immagini della morte

di Marat che stanno dietro il disegno di Guttuso; le varie opere che

Guttuso ha a sua volta dedicato a Marat) si intreccia con una ricerca più
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vasta sugli indizi, anche esterni all’opera, necessari per comprendere i

rapporti di amicizia, le posizioni politiche, l’ideologia che legano l’autore

al soggetto e al suo tempo (la memoria sociale, la “psico-storia” di

Warburg). Sempre in questa direzione, poi, una piccola perla (piccola solo

perché il saggio è più breve di altri), è costituita per me dalla riflessione

svolta a proposito di The Visible World di Dana Schutz (Incursioni, alle

pagine 339 e seguenti). In questo caso l’accurato, e spesso sorprendente,

smontaggio filologico dell’opera della pittrice americana (il riconoscimento

di Leda nella figura femminile sdraiata sullo scoglio; l’identificazione del

Cigno nell’uccello che la sovrasta; il gesto del braccio abbandonato; e così

via) si accompagnano all’individuazione degli intensi sentimenti femministi

che animano la pittrice e alla denuncia dello strapotere maschile sulla

donna. Temi fortemente sentiti dalla pittrice e altrettanto fortemente

attuali.

A proposito di questo quadro mi è anzi accaduto da fare una riflessione

sul tema dei ‘racconti’. Quando si parla di memoria culturale relativamente

alla tradizione figurativa, infatti, occorre tener conto, come tu fai, del fatto

che molte di queste immagini – sto parlando di immagini classiche, o

bibliche – vengono assieme a un racconto che le motiva: nel senso che

esse rappresentano anche personaggi di una vicenda narrativa. Così la

“Leda in ceppi” di The Visible World non richiama solo un’immagine

pompeiana o un dipinto che rimonta a Michelangiolo, ma un mito di

persecuzione e seduzione in cui sappiamo che Zeus ha inseguito Leda,

regina di Sparta, e l’ha violentata finalmente sotto forma di un cigno; la

testa tagliata di Giovanni, o quella di Oloferne, ci giungono sotto forma di

immagini celebri ma anche all’interno di racconti in cui questi personaggi

sono vittime di una donna, Salomè o Giuditta: le quali per motivi diversi

hanno voluto la decapitazione di un uomo. E così via. Ora già Dan Sperber,

ne Il contagio delle idee, ci aveva mostrato come le rappresentazioni, in

generale, circolino molto di più, e molto meglio, se sono inserite o

accompagnate da un racconto. Nel meccanismo che Sperber definisce

“epidemiologia delle credenze” si può constatare che le rappresentazioni,

le quali si presentano sotto forma di racconto, risultano più stabili e

durature di altre.

Il lavoro che hai svolto su Giuseppe Penone (Incursioni, alle pagine 187 e

ss.) – un artista che sappiamo esserti particolarmente vicino – mi è parso
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poi che si muovesse entro orizzonti più vasti. La tua ricerca, a raggio

davvero ampio stavolta, parte infatti dalla cultura greca, che nella forma di

una colonna, in legno o pietra, ‘leggeva’ la figura umana; dalla

consustanzialità, per dir così, fra l’uomo e l’albero, enunciata nella

filosofia greca, presente poi in Plinio il vecchio (quando l’autore latino

afferma che gli alberi hanno carne e vene) per trionfare nelle Metamorfosi

di Ovidio (Dafne ovviamente); e ancora questa consustanzialità si

ripresenta nel Dante del Convivio, quando l’autore fa asserire

all’imperatore Federico “Omo è legno animato”; e poi in Leonardo, che lo

riprende nella sua pratica anatomica, affermando che “il core è nocciolo

che genera l’albero di vene …” (Incursioni, alla pagina 215).

Ora tutto questo in certo senso confluisce nell’opera di Giovanni Penone,

la cui arte straordinaria ‘ritrova’ l’albero dentro il tronco o la trave,

scavandola; che ‘fa crescere’ con lo sviluppo del tronco, dentro il tronco,

una mano di bronzo (da qui l’interesse di Penone per l’Apollo e Dafne di

Bernini, a motivo di quella mano di Apollo che ‘schiaccia’ la gamba della

Ninfa). Ecco, in questa riflessione su Penone, e sulla sua arte, mi pare di

veder agire una memoria culturale diversa rispetto a quella che si articola

in Mnemosyne. Una memoria più vasta, che non è fatta solo di immagini,

ma di modelli culturali, di rapporto uomo/natura, al punto che l’artista,

per potere rappresentare qualcosa, deve prima farsi tale e quale alla cosa

che intende rappresentare. Come afferma Dante ancora nel Convivio, che

tu riporti (Incursioni, alla pagina 223): “chi pinge figura / se non può esser

lei, non la può porre”. Anche se neppure Penone, certamente, si sottrae a

una dimensione memoriale diciamo maggiormente consona ai principi

warburghiani più classici: come nel caso dell’albero che sostiene fra i suoi

rami (senza foglie) un sasso, e in questo modo si richiama all’Ercole

Farnese.

E poi c’è il tableau vivant di Marcel Duchamp (Incursioni, alle pagine 39 e

ss.), la sua testa tagliata poggiata sul tavolo, la compagna drappeggiata e

dallo sguardo lontano. Anche in questa analisi metti in azione la

decriptazione filologica dei diversi elementi che compongono la scena: la

testa tagliata, quella che rimanda a Giuditta e Oloferne, ma anche a Orfeo

(un poeta, un cantore, un artista) la cui presenza in filigrana non è evocata

solo dalle immagini classiche della sua testa mozzata, ma anche dagli

elementi bacchici, kantharos e tralcio d’edera, che compaiono nelle diverse
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versioni dell’opera. Anche in questo caso, insomma, il “reverse

engineering” del filologo dà i suoi frutti, mettendo in luce i fili di immagini

e di simboli i quali hanno il potere di mantenere anche questa singolare

composizione dentro una tradizione artistica che va molto indietro nel

tempo.

E poi c’è il metro, il misterioso metro che si snoda accanto alla testa

mozzata dell’artista. Di questa singolare presenza tu dai già una

spiegazione esauriente, molto ‘in contesto’ con la poetica di Duchamp. Ma

avendo a che fare con un artista del genere, vorrei concludere queste brevi

riflessioni proponendoti un’altra interpretazione, che, trattandosi di un

personaggio come Duchamp, non esclude ovviamente quella che hai

formulato. Sappiamo che l’artista amava molto i giochi di parole, le

sciarade, gli anagrammi. Anche il suo stesso nome, e per opera sua, è

andato incontro a diverse metamorfosi – dagli pseudonimi femminili

all’anagramma omofonico con cui si designa: Marchand du Sel, in cui i

fonemi che compongono il suo ‘vero’ nome si rimescolano in modo

suggestivo. Già molti anni fa Maurizio Calvesi ha messo in luce questa

passione di Duchamp, così connaturata al suo stile e al suo personaggio,

per anagrammi, rebus, sciarade, acronimi, “contrepèteries”. E dunque, se il

‘mètre’ che si snoda sul tavolo, accanto alla testa dell’artista, fosse lì per

indicare il ‘maître’, il maestro?
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Da Enone a P-enone. Incidere alberi vivi
Marilena Caciorgna

1 | Giuseppe Penone, Alpi marittime. Continuerà a crescere tranne che in quel
punto, 1968-2003, albero (Ailanthus altissima) e bronzo, bosco di San Raffaele
Cimena (Torino).

Il volume di Salvatore Settis prova come, una volta acquisito un metodo

filologico, si possa “vagare da un soggetto all’altro”, si possano effettuare

Incursioni nelle varie categorie storiche, dall’Antico al Rinascimento fino al

Contemporaneo, muovendosi in terreni insondati senza dover essere

specialisti “fosse un secolo, un artista, un tema”. Lo studioso di

archeologia e dell’eredità della cultura classica, “straniero in ogni luogo” –

ma per questo il suo lavoro connotato da un sapere vivo – consegna al

pubblico una serie di saggi dedicati ad artisti di epoca moderna, che non

rompono con la tradizione, ma piuttosto trasformano nel presente il

passato, parte integrante del loro processo creativo.
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Il metodo di Settis si plasma sulla lettura dell’opera d’arte contemporanea

fatta di materia che, grazie alla mano e al pensiero dell’artista, respira,

quando non vive essa stessa, come nel caso del legno cavato dagli alberi,

“materia primordiale dell’architettura e della scultura”. Giuseppe Penone,

“come avesse appreso la sua lezione di vita e d’arte nell’ombra di una

foresta dell’antica Grecia”, lavora sulla ‘crescita’ degli alberi, la scultura è

l’albero stesso che cresce divenendo vita. Una mano fissata a un tronco

sarà inglobata dall’albero (Ailanthus altissima e bronzo, Alpi Marittime

[Fig. 1]), un innesto possibile commentato già da Plinio, il quale, nella

Storia naturale, agli alberi dedica ampio spazio (XII-XVII), e ricorda che

nell’agorà di Megara:

Si trovava un ulivo selvatico molto antico a cui dei guerrieri valorosi avevano

affisso le loro armi [di bronzo], che dopo moltissimo tempo avevano finito

per essere incorporate nel tronco, diventando invisibili. Da quell’albero

dipendeva il destino della città: un oracolo aveva infatti predetto che essa

sarebbe andata in rovina se mai un albero avesse generato delle armi. Ed è

proprio quello che avvenne, quando l’albero fu tagliato, e ne emersero elmi e

schinieri (Plinio, Nat. Hist. XVI, 199).

Quella di Penone è dunque arte derivata dalla contaminazione uomo-

natura e la mano scolpita, integrandosi nelle viscere dell’albero, crea un

passaggio dal mondo animale a quello vegetale. L’artista imprime il suo

gesto nella materia, “non tanto una forma predeterminata, ma una traccia

performativa”. Negli anni in cui (1968 circa) vi era un divieto di creare

l’oggetto, Penone “riparte dall’estetica dell’object trouvé” che viene “de-

oggettificato in quanto ri-naturalizzato” (Incursioni, alla pagina 198).

La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021 213



Oltre a richiamare Plinio, Settis si sofferma

su Ovidio, il poeta della vita palpitante del

cosmo, delle Metamorfosi del corpo

umano in albero, come nel caso di Dafne

che, inseguita da Apollo, prega di perdere

figuram (I, 545) e, presto, si avvede che il

tenero petto si cinge di sottile corteccia, i

capelli si mutano in fronde, le braccia in

rami, i piedi si fissano in radici, il volto

diventa una cima. La lingua plastica e la

fervida immaginazione di Ovidio, così

come la mano e il pensiero di Penone, dal

largo respiro, trasmettono la “ininterrotta

fluidità degli oggetti di natura, la stretta

parentela fra i viventi”.

Lo scultore modella e intaglia il legno,

l’amante lo incide, la mano di entrambi è

guidata dal cuore. Da parte mia vorrei

rammentare ancora il poeta latino, quello

delle Heroides, in cui si trova il tema

dell’incisione, della scritta sulla corteccia,

che si dilata con la crescita dell’albero.

Nella Epistula V, la protagonista è la ninfa

Enone, amante di Paride sul monte Ida

dove l’eroe era stato esposto dopo il

sogno funesto di Ecuba di dare alla luce

una fiaccola che commutava in fiamme la

città di Troia. Una volta avuta in premio

Elena, dopo l’arbitraggio fra le tre dee,

Paride abbandona la ninfa che, per prima,

gli aveva fatto conoscere l’amore. La

fanciulla nella epistola ricorda i bei

momenti trascorsi con l’amato di cui i

faggi sono testimoni: l’eroe tracciava con

il falcetto il nome dell’amata sulla

corteccia tenera del tronco e le lettere si ingrandivano con la crescita

dell’albero.

2 | Maestro del Codice
Squarcialupi, Paride incide il
nome di Enone sulla corteccia di
un faggio, particolare, primo
quarto del XV secolo, Milano,
Biblioteca Ambrosiana, S.P. 13
bis, c. 18r.

3 | Miniaturista francese del XVI
secolo, Storie di Enone. Al
centro: Enone scrive a Paride. A
sinistra: Sogno di Ecuba;
Giudizio di Paride. Sotto: Paride
ed Enone incidono i loro nomi
sulla corteccia di faggi, Paris,
Bibliothèque Nationale de
France, Richelieu Manuscrits
Français 873, c. 27v.
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I faggi incisi da te conservano il mio nome, si legge ‘Enone’ scritto dal tuo

falcetto. E quanto crescono i tronchi, altrettanto il mio nome: crescete ed

ergetevi ritti per attestare i miei titoli! Ricordo che c’è un pioppo piantato

sulla riva del fiume: sulla sua corteccia è scritta una lettera a ricordo di me.

O pioppo, vivi, ti prego: tu che, piantato al bordo della riva, porti questa

iscrizione sulla rugosa corteccia: “Quando Paride potrà respirare, dopo avere

abbandonata Enone, l’acqua dello Xanto, tornando indietro, correrà alla sua

sorgente” (Ovidio, Heroides V, 23-32).

Il tema si riscontra in pittura e nei codici miniati come nell’Ambrosiano

S.P.13 bis [Fig. 2], che contiene il volgarizzamento delle Eroidi del

traduttore fiorentino Filippo Ceffi, un manoscritto realizzato a Firenze nel

primo quarto del Quattrocento, in cui si alternano, nelle carte, ventiquattro

raffinatissimi disegni acquerellati. È anche l’unico testimone di questa

traduzione che presenti almeno una miniatura per ognuna delle epistole di

Ovidio, concepita dal Maestro del Codice Squarcialupi (Zaggia, Ceriana

1996, 32). Alla c. 18r, entro un paesaggio agreste, solcato da un fiume,

l’eroe troiano incide con il falcetto, sulla corteccia di un faggio, il nome di

Enone, la quale è munita di arco e di faretra, attributi che la connotano

come cacciatrice, e si ritroveranno nella pittura domestica (Caciorgna

2004, 91-158; Caciorgna 2015). In ambito francese, si segnala la

traduzione delle Heroides di Octavien de Saint-Gelais, dedicata a Carlo VIII

e contenuta in vari manoscritti preziosamente decorati. In particolare, un

codice della Biblioteca Nazionale di Parigi Richelieu Manuscrits Français

873, c. 27v [Fig. 3] comprende ventuno pagine miniate che mostrano, per

lo più, l’immagine dell’eroina nell’atto di scrivere la lettera al suo amante

(Caciorgna 2008, 37-39).

Nella vignetta centrale della miniatura francese, Enone, una figura solitaria

contro la foresta di esili alberi, indossa una solenne veste rossa ed è

intenta a scrivere la lettera a Paride che si allontana con la sua nave. Il

momento evocato dall’artista è quello del tragico abbandono in cui l’eroe

troiano parte con la sua flotta. Il soffio marino gonfia le vele ed Enone

accompagna con lo sguardo la nave che si allontana sul mare. Intanto la

spiaggia si bagna delle lacrime della ninfa (Ovidio, Heroides V, 55-58). Alle

spalle dell’eroina la foresta richiama il periodo trascorso insieme dai due

amanti quando Paride apprendeva l’arte della caccia da Enone, e gli

mostrava i luoghi in cui le fiere riparavano i piccoli, tendeva le reti e
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conduceva i cani veloci sulla vetta dell’Ida (Ovidio, Heroides V, 19-22). Sul

lato sinistro della miniatura è rappresentato l’antecedente della storia di

Enone e Paride con Ecuba gravida che sogna di dare alla luce la fiaccola

che incendierà Troia. Sotto si prospetta il Giudizio di Paride, mentre nella

parte inferiore l’episodio di Paride che incide sulla corteccia le lettere del

nome dell’amata (Ovidio, Heroides V, 23-32).

Penone, lo scultore degli alberi, ha realizzato un faggio in bronzo a

grandezza naturale, quello di Otterlo [Fig. 4], un albero che si confonde

con altri faggi, quelli veri. Nel tempo la scultura “ha assunto una patina

che la assimila alla scorza dei suoi fratelli di legno […] l’artista ribadisce e

precisa la sua ricerca sperimentale, in una spola incessante fra la

spontaneità della natura e la propria (non meno naturale) creatività”

(Incursioni, alla pagina 209).
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4 | Giuseppe Penone, Il faggio di Otterlo, particolare, 1988, bronzo, Otterlo, Museo
Kröller-Müller.

In tempi ancora recenti, le faggete erano luogo di passeggiate in cui

uomini e donne lasciavano i segni del proprio amore nei tronchi, cuori

trafitti oppure un nome (Caciorgna 2008-2010). Anche questa è ormai

tradizione, superata da whatsapp, facebook, instagram, messaggi che si

imprimono o perdono nella rete. Ma anche l’opera d’arte, costituita come

l’uomo da materia, non sempre è eterna, muore e si trasforma.
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Qualche nota su Incursioni: dal
contemporaneo all’antico
Maria Luisa Catoni

1

Molte le sollecitazioni che provengono dal libro di Salvatore Settis

Incursioni. Arte contemporanea e tradizione. A partire dalla iniziale e

necessaria delimitazione di campo fra le moltissime accezioni e i

moltissimi contesti d'uso del termine tradizione. Entro il perimetro

disegnato dalla nozione di tradizione come trasmissione delle pratiche

sociali, culturali, artistiche e tecniche, secondo la declinazione di Julius

Schlosser da un lato (Incursioni, alle pagine 14-16), e come trasmissione

del linguaggio figurativo e stilistico classico che riemerge a distanza di

tempo nelle manifestazioni artistiche post-antiche, secondo la

declinazione di Aby Warburg dall'altro lato (Incursioni, alle pagine 18-37),

si muove l'analisi, condotta con rigoroso metodo filologico, dei dieci casi

esaminati in questo libro. Mi soffermerò su due aspetti che lo innervano

per intero e che trovo di particolare interesse perché permettono, anzi

implicano, anche un movimento inverso, dal contemporaneo all’antico. Le

incursioni proposte in questo libro, infatti, non solo sperimentano l'uso di

alcuni strumenti propri della ricerca storica, storico artistica, archeologica

e filologica nell'analisi di contesti caratterizzati da un elevato grado di

complessità – come sono i contesti, in movimento, dell'arte

contemporanea (incluso il cinema). Esse invitano anche a tornare all’antico

con un bagaglio di domande rinnovato o precisato, e a tornarvi con

strumenti affinati proprio grazie alla complessità e densità documentale

che caratterizza l’analisi dei contesti artistici contemporanei. Fra molti,

sono due i versanti che sollecitano la mia riflessione: il primo è il rapporto

fra la spinta alla codificazione e cristallizzazione degli schemata e la spinta

all’adattamento e all’innovazione nelle produzioni artistiche anche

dell’Antichità; il secondo versante ha a che fare con la storia di lungo

periodo dei diversi modi di articolare nel medium visuale discorsi meta-

artistici (inclusa la consapevolezza del fare artistico), che implicano una
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potenziale rottura dell’illusione e l’inclusione nell’immagine di riferimenti,

per esempio, alla materia e alla techne con cui essa è prodotta. Questa

spola fra il ‘dentro e fuori’ la techne include anche, fra le sue incarnazioni

non visuali, l'uso esemplare e analogico del fare artistico entro contesti

letterari anche di tipo riflessivo e scientifico, che indagano pratiche di

natura diversa dalle technai visuali (per esempio l’operare della natura, la

costruzione dei modelli politici, etc.).

2

Il tempo e lo spazio sono le due discriminanti più evidenti fra la

prospettiva di analisi della tradizione come trasmissione di pratiche di

bottega in contesti relativamente contenuti e omogenei e la prospettiva

warburghiana adottata nella concezione e costruzione dell’Atlante

Mnemosyne. Entrambe le prospettive sono accomunate dalla concretezza

delle pratiche artistiche e dei materiali nei quali la tradizione prende

corpo. Quest’ultima, anche se osservata entro lo spazio più angusto –

quello di una bottega artigianale in un luogo e tempo determinati – implica

sempre processi di manipolazione e trasformazione. Come ben

evidenziato in questo libro, entrambe le prospettive, in modi diversi, si

muovono fra due poli potenzialmente in conflitto, quello della spinta alla

trasformazione, adattamento e manipolazione di schemata e forme da un

lato, e quello della spinta alla loro cristallizzazione e codificazione, che

garantiscono riconoscibilità e riusabilità dall’altro lato. Una variabile di

particolare rilevanza per entrambe le prospettive è la multimedialità,

osservabile negli usi sia antichi sia post-antichi del repertorio di forme e

formule visuali codificate, accanto alla concomitante variabilità dei contesti

di uso e di riuso. La multimedialità degli schemata è un tratto che, anche

con solo riguardo all’Antichità classica, emerge non soltanto al livello di

pratiche artistiche e di attestazioni visuali ma anche entro contesti

riflessivi, che permettono di rilevare un altissimo grado di consapevolezza,

nell’Antichità, del fatto che la possibilità che uno stesso schema –

riconoscibile come tale – sia impiegabile entro media diversi garantisce la

costruzione e la persistenza di un vocabolario stabile di forme e di valori

(Catoni 2008). Esempi particolarmente chiari in tal senso offrono le

rappresentazioni antiche di figure di danza, il cui alto grado di

codificazione permette di osservare con più facilità il loro comportamento

entro sistemi (materiali, formali o narrativi) diversi che costituiscono,
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diciamo così, altrettanti stress-test: si può ad esempio osservare il grado e

tipo di costrizioni e rigidità riconducibili all’esigenza di riconoscibilità

dello schema come anche gli spazi di costrizione o libertà di

manipolazione riconducibili al medium o al contesto formale, narrativo e

figurativo nei quali un determinato schema di danza è raffigurato o,

ancora, gli spazi di nuovi significati, anche allusivi, che la

rappresentazione di un determinato schema di danza in un determinato

contesto narrativo apre.

Questo libro sollecita un ritorno all’analisi del funzionamento delle arti

visuali nell’Antichità con strumenti affinati, in particolare per quanto

riguarda sia lo studio del ruolo dei diversi media e contesti d’uso di

schemata e dispositivi stilistici nell’orientare i significati sia l’analisi delle

modalità di produzione delle immagini. Per quanto una produzione

altamente seriale come è quella, ad esempio, della ceramica attica a figure

nere e a figure rosse non presenti mai due vasi con figure identiche, è

possibile però in alcuni casi rilevare l’uso dello stesso ‘cartone’ per

realizzare figure diverse (si pensi, per citare un esempio, alla figura di

Thorykion sul lato A di un’anfora attica a figure rosse firmata da Eutimide

e la figura designata come Ettore dal nome inscritto su un’altra anfora

firmata dallo stesso pittore [Figg. 1-2].
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1 | Euthymides, Ettore si arma fra Priamo ed Ecuba [nomi iscritti], ca. 510-500 a.C.,
anfora attica a figure rosse, ex Vulci, München, Staatliche Antikensammlungen und
Glyptothek, inv. 2307. (Foto Bibi Saint-Pol, Creative Commons license.)
2 | Euthymides, Thorykion si arma fra due arcieri sciti Mae[...]g[.] e Euthybo[los], ca.
510-500 a.C., anfora attica a figure rosse, ex Vulci, München, Staatliche
Antikensammlungen und Glyptothek, inv. 2308. (Foto Bibi Saint-Pol, Creative
Commons license.)

Anche in un contesto molto lontano da quello della ceramica attica, in

alcune serie di affreschi pompeiani per esempio, è possibile seguire il

migrare di elementi iconografici da una composizione all’altra e, nei casi

più interessanti, fra composizioni diverse per rappresentare lo stesso

soggetto o fra soggetti diversi (McNally 1985; Ghedini 1993; Bragantini

2004; Colpo 2005; Colpo 2006; Colpo 2007; Catoni-Osanna 2018). Casi

come questi sono ormai da molto tempo considerati dagli studiosi

preziose occasioni per studiare i meccanismi di funzionamento delle

botteghe artigianali come anche l’uso e la trasmissione di modelli (Settis

1973; Ghedini 1997; Settis 2006; Settis 2008; Zanardi 2012): ma ciò che

questo libro sollecita è lo studio di questi stessi casi come elementi degli

ecosistemi cui le immagini appartengono, nei quali valgono regole proprie

e specifiche e nei quali i media e i contesti figurativi o narrativi agiscono
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sulle forme e sugli schemata imponendo costrizioni o aprendo spazi di

libertà di manipolazione o adattamento.

Questa possibilità di un ritorno all’antico con una strumentazione affinata,

emerge a mio avviso nel modo più chiaro dall’analisi genetica condotta da

Settis sul fregio di William Kentridge Triumphs and Laments (Incursioni,

alle pagine 275-337) e sul film Il rito di Ingmar Bergman (Incursioni, alle

pagine 103-131), in cui lo studio morfologico si intreccia con quello dei

nuovi significati che letteralmente deflagrano dall’accostamento, in un

nuovo contesto e in un nuovo medium, di schemi e formule iconografiche

provenienti dai contesti culturali e cronologici più diversi nel primo caso, o

dall’attivarsi di nuovi drammatici significati e allusioni a partire da un

contesto determinato (quello dell’affresco nel grande triclinio della Villa

dei Misteri) nel secondo caso. La stessa attenzione anche al ruolo che nella

creazione di nuovi significati e linguaggi visuali giocano i media nei quali

forme e suggestioni iconografiche si trasmettono e vengono reimpiegate è

ben presente nello studio della fotografia di Marcel Duchamp ‘intitolata’ da

Settis stesso Doppio Ritratto (Incursioni, alle pagine 38-63), del disegno di

Renato Guttuso che rappresenta la morte di Neruda (Incursioni, alle pagine

65-101) come anche dei “conti con l’arte” di Bill Viola (Incursioni, alle

pagine 233-273).

Questa spola fra l’antico da un lato e i contesti e i media della sua

tradizione dall’altro lato, e viceversa, fu già d’altra parte l’oggetto della

doppia mostra “Serial/Portable Classic” a cura di S. Settis, A. Anguissola, D.

Gasparotto (Milano e Venezia 2015: v. una Galleria della mostra in

Engramma) che puntava lo sguardo anche sui media e le pratiche artistiche

proprie sia della costruzione del repertorio di forme classiche sia della loro

trasmissione e riuso in contesti cronologici e geografici diversi da quelli in

cui esse furono elaborate.

3

Seguendo questo stesso filo a ritroso rispetto al percorso del libro, dal

contemporaneo all’antico, le analisi proposte da Settis di alcune opere di

Mimmo Jodice e di Tullio Pericoli (Incursioni, alle pagine 133-145 e

147-163) sollecitano anche (oltre all’interessante problema della

rappresentazione del tempo entro un medium statico) una riflessione sul
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rapporto, per così dire, fra dentro e fuori l’arte. Gli strappi e le artefatte

frammentazioni di Jodice come anche il linguaggio paesaggistico della

pittura di Tullio Pericoli impongono quasi all’osservatore un discorso che

irrompe da fuori lo spazio figurato e che, entrando nell’ecosistema delle

immagini, è forzato ad assumere i necessari tratti visuali per esistere nello

spazio e nel genere della narrazione fotografica o pittorica. In un libro di

qualche anno fa Luca Giuliani propose una lettura della pittura vascolare

cosiddetta “a soggetto teatrale” basata su alcune regole di genere

rispettivamente della commedia e della tragedia antiche (Giuliani 2013): se

il genere della commedia antica consentiva, anzi prescriveva, la

temporanea rottura dell’illusione scenica, in particolare nel momento

meta-poetico della parabasi, il genere della tragedia non prevedeva tali

sospensioni dell’illusione narrativa e scenica. Queste stesse regole di

genere spiegano, secondo Giuliani, alcune convenzioni della pittura

vascolare, per esempio quella di rappresentare esplicitamente come tali

elementi della finzione teatrale (maschere, palcoscenico, personaggi) nelle

rappresentazioni di commedie ma non in quelle tragiche.

Tornando all’antico col bagaglio di domande poste dal libro di Salvatore

Settis, sarebbe forse possibile porre il problema in termini diversi e

chiedersi quali sono, nei diversi contesti cronologici e culturali, i modi in

cui negli ecosistemi delle immagini le arti visuali includono riflessioni

meta-artistiche. Si potrebbe farlo a cominciare addirittura dai kouroi

arcaici, un tipo scultoreo che prevede che il blocco di marmo dal quale il

kouros è tratto ‘traspaia’, resti visibile nella statua finita (Barringer 2014;

Dietrich 2017; sulle erme analizzate da questa prospettiva si può vedere

Catoni 2020); e si potrebbe continuare ricordando il messaggio di orgoglio

prevalentemente tecnologico (e commerciale) suggerito dall’iscrizione

poetica ( [τ]ο ͂ αϝὐτο ͂ λίθo ἐμὶ ἀνδριὰς καὶ τὸ σφέλας) incisa sulla base del

colosso alto 10 metri con la sua base, dedicato dagli abitanti di Nasso nel

santuario di Apollo a Delo fra la fine del VII e l'inizio del VI secolo a.C.

[Figg. 3-4-5].
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3 | Torso frammentario di kouros monumentale identificato col Colosso dei Nassi
(porzione superiore, lato posteriore), Delo, area del Santuario di Apollo. (Foto Harry
Meyer, Institute for the Study of the Ancient World. Creative Commons license.)
4 | Torso frammentario di kouros monumentale identificato col Colosso dei Nassi
(porzione superiore, lato anteriore), Delo, area del Santuario di Apollo. (Foto Harry
Meyer, Institute for the Study of the Ancient World. Creative Commons license.)
5 | Torso frammentario di kouros monumentale identificato col Colosso dei Nassi
(porzione inferiore), Delo, area del Santuario di Apollo. (Foto Zde. Creative
Commons license.)

L’iscrizione ricorda che la statua e la base sono dello stesso blocco di

marmo [Fig. 6]: le dimensioni colossali e le caratteristiche visuali della

statua e della sua base dovevano destare meraviglia anche, ma forse

soprattutto – come suggerisce l’iscrizione – per la capacità di evocare

valori e significati legati al materiale, all’enormità e peso dei blocchi di

marmo utilizzati e conseguentemente alla straordinaria capacità

tecnologica dei Nassi di cavarli, trasportarli, scolpirli ed erigerli (Chamoux

1990; Martini 1990, 218; Hermary 1993; Gruben 1997; Giuliani 2005;

Giuliani 2006; Martini 2006; Queyrel 2014; Martini 2018, riprendendo

l'ipotesi di Hermary 1993, considera i frammenti oggi a Delo come i resti

della statua che nel IV secolo a.C. rimpiazzò quella più antica).
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6 | Base frammentaria inscritta del Colosso dei Nassi (lato posteriore), Delo, area del
Santuario di Apollo. (Foto Olaf Tausch. Creative Commons license.)

È evidente che la possibilità di analizzare nel lungo periodo i modi in cui

l’arte può tematizzare se stessa o discorsi meta-artistici nel medium

visuale deve ancorarsi alla specificità dei casi analizzati (si veda per

esempio Anguissola 2018) perfino quando ci si trovi di fronte a

espressioni che divengono topiche. Lo stesso Settis notava, a proposito

dell’interpretazione dell’espressione ex uno lapide riferita da Plinio al

gruppo del Laocoonte (Plinio, Nat. Hist. XXXVI, 37; Settis 1999, 42 e

79-81), la vitalità di questo modo di fare riferimento al materiale (il

marmo) nel contesto pliniano ma non soltanto:

La maestria tecnica degli scultori in marmo viene perciò lodata in vario

modo, e in particolare ricorrendo ben quattro volte, in rapida successione,

all’espressione ex uno lapide (in un caso ex eodem lapide), riferita a opere di

grande complessità compositiva [...] (Settis 1999, 42).

Ogni contesto nell’ecosistema delle immagini va analizzato iuxta propria

principia. Ma fra gli strappi di Jodice e il blocco di marmo che resta visibile

o che parla di sé nella scultura greca arcaica, esiste un filo, che è quello
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della possibilità di articolare nel medium visuale una spola fra dentro e

fuori l’arte.
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Il tempo (non è un) grande scultore. Con
un Trittico
Monica Centanni

1 | Ritratti di Antinoo. Da sinistra a destra: Testa da busto in marmo, Venezia,
Museo di Palazzo Grimani; Testa in bronzo, Firenze, Museo archeologico nazionale;
Testa da busto in marmo, ex Villa Adriana, Cambridge, Fitzwilliam Museum; Testa
da statua in marmo, Αρχαιολογικό Μουσείο Δελφών; Testa da busto in marmo,
Berlin, Antikensammlung; Testa dal busto dell’Antinoo Ecouen, ex da Villa Adriana,
Paris, Musée du Louvre.

“Le temps, ce grand sculpteur”

Il tempo è un grande scultore, così scrive Marguerite Yourcenar. E una

parola ‘vera’, come vera è ogni parola poetica. Vera prima di tutto perché

trasfigura l’immagine di Chronos traducendo l’attività vorace e rapace del

tempo in un verso – l’emistichio di un alessandrino – in sé magnifico: “Le

temps, ce grand sculpteur”. Il tempo, scrive Yourcenar, agisce sulle opere

d’arte. Ma con più rapido ed evidente effetto scolpisce i tratti del nostro

volto, le curve, gli addolcimenti e gli irrigidimenti del nostro corpo.

Quel tenero corpo s'è modificato di continuo, a guisa di una pianta e queste

alterazioni sono imputabili all'opera del tempo. Il fanciullo mutava: si faceva

grande. Bastava una settimana d'indolenza per intorpidirlo; un pomeriggio di

caccia gli rendeva la solidità, lo scatto dell’atleta. Un'ora di sole lo faceva

mutare dal colore del gelsomino a quello del miele. Le gambe un po' pesanti

del puledro si andavano man mano allungando; la gota perdeva la delicata

rotondità infantile, s'incavava leggermente sotto lo zigomo sporgente; il

torace gonfio d'aria del giovane corridore allo stadio lungo assumeva le

curve lisce e polite d’un seno di Baccante. Il broncio delle labbra
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s'impregnava di un’amarezza ardente, d’una sazietà triste. In verità, quel

volto mutava, come se ogni notte e ogni giorno io lo avessi scolpito

(Yourcenar [1951] 19812, 147).

Adriano, che si sente “responsabile della bellezza del mondo”, crede di

essere stato lui ad aver fatto mutare – notte per notte, giorno per giorno –

la grazia adolescente dell’amato, ad averla corrotta e scalfita. Ma non è

stato lui: è il tempo cattivo e inesorabile che scandisce il declino del volto

e del corpo di Antinoo. E sarà Adriano, invece, saranno i suoi artisti che

“scolpiranno” quel corpo e quel volto in molte versioni e li affideranno a

quella “specie di magia” che è l’opera d’arte. Grazie agli artisti, il corpo e il

volto di Antinoo sono rimasti impressi nel marmo e nel bronzo; di più,

quel volto e quel corpo sono vivi oggi, sono vivi per noi. E tutti siamo,

ancora, innamorati di Antinoo.

Il filo del tempo in Incursioni

Si vede bene l’azione del tempo nella serie dei ritratti di Antinoo; si vede

bene osservando i segni sul nostro stesso corpo. Il tempo, con intensa

energia, agisce sugli esseri viventi con un doppio effetto: allentamento e

irrigidimento. Demolisce l’integrità del vivente, scomponendo via via

l’armonia, la compostezza; ma, contemporaneamente, indurisce le

giunture, fa perdere elasticità agli snodi e alle connessioni, irrigidisce le

pieghe del nostro sentire e delle nostre espressioni, fino a farne rughe del

volto e dell’anima. Sui corpi il tempo produce cedimenti o rigidità; nelle

opere, interagendo con la materia di cui sono fatte, produce memoria o

rovina – non arte. Il tempo non è già l’attore ma può essere un ingrediente

importante dell’opera d’arte. Ma per fare arte, usando anche l’azione del

tempo, ci vuole la mano dell’artista.

In Incursioni, Salvatore Settis si mette alla prova nell’indagare non tanto la

verità di quel che è stato, quanto piuttosto come quel passato agisce

dando sfondo al presente e come, viceversa, lo sguardo che muove dal

presente, al passato può dare colore e smalto: tutti i saggi qui raccolti

rispondono a un’urgenza che è la passione del presente. C’è un filo nella

trama di questo libro, un filo che brilla nel tessuto di una scrittura

scintillante e preziosa e che corre sotto l’accurato ordito di metodo. Il filo

che vedo brillare e che mi piace tirare qui è il fattore tempo. Così già
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scriveva Settis, cimentandosi nella lettura di una delle sciarade più difficili

dell’arte rinascimentale, la Tempesta di Giorgione:

Una scena nata come da una immaginata e non mostrata ‘diluizione’ del

racconto, e dove invece i segni dei suoi momenti successivi sono come

‘contratti’ e tuttavia completamente sciolti nel paesaggio ‘morale’: il

serpente (la Colpa), l’arboscello [che copre parzialmente ‘Eva’] (la Vergogna),

il fulmine (la Maledizione), Adamo (il Lavoro), Eva (il Parto), le colonne (la

Morte), Caino (il Delitto e la Dannazione). ‘Riducendo’ Dio al fulmine, il

serpente a una presenza appena percettibile, rappresentando la Morte con le

colonne spezzate, e il Delitto con Caino ancora innocente, Giorgione ha

evitato che il suo quadro si riducesse a un accumulo di momenti narrativi;

con straordinaria intelligenza egli ha saputo mostrare ciascuno degli

‘elementi’ della tela – che noi abbiamo voluto scomporre – in funzione della

rappresentazione di un solo istante, che contenesse in sé, per così dire, tutto

il passato e tutto il futuro (Settis 1978, 107).

“Un solo istante” – l’istante in cui quel fulmine taglia e illumina il cielo –

che raccoglie in sé “tutto il passato e tutto il futuro”. Settis coglie un

elemento centrale che non mira a decrittare il significato dell’opera, ma

serve a comprenderne il senso: il tempo dell’opera rinascimentale impara

dal tempo grammaticale antico l’assolutezza aoristica che riassume il

racconto e i suoi diversi momenti in un’immagine istantanea, componendo

armonicamente, sinotticamente, gli spezzoni cronologicamente dispersi

(perché necessariamente progressivi) della narrazione. Il tempo

rinascimentale è un tempo ‘greco’, che non prevede alcuna idea di

consecutio.

Vale per il tempo nell’arte del Rinascimento; vale anche per l’analisi di

Settis sull’opera degli artisti contemporanei in cui il fattore tempo è

oggetto della stessa attenzione. È così che in Giuseppe Penone (al quale è

dedicato il capitolo 7 di Incursioni) gli alberi scolpiti, dei quali sono pur

rintracciabili antecedenti importanti nelle fonti antiche, sono un soggetto

“radicalmente nuovo”, in cui è implicata, insieme, “densità materica” e

“temporalità metaforica cariche di storia” (Incursioni, alla pagina 32).

Rimarcando con forza la “dignità della materia”, l’artista intende

riaffermare, con senso di orgogliosa soggettività, la sua responsabilità. Ed

è proprio il fatto che “l’aspettativa di permanenza di materiali come il
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marmo o il bronzo implica il confronto con le pratiche e gli usi degli

scultori nel passato” a far sì che alla potenza della materia l’artista debba

corrispondere in modo simmetrico:

Vale la pena di fare scultura solo quando se ne avverta una vera necessità. I

materiali tradizionali, analizzati mentre vengono lavorati, rivelano perché in

passato sono stati usati con tanta frequenza: il cerchio si chiude, e la

radicale novità della scultura di Penone finisce per riannodarla con le

sorgenti stesse (i materiali) della tradizione (Incursioni, alla pagina 205).

In questo senso, a Penone non basta il “legno del bosco”. Serve Il tempo, e

un tempo che abbia una particolare qualità: che sia elastico, non

unidirezionale ma aperto in direzione del futuro e del passato. Così non è

soltanto lo scorrere del tempo che l’artista inserisce nel disegno della sua

opera programmandone la successiva mutazione: grazie all’opera, il

tempo si fa reversibile e così l’albero “sotto lo scalpello dello scultore

ritrova dentro di sé la forma e la sottigliezza che ebbe qualche decennio

fa” (Incursioni, alla pagina 32). In questa pratica, che implica l’uso attivo

del tempo, Settis riconosce tracce della dendrocronologia, la conta degli

anelli di crescita annuale degli alberi in uso anche per la datazione

archeologica: l’arte di Penone è dunque una particolare forma di

archeologia che si può definire come archeologia della materia naturale,

ma, anche, come “archeologia del sé”:

La mano dello scultore, tradotta nel metallo, fa tutt’uno con l’albero e ne

viene col tempo divorata: perciò scavare nel tronco ingenera una sorta di

archeologia del sé, che riporta alla luce un istante della vita dell’artista

(Incursioni, alla pagina 195).

Per ciò, animata dal “respiro del tempo” l’opera di Penone è “scultura che

avviene” (Incursioni, alla pagina 220), sia oggettivamente, per quanto

riguarda l’opera, sia, soggettivamente, per quanto riguarda lo stesso

artista:

Quella di Penone non è ‘un’arte senza tempo’, e sarebbe anzi impensabile

senza una temporalità vibrante che si mette in mostra, si presta alla

descrizione, si fa racconto. Racconto non di miti o storie, ma di quel

La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021 233



perpetuo processo naturale che è la sua scultura (Incursioni, alla pagina

206).

Anche nel capitolo di Incursioni dedicato a Mimmo Jodice, Settis segue il

filo del tempo, elemento cruciale nella pratica dell’artista, dal momento in

cui il fotografo impugna la macchina fotografica, trattandola

[…] come la matita del disegnatore, il pennello del pittore, lo scalpello dello

scultore. Come se il processo, tecnico ma anche artigianale, con cui la

pellicola, una volta impressionata, viene manipolata nella camera oscura e

trasfigurata in immagine degna di portare la sua firma abbia una segreta

fratellanza con la mano del coroplasta che modella l’argilla (Incursioni, alla

pagina 135).

In questo senso Jodice, che legge “sotto la specie della fotografia ogni

altra forma d’arte del nostro tempo”, per il carattere della sua

immaginazione, per la sua strumentazione tecnica e sapienza artigianale,

ma soprattutto per l’uso che fa del tempo, è scultore ‘a cera perduta’

prima che fotografo:

Tanta […] è la distanza fra il semplice snapshot che un obiettivo può

registrare e l’esito finale dell’elaborazione a cui Jodice costringe i suoi

negativi, che il suo processo creativo può forse meglio assimilarsi a quello

della scultura in bronzo. Nella fusione a cera perduta, perché la statua

prenda forma adeguandosi all’idea dello scultore è necessario passare per

fasi successive, dal modello all’armatura, all’‘anima’ di terracotta, alla sua

tunica di cera, alla ‘camicia’ di argilla con gli sfiatatoi, alla finale cottura e

fusione, alla rifinitura a freddo (Incursioni, alla pagina 135).

Nell’opera di Jodice alla “laboriosa selezione dei soggetti e delle

inquadrature” consegue, “un bruciante processo di metamorfosi lirica”. E

quel che conta è il fine che consiste nel manipolare “la materia per

trasportarla in un suo regno interiore. E per farlo nostro” (Incursioni, alla

pagina 135).

L’appropriazione sottesa a ogni atto d’artista si compie in Jodice anche

mediante l’adozione delle “foto con strappo” un genere che Settis sente

come concettualmente il più prossimo ai temi archeologici:
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Protagonista indiscusso è il gesto dell’artista, la mano che interviene sulla

superficie della carta fotografica, a operarvi un taglio netto […], o a

strappare una foto in due pezzi, poi ricomponendoli, talvolta con un

passaggio dal colore al bianco e nero (Incursioni, alla pagina 139).

È un gesto doppio che strappa e che ricuce: un gesto per cui il soggetto

dell’opera non viene compromesso ma esaltato, e l’esito che ne esce è

“arricchito di nuove dimensioni, il movimento e il tempo, che il gesto

provvisoriamente distruttivo dell’artista gli ha donato” (Incursioni, alle

pagine 138-139)

Nel capitolo dedicato a Triumphs and Laments di William Kentridge,

l’archeologo potrebbe accomodarsi concentrandosi sull’identificazione dei

modelli delle singole scene e dell’insieme della pompé che l’artista mette

in scena sulla riva del Tevere. Settis lo fa, per exempla, ma l’attenzione

metodologica per i meccanismi di attivazione della inventio dell’artista

prevale sempre sul facile gioco del riconoscimento erudito. Ma lo studioso

mette soprattutto in evidenza due dispositivi che l’artista mette in campo,

uno concettuale, l’altro tecnico.

Il primo è l’idea che un elemento importante che ispira il concetto generale

dell’opera e le posture delle sue singole figure sia il potenziale di

“inversione energetica” che pulsa in ogni Pathosformel. Già dal titolo,

l’opera di Kentridge pone l’accento sul controcanto luttuoso del trionfo

(sul tema si veda di recente Pucci 2017, con bibliografia), ma lo sguardo di

Settis, in questo caso nelle sue vesti di profondo studioso del pensiero di

Warburg, trova nell’opera contemporanea esempi importanti e puntuali

dell’applicazione del composto di ‘caldo’ e di ‘freddo’ che precipita nella

formula patetica, e della complessità insita nel dispositivo ermeneutico

che non si lascia mai decodificare in modo univoco. Nel moto, vitale o

mortale, entusiastico o disperato, gioioso e luttuoso, che abita nella

‘formula di pathos’ e che la anima, non si trova certo una conferma del

panofskyano “principio di disgiunzione” tra forma e contenuto, che

sarebbe la prova di un’ignoranza del tema (ad esempio, nell’artista

medievale) o di una disattenzione o disinteresse al tema (ad esempio,

nell’artista contemporaneo). Si tratta piuttosto, al contrario, della più

solenne e sonora smentita di una separazione tra significante e significato.

La stessa intensità del pathos, l’esasperazione della passione a un suo
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grado superlativo che alimenta il sovraccarico energetico e consente il

rovesciamento di una formula, con paradossale capovolgimento di senso,

può essere convertita dall’artista nel polo contrario della passione. In

queste coordinate Kentridge sceglie una modalità nuova, e tutta sua, per

confrontarsi con la storia che è chiamato a rappresentare:

Kentridge ha qui inventato una narrazione marcatamente dis-continua, dove

i sentimenti ingoiano gli eventi, le date e i fatti naufragano nel grigio terreno

tra memoria e oblio. Ha esercitato in pieno, e in proprio, la “sovranità

dell’artista” (Incursioni, alla pagina 322).

Ma c’è anche il dispositivo tecnico su cui Settis attira la nostra attenzione,

e che ha a che fare, ancora una volta, con il tempo. Per comporre la sua

teoria di trionfi e lamenti – trionfi/lamenti, come coppia in endiadi, non

oppositiva – Kentridge adotta una temporalità che fa epifania

monumentale nel presente, ma più in profondità investe in un senso sul

passato, sul futuro nell’altro. Sul passato Kentridge investe adoperando

come materiale di costruzione della sua opera, la materia stessa che il

tempo ha prodotto, la patina nerastra che il tempo ha posato sui blocchi di

travertino che fanno sponda al fiume:

Calati uno per uno dall’alto del parapetto del Lungotevere, gli stencils di

Kentridge sono stati fatti aderire al muraglione nel luogo prescelto per

ciascuna figura, servendo da guida ad alcuni operai che con violenti getti

d’acqua hanno rimosso dai blocchi di travertino una parte della patina

nerastra che li copriva. Alla fine del processo, il ‘nero’ è quello della patina

superficiale, risparmiato dai getti d’acqua, mentre il ‘bianco’ corrisponde al

colore naturale del travertino, che gli idropulitori hanno messo allo scoperto

(Incursioni, alle pagine 291-292).

Un gioco al negativo, dunque, in cui il fregio (e la stessa ars pingendi)

emerge ‘per via di levare’, ‘per sottrazione’: non già dai cartoni bianchi

predisposti dall’artista e applicati con la tecnica dello stencil, ma dai ritagli

ripuliti dalla patina del tempo. Il calcolo sull’azione del tempo non è rivolto

soltanto al passato (ovvero, a levare la materia che il tempo ha già

fisicamente prodotto), ma è rivolto a sfruttare anche l’azione futura del

tempo: perché quella patina rimossa a forza di getto d’idranti, presto si

riformerà. E anche su questo l’artista, strategicamente, investe. Pare un
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ossimoro: ma l’affresco monumentale dell’artista sudafricano è

programmaticamente effimero. È reversibile, non solo in senso concettuale

per forza di “inversione energetica”, ma è anche tecnicamente

programmato per scomparire, grazie al (per colpa del) tempo.

Per il tempo aoristo in cui cui l’opera è (sarà – ancora per poco) leggibile,

resta la forza del progetto che si avvale di un set tanto importante quanto

solitamente invisibile: la teoria delle immagini trionfali e luttuose di

Kentridge ha non solo come fondale, ma come scenario di grande

presenza il Lungotevere. Forse non è un caso che soltanto qualche mese

prima rispetto alla inaugurazione dell’opera di Kentridge, un’altra opera

aveva restituito al Tevere il regime di visibilità che meriterebbe, e che al

fiume di Roma è da secoli negato. L’inaugurazione di Triumphs and

Laments è stata il 21 aprile del 2016; nel febbraio del 2016 usciva nelle

sale cinematografiche Lo chiamavano Jeeg Robot (presentato alla Festa del

Cinema di Roma nell’autunno precedente), il grande film di Gabriele

Mainetti in cui il Tevere è insieme quinta e protagonista dell’azione,

serbatoio mitico di energie oscure e potenti.

Il filo rosso che attraversa e lega i saggi di Settis, diventa importante e

trova il suo punto di forza nella lettura dell’opera di Bill Viola (Incursioni,

al capitolo 8). Con Paolo Fabbri, Salvatore Settis è stato tra i primi in Italia

a impegnare sulla poetica di Bill Viola uno sguardo non sedotto

dall’apparente facilità delle sue opere, l’attrazione accattivante, ma spesso

superficiale, che ha decretato il successo di pubblico (prima e forse più

che di critica) della video-arte dell’artista newyorkese.

L’esercizio di stile dello studioso del passato è rintracciare il precedente

formale di un’opera come Catherine’s Room del 2001 (presa come

esemplare di altre del genere), non già nel ‘polittico’, come il titolo stesso

apposto all’installazione ingannevolmente suggerisce, ma piuttosto nelle

predelle che “accompagnano e commentano” l’opera maggiore allestita

come Pala d’altare. È la forma ‘cinematografica’ di un racconto per atti

distinti, una biografia svolta per scene di quotidianità. Anche in questo

caso, come sempre nell’arte di Bill Viola, il tempo entra in gioco in modo

speciale: qui – nelle predelle che raccontano, in modalità continua o

frammentata, la vita della santa, che si traduce in scene di vita profana

negli schermi della Catherine’s Room – il tempo lavora nelle modalità della
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simultaneità, della compresenza, ma anche dello spiraglio dato allo

spettatore che, in posizione defilata, può osservare l’intimità di uno

spazio, e di azioni nel tempo, che solitamente gli sono preclusi. Ha scritto

Paolo Fabbri:

L’immobilità frequente della sua camera produce, come il circuito chiuso di

una televisione, l’effetto di un presente duraturo e di illimitata simultaneità

che conservano la fluidità della metamorfosi e la discontinuità della

iniziazione. Una animazione interna e un irraggiarsi del visibile (Fabbri

2011).

E quel che vale per Catherine’s Room (e vale puntualmente nei modi che

Settis indica), vale per ogni opera di Bill Viola. Infatti si potrebbe dire che

non c’è opera di Bill Viola che si regga senza la componente tempo

(sull’uso del tempo nell’opera dell’artista, v. in Engramma, Alfieri 2011): il

senso di tutto il corpus dell’artista sta nell’uso del tempo, trattato come un

ingrediente di base nel disegno dell’opera – dalle predelle all’esperienza

mistica, insieme sapienziale e necromantica, di Ocean Without a Shore (sul

quale si rimanda al magistrale contributo di Fabbri 2009).

Trittico

Salvatore Settis ci propone con Incursioni un Atlante, tutto suo, dell’arte

contemporanea. E però, così facendo, ci chiama a corrispondergli. Sempre

sul filo del tempo, arrivando, invece che partendo, da Bill Viola, propongo

una lettura che compone tre opere: il Cristo morto di Hans Holbein a

Basilea; la Resurrezione di Piero a San Sepolcro; Emergence di Bill Viola

(opera alla quale Settis dedica pagine importanti), che con le due

precedenti nel mio piccolo Atlante fa trittico.
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Trittico. Quadro 1, la Morte

2 | Hans Holbein, Cristo morto nel sepolcro, 1521, olio su tavola, Basilea,
Kunstmuseum.

NeI Cristo morto di Basilea, il cadavere del Dio-Uomo è costretto dentro le

misure claustrofobiche della tavola-sarcofago, appena sufficienti per

contenere un corpo (30,5 cm x 200 cm). La tavola non è stata mutilata,

quindi la dimensione è quella originale: secondo parte della critica il

dipinto non aveva funzione di predella d’altare, ma fu concepito come

opera a sé stante. Le misure riproducono dunque, esattamente, lo spazio

interno al sarcofago; nell’inventario Amerbach del 1586 il quadro viene

descritto come “un dipinto di morto di H. Holbein su legno con colori a

olio”; una nota aggiunta a margine del testo tiene a precisare “cum titulo

Jesus Nazarenus rex”.

Cristo sta disteso, all’interno della cassa-tomba: sta di per sé nella sua

iperrealistica carnalità, come espressione estrema della morte. Il dio

incarnato non sarebbe stato tale se non fosse passato per l’esperienza

ultima, definitiva e definitoria dell’umano. La rigidità delle membra grigie

ed emaciate, la contrazione della mano destra, lo spasmo del volto, la

fissità dello sguardo, sono amplificate dall’assoluto isolamento della figura

serrata e compressa nello spazio angusto, ormai nettamente separato

dalla passione del mondo esterno. Qui, ora, non ci sono Marie che

esprimono con varie voci e varie posture il teatro del dolore, non c’è

nessuna Maddalena, non c’è più nessun lamento, nessun dolore della

Madre, delle altre Marie, dell’amato Giovanni: non è più il cadavere molle

portato di peso nel lenzuolo funebre; non è il cadavere raccolto dalla

Madre che lo tiene tra le sue braccia, come un bimbo tragicamente tornato

nel suo grembo. È finito il compianto e nessun pathos giunge più a toccare

questo corpo chiuso nella tomba, contratto ora nel rigor mortis: morte
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rigida, secca – anche perché disseccata di ogni lacrima, di ogni

compassione. Il silenzio astratto dello spazio stretto e conchiuso ci dice

l’orrore tutto umano, solo umano, della fine.

“Un dipinto di morto”: l’inventario registra e restituisce seccamente la

nettezza della visione: Cristo non è che “un morto” e nel tempo che

l’artista cattura e restituisce al nostro sguardo, in questo spazio, in questo

tempo, parrebbe morto per sempre. L’artista permette al nostro sguardo

di sfondare lo spazio chiuso della cassa-tomba, dove dovrebbe stare, muto

impassibile solo, il morto soltanto. E noi non possiamo che contemplare

quel tempo: nella visione di Holbein, Cristo, per un istante assoluto, è

veramente e definitivamente morto e grazie all’artificio ci è concesso di

ascoltare il silenzio del tempo della morte di dio. È un tempo

rappresentato per la prima e ultima volta come irredimibile, che corrompe,

consuma la carne fino a irrigidire il corpo prima vivente nella fissità

assoluta. È il tempo, breve e infinito, della morte di Dio: è questa

immagine in cui, come voleva Platone nel Timeo, “il tempo che chiamiamo

Chronos”, altro non è che il “ritratto dell’eternità” (Platone, Timeo 37c: εἰκὼ
[…] αἰῶνος ὃν δὴ χρόνον ὠνομάκαμεν).
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Trittico. Quadro 2, la Resurrezione

3 | Piero della Francesca, Resurrezione, particolare, ca. 1458, affresco, San Sepolcro,
Museo civico.

L’artista, può scegliere quale tempo usare nella sua opera, e può redimere

lo stesso tempo dalla consegna di essere ritratto dell’eterno, in cui

Chronos finisce per coincidere con la corruzione e poi con la morte. Può

presentare nella sua opera l’istante della salvezza: così fa Piero a

Sansepolcro.

In primo piano i quattro soldati, seduti, non già dormienti, ma sognanti,

nel clima rarefatto imposto dall’epifania di Cristo alle loro spalle. Perché

quell’epifania si vuole assoluta, non vuole avere spettatori. Per questo,

l’artista sceglie non già il tempo della narrazione, ma un tempo sospeso,

un attimo eterno. Le quattro figure sono colte in posture del tutto

innaturali. La più scomoda e impossibile è la posa del soldato di destra: il

braccio destro puntato a terra all’indietro, il busto sospeso, il capo riverso.

I due soldati centrali hanno le palpebre abbassate; sembra che siano stati

investiti da una magia pesante e potente che grava su di loro: impossibile

aprire quegli occhi, grave la forza che li ha incantati. Il soldato di sinistra,

le mani sul volto che premono sulle palpebre, denuncia che quel sonno è

artificio, una necessaria auto-esclusione per evitare la potenza della
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visione – il fotogramma di un attimo non ancora redento, ancora

disperato.

Dietro, il paesaggio è rigorosamente ripartito dalla figura centrale. A

sinistra la morte della natura; alberi secchi e il terreno (per quanto si può

apprezzare dallo stato dell’affresco) tutto brullo. A destra la stessa specie

di alberi invece è virente, svettante di foglie (sulla lettura del fondale

dell’opera di Piero come ‘icona’ del tempo, v. Cacciari 1997, 154; Cacciari

2007, 32); la terra di fondo è scura, marrone-rossastra, ma cespugli verdi

alludono alla vita; una torre, una casa segnano che della vita fa parte

l’habitat artificiale costruito dall’uomo.

Al centro lui, il corpo maestoso: con la mano destra impugna il vessillo,

come il Triumphator che non ha, non ha più ora, paura di perdere e può

esibire il segno della sua vittoria. La mano sinistra con gesto fermo, lento,

regale, trattiene le pieghe del manto che copre (e scopre) il torso

bellissimo, ferito. Dalla ferita al costato colano ancora gocce di sangue,

rosso di vita. Il piede destro è ancora dentro il sepolcro; il piede sinistro è

poggiato saldamente sul bordo del sarcofago. Pesa grave sul bordo quel

piede: c’è tutta la memoria della fatica di quel passo che l’ha portato fuori

dal sepolcro, di qua dal buio. Il colore grigiastro della carne, la porpora

sbiadita dello stesso manto risentono ancora, visibilmente, del pallore del

niente, il non-colore del luogo da cui si è sottratto.

La compostezza grave, regale, della figura si concentra nell’espressione

straordinaria del volto: sa, ricorda momento per momento, le tappe della

passione. Ricorda soprattutto la disperazione urlata dalla croce: “Padre,

perché mi abbandoni?”. Perciò ora torna vittorioso dall’orrido di Ade, ma

senza nessuna gioia. Ritorna come Ananke – era necessario che tornasse;

ritorna come Nike – doveva tornare vittorioso; ritorna come Nemesi – era

giusto che tornasse. Ma sul volto porta tutti i segni del percorso. Trionfa

sulla morte, trionfa qui nel mondo in cui ha voluto tornare come uomo.

Trionfa sulla vita e sulla morte di qui. Contro gli uomini che l’hanno messo

a morte; ma anche contro lo stesso Padre (“Perché mi hai abbandonato?”)

che ha permesso che provasse fino in fondo l’esperimento troppo umano

della vita e della sua fine. Sa tutto, per sapienza tragica. Vince –

sull’intrigo, sull’incomprensione – vince anche sulla teologia: infrange e

revoca con gesto regale il doloroso diktat di una teodicea adesso
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insensata. Vince politicamente, perché rompe il quadro di una cosmologia

ossificata, e ritorna – redux più che triumphator. Il passo volitivo di quel

piede, le mani, il volto, dicono la prepotenza di un sentimento che in

chiunque altro sarebbe stato rabbia della morte o soddisfazione per la

resurrezione: in lui è disperata dolcezza.

La resurrezione – resurrezione del corpo qui – non era scritta, non era

assicurata da nessun annuncio consolatorio. È stata una necessità –

Ananke, Nike, Nemesi – che si è manifestata in itinere: lui è risorto,

decidendo di ricongiungere ciò che era stato separato. È suo quel corpo: è

questo lo scandalo. Trionfa il corpo di Cristo: l’epifania, ciò che si vede

ora, è quel corpo che ritorna qui nel mondo. Nello stesso istante, assoluto:

il miracolo incantatorio sui corpi, sugli occhi dei soldati; il passo che porta

Cristo fuori dal sarcofago; il ricordo nel suo volto che ricapitola tutta la

passione; negli occhi la dolce prepotenza dell’epifania: – Io sono qui, ora.

Nessuno lo aveva messo in conto: irruzione che sorprende e scardina il

tempo coatto privo di aspettativa. Sulla spietata e troppo inumana

processione temporale della Legge, il corpo di Cristo trionfa grazie a

questa immagine.
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Trittico. Quadro 3, la Rinascita

4 | Bill Viola, fotogramma da Emergence, 2002, installazione video.

Anche quando sceglie la declinazione narrativa, l’artista può rovesciare

l’ordine del tempo. Prima, accanto al sarcofago, due donne soffrono e ci

fanno soffrire l’assenza. Il dolore le piega. Non sanno scuotersi. Raccolte

piegate dal pathos, le Marie. Non parlano, tra loro, non è tempo di parole,

non c’è niente da dire o da fare. C’è solo da coprirsi la testa con il velo. E

stare chiuse, piegate, introflesse. È un teatro di Pathosformeln del dolore –

le mani al petto, la mano sul capo – in cui però il ‘caldo’ del pathos è come

se fosse pittoricamente raggelato. Il tempo non scorre sempre uguale e

quando una madre ha perso un figlio, quando una sorella ha perso un

fratello, quando un’amante ha perso l’amato, scorre più lento. E, non

potendo riavvolgersi all’indietro, sembra non passare mai.
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Chiuse, mute, sopraffatte sono le due donne accanto al sepolcro-altare.

Stanno male, noi stiamo male con loro. La più giovane tenta, forse, un

dialogo di sguardi. Ma la più grande – la madre – non può: non ce la fa

neppure a volgere lo sguardo verso l’altra. Non ce la fa. E noi con lei. Che

peso, che pena. Si guardano, a un certo punto: la madre tenta un,

impotente impossibile, sfogo al dolore. Un urlo muto: no, non può. Che

peso: è un sasso, un’intera massa di roccia che pesa sul cuore. Ma ecco

che la ragazza vede: è la più giovane che se ne accorge. L’altra è troppo

raggelata troppo introflessa nel suo dolore. Dal sarcofago sbuca la testa,

dalla tomba di marmo fuoriesce l’acqua.

L’artista lavora con il tempo: è il tempo che detta il moto delle azioni e

delle emozioni, La madre vede l’acqua, prima. E lui esce – esce dall’acqua,

esce dalla morte, bianco e bellissimo; le carni candide, algide: forse quel

telo leggero lo scalda. Comunque lo copre. Ma non come un morto: è un

bimbo, un bimbo grande che nasce. È vivo nonostante il bianco marmoreo

delle carni.

E le Marie reagiscono: è vivo. Le carni del bel corpo nudo si scaldano un

po’, si tingono di rosa: ci sono loro ad accoglierlo. È tenero e bellissimo. È

la ragazza la prima che lo tocca e lo tocca, lo palpa per saggiare e per

sapere che è, di nuovo, corpo: che è di nuovo un essere vivente. Ma è la

madre che lo prende tra le braccia. Ecco è tornato nelle braccia di sua

madre: è tenero, è livido, è integro: non ha i segni delle ferite. Lo

depongono a terra, ma non è quell’altra deposizione, quando lo avevano

tirato giù dalla croce. Non è morto, ora. Lo coprono con il telo, lo

accarezzano, ma non è più per l’ultima volta – non è un addio. È tenero

quel corpo, è stanco di morte. Gli baciano le mani e piangono, finalmente

– perché è di nuovo qui. Il tempo scorre veloce ora che lui sta compiendo

la sua epifania.

Riorientandone il senso e la direzione, l’artista reiventa il tempo nella sua

pittura – “pittore”, ci ricorda Settis, si definisce Bill Viola. Sappiamo da

Aristotele che quando cerchiamo di dire cosa sia il tempo, dobbiamo dire

che è in qualche modo movimento, dato che insieme al movimento noi lo

percepiamo [Fisica 219a 1-3: ληπτέον δέ, ἐπεὶ ζητοῦμεν τί ἐστιν ὁ χρόνος
[…], τί τῆς κινήσεώς ἐστιν. ἅμα γὰρ κινήσεως αἰσθανόμεθα καὶ χρόνου].
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Ma l’artista governa la direzione del tempo e così, fa di una resurrezione

una nascita. Così Salvatore Settis:

Potremmo anzi dire che la sequenza narrativa di Bill Viola nega la

resurrezione, poiché la deposizione viene dopo che il corpo del giovane

emerge dal pozzo (dal sepolcro?). Ma forse questo non è Cristo, né le donne

sono la Maddalena e la Madonna. Forse non è una morte che stiamo

guardando, forse è una nascita (Incursioni, alla pagina 253).

L’ordine del racconto è invertito, e capovolto risulta il senso stesso

dell’icona della Pietà: il sarcofago partorisce alla vita un corpo, e la Madre

prende tra le braccia e poi accudisce il vivente appena nato.

Il tempo presta la sua materia e la sua misura a una nuova narrazione

allegorica. È un tempo che, pur legato al movimento – lento prima, poi

accelerato e che comunque ha in sé un inizio e una fine – diventa il tempo

giusto, l’unico in cui l’evento accade: kairos (una riflessione sulle

definizioni del tempo che ruotano intorno al “tempo debito” è in Marramao

20202). E questa immagine del tempo – il tempo kairos – non deriva dalla

mitografia e neppure evolve dall’allegoresi di concetti astratti che

acquistano nomi propri di divinità, specifiche iconografie, a volte anche

culti religiosi. Kairos, personificato e divinizzato, non è una invenzione dei

sapienti né dei filosofi: è l’invenzione di un artista. Secondo quanto

riferiscono Imerio e poi Giovanni Tzetzes, fu Lisippo a inventare

l’immagine di Kairos come un giovane, con un ciuffo di capelli sulla fronte

ma calvo sulla nuca, che passa rapido con i piedi alati in bilico su una sfera

(Imerio, Declam. et Orat. XIII, 1; Tzetzes, Epist. 70, 99-100: sul tema

rimando a Centanni 2020). E secondo le fonti l’artista inventò l’immagine

di Kairos per un preciso motivo. Alessandro il Grande una volta si era

lasciato sfuggire un’occasione da afferrare al volo ed era molto pentito di

aver perso il momento opportuno. Fu allora che Lisippo, che era presente

nella circostanza, inventò la figura di Kairos non isolata ma in un gruppo:

dietro a lui era rappresentato “un altro uomo che andava a buon passo e

tendeva la sua mano come per afferrarlo [...]. Ma quello andava avanti di

gran corsa”. Lisippo inventa dunque Kairos con un’intenzione precisa “per

ricordare ad Alessandro il suo errore, rimproverandolo senza parere di

rimproverarlo, e come ammonimento per tutti […] per alludere alle ferite

del cuore che colpiscono chi indugia e perde tempo” [κατακαρδίους
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πληγὰς αἰνιττόμενος, αἵπερ ἐγγίνονται τοῖς χρόνουκαθυστερίζουσιν]
(Tzetzes, Epist. 70, 99-100; ma cfr. anche Chiliades VIII, 200, 421-427; X

323, 268-287).

Il Tempo fugge, rapido, ma sta all’uomo che gli corre appresso riuscire ad

afferrarlo, anche a costo di doverlo prendere con la forza, per l’unico

appiglio che offre alla presa – il lungo ciuffo di capelli sulla fronte.

Alessandro imparerà bene quel che il suo artista aveva voluto insegnargli:

nella sua splendida, fulminante, impresa avrà da sopportare molte altre

“ferite nel cuore”, ma non dovrà mai più pentirsi di aver indugiato, non si

pentirà mai più di aver perso del tempo. Solo l’artista poteva inventare

questa dimensione del tempo che diventa figura della vita (che, per

Alessandro, è anche figura della storia).

Il tempo-Chronos si salva nell’opera d’arte, il punto in cui l’immagine

accoglie e riproduce il tempo mobile ma non univoco che ha il nome di

Kairos. È la dimensione – istantanea, come in Piero e in Holbein; narrativa

come in Bill Viola – che si salva dal tempo-Chronos, perché converge

sull’aoristo, il tempo infinito e aperto all’orizzonte di pluriverse dimensioni

aspettuali.

Il tempo, grande alchimista

Ha ragione Marguerite Yourcenar: il tempo, alleato alla natura, può

conferire all’opera d’arte un’aggiunta di “bellezza involontaria” (Yourcenar

[1952] 1985, 52). Ma non si può dire che quella che nasce sia un’“opera

nuova”: semplicemente perché non è un’‘opera’. Certo i leoni di Delo,

esposti per secoli alla luce davvero apollinea dell’isola, sono diventati

meravigliosi “fossili imbiancati, ossa al sole in riva al mare” (Yourcenar

[1952] 1985, 52); e le statue mutilate dai martelli degli iconoclasti si sono

caricate di un pathos che prima non avevano, e ora gli “dei mutilati hanno

l’aria di martiri” (Yourcenar [1952] 1985, 53). È pur vero, che ridotta così

come la vediamo “acefala, senza braccia, […] consunta da tutte le raffiche

delle Sporadi, la Vittoria di Samotracia è divenuta meno donna e più vento

di mare e dell’aria” (Yourcenar [1952] 1985, 53). Ed è pur vero che “ogni

[…] ferita ci aiuta a ricostruire un crimine e a volte a risalire alle sue

cause”, e che ogni restauro è un’operazione discrezionale e arbitraria che

corrisponde a una particolare, storicizzata, declinazione del sentimento di

pietà:
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I nostri antenati non potevano rassegnarsi a questi capolavori mutilati, a

segni di violenza e di morte su questi dèi di pietra […]: restauravano per

pietà. E per pietà, noi provvediamo a disfare la loro opera (Yourcenar [1952]

1985, 54).

Ma non basta. Perché non è vero che, come scrive Yourcenar, l’intervento

dell’artista rappresenta solo un fase nella vita delle statue, un breve

episodio nella loro esistenza che si distende nei millenni, dalla loro origine

materica alla mutazione e rovina:

La forma e il gesto imposti dallo scultore non sono stati per queste statue

che un breve episodio tra la loro incalcolabile durata di roccia nel grembo

della montagna, e poi la lunga esistenza di pietra deposta sul fondo delle

acque. […] Come quel cadavere di cui parla la più bella e misteriosa delle

canzoni di Shakespeare, esse hanno subito un mutamento oceanico

dovizioso non meno che strano (Yourcenar [1952] 1985, 55).

Ma non basta che la materia di una statua sul fondo del mare acquisisca

l’ornamento, la bellezza aggiunta, di meravigliose incrostazioni di sale e di

conchiglie. Dopo l’opera dell’artista, serve l’archeologo che riscopre quella

statua e che la riporta a vivere tra noi. Non basta che un corpo giaccia in

fondo al mare per fare delle sue ossa coralli, dei suoi occhi perle. Serve

Shakespeare che scriva:

Full fathom five thy father lies

Of his bones are coral made

Those are pearls that were his eyes

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

(William Shakespeare, The Tempest, Act 1, Scene 2).

Senza le parole del poeta, quel corpo sul fondo del mare torna alla natura

senza rinascere a vita poetica. E non è cosa né ricca né strana.

Il tempo non è scultore, né pittore, né architetto. Il tempo non inventa

opere. Ci vuole la mano dell’artista che, insieme ad altri materiali utili per

la sua tecnica, sfrutta anche il movimento del tempo. Ci vuole Penone che
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lavorando con i materiali e le forme della natura, sa però che solo se “il

momento artificiale – il fatto ad arte – si coniuga con l’evento naturale” e

che i materiali possono trasformarsi “in entità creative” (Incursioni, alla

pagina 205). Ci vuole Kentridge che gioca contro (gioca con) la patina che

il tempo ha posato e poserà sulle cose, con lo sporco depositato sulle

pareti delle rive del Tevere, per far emergere in negativo, per ablazione,

figure del trionfo e del lamento, superlativi del pathos che rimettono una

sequenza la storia di Roma, in modo superbamente effimero e

anacronistico. Ci vuole Bill Viola che reinventa il ritmo del tempo, come in

Ocean Without a Shore, facendoci sostare là, alle porte dell’Ade, sulla

soglia dove il tempo cede il passo al niente: ma purtuttavia c’è un attimo

breve – una parete d’acqua – che permette il dialogo con chi sta nella

dimensione fredda dell’altro mondo.

No, il tempo non è un grande scultore. Se mai è un alchimista che,

complice la natura, sa modificare anche la struttura molecolare, chimica e

biologica della materia: degli elementi e degli esseri viventi, delle pietre e

dei corpi. Il tempo è un alchimista poco partecipe ed essenzialmente

distratto, perché indifferente al valore e alla qualità dei materiali che usa, o

che scalfisce, che compone o che consuma. Il tempo è un alchimista che

crea e disfa a caso, perché non crede al primato dell’oro.

Senza l’artista, senza il poeta, al Tempo stesso mancherebbero immagini,

nomi divini, e a noi mancherebbero i modi di dirlo e di rappresentarlo. Un

grande artista, Lisippo, ha inventato il nome divino e l’immagine stessa di

Kairos. È l’artista che inventa il tempo. E noi forse, senza l’opera d’arte,

del tempo non sapremmo nulla.

Nota
Sono già intervenuta a dialogo con le considerazioni di Salvatore Settis sulla
Tempesta in Centanni 2017, 177; sempre in Fantasmi dell’antico ho proposto le mie
riflessioni sul Cristo morto di Basilea di Holbein e sulla Resurrezione di Piero (in una
diversa versione e con note e bibliografia: Centanni 2017, 181-183 e 179-181). Una
lettura di Emergence, all’interno dell’opera di Bill Viola in mostra nel 2017 a Palazzo
Vecchio a Firenze, è stata pubblicata in Engramma: Centanni et all. 2017.
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Cenere e fuoco
Maria Grazia Ciani

Nell’Introduzione al suo saggio Incursioni. Arte contemporanea e

tradizione, Salvatore Settis cita un aforisma attribuito a Gustav Mahler:

“Tradizione non è adorare la cenere, ma custodire il fuoco” (Incursioni, alla

pagina 14).

Il contesto parla della “tradizione” nel senso più ampio della parola per

restringersi alla “tradizione artistica” e approdare al rivoluzionario

progetto di Aby Warburg (1866-1929), l’Atlante della “tradizione visuale

europea”, l’incompiuto, fondamentale, Mnemosyne che ha trasformato il

concetto stesso di tradizione artistica attraverso l’“occhio assoluto” di un

outsider, la cui genialità è stata troppo facilmente confusa con una forma

patologica laddove era il fuoco della passione e la consapevolezza di una

scoperta epocale a travolgere l’animo e la mente di Warburg – nel suo

sforzo non condiviso, nel suo pressoché totale isolamento.

L’inatteso riferimento a Mahler ha prodotto in me una specie di corto

circuito che mi ha riportato a un’altra rivoluzione, più o meno coeva, che

inizia sotto il segno dell’arte pittorica e del suono ma poi si evolve in una

lotta non meno ardua, non meno condivisa, in campo esclusivamente

musicale. Di questa rivoluzione, Mahler (1860-1911) è il solitario

precursore. Nella tradizione artistica lo scarto colpisce (o lascia

nell’incomprensione e nell’indifferenza) l’occhio dello spectator, per dirla

con Roland Barthes (Barthes 1980, 33). Ma il suono viene a ferire

direttamente l’orecchio, l’organo più sensibile e più suscettibile, per cui la

reazione è immediata, non c’è posto per una riflessione meditata: è la

ripulsa, è l’odio.

Rispetto alla tradizione, Mahler non è radicalmente innovatore, tuttavia il

suo rapporto con essa è teso, critico, sempre al limite della lacerazione.

Nelle sue composizioni penetrano elementi eterogenei, citazioni, parodie,

ironia e sarcasmo, si mescolano canti popolari, marce militari, echi di
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operetta, ballabili: il tutto viene però inserito in una costruzione

formalmente ineccepibile. Nonostante questo, ha attirato su di sé le

critiche, l’accusa di fare musica kitsch, l’odio dei tradizionalisti (la musica

non conosce misura). Ha scritto Adorno:

L’insistenza di chi pretende che nella musica non ci sia nulla di più di quanto

vi esiste di fatto, cela la irrigidita rassegnazione e il compromesso di un

ascoltatore che si dispensa dal lavoro e dalla fatica di intendere il concetto

musicale come un ente in divenire e come un momento di superamento di se

stesso (Adorno [1952] 1966, 141).

La tonalità, “la grande teoria della mediazione musicale”, Mahler la

infiamma dall’interno, ponendo le basi di quella che sarà l’emancipazione

della dissonanza. La tradizione scorre come un fiume carsico portando con

sé i messaggi nascosti che verranno raccolti dalla grande triade che

presiede alla nascita vera e propria della Nuova Musica e che porta i nomi

di: Arnold Schönberg (1874-1951), Anton Webern (1883-1945), Alban Berg

(1885-1935).

L’anno magico della svolta è il 1911. Singolare è il fatto che a covare sotto

le ceneri non fosse solo il problema della tonalità per opera di Schönberg,

ma anche l’arte pittorica per opera di Kandinsky. Siamo al tempo del

“Blaue Reiter”, primo e unico numero di una rivista che uscirà nel 1912, in

cui Schönberg appare, unico musicista, con un saggio importante (Il

rapporto con il testo). La coincidenza di idee è pressoché simultanea e

trova espressione indipendente nelle elaborazioni teoriche e nelle

sperimentazioni pratiche di Kandinsky e Schönberg: il Manuale di armonia

(Schönberg 1911) e Lo spirituale nell’arte (Kandinsky 1912), seguiti dai

drammi sperimentali: La mano felice (Schönberg) e Il suono giallo

(Kandinsky).

I percorsi evolutivi appaiono legati: dissoluzione dell’oggetto, dissoluzione

della tonalità, emancipazione della forma e dei colori, emancipazione della

dissonanza. Ma la visione di Kandinsky non è quella di Schönberg.

Kandinsky vuole il diverso, Schönberg cerca il legame segreto, la

continuità nella diversità, nella ripetizione come re-interpretazione o

negazione. In questo è simile a Warburg. Perciò, nonostante l’amicizia e il

lungo carteggio con Kandinsky, se ne distacca e segue con fermezza la
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sua strada. Nel suo magistero egli non rinnega il rigore tradizionalista.

“Uno dei compiti più nobili della teoria – scrive Schönberg – è di

sorvegliare l’amore per il passato e di aprire, nello stesso tempo, lo

sguardo verso il futuro: in tal modo essa può essere storica” (Schönberg

1963). In una lettera a Webern dice:

L’unica cosa che vorrei raccomandarti è di disporre le analisi [...] in modo

che possa risultarne lo sviluppo verso la composizione dodecafonica. Quindi,

p. es., i Fiamminghi, Bach per il contrappunto, Mozart per la struttura delle

frasi e anche dei temi, Beethoven ma anche Bach per la transizione, Brahms

ed eventualmente Mahler per le molteplici variazioni e implicazioni degli esiti

finali (Schönberg 1931).

E Glenn Gould commenta:

Per lui era semplicemente impossibile tagliare i ponti con il passato: aveva

bisogno di mantenere vivi dei legami per poter andare avanti nella sua

esplorazione del territorio sconosciuto della dodecafonia (Gould 1974).

Webern e Berg sono forse coloro che meglio comprendono e fanno fruttare

i piccoli fuochi accesi da Mahler per immergerli nel crogiuolo

incandescente creato dal loro Maestro. Ma la morte precoce di entrambi

interrompe una strada in ascesa, mentre Schönberg procede isolato, in un

universo che si restringe soprattutto dopo la sua tardiva adesione

all’ebraismo (come sfida al nazismo nascente) e al conseguente espatrio

ed esilio in America. La teoria dodecafonica è ancora sub judice, mentre la

Jacobsleiter e il Moses und Aron – le sue opere ‘ebraiche’ – rimangono

incompiute, segno di una frattura interiore e di un’oscillazione mentale

che mi ricordano la malattia di Warburg.

Gli allievi di Schönberg – Webern e Berg – vivono il passaggio all’atonalità

secondo l’input del Maestro e forse, come ho già detto, con maggiore

coscienza del ‘passaggio’. Non per nulla erano entrambi grandi ammiratori

di Mahler. Il capolavoro incompiuto di Alban Berg, l’opera Lulu, oscilla tra

tradizione e svolta atonale, rispettando i canoni della dodecafonia ma

senza chiudere totalmente con la forma tràdita, in una evidente irrisolta

tensione tra passato e futuro. Diversamente Webern sviluppa
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maggiormente la tecnica dodecafonica, teso al recupero del suono puro e

delle pause che isolano ed evidenziano il suono stesso.

Con l’esilio di Schönberg in America e la morte precoce di Webern e Berg,

il grande trio viene smantellato. Gli eredi della Scuola Viennese si ritrovano

a Darmstadt dove si consuma una diaspora ideologica che divide

personaggi come Pousseur, Stockhausen e Boulez da quella che potremmo

chiamare la ‘Scuola veneziana’ che, pur nella osservanza delle leggi della

dodecafonia, si distingue per una concezione meno vincolata, più libera:

ciò è dovuto all’influsso di un personaggio enigmatico, scettico e ironico

quale fu Gian Francesco Malipiero, il cui rigore tradizionalista era tuttavia

aperto al nuovo – come testimoniano i suoi allievi, Luigi Nono e Bruno

Maderna, che da Malipiero stesso furono indirizzati alla scuola di

Darmstadt e al magistero di Hermann Scherchen. A Darmstadt essi

portarono l’aura della ‘bottega veneziana’ e il culto del suono, valorizzato

dal silenzio.

Silenzio e suono nelle opere di Luigi Nono, più vicino al magistero di

Schönberg. Centralità assoluta del suono in Bruno Maderna che,

diversamente da Nono, cerca un aggancio non con le norme tràdite, ma

con un lontano passato che non esiste se non nell’immaginazione. In

un’epoca che fece uso indiscriminato di mezzi tecnici, Maderna andò alla

ricerca della melodia assoluta e affidò il canto monodico allo strumento

più simile per timbro all’antico aulo: l’oboe. Ha scritto Mario Baroni: “Il

mito archetipico della melodia dell’aulos [...] accompagna la vita di

Maderna [...] nei venticinque anni in cui egli compone le sue musiche più

mature” (Baroni 1989, 227-ss.).

Un archetipo, dunque: l’aulos dei greci, la musica dionisiaca versus la cetra

apollinea, il teatro di scontro della musica antica. In Maderna vince l’aulos:

Aulodia (1963), la Grande Aulodia (1970) e l’ultima composizione

nell’anno della morte, Terzo concerto per oboe e orchestra (1973).

Ma qual è il termine di confronto se la musica antica è andata perduta?

Dove possiamo rintracciare nella ‘Nuova Musica’ di Maderna la

componente archetipica della musica antica? Non certo nel frammento del

celebre ma troppo esiguo Epitafio di Sicilo, che pure Maderna riecheggiò in

una delle sue composizioni giovanili (forse 1952). Siamo quindi difronte a
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una musica che compie un salto mortale al di là di ogni lezione tràdita per

ricostruire un “originale assente” (Centanni 2005), per ricreare una melodia

che riprende il suono antico senza conoscerlo. È un eccezionale balzo

all’indietro e anche un salto nel vuoto: ma è comunque il suono che evoca

un suono, quello di una musica scomparsa, l’archetipo perduto.

Forse ho divagato troppo. Ma il saggio di Settis e la prospettiva

warburghiana da lui adottata e messa in opera, mi hanno trascinato verso

un campo diverso e tuttavia contrassegnato dal medesimo contrasto fra

tradizione e innovazione, da uguali problemi di coesistenza, di ripresa, di

modificazione – un tema che, anche in musica, mi ha sempre attratto e

affascinato. Trovo inoltre una sottile affinità tra le figure di Warburg e

Schönberg nella solitaria battaglia per il rinnovamento del guardare e

dell’ascoltare e nel tardivo riconoscimento delle loro geniali intuizioni.

L’‘orecchio assoluto’ sembra un’espressione adottata solo per i musicisti

ed è privilegio di molti. Ma a Warburg – e solo a lui – vorrei applicare la

definizione di ‘occhio assoluto’, come di colui che vede ‘al di là’ e insieme

‘intorno’, che raccoglie – come Mahler – le testimonianze più varie e ne fa

una piattaforma estesa e multiforme dove passato e presente confluiscono

per alimentare la creatività.

‘Occhio assoluto’ è anche quello con cui Settis si introduce nelle forme di

arte contemporanea, in singoli capolavori pittorici – Doppio ritratto di

Duchamp; Morte di Neruda di Guttuso; la Catherine Room di Bill Viola, nel

cinema di Ingmar Bergman – il poco conosciuto film Rito – nella camera

oscura di Mimmo Jodice, nella scultura di Giuseppe Penone, per citare solo

alcuni dei suoi splendidi saggi.

Settis definisce questi suoi scritti “incursioni” e afferma di sentirsi

“straniero in ogni luogo” (Incursioni, alla pagina 37). Straniero. Dunque

xenos. Ma nella tradizione antica, che si è propagata nel tempo, xenos è

colui che giunge inatteso, lo sconosciuto che sconvolge le regole stabilite,

che trasfigura i riti, svela i segreti nascosti, le intenzioni consapevoli e i

risultati inconsapevoli, è il “ladro di anime”, di gesti, di figure. È colui che

alla fine si rivela Signore e Maestro.
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Le forme viventi: l’impronta e il so"o.
Giuseppe Penone e Andrea Mantegna: un
dialogo anacronistico
Claudia Cieri Via

Osservare tronchi d’alberi su una spiaggia

d’inverno permette di cogliere l’azione

della natura: il lavorio del vento,

dell’acqua del sale sulla superficie di un

tronco una volta parte di un albero, parte

di un bosco o di una foresta [Fig.1].

Un albero che ha perso la sua funzione nel

processo di fotosintesi clorofilliana nel

luogo d’origine diventa testimonianza

dell’effetto degli elementi naturali che

hanno contribuito alla sua trasformazione,

permettendo di misurarne la temporalità e

dunque di ricostruire la sua storia:

Nel recuperare una forma che è naturale, c’è

uno stupore una sorpresa che è data dalla materia stessa […] questo lavoro

dell’albero ritrovato all’interno del legno.

Così afferma Giuseppe Penone in occasione della conversazione con

Carlos Basualdo (Basualdo 2018). Ma già da queste parole si evince

l’opera dell’artista che lavora sugli elementi della natura, tronchi o rami di

alberi, foglie, pietre, scavando nella materia, ascoltandola. In un disegno

del 1968 in cui la mano dell’artista ‘ausculta’ il tronco dell’albero egli

enuncia il suo progetto per Alpi marittime, accompagnando i suoi disegni

con annotazioni poetiche tracciate sui fogli [Fig. 2].

1 | Macchiatonda, Capalbio, 10
Marzo 2021.

258 La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021



Sento il respiro della foresta, odo la crescita lenta ed inesorabile del legno,

modello il mio respiro sul respiro del vegetale. Avvero lo scorrere dell’albero

attorno alla mia mano appoggiata al suo tronco.

Ancora nel progetto dello stesso anno Per aderire agli alberi [Fig. 3]

l’artista riflette sull’albero:

[…] come elemento vitale in espansione e in accrescimento continuo […] alla

sua forza aderisce la mia forza, i suoi rami ed i suoi cerchi si adattano agli

anelli delle mani e delle braccia e ricordo i contatti e le prese delle gambe

che affondano in lui. La sua reazione è il suo lavoro .

Giuseppe Penone sperimenta dunque l’azione del tempo annotando “[…]

per ritrovare all’interno dell’albero l’azione da me compiuta” [Fig. 4]. Una

“archeologia del sè”, dunque, una splendida espressione di Salvatore Settis

che coglie icasticamente il lavoro come pensiero di Giuseppe Penone

(Incursioni, alla pagina 194)

2 | Giuseppe Penone, progetto per Alpi Marittime, disegno, 1968.
3 | Giuseppe Penone, L’albero ricorderà il contatto, azione dell’artista, 1968.
4 | Giuseppe Penone, Per aderire agli alberi, disegno, 1968.

Nei suoi disegni la vitalità delle forme naturali e del suo pensiero

dialogano in una rispondenza fra scrittura e sperimentazione agente, della

mano che disegna, della mano che ascolta la natura. “L’arte – afferma

Penone in dialogo con Germano Celant – non è la descrizione di forme ma

del pensiero” (Celant 1989; Brugerolles 2017).

Anche Andrea Mantegna osservava la natura padano-veneta, nei luoghi del

suo lavoro d’artista, attraverso il processo geologico di quelle rocce

calcaree che il tempo aveva conformato e sbriciolato, assimilandolo al

lavoro degli scavi archeologici del suo tempo [Fig. 5]. Nella Madonna delle
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cave agli Uffizi [Fig. 6] l’artista accosta le forme della natura alle forme dei

ruderi, il processo geologico allo scavo archeologico, cogliendo in

entrambi i casi l’azione del tempo fra trasformazione e distruzione.

Andrea Mantegna si rivela, fin dal suo apprendistato presso la bottega di

Francesco Squarcione, un artista che osserva la natura, in un progressivo

coinvolgimento empatico ed artistico, attraverso un’analisi lenticolare della

materia rocciosa secondo un processo che evoca una sorta di dendrologia

alla quale fa riferimento Michael Baxandall nel suo libro sugli scultori in

legno del Rinascimento tedesco attraverso una analisi del materiale stesso,

il legno di tiglio: “[...] il migliore fra tutti i legni che si adoperano nella

scultura […] perché egli ha i pori uguali per ogni lato e ubbidisce più

agevolmente alla lima e allo scalpello” (Baxandall [1980] 1989).

Fu per primo Paul Kristeller nella sua monografia sull’artista padovano del

1902 a introdurre notazioni scientifiche sui materiali delle rocce naturali

della Madonna delle cave dove: “pezzi di minerali cristallizzati posti sulla

roccia originale sono il frutto di una formazione vulcanica di basalto,

formazioni che si trovano in pochi luoghi d’Italia; uno di questi è il monte

Bolca vicino a Ronca, fra Vicenza e Verona” (Kristeller 1902, 238-240). Le

immagini del territorio di Ronca con il monte Bolca verificano il fascino di

questa natura sull’artista nelle sue opere giovanili. Un interesse per la

natura nei dipinti di Mantegna si lega a quello più strettamente geologico

informato a un’indagine stratigrafica dei materiali nel sito. Infatti le rocce,

frastagliate e aguzze, a blocchetti o a scaglie sono molto simili alle rocce

del territorio di Ronca, carbonatiche, sedimentarie, formatesi in ambiente

marino composte di strati calcarei, determinando quel tratto scabroso

degli aridi paesaggi pietrosi già nei nei dipinti degli anni ’60 del

Quattrocento come il San Sebastiano di Vienna o l’Orazione nell’orto della

National Gallery di Londra, fortemente caratterizzati dagli effetti di

fenomeni geologici, trovando in particolare riferimento nelle descrizioni di

Alberto Magno il quale sulla scorta di Aristotele e di Avicenna scriveva nel

De mineralibus stampato a Padova nel 1475:

Qualche volta i monti sono prodotti accidentalmente quando un corso

d’acqua o il vento frattura il suolo; così dallo scavamento si erge

un’eminenza elevata; è questa la principale formazione della montagna […].

Vi sono in effetti delle terre molli e delle terre dure; i venti e i corsi d’acqua
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sollevano le terre molli tanto che le terre dure sopravvivono e formano

eminenze (Alberto Magno, De mineralibus, edizione Padova 1475).

Più che di rovinismo si può parlare dunque per Mantegna di indagini

stratigrafiche volte a recuperare l’essenza dei materiali, la loro natura e la

loro storia per renderli artisticamente attraverso il tratto della sua pittura.

Un preciso riferimento agli scavi archeologici si individua nella Madonna

delle cave [Fig. 6].

5 | Andrea Mantegna, L’Orazione nell’orto degli Ulivi, ca. 1459, Londra, National
Gallery.
6 | Andrea Mantegna, Madonna delle cave, 1488-90, Firenze, Uffizi.

Qui, attraverso l’osservazione naturalistica, l’analisi geologica e l’indagine

archeologica sono vissute scientificamente e emotivamente. Mantegna

sembra infatti lavorare sui materiali al fine di renderli ‘effetti’ dell’attività

umana e del tempo; così i muri crepati e fratturati appaiono come

conglomerati di processi geologici, mentre i frammenti di sculture o di

monumenti, come nei dipinti del San Sebastiano a Vienna e a Parigi, sono

testimonianze o sopravvivenze nel tempo dei processi storici e artistici

[Fig. 7]. Non si tratta dunque solo di ‘citazioni’ di modelli antichi ma di

‘osservazione’ da parte dell’artista che ne coglie la fattura materica

originale anche nei frammenti, e dunque la loro storia.

Nel progetto per il giardino di pietra del 1968, Penone sembra voler far

dialogare gli alberi con i materiali di pietra, in particolare con lastre e

colonne doriche, in una forma di innesto degli uni con gli altri: “L’albero

teso al suo ritmo di crescita per poter […] ridurre i tempi di espansione e

di stabilità assorbe gli ostacoli che oggi vengono posti dall’attività

dell’ambiente” [Fig. 8].
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È interessante evocare, in un rapporto rovesciato, questa problematica

contesa fra natura e ambiente, fra natura e cultura, in una riflessione di

Leon Battista Alberti tratta dal X libro del De re aedificatoria in cui si legge:

Il fico selvatico è per i muri come un ariete silenzioso. Io stesso ho veduto –

incredibile a dirsi – pietre colossali rimosse e scompaginate dal cuneo

possente di una piccola radice annidatasi fra le fenditure, ora se questa

fosse stata estirpata fin da principio quando era ancora tenera l’opera

sarebbe rimasta intatta (L.B. Alberti, De re aedificatoria, ed. Orlandi,

Portoghesi 1966, 988).

La presenza di un fico selvatico che emerge dai frammenti antichi del San

Sebastiano del Louvre, al di là di un eventuale significato simbolico

cristologico, sembra riproporre nella ricerca artistica di Mantegna quella

connessione fra l’indagine geologica e l’indagine archeologica nell’ambito

delle quali il tempo ha un ruolo determinante anche come giudizio etico

rivolto in questo caso all’incuria degli uomini cui fa riferimento Leon

Battista Alberti nel passaggio citato del De re aedificatoria (Esch 2008)

[Fig. 9].

7 | Andrea Mantegna, San Sebastiano, 1459, Wien, Kunsthistorisches Museum.
8 | Giuseppe Penone, progetto per Il giardino di pietra, 1968.
9 | Andrea Mantegna, San Sebastiano, 1490, Paris, Louvre.

L’interesse dunque di Mantegna sembra essere di ordine processuale oltre

che figurale. La ricerca sui materiali naturali è strettamente legata

all’osservazione del paesaggio reale indagato ed osservato in maniera

lenticolare per restituire l’ambiente storico, luogo di antichità, all’ambiente

reale in cui natura e cultura si fondono nell’identità dell’artista. La

trasposizione artistica di questa analisi geologica del territorio da parte di

Andrea Mantegna avviene attraverso l’interesse archeologico da un punto
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di vista stratigrafico e da un punto di vista artistico-testimoniale.

L’indagine scientifica infine trova espressione nel tratto dell’artista che si

fonde nella resa del soggetto.

Un ulteriore appunto di Penone nel Progetto per un giardino di pietra,

chiama in causa le pietre nella loro contesa con gli altri elementi: “[…]

l’albero come il fango ha imparato ad inghiottire le pietre e le ingloba e le

fa divenire sua struttura”. Una riflessione che a partire dal 1981 Penone

svilupperà nella serie di opere Essere Fiume, in cui il processo di

levigazione e trasformazione delle pietre sotto l’azione dell’acqua diventa

una prova per ottenere lo stesso effetto su una pietra da lui stesso

lavorata; dal confronto fra le due pietre l’assimilazione della traccia

dell’artista alla natura è perfetta: “Produrre una pietra di pietra è scultura

perfetta” – scrive l’artista, esaltando il ruolo processuale della creazione

artistica. E, ancora, “È l’essere fiume la vera scultura di pietra”.

La scultura è un lavoro di memoria e l’opera di Penone è essenzialmente

un’opera di scultura, come attivazione di forme e proiezione del tempo

nella materia. Scrive Catherine Grenier:

Être Fleuve est a ce titre emblématique de toute l’oeuvre. Par le geste le plus

élémentaire du sculpteur, l’artiste crée de sa main un bloc d’éternité. Ce bloc

renferme la mémoire d’une conjonction de temps (Grenier 2004, 122).

Occorre “[…] farsi albero, farsi fiume, farsi pietra […]” – scrive Penone – per

attivare il processo della creazione artistica attraverso la memoria. E

ancora nel 1968 in rapporto al suo processo-performance di “farsi

scultura” [Fig. 10] appunta:

Per realizzare la scultura è necessario che lo scultore si adagi, si sdrai per

terra lasciandosi scivolare, senza scendere in fretta, dolcemente, a poco a

poco e finalmente raggiunta l’orizzontalità, concentri l’attenzione e gli sforzi

al suo corpo che premuto contro il terreno gli permette di vedere, di sentire

contro di sé le cose della terra e raggiungere il grado di quiete necessaria al

compimento della scultura. Lo scultore penetra e la linea dell’orizzonte si

avvicina ai suoi occhi. Quando si sente con la testa finalmente leggera, il

freddo della terra lo taglia a metà e gli rende leggibile con chiarezza e

precisione il punto che stacca la parte del suo corpo che appartiene al vuoto
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del cielo e la parte che è del pieno della terra. È allora che avviene la

scultura.

10 | Giuseppe Penone, Soffio di Foglie, 1979, foglie di bosso, performance.

Il lavoro del suo corpo sulla materia

proprio della scultura porta Penone a

concentrarsi sull’impronta in quanto

memoria che il corpo deposita sul mondo.

Scrive Georges Didi-Huberman:

Il gesto di impronta non ha in sé un valore

orientato e utilitario della produzione di un

oggetto: è innanzitutto l’esperienza di una

relazione, il rapporto di emergenza di una

forma da un substrato ‘improntato’… La

forma, nel processo dell’impronta, non è

mai rigorosamente prevedibile è sempre

problematica, inattesa, instabile aperta

(Didi-Huberman [2008] 2009, 31).

11 | Giuseppe Penone, Soffio di
foglie, 1979.
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L’impronta è anche “l’alba delle immagini”

– scrive Leroi-Gourhan – da affrontare “ […]

attraverso la ricerca del fantastico nella

natura, il sentimento estetico che spinge

verso il mistero delle forme bizzarre,

conchiglie pietre denti o zanne, impronte

di fossili” (Leroi-Gourhan [1965] 1977,

212-216).

Giuseppe Penone è stato impressionato dai

numerosi resti presenti nel territorio delle

Alpi liguri, come ricorda Germano Celant,

vestigia del paleolitico e del neolitico che

conservano tracce dell’origine

dell’umanità, di cui l’artista ha raccolto

delle testimonianze di pietre scolpite per

osservare e riproporre il processo del

tempo. Il segno della natura nella

stratificazione delle rocce è uno dei

fenomeni che permette di leggere la

temporalità nel processo geologico,

evincendo in alcuni casi sorprendenti

immagini di creazione artistica. Il

ritrovamento nel territorio di Ronca,

attraverso un’indagine stratigrafica, di

bellissimi e preziosi pesci fossilizzati, ha

permesso di ricostruire la memoria di

questo territorio secondo un procedimento

simile a quello adottato dalla scienza

archeologica. Ai fossili di Verona già si

riferiva Pietro d’Abano:

In alcune pietre si trovano figure meravigliose: esse sono delle testimonianze

dei corpi celesti e non delle figure di corpi di qui in basso. È ciò che si vede

nelle pietre che si trovano a Verona; in queste pietre delle stelle sono

raffigurate attraverso cinque raggi… vicino a Verona si raccolgono degli

eleganti fossili dove si vedono stelle a cinque braccia marcate di un’influenza

12| Giuseppe Penone,
L’impronta del disegno, 2002.

13 | Giuseppe Penone, Sulla
pelle delle dita il disegno del
suono.
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celeste (Pietro D’Abano, Geomantia, nuovamente tradotta di latino in

volgare per il Tricasso mantoano, Venezia 1542).

Ad analoghe immagini (Cieri Via 2010, 261 fig. 20; Pratesi 2003, 46, n.

38) Leon Battista Alberti dedica un passaggio del II libro de De re

aedificatoria, prendendo le distanze da ogni fenomeno magico per

confermare la sua posizione scientifica:

Fatto più sorprendente ancora nella campagna veronese ogni giorno si

raccolgono pietre sparse all’aperto qua e la che portano il disegno del

cinque foglie inciso con linee esatte in modo perfetto e armonioso dalla

natura, con arte tanto sicura e ammirevole che nessun uomo sarebbe in

grado di imitarne l’accuratezza. E ciò che più meraviglia è il vedere come

ogni sasso sia voltato in giù in modo da nascondere il disegno che porta

impresso; dal che si può facilmente dedurre che la natura ha creato questi

capolavori non per rendere gli uomini stupefatti, ma solo per se stessa (L.B.

Alberti, De re aedificatoria, ed. Orlandi, Portoghesi 1966, 158).

Attraverso le parole di Leon Battista Alberti si può cogliere l’operazione

proposta da Giuseppe Penone di Rovesciare i propri occhi secondo la

quale l’artista coprendosi gli occhi con due lenti a contatto specchiate

dimostra che siamo in grado di vedere attraverso l’ingannevole apparenza

delle cose, dentro la materia, in profondità.

I Soffi di foglie restituiscono la memoria del corpo dell’artista e del suo

soffio. L’intervento dell’artista segna la sua riflessione sull’esperienza di

una relazione fra corpo e materia. Il bronzo restituisce la forma

dell’artista impressa nelle foglie oppure solamente lo spostamento delle

foglie attraverso il soffio fermato nel tempo [Fig. 11].

La presenza dell’artista come impronta della sua attività creatrice trova

una sua forma di sublimazione nelle Propagazioni: dall’impronta del suo

dito l’artista sviluppa l’idea di una corrispondenza dell’immagine con il

suono e con la luce che si propagano nello spazio ma è anche associata

all’ondulazione dell’acqua in una sorta di installazione performativa [Fig.

12].

Sul disegno del 1995 Penone scrive [Fig.13]:

266 La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021



Cristallo, luce della terra che trasporta il pensiero. Albero occhio della Terra,

trappola di luci / Sguardo di foglie / Marmo ossa della terra / calcio pensiero

di pietra / cervello di cristallo / flauto di vertebre / schiena di vetro/ Albero

delle vertebre. Sulla pelle delle dita il disegno del suono (Celant, 1989,

28-29) .

L’impronta umana del dito, come nella struttura degli alberi, produce un

progressivo allargamento dei cerchi concentrici, frutto di un paziente

lavoro che esprime anche un processo di ascesa, evocando

suggestivamente la progressione dei disegni di Botticelli nel Paradiso di

Dante. Tale processo trova continuità nelle opere con le spine d’acacia,

dove l’impronta delle labbra dell’artista come “[…] spazio incerto perché

spazio che confina il dentro col fuori, l’io con l’altro. Spazio di fusione e di

osmosi totale”, ma anche come spazio del soffio vitale, si coglie nella

visione a distanza dell’opera rispetto a una visione ravvicinata, che invece

permette di cogliere l’aggressività della superficie in una polarità di senso

(Grenier 2004, 248-253).

Il soffio nelle Metamorfosi di Ovidio è una metafora della creazione e

dunque del ‘dar vita’ nel mito di Prometeo che “[…] formò gli uomini con il

limo e coll’acqua mentre Atena spirò in essi il soffio della vita”, ma anche

della perdita della vita ad esempio nel mito di Orfeo ucciso dalle Baccanti:

“Lo ammazzarono sacrileghe e da quella bocca ascoltata perfino dai sassi

[…] l’anima si disperse con l’ultimo respiro nel vento” (Ovidio, Metamorfosi

XI, 41-43).

Al soffio della vita e al ritmo vitale dell’inspirare e dell’espirare Aby

Warburg riferisce quella pausa di riflessione, quello spazio del pensiero,

Zwischenraum, quell’intervallo che per Penone consiste fra ciò che è fisico

e ciò che è pensiero e che si fonda sulla memoria. Così scrive Warburg a

conclusione del suo saggio su Rembrandt del 1926:

L’ascensione al sole con Elios e agli Inferi con Proserpina simboleggia due

stazioni che nel movimento circolare della vita sono legate l’un l’altra come

inspirazione e espirazione; nel nostro viaggio possiamo portare solo un

unico bene: la pausa eternamente fuggitiva fra impulso e azione, e sta a noi

quanto a lungo possiamo estendere questa pausa del respiro con l’aiuto di

Mnemosyne (Warburg [1926] 2007, 362).
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Il passato nel presente. Triumphs and
Laments di William Kentridge nella lettura
di Salvatore Settis (passando per un’Iliade
teatrale)
Gabriella De Marco

Leggendo Incursioni, recente quanto corposo volume di Salvatore Settis,

mi è tornato in mente, per un personale percorso di associazioni, il

potente allestimento dell’Iliade messo in scena dal Teatro Del Carretto, per

l’adattamento e la regia di Maria Grazia Cipriani. Non so se lo studioso

conosca e apprezzi il lavoro della compagnia toscana e, in particolare, la

rilettura dell’Iliade. Tuttavia, non è questo il punto, non è questo l’aspetto

importante. Il mio libero quanto arbitrario accostamento, pur non avendo

nulla di filologicamente fondato, ha preso forma dalle riflessioni sulla

memoria culturale sollecitate dal testo di Settis. Tema presente, a mio

parere, pur nelle evidenti diversità, nella ricerca del gruppo teatrale di

Lucca. Il rapporto di continuità nelle arti con la memoria dell’antico, con il

passato, con la tradizione – intesa nell’accezione etimologica del termine –

è una sorta di fil rouge che ha guidato, con coerenza, la ricerca di Settis

riverberandosi, anche, nelle pagine del libro.
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1 | Iliade, Teatro Del Carretto, regia di Maria Grazia Cipriani, fotografia di Elena
Modena, Città del Teatro, Cascina (Pisa), 2013.

Tra gli spunti di Incursioni vi è la convinzione, che tra ‘antico’ e

‘contemporaneo’ non c’è netta frattura, ma una perpetua tensione, che

continuamente si riarticola nel fluire dei linguaggi critici e del gusto, nei

meccanismi di mercato, nel funzionamento delle istituzioni, nella “cultura

popolare”. Un’affermazione pregna di sfumature, aperta a molteplici livelli

di lettura, che meriterebbe una giornata di studi. Tuttavia, per tornare al

libro, l’autore evidenzia come, nonostante questa continuità, l’età

contemporanea, spesso, attui una sorta di tabula rasa con il passato

negando, a favore del cambiamento dei sistemi di rappresentazione, quel

fluire ininterrotto di una tradizione che si rinnova nel presente.

Settis ribalta, dunque, quello che è un uso riduttivo del termine

‘tradizione’, sinonimo, sovente, di una consuetudine normalizzante, cui si

sostituisce, come contraltare, l’originalità della novità e della rottura a tutti

i costi. Un’opinione corrente a cui lo studioso si oppone sostenendo come

la tradizione sia, al contrario, trasmissione dei saperi tramandata nei

secoli, e che, come tale, abbia prodotto non immobilità ma cambiamento,

generando, come ho già citato, quella “perpetua tensione che

continuamente si riarticola nel fluire dei linguaggi critici e del gusto”

La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021 271



(Incursioni, alla pagina 11). Una tensione che ritrovo, per tornare alla mia

digressione iniziale, nell’adattamento dell’Iliade, pretesto del mio

ragionamento a partire dal libro di Settis.

2 | Iliade, Teatro Del Carretto, regia di Maria Grazia Cipriani, fotografia di Elena
Modena, Città del Teatro, Cascina (PI), 2013.

La mise en scène del Teatro Del Carretto esprime, stabilisce, persegue un

rapporto con la memoria del passato inteso non come un nostalgico

vagheggiamento di un tempo ormai perduto, ma come consapevolezza del

presente. Un presente volto a coniugare il mito, la memoria, l’antropologia

culturale, il ricordo personale, con la storia. La riscrittura proposta dalla

compagnia di Lucca, eco lontana del grande poema epico, è centrata sul

confronto tra la tragicità propria della condizione umana e la natura

sovrumana degli dei. Una condizione di lontananza dagli dei che relega

l’uomo in una dimensione terrena e finita.
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3 | Iliade, Teatro Del Carretto, regia di Maria Grazia Cipriani, fotografia di Elena
Modena, Città del Teatro, Cascina (Pisa), 2013.

Una situazione evidenziata dalla Compagnia toscana che attinge al

crogiolo del mito sedimentato attraverso i secoli nell’immaginario

collettivo degli occidentali. Una rappresentazione dal forte tasso evocativo

che, tuttavia, mai diviene vernacolo. Ciò grazie, anche, all’ideazione di uno

spazio scenico potente ed essenziale che suggerisce, per l’originalità e

l’intelligenza creativa del suo autore Graziano Gregori, un’idea di antica

terribilità. Una scena abitata da soli uomini e dei, resi sia in carne ed ossa

sia da ‘attori artificiali’ che, in un avvincente tessuto fitto di fonti dirette e

indirette, include, anche, le avanguardie storiche del primo Novecento.

Iliade, quindi, può ritenersi un esempio mirabile di quella capacità di

coniugare e tramandare, pur attraverso la creazione di un universo

immaginifico ma non destorificato, le fonti della nostra cultura con

l’urgenza del presente. Il passato, dunque, non è un calco, sembra

ricordarci il Teatro Del Carretto la cui ricerca, nel suo rinnovarsi, attinge

alle fonti del passato, nutrendo l’attualità del nostro tempo.
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4 | Iliade, Teatro Del Carretto, regia di Maria Grazia Cipriani, fotografia di Elena
Modena, Città del Teatro, Cascina (Pisa), 2013.

Analogamente a quanto ci dice, pur se mediante percorsi diversi, William

Kentridge attraverso Triumphs and Laments, il grande fregio allestito, a

Roma, sugli argini del Tevere, certamente tra le più significative opere di

arte urbana del nostro tempo. Ma le riflessioni legate alla memoria

culturale inducono a un’altra considerazione: la memoria, è noto, è anche

memoria selettiva e come tale implica, necessariamente, uno stretto

rapporto con l’oblio sia sul piano del ricordo personale, sia su quello della

memoria sociale (Assmann [1999] 2002).

La memoria e l’oblio, quindi, per parafrasare Wisława Szymborska, sono,

“una coppia ben assortita” (Szymborska 2012). Non si tratta di stabilire,

pertanto, quanto passato sia racchiuso nell’opera di un autore, quanto

piuttosto ‘quale passato’ sia racchiuso in un’opera. L’eredità di quello che

si definisce genericamente come ‘l’antico’ non è sempre presente in

maniera permanente e simultanea nella coscienza personale e in quella

collettiva; ciò significa affrontare il rapporto con il tempo della storia e con

la selezione delle fonti.
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5 | Roma, Lungotevere. (Foto di Federico86, 2008, Wikimedia.Commons.org free
media repository.)

L’individuazione, la selezione e la costruzione delle fonti sono alla base

del complesso, quanto accurato, lavoro di Kentridge. Triumphs and

Laments è espressione incontestabile di come storia e filologia diventino

sia nella prassi artistica sia nella prospettiva storiografica, una sorta di

stella polare come conferma la lettura che ne fa Settis in Incursioni, dalle

cui pagine affiorano temi e categorie centrali nella teoria critica del

Novecento e dei nostri giorni (Assmann [1999] 2002; Benjamin [1934]

1973; Bloom [1994] 2000; Bourriaud [1998] 2010; Bürger [1974] 1990;

Danto [1992] 2010; Lyotard [1979] 1991).

Incursioni ha, dunque, colpito nel segno avviando una fitta serie di

ragionamenti destinata, probabilmente, a farsi, a divenire, sistema. E in ciò

risiede la forza, l’impatto di questo prezioso volume, come confermano le

molte e avvincenti finestre tematiche che si aprono a partire dalla lettura

del fregio realizzato da William Kentridge sui muraglioni del Tevere. Non

ripercorrerò su queste pagine le vicende, le caratteristiche, l’ampio

apparato iconografico e iconologico ricostruito con accuratezza filologica
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da Settis e che di per sé costituiscono un esempio di metodo applicato agli

studi storici di arte contemporanea. Mi interessa, invece, evidenziare

alcuni aspetti importanti che, a partire dal fregio, aprono una vasta gamma

di implicazioni. Prenderò in considerazione proprio le pagine finali del

saggio dove l’autore inserendo l’opera in un più ampio contesto

internazionale che spazia dai murales alla street art, dall’installazione

all’arte pubblica propone un’apparente deviazione dall’intervento ‘romano’

del grande artista sudafricano citando un passo da Monumenti di Robert

Musil:

[…] la cosa più strana dei monumenti è che non si notano affatto. Nulla al

mondo è più invisibile. Non c’è dubbio che essi sono fatti per esser visti,

anzi per attirare l’attenzione; ma nello stesso tempo hanno qualcosa che li

rende, per così dire, impermeabili, e l’attenzione vi scorre sopra come le

gocce d’acqua su un impermeabile, senza arrestarsi un istante […]. Per farsi

notare, insomma i monumenti dovrebbero darsi da fare come tutti noi

(Incursioni, alla pagina 335).

6 | Roma, Lungotevere Prati. (Foto di Blackcat, 2011, Wikimedia.Commons.org free
media repository.)
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Sparigliando le carte, Settis ci distoglie da Kentridge e dal suo intervento

di arte urbana per affrontare, con la complicità del grande scrittore, alcuni

nodi irrisolti, eppur urgenti, di molte città contemporanee e di Roma in

particolare. Ma la divagazione dello studioso è, infatti, soltanto apparente

perché non solo ci riconduce al forte impatto impresso sul territorio

capitolino dal lavoro dell’artista di Johannesburg, ma perché si fa, come

tutto il volume, sensore dell’attualità.

I monumenti, e concordo, attraverso Settis,

con Musil, erano diventati sempre più,

nella percezione collettiva, da simboli del

potere, da polarità urbane dalla forte

connotazione celebrativa e identitaria, a

spazi neutrali, anonimi, muti e spesso

incongrui con i ritmi, con il fluire della città

contemporanea. Fatte, dunque, alcune

importanti eccezioni, i monumenti

sembravano aver perduto la funzione di

senso, il rapporto di necessità con il

contesto che li accoglieva. Sia che si

trattasse di scultura o di un’opera

architettonica sia di un’installazione o di

un intervento site-specific, avevano

smarrito, sovente, il rapporto fondante con

il luogo e con la memoria del luogo

(Gallerani 2002; De Marco 2002; De Marco

2020).

Ma se la solitudine del monumento

costituisce un aspetto innegabile di molte

realtà urbane condizionando, anche, la

fruizione del cittadino, il marmo, la pietra e

il bronzo non sono immutabili come siamo

portati, spesso, a pensare (Bourriaud

[1998] 2010; De Marco 2016; Lowe [2020]

2021). Al contrario, confermano ancora una volta, come la memoria sia

sempre dinamica, come dimostrano le immagini che, sempre più di

frequente, provengono dalla carta stampata, dai telegiornali e dal web e

7 | E. Basile, M. Rutelli, A. Ugo,
G. Geraci, Monumento alla
libertà e ai caduti, 1909-1910,
1930-1931, bronzo, marmo,
pietra, Palermo. (Foto di Fabio
P., 2014,
Wikimedia.Commons.org free
media repository.)

8 | E. Gallori, Monumento a
Giuseppe Garibaldi, 1895,
bronzo, Roma. (Foto di
Rebax63, 2017,
Wikimedia.Commons.org free
media repository.)
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che raccontano di graffiti, di scarabocchi, di rovesciamenti di statue e

monumenti legati al passato coloniale, schiavista e razziale di molti Paesi.

La caduta, il rovesciamento iconoclasta a cui sono, oggi, soggetti molti

monumenti e statue del passato ne ribalta la percezione ormai

consolidata facendoli diventare da luoghi silenti a luoghi della divisione e

dello scontro sociale il cui ribaltamento e/o distruzione aggiunge nuovi

strati di significato. L’abbattimento di simboli e personalità considerate

fondanti mette in luce, proprio attraverso la furia della contestazione,

come il punto di vista della storia sia disseminato di insidie, di strascichi

irrisolti che non vanno ignorati, negati o rimossi ma riletti (Isnenghi 2004;

Romano 2015; Nacci 2019).

Spetterà, pertanto, anche agli storici dell’arte fornire utili quanto preziose

chiavi di lettura su questi avvenimenti (De Marco 2019 e De Marco 2020).

Ciononostante, quella che era ritenuta opportunamente l’invisibilità del

monumento, per tornare alle raffinate pagine di Settis che cita Musil, è

spunto funzionale alle argomentazioni dell’archeologo perché gli

permette di suggerire l’analogia con Roma, una città ricca di storia che

stenta, oggi, a farsi notare perché incapace di recuperare, di attivare, una

nuova progettualità.

Città eterna per antonomasia, Roma è “Roma-città” e “Roma-mondo”, per

ricordare una definizione cara a Lotman, e come tale può essere

paragonata solo a Gerusalemme, altro luogo simbolo, dal forte potere di

fascinazione (Giardina, Vauchez 2000; Lotman 1985). Nel contesto

romano, scrive Settis, nulla come Triumphs and Laments ha mostrato, di

recente, una capacità di riattivare i meccanismi della memoria visuale, in

una città sovraccarica di monumentalità e di storia, e forse proprio per

questo, aggiungo, incline a non guardare, a non ricordare. Kentridge, al

contrario, ci costringe a ricordare, a riflettere. Nella lunga sequenza

disegnata sulle sponde del Tevere si volge, anche, al passato non

appiattendolo in letture affrettate. L’artista, infatti, non banalizza perché

attinge al tempo della storia, selezionando e prendendo posizione,

offrendo più livelli di interpretazione e realizzando un intervento che,

nonostante la sua voluta natura effimera, è destinato a durare.
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Non un intervento calato dall’alto, dunque, ma un progetto accurato che

ha stabilito un rapporto di necessità, di pertinenza con il luogo. Ciò

paradossalmente proprio nell’essere anti-monumento. L’artista ci ha

messo di fronte alla storia con un segno non invasivo, non inutilmente

narcisistico ma rispettoso dell’ambiente, conciliando la transitorietà con il

valore culturale della perennità. Kentridge, per concludere con le parole di

Paul Éluard, ha dato forma, da grande artista qual è, a “le dur désir de

durer”.

Avvertenze
Il titolo del volume che, su queste pagine cito soltanto come Incursioni, è per
esteso: Incursioni. Arte contemporanea e tradizione edito da Feltrinelli, nel 2020.
L’adattamento dall’Iliade da parte del Teatro Del Carretto, compagnia attiva dal
1983 che ha sede a Lucca presso il Teatro del Giglio, è di Maria Grazia Cipriani che
ha curato anche la regia. Le scene e i costumi sono di Graziano Gregori su suoni di
Hubert Westkemper, le luci di Gianni Pollini. Qui mi riferisco all’edizione del 2015
presso il Teatro Guglielmi di Massa trasmessa il 9 Gennaio 2021 da Rai 5, canale
23. Segnalo, per una disaminata dettagliata: https://www.teatrodelcarretto.it. Giova
sottolineare come il nome della compagnia rimandi, tra i molti riferimenti e secondo
quanto mi ha detto Cipriani, al monumento funebre a Ilaria Del Carretto collocato
nella Cattedrale di San Martino a Lucca a cui attese, tra il 1406 e il 1410, Jacopo
della Quercia. La definizione di ‘attore artificiale’, densa di rimandi cui su queste
pagine non posso accennare, mi è stata suggerita da Maria Grazia Cipriani e Tania
Tonelli, preziose alleate per la stesura di alcune parti di questo scritto e a cui va la
mia gratitudine. Un grazie, anche, a Elena Modena per aver acconsentito la
pubblicazione delle foto di scena, libere dai vincoli dei diritti di autore. Le immagini
si riferiscono alla rappresentazione del 2013, sempre per la regia e allestimento di
Cipriani, presso Città del Teatro, Cascina (PI).

Il grande fregio di 550 metri in lunghezza per un’altezza massima di oltre 12 metri,
di William Kentridge (Johannesburg, 28 aprile 1955), posto sugli argini del Tevere
fra Ponte Sisto e Ponte Mazzini, è stato inaugurato con un corteo festivo, il 21 aprile
del 2016, giorno in cui si celebra il Natale di Roma. Opera partecipata per la cui
realizzazione l’artista si è avvalso di un insieme di competenze disciplinari
molteplici comprese, naturalmente, quelle di storici e storici dell’arte. Il fregio è
stato realizzato con una tecnica originale e rispettosa dell’ambiente volta a limitare,
nel tempo, la durata dell’opera. Tecnica che ha sfruttato in senso creativo, tramite
l’idropulitura, la rimozione dello smog e della patina biologica accumulatasi negli
anni sui muraglioni, facendo emergere, per sottrazione, il complesso quanto
articolato corteo d’immagini che anima l’intero lavoro. Un procedimento che non
solo non ha alterato le caratteristiche chimico-fisiche degli argini ma ha utilizzato lo
smog come pigmento e già adottato da Kristin Jones nel 2005, per She Wolves,
intervento pensato in occasione dell’evento inaugurale di Solstizio d’Estate
organizzato dall’Associazione onlus Tevereterno.

Per un’attenta disamina del fregio, delle sue dimensioni, e delle fasi preliminari alla
sua realizzazione rimando alle pagine 274-336 del citato volume di Settis. Il fregio
di Kentridge, unitamente ad alcune realizzazioni coeve di street art e all’intervento
site-specific Floating Piers sul lago d’Iseo a firma di Christo (Gabrovo, 13 giugno –
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New York, 31 maggio 2020), sono stati oggetto di alcune di lezioni da me tenute,
nel 2016, per il Corso di Laura Magistrale di Storia dell’arte dell’Ateneo di Palermo.
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La necessaria complementarietà fra
innovazione e tradizione
Giuseppe Di Giacomo

Prendendo in considerazione il sottotitolo del volume di Salvatore Settis –

Arte contemporanea e tradizione – appare evidente a mio avviso come il

problema fondamentale sia quello del rapporto fra innovazione e

tradizione nella storia dell’arte. Se nella storia dell’arte tradizionale

l’evoluzione è segnata dal passaggio da un paradigma all’altro, che

implicava una rottura drastica con il passato e insieme un nuovo inizio, ciò

che contraddistingue invece la contemporaneità è il passaggio da un’epoca

caratterizzata dalla presenza di paradigmi a un’epoca nella quale l’unico

paradigma è l’assenza di paradigmi. Questo significa che nelle varie

espressioni artistiche contemporanee vengono ripresi, di volta in volta,

alcuni paradigmi del passato per trasformarli radicalmente. In questo

senso la cosiddetta tradizione artistica è di fatto il risultato di un dialogo

costante tra ogni momento della storia e tutto ciò che lo precede: in altre

parole, non si dà innovazione senza tradizione, né tradizione senza

innovazione. Si tratta di una vera e propria presupposizione reciproca di

condizione e condizionato, ovvero dell’importanza assegnata all’elemento

sensibile, in quanto irriducibile all’elemento intelligibile, e che trova la sua

origine nella ‘morfologia’ goethiana. La morfologia è per Goethe

un’indagine volta non a ricercare le cause nascoste dei fenomeni, ma a

descriverne le forme esteriori, vale a dire la loro dimensione sensibile e le

configurazioni attraverso le quali tale dimensione si rende visibile. Proprio

perché non c’è per Goethe un’essenza nascosta in base alla quale la

nozione di forma possa essere definita una volta per tutte, il punto di vista

morfologico implica la nozione di ‘metamorfosi’, ovvero una

trasformazione continua della forma stessa. Che la forma sia inscritta nel

contesto delle sue trasformazioni, significa allora che la forma deve essere

intesa non come Gestalt, bensì come Gestaltung, nel senso che la sua

unità implica la molteplicità delle diverse manifestazioni, tra le quali – per
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dirla con Wittgenstein e con Warburg – sono descrivibili sempre nuovi

rapporti di somiglianze e differenze.

È quanto mostra per esempio un’opera che ha assunto un valore iconico

nell’arte del Novecento, ovvero Les Demoiselles d’Avignon (1907) di Pablo

Picasso. L’artista ci dimostra come fra antico e moderno non ci sia mai

netta frattura, ma una perpetua tensione che si configura come un vero e

proprio dialogo. Il problema di fondo è di riconoscere in qualcosa che

vediamo per la prima volta la traccia di qualcos’altro che sapevamo già, e

che per questo mette in moto la nostra memoria facendoci dialogare con

la storia. Les Demoiselles d’Avignon infatti è un’opera che rompe con il

passato immediato – la bellezza e il naturalismo della rappresentazione –

per attingere a modelli assai lontani nel tempo e nello spazio, quali quelli

offerti dalle arti oceaniane, africane e antico-iberiche. La visita di Picasso al

Trocadero, che come ha detto lui stesso è stata una “rivelazione”, non

rappresenta realmente il suo primo contatto con tale arte. Diverse

testimonianze provano che già alla fine del 1906 Derain gli aveva mostrato

un oggetto africano e Picasso aveva cominciato a collezionare arte negra;

non solo, ma è altamente probabile che il pittore spagnolo abbia visto

alcune maschere e statuette africane prima di cominciare Les Demoiselles.

Tuttavia il Trocadero, oltre a permettere a Picasso di scoprire opere tribali

di stili diversi, gli dà la possibilità soprattutto di coglierle in un contesto

differente da quello dell’atelier di un artista. Insomma, se l’arte tribale non

gli fa una particolare impressione tra l’autunno del 1906 e il giugno del

1907, improvvisamente nell’estate del 1907 egli comincia a considerare

queste maschere e questi feticci da una prospettiva nuova che concorda

con quanto intende conseguire con Les Demoiselles. Sembra comunque

che anche altri fattori abbiano influito sull’opera di Picasso, e uno di essi è

probabilmente la ripresa del dialogo con El Greco, e in particolare con la

sua Visión del Apocalipsis o Visión de San Juan (1608-1614). Ora, se

questo quadro di El Greco ha un’incidenza diretta sulle Demoiselles, non è

per la particolarità del tema religioso bensì per la forma con la quale il

tema è presentato: di fatto, il formato verticale delle Demoiselles si

distingue da tutti gli altri suoi abbozzi, e ciò fa pensare che la

compressione dei gruppi di nudi nel formato insolito di El Greco abbia

potuto spingere Picasso a modificare la forma del quadro progettato. Del

resto le due opere, quella di El Greco e quella di Picasso, presentano un

certo numero di affinità che consistono, oltre che nella forma di
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esecuzione, anche nel colore generale della composizione e nei dettagli

delle posture; Picasso doveva essere affascinato dal modo in cui El Greco

aveva giustapposto i personaggi, divisi in tre livelli di profondità, nello

spazio di un primo piano molto compresso e completamente chiuso al

fondo da drappeggi di tende.

Più in generale, per capire cosa si intende per tradizione artistica, Settis si

rifà da una parte a Julius Schlosser e dall’altra ad Aby Warburg. Secondo la

concezione di Schlosser, che il grande artista rinnovi quelle stesse

immagini che ha ereditato dalla tradizione significa che la tradizione è

sempre alla base di ogni innovazione. Del resto, quella che chiamiamo

‘tradizione artistica’, è caratterizzata non dall’immobilità bensì da quel

cambiamento che è il risultato appunto di un dialogo ininterrotto, tra ogni

artista e quelli delle generazioni precedenti. E a volte il dialogo si presenta

non come ripresa dell’arte delle generazioni immediatamente anteriori, ma

dell’arte di un passato assai più remoto, come accade in modo esemplare

nel Rinascimento, che si rifà ai modelli greco-romani. A questo proposito

c’è da sottolineare il fatto che se fra Quattro e Cinquecento l’arte si

rinnova rifacendosi ai modelli della Grecia antica, fra Otto e Novecento gli

artisti, desiderosi di mettere a punto un’arte bidimensionale, si rifanno

all’arte egizia e alle icone greco-russe. Insomma, sembra indubbio che

nessun artista possa prescindere da un qualche dialogo con il passato. A

tal proposito è importante, sempre per Settis, l’opera di Aby Warburg, che

ha sottolineato la resurrezione dell’arte e della cultura greco-romana nel

cuore della storia europea e in particolare nel Rinascimento. Di qui quel

Nachleben der Antik (‘sopravvivenza dell’antico’) che però implicava una

staticità degli schemi iconografici e della gestualità delle figure; per dare

dinamicità e vita a tali figure, Warburg introduce l’espressione

Pathosformel (‘formula del pathos’), nella quale – come giustamente

afferma Settis – una componente – Formel, ovvero ‘formula’ – implica

fissità e ripetizione di stereotipi, mentre l’altra – Pathos – implica

instabilità e movimento. Così, la ‘formula del pathos’ è in grado di dare

nuova vita attraverso nuove immagini interiori.

Per quanto riguarda la rappresentazione del movimento, secondo Warburg

la svolta decisiva ha coinciso con il primo Rinascimento fiorentino. È stato

allora che pittori come ad esempio Botticelli e Ghirlandaio, osservando

opere d’arte greco-romane, impararono a suggerire all’osservatore il
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movimento delle figure che necessariamente erano immobili sulla tela:

l’artificio al quale ricorsero fu quello di far muovere nello spazio i lembi

delle vesti, i capelli sciolti e altro, insomma di far soffiare sulla tela il

vento. L’Antichità appariva dunque a Warburg come instabilità,

movimento, l’esatto opposto dell’idea classicista dell’arte greca come

“nobile semplicità e quieta grandezza” affermata da Johann Joachim

Winckelmann. Questo è quanto Warburg mostra nella sua ultima opera

Mnemosyne, un’opera non-finita, anche perché si tratta di un progetto

strutturalmente senza fine. Il presente come innovazione può entrare in

dialogo con la tradizione proprio grazie alle Pathosformeln. Non solo, ma

nella contemporaneità troviamo anche artisti che dichiarano le proprie

fonti, tematizzando anzi il rapporto con tali fonti come oggetto della

propria arte e dando loro un significato nuovo e diverso: è il caso, ancora

una volta, delle Demoiselles d’Avignon. Proprio riflettendo su come

Picasso ha realizzato l’opera, possiamo rivolgere la nostra attenzione al

dialogo tra il presente e le fonti appartenenti al passato e alla tradizione

artistica. L’opera rappresenta una sala di bordello con cinque donne nude,

nelle posizioni tratte dalle Baigneuses di Cézanne, nella versione Cinq

Baigneuses. Alcuni disegni preparatori precisano che le ragazze al centro

con le braccia alzate derivano da quella a destra del Bain turc di Ingres.

Nel saggio su Renato Guttuso, con riferimento ai disegni del pittore

dedicati alla morte di Pablo Neruda, Settis si concentra proprio

sull’elemento del “braccio cadente verso il suolo”, una delle Pathosformeln

che Warburg aveva già trattato nel suo Atlante Mnemosyne: si tratta di un

gesto che dall’arte classica giunge al presente, passando per la

Deposizione del Caravaggio e il Marat di Jacques-Louis David, al quale fu

commissionato il giorno successivo l’omicidio dello stesso Marat. Settis,

oltre a sottolineare come sia il braccio cadente verso il suolo a dare forza

ed eloquenza alla denuncia del delitto, evidenzia l’identificazione di

Neruda con Marat, e conseguentemente di Guttuso con David,

identificazioni suggerite dalla corrispondenza dello schema compositivo:

la postura del morente, la penna e il foglio nelle mani, la dedica del

pittore. Il cammino della storia dell’arte non è affatto lineare, anzi è

percorso da linee di frattura e sentieri interrotti, e tuttavia nulla sembra

costituire una rottura così radicale con il passato quanto la video-arte.

Resta il fatto che la stessa video-arte non nasce ex nihilo, come mostra in

modo esemplare l’opera di un artista come Bill Viola, dove il passato è
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sempre richiamato in modalità differenti. Alcune opere di Bill Viola

trasformano le fonti della tradizione: è il caso di Emergence (2002), che

riprende uno dei grandi temi dell’arte cristiana, ovvero il ‘Cristo al

sepolcro’. Qui, il corpo del giovane, che esce dal sepolcro-pozzo spinto dal

getto di acqua e al quale si avvicinano due donne (il che potrebbe

somigliare alla figura del Cristo accudito da Maria e dalla Maddalena), è un

corpo morto e non, come quello della tradizione religiosa, il corpo del

Cristo resuscitato. Proprio a indicare la morte del corpo, ritroviamo quel

braccio cadente di cui abbiamo parlato, che riattualizza in ambito video-

artistico la classica Pathosformel della tradizione passata. Il rapporto tra

The Greeting (1995) e la Visitazione del Pontormo (1528) è probabilmente

il più famoso tra i molti che intercorrono fra le opere di Bill Viola e quelle

dei maestri del passato. Le somiglianze compositive, di formato, di tema e

di sviluppo narrativo, sono qui così marcate che si potrebbe essere tentati

di descrivere il video come la trasposizione fedele del dipinto, con minime

oscillazioni e deviazioni (come gli abiti delle protagoniste), tutte nella

direzione di una secolarizzazione della scena, che pure conserva in sé una

forte carica allusiva al quadro religioso che ne è all’origine. Non si tratta

comunque di una semplice trasposizione illustrativa. Quel che Pontormo ci

mostra nel suo quadro è un incontro molte volte rappresentato nell’arte

cristiana: la Visitazione della Vergine Maria a Santa Elisabetta. Le due

donne, che nel quadro del Pontormo assistono all’incontro guardando lo

spettatore (Viola le riduce a una), con la loro solenne fissità sembrano

consapevoli di quel che sta avvenendo, e invitano l’osservatore a

considerare quell’incontro oltre le apparenze del visibile, sia per il mistero

che simboleggia, sia per il futuro che rivela. Nonostante la straordinaria

intensità della scena evangelica, e di questa sua rappresentazione a opera

del Pontormo, non sembra in questo caso che sia il tema ad aver attratto

l’attenzione di Bill Viola, quanto piuttosto le sue modalità rappresentative.

Se nel Pontormo la Visitazione della Vergine Maria a Santa Elisabetta è di

fatto l’incontro tra Gesù e il Battista, entrambi nel grembo delle madri

incinte, quello che tuttavia – come sottolinea bene Settis – attira

l’attenzione di Bill Viola non è questa tradizione religiosa ma piuttosto il

movimento delle figure che nel Pontormo è denotato dalle vesti mosse

dall’aria. Per Bill Viola, che secondo Settis non conosceva Warburg, il punto

centrale è che il movimento non ha bisogno di essere rappresentato come

nella pittura rinascimentale dagli “accessori” (vesti, capelli), dal momento

che può essere rappresentato direttamente dal medium elettronico.
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Questo video-artista, che pensa se stesso come un pittore, fa e rifà

continuamente i conti con la tradizione artistica, stabilendo con

l’osservatore un dialogo che presuppone il riferimento a saldissime radici

nella storia pittorica precedente. Bill Viola, nell’ereditare problemi e

procedure proprie della tradizione artistica, li declina in una nuova forma

espressiva, instaurando e proseguendo un dialogo proficuo con la

tradizione artistica, mantenendo questo dialogo intenso con l’arte del

passato anche nell’epoca della cultura digitale.

Nel saggio Marcel Duchamp si taglia la testa, troviamo una foto del 1937,

dove una donna abbigliata in vesti vagamente all’antica guarda fuori

campo mentre tiene in mano un metro da sarto; nello stesso tavolo

vediamo la testa di un uomo che sembra appoggiato su di esso. Non

avendo titolo, Settis propone di chiamare questa foto Doppio ritratto: lui, il

decollato, è Marcel Duchamp, lei è la sua compagna Mary Reynolds. Ora,

se come afferma Settis quello con cui qui abbiamo a che fare è una donna

indifferente alla testa mozzata dell’uomo, c’è da dire che si conoscono

alcune serie iconografiche che possono essere descritte allo stesso modo:

Giuditta con la testa di Oloferne, Salomè con quella del Battista, e

possiamo aggiungere anche il giovane Davide con la testa di Golia.

Secondo una tradizione pittorica che Settis condivide, la testa tagliata

rappresenta il pittore che è stato l’autore di quel dipinto. Il riferimento più

noto è Giuditta e Oloferne di Cristoforo Allori (1612): secondo una certa

tradizione, il pittore avrebbe voluto qui riflettere il proprio tormento

amoroso a causa dell’infedeltà della donna della quale era innamorato; per

questo ritrasse la donna nella figura di Giuditta, e se stesso in quella di

Oloferne. In questo modo il pittore vuole esaltare il potere della

rappresentazione, riscattando il proprio dolore grazie alla forza dell’arte.

Il Davide con la testa di Golia di Caravaggio mostra un’assonanza con il

famoso autoritratto di Rembrandt del 1658. Nell’opera di Caravaggio, il

bagliore accecante di ciò che emerge dall’oscurità rende visibile solo l’arco

della composizione, il fanciullo con le sue guance ancora tonde regge

l’enorme testa del nemico sconfitto; questa già perde colore e gli occhi

sono privi di espressione. I vestiti del fanciullo hanno le stesse tonalità

dell’autoritratto di Rembrandt: il bastone nella mano sinistra splende di un

metallo opaco, come la spada dietro le spalle di Davide, e la tunica gialla

sul petto è come una corazza da cui spuntano le pieghe della camicia.
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Guardando bene Davide con il suo trofeo, in equilibrio tra l’uccisore e

l’ucciso, tra ciò che è in ombra e ciò che è in luce, vale a dire tra il

‘decomporsi’ e il ‘fiorire’, si scopre che non c’è differenza tra vincitore e

vinto. Il quadro sembra parlare di questo e se ne ha conferma quando ci si

rende conto che il fanciullo vivo e il gigante morto hanno lo stesso volto:

sono fasi diverse di uno stesso processo, una dimostrazione del ‘prima’ e

del ‘dopo’. Se è vero che la testa di Golia non è altro che un autoritratto di

Caravaggio, diventa allora ancora più interessante, nel confronto dei tratti,

accorgersi che l’autoritratto è doppio. Quello a cui assistiamo sono i

cambiamenti del volto nel suo movimento dall’inizio alla fine: è forse

questo il primo caso in cui per l’artista il soggetto non è solo un io-

definito, ma un io-flusso. Anche per questo l’opera di Caravaggio si

avvicina a Rembrandt, soprattutto al Rembrandt degli autoritratti, dal

momento che, messi in fila ed esaminati uno dopo l’altro, questi

autoritratti formano una sorta di catalogo: una serie di riflessi catturati in

casi di emergenza di quella stessa propensione a seguire la natura. Forse

l’idea non stava nel cogliere il passaggio tra la fine di un autoritratto e

l’inizio di quello successivo, ma nel serbare accuratamente il ‘tipo’: il

Rembrandt dipinto cambia di tela in tela, mantenendo intatto il nucleo, e

sembra dirci ‘questo ero, questo non sarò più’. Allo stesso modo, tra

l’altro, funziona anche il selfie, genere che pervade la contemporaneità: la

ricerca delle differenze è stata sostituita dalla produzione di duplicati. Se

Jean Cocteau parla del cinema come dell’unica arte che attesta il lavoro

della morte, gli autoritratti di Rembrandt, che non fanno altro che questo,

possono essere equiparati a una sorta di protocinema, mentre i chilometri

di selfie, scattati da tutti e a tutti accessibili, sembrano il rovescio, l’altra

faccia della medaglia: una cronaca di morte in atto nel consorzio umano,

che non interessa più a nessuno già da un pezzo. In particolare, nel

tableau vivant fotografico creato da Duchamp, resta oscuro il significato

del metro da sartoria che Mery Reynolds sta maneggiando: forse, come

dice Settis, Duchamp vuole mostrare un togliersi via dalla tradizione

artistica prendendone le misure con un metro sartoriale. Resta tuttavia il

fatto che “dentro o dietro un ripudio così radicale, la tradizione artistica in

qualche modo – come residuo, rifiuto, rimasuglio – c’è ancora tutta”

(Settis, Incursioni, 63).

Settis dedica una particolare attenzione a un protagonista dell’arte italiana

del Novecento, ovvero Giuseppe Penone, nella cui arte è espresso in modo
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esemplare il tema del rapporto fra innovazione e tradizione. Per quanto

riguarda il tema della tradizione, Settis fa notare come inizialmente il

tempio greco aveva colonne di legno, sostituite poi con la pietra, sì che

legno e pietra sono stati a lungo fianco a fianco. Non solo, ma nella forma

di una colonna, che fosse di pietra o di legno, il greco ‘leggeva’ la figura

umana. Anche le statue di legno erano concepite dai greci come una fase

primordiale della scultura, e questa vicinanza dell’albero (del legno)

all’uomo si spinge quasi fino all’identità, come mostra Ovidio nelle

metamorfosi in piante di uomini o ninfe. Nelle Metamorfosi, infatti,

troviamo spesso la trasfigurazione di un corpo umano o divino in una

pianta, come mostra la metamorfosi di Dafne inseguita da Apollo.

Giuseppe Penone, nel riconoscere nel bosco l’inizio della sua scultura,

esprime il ripudio della concezione dell’arte come rappresentazione; di qui

quel ‘grado zero’ della scultura che è tutt’uno con il ‘fare’. Così la scultura,

non avendo un fine predeterminato, giunge a un risultato non previsto e

che, come tale, non può che sorprenderci. Penone prende le distanze dalla

tradizione culturale italiana che non rifiuta l’immagine e la

rappresentazione, mentre quello che lui ricerca è la materia che ha un

valore in quanto tale, indipendentemente da ogni sua capacità

raffigurativa. Così Penone, ponendo la rappresentazione in sintonia con la

cultura cattolica e la sua negazione con l’ebraismo, sembra richiamarsi al

comandamento biblico “non ti farai idolo né immagine alcuna”. Sulla base

di questo divieto, Penone lavora con la materia in modo tale da ‘vedere’,

come accadeva a Vitruvio, la figurazione dove non c’è: un corpo di uomo

in una colonna dorica, una donna in una colonna ionica, una fanciulla in

una colonna corinzia. Così – mette giustamente in evidenza Settis – la

radicale novità della scultura di Penone fa tutt’uno con le sorgenti stesse

della tradizione. Di fatto la metamorfosi della materia durante il lavoro

dell’artista comporta l’identificazione tra uomo e natura; la scultura di

Penone, basata sul divieto della raffigurazione e sulla convinzione che la

materia possegga una creatività innata, costituisce un nuovo inizio

dell’azione artistica fondato sulla materia e il tempo: l’artista infatti fa

dialogare la nostra temporalità con quella inesorabile e lenta della natura.

Penone quindi recupera la pienezza della figura umana proprio nella

natura, facendosi natura e non più copiando la natura stessa.
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Incursioni dello straordinario nell’ordinario
Elisabetta Di Stefano

Exegi monumentum aere perennius (Orazio, Odi III, 30, 1). Se l’arte antica,

parafrasando l’ode di Orazio, si erge quale “monumento più duraturo del

bronzo”, l’arte contemporanea è spesso effimera, costituita da istallazioni

temporanee, da performance che vivono nell’hic et nunc di un dato

contesto spazio-temporale, da prodotti transeunti e mutevoli. Eppure l’arte

contemporanea non nasce dal nulla: si nutre della tradizione che l’ha

generata, dando origine a rapporti di ‘parentela’ vicina o lontana che

trovano un’appropriata chiave euristica nella nozione di ‘somiglianza di

famiglia’. Tale concetto, originariamente proposto da Ludwig Wittgenstein

per i giochi linguistici (Wittgenstein [1953] 1995), è stato utilizzato da

Władisław Tatarkiewicz per interpretare il dialogo che si instaura tra opere

distanti nel tempo (Tatarkiewicz [1976] 1993, 64): la dialettica tra

tradizione e innovazione costituisce il segno dell’arte contemporanea più

significativa.

Il libro di Salvatore Settis raccoglie dieci ‘incursioni’ nell’arte

contemporanea realizzate con lo sguardo dell’antichista che sa cogliere le

stratificazioni culturali nella consapevolezza che “tra ‘antico’ e

contemporaneo non c’è netta frattura, ma una perpetua tensione, che

continuamente si riarticola nel fluire dei linguaggi critici e del gusto, nei

meccanismi di mercato, nel funzionamento delle istituzioni, nella ‘cultura

popolare’” (Incursioni, alla pagina 11).

Uno dei fil-rouge che attraversa gran parte delle incursioni di Settis è

riconducibile alla dialettica straordinario-ordinario. L’arte è un evento che

si colloca al di fuori della vita quotidiana: ci sono opere che esprimono i

‘valori cultuali’ legati al rito e alla dimensione del sacro, altre dense di

‘valori espositivi’ connessi agli spazi museali (gallerie, mostre, musei). In

ogni caso sia gli uni sia gli altri valori conferiscono all’opera d’arte l’aura,

cioè nei termini di Walter Benjamin (Benjamin [1955] 19983, 25), quella

distanza metafisica che ce la fa apparire lontana per quanto possa essere a
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noi vicina. Nonostante questo l’arte è anche il prodotto di un fare in cui la

materia viene plasmata dalle mani dell’artista e in cui il gesto ha una

centralità assoluta. Pertanto l’arte non può essere circoscritta alla sola

dimensione extra-ordinaria, ma va colta nella dialettica con la vita di tutti

giorni perché è da questa dialettica che trae linfa vitale, inverando il senso

dell’esistenza.

Non è possibile tracciare questo fil-rouge attraverso tutti i capitoli del

libro, ma si proverà a metterlo in luce, in modo esemplificativo, attraverso

due artisti: Giuseppe Penone (capitolo 7) e Bill Viola (capitolo 8). Nel primo

l’arte si confronta con la natura, nel secondo con la tecnologia. Benché

Penone e Viola siano molto distanti sul piano dei materiali e della tecnica,

sono accomunati dalla ricerca del sacro che ogni opera d’arte cela e al

contempo rivela.

Giuseppe Penone è uno scultore. Scolpisce alberi, dando avvio a processi

di metamorfosi che richiamano Ovidio e Bernini. Ma Penone non conferisce

al legno tratti antropomorfici; scavando dentro l’albero, nel corpo

dell’albero, ne scopre i nodi, le trasformazioni avvenute nel corso degli

anni; in tal modo Penone “scolpisce il tempo” (Incursioni, alla pagina 214).

La dimensione temporale è al centro della ricerca di Penone e viene

articolata nella tensione tra ordinario e straordinario che Settis mette in

luce richiamando alcuni testi della cultura greco-latina. Nelle società

antiche il legno era un materiale presente in tutti gli aspetti della vita

quotidiana, come ci ricorda Plinio il Vecchio: “Con gli alberi solchiamo i

mari, costruiamo le case, i templi e i mobili, ci nutriamo, fabbrichiamo le

statue degli dèi” (Plinio, Hist. Nat. XVI, 184); ma gli Antichi erano

consapevoli che le piante non sono prive di anima, e che nemmeno la più

preziosa statua d’oro e d’avorio “suscita in noi maggior venerazione di un

bosco sacro e del profondo silenzio che vi regna” (Plinio, Hist. Nat. XII, 3).

E Pausania racconta la festa dei daidala che si ripeteva ogni sei anni in

Beozia:

Gli abitanti di Platea si recano in una foresta di querce gigantesche, e vi

gettano pezzi di carne cotta. Non appena un corvo prende nel becco un

pezzo di carne e va a posarsi su una quercia, subito la tagliano e vi

scolpiscono una statua, che chiamano ‘daidalon’.
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Questo rituale, ripetuto per quattordici volte, dava origine a quattordici

daidala destinati a essere arsi sull’altare sacrificale durante una festa a cui

prendevano parte tutte le città della Beozia al fine di sancire con una

cerimonia sacra la loro alleanza e il comune intento di propiziarsi la

divinità.

Azione rituale è anche quella di Penone. L’artista non mira a creare oggetti

e forme rappresentazionali ma si concentra sul gesto “che imprime sulla

materia non tanto una forma predeterminata, ma una traccia performativa”

(Incursioni, alla pagina 197). Potremmo interpretare il ‘fare’ di Penone

come artification, nel senso che a questo termine conferisce l’etologa Ellen

Dissanayake (Dissanayake 2014, 44). Con questa nozione la studiosa

indica alcune predisposizioni comportamentali volte a ‘rendere speciale’

(making special) qualcosa, qualcuno o un’azione all’interno di una

comunità che condivide gli stessi valori (Dissanayake 1992, 225). Tali

comportamenti ‘artificati’, tipici delle cerimonie rituali, si servono di

formule e simboli, volti ad attirare l’attenzione degli astanti per produrre

effetti emotivi e cognitivi e creare affiliazione sociale. Il gesto di Penone,

focalizzando l’attenzione dello spettatore sugli alberi, ce li mostra in

modo nuovo, facendoci sentire parte di quell’armonia ecosistemica in cui

ogni elemento, inorganico e organico, vegetale e animale, riveste un ruolo

essenziale nel quadro della biodiversità.

La meraviglia suscitata dal gesto è il senso profondo dell’arte di Penone. È

un’arte che non racconta miti o storie ma che mostra il perpetuo processo

naturale sia quando ‘scolpisce il tempo’, scavando gli alberi e creando

insoliti innesti di legno e bronzo o pietre (L’Albero delle vocali 1999-2000;

Ombra del bronzo 2002; Tra scorza e scorza, 2003; Idee di pietra, 2003),

sia quando plasma il ‘respiro’ (Soffio, 1978) per mostrare il soffio vitale

del mondo. In questi gesti rituali, potremmo dire ‘artificati’, Penone ci

rivela quanto straordinario sia ciò che consideriamo ordinario: la vita.

Considerato che per Benjamin la ‘decadenza dell’aura’ è prodotta dalla

riproducibilità tecnica, nulla di meno ‘auratico’ potrebbe esserci della

video-arte, la cui nascita presuppone la fotografia, il cinema, la televisione

e da qui la cultura di massa. Tuttavia, con il sovvertimento dei linguaggi

artistici tradizionali, avvenuto nella seconda metà del Novecento, nuovi

mezzi espressivi, compresi quelli tecnologici e digitali (Rush 2005), hanno
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fatto ingresso nel mondo dell’arte. La video-arte ha così acquisito i ‘valori

espositivi’ tipici delle opere contemplate negli spazi museali, ma

difficilmente – si pensa – potrebbe possedere i ‘valori cultuali’ che secondo

Benjamin sono collegati al rito. Questa supposizione viene smentita da Bill

Viola che, trascendendo l’‘ordinarietà’ del mezzo, riesce a esprimere la

dimensione del sacro al pari dei più grandi artisti rinascimentali a cui si

ispira. Non è un caso che abbia esposto spesso le sue video-istallazioni

nelle chiese: The Messenger (1996) nella cattedrale di Durham; Ocean

Without a Shore (2008) nella chiesa di San Gallo a Venezia; The Greeting

(1995) nella chiesa di San Michele a Carmignano accanto alla Visitazione

del Pontormo (ca. 1528), di cui il video rappresenta una sorta di

trasposizione in un nuovo medium. A differenza di queste istallazioni,

mostrate in un luogo sacro solo temporaneamente, le due ‘pale’ Martyrs

(2014) e Mary (2016), sono state commissionate per fiancheggiare l’altare

maggiore della cattedrale di San Paolo, a Londra; pertanto hanno non solo

un ‘valore espositivo’ ma anche un ‘valore d’uso’ – direbbe Benjamin – di

tipo devozionale al pari delle pitture tradizionali.

Ordinario e straordinario si intrecciano continuamente nelle video-

istallazioni di Viola, a volte attraversando i temi della sua riflessione, a

volte le forme dei suoi mezzi espressivi. Ad esempio, Nantes Tryptych

(1992) ripropone attraverso immagini di vita comune (una partoriente, una

figura maschile fluttuante in un ambiente acquoreo, la sua stessa madre

morente) un tema centrale dell’iconografia sacra (la nascita, una sorta di

rinascita/resurrezione, la morte) proposto su tre grandi schermi che

richiamano la tipologia del trittico. Allo stesso modo The Greeting (1995)

rilegge la visitazione di Pontormo attraverso l’incontro di due amiche sullo

sfondo di una scena urbana presumibilmente americana. Infine,

Catherine’s Room (2001) mostra una stanza dove una donna compie

semplici azioni routinarie: lavarsi faccia, fare esercizi di yoga, cucire,

studiare, leggere, dormire. Però tali scene di vita quotidiana sono

sublimate dalla cornice rappresentativa che, ancora una volta, attinge

all’iconografia sacra. Il formato dei cinque piccoli schermi piatti, tutti delle

stesse dimensioni e disposti in sequenza orizzontale, ricorda – come

sottolinea Settis – le ‘predelle’, un genere della pittura religiosa che veniva

posta ai piedi di pale d’altare o polittici, allo scopo di narrare alcuni

episodi biografici della figura religiosa celebrata nella pala o polittico

soprastante. Pur richiamandosi a una tavola di Andrea di Bartolo (ca.
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1393-1398) dedicata a Santa Caterina da Siena, la video-installazione di

Viola non racconta la vita di una Santa, ma i gesti rituali di una donna,

colta nell’intimità della sua vita solitaria, riuscendo a esprimere attraverso

la corporeità individuale una spiritualità universale. In tal modo Viola

realizza una sorta di “sacralizzazione del quotidiano” ((Incursioni, alla

pagina 246), un tema oggi ampiamente dibattuto secondo differenti

prospettive estetiche (Formis 2010; Leddy 2012; Saito 2017).

Come per Penone anche per Viola il gesto è il fulcro dell’operazione

artistica; o meglio il ritmo del gesto, poiché Viola utilizza la tecnica dello

slow motion per rallentare il tempo. Così se Penone ‘scolpisce il tempo’,

Viola lo ‘dipinge’, trasfigurando le azioni e le passioni quotidiane

attraverso un registro sublime che riesce a cogliere lo straordinario nella

vita di tutti i giorni.

Riferimenti bibliografici

Benjamin 1955] 19983

W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [ed. or.: Das

Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Schriften,

Frankfurt am Main, 1955], trad. it. E. Filippini, Torino 19983.

Dissanayake 1992

E. Dissanayake, Homo Aestheticus: Where Art Came From and Why, New York 1992.

Dissanayake 2014

E. Dissanayake, A Bona Fide Ethological View of Art: The Artification Hypothesis, in

G. Apfelauer, J. Forster et al. (eds.), Art as Behaviour: An ethological approach to

visual and verbal art, music and architecture, Oldenburg 2014, 43-62.

Formis 2010

B. Formis, Esthétique de la vie ordinaire, Paris 2010.

Leddy 2012

Th. Leddy, The Extraordinary in the Ordinary: The Aesthetics of Everyday Life,

Peterborough (ON) 2012.

Rush 2005

M. Rush, New Media in Art, London 2005.

Saito 2017

Y. Saito, Aesthetics of the Familiar. Everyday Life and World-Making, Oxford 2017.

296 La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021



Tatarkiewicz [1976] 1993

W. Tatarkiewicz, Storia di sei idee [ed. or.: Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1976],

trad. it. a cura di K. Jaworska, postfazione di L. Russo, Palermo 1993.

Wittgenstein

L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche [ed. or.: Philosophical Investigations /

Philosophische Untersuchungen, Oxford 1953], trad. it. M. Trinchero, Torino 1995.

La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021 297



Un “irresistibile impulso”: Munch e la
Pathosformel
Eva Di Stefano

L’uso di una Pathosformel è sempre intenzionale? Non necessariamente,

risponde Salvatore Settis a proposito del pittore espressionista Emil Nolde:

La memoria inconsapevole della tradizione artistica ha agito in lui in modo

ancor più forte, ancor più penetrante. “Un irresistibile impulso”, appunto

(Incursioni, alla pagina 352).

Tra le avanguardie storiche, l'espressionismo con la sua febbre emozionale

appare la corrente artistica più attraversata dall’“irresistibile impulso” a

ricreare temi e posture che, venendo da lontano, si impongono

all'immaginazione. Gesti icastici, come nel Ritratto del dottor Gachet di

Van Gogh o in uno dei tanti autoritratti di Egon Schiele, meritano di essere

annoverati nel grande catalogo delle Malinconie di ogni tempo. Anche

Munch, un altro dei più potenti precursori dell'espressionismo, dispiega

nella sua pittura ardente un repertorio di remote formule espressive,

fantasmi di un patrimonio visivo interiorizzato. La loro risonanza chiarisce

in parte il loro forte impatto comunicativo.

Sono quasi coetanei Aby Warburg e il pittore norvegese Edward Munch, il

primo nato nel 1866 e il secondo nel 1863. Ambedue vivono un

Seelendrama e combattono per tutta la vita con le ombre della propria

psiche. Nel tempo in cui il primo teorizza e individua le Pathosformeln e

ne raccoglie le immagini per comporre il suo Atlante Mnemosyne, il

secondo compone un insieme di opere che chiama Fregio della vita, dove

la stessa forza espressiva dello stile semplificato, radicale e innovativo,

pare basarsi con naturalezza su alcuni remoti modelli e indimenticate

posture. Come quell'eterno gesto della mano che, appoggiata al mento e

alla guancia, sorregge un volto assorto, caratterizzando attraverso i secoli

il sentimento della Melanconia. E ben figurerebbe in coda all'atlante

warburghiano la Melanconia di Munch del 1891 [Fig. 1]: nell’angolo della
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tela e in primo piano, un personaggio chiuso dentro i contorni di una

massa scura, che esprime la sua introversione, è posto di fronte a un

paesaggio di costa con l’atteggiamento meditativo consacrato dalla

tradizione iconografica.

1 | E. Munch, Malinconia, 1891, olio su tela, coll. priv.

Le sfumature giallo-verdi del volto sono le medesime tinte solforose e tristi

del crepuscolo luttuoso, come se quei colori e le linee ondulate della riva

non fossero che l’emanazione di quell’uomo solitario, e perfino la coppia

sul fondo non fosse che una visione evocata dal suo raccolto tormento. Se

Munch poteva avere una limitata consuetudine con la tradizione classica,

non ignorava di certo la celebre incisione di Dürer. Si ritiene che la figura

dell'uomo malinconico nel paesaggio gli sia stata ispirata da un’acquaforte

di Max Klinger, Sera (1889), artista a lui ben noto, che come scultore aveva

una profonda conoscenza dell’arte antica.

Eppure, Munch aveva già utilizzato in precedenza il motivo in Notte a

Saint-Cloud (1890): si tratta di un interno notturno, in fondo il profilo

d'ombra di un uomo seduto davanti alla finestra, il cui braccio appoggiato
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al davanzale sorregge la testa evidenziata dal cappello a cilindro. Virato in

azzurro, il dipinto è gravato da una tristezza autobiografica: in Francia,

dove si è recato a studiare la pittura moderna, l’artista vive un periodo

difficile e riceve la notizia della morte del padre. Nell'ombra malinconica

alla finestra, come si evince dai suoi diari, rappresenta se stesso e

contemporaneamente il padre “quando era seduto nell'angolo del canapè

davanti alla finestra – nel fumo bluastro del tabacco”. La luna proietta nella

stanza la doppia croce della finestra, ossessivo raddoppiamento di un

simbolo di morte che chiude a tenaglia uno spazio dilatato dalla diagonale

prospettica, ma soffocato dalle tende-sipario.

Tra l’uno e l'altro dipinto, Munch matura il

suo peculiare linguaggio espressivo: se in

Notte a Saint-Cloud fonde la “pittura in

blu” del neoromanticismo nordico con il

taglio e la struttura lineare di Degas e con

il tratteggio cromatico di Monet (anche se

la restituzione così sommaria della figura

non ha precedenti nell’impressionismo),

l’anno successivo in Malinconia mostra di

avere individuato attraverso Van Gogh,

Toulouse-Lautrec e Gauguin, il passaggio

alla pittura dell'avvenire, la sua, dove solo

la necessità espressiva è regola di verità.

Ma, ambedue le opere, così come l’intero

Fregio della vita, si fondano

sull’intenzione esplicita di trasformare le

proprie esperienze personali in intuizioni

figurative di valore universale. Lo

strumento, consapevole o meno, di questa

trasformazione è la Pathosformel.

Sotto la spinta della propria eccedenza emotiva, crea ne Il grido del 1893

una indimenticabile “formula di pathos” moderna, vera icona

dell’angoscia, male oscuro che nel Novecento diventerà una sorta di

malattia sociale. Né uomo, né donna, quella creatura, che urla e

contemporaneamente si tappa le orecchie con le due mani per non

sentire, è semplicemente l’umano ridotto alla sua essenza, al suo destino

2 | Mummia peruviana, esposta
nel 1889 a Parigi, Musée de
l’Homme.
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di morte già inscritto nell’atto della nascita. Il panico contrae e stravolge le

linee ritmiche e ondulate dell’Art Nouveau in tentacoli sinistri, rendendo

allucinate e implosive le sonorità cromatiche dei simbolisti, mentre il duro

impatto diagonale del parapetto appare proiettato addosso allo spettatore.

Ma la potenza espressiva del dipinto risiede sopratutto in quel gesto

inedito di difesa dalla pressione di un sentire insostenibile.

Robert Rosenblum ne ha suggerito un possibile modello in una macabra

mummia peruviana con le mani raccolte attorno al teschio, esposta nel

1889 all’Esposizione Universale a Parigi (Rosenblum 1978, 7-8; [Fig. 2]),

che aveva già ispirato Gauguin in alcuni disegni e nel dipinto La vie et la

mort del 1889 (Eggum 1991, 147).

È probabile che Munch, durante il suo soggiorno francese abbia visto l’una

e l’altro. Ma quel gesto straziante ed eloquente, l'artista in realtà se lo

porta dentro da sempre, come una sigla della propria infanzia. È infatti il

gesto della sorella bambina che, davanti al letto di morte della madre, si

tappa istintivamente le orecchie perché ci sono silenzi che possono ferire

l'udito più di qualsiasi rumore, un gesto disperato che in un dipinto del

suo ciclo autobiografico, La madre morta e la bambina (1897-1899),

Munch restituisce alla cronaca familiare [Figg. 3-4].

3 | E. Munch, La madre morta e la bambina, 1897-1899, olio su tela, Oslo, Munch
Museet.
4 | E. Munch, La morte e la bambina, 1899, olio su tela, Brema, Kunsthalle.

Lo stesso anno della prima versione de Il grido, in un’opera il cui titolo, La

tempesta (1893), appare semanticamente ambiguo, riferibile

indifferentemente al tumulto dell'anima e allo sconvolgimento
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atmosferico, quel gesto diventa corale: un gruppo di donne davanti a una

casa illuminata si comprime le orecchie per difendersi dal rumore del

vento notturno o della psiche agitata. Dal gruppo si distacca, avanzando

verso il centro del quadro, una donna vestita di bianco, nella quale

avvertiamo un fantasma dell’ansia [Fig. 5].

5 | E. Munch, La tempesta, 1893, olio su tela, New York, Museum of Modern Art.

La dama in bianco, più spesso in figura di fanciulla, memore dei

preraffaelliti e dei verginali cortei di Burne-Jones, è un soggetto ricorrente

nella pittura e letteratura simbolista (si pensi a La principessa bianca di

Rilke), e può essere interpretata semplicemente come un casto antidoto

contro l’altrettanto ricorrente stereotipo fine secolo della femme fatale.

Ma, la pittura di Munch, dove la fanciulla in bianco è un'apparizione

ricorrente, ci dà la chiave della complessità di questa immagine, che

riemerge da un passato antico. In innumerevoli dipinti, una giovane donna

vestita di bianco guarda il mare, sola o dando le spalle alla figura maschile

da cui è irrimediabilmente separata. Come la “principessa bianca” di Rilke

e la Ellida di Ibsen rappresenta una figura dell’inaccessibilità e dell’attesa.

Furio Jesi, che ha identificato nella letteratura tedesca tra Otto e Novecento

la presenza ossessiva del mito di Kore, legge in quest’ottica anche il testo
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di Rilke (Jesi [1967] 1995, 69), e potremmo riconoscere la stessa

emergenza mitica, consapevole o meno, nella pittura di Munch. Un’ipotesi

confortata anche dalla sua personale formulazione di un tema frequente

nell'arte simbolista: la trilogia del femminile, debitrice di temi iconografici

tradizionali come il giudizio di Paride, o le tre età della donna o ancora le

tre grazie (Hofmann 1986, 283-301). Del dipinto La donna in tre fasi

esistono due versioni (1893, 1894) e numerose varianti grafiche: un

paesaggio psichico (la medesima linea sinuosa della riva di Malinconia)

abitato dalla fanciulla in bianco che guarda verso il mare, da una donna

nuda al centro che offre se stessa sfrontatamente, e da una terza in nero

come uno spettro nell'ombra. Un personaggio maschile che arretra,

ingabbiato tra gli alberi, sarà espunto dalle successive versioni grafiche

[Fig. 6].

6 | E. Munch, La donna in tre fasi, 1894, olio su tela, Bergen, Rasmus Meyer
Collection.

Presentando l'esposizione del dipinto a Parigi nel 1896, lo scrittore August

Strindberg identifica nelle tre figure le personificazioni demoniache della

lussuria femminile: “l’amante, la furia, la peccatrice”. Le interpretazioni

sono le più varie, ma concordano nell’evidenza che il dipinto metta in

scena un conflitto tra le seduzioni della vita e della morte: è uno spazio

teatrale che presenta i personaggi del dramma, ciascuno caratterizzato dal
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linguaggio del corpo, come la figura centrale dalle braccia incrociate dietro

la testa, il gesto di una Afrodite impudica che offre la sua nudità come una

meretrice. Ma, il vero centro emozionale a me appare invece spostato a

sinistra nella luce, dove l'evanescente fanciulla in bianco, figurativamente

stilizzata in una forma fluttuante, dà le spalle alle altre e all’oscurità del

bosco, guardando lontano. Nella sua giovinezza porta le insegne della vita

e della morte (in quei fiori volti in basso, in quel fluttuare senza poggiare

davvero, in quel volgersi verso l'altrove), è un sogno di morte allo stesso

modo del suo alter ego in nero, un sogno funesto che svela il senso ultimo

dell'offerta erotica della figura centrale. Come la mitica Kore, la figura in

bianco sta sul limite, è contemporaneamente viva e morta, vergine e

violata, donna della primavera e regina degli inferi e della morte [Figg.

7-8].

7 | E. Munch, Due varianti dell’incisione La donna, 1895, puntasecca e acquatinte,
Oslo, Munch Museet.
8 | Hekate triformis, 50-100 d.C. (ispirata alla scultura di Alkamenes per l’Acropoli
di Atene, 430-420 a. C.), Leida, Museo Nazionale-

In altra sede ho approfondito la lettura del dipinto (Di Stefano 1999), qui

propongo all'attenzione un’incisione successiva, del 1895, che riprende il

soggetto con alcune varianti e dove la presenza sottesa del mitologema

risulta più evidente [Fig. 9].
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Eliminata la figura maschile, le tre donne

stanno addossate a un tronco,

manifestando la loro sostanziale identità.

Inoltre, la mortifera figura in nero tiene in

mano una testa o una maschera d’uomo.

Nell’Antichità tre donne addossate a una

colonna rappresentavano la triplice Ecate,

la dea della notte e della luna che è anche

la dama nera inseparabile compagna di

Persefone negli inferi. Una formula visiva,

“un’immagine insepolta” secondo la nota

definizione di Didi-Huberman, che

sopravvive nella memoria emotiva moderna

e torna, come registra Jung, nei sogni dove

Kore appare nelle vesti di una fanciulla

sconosciuta e inaccessibile, con cui si

desidera e si teme il contatto, e il cui

atteggiamento oscilla tra i due estremi

della dea e della prostituta (Jung in Jung, Kerényi [1941] 1972, 223-248).

Dal punto di vista psicologico, continua lo psicoanalista svizzero, la

triplice figura è un archetipo dell'anima in cui l'inconscio maschile proietta

la propria dimensione emozionale.

Alcuni anni dopo, Munch ritorna ancora una volta sul tema della triade

femminile, riducendola alla sua essenza: solo i tre volti a formare la corolla

di un fiore emblematico, che l’artista definisce “avvelenato”, e che per

analogia a posteriori ci richiama il saggio su Kore di Kerényi, dove il

grande studioso del mito sostiene che le figure mitologiche si presentano

come condensazioni di significato “chiuso come un bocciolo di fiore”, che

ha “la capacità di svilupparsi e d’altra parte di racchiudere e formare in sé

un cosmo particolare” (Kerényi in Jung, Kerényi [1941] 1972, 158).

Nello spirito dell’Atlante warburghiano, non si tratta qui di dimostrare le

influenze dell’antico, ma di individuare/immaginare un viaggio erratico,

regolato dall'inconscio, dove alcune figure sopravvivono sotto mutate

spoglie. Dunque, nonostante il rapporto di Munch con le fonti antiche sia

molto probabilmente indiretto, la fanciulla in bianco potrebbe

rappresentare una moderna (e secolarizzata) condensazione epifanica del

9 | E. Munch, Fiore avvelenato
che introduce la serie Alpha
Omega, litografia, 1908, Oslo
Kommunes Kunstsamlinger, inv.
304.
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mito. Giunge fino a noi attraverso percorsi misteriosi e mille

travestimenti, ereditata senza saperlo, sopravvissuta in clandestinità,

forse soltanto oscuramente sognata, fino a quando “un irresistibile

impulso” non l'ha fatta riemergere dal giacimento culturale e psichico

dell'occidente.
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Un’incursione
Roberto Diodato

incursióne s. f. dal lat. incursio -onis, der. di incurrĕre ‘correre contro’.

Così il Vocabolario Treccani, ma qui vorrei, enfatizzando e travisando l’in-,

intendere l’incursione come un correre incontro, in particolare un correre

insieme incontro al senso del passato non trascorso, della memoria, della

tradizione concepita anche come segno di infedeltà, di inversione, di

eventuali fraintendimenti nonché di persistenze che costellano il

complesso rapporto tra contemporaneo e antico squadernato nello

spettacolare libro di Settis. Tra le riflessioni rese possibili da Incursioni mi

limiterò a una rapida (non potrebbe essere altrimenti, la rapidità è propria

dell’incursione, che è anche un atto di rapina, di pirateria: appropriarsi di

idee altrui per usarle in proprio) incursione relativa a Bill Viola, perché le

sue opere, come del resto quelle assai differenti di William Kentridge, mi

pare esprimano esemplarmente quella “nobiltà della memoria” a suo

tempo evocata da Maurice Merleau-Ponty:

Husserl ha adoperato la bella parola Stiftung – fondazione – per indicare

l’illimitata fecondità di ogni presente che, proprio perché è singolare e

passa, non potrà mai cessare di essere stato e quindi di essere

universalmente – ma soprattutto quella dei prodotti della cultura che

continuano a valere dopo la loro apparizione e aprono un campo di ricerche

che vivono perpetuamente. Così, il mondo dacché è stato visto dal pittore – i

suoi primi tentativi artistici e tutto il passato della pittura affidano al pittore

stesso una tradizione, ossia, commenta Husserl, il potere di dimenticare le

origini e di dare al passato non già una sopravvivenza, che è una forma

ipocrita dell’oblio, ma una nuova vita, che è la forma nobile della memoria

(la forme noble de la mémoire) (Merleau-Ponty 2003, 86).

“Bill Viola – scrive Settis – è a ogni effetto un pittore […] dipinge con le

tecniche video” (Incursioni, alla pagina 240). Queste tecniche implicano il

movimento dell’immagine e ci permettono di intendere la pittura quale
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arte del movimento (al punto di produrre “una rimeditazione spontanea,

preziosa perché nient’affatto libresca, sul problema del movimento nel

primo Rinascimento italiano” (Incursioni, alla pagina 261). Ora il

movimento, nella video-arte di Viola, implica una riflessione sul tempo,

almeno se il tratto distintivo delle operazioni di Viola sia, come a me pare,

il rapporto tra movimento quale espressione di un senso del tempo e

pathos, paticità fondamentale dell’umano. Si tratta allora di riflettere su

quale sia la qualità del tempo pensata dall’arte di Bill Viola, poiché ‘tempo’

si dice in molti modi. Per introdurre la questione può essere utile una

digressione. Credo che la nostra forma d’epoca produca in modo potente

e pervasivo una superficializzazione dell’esperienza del tempo nella

direzione di un’astrazione distintiva: il plesso spazio-temporale viene

enucleato non come complesso realmente indistricabile ma come regime

confusivo in cui il tempo si piega sullo spazio producendo una indefinita

polarizzazione del desiderio. Il sentimento contemporaneo del tempo,

almeno nell’Occidente/Oriente ipertecnologico, sembra caratterizzato da

un eccesso di precarietà, da uno smarrimento tra l’assenza della memoria

e la fragilità del progetto sul quale si affermano formattazioni potenti

dell’esperienza del mondo attraverso agenzie che donano un’effimera

stabilità. Influenzata dalle modalità con cui i dispositivi identificano e

strutturano abitudini personali e collettive, permettono forme di socialità e

ultimamente costruiscono sfondi epocali, la nostra identità psicologica e

sociale dipende da un insieme di prassi collettive di indirizzo e controllo in

continuo e rapido mutamento.

Ora se l’identità personale e collettiva si costituisce almeno parzialmente

come stabilità della relazione temporale con il mondo, allora l’identità

possibile per l’epoca è fluttuante, e perciò ancora più pervasivi e

persuasivi sono i linguaggi che tendono a stabilizzarla, seppure in modo

effimero, elaborando una relazione almeno provvisoriamente sensata tra

sé sociale e mondo. Perciò nell’epoca della disarticolazione temporale

dell’esistenza, l’accesso pubblicitario al sistema delle merci e il linguaggio

dei consumi acquistano rilievo notevole per la costituzione dell’identità

poiché creano micronarrazioni del sé, apparecchiano la frammentazione in

un ritmo sufficientemente armonico da poter essere apprezzato, svolgono

la novità degli eventi secondo brevi costanze interessanti. La moda,

speculativamente, è allora in sintesi la forma del tempo contemporaneo,

un modo di dar forma all’identità per mezzo del tempo: sfrutta la
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contrazione della durata e la frammentazione della costanza narrativa

tipica della forma deformata dell’epoca, ma non consente una completa

destrutturazione del sé, lavora sulle piccole stabilità; è una rilevante

strategia attraverso cui la frammentazione viene dominata e ricondotta

all’ordine: configura pratiche, comportamenti, abiti della vita, genera, nella

produzione di una serie temporale, non un doloroso e reiterato senso di

frustrazione, bensì forme di godimento immaginativo che rendono in

qualche modo il consumatore, cioè noi, custode di un desiderio senza fine

che è forma del tempo presente, sua incisione patica o inquietudine. Allora

l’arte contemporanea è tanto interessante quanto oltrepassa tutto ciò

facendosene consapevolmente carico. Da questo punto di vista essa non è

antidoto, non è farmaco (non ha questo diabolico potere per fortuna), e

non produce alcuna consolazione; non è propriamente nemmeno via di

uscita rispetto alla forma attuale della temporalità. È però un evento del

tempo che dice un’esperienza possibile del tempo che non sta in questo

nostro tempo.

Si dà a questo proposito un rapporto tra una tipica arte del tempo, il

cinema quale arte dell’immagine-tempo, e una forma della video-arte

contemporanea che esplicitamente assume il tempo come proprio oggetto.

Ora l’esperienza del tempo attesta, a livello trascendentale, il divenire

come annullamento: si tratta di un’esperienza comune, che talvolta, in

relazione alla sua determinazione, accade così acuta nella sua

irrimediabilità; ora questa esperienza nel cinema è precisamente

formalizzata, al punto da fare del cinema lo specchio della vita: nel cinema

si dà lo scomparire continuo e irrimediabile dell’immagine, e in tale

inabissarsi della singolarità dell’immagine nel nulla si dà il senso del

divenire stesso. Appare non il nulla, ma l’annullamento, il margine che

tiene essere e nulla legati alla storicità contingente della narrazione.

L’immagine cinematografica perennemente trapassa, appartiene sempre al

passato, non sta, e nel cinema si vede bene il significato ontologico di

questo non stare; ma si tratta di un essere del passato produttivo: mostra

la forza e la forma del tempo, la fluidità dell’essere e quella metamorfosi

incessante che è il reale.

Dall’esorcismo di questa potenza distruttiva del tempo, emerge quell’idea

di immagine-tempo che Deleuze traeva dalle profondità del tempo

bergsoniano, l’immagine cinematografica come immagine-cristallo:
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Ciò che costituisce l’immagine-cristallo è l’operazione fondamentale del

tempo: dato che il passato non si forma dopo il presente che esso è stato,

ma contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante sdoppiarsi in

presente e passato […] Il tempo deve scindersi mentre si pone o si svolge: si

scinde in due getti asimmetrici uno dei quali fa passare tutto il presente e

l’altro conserva tutto il passato. Il tempo consiste in questa scissione, è essa,

esso che si vede nel cristallo (Deleuze [1985] 1989, 96).

Nel cinema l’immagine si mostra sempre nel suo cadere, si mostra in

quanto e poiché va nel nulla, ma di rimbalzo ordina in qualche modo il

caos, se è vero che il montaggio è consustanziale all’essere stesso del

cinema. Eppure è proprio attraverso l’assolutizzarsi del montaggio che nel

passaggio dall’analogico al digitale, nel cinema si dissolve, o tende a

dissolversi, la profondità del tempo:

L’immagine, costituita tramite l’acquisizione digitale o tramite la sintesi, è

sempre un “montaggio”, nel senso di una singola combinazione di elementi

discreti […]. Dato che l’unità spaziale dell’immagine nel tempo non può

essere accertata o attestata dall’immagine digitale poiché le forze

dell’indessicalità vengono indebolite e decentrate dal processo di

conversione digitale, l’espressione della durata viene trasformata […]. Nel

cinema digitale non cerchiamo più di vincere la nostra alienazione temporale

dal passato, per prima cosa perché la catena causale dell’analogia si è

spezzata e in secondo luogo perché lo schermo elettronico esprime un’altra

ontologia (Rodowick [2007] 2008, 184).

Questa “altra” ontologia è ancora in gran parte da pensare, e sarà da

pensare approfondendo l’idea di virtuale a essa sottesa, eppure è chiaro

che le tecnologie digitali sono riserve potenziali enormi per l’immagine-

tempo elettronica di cui si serve la video-arte. Ora Bill Viola, lavora per lo

più rielaborando l’analogico attraverso processi di digitalizzazione per

ottenere effetti di dilatazione temporale dell’immagine:

Il ralenti applicato a brevissime sequenze di girato produce un senso di

dilatazione del tempo fino alla stasi fluttuante delle immagini […] siamo ora

introdotti nel regno di figure gonfie di tempo, che guadagnano la relativa

stabilità di una scena proprio grazie alla saturazione della dimensione

temporale. Non si tratta dunque tanto di immagini in movimento, quanto di
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immagini che custodiscono il tempo al loro interno e, così facendo, svelano

la loro profondità, la loro densità e guadagnano al tempo stesso sussistenza

spaziale (Vizzardelli 2010, 129).

In opere quali per esempio The Greeting, The Quintet of the Silent o

Tempest, Viola produce nell’osservatore un’esperienza emotiva intensa del

tempo, soprattutto delle passioni come espressioni temporali, elaborando

una tipica esperienza auratica contemporanea, che ancora una volta dice

come il depauperamento dell’aura non sia ontologicamente connesso alla

riproducibilità tecnica, ma sia sintomale, legato alle abitudini estetiche

dell’epoca e ai processi di massificazione dell’esperienza estetica, in

specie dell’esperienza diffusa e frammentata della temporalità.

Rallentamento e inversione: è come se procedendo verso l’immobilità

dell’istante il tempo non si fermasse bensì si dilatasse, come se la durata

giungesse ad abitare l’istante; lo stare nella durata a cui viene invitato

l’osservatore, consente di giungere in prossimità dell’istante, quel punto

impossibile dell’attimo antitetico alla spazializzazione del tempo tipica del

contemporaneo, in cui il pathos può dispiegarsi nella sua intensità; la

pietà, la malinconia, le figure del dolore, legate al trascorrere percepito

come tale: il senso del passare nell’attenzione a ciò che rallenta e quasi si

ferma, la quasi-sospensione, il quasi-nulla del movimento che prende

tempo. E insieme, come soprattutto mostrano opere quali Inverted Birth,

Earth Martyr o Tristan’s Ascension, Viola conduce l’ontologia tragica del

tempo cinematografico, astratta come tale da qualsiasi contenuto, in una

possibilità di esperienza drammatica del tempo tesa verso una catarsi

almeno potenziale. La ricerca evidente di indessicalità nel divenire implica

allora l’apertura a una dimensione narrativa che produce dall’interno del

tempo, dal lavoro del tempo, una fragile normalizzazione del caos: un

caosmos, che è resistenza nonostante, matrice di senso nel rispetto

profondo del divenire inarrestabile.
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Incursioni per abitare il museo come
ambiente estetico
Dario Evola

Cambiare il paradigma

Le emergenze impongono la necessità di trovare una soluzione e una

riflessione sulle cause per poter formulare ipotesi progettuali. La

condizione nella quale si trova la cultura nel pieno trauma della pandemia,

offre l’opportunità di una domanda sulle possibilità della sua produzione e

fruizione. L’unica risposta fornita dai governi, ma in modo più radicale in

Italia, è stata quella della chiusura di ogni attività culturale, dalla didattica,

alla formazione, alla fruizione. Il paradosso si rileva nella contestuale

inarrestabilità delle pratiche sociali che, seppur con qualche limite,

continuano a manifestarsi nella modalità delle aggregazioni, della folla, dei

percorsi nella disfunzione della mobilità pubblica. La pandemia quindi,

causata da un evidente cortocircuito ambientale, ha rilevato

l’insostenibilità del paradigma distopico della ipermodernità fondato sul

ciclo-produzione-consumo-profitto a livello globale. Nella modernità

occidentale la cultura ha bisogno di giustificare la propria esistenza, ormai

separata dall’esistenza integrale nell’oikos e nella polis.

La cultura nella modernità si declina nel paradigma della società di massa

dove il concetto di Volk, nella accezione di popolo, si traduce in quella

moderna di pubblico, in quella contemporanea di audience e, oggi, con il

predominio dei social media, di followers. Rimane tuttavia invariato il

modello di totalità della forma spettacolare, in una accezione di

alienazione, nella quale la cultura si declina in termini di consumo. La

cultura si declina nella logica dello spettacolo come funzione del consumo

e del marketing, prevalentemente di immagine. Il paradigma del ‘consumo

culturale’ si è consolidato come luogo comune del discorso sulla cultura,

fino alla radicalizzazione della funzione di ‘giacimento’. Gli anni ’80 del

secolo scorso hanno fondato sul concetto di ‘giacimento culturale’ il

paradigma giustificativo della funzione culturale nella società come una
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delle possibili diversificazioni del consumo commerciale. Arte, musica,

teatro, letteratura, museo, si declinano come funzioni del mercato e,

appunto, del consumo di una forma di produzione, nella specifica

accezione di utilizzazione del ‘tempo libero’ come alienazione. Le

istituzioni culturali, dai musei alla stessa formazione, partecipano di

questo processo omologante della produzione di forme di conoscenza, di

riflessione, di capacità critica, di interrogativo e di interrogazione sul

presente, sull’esistente e sulle relazioni. L’impiego delle tecnologie digitali

negli anni ’70 aveva una funzione di esplorazione di possibilità percettive

e produttive di senso. Le avanguardie artistiche impegnate in questa

direzione trovavano anche un interessante riscontro nelle sedi istituzionali,

negli Stati Uniti come in Europa, con interessanti risultati nella ricerca di

nuove possibilità esplorative e di integrazione fra corpo e macchina, fra

dimensione corporea e dimensione virtuale. Nel giro di pochi anni il

processo di omologazione della cultura alle modalità produttive del

mercato è stato così radicale e globale da delegittimare di fatto quella

nozione di avanguardia che il Novecento aveva registrato come fenomeno

di rilevanza di senso. Riscontriamo adesso quanto sia importante la

relazione fisica, la presenza, quella relazione fra occhio e corpo-materia

che crea sguardi. Nella condizione imposta dalla pandemia il paradigma

del ‘consumo culturale’ si è rovesciato. Da un modello sociale fondato su

un vertiginoso ed esponenziale consumo di massa – in termini di

quantitativi di biglietti venduti considerato come unico parametro di

rilevanza e di valore – al paradigma opposto, in senso radicalmente

riduttivo, della chiusura totale con il conseguente azzeramento di ogni

possibilità di introito. In questa logica si è rovesciato anche il paradigma

su cui è stata fondata la politica dei beni culturali nell’ultimo decennio,

quello dell’apporto salvifico del privato. Le istituzioni si sono dovute

rivolgere piuttosto alle tradizionali e scontate soluzioni pubbliche. Il

cortocircuito pandemico ha costretto il privato a dirottare le risorse verso

urgenze più cogenti rispetto a quelle del mecenatismo. Alla improvvisa

sparizione di ogni pratica di fruizione e di produzione della cultura,

subentra un convincimento diffuso della possibilità di sostituzione con

pratiche virtuali fortemente modellate sullo stesso paradigma di consumo,

declinate sul piano globale, in un processo di omologazione tanto radicale

quanto veloce. Della cultura si perde il senso della produzione, delle

prassi, come interrogativo e conoscenza. Può una processualità basata su

algoritmi sostituire la processualità originaria dalla metis del corpo tipica
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della funzione artistica? Può uno ‘specchio nero’ bidimensionale sostituire

l’operatività artistica che nasce dall’esperienza progettuale del corpo?

Porre questo interrogativo può aiutare a ripensare la funzione artistica

nella modernità.

Va in sostanza ripensato l’intero rapporto fra tecnologia e produzione

culturale come relazione di senso. Il problema della tecnica sembra essersi

ridotto a una conoscenza funzionale alla soluzione di problemi posti dalla

stessa tecnica. Il paradigma della produzione culturale della tecnologia

sembra fortemente omologato alle processualità linguistiche e

comportamentali globali e totalizzanti, nonché fortemente modellizzanti,

degli schematismi tecnologici. L’artista scienziato rinascimentale operava

unitariamente fra arte tecnica e scienza in un processo di tipo conoscitivo

e creativo. Così come l’artista della modernità del Novecento è stato

capace di interagire fra immagine meccanica ottica, cinema e fotografia, e

immagine digitale, verso possibilità inedite, all’insegna di una sintesi di

linguaggi capaci di riconfigurare il sentire e di aprire inedite possibilità

espressive. Le operatività delle poetiche erano comunque fortemente

radicate nei percorsi del pensiero e delle estetiche del contemporaneo.

Una ricognizione sulle poetiche e sulle teoriche del cinema, della

fotografia, delle arti visive e dei linguaggi tecnologici, offre una vasta

possibilità di aperture di sguardi. Il tempo presente è piuttosto

caratterizzato da una carestia estetica e da una povertà poetica a favore di

una concentrazione di effetti sensazionali giocati sulla tecnologia di

intrattenimento, fortemente alienanti.

‘Incursioni’ per attivare lo sguardo

L’ultimo volume pubblicato da Salvatore Settis Incursioni. Arte

contemporanea e tradizione costituisce una occasione per riflettere sulla

produzione e soprattutto sulla fruizione di alcuni percorsi culturali (non

solo riferiti alle arti visive) capaci ancora di esprimere una rilevanza, di

‘dare da pensare’, di offrire cioè pensiero nel loro partecipare a un

processo di senso nella comunità. Ci chiediamo se, nelle attuali condizioni

di chiusura dei teatri e dei musei, nella sostituzione del pubblico del teatro

con sagome o palloncini, o con puntini luminosi nello schermo, se nelle

piattaforme virtuali della didattica a distanza (distanza dalla didattica), se

nelle immagini da remoto Antonin Artaud avrebbe potuto immaginare Il
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teatro e Il suo doppio, lo sguardo su Van Gogh, il Teatro e la peste (grande

profezia!); se Bertolt Brecht il suo "effetto di straniamento”, Pirandello quei

sei personaggi che, fra il pubblico inferocito del Teatro Valle di Roma,

reclamavano il loro autore. Ci chiediamo se i “tour virtuali dei musei” nella

loro noiosa e stanca ripetitività e unidirezionalità, nella loro povertà di

sguardo, nella loro impossibilità di generare visioni, fortemente omologate

al turismo occasionale, possano mai produrre lo stesso effetto della

Veduta di Delft su Bergotte nella narrazione di Proust. Difficilmente un

tour virtuale potrebbe provocare una sindrome di Stendhal. Come la

mettiamo poi con i Concetti Spaziali di Fontana, con il Vuoto di Yves Klein,

con la Base del mondo di Manzoni? Che ne sarebbe delle performance e

degli happenings degli anni ’70? E, ancora, negli anni più recenti, della

ricerca sperimentale sulle nuove tecnologie digitali operate da Nam June

Paik, dai Wasulka, fino a Studio Azzurro e a quella meravigliosa esperienza

del teatro e dell’arte che, interrogandosi sulle nuove tecnologie

elettroniche e digitali, reagiva creativamente alla omologazione della

televisione.

Nel complesso percorso della modernità abbiamo una certezza, la

consapevolezza che le sperimentazioni dei linguaggi artistici siano state

caratterizzate dalla relazione fra linguaggi e pratiche, nella

consapevolezza di un ruolo evolutivo della funzione artistica,

riconoscendo all’arte la capacità di riconfigurare il presente come

‘possibile’, dunque modificabile. La dimensione utopica delle avanguardie

si caratterizza come tensione verso un possibile, come ‘differenza’

rispetto al presente, come riconfigurazione di sguardo. In questo senso il

contemporaneo non coincide automaticamente con l’attuale. Se il

contemporaneo è la capacità di misurarsi con il proprio tempo in una

tensione critica, l’attuale è mera compresenza cronologica, adesione al

proprio tempo, semplificazione non conflittuale. Caratteristica della

processualità artistica è la possibilità di trasformazione, di riprogettazione,

di ricombinazione, dell’esistente verso un altro che prima di essere forma

è sguardo. Di questo processo ne è partecipe il pubblico, lo spettatore

che, nella fruizione artistica, ripercorre quel processo che riconduce alle

pratiche e alle strategie originali e creative dell’artista. Le ‘Incursioni’ di

Settis si articolano in dieci motivi fortemente radicati nel paradigma del

confronto fra contemporaneo e tradizione nel rigoroso e produttivo

sguardo sul Futuro del classico che caratterizza il metodo analitico del
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teorico (Settis 2004). Marcel Duchamp, Renato Guttuso, Ingmar Bergman,

Mimmo Jodice, Tullio Pericoli, le icone sovietiche, Giuseppe Penone, Bill

Viola, William Kentridge, Dana Schutz. Ognuno di essi costituisce, nella

diversità, altrettante occasioni di lettura di prassi, di sguardi, di percorsi di

formatività e di teoresi, come consapevolezza critica sul presente. Pratiche

sperimentali di linguaggi derivati da sguardi che si configurano come un

‘guardare attraverso’ (Garroni 1992), come un lavoro di traduzione del

proprio tempo e come sguardo possibile sulla tradizione.

Si può scorrere ‘Incursioni’ come un nuovo Museo dei Musei di André

Malraux (Malraux [1951] 1957). Le ‘Incursioni’ di Settis articolano un

percorso non nella storia dell’arte, ma come in un museo immaginario, un

percorso narrativo fra linguaggi e operatività differenti, dove classico e

contemporaneo formano una trama continua di pensiero e di sguardo.

L’arte non è vista come storia ma come percorso. Settis mette in guardia

dal rischio di un eterno presente, di una “barriera autistica” che

caratterizza l’arte “solo cronologicamente contemporanea” incapace di

elaborare le sedimentazioni, la memoria in un presente cristallizzato

eterno e appiattito. Si è spezzato il filo della tradizione che ha funzionato

come possibilità di traduzione nel presente, di tensione e di sguardi

possibili. Il museo, con la sua organizzazione, con il suo costituirsi come

ambiente estetico, rende leggibile l’arte come processualità organica al

mondo, abitabile come forma di conoscenza e di esperire. Le ‘Incursioni’

di Settis costituiscono un laboratorio dello sguardo sulle pratiche e sui

linguaggi artistici del contemporaneo. Gli esempi presi in considerazione

vengono letti in un percorso formativo all’insegna del rapporto con un

passato che, se adeguatamente interrogato, è capace di irradiare energie

straordinarie. In questo senso l’oggetto artistico (anche nel suo statuto di

immagine, analogica, cinema, fotografia e digitale, Bergman, Jodice, Bill

Viola) acquisisce il senso di un laboratorio caratteristico del lavoro di

sguardo, del guardare attraverso che è specifico della operatività artistica.

Gli esempi poetici e ed estetici che scaturiscono dalla lettura dello

studioso funzionano come altrettanti stimolatori per le dinamiche creative

e operative, ad uso di chi opera nel contemporaneo con una logica

differenziata dalla omologazione estetica imposta dal mercato e dalla

comunicazione. Il filo della tradizione si dimostra capace di generare

sguardi e modalità operative originali e originari. Come già accaduto in

grandi epoche dell’arte con l’investimento di nuovi sguardi sul Classico,
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nelle rinascenze, capaci di attivare dinamiche creative originali, nel nostro

contemporaneo abbiano bisogno di operare sguardi e di aprire passaggi

su esperienze che non possono essere archiviate come Storia, ma come

istanze dinamiche di creatività. Il rischio della cosiddetta arte

cronologicamente contemporanea, in realtà arte solo attuale, è quello di

rendere il museo una mera esperienza sensazionale e, la produzione

artistica, esperienza subordinata alla comunicazione nella dimensione

effimera e omologante del capitalismo estetico (Di Giacomo 2016).

La funzione moderna dell’arte si inaugura nel XVII secolo con la

compresenza strutturale e funzionale di tre istituzioni: il museo moderno,

le Accademie di Belle Arti e l’Estetica. I tre istituti agiscono in piena

sintonia e relazione. Le accademie si rifunzionalizzano all’insegna delle

Belle Arti, nella consapevolezza che la funzione dell’arte moderna è la

produzione del bello come qualità etica (Evola 2018). Nelle accademie

l’arte non si trasmette, piuttosto si pratica, in una continuità ideale con le

Accademie Del Disegno e di San Luca istituite a Firenze e a Roma nel XVI

secolo come superamento dell’artigianato di bottega. Il Museo moderno

che ha come paradigma il Museo Capitolino esemplifica l’arte come forma

dell’idealità classica. Nel museo moderno l’arte è laboratorio di sguardo,

possibilità di istituire uno sguardo attraverso, non a caso le collezioni

museali sono spesso all’interno delle stesse accademie, come materiale di

lavoro per gli artisti. Dal XIX secolo le Accademie di Belle Arti, diffuse in

tutta Europa, sulla scorta di Winckelmann e Mengs, si esercitano su una

koine poetica fondata sulla tradizione del classico attraverso le copie, i

calchi in gesso, la pratica del disegno dal vero, lo studio dell’anatomia, la

formazione filosofica e culturale di alto livello. L’artista formato in

Accademia acquisisce lo status di intellettuale. L’estetica moderna si

configura come lo strumento interpretativo per la formazione e per la

critica del gusto come facoltà soggettiva. L’arte si legittima come

occasione di pensiero. Antico e contemporaneo superano il conflitto e si

pongono come continua relazione di tensione. Paradossalmente l’antico

diventa moderno nella nuova prassi artistica fondata su una mimesis

rifunzionalizzata verso una etica moderna dell’arte. Il solco aperto da

Winckelmann apre una cultura dell’innovazione originata dal modello

dell’antico. Il collezionismo, il museo, sono dispositivi che attivano lo

sguardo sull’antico come sguardo sul possibile Contemporaneo. La

condizione dell’arte attuale si caratterizza piuttosto come tabula rasa
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senza storia in un presente compulsivo e assoluto. Da questa condizione

la perdita del carattere veritativo dell’arte per una funzione meramente

sensazionalistica.

L’operatività artistica e il museo come laboratorio dello sguardo

Dunque ripensare il presente attraverso la prassi artistica significa

ripercorrere i motivi costitutivi della artisticità nei suoi statuti, il luogo

dell’esercizio, le Accademie, la cui missione si riassume nella triade

insegnare, praticare, produrre (Michaud 2010), secondo quell’originale

procedura dell’imparare praticando, proiettato in una prassi progettuale,

produttiva. Fin dalla loro istituzione le Accademie, nella pratica espositiva

del Salon, sono anche le sedi istituzionali del mercato e della formazione

del gusto del pubblico. Con la pratica della esposizione al pubblico nasce

la critica di cui Diderot e Baudelaire costituiscono i momenti fondanti del

gusto moderno. Si organizza il museo come collezione, ma soprattutto

come dispositivo di comunicazione e di tutela in un rapporto

interdipendente. Il museo moderno si istituisce come storia nel percorso

espositivo e come dispositivo istitutivo dell’arte come storia. Il museo

moderno è soprattutto un ambiente estetico che legittima le forme d’arte,

come “cenere che custodisce il fuoco”, per richiamare la citazione di Settis

da Mahler. Il museo si pensa come ambiente di una tradizione che si

significa nel suo operare come prassi trans-formatrice di forme del

passato, e come forma sensibile del presente. In questo senso il museo

più che come spazio contenitore, si costituisce come luogo, come un

ambiente estetico.

Alla luce di queste considerazioni storiche appare problematico il ruolo

attuale del museo. Distanti anni luce dalla formula della distinzione come

amore dell’arte ipotizzata da Bourdieu negli anni ’70 (Bourdieu 1972), il

pubblico vive oggi una musealizzazione diffusa mentre il museo vive una

presentificazione omologata ai canoni della spettacolarizzazione e della

ritualità sociale dell’evento. L’effetto della sensazione, la feticizzazione

dell’oggetto, la prevalenza della comunicazione sulla riflessione, il

prevalere del valore espositivo sul valore d’uso. La valorizzazione diventa

la monetizzazione. Oggi appare curiosa la decisione di chiudere i musei

con una inversione di paradigma cosi immediata e radicale rispetto a pochi

mesi fa, quando cioè la missione del museo veniva forzatamente orientata
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sulla rilevanza delle presenze indifferenziate, della quantità di pubblico,

incuranti dello stress considerevole a cui vengono sottoposte le opere, il

personale, il contenitore. L’attenzione della comunicazione museale è

centrata sul canale di comunicazione, orientando e omologando così lo

stesso sguardo dello spettatore, sollecitato in modo compulsivo dalla

comunicazione pubblicitaria. Le ‘Incursioni’ di Settis si propongono come

un ideale percorso museale interdisciplinare e intermediale, dalle arti

visuali tradizionali, al cinema alla fotografia, ai dati della cultura di massa,

alle nuove tecnologie digitali ed elettroniche delle nuove immagini. Questo

originale paradigma ci permette di aprire una riflessione sulla praticabilità

dei musei oggi. In modo puntuale ed efficace Christian Greco, direttore del

Museo Egizio di Torino, in tre interventi pubblici, che riportiamo di

seguito, ha delineato molto chiaramente situazione e possibilità per i

musei nella situazione attuale. In prima istanza Greco sottolinea che la

funzione del museo, delle sue collezioni, è quella di “costruire relazioni

sociali tra gli esseri umani che vanno ben oltre i confini fisici del museo e

condizionano processi che coinvolgono intere comunità consentendo di

definire la relazione con oggetti, luoghi e tempi lontani” (Greco 2020b).

L’oggetto che costituisce la collezione è infatti un semioforo, secondo la

felice definizione di Pomian (Pomian 2004), oggetto trasportato,

movimentato che, a sua volta, è veicolo e portatore di narrazioni, di

esperienze e di relazioni spazio temporali. Lo spettatore diviene partecipe

di una agency sociale che non si limita alla relazione con il “pezzo da

museo” (Marini Clarelli 2017) ma prosegue nel complesso apparato

organizzativo del museo che produce, nel suo complesso, il senso del

museo come ambiente estetico. Esposizione, ricerca, formazione,

emozione fanno parte dell’insieme dell’esperienza estetica del museo

come forma di conoscenza e non solo di sensazione. Su questo aspetto

sarebbe necessaria una riflessione sul criterio espositivo contemporaneo

sempre più centrato sulla sensazione che prevale sulla funzione

conoscitiva (D’Angelo 2020). In questo senso il ‘pezzo da museo’ non si

configura come passato ma come presente in atto nella sua funzione

formativa e conoscitiva. La collezione museale e l’intero complesso

produttivo del dispositivo museale si pongono come laboratorio di

conoscenza e di innovazione. Nel contatto che la collezione stabilisce, si

aprono relazioni originate da esperienze di conoscenza. La relazione tra

materialità e immaterialità della conoscenza definisce il senso del percorso

espositivo, e la percezione del particolare ambiente estetico. Nel contatto
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con la collezione, nell’esperienza del percorso si stabiliscono relazioni in

cui i processi culturali vengono creati e contestualizzati. Negli ultimi anni i

musei sono sottoposti a uno stress di attività espositiva e di ricezione di

pubblico che allontana sempre di più le istituzioni di maggiore attrazione

dalle realtà minori e periferiche diventate sempre più marginali anche

rispetto al territorio di appartenenza. Il riferimento del pubblico museale,

rovesciando il paradigma di Bourdieu della ‘distinzione’, è quello indistinto

del turismo di massa. A questo proposito Greco in un altro intervento

rileva che “Il museo non è dunque una mera raccolta materiale, una

scenografia, ma costituisce una rete sociale” (Greco 2021). Oggi ci si

interroga se aprire i musei o no per mancanza dei turisti. Il museo è

percepito come luogo riservato ai turisti “e ci siamo dimenticati che,

invece, costituiamo una enciclopedia materiale che permette di sapere,

capire, scegliere. Il valore aggiunto dei musei non è costituito dalla vendita

dei biglietti ma dal fatto che contribuiscono a definire quale sia il nostro

ruolo all’interno della società” (Greco 2021).

I ‘pezzi da museo’ sono infatti fenomeni portatori di complessità e di

relazioni. Rimane molto da pensare ancora sulle funzioni del museo non

solo come tutela e valorizzazione, ma come insieme di esperienze

didattiche integrate nel processo di una valorizzazione autentica,

riconsiderando il concetto di valorizzazione come produzione di

conoscenza. Il dialogo fra materiale e immateriale dovrebbe costituire la

missione principale della didattica museale. In questo senso l’ambiente

museale deve essere pensato sempre più come luogo di inclusione e di

relazione, in osservanza all’articolo 9 della Costituzione Italiana, mettendo

al centro il concetto di cultura come cittadinanza sociale e non come

consumo di giacimenti.L’esperienza del museo partecipa del processo

cognitivo nella relazione che si instaura fra materialità e immaterialità. I

beni culturali così come la musica, il teatro, il cinema, dovrebbero

costituire parte integrante del curriculum formativo di ogni cittadino. La

gestione dei beni culturali non può essere considerata come un fardello

economico né come una pertinenza esclusiva del turismo:

La cultura è un immenso laboratorio di innovazione dove nuove modalità di

espressione e tecnologie all’avanguardia possono dialogare con il passato e

fornire risposte sempre più nuove alle istanze della società (Greco 2020a).
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Alla luce di queste considerazioni bisogna chiedersi il senso di operazioni

mediatiche, annunciate con clamore, di fatto poi disattese. Ci riferiamo al

clamoroso fallimento del progetto di valorizzazione “Verybello”, al Fondo

di investimento sul patrimonio culturale, con la compartecipazione del

privato, ai reiterati annunci per una ‘rivitalizzazione’ in chiave spettacolare

del Colosseo, infine alla “Netflix della cultura, It’s Art” ancora in

discussione, al momento in cui scriviamo. La lettura delle ‘Incursioni’ di

Settis nel contemporaneo, nel museo, negli sguardi di artisti su artisti, nel

riflesso delle operatività artistiche, nelle poetiche e nelle estetiche

esercitate da artisti che si confrontano con il passato in un tempo

presente, si offrono come riflessione sul museo e sulla didattica dell’arte e

sull’uso delle istituzioni. La necessità di ripensare la stessa definizione del

museo come luogo di inclusione è oggi al centro del dibattito all’interno

dell’International Council of Museums. Si può in conclusione riflettere sulla

situazione attuale come una occasione perduta, quella di non avere

pensato ad abitare l’ambiente museo come nuova opportunità per

sperimentare (si badi: sperimentare, non applicare o trasmettere!) una

modalità didattica capace di mettere al centro la prassi e lo sguardo

dell’arte sull’arte. Oggi il museo si ridefinisce piuttosto come attrattore in

termini di marketing dando per scontato che si è spezzato il filo che lega

tradizione e contemporaneo. La relazione con la produzione

contemporanea non si pone come ‘traduzione della tradizione’ ma come

frattura permanente in un presentificazione continua. Il filo storico della

modernità appare incomprensibile, come relative appaiono le definizioni di

moderno e di contemporaneo. Si definiscono contemporanei fenomeni e

poetiche caratterizzate da interventi sul presente datati ben cinquanta anni

or sono. Il museo storico diventa cornice, location per eventi o per

giustificare operazioni di marketing allo scopo di valorizzare (monetizzare)

operazioni di scarsa rilevanza artistica e culturale che acquisiscono

rilevanza in una strategia di marketing nell’ambiente museo (Montanari,

Trione, 2017).

Il paradosso è quello di utilizzare il museo storico o istituzionale come

ambiente nel quale leggere l’artista contemporaneo. Quanto ha bisogno

Guido Reni di Damien Hirst? O è vero piuttosto il contrario? Ma il vortice

del paradosso è capace di andare oltre assumendo influencer del mondo

mediatico per ‘promuovere’ Botticelli o Caravaggio. Ma ci domandiamo se

è questo il modo corretto e produttivo per ‘avvicinare i giovani’ con una
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pedagogia da marketing. Già si organizzano tour museali per una nota

influencer con tanto di accessori firmati. Quella dei giovani e del grande

pubblico è evidentemente una categoria unica che non è destinata ad

emanciparsi dalla perenne età infantile, diversamente dalla indicazione

kantiana del sapere aude. I musei non sono considerati come luogo di

conoscenza e di elaborazione ma come percorsi mediatici, ambienti

estetici per sollecitare emozioni prefabbricate, sensazioni immersive, e

non esperienze cognitive. Come il teatro non è soltanto uno spazio, ma un

luogo dove il ‘vedere’ è un atto di responsabilità (Muntadas 2003), anche il

museo non è solo un contenitore, una custodia, una teca, un reliquiario,

ma un ambiente sensoriale dove il materiale ‘dice’ dell’immateriale. La

partecipazione immersiva condivide una esperienza di omologazione

finalizzata al mercato. La feticizzazione mediatica delle architetture, la

prevalenza dell’archistar sul progetto relazionale orientano il gusto del

pubblico verso logiche di consumo e non di elaborazione di esperienze. Il

museo viene concepito come brand che, nel nome, è garante di qualsiasi

operazione, e le mostre come format capaci di omologare il gusto del

pubblico finalizzato al consumo culturale, compreso l’indotto non

indifferente, appaltato a privati, della oggettistica. In questa logica la

didattica artistica compresa quella specifica museale, risulta di fatto

delegittimata o funzionale al consumo immettendo il visitatore nella logica

del consumatore. Si rileva l’impossibilità di aprire un processo e una

sperimentazione didattica nel e per il museo per le Accademie, i

Conservatori, l’Alta formazione artistica e le Università. Sarebbe stata una

eccezionale opportunità la possibilità di sperimentare, pianificare e

progettare una nuova relazione fra museo, gallerie, biblioteche, percorsi e

contesti urbani, architettura, istituzioni culturali, siti archeologici e istituti

di alta formazione artistica. La chiusura repentina e totale è stata invece

considerata in relazione alla mancanza dei flussi turistici come unico

parametro di funzionalità dei musei. Si è perduto il senso della formazione

e della origine delle collezioni, del museo, dei percorsi, del rapporto fra

tradizione e traduzione della prassi artistica alle origini della modernità

dell’arte, come elaborazione di sguardi e di prassi, come sedimento di

contenuti e come riconfigurazione possibile.
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Tradizione e sguardo presente

Settis mette al centro il rapporto di tensione che si articola fra antico e

contemporaneo, quel particolare rapporto di emozione, indagine, sguardo

che genera il gusto, che separa il ‘sensazionalismo’ dalla conoscenza,

quella consapevolezza che era stata posta al centro della nascita

dell’Estetica come disciplina. Il percorso di ‘Incursioni’ permette di

riconfigurare lo sguardo come percorso di gusto e di conoscenza. Alla ‘vita

amministrata” di adorniana memoria, dalla articolazione mediatica, si

contrappone l’elaborazione di processi di conoscenza nella libertà del

gusto soggettivo e nella autonomia di giudizio. Il pubblico dovrà

emanciparsi kantianamente dalla condizione infantile e dal vincolo

pedagogico del marketing mediatico. Ripensare l’esperienza del museo e

della didattica artistica presuppone un processo di liberazione

dall’aggregazione prodotta dai riti mediatici, articolati dal processo di

tribalizzazione dei social media, la riduzione a glamour presenzialista

dell’esperienza artistica. Concordiamo con Settis nella urgenza di

riappropriarci dell’etimo di tradizione come tradere, processo di passaggio

di consegne, scambio relazionale, trading, trasmissione, transito, di cui

l’istituzione museale e l’istituzione designata alla formazione sono parti

costitutive e integrali. Tradizione e comunicazione partecipano di quel

processo non trasmissivo in senso verticale ma partecipativo in senso

orizzontale. La cultura non è qualcosa destinata al consumo, ma qualcosa

che si produce e si condivide come cittadinanza, come appartenenza,

come identità.

Con ‘Incursioni’ Settis porta a compimento riflessivo un lungo processo di

elaborazione progettuale dei percorsi espositivi dei quali è stato autore e

che hanno segnato alcuni dei momenti più significativi ricerca museologica

conseguendo risultati di grande rilevanza, come dimostrato dalle mostre a

Milano “Serial Portable Classic. Moltiplicare l’arte tra Grecia e Roma” del

2015 (v. una Galleria della mostra in Engramma) e a Roma con “I Marmi

Torlonia. Collezionare capolavori” 2020-2021. La raccolta dei saggi

contenuti in ‘Incursioni’ si articola nel contesto di una lettura

warburghiana nel segno della Pathosformel come esperienza conoscitiva e

di indagine, come lettura del senso più profondo dell’operatività artistica. I

progetti espositivi curati da Settis sono una dimostrazione di come sia

possibile realizzare eventi culturali di rilevanza, non solo quantitativa ma

anche qualitativa, all’insegna della abitabilità della tradizione e del museo.
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Le incursioni del moderno nell’antico servono a disincagliare lo sguardo

dalla teca del museo, a mobilitare lo sguardo, ad abitare un ambiente

estetico, a ricombinare e riconfigurare percorsi liberi di emozioni capaci di

offrire ancora pensiero libero da ogni tipo di feticismo vincolante e capace

di riarticolare quel pensiero operativo che chiamiamo ancora ‘arte’.
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Fragilità della tradizione
Claudio Franzoni

Incursioni offre una straordinaria serie di spunti e suggerisce innumerevoli

occasioni di riflessione. Ma vorrei discutere solamente di un segmento del

capitolo iniziale (che serve però a sostenere l’architettura dell’intero

volume), e vorrei farlo – per quanto possa sembrare stravagante –

partendo da un vecchissimo carosello. I caroselli erano spot pubblicitari

che, dagli anni ’50 in poi, andavano in onda dopo i telegiornali e in

apertura dei programmi di prima serata. La serie che reclamizzava il

formaggio Bel Paese Galbani, era un po’ il sequel del Viaggio nella valle del

Po, la trasmissione condotta da Mario Soldati dal 1957. Uno di essi si

svolge ad Arquà, in provincia di Padova: Soldati indica la località sulla

cartina d’Italia che era impressa sulla confezione del formaggio, accanto al

ritratto di Antonio Stoppani, l’autore appunto de Il Bel Paese.

Conversazioni sulle bellezze naturali la geologia e la geografia fisica

d’Italia (1876).

Soldati si affaccia a una finestra della casa di Francesco Petrarca, recitando

l’inizio del sonetto che Alfieri aveva dedicato alla dimora (“O cameretta,

che già in te chiudesti …”) riprendendo, a sua volta, versi dello poeta

trecentesco. L’antica casa, sottolinea Soldati, non andò in rovina anche

grazie a questi versi di Alfieri. Un cenno al paesaggio dei Colli Euganei (e a

quello di Valchiusa) e la scena si sposta all’esterno, accanto al sarcofago in

pietra in cui è sepolto il poeta. Qui lo attende, chiavi in mano, il custode

della casa-museo. Come fossero a scuola, Soldati lo interroga: come mai il

poeta da Arezzo “È venuto fin qua?”. Era venuto a morire in questo paese

perché c’era tanta quiete, “Non c’era nessuna moto, nessuna macchina… e

a lui piaceva il vino buono”, risponde il custode. Soldati a questo punto lo

abbandona, guarda in macchina e puntualizza: “Non so se il custode pensi

che seicento anni fa c’erano già le moto, oppure che il Petrarca sia vissuto

in un’epoca molto più vicina… comunque questo ci sembra, forse,

l’omaggio più commovente alla gloria del Petrarca”.
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Il carosello mostra, uno accanto all’altro, due approcci al passato che

coincidono con due diverse posizioni sociali (a loro volta certificate dai

rispettivi abiti): da una parte la cultura borghese di Soldati e la capacità di

muoversi con agio tra le testimonianze artistiche e letterarie. Dall’altra i

modi popolari del custode, che parla di Petrarca con rispetto, ma anche

con una sorta di confidenza: riconduce il passato al proprio tempo senza

troppe preoccupazioni storico-filologiche. Risponde a Soldati con

deferenza, ma questi lo tratta come fanno gli insegnanti con gli allievi, con

quell’aria di benevolo paternalismo che serve a far sorridere gli spettatori

(del custode). Inutile dire che una scena come questa oggi non sarebbe

immaginabile.

Da un lato Soldati (e i turisti che visitavano la casa e la tomba di Petrarca),

dall’altro il custode (e buona parte del pubblico della televisione, da poco

arrivata anche in Italia). Che valore hanno – per gli uni e per gli altri – la

storia di un monumento antico (la casa di Arquà) e il lascito letterario del

passato (i versi del Petrarca e di Alfieri)? Che cosa è per loro la

“tradizione”? È questa una delle parole chiave del libro di Settis, tanto da

comparire già nel sottotitolo, Arte contemporanea e tradizione.

Come un basso continuo, “tradizione” punteggia infatti quasi ogni pagina

del libro. Le occorrenze più frequenti sono “tradizione artistica” e

“tradizione culturale”, ma ci sono anche la “tradizione pittorica” (Incursioni,

alla pagina 45), quella “di bottega” (alle pagine 290 e 293), la “tradizione

disciplinare”. In parallelo non è minore il ricorso a “memoria”: memoria

“culturale” e “sociale” prevalgono, ma si parla anche di “memoria visuale”

(Incursioni, alla pagina 271) e “inconsapevole”, e di “cripto-memoria” (alla

pagina 344). Al di là delle occorrenze dell’uno o dell’altro termine, è chiara

l’opzione per “tradizione” (tanto più che anche all’interno del magnifico

saggio su Rito di Ingmar Bergman il paragrafo più importante ha questo

titolo).

L’idea è che vada ridiscusso il “paradigma della frattura” in nome di una

sostanziale continuità tra passato e presente: “il filo della tradizione non si

è spezzato ma si è consolidato, travestendosi in nuove forme e modalità

che chiedono di essere riconosciute e chiamate per nome”. Quello di Settis

è a tutti gli effetti uno sguardo da una posizione elevata, capace di

dominare un arco di tempo vastissimo nello sforzo di individuare il
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“principio unificante” (Incursioni, alla pagina 17) che consenta di leggere

anche l’arte contemporanea nella lunga storia della “pratica artistica”. La

“tradizione artistica” appare così come una sorta di meccanismo di

trasmissione i cui ingranaggi cambiano di volta in volta per adattarsi alle

diverse condizioni storiche, ma finiscono per assicurare comunque il

funzionamento dell’insieme. La visione da lontano e dall’alto proposta

dallo studioso ha dunque l’efficacia di riannodare fasi ed esperienze che

apparirebbero radicalmente estranee, spiegandone i legami non visibili in

superficie.

Ma ha anche l’effetto di appannare differenze e contraddizioni. L’idea di

tradizione, infatti, implica quella di consegna e porta con sé una catena di

azioni conseguenti: affidamento, trasmissione, custodia, accettazione,

condivisione. La produzione artistica del Novecento e della

contemporaneità non si iscrivono facilmente in questa sequela. E non sono

tanto i rifiuti espliciti – quello dei Futuristi, ad esempio – a indicarlo,

quanto il numero degli artisti che non hanno né cercato, né scoperto

parenti vicini o lontani. Sostanzialmente indifferenti ad allacciare un

rapporto col passato, come gran parte del loro pubblico del resto –

“Bisogna avere la tradizione dentro di sé per poterla odiare veramente e

fino in fondo”, sosteneva Adorno.

“Tradizione” – sostiene Settis – [...] vuol dire ereditare qualcosa e

impadronirsene per trasformarlo in qualcos’altro”. L’eredità è però una

consegna, non semplicemente un agglomerato di materiali (di idee, di

forme...) a disposizione: un conto è riappropriarmi di un oggetto che trovo

in casa (per quanto modesto), un altro usarne uno comprato nel negozio

di un antiquario. La tradizione – in quanto consegna – non è tanto

l’insieme di cose che vengono date a qualcuno, ma la motivazione (a sua

volta consistente in un insieme di ragioni, valori, idee) implicita o esplicita

che accompagna questa cessione.

È fuori discussione che per secoli sia esistita una tradizione (artistica e

culturale): Goethe aveva scritto che l’arte intera è dominata dal principio

della filiazione, citando il legame tra Raffaello e l’Antichità. Ma persino nei

casi studiati da Settis in cui è comprovato un nesso con iconografie

antiche – quello della testa tagliata di Duchamp, ad esempio – è ben

difficile parlare di filiazione (e quindi di tradizione in senso proprio).
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Non c’è dubbio insomma che anche gli artisti delle avanguardie e quelli

contemporanei abbiano guardato al passato (come sarebbe possibile non

farlo?), ma basta questo per inserirli in una “tradizione”? Una cosa è

recuperare un brano figurativo dal proprio (o altrui) taccuino, un’altra da

una pubblicazione sfogliata a caso oppure (oggi) dal web: il taccuino

comporta una selezione e sottintende un canone, il web (e la cultura di

massa su cui si è innestato) implica una assenza di gerarchie di valori,

perlomeno quelle tradizionali. Una cosa è disporre le proprie “figure

interiori” entro un percorso riconosciuto e condiviso, un’altra pescare idee

in un deposito sconfinato e brulicante, magari distorcendone il senso.

Finora abbiamo parlato di artisti. Torniamo un momento al custode del

Petrarca. La sua idea di passato è più vicina a quella di Soldati di quanto

dicano le apparenze: per lui ha una consistenza indiscutibile, è qualcosa di

certo; egli riconduce una lontanissima esperienza al proprio presente. Ma

la macchina della comunicazione industriale, alla fine degli anni ’50 era

già in moto: con un’aria di piacevole svago culturale, il carosello

scompaginava – nel suo piccolo – gerarchie consolidate, così che la

promozione del formaggio metteva in riga – di fatto – Stoppani e il

Belpaese, Soldati e il custode, Petrarca, la sua “cameretta” e Alfieri. Tutto

veniva subordinato al prodotto (è il meccanismo di tutta la comunicazione

pubblicitaria oggi come allora). Il “presentismo” che segna la nostra cultura

deriva anche da questo: non è una presa di posizione, ma una condizione.

Il “paradigma della frattura”, nel suo schematismo, non basta certo a

descrivere le trasformazioni accadute nella cultura e nell’arte da più di un

secolo a questa parte. Ma qualcosa deve pure essere successo, e in

profondità. Come spiegare altrimenti il tormentato rapporto tra il pubblico

del Novecento e l’arte del suo tempo? In che misura il paradigma della

tradizione fa i conti con il pubblico di oggi (ma anche di ieri l’altro)? Il

“discorso sull’arte”, infatti, non appartiene solo agli addetti ai lavori (molti

hanno una esperienza estetica e storica, ma non sanno descriverla).

Stando a Bellori, anche Annibale Carracci la pensava così, se – a proposito

delle opere di Domenichino e di Guido Reni nell’oratorio di Sant’Andrea a

Roma – si affidava alle parole di una “vecchiarella”:
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Vedi quel manigoldo con quanta furia inalza i flagelli? Vedi quell'altro, che

minaccia rabbiosamente il santo col dito, e colui che con tanta forza stringe i

nodi de' piedi? Vedi il santo stesso con quanta fede rimira il cielo?

Una persona del popolo si orientava senza fatica nel linguaggio di un

grande pittore, sapeva cogliere tanto i momenti di grande trasporto

emotivo, quanto quelli di quiete spirituale. Oggi c’è una “vecchiarella”

anche per Kentridge?

Ma – alla fine – si potrebbe obiettare: come mai i saggi raccolti in

Incursioni sono così compiuti e riusciti nonostante l’assunto teorico che

sta alle spalle non sia altrettanto persuasivo? Il fatto è che una tradizione

di certo esiste, quella che, innestandosi sulla linea warburghiana (così

chiaramente riproposta da Settis), è ancora sostanzialmente una tradizione

umanistica: ricomporre i frammenti, orientarsi tra i relitti del passato e del

presente, riscoprire e rinnovare i fili che ci legano agli altri uomini.
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Dioniso nascosto
Maurizio Harari

Le ultimissime Incursioni dell’archeologo Salvatore Settis in una galleria

ben selezionata dell’arte contemporanea non sono soltanto la raccolta di

una serie di brillanti decrittazioni di modelli antichi, camuffati o stravolti

dai loro interpreti moderni; o un’esemplificazione di come la tradizione

iconografica della classicità possa riaffiorare da suoi percorsi carsici anche

in suoli culturali impermeabili, all’apparenza, o addirittura

programmaticamente ostili. Naturalmente l’aspetto antologico esiste e si

dichiara con riferimenti puntuali alla storia editoriale di questi testi, e si

potrebbe essere tentati di tracciare una distinzione tra i saggi più corposi

e metodologicamente militanti – quelli dedicati a Duchamp, Guttuso,

Bergman, Viola e Kentridge – e altri più svelti e occasionali; ma il capitolo

introduttivo s’incarica subito di delineare, con la limpidezza argomentativa

consueta all’Autore, un indirizzo di ricerca di piena consapevolezza e

organicità. Si tratta, nella sostanza, di un ritorno a Warburg: ciò che non

rappresenta una novità, beninteso, per Settis, ma qui si configura come

ritorno diretto, senza mediazioni, accantonate le superfetazioni della

scuola – in poco più di trecento pagine, se non sbaglio, Panofsky è citato

solo una volta – e ripartendo dalle tavole del Bilderatlas Mnemosyne,

disponibili on line, oltre che nella prima edizione digitale in Engramma,

ora anche nelle tre versioni del 1928 e ’29, grazie al sito del Warburg

Institute. Ciò significa spostare il focus della critica d’arte dall’esercizio

esplorativo dei contenuti profondi delle immagini all’autentico Leitmotiv

warburghiano, che è il grande tema storico-culturale della continuità

dell’antico, messo alla prova nella cornice di una contemporaneità molto

spesso negatrice della tradizione.

I fatti, d’altra parte, mostrano come le pretese di discontinuità

nell’esperienza artistica siano asserzioni ideologiche o, nel migliore dei

casi, utopie, fin dal tempo in cui, di uno scultore del calibro di Lisippo, la

critica – cioè Duride – poteva negare l’esistenza di maestri: Plin., Nat. Hist.

34, 61: “Lysippum Sicyonium Duris negat ullius fuisse discipulum”.
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Al celebre aforisma mahleriano citato da Settis – per cui da custodire

sarebbe il fuoco della tradizione, non le sue ceneri – si oppone, se

vogliamo restare nel campo dell’esemplificazione musicale, la

discontinuità assoluta e ideologica della dodecafonia di Schoenberg,

irrimediabilmente ingabbiata nella sua utopia autoreferenziale. Secondo

Settis, invece, la tradizione artistica fornisce ai produttori d’arte quei

Gedankenbilder, le immagini mentali dell’accezione di Schlosser, che

appunto Aby Warburg risemantizzò e ridefinì come Pathosformeln o

schemi emozionali. Da questo particolare punto di vista è estremamente

interessante e meritevole di approfondimento l’ipotesi di una parentela

inconsapevole tra il medesimo Warburg e il grande cineasta e teorico della

cinematografia Sergei Ejzenštejn, dettata dal comune e indipendente

interesse per l’espressionismo tedesco, ma ancor più da una condivisa

matrice filosofica nietzschiana (sul binomio Warburg/Ejzenštejn, v.

l’eccellente tesi di laurea di Camilla Balbi, discussa a Pavia: Balbi 2016).

Compito essenziale dello storico dell’arte è pertanto quello di alimentare

mnemosyne (la memoria) attraverso una rete di confronti tra immagini,

sempre più fitta col procedere del tempo, e di agnizioni da questi

derivanti. In tal modo lo storico dell’arte concorre, insieme con l’artista e

col suo committente, a dare significazione duratura all’opera, in una sorta

di rivitalizzazione permanente. Il rapporto con la tradizione è dunque

aspetto di cui lo storico è chiamato ad assumere consapevolezza, anche

quando (e tanto più quando) l’autore stesso non riesca a rendersene

interamente conto. Nelle arti visive la conoscenza storica consisterà

dunque, in primissima battuta, in un’anamnesi comparativa, in quel game

of recognitions che Susan Sontag ha attribuito al ‘conoscitore’, e Settis

chiosa come “l’abilità di riconoscere in qualcosa che vediamo per la prima

volta la traccia di qualcos’altro che sapevamo già, e che per questo

aggancia la nostra memoria”.
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Morte di Duncano, in Giuseppe Verdi, Macbeth, regia di Emma Dante, 2017.

Viene in mente, in proposito, l’accezione goethiana del verbo (sich)

erinnern, utilizzato nell’episodio pestano dell’Italienische Reise per

descrivere il processo mentale di recupero di una memoria storico-artistica

(nel caso specifico winckelmanniana) atta a sanare lo sbalordimento di

un’immagine inusitata. Esposto infatti all’imprevedibile difformità

architettonica dei templi di Paestum, Goethe è inizialmente disorientato;

ma è proprio la Kunstgeschichte, che gli si manifesta come prodotto di

reminiscenza, a dargli la motivazione (cronologica) di quella difformità e

dunque il modo di una pacificazione intellettuale. Lo stesso verbo (sich)

erinnern avrebbe poi caratterizzato, nel sogno di Hans Castorp

semiassiderato sullo Zauberberg, il riconoscimento, si osservi, puramente

culturale di un paesaggio mediterraneo non ancora conosciuto per

esperienza autoptica (sulla memoria umanistica come processo di

reminiscenza, da Winckelmann a Goethe a Mann, rinvio a Harari 2018,

50-51).
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Nella carrellata proposta da Settis, i games of recognitions più istruttivi

investono, in sequenza di progressivo svelamento, il tableau vivant

fotografico – e i relativi scatti di prova, poi scartati – del Doppio ritratto di

Mary Reynolds e Marcel Duchamp (1937), la matita di Renato Guttuso

intitolata La morte di Neruda (1973) – pure questa col corredo di sue

varianti d’autore – e la sceneggiatura e il film di Ingmar Bergman,

realizzato per la televisione svedese, Riten (Il rito, 1969). Sono tre

contributi molto meditati e molto densi, non solo di vere scoperte

iconografiche, ma anche d’implicazioni teoriche e metodologiche.

Del Doppio ritratto di Duchamp, Settis illustra con ricchezza di confronti

convincenti la pertinenza tipologica alla serie numerosa di

rappresentazioni di eroine “cacciatrici di teste”, Giuditte e Salomè, messe

in posa accanto ai loro maschili, sanguinosi trofei; ma con occhio acuto di

archeologo riconosce anche due chiarissimi attributi dionisiaci, uno

seminascosto dall’orlo del panneggio indossato dalla Reynolds – la

ghirlanda d’edera – l’altro presente in uno degli scatti poi scartati – il

grande kantharos verniciato di nero. Sono dettagli decisivi a far slittare la

situazione dalla sfera delle eroine bibliche a quella del thiasos di Dioniso,

convertendo la donna in menade e l’uomo – lo stesso Duchamp: si tratta

dunque di un autoritratto – in un Orfeo decapitato, con mutilazione

metaforica dell’artista, ridotto a testa mozzata e però (si rammenti)

profetica. Non escludo che anche il metro da sarto, involuto come una

serpe – per cui Settis escogita una spiegazione acuta quanto complicata –

possa alludere ai rettili che le menadi talora esibiscono attorcigliati alle

braccia.

Il tema mitologico di Orfeo è del resto molto presente nella modernità

novecentesca: senza compilare elenchi qui inutili, può essere forse il caso

di segnalare che, pochi anni prima della foto di Duchamp, nel 1930, Jean

Cocteau aveva realizzato il suo primo prodotto cinematografico, Le sang

d’un poète, che con l’Orphée (1950) e Le Testament d’Orphée (1960)

avrebbe poi composto la cosiddetta “trilogie orphique”. Nel Sang d’un

poète è infatti centrale, sul piano visivo, la rappresentazione della donna

come statua candidissima e mortifera: anche la Reynolds del Doppio

ritratto appare sbiancata come un calco di gesso vivente. Musealizzata ma

sempre pericolosa, combinando l’alterità di una statua antica con quella di

una femminilità bacchica: intrigante la circostanza che così appare anche
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la donna-gesso del film di Cocteau, interpretata dalla modella e fotografa

Elizabeth Lee Miller, allieva e amante di Man Ray, che fu spesso

collaboratore di Duchamp in queste performances visive e viene anzi

indicato da alcuni (ma, a quanto risulta, erroneamente) quale esecutore

degli scatti del Doppio ritratto. Dunque l’artista, che cerca di governare

queste e altre alterità potenzialmente distruttive, si autodecapita

ironicamente, ma riesce a conservare il dono profetico ricevuto dal dio.

Nel disegno di Guttuso – raffigurante Pablo Neruda ormai cadavere sul

letto di ospedale, la mano sinistra che afferra ancora e quasi esibisce il

foglio di carta, dove ha appena vergato i nomi dei suoi simbolici assassini

(Nixon, Frei e Pinochet), il braccio destro senza forza, che la gravità attrae

pesantemente verso il basso, quantunque la penna impugnata dal poeta

conservi emblematicamente la posizione di scrittura – Settis individua,

dietro l’ovvia citazione de La mort de Marat di Jacques-Louis David, l’antica

Pathosformel della debolezza mortale e quasi sempre irreparabile, che

mette assieme, nella storia delle immagini, Patroclo con Meleagro con lo

stesso Gesù Cristo. È lo schema iconografico greco che poteva esprimere

la signoria del sonno e della morte – Hypnos e Thanatos, due fratelli così

somiglianti – e altre umane spossatezze, incluse quelle indotte dall’eros e

dal vino. Poiché il “braccio della morte” – eventualmente a sinistra anziché

a destra – è anche dei Polifemi, resi inermi dall’ubriachezza smisurata, e

degli Endimioni, visitati nel sonno dall’abbraccio di una dea. Nell’ecfrasi di

Luciano il braccio della morte è il sinistro, e dalla mano sinistra appunto

son scivolati via i dardi, arma del cacciatore, così come la penna è arma

del poeta (Luc., Dial. Deor. 11). Estranea invece allo schema di David e

Guttuso è la postura dell’altro braccio, piegato intorno e dietro il capo, che

può ammettere una residuale presenza di vita e indicare infatti – come si

verifica nell’iconografia di Arianna – non più l’irrimediabilità della morte,

ma la profondità del sonno (Oddo 2014).

Sul Rito di Ingmar Bergman – unico della sua filmografia in cui compare lo

stesso regista, nella parte altamente rappresentativa del Confessore –

Settis riesce a lavorare in profondità di dettagli, disponendo della

sceneggiatura (nell’edizione italiana: Bergman 1979, 177-228). Al di là del

tema affrontato – una riflessione intorno al carattere radicalmente

sovversivo dell’esperienza teatrale e alla conseguente percezione della sua

oscenità strutturale e comunque irriducibile – questo film è singolarmente
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ricco di riferimenti, più o meno dissimulati, all’Antichità classica: dal

cognome Winkelmann (sic) attribuito a uno dei personaggi, alla

professione di archeologa menzionata per la moglie di un altro, al nome

greco e un po’ mitologico (Thea) della protagonista femminile. Ma

l’aspetto con maggior evidenza archeologico, sia pure senza concessione

alcuna all’immaginario dell’archeologia, risiede precisamente nel

disvelamento finale, pericoloso e distruttivo, dell’essenza rituale della

performance. Quella specie di latenza dionisiaca, intorno a cui si era

aggirato, nei primi capitoli del volume, l’Erinnern paziente di Settis, trova

qui spazio e respiro al riverbero fiammeggiante del grande modello

euripideo: le Baccanti, s’intende, che sono state fra le icone performative

del Sessantotto, negli States come in Europa. Viene ricordato il Dionysus in

’69 di un De Palma non ancora trentenne, che ci conserva le immagini

dell’esperimento teatrale nel performing garage di Richard Schechner; e, in

Italia, potremmo citare la traduzione di Edoardo Sanguineti portata in

scena da Luigi Squarzina a Genova proprio nel 1968.

Lo stesso Bergman affrontò l’inquietante capolavoro negli anni ’90,

assecondando un progetto sedimentato per mezzo secolo, dapprincipio

nella versione operistica (Backanterna) musicata da Daniel Börtz. Longue

durée di gestazione del progetto e sfasatura cronologica della sua

attuazione sottraggono il grande reazionario svedese a una sintonia

sessantottesca (o post-sessantottesca) che sicuramente non gli

apparteneva. Nel Rito, la sovversione dionisiaca non è infatti propriamente

politica (o non solo politica), ma investe l’azione creativa (e le sue ricadute

performative) come tali; e inoltre assume un’evidente connotazione

paracristiana. Il bacile colmo di vino, sollevato da un Winkelmann (!)

perché vi si specchi una Thea mascherata (!), conserva la memoria

iconografica, come osserva giustamente Settis, di un dettaglio famoso del

fregio della Villa dei Misteri; ma, nella formazione luterana di Bergman,

ripropone anche il tema paolino della Prima lettera ai Corinzii (1 Cor. 13,

12: Videmus nunc per speculum in ænigmate: tunc autem facie ad faciem.

Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum),

che aveva dato spunto (e titolo) al film del 1961, Såsom i en spegel (Come

in uno specchio). Gli specchi sono strumenti di ambiguità, mostrano e

nascondono: se Karin crede infine di riconoscere dio in un ragno

mostruoso e si perde definitivamente nella sua follia, al cospetto della

rivelazione dionisiaca il Giudice mormora “capisco” e muore. Ma già nello
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Smultronstället (Il posto delle fragole, 1957) era stata fondamentale,

drammaturgicamente, la funzione dello specchio impugnato da Sara in

uno dei sogni del vecchio prof. Borg. Del Rito bergmaniano si ricorderà

probabilmente il Roman Polansky della Venus à la fourrure (2013),

escogitando la sensazionale esibizione bacchica di Emmanuelle Seignier.

Prendendoci l’arbitrio di oltrepassare i capitoli dedicati a Mimmo Jodice, a

Tullio Pericoli, a Giuseppe Penone e a Grisha Bruskin – di quest’ultimo,

tuttavia, non posso non guardare con fascinazione, da habitué di

etruscherie, alle statue frantumate a bella posta, sepolte (e pseudo-

etruschizzate) in Toscana, con ribaltamento speculare dell’esplorazione

stratigrafica e delle sue varie metafore (da Benjamin a Freud) – crediamo di

riconoscere una delle incursioni criticamente più produttive nell’analisi

delle videoinstallazioni di Bill Viola. Qui si attua un processo di

sacralizzazione del quotidiano attraverso una sintassi che si modella

sull’esempio di predelle e polittici; così come il perturbante affioramento

(alla lettera!) del Cristo morto di Masolino nel video Emergence (2002) o le

filigrane memoriali della Visitazione del Pontormo, evocata di traverso agli

alitanti sottanoni veterosessantotteschi di The Greeting (1995), e

dell’Assunta rosso-fiammeggiante di Tiziano illividita nel blu marino

dell’Ascension d’Isolde (2005, riproposta anche in Italia, nel 2012-2013,

nella stupenda mostra di Palazzo Fortuny a Venezia sul wagnerismo nelle

arti visive), ci svelano una religiosità non confessionale, tutt’altro che

estranea alla tradizione liturgica dei quadri viventi medievali. Non è forse

inappropriato richiamare modi comparabili di (ri)costruzione di una

sacralità latente in esperienze innovative della pratica registica di questi

anni: in Italia viene da pensare soprattutto a Emma Dante, al suo Duncano

magro ed esausto come un Cristo gotico, in chiusura del I atto del

Macbeth verdiano, o all’irruzione improvvisa del tableau di Niccolò

dell’Arca a stilizzare per sempre il lutto di Lucia e Santuzza, nel finale di

Cavalleria (2017).

Un altro saggio ci porta ad accostare la gemellarità, se così si può dire, che

apparenta paradossalmente l’occasione e l’eterno, ciò che forse

intendevano gli antichi Greci con una parola un po’ misteriosa: kairos. Si

tratta del colossale fregio dei Triumphs and Laments creato nel 2016 da

William Kentridge, con incredibile tecnica d’idrorimozione della patina, su

un muraglione del Lungotevere (già similmente utilizzato da Kristin Jones).
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Il gigantesco mural, destinato progressivamente a svanire e per di più

esposto a vandalismi, racconta una storia di Roma per immagini, dalla

Lupa di Romolo e Remo fino all’assassinio di Moro, e diventa, in certo qual

modo, rivisitazione moderna dei racconti d’immagini delle Colonne coclidi,

ma con due differenze cruciali: che la narrazione visiva non si proietta

verso l’alto delle apoteosi, ma si svolge tutta in orizzontale, indirizzata e

ritmata dal fluire continuo, indifferente (antieroico) del Tevere; e che

questa è arte breve, all’atto di nascita già malata terminale, che ricapitola

programmaticamente tutto il suo passato, lontano o recente, per esporlo

alla precarietà e alla cancellazione.

Detto infine che, nella repulsiva Leda di Dana Schutz (The Visible World,

2018), l’icona camuffata è, molto più di altre, il Sogno del Douanier (1910)

– altra non proprio facile recognition – sembra venuto il momento di

azzardare qualche conclusione di carattere generale.

La categoria storico-culturale della cosiddetta fortuna dell’antico –

articolata nelle varie declinazioni del dialogo, della recezione, del riuso,

della complementarità di survival e revival e via discorrendo – espone forse

al rischio di quella che si potrebbe dire una banalizzazione storicistica. Se

infatti l’antico, nonostante certe sue ingannevoli intermittenze, non muore

mai, e di puntualizzarne morti e rinascite – ce l’ha insegnato proprio Settis

– abbiamo bisogno solo come di un espediente strutturale all’esercizio

della narrazione storica, la relazione a tre, che abbiamo sopra descritto,

fra l’artista, il committente e il critico d’arte, si costituisce nel tempo come

un processo conoscitivo continuo e costantemente contemporaneo. L’atto

di memoria, che pure è all’origine dello storicismo, finisce in verità per

destrutturarlo o, più esattamente, per svelarne i connotati rassicuranti ma

fragili di utopia.

Quando nel game of recognitions si consuma vertiginosamente una

distanza temporale di secoli, i contesti di pertinenza originaria delle

immagini d’arte si scolorano, e viene a crearsi un nuovo loro contesto, che

è quello dell’Erinnern, per dirla con Goethe, o di Mnemosyne, per dirla con

Warburg. L’esercizio agnitivo, dunque, non contestualizza, ma dis-

contestualizza, cioè trasferisce l’oggetto di conoscenza, dal contesto in cui

esso fu creato, a un nuovo contesto governato dalla memoria. Portare un

reperto archeologico nella vetrina del museo è precisamente un’opera di
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discontestualizzazione, poiché qualunque museo – anche se

ortodossamente rispettoso dell’evidenza di scavo e coerentemente

progettato per restituirne l’immagine e il significato – rappresenta un

contesto altro, dove il medesimo reperto inizia una nuova vita di relazioni

conoscitive con gli studiosi e il pubblico.

Possiamo allora immaginarci un meraviglioso museo della memoria,

museo degli anacronismi e delle discontestualizzazioni? Sarebbe un luogo

prodigiosamente metamorfico, il nascondiglio perfetto per Dioniso.
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Impertinenza dei comparativisti
Franco La Cecla e Anna Castelli

In una vivace definizione dell’antropologia Alfred Gell affermava nel suo

capolavoro pubblicato nel 1998, Art and agency:

In parole povere, l’antropologia è capace di offrire analisi articolate di

comportamenti, performance, esternazioni apparentemente irrazionali (il

problema del tipo “mio fratello è un pappagallo verde” (Gell [1998] 2021, 17;

sul testo di Gell vedi le importanti riflessioni di Pucci 2008).

Nonostante i continui rimproveri da parte di altre discipline,

l’antropologia, pur a fasi alterne, è rimasta fedele alle sue origini, quelle

che hanno prodotto Il ramo d’oro di Frazer, ma anche il saggio sul dono di

Marcel Mauss. L’antropologo che dovrebbe essere fedele al suo lavoro di

campo, attenersi al singolo gruppo umano di cui può rendere conto

avendoci vissuto in mezzo, in realtà viene subito trascinato altrove. Per il

fatto stesso che egli o ella viene da altrove è costretto e costretta a

rimarcare le differenze e le similarità tra almeno due luoghi, quello che

gli/le è abituale e quello che per mestiere sta vivendo. Questa

contraddizione è stata più volte causa di blocchi e di critiche. Con che

diritto l’antropologia pensa di poter trovare caratteri comuni in mondi così

lontani? Come si permette di deviare da un sano relativismo per cui ogni

gruppo umano ha le sue ragioni e invece si serve proprio di uno sguardo

comparativo per tirare delle conclusioni? Se Lévi-Strauss non avesse avuto

l’idea di paragonare tra loro le strutture della parentela avrebbe mai

applicato lo stesso metodo alla mitologia amerindia? E che dire poi di

quegli antropologi che addirittura paragonano la guerra nel Peloponneso

alla guerra in Polinesia come si è permesso Marshall Sahlins, scavalcando

gli steccati disciplinari e invadendo il campo degli storici con un

immodesto comparativismo, Tucidide e le saghe tahitiane e hawaiane? Il

comparativismo è imbarazzante. Marcel Detienne ha resistito a lungo ad

accettarne le conseguenze e da bravo grecista ha sempre fatto prevalere la

timidezza. È possibile paragonare il pantheon greco a quello induista? O
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peggio: è possibile paragonare gli dei della Grecia agli Orixas afro-

caraibici? Tutto ciò per molti studiosi solleva lo spettro di un terribile

ritorno al passato, agli albori delle “scienza delle religioni” e alle teorie

diffusioniste, per cui gli indiani d’America erano i resti delle disperse tribù

d’Israele. Eppure nel comparativismo c’è una istanza ‘ideale’ molto

importante, quella della ricerca di aspetti universali nelle manifestazioni

dell’animo umano. Salvatore Settis fa rimarcare che una delle grandi novità

della critica d’arte oggi è stata l’avere messo da parte un certo

provincialismo dell’arte contemporanea e avere compreso che l’arte è una

manifestazione universale. Come rimarcava Gell:

L’arte delle culture non occidentali non è sostanzialmente diversa dalla

nostra , perché viene prodotta da artisti che sono individui dotati di talento e

di immaginazione e a cui dovrebbe essere riconosciuto lo stesso valore che

viene riconosciuto agli artisti occidentali, invece di considerarli come

puramente naturali, esseri istintivi che esprimono spontaneamente bisogni

primitivi, o, in alternativa, passivi seguaci di un rigido stile tribale (Gell

[1998] 2021, 4-5).

Salvatore Settis riprende il comparativismo impertinente di Aby Warburg,

quel permettersi di accostare cose tra di loro diversissime, una pubblicità

di saponette e la Venere di Milo. La sua operazione ha una dimensione

iconoclasta di cui si è parlato troppo poco. Nel suo mettere accanto

Warburg enhances, accresce il valore di certe immagini o di certe opere,

ma allo stesso tempo ne distrugge l’aura. Al pari di Marcel Duchamp,

sembra di volerlo fare per ragioni diverse, ma che convergono allo stesso

fine:

Questo gesto iconoclasta è un modo per privare l’artista della sua aura, per

sminuire il suo statuto all’interno della società (Roberts [1953] 1968, 62).

Accostare due opere, due immagini, foto, pubblicità, vita quotidiana e

manifestazioni artistiche significa sottrarre alle opere quella ‘incertezza

evocativa’, quel parlare di cose lontane, quella brezza, aura, che Benjamin

definiva appunto come improvviso insorgere di una nostalgia del lontano e

dell’altrove. Mettere accanto uno scudo Maori e un Botticelli significa

inchiavardarli su un presente che è importante per chi cerca un parallelo,

un effettivo richiamo, un ‘tenersi’ all’ora e qui delle manifestazioni umane.
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Aby Warburg è stato un grande rinnovatore della contemporaneità delle

manifestazioni dell’arte, dell’artigianato, dei manufatti, delle

performances, delle ritualità. Attraverso di lui il ponte che tiene unita Arte

e Antropologia è diventato percorribile, pericolosamente, ma percorribile.

Non è un caso che la sua visita agli indiani Hopi sia immediatamente non

un recupero di un passato in via di sparizione, ma una attualizzazione

dello stesso spirito Hopi:

Non sono certo souvenir di viaggio le foto che lo vedono ritratto insieme a

un indiano pueblo e poi con indosso una maschera da pellerossa. Durante

un’escursione tra gli indiani hopi del Nuovo Messico, Warburg si imbatté in

un rito con il quale i nativi avevano imparato a domare i serpenti a sonagli

affinché questi non li mordessero nel corso della cerimonia con rettili che

durava un’intera settimana. […] Rispetto alla teoria delle maschere di Claude

Lévi-Strauss, Warburg si distingue nell’ambito delle teorie culturali scaturite

da un’esperienza etnografica diretta nel non prendere come presupposto la

linguistica strutturale, bensi la teoria tutta espressiva degli schemi corporei,

dei gesti, delle azioni (Bredekamp [2010] 2015, 239-240).

Quando Warburg arriva in mezzo agli indiani Pueblo, questi stanno

vivendo una profonda trasformazione, una forma di risposta al mondo dei

colonizzatori, la rielaborazione di una mitologia che consenta loro di

contrastare alla invadenza dell’uomo bianco con una ritualità rinnovata.

Warburg non arriva da accademico che ne ha studiato il passato, ma come

qualcuno che vuole dall’osservazione del presente trarre una teoria delle

emozioni Hopi.

Mediante i suoi elementi di reciprocità, Warburg fissò il pathos come

reazione corporea, momentaneamente intensificata, di un’anima scossa nei

confronti dell’ethos inteso come elemento caratteriale fondante, propenso a

operare un controllo delle emozioni a mo’ di “formula” (Bredekamp [2010]

2015, 243).

Cosi la danza con i crotali degli Hopi – che sottintende una ritualità di

superamento della paura – si riflette nella iconicità dell’arte classica e

rinascimentale, ma anche nelle immagini ritagliate dai giornali che

mostrano situazioni simili. Una teoria che attraversa la stilizzazione delle

emozioni dalla gestualità alla storia delle immagini. È una impertinenza nei
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confronti sia dell’approccio antropologico che di quello della critica d’arte.

Ma è anche ciò che Freedberg sta preparando nella sua analisi di ciò che

‘l’arte’ fa, quella dimensione dell’arte come affecting presence di cui negli

Stati Uniti Armstrong sta trattando nei suoi corsi di estetica.

Approfondiamo un attimo la questione dell’impertinenza. È impertinente

chi si ‘distrae’ rispetto a un campo, chi prende la via del cavallo negli

scacchi, chi si occupa di qualcosa che non c’entra. È impertinente ciò che

esula dalle direttive spazio temporali. Nel caso di Warburg c’è una

infrazione cumulativa, non solo impertinenza spaziale, geografica,

culturale, ma impertinenza temporale, storica, epocale. Eppure questo è

proprio l’approccio che accomuna artisti e antropologi. Entrambi operano

in una dimensione che fa dell ‘esulare’ il proprio metodo. Gli artisti escono

fuori dal campo seminato, gli antropologi vanno a fare campo nel campo

altrui. Questa dimensione comparativa come metodo ci riporta

all’intuizione di Salvatore Settis rispetto a Warburg. È una chiave che pone

l’universalismo dell’arte come espressione umana al centro della propria

ricerca. L’arte come affecting presence, fenomenologia delle emozioni,

ricorrenza di come i corpi – umani, ma anche delle altre presenze nel

mondo, animali, alberi, nuvole, pietre – rispondono alle emozioni. È per

certi versi un superamento della dimensione estetica come posta dalla

critica d’arte classica. Qui c’è una fenomenologia del fare e dello stare che

prevalica. Non è l’occhio esterno che giudica ciò che è bello o meno, è il

corpo che si esprime:

In questo gesto si esprime la volontà di fare scendere l’arte dalle sue vette

eteree, di ricollocare la questione del gusto in un luogo diverso da quello in

cui si è fisicamente e originariamente posta, vale a dire il corpo, luogo per

eccellenza in cui si scontrano il bello e il brutto, il nobile e l’ignobile, lo

sporco e il pulito … (Marcadé [2007] 2009, 181).

A questo punto però subentra un’altra dimensione. Guardiamo

direttamente al gesto che fa Warburg quando attacca le immagini ritagliate

da giornali, strappate a pagine di libri, fotografate, e le mette su una

parete verticale. Pensate a quel gesto, di comporre, guardarsi intorno,

spostare, affiancare, correggersi, affiancare diversamente. Non vi richiama

il gesto di una cartomante, o meglio di un indovino, della Pizia che accosta

le foglie per leggervi i segni, degli auguri cinesi che mettono accanto le

ossa scaldate al fuoco su cui si sono formati dei segni? Michael Taussig – è
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sua l’intuizione in Mimesis and Alterity (Taussig 1993) – parla dello

sciamano Cuna il quale dice che ogni comparativismo è una forma di

divinazione. Anzi, richiamando Walter Benjamin, dice che ogni collezione è

una forma di divinazione. Chi mette accanto francobolli, opere d’arte,

porcellane (come Utz di Chatwin), referti criminali, farfalle, pietre (come

Callois), poesie, nuvole, fa una operazione dove l’accostamento degli

elementi ‘rivela’ qualcosa che era nascosto nei singoli componenti e che

può solo sorgere dalla casualità degli accostamenti. C’è nelle collezioni un

tirare le sorti che è fondamentale per ‘aggirare’ la ragione e rispondere

alla frase “mio fratello è un pappagallo verde”. Per questo motivo

l’impertinenza è il metodo più vicino alla scoperta. Non si possono tirare le

sorti per deduzione o per induzione, ma per una forma di ‘abduzione’, è

l’imprevisto che nasce dal mettere accanto cose che non c’entrano a

essere il metodo dello sciamano, dell’augure, dell’indovina. È un modo di

rimescolare le carte. Per cui chi cerca in Mnemosyne un percorso coerente

ne rimane tradito. È la casualità, oltre che all’occhio geniale che pone

accanto le pieghe delle vesti delle ninfe. Ma oltre il comparativismo il

meglio viene quando l’occhio vi cade sull’immagine che avevate trascurato

ma che è subito sotto di voi. Come quando si fa ricerca negli archivi la

scoperta è nel cassettino sotto al quale state cercando, nel titolo che viene

fuori perché le vostre dita hanno farfugliato tra i files.

Questo aspetto è una volta di più ciò che lega artisti e antropologi. Sul

campo l’antropologo scopre che le cose a cui aveva meno fatto attenzione

sono proprio quelle che gli danno la chiave per capire il senso dei

movimenti, dei canti, delle relazioni. Scopre nei propri diari di campo cose

che non aveva percepito, oppure scopre nella dichiarazione dell’amico

informatore con cui aveva appena danzato e che dice “Ora che abbiamo

danzato siamo amici e quindi ti posso uccidere”, la cosmologia di

predatore/preda che regge il mondo amazzonico. Ugualmente nella ricerca

dell’artista non è quello che vi lega al già fatto, non è la cornice delle

opere altrui, non è il mondo dell’arte a voi contemporaneo ed è tutto

questo insieme, che assortito, rimescolato, scompaginato, perduto e

ritrovato vi apre all’opera che diventa il vostro presente.
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Immagini narrative tra antico e
contemporaneo: alcune riflessioni
Alessandro Poggio

Con il volume Incursioni. Arte contemporanea e tradizione, Salvatore Settis

propone un viaggio avvincente sotto la guida di Mnemosyne, la madre

delle Muse che ha dato anche il nome al celebre atlante warburghiano; si

delinea in questo itinerario una “perpetua tensione” (Incursioni, alla pagina

11) tra il contemporaneo e una tradizione figurativa e culturale che si

dipana dagli Antichi fino a noi, e che noi stessi contribuiamo a dipanare

nel tempo. In questo intervento, ripercorrendo il penultimo capitolo

“William Kentridge: la memoria e la città”, incentrato sull’opera Triumphs

and Laments, intendo proporre alcune considerazioni sulla composizione e

la lettura di immagini narrative tra antico e contemporaneo. Nello

specifico, farò riferimento ad aspetti di opere del Mediterraneo antico che,

alla luce delle osservazioni di Settis su Kentridge, acquistano una

particolare valenza.

Triumphs and Laments è un fregio monumentale [Fig. 1]: si tratta di una

banda figurata continua di andamento marcatamente orizzontale lunga

circa 500 m. È una sfilata di personaggi, monumenti e momenti della

storia e della memoria collettiva di Roma (e d’Italia), realizzata a Roma nel

2016 tramite idropulitura del muraglione in travertino lungo il Tevere, tra

Ponte Sisto e Ponte Mazzini, e destinata a scomparire progressivamente.
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1 | William Kentridge, Triumphs and Laments (nell’ambito del progetto promosso e
ideato dall’Associazione Tevereterno Onlus), 2016, Roma. (Photo © Marcello
Leotta.)

L’artista si ispira al genere artistico delle rappresentazioni storiche, che

veniva utilizzato nell’antica Roma per raffigurare i cortei dei trionfi militari:

il murale di Kentridge sembra rappresentare proprio uno di questi eventi

in corso di svolgimento, poiché alcune delle immagini sono raffigurate su

carri; si possono richiamare a questo proposito gli apparati mobili con

rappresentazioni di guerra che sfilarono durante il trionfo sui Giudei di

Vespasiano e Tito nel 71 d.C. (J. BJ VII 139-147). È come se le immagini di

Triumphs and Laments, estrapolate dai loro diversi ‘passati’, avanzassero

lentamente in processione su quella stessa passeggiata che Jep

Gambardella percorre in un piano-sequenza de La grande bellezza (a 33’

12”). Un elemento – quello della finzione della parata – che evoca la

“proiezione performativa” concepita originariamente da Kentridge per lo

spazio sul Tevere e che ritorna nella processione delle ombre con cui fu

inaugurata l’opera (Basualdo, Kentridge 2017, 73, 88).

Nella sfilata di Triumphs and Laments i tanti passati di Roma si

materializzano davanti agli occhi dell’osservatore – l’Antichità, il Medioevo,

l’Età moderna, il Novecento – in un gioco di sintesi temporale che Settis

analizza nel dettaglio (Incursioni, alle pagine 300-302). In antico,
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l’articolazione temporale in un campo figurato esteso poteva trovare

espressione nel succedersi di episodi legati a un singolo personaggio; ne è

un esempio il Fregio di Telefo dell’Altare di Pergamo, che narrava le

vicende dell'eroe secondo una meditata sequenza temporale. Invece,

nell’opera di Kentridge è come se tutto diventasse presente in una

rappresentazione simultanea (e per questo significante) di episodi

temporalmente distinti. Questo approccio può richiamare una delle

numerose interpretazioni del Fregio del Partenone, secondo la quale sul

fregio orientale sarebbero rappresentati simultaneamente momenti diversi

della storia di Atene (Connelly 1996).

Questa libertà nel combinare orizzonti temporali diversi si accompagna a

un aspetto ugualmente significativo di Triumphs and Laments sottolineato

da Settis: il modo in cui l’artista traspone questa parata di immagini

iconiche, ben sedimentate nella nostra memoria, in una dimensione

narrativa inedita, che punta a una riflessione critica sulla storia. L’artista,

per esempio, intende creare nel fregio un segmento dedicato alle vicende

del popolo ebraico, ponendo in sequenza il trionfo nella guerra giudaica

sull’arco di Tito [Fig. 2] e altre immagini di persecuzione attraverso i

secoli. Ne deriva pertanto una dimensione transcronologica che,

inducendo a riflettere sulla storia secolare del popolo ebraico, rovescia il

punto di vista dell’immagine trionfale dell’antica Roma. Infatti, l’assunto

per così dire programmatico dell’artista, alla base della realizzazione del

fregio e del titolo stesso dell’opera, è il seguente: “Per ogni storia che

finisce bene, ce n’è sempre un’altra drammatica” (Pappalardo 2015).
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2 | Roma, Arco di Tito, Corteo del trionfo giudaico, ca. 81-90 d.C., pannello a rilievo.
(Foto: Egisto Sani. Su concessione del Ministero della cultura – Parco Archeologico
del Colosseo.)

L’uso flessibile di modelli iconografici in diversi contesti figurativi fa parte

di una lunghissima tradizione di pratiche di bottega profondamente legate

ai ‘ferri del mestiere’ dell’artista (modelli, disegni, patroni), che

garantiscono la lunga vita di schemi come le Pathosformeln (Settis 2012).

Cito qui un caso pertinente a una cosiddetta area di contatto, dove l’uso

flessibile di modelli suggerisce lo sforzo da parte degli artisti di adattarsi a

uno specifico contesto culturale e alle richieste della committenza.

All’inizio del IV sec. a.C. scultori di formazione ellenica realizzarono a

Trysa, nell’antica regione della Licia (Anatolia sud-occidentale, odierna

Turchia), una tomba dinastica ricca di fregi con scene tratte dalla vita del

dinasta e immagini ispirate al mito greco.
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3 | Fregio della mnesterofonia di Trysa: Penelope con le serve (sx); Odisseo con
Telemaco (dx), 380-370 ca., Vienna, Kunsthistorisches Museum, disegno da O.
Benndorf, G. Niemann, Das Heroon von Gjölbaschi-Trysa, Wien 1889, tav. VII.

Tra queste compariva la mnesterofonia, l’uccisione dei pretendenti di

Penelope, composta da due scene [Fig. 3]: la rappresentazione di Odisseo

e Telemaco, che uccidono i proci nella sala del banchetto del palazzo di

Itaca, ha come pendant, in maniera inconsueta rispetto alla tradizione

iconografica, Penelope con le serve. Qui, per la consorte di Odisseo non

viene utilizzata la ben nota iconografia di Penelope seduta e pensierosa,

ma è impiegato uno schema diverso, riconducibile in altri contesti a Era,

consorte di Zeus. La Licia aveva un sistema politico basato su dinastie

locali, nella cui ideologia il circolo familiare aveva molta importanza nella

gestione e trasmissione del potere; per questo, in Licia la

rappresentazione delle coppie dinastiche nei programmi figurativi funerari

rivestiva particolare rilevanza. Il processo di bricolage artistico in azione a

Trysa riflette dunque l’esigenza di un adattamento al contesto locale:

l’artista sceglie nell’ambito del proprio patrimonio figurativo lo schema

iconografico più idoneo alla necessità di rappresentare Penelope, in

quanto consorte regale, nel pieno esercizio del suo potere sulla casa

(Poggio 2007).

Il procedimento di bricolage adottato in Triumphs and Laments è diverso

rispetto al caso licio: Kentridge vuole che l’osservatore riconosca le

immagini di partenza in quanto parte della memoria collettiva; prendendo

le mosse da quel bagaglio culturale consolidato, punta poi a

risemantizzarle, manipolandole o associandole attraverso un particolare

meccanismo narrativo. Ci soffermiamo su questo secondo metodo. Come

afferma Settis a proposito delle diverse unità del fregio, “la loro stessa

contiguità ne riattiva le potenzialità espressive, il nucleo di pathos, la

capacità di narrare, di scontrarsi fra loro, di convergere in un nuovo

racconto” (Incursioni, alla pagina 323). Non è questo un procedimento del

tutto estraneo a complessi figurativi antichi: si pensi per esempio alla

lettura a pendant proposta per alcune case pompeiane (Brilliant [1984]
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1987, 53-90) oppure alle corrispondenze verticali della Colonna Traiana

(Settis 1988, 202-219), strategie che si basano sull’associazione – come su

diversi assi cartesiani – di immagini o segmenti per progettare la

composizione e costruire percorsi di lettura.

Nell’opera di Kentridge il procedimento agglutinante e associativo lungo lo

sviluppo orizzontale del fregio ha però uno scopo diverso: disinnescare il

pericolo di una lettura univoca della storia e moltiplicare i punti di vista,

come nel caso del segmento del popolo ebraico. Questa esigenza trova

un’importante risonanza nel vivace dibattito contemporaneo riguardo ai

monumenti pubblici che commemorano personalità controverse. Così, per

esempio, Dawn Foster commenta la complessa vicenda di una statua di

Margareth Thatcher:

Statues are only one way to tell us about history, and not even a good one.

Murals, plaques marking important events, and public photographic

exhibitions are more informative. History deserves to be in the public space

and debated in the public realm. Growing up, I learned much about local

history from murals commemorating the Chartist uprising and immediate

murderous suppression of protestors in Newport, and a huge amount from

almost every gable wall in Belfast. A statue of a prime minister has never

taught me anything, bar the fact that too many of these people looked the

same (Foster 2019).

In queste righe si esprime una preferenza per forme di commemorazione

di carattere informativo rispetto a immagini iconiche di celebrazione che

tramandano effigi di personaggi storici senza fornire elementi utili a

contestualizzarne le azioni.

È indubbio che immagini iconiche e immagini narrative, seguendo codici

specifici, offrano diverse potenzialità espressive. Se si torna alla Colonna

Traiana, il monumento unisce la tipologia della colonna onoraria,

originariamente con la statua di Traiano in cima, e la tradizione del rilievo

narrativo. Queste due modalità – iconica e narrativa – convivevano nello

stesso monumento in maniera complementare, poiché entrambe

concorrevano alla gloria dell’imperatore Traiano. Più avanti nei secoli,

ritroviamo nel sistema della pala d’altare l’associazione tra linguaggio

iconico e narrativo, ma con una gerarchia più netta: come sottolinea Settis
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nelle pagine di Incursioni su Bill Viola, la predella è “come un esergo o

commento narrativo” della pala d’appartenenza (Incursioni, alla pagina

243). Kentridge, dunque, sfrutta questa tensione tra linguaggio iconico e

narrativo: associando le immagini iconiche lungo il fregio, riesce a

mutarne il messaggio e il significato di partenza proiettandole in una

dimensione narrativa.

Come ho detto in precedenza, la scelta delle diverse unità che

compongono Triumphs and Laments e la loro disposizione è funzionale

all’idea che trionfi e lamenti siano due aspetti complementari. Kentridge si

ispira alle antiche rappresentazioni di trionfo, ma Settis rileva una

sostanziale differenza rispetto a quella tradizione, che si basava su una

“tacita regola del gioco, esaltare vittorie e successi nascondendo sconfitte

e sofferenze” (Incursioni, alla pagina 275) e, in riferimento a Roma,

rimarca che “gli imperatori trionfano solo e sempre, e così i loro eserciti …

i soldati romani non muoiono mai” (Incursioni, alla pagina 279).

Enumerare immagini di trionfatori nell’Antichità richiederebbe una

rassegna tale da abbracciare un arco cronologico molto ampio e contesti

geografici disparati. Vorrei invece citare un caso antico in cui, nonostante

la rappresentazione di un fallimento, la “regola del gioco” menzionata da

Settis non è intaccata.

Sul cosiddetto Sarcofago del Satrapo della Necropoli Reale di Sidone

(antica Fenicia, nell’odierno Libano), opera in marmo dell’ultimo quarto del

V secolo a.C., il dinasta locale è impegnato in una caccia [Fig. 4]: lasciatosi

alle spalle un cervide ormai accasciato, è concentrato su una preda più

pericolosa, una pantera, coadiuvato da un altro cacciatore a cavallo. A

destra, invece, uno dei membri dell’entourage, disarcionato, ma

aggrappato alle redini del proprio cavallo, viene trascinato via. Gli incidenti

sono un topos dei racconti mitici di cacce, ma in questo caso l’incidente

non ha alcun carattere eroico, poiché mette in luce la difficoltà di

controllare il cavallo imbizzarrito senza mostrare un confronto diretto con

la fiera. La presenza di questo episodio di fallimento in una scena che mira

a celebrare le gesta del cacciatore principale ha destato perplessità, ancor

più perché nel corpus dei Sarcofagi di Sidone il ruolo dell’attività venatoria

nell’ideologia regale appare particolarmente importante. In realtà, in

questo e altri casi coevi di scene di caccia dinastica del Mediterraneo

orientale, il fallimento è sì contemplato sotto forma di incidenti, ma viene
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riferito all’entourage, piuttosto che al dinasta stesso, per non

comprometterne la celebrazione in un’immagine fissata per sempre: in tal

modo, l’incidente riflette su un personaggio secondario le difficoltà

dell’impresa affrontate dal committente, trasformandosi in un

amplificatore della sua gloria (Poggio 2011).

4 | Scena di caccia del c.d. Sarcofago del Satrapo da Sidone, ultimo quarto del V sec.
a.C., Istanbul, Museo Archeologico, inv. 367. D-DAI-IST-70/42. (Foto: W. Schiele.)

Corollario della “regola del gioco” evocata da Settis è il “‘buco nero’”

(Incursioni, alla pagina 294), corredato dalla scritta “QUELLO CHE NON

RICORDO”, che Kentridge inserisce nel fregio bicolore sul Tevere. Oltre alla

lettura che ne dà l’artista stesso – “una più intima perdita di memoria”

(Basualdo, Kentridge 2017, 77) – possiamo interpretarlo come un

ammonimento: è l’artista ad avere selezionato le immagini, operando

scelte consce su ciò che andava incluso o escluso, ma anche inconsce, a

seconda di quel che gli veniva in mente (in questo caso, poi, bisogna

precisare che una selezione preliminare era stata operata per Kentridge da

altre persone). Questo caveat può essere applicato anche a opere del

passato: la convenzione di ignorare sconfitte e sofferenze si basa infatti su

una necessaria selezione da parte di artisti, committenti e consiglieri in

una dinamica ben codificata (Settis 2010).

Come è stato detto, caratteristico di Triumphs and Laments è combinare

rappresentazioni tradizionalmente associate al trionfo con immagini

iconiche che richiamano momenti dolorosi; un aspetto particolare è

l’evocazione di episodi traumatici vicini nel tempo, ancora vividi nella
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memoria collettiva, come il rinvenimento del corpo di Aldo Moro. Anche

questo modo di procedere è consono alla sensibilità contemporanea. In

antico, rievocare eventi dolorosi vicini nel tempo era problematico, come

dimostra una testimonianza a proposito di Atene. Erodoto racconta come

Frinico, nei primi anni del V secolo a.C., ponesse al centro del suo dramma

La presa di Mileto un evento avvenuto poco tempo prima, nel 494 a.C.: la

caduta di Mileto, città ionica sull’opposta sponda dell’Egeo, per mano dei

Persiani. Lo storico greco racconta che di fronte alla messa in scena il

teatro scoppiò in lacrime: Atene si sentiva legata a Mileto per comunanza

di stirpe, per questo Frinico fu multato con l’accusa di aver richiamato alla

memoria sciagure familiari (ὡς ἀναμνήσαντα οἰκήια κακά) e il dramma fu

vietato (Hdt. VI 21).

La scelta del tema storico da parte di Frinico appare inconsueta alla luce di

tutta la produzione tragica ateniese, dato che i soggetti mitologici

risultano di gran lunga i favoriti. Il soggetto di Frinico, tuttavia, era

coerente con il clima di fermento nell’Atene di quegli anni: basti pensare

alla realizzazione del gruppo dei Tirannicidi di Antenore dopo il 510 a.C.,

razziato dai Persiani e poi ricreato nel 477/6 a.C. da Crizio e Nesiote

(Hölscher 1973, 85-88). Questo gruppo scultoreo evocava un evento reale

di pochi anni prima, l’agguato mortale a Ipparco, uno dei due figli di

Pisistrato, da parte di Armodio e Aristogitone. Nell’opera spicca

l’atteggiamento eroico degli aggressori e, significativamente, manca la

vittima: fu quello un episodio traumatico, che però fu celebrato nella

memoria collettiva come snodo decisivo del passaggio dalla fase tirannica

di Atene a quella democratica. La rappresentazione teatrale della presa di

Mileto, invece, richiamava alla memoria un evento drammatico che non

rivestiva alcun ruolo positivo nel discorso collettivo; tale rievocazione

avrebbe assunto addirittura un carattere di denuncia poiché il soccorso di

Atene alla città ionica fu inefficace (Amm. Marc. XXVIII 1 3-4). Nella sua

opera Kentridge sembra seguire il modello (fallimentare nell’Antichità) di

Frinico: non esita a ricordare quegli οἰκήια κακά di cui parla Erodoto,

momenti drammatici che non solo sono estranei a qualsiasi logica

celebrativa, ma, anzi, sono parte di una riflessione critica nella comunità a

cui è destinata l’opera.

Queste considerazioni, non esaustive né sistematiche, fanno comprendere

quanto la lettura di Incursioni sia stimolante sotto diversi punti di vista.
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Settis, infatti, non intende ‘riscuotere’ i debiti che gli artisti degli ultimi

decenni hanno cumulato nei confronti dei loro predecessori, in un mero

catalogo di riprese e di modelli; egli compone, invece, un prezioso dossier

d’inchiesta su quanto l’arte contemporanea, in maniera più o meno

consapevole, sia nutrita dalla tradizione precedente, esplorando la

dimensione culturale di questi meccanismi. Pertanto, nel percorso

proposto in Incursioni il passato non viene semplicemente prima del

presente, ma è parte del presente; come afferma Jean-Pierre Vernant, a

proposito della memoria in Esiodo, “il ‘passato’ è parte integrante del

cosmo; esplorarlo significa scoprire ciò che si dissimula nelle profondità

dell’essere” (Vernant [1965] 2001, 101).

Lo sguardo ampio adottato da Salvatore Settis permette così di cogliere

aspetti complessi dell’arte contemporanea, ma anche di comprendere

fenomeni attuali come gli attacchi recenti a monumenti pubblici. Non da

ultimo, l’analisi di Settis del contemporaneo alla luce della tradizione

favorisce un rapporto più immediato con l’antico e consente di coglierne al

meglio le specificità.
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Il fregio disarticolato di William Kentridge.
Dalla memoria di antichi trionfi ai lamenti
sopiti della storia di Roma
Valentina Porcheddu

William Kentridge, Morte di Remo, 2016, Roma, Lungotevere.

“Decorazioni effimere che imitano l’eterno, in una città dove l’eterno è

rovina”, scrive Salvatore Settis (Incursioni, alla pagina 422) riferendosi ad

“archi trionfali, decorazioni di ponti, edicole e padiglioni, colonne,

obelischi e guglie, castelli e trofei, fontane, carri e carrozze, palchi e teatri,

facciate posticce” ovvero a quella scenografia del trionfo che dall’Antichità

al Medioevo vide sfilare per le strade di Roma imperatori e papi. Tuttavia,

questo paradigma ben si adatta anche a Triumphs and Laments, l’opera

alla quale, nel volume edito da Feltrinelli, Settis dedica il denso capitolo

intitolato William Kentridge: la memoria e la città. Il fregio realizzato nel

2016 dall’artista sudafricano sul Lungotevere può infatti definirsi una

decorazione ‘fuggitiva’ che, nel rievocare storia e storie di Roma, si

dissolve nell’imperituro orizzonte delle rovine – materiali e metaforiche –

della Città eterna. Di questo considerevole progetto di arte pubblica e
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urbana venuto a scuotere un fiume fecondo eppure immobile, Settis

descrive la genesi e il lascito, confrontandosi con i chiaroscuri di un

popolo millenario narrato ‘per via di levare’ nel muraglione di travertino

tra Ponte Sisto e Ponte Mazzini. La memoria collettiva, concetto ostico –

dai confini labili e a tratti dolorosi – che arriva a toccare il suo contrario,

l’oblio, è qui analizzata attraverso lo sguardo raffinato e aguzzo dello

studioso di rango, la cui prospettiva non elude un approccio antropologico

e sociale alla ricezione dell’arte e ai suoi sovvertimenti. In questo capitolo

del libro, Settis carpisce le dinamiche beffarde di un artista engagé qual è

Kentridge trascinando il lettore/spettatore nell’esplorazione estetica ed

estatica di un’opera in cui la solida pietra che servì a costruire l’Anfiteatro

Flavio diviene fragile tela per un teatro d’ombre evanescenti. Kentridge

muove dal desiderio di riscattare le troppe sofferenze che i trionfi celebrati

a Roma hanno nascosto dietro a traboccanti fasti.

Nell’arte romana nemmeno gli imperatori uccisi muoiono mentre carri

ricolmi di bottino, prigionieri spogliati del sé e teste coronate d’alloro

abitano fonti letterarie e colonne coclidi. Persino Andrea Mantegna, nei

Trionfi di Cesare dipinti per i Gonzaga di Mantova dal 1485 in poi, non ha

che elogi per la guerra fatta di insegne e di trofei. Al contrario, Triumphs

and Laments è – come spiega Settis – “una sequenza che mescola l’alto e il

basso, la gloria e l’abiezione, la gioia dell’arte e i tormenti della morte”

(Settis, Incursioni, alla pagina 424). Germogliato nello studio di Kentridge

a Johannesburg, il progetto ha avuto un lungo processo creativo. I disegni

a carboncino su carta – perlopiù riutilizzata da registri contabili – sono

stati fotografati e proiettati su fogli bianchi, per poi mutare nuovamente in

disegni, di dimensioni leggermente maggiori, a inchiostro di china.

Fotografate in bianco e nero e poi convertite in files digitali, le figure

tagliate, ricomposte e capovolte di Kentridge sono state trasformate a

Roma in grandi stencils di plastica bianca di altezza variabile (fino a dodici

metri). Calati singolarmente dall’alto del parapetto del Lungotevere, gli

stencils di Kentridge sono stati quindi appoggiati al muraglione nel luogo

prescelto. La fase successiva ha comportato l’intervento di alcuni operai

che, servendosi delle sagome come guida, hanno rimosso con violenti

getti d’acqua una parte della patina nerastra che copriva i blocchi di

travertino. Il nero dello smog che abitualmente s’impossessa delle rovine

urbane è stato risparmiato dagli idropulitori mentre i vuoti degli stencils

hanno propiziato lo svelamento del bianco che caratterizza l’arcaica pietra
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di ‘Piazza Tevere’. La raccolta dei ‘cartoni’ da visionare per la selezione dei

soggetti è stata approntata da Kristin Jones e Lila Yawn, in collaborazione

con gli studenti della John Cabot University di Roma, partendo dalle origini

mitiche dell’Urbe. La stratificazione della memoria – che è perno del lavoro

di Kentridge – si manifesta nel fregio attraverso un repertorio di temi,

figure e posture proprie dell’Antichità, ai quali vengono sovrapposte, con

una pertinenza per nulla ideologica e invece profondamente empatica,

simboliche presenze di epoche lontane. Così, in una processione trionfale

ricalcata sul ritmo della Colonna Traiana, Kentridge accosta il cadavere di

Remo – ucciso, secondo la tradizione, nel 753 a.C. dal fratello Romolo – a

quello di Pierpaolo Pasolini, assassinato il 2 novembre 1975 in sordide e

controverse circostanze. Le fonti iconografiche che l’artista sudafricano

utilizza sono per Remo una celebre illustrazione dal volume Figures de

l’histoire de la République romaine, accompagnées d’un précis historique

(1799-1800) e, per Pasolini, una foto di cronaca. Al corpo rivolto al cielo di

Remo si uniscono le spoglie supine dello scrittore e regista nato a Bologna

ma romano di (travagliata) adozione. La ‘disobbedienza’ di Remo si colloca

nello stesso solco di empietà di Pasolini e, allo spazio desacralizzato del

pomerio e dell’idroscalo di Ostia, si aggiunge un terzo ‘quadro’ situato

nell’invisibile Via Caetani. Anche qui Kentridge cita un’immagine

tristemente iconica ovvero la famosa foto che mostra il cadavere di Aldo

Moro rannicchiato nel bagagliaio di una Renault rossa. A questa istantanea

del 9 maggio 1978 si fonde una composizione assai singolare che ingloba

una scena ispirata al Grande sarcofago Ludovisi (metà III secolo d.C.) con

barbari morenti o sul punto di essere trafitti, sormontata dalla Santa

Teresa in estasi di Gian Lorenzo Bernini che ha qui la funzione di una

Vergine dolente.

Il collage, di non immediata interpretazione ma di sicuro effetto, consente

a Settis di spiegare il procedimento dell’‘anacronismo’ che in Kentridge

non indica qualcosa ‘fuori posto’ ma piuttosto, secondo la connotazione

che gli diede nel Seicento Giovanni Bellori, “la compresenza, entro un

unico spazio pittorico, di momenti o figure storiche lontane nel tempo

l’una dall’altra” (Settis, Incursioni, alla pagina 463). Anche nell’antica

Roma, rammenta Settis, non mancavano composizioni anacronistiche e

collage, come l’Arco di Costantino in cui nel 315 d.C. vennero inseriti non

solo rilievi scolpiti ad hoc ma anche sculture di imperatori più antichi –

Traiano, Adriano, Marco Aurelio – sostituendone la testa con quella di
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Constatino. Ma Settis si spinge ancora più in là, attribuendo al grembo di

Roma la nascita di un altro potente anacronismo: il Museo, istituzione che

lega all’arbitraria giustapposizione di frammenti memoriali la sua ragion

d’essere. Si deve tuttavia sottolineare che in Kentridge, il collage non

appare né artificio politico né sopruso quanto reminiscenza mossa dal

pathos, che trascende le epoche per riportarle a un lamento, sopito nella

culla del Tevere, che grida all’universalità atemporale della violenza. Ma se

l’artista sudafricano insiste sulla memoria e sui suoi rovesci – emblematica

la figura di Mussolini a cavallo, ripresa da un affresco di Giovanni

Brancaccio alla Mostra d’Oltremare di Napoli (1940), al quale viene

amputato il braccio teso nel saluto fascista – nondimeno denuncia, in una

delle pochissime scritte di Triumphs and Laments, ciò che non viene

ricordato. Ad essere inghiottito nell’oblio non è solo il passato colonialista

dell’Italia rappresentato nel fregio dal carro su cui sfila il re etiope Hailé

Selassié ma anche un evento quale la piena del Tevere del 17 dicembre

1937 che costrinse un gruppo di romani a rifugiarsi su una barca.

Nell’opera di Kentridge, alla rievocazione di quest’avvenimento tratta da

una foto d’epoca fa da controcanto l’immagine che riproduce un instabile

barcone di migranti, a sua volta sovrapposto alla nave romana ideata dal

pittore spagnolo Ulpiano Checa (1894) per magnificare la naumachia

voluta da Cesare in occasione del suo trionfo del 46 a.C.

L’attualità che qui ritorna quasi come un prodotto della street-art accresce

dunque pesantemente l’onta della dimenticanza e insegna che non ci può

essere memoria senza una coscienza civica costantemente rigenerata. Ed è

questo che Salvatore Settis ha evidenziato nel capitolo consacrato, con

dovizia di particolari e riflessioni, a un fregio contemporaneo, fatto non

per durare ma per porre la comunità dei cittadini davanti al dolo della

rimozione.
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Riappropriazioni. Incursioni verso dove?
Daniela Sacco

La sensazione di fondo, nel procedere con la lettura di Incursioni. Arte

contemporanea e tradizione, è di profonda familiarità. Il tema del rapporto

tra arte contemporanea e tradizione – tradizione classica, tradizione

artistica – può essere d’altronde considerata, non solo la premessa da cui

ha preso le mosse l’avventura di Engramma, ma anche l’orizzonte entro il

quale continua oggi ad orientarsi. Non a caso, a inaugurare i primi passi

della rivista ha contribuito in modo determinante proprio una lezione di

Salvatore Settis, il 24 febbraio 2000, presso un’auletta dell’allora

Dipartimento di Storia dell’arte dell’Università Ca’ Foscari, dove la rivista,

solo pochi giorni dopo, ha preso le mosse (v. l’Editoriale di Engramma n.

100, Centanni 2012). Il seme di Warburg – si trattava infatti di un

seminario sull’Atlante Mnemosyne – una volta piantato ha messo radici

profonde e dato vita a molteplici frutti. Il desiderio di comprendere la sua

opera ne ha alimentato nel tempo lo studio, e il modello del Bilderatlas,

con le sue tavole e le sue categorie, è ancora uno strumento euristico

inesauribile, come lo è stato per Settis in Incursioni per la decrittazione di

alcune opere di artisti contemporanei.

È questo sentirsi a casa, questa familiarità con l’impostazione del volume,

che mi inducono a preferire un tono interlocutorio, a rivolgermi

idealmente a Salvatore Settis per porre delle domande, che faccio anzitutto

a me stessa e rilancio a un Maestro. Senza entrare nello specifico dei vari

artisti e delle opere che sono affrontate nei diversi capitoli, preferisco

indugiare nell’Introduzione, lì dove sono affrontate le questioni di fondo:

gli obiettivi, i metodi, le discipline, i significati chiave messi poi in pratica

nello sviluppo esemplificativo della trattazione.

I confini, i limiti e la possibilità di attraversarli sono il tema centrale nelle

pagine introduttive. Steccati disciplinari anzitutto, tra storia dell’arte antica

e storia dell’arte contemporanea, confini che invocano le competenze

proprie della filologia, o la definizione esatta di tradizione classica, nel suo
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scarto o assimilazione a quella di tradizione artistica. Ma anche i limiti

temporali, tra passato e presente, la frattura, la discontinuità, la tensione

tra ‘antico’ e ‘contemporaneo’. La valicabilità o meno del confine pone il

tema della barriera, l’interdizione al suo scavalcamento, o la forzatura per

abbatterla. Sappiamo bene quanto Warburg abbia contribuito a forgiare

una scienza interdisciplinare capace di valicare i confini, sappiamo quanto

non temesse “i divieti delle polizie di frontiera” e, al contempo,

riconosciamo quanto acuto fosse il suo approccio filologico, iper-attento al

dettaglio, al contesto – culturale, politico, sociale – entro cui di volta in

volta prendeva in considerazione una forma artistica. E sappiamo quanto

abile fosse a decrittare soprattutto le trasformazioni e trasfigurazioni delle

forme; aveva un fiuto formidabile per scovare in una forma inevitabilmente

camuffata, risemantizzata rispetto al contesto di provenienza, il suo

aspetto originario, celato ma non per questo meno riconoscibile.

Il senso della parola ‘incursioni’, scelta a titolo del volume, si comprende

proprio in relazione ai confini, alle barriere. Non rivendicando un “campo”

proprio, Settis afferma di compiere delle incursioni “ora in una direzione e

ora in un’altra”. Campi che solitamente tengono alti gli steccati, e

incursioni che si compiono “da un avamposto all’altro”. “Le incursioni –

aggiunge Settis – dovrebbero farsi partendo da un luogo familiare e

sicuro”, per tornarvi di tanto in tanto. Il guadagno di queste azioni è di

sentirsi “straniero in ogni luogo, con tante insicurezze ma anche, ogni

volta, con molta curiosità”. Il linguaggio militare tradisce la forza che

bisogna usare in questi sconfinamenti di campo, quando a segnare i limiti

sono per l’appunto alti steccati difficilmente valicabili, sorvegliati dalla

“polizia di frontiera”, o quando le azioni sono condotte a scopo di furto o

rapina.

Ma se devo associare oggi la parola ‘incursione’, con tutto il suo portato

‘marziale’ e trasgressivo, a un’azione che si collochi nel contesto artistico

contemporaneo mi vengono in mente certe forme di attivismo. Penso ad

esempio all’attivista politico congolese Emery Mwazulu Diyabanza,

fondatore del collettivo panafricano Yanka Nku (Unité, Dignité, Courage –

UDC) e del FMAS – Front Multiculturel Anti-Spoliation. Le ‘incursioni’ di cui

è protagonista sono atti di riappropriazione di oggetti d’arte provenienti

dall’Africa esposti nei musei europei, con la finalità di restituirli ai legittimi

proprietari. Sono vere e proprie irruzioni che il militante africano compie
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nei musei, a volto scoperto, facendosi filmare da colleghi, e condividendo i

video in streaming nei suoi canali social.

Non si tratta di furti – rivendica Mwazulu Diyabanza – ma riappropriazioni,

letterali e metaforiche, di oggetti appartenenti alla cultura africana che,

durante il periodo coloniale, sono stati razziati come bottini di guerra, per

diventare poi parte di collezioni museali. Sono atti che denunciano

l’oppressione storicamente subita dai paesi dominati, il colonialismo e

razzismo che ne hanno guidato l’appropriazione da parte dei paesi

occidentali. Azioni che rivendicano un diritto al recupero del patrimonio

culturale, spirituale, per permetterne la ricostruzione identitaria. Atti

sovversivi, indubbiamente, ma in realtà allineati con una tendenza sempre

più condivisa anche da diverse nazioni a livello istituzionale: la questione

della restituzione delle opere d’arte – che fino a un po’di anni fa poteva

sembrare solo una provocazione – sta diventando lentamente, ma

sembrerebbe inesorabilmente, un doveroso programma di cambiamento di

paradigma da parte dei più importanti musei del mondo.

In questo caso, lo spaesamento ci viene dal subire le incursioni. Ma se lo

spaesamento, l’insicurezza sono lo stimolo per alimentare la curiosità, la

fame di ricerca, forse, dovremmo pensare che queste incursioni ci possano

portare qualcosa di buono. La prima domanda è allora se oggi il problema

della valicabilità dei confini non debba piuttosto uscire dalle dispute

interne a uno stesso orizzonte culturale per rivolgersi al confronto –

questa volta da pari a pari – con l’altro della cultura occidentale, aprendo

le questioni squisitamente estetiche a problematiche etiche. Rispetto a

questo cambio di prospettiva, non si caricherebbero forse di un peso

differente i vocaboli chiamati in causa da Settis perché occultano la parola

tradizione? Quali: ‘allusione’, ‘appropriazione’, ‘citazione’, ‘influenza’,

‘ispirazione’, ‘manipolazione’, ‘pastiche’, ‘prestito’, ‘riferimento’, ‘uso’; ma

anche ‘confronto’, ‘furto’, ‘spolium’, ‘omaggio’, ‘parafrasi’, ‘prelievo’,

‘ripresa’, ‘traslazione’. Vocaboli rei di occultare inconfessabili debiti

dell’arte contemporanea rispetto all’arte antica, o peggio, azioni di

‘assoggettamento’ dell’arte antica da parte di quella contemporanea.

Le forme dell’arte, ci insegnano Schlosser e Warburg – i due numi tutelari

che guidano la riflessione di Settis – si trasformano nel corso delle epoche

e degli artisti generate da “processi simpatetici di immedesimazione o
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empatia”. La relazione con l’altro – nella varietà delle sue implicazioni, che

includono anche l’impossessamento, la prevaricazione, il dominio,

l’alienazione – è imprescindibile per la creazione, trasmissione,

rivitalizzazione della forma artistica, per la costituzione della sua identità.

Ma quando l’identità, e i rapporti di potere che soggiacciono a essa,

diventano il perno della questione, che ne è dei “passaggi di mano che non

comportano la piena identità fra chi dà e chi riceve”? E che fanno il

continuum della tradizione? Tradizione “vuol dire ereditare qualcosa e

impadronirsene e trasformarlo in qualcos’altro”: possiamo tradere e

‘tradire’ tutto? Possiamo pensare a un continuum tra tradizioni di diversa

provenienza?

Con Warburg abbiamo compreso che i meccanismi della tradizione,

ammettendo salti, vuoti, cortocircuiti, anacronismi, hanno messo

profondamente in crisi il modello evoluzionistico proprio della cultura

occidentale. Lo stesso modello che alimenta il presupposto secondo cui

l’arte contemporanea sia distante dall’arte antica e non riconducibile a

essa. Ma la crepa che la tradizione così intesa mostra al modello

occidentale europeo non è forse stato uno dei guadagni dell’affacciarsi di

questo occidente a culture altre? A culture per cui la scansione temporale,

ad esempio, non è concepita secondo un paradigma lineare e progressivo?

L’elaborazione di questa nuovo modo di concepire la tradizione va di pari

passo con quello che De Martino ha definito il “nuovo umanesimo”. La

“scoperta delle genti transoceaniche che ha posto in primo piano una

nuova modalità di rapporto con l’umano: la modalità dell’incontro

sincronico con umanità aliene rispetto alla storia dell’occidente, e quindi

anche la modalità dello scandalo e della sfida di tale alienità” (De Martino

[1977] 2016, 324-325). Per l’antropologo questo nascente umanesimo

introduceva potenzialmente a una “nuova dimensione valutativa”. Allora,

lungi dall’alimentare, come ha fatto l’opera di conquista che è subito

seguita alla scoperta, una prospettiva imperialista, la nuova dimensione

valutativa non dovrebbe essere una revisione critica delle categorie che

hanno puntellato i paradigmi dominanti della cultura occidentale?

Non è forse verso questo ‘incontro sincronico’ che andava Warburg

quando nel 1895 intraprendeva il viaggio verso il Nuovo Mondo, verso

quella che è stata rubricata come la scoperta della sopravvivenza

dell'umanità primitiva nella cultura degli indiani Hopi dell'America del
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Nord? Una tra le vicende più, verrebbe da dire, ‘irrisolte’, della sua vita.

Conosciamo il veto che Warburg aveva posto alla pubblicazione della

“Conferenza sul rituale del Serpente” – quella che riteneva frutto

dell’“orrida convulsione di una rana decapitata” (così Warburg a Saxl, nella

lettera del 26 aprile 1923) – tenuta esclusivamente per guadagnare il

lasciapassare per l’uscita da Kreuzlingen. Sappiamo anche quanto questa

conferenza sia stata paradossalmente il suo primo testo più tradotto e

letto. Sappiamo della ricca collezione etnografica che durante questo

viaggio Warburg ha raccolto e portato con sé in Germania, per poi

sbarazzarsene cedendola al Völkerkunde Museum di Amburgo. Warburg

inoltre avrebbe voluto tornare in Nord America, ma le condizioni di salute

degli ultimi anni della sua vita non glielo permisero (oltre al noto saggio di

D. Freedberg, Pathos a Orabi, ciò che Warburg non vide (2004), per un

recente rinnovato sguardo sul viaggio di Warburg si rimanda a Gualtieri

2021, 81-138: una presentazione in questo stesso numero di Engramma).

Tra l’altro nel 2014, presso Boudler, nel Museo d’arte dell’Università del

Colorado, un tentativo di allestire una esposizione su questo viaggio con

materiali raccolti dal Warburg Institute non ha avuto seguito perché alcuni

docenti all’Università, appartenenti alle tribù indiane locali, hanno

giudicato problematica l’esposizione di quanto ritenuto ancora legato a

una visione colonialista e lesiva nei confronti agli eredi degli indigeni di un

secolo fa.

Si è notato anche che, in quella mastodontica raccolta di immagini che è il

Bilderatlas Mnemosyne, non appare alcuna immagine riconducibile a

questo viaggio o alla cultura Hopi. Anche rispetto a questa omissione, non

si conferma forse l’idea dell’Atlante come l’“osservatorio sismografico,

dove l’ago-sensore che capta le onde e le registra è lo stesso Warburg”,

che troviamo ribadita da Settis? (Incursioni, alla pagina 27).

L’obiettivo di Warburg, infatti, oltre a scandagliare le emozioni, gesti,

ragioni dello stile delle forme artistiche nel contesto dello specifico

periodo storico in cui erano osservate, era di “diagnosticare la crisi che

attanaglia(va) l’Europa e il mondo”. Come specifica Settis la sua intensa

sensibilità era tutta “per processi storici ma anche per la natura e la

temperatura del proprio tempo”. È dunque la temperatura del nostro

tempo che dobbiamo misurare, soprattutto quando questa si alza in
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concomitanza di crisi, conflitti, offendo indizi in forma di sintomi tutti da

auscultare.

Un sintomo interessante a mio avviso si palesa evidente nell’ultimo

capitolo che chiude il volume Incursioni, lì dove l’indagine di Settis si

concentra sulla più giovane artista presa in considerazione, Dana Schutz.

La riflessione si rivolge al quadro The Visible World (2018) che mostra, in

un complesso di vari elementi, una donna nuda, stesa su una roccia in riva

al mare, con un uccellaccio appollaiato sulle gambe, per ricondurlo

all’antecedente antico della figura mitologica di Leda, accompagnata al

Cigno/Zeus. Ma l’oggetto della riflessione è preceduto dal riferimento,

direi sintomatico per la temperatura della nostra epoca, a un’altra opera di

Schutz, la più famosa per le critiche che le sono piovute addosso: Open

Casket (2016). Settis, pur non entrando nella questione, la riferisce per

dovere di cronaca.

La controversia di Open Casket esplosa in occasione della sua esposizione

presso la Whitney Biennal del 2017 di New York riguarda l’accusa di

illegittimità fatta all’artista nel rappresentare un episodio cruento accaduto

nel 1955 nel Mississippi alla comunità afroamericana, e divenuto

storicamente un evento cruciale nella battaglia per la conquista dei diritti

civili e la consapevolezza del razzismo negli Stati Uniti. Si tratta

dell’uccisione cruenta a sfondo razziale di Emmett Till, un quattordicenne

afroamericano da parte di due bianchi, mai peraltro condannati per tale

linciaggio. ‘Open casket’ si riferisce alla bara, lasciata espressamente

aperta per volontà della madre del ragazzo, durante i suoi funerali, perché

fosse visibile a tutti la brutalità con la quale gli assassini ne avevano

sfigurato il volto. L’intenzione di Schutz di rappresentare il volto del

ragazzo, rimasto immortalato nelle fotografie dell’epoca, nella sua opera è

profondamente osteggiata da chi l’accusa di non avere il diritto di

appropriarsi di un dolore che appartiene alla comunità nera, con l’esito di

spettacolarizzarlo. La polemica è articolata e ha avuto complessi sviluppi,

ma basti riportare qui solo due aspetti tra i tanti interessanti: il fatto che la

stessa opera esposta un anno prima in una galleria di Berlino non avesse

suscitato alcuna critica e il fatto che, negli Stati Uniti, attorno a

quest’opera si siano generate altre opere, come ad esempio quella attivista

performativa dell’artista afroamericano Parker Bright. Quest’ultimo infatti

si appostava davanti al dipinto di Schutz fissandolo fino a quattro ore di
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seguito, ostacolandone così la vista al pubblico, e indossando una

maglietta con scritto davanti “Lynch Mob” e dietro “Black Death Spectacle”.

E in questa postura, lo stesso si è ritratto in un dipinto che ha intitolato

Confronting my own Possible Death (2018). Ecco un’altra ‘incursione’ nella

forma della protesta attiva, agita e performata per rispondere

politicamente a un caso foriero di questioni etiche, e in un contesto dove

la dislocazione spazio-temporale dell’opera in questione fa problema e fa

la differenza.

Allora, la domanda posta da Settis è certo pertinente per la riflessione

tutta interna alla tradizione: “Ma possiamo usare categorie come queste

anche per l’arte del nostro tempo, profondamente condizionata da una

crescente ‘globalizzazione’ della cultura e del mercato artistico e da una

drammatica accelerazione tecnologica?”. Ma sembra essere oggi ancora

più cogente se la si rivolge a forme d’arte in cui è cruciale il contatto, il

confronto, lo scontro con altre culture, tradizioni, non eurocentriche e

storicamente dominate.
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Ordini e incursioni del tempo
Antonella Sbrilli

“Time: the Familiar Stranger”

Julius T. Fraser, 1987

Paradossi e cortocircuiti della percezione temporale, eventi che accadono

su scale diverse, lunghe durate, tempi locali, memoria, tracce: sono

concetti che si affacciano – in contesti vertiginosamente differenti – in due

libri: L’ordine del tempo del fisico teorico Carlo Rovelli e Incursioni. Arte

contemporanea e tradizione dell’archeologo Salvatore Settis. I contesti

sono davvero distanti, ma ogni tanto si sfiorano, nei punti dove l’analisi

del fisico approda alla prospettiva umana (e si trova a citare Orazio,

Agostino, Proust, Heidegger) e dove l’analisi dell’archeologo chiama in

causa i processi entropici e le informazioni trasmesse nelle materie, o i

tanti livelli di temporalità inestricabili che lo storico si trova a dover

affrontare.

Partiamo dall’Ordine del tempo: dopo aver smontato le qualità del tempo

come sono trapassate dalla fisica classica al linguaggio corrente (e cioè il

tempo come qualcosa di uniforme che scorre dal passato al futuro, il

presente come uno stato comune a tutto l’universo, l’ordine causale degli

accadimenti), dopo essersi affacciato nel “mondo senza tempo” descritto

dalla fisica attuale, Carlo Rovelli arriva a considerarlo dalla parte

dell’essere umano, che è in qualche modo l’inventore del tempo, poiché è

solo dalla prospettiva umana che il tempo è quello che è: “la sorgente della

nostra identità”, “la forma con cui noi esseri il cui cervello è fatto

essenzialmente di memoria e previsione interagiamo con il mondo”

(Rovelli 2017, 161). Nell’attività del cervello, nelle cui sinapsi tracce di

passato permangono e si modificano senza pausa, il tempo rivela per noi

(e per i nostri limiti) il suo ordine, riversandolo nella nicchia biochimica

dominata da ritmi circadiani, nel nostro punto di osservazione locale sul

cosmo, nella nostra capacità innata di ricordare (e dimenticare) e nella

nostra invenzione del linguaggio narrativo e artistico.
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E arriviamo così alle Incursioni: il tempo del libro di Salvatore Settis si

manifesta a questi livelli, dove entrano in gioco l’orientamento nel mondo,

la perizia artigianale e l’invenzione creativa, la narrazione e la trasmissione

di forme e complessi di significati. Il libro, con i suoi dieci capitoli dedicati

ad altrettante opere di artisti del Novecento (di cui sette ancora attivi in

questo XXI secolo), scandaglia i meccanismi della tradizione. Meccanismi

che a volte sono diretti, a volte obliqui, ma sempre operanti, anche nel

caso delle arti contemporanee, nate per lo più all’insegna

dell’azzeramento e della frattura, o almeno della “squisita indifferenza”

alle norme appunto tradizionali.

La definizione di “squisita indifferenza” (“fine disregard”) è di Kirk

Varnedoe (1946-2003), che dalla sua esperienza di storico e curatore al

Moma ha cercato di scalfire il topos dell’arte moderna come rifiuto secco

della tradizione, insistendo sul fatto che Degas, Gauguin, Van Gogh,

Picasso ecc. hanno manipolato dall’interno il corpus di norme

rappresentative, combinando in nuove regole elementi sedimentati

(Varnedoe [1990] 2016). La tradizione permane e agisce anche nelle

discontinuità delle avanguardie, negli stravolgimenti concettuali, nelle

innovazioni linguistiche portate dalle novità tecniche e tecnologiche. Come

si legge in Incursioni: “Tradizione, insomma, vuol dire ereditare qualcosa e

impadronirsene per trasformarlo in qualcos’altro” (Incursioni, alla pagina

13). Sin dall’inizio Settis espone in primo piano le figure che hanno

indirizzato questi suoi attraversamenti diagonali dell’arte contemporanea:

gli studi documentari di Schlosser sulla trasmissione delle pratiche

artistiche e soprattutto il potente dispositivo dell’Atlante Mnemosyne di

Warburg, che l’autore mette alla prova viva del presente, come “strumento

euristico”.

E poi, alle spalle dei saggi, rammenta che ci sono i dialoghi personali con

alcuni degli artisti raccontati in queste pagine, Bill Viola, Tullio Pericoli,

Grisha Bruskin, Mimmo Jodice, William Kentridge, Giuseppe Penone e,

indietro negli anni, anche Renato Guttuso. Possiamo immaginare i percorsi

dello sguardo dell’archeologo – Wanderer sulle opere di questi autori, in

cerca non di iconografie tout court, ma di processi profondi di passaggio,

in cui le formule di pathos si presentano imbozzolate, o camuffate, ma in

qualche modo riconoscibili, malgrado, o forse grazie anche alle mutazioni
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e alle contaminazioni incontrate nel viaggio. Anche dove i segnali del

passato si captano con un certo agio, per esempio nella foto in cui la testa

di Marcel Duchamp sembra tagliata e appoggiata su un tavolo, accanto alla

moglie drappeggiata all’antica (1937), nel disegno di Guttuso per la morte

di Neruda (1973), nella donna-Leda (2018) dell’artista americana Dana

Schutz, nelle scene rinascimentali animate di Bill Viola, il discorso allestito

da Settis procede sempre in modo da non ricorrere a uno schema di causa-

effetto: l’autore accosta pezzi che aiutano a ricostruire tanti interi diversi,

tutti attraversati dalla presenza in prospettiva di fonti, espressioni, gesti,

pacchetti di informazione arrivati fino al presente, che chi legge deve

spacchettare e ricomporre ergodicamente attraversando una rete di

temporalità sovrapposte e interagenti fra loro.

Lo stesso sguardo diagonale e la bussola warburghiana consentono a

Settis di avvicinare i paesaggi marchigiani di Tullio Pericoli alle

centuriazioni romane, di individuare la presenza sotterranea di Dioniso nel

film Il rito (1967-68) di Ingmar Bergman, di valutare la procedura

archeologica come tecnica del contemporaneo in Bruskin, mentre nelle

fotografie di Mimmo Jodice, dove il rapporto col classico è “autoevidente”,

la tradizione diventa essa stessa materia prima del linguaggio creativo

dell’artista.

Ritorniamo al tempo: nel libro, sono poche le pagine in cui il termine, o un

lemma a esso collegato, non si affacci. Il settimo capitolo, dedicato a

Giuseppe Penone, lo racchiude proprio nel titolo: “Giuseppe Penone:

scolpire il tempo”. Il pensiero corre di lato a un testo di Marguerite

Yourcenar (Le Temps, ce grand sculpteur, 1954), che dà il titolo a una

raccolta della scrittrice del 1983 e che – a sua volta – è mutuato da un

verso della poesia di Victor Hugo sull’Arco di Trionfo, tanto per restare nel

movimento incessante delle formule. Un movimento lento è quello che

Settis ripercorre parlando dell’artista piemontese, dei suoi interventi nei

boschi, degli scavi interni al legno dei tronchi o della duplicazione di pietre

con pietre e alberi con metalli. Qui la tradizione sprofonda nella

dimensione mitica dei regni naturali e trova il suo faro in Ovidio, la cui

poesia metamorfica coglie “l’incessante fluire delle forme e delle specie

insistendo sui momenti di trapasso […] per suggerire che la mutazione

non è solo il momento chiave del suo racconto, ma il cuore stesso della

struttura del mondo” (Incursioni, alla pagina 193). Insieme al pensiero

La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021 371



classico, la lettura di Penone è condotta con affacci su visioni ecocritiche

attuali, e prende rilievo il tema dell’interconnessione dei fenomeni, che

siano naturali o artefatti, inclusi noi stessi osservatori e osservatrici.

Discutendo degli alberi bronzei di Penone, Settis chiama esplicitamente in

causa le tre diverse temporalità che si intersecano in questa tipologia di

opere: la lunga durata naturale, il lavoro minuzioso dell’artista e poi la

percezione che ne hanno le persone, che a sua volta implica due

dimensioni spazio-temporali; prima lo sguardo da lontano e poi il contatto

tattile da vicino. A quel punto, l’inganno è svelato e l’osservatore è incluso

per sempre nella vita della materia sfiorata e nella rete di informazioni

elaborate.

Infine, una delle incursioni più dense è dedicata all’opera romana di

William Kentridge, Triumphs and Laments, il lungo fregio sui muraglioni

del Tevere, ottenuto togliendo la patina dal travertino, e che – dopo poco

appena cinque anni dalla sua realizzazione – sta ormai svanendo. L’opera

monumentale dell’artista sudafricano consente a Settis di tirare molte fila

dei suoi interessi archeologici, storici, artistici e politici, offrendo un

montaggio di forme e format che percorrono vichianamente la storia di

Roma. Anche nell’attraversamento del fregio di Kentridge, definito un

“gigantesco dispositivo memoriale”, Settis rintraccia l’impalcatura di

Mnemosyne, per la stessa oscillazione, nel titolo, “fra trionfi e lamenti, che

Warburg avrebbe chiamato ‘polarizzazione’ (Polarisierung)”, per la

“mescolanza di alto e basso” nella scelta delle fonti citate, per

“l’anacronismo degli accostamenti analogici tra le figure” (Incursioni, alla

pagina 325).

La tessitura dei rimandi al passato è talmente fitta e il movimento nel

tempo si fa tanto intricato che Settis ricorre anche a degli schemi visuali

per fare emergere la stratificazione dei livelli cronologici che si intersecano

in molti punti del fregio: il livello dell’evento rappresentato, quello

dell’immagine scelta come fonte, quello definito dall’adiacenza ad altre

figure. Sono schemi che a loro volta innestano catene di cortocircuiti

temporali e anacronismi, intesi non come ‘fuori posto’, ma come

compresenze di figure e accadimenti sotto un unico sguardo sinottico. Pur

svolgendosi in orizzontale lungo una linea di mezzo chilometro, la

linearità è estranea a quest’opera, che parla la lingua aggregante della

memoria, con i suoi ingorghi, le zone nere e vuote, i camuffamenti e i
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ritorni. E pur essendo un’opera statica, si muove con chi la guarda

camminando. E la nona incursione di Settis cerca di restituire su pagina sia

la non linearità sia la mobilità storica e figurativa, simbolica e tecnica dei

Trionfi e Lamenti di Kentridge.

William Kentridge, Refusal of Time Metronome, music Philip Miller.

Del resto, Kentridge è stato l’autore di un’altra impresa colossale, The

Refusal of Time, una formidabile installazione multimediale, uno

spettacolo, una ricerca sulla temporalità, a cui ha collaborato lo storico

della fisica e filosofo della scienza Peter Galison. Presentata alla

documenta di Kassel nel 2012, trasformata anche in un libro sui generis,

l’opera mette chi partecipa in mezzo a una congerie di stimoli visivi,

sonori e ritmici che generano una percezione del tempo multipla e

discontinua. Il tempo ‘rifiutato’ è quello della standardizzazione oraria

‘capitalistico-coloniale’, decisa politicamente ed esportata via via in tutto il

mondo, il tempo delle sincronie e delle cronologie diritte e progressive. A

questa rappresentazione, l’arte è in grado di opporre tecniche e linguaggi

che sovrappongono stati temporali e moltiplicano punti di vista. Sono gli
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scarti, le scomparse e i ritorni, le illusioni e i lampi che si producono nella

memoria personale e condivisa, e nei suoi passaggi da un’epoca all’altra,

da un emisfero all’altro. Inseguirli e raccontarli in una forma non lineare è

la sfida contemporanea.
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La cenere e il fuoco
Salvatore Tedesco

“Etimologicamente ‘confine’ non vuol dire barriera, ma l’opposto: un fine

comune, condiviso” (Nizzo, Pizzo 2018, 17); scegliere come guida questa

breve, fulminante osservazione di Pino Pucci, nella cui memoria è caro

proseguire un dialogo a partire dal quale anche queste note sono state

concepite, mi sembra il modo migliore per cercare di delineare quasi di

scorcio la sfida non comune che Salvatore Settis con il suo nuovo

Incursioni pone alla ricerca contemporanea. Non è solo la ricerca e la

conquista di un terreno condiviso dell’antico e del contemporaneo – e di

un metodo per l’attraversamento di tale terreno e per la leggibilità delle

stratigrafie che lo compongono – ad essere qui in gioco, ma in modo non

meno intenso l’individuazione di una rete di indici tematici che animano

tale terreno e tale metodo, e insieme la scelta (supremamente autoriale

qual è quella di uno dei maestri del nostro tempo) di una serie di

immagini, nomi, eventi elettivi posti come pietre miliari lungo questo

confine condiviso.

Proverò, nelle brevi osservazioni che seguono, a indicare uno dei possibili

intrecci di questa rete avendo come mira essenziale una questione

tematica saliente qual è quella del nesso fra la memoria e il vissuto,

cercando così allo stesso tempo di seguire quella configurazione del

metodo consegnata al discorso della morfologia, intesa come quel

peculiare sapere che proprio nella vita dell’immagine, nella sua capacità di

organizzare il proprio campo di significazione (penso a Bredekamp 2010),

trova la sua strada maestra.

Tutt’altro che scontata e data per risolta, la relazione fra l’antico e il

contemporaneo emerge viceversa nelle parole di Settis solo a costo del

delinearsi di un terreno di scontro irto di cesure e di vuoti apparentemente

non colmabili: Settis parla di una “onda d’urto dell’arte contemporanea”

che appare aver realizzato una “drastica rottura” con il passato, così da

comportare un “divorzio definitivo dai tempi lunghi della storia in nome di
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un presente che sempre si rinnova”, ma che appunto in tal senso appare

immemore, “un perpetuo ‘oggi’ senza ‘ieri’” (Incursioni, alla pagina 9).

A fronte di questa cesura, è proprio nel riattivare una tensione laddove

apparentemente la presa di distanza sembra aver annullato il gioco

relazionale dei tempi e degli assetti tematici, che il discorso di Settis mette

in gioco la propria ricchissima strumentazione metodica e ci offre preziose

chiavi diagnostiche. Ed è in prima approssimazione attorno al significato

stesso del concetto di tradizione che ruota la riflessione di Settis,

mostrandoci come essa, nell’intreccio fra accezione filologica ed accezione

giuridico-istituzionale, implichi sempre la consapevolezza di una

“scansione temporale” e l’esclusione di una “piena identità fra chi dà e chi

riceve”. E dunque, come diceva Mahler, tradizione non è adorare la cenere,

ma custodire il fuoco – alimentandolo, chiosa Settis, “con la legna che noi

stessi avremo raccolto ogni giorno”.

Se il detto mahleriano a sua volta è verosimilmente pensato quasi in

risposta alla diagnosi nichilistica di Stefan George (“Tuffaste nelle ceneri /

voi le pallide dita […] / Lasciate il focolare / è tarda già l’ora”, George

[1897] 19903, 113), può risultare per noi chiarificatore distenderne ancora

la vicenda metaforica sino alla ripresa – ancora qui intesa in funzione

critica nei confronti del George-Kreis – operata da parte di Walter Benjamin

nel grande saggio sulle Affinità elettive di Goethe: “Il critico cerca la verità

la cui fiamma vivente continua ad ardere sui ceppi pesanti del passato e

sulla cenere lieve del vissuto” (Benjamin [1924-25, 1955] 1982, 164). Se,

in altre parole, il circuito di una trasmissione ininterrotta della tradizione

risulta definitivamente spezzato, è proprio installandosi nel meccanismo di

tale interruzione che la critica può istituire una forma di sapere in cui la

memoria storica e il vissuto siano nuovamente in grado di dialogare, di

fungere da sismografo del tempo presente, di progettare uno spazio

possibile per l’innovazione culturale.

Lo spazio memoriale individuato in tal modo da Benjamin rivela nell’analisi

di Settis un’affinità profonda con il Denkraum elaborato da Warburg nel

corso di tutta la sua riflessione e in modo peculiare nell’approdo

conclusivo al progetto di Mnemosyne, nonché con l’incessante

teorizzazione condotta da Ejzenštejn intorno al montaggio nell’indagarne

la potenza estatico-trasformativa non disgiunta dall’intrinseca natura
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patetica (Ejzenštejn 2020). Di più, proprio a condizione di non risolverlo

vitalisticamente in una pura e semplice combustione del passato

funzionale al presente, l’intero ambito di movimento del discorso

benjaminiano si ritrova nella lettura che Settis propone della Pathosformel

warburghiana:

Formel è la scorza, la ‘fredda’ convenzione espressiva e formale che si

perpetua nel tempo; Pathos è l’ardente nucleo vitale che vi è contenuto,

sempre pronto a esplodere, a generare incessantemente nuove forme

(Incursioni, alla pagina 19).

Occorre intendersi: questa incessante produzione di nuove forme non ha

nulla dell’energetica funzionalistica pronta a travolgere le ‘vecchie’ forme

in nome di una inesauribile, e in ultima analisi cieca, produttività; si tratta

piuttosto della generazione di forme di confine, forme che si attestano sul

confine condiviso non solo fra passato e presente, fra tradizione e

contemporaneità, ma in modo assai più impegnativo si pongono giusto

nello iato temporale e formale fra l’‘onda d’urto’ dell’oggi e i tempi lunghi

della storia, nella selva tuttora da indagare delle relazioni trasformative fra

vissuto, memoria, storia, narrazione, neutralizzazione della memoria e

oblio.

Letteralmente a tali ‘forme di confine’ è dedicato il più lungo e uno dei più

impegnativi lavori che compongono il volume. Dedicato a William

Kentridge e ai suoi Triumphs and Laments, concepiti come gigantesco

fregio lungo le rive del Tevere, il saggio ci mostra in opera appunto tale

funzione ‘di confine’ dell’immagine. Confine fra la città e il fiume, fra la

forma storica e una (de)figurazione risolutamente inedita, fra

composizione urbana e spazio residuale, e così via; confine – soprattutto –

fra la memoria e la sua stessa scomparsa, fra l’iscrizione di una traccia

frutto di un elaborato montaggio immaginativo e la sua inevitabile

cancellazione, già iscritta nel fare dell’opera e prossima al suo

compimento: “Il fregio va consumandosi e svanendo, trasformando la sua

potente evocazione di persone e di eventi in un sommesso lamento su se

stesso” (Incursioni, alla pagina 292).

È in questa sede impossibile, e probabilmente non necessario, provare a

seguire la complessa trama delle significazioni e degli spessori storici e
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iconografici chiamati in causa da Settis; accontentiamoci invece di

osservare, proseguendo i nostri accenni a Pathosformeln e discorso

memoriale, come a giudizio di Settis la dinamica gestuale consegnata alle

figure articoli “un circuito che può esser letto nei due sensi: secondo un

processo di progressiva ‘cristallizzazione’ del linguaggio gestuale, o

(nell’altro senso) di progressiva ‘liberazione’ degli schemi figurativi dal

loro uso convenzionale” (Incursioni, alla pagina 293).

Non solo la narrazione distendendosi nei due sensi di marcia possibili del

percorrimento del fregio implica insieme i differenti atteggiamenti della

memoria storica sino all’oblio (ed ecco il riferimento di Settis al grande

riquadro uniformemente nero occupato dalla scritta “QUELLO CHE NON

RICORDO”, che “richiama la potenza e la vastità dell’oblio e implica la mise

en abyme di tutto quel che vien ricordato e rappresentato nel fregio”,

Incursioni, alle pagine 294-295), ma il fuoco del pathos si alimenta

appunto delle osmosi di confine fra cristallizzazione e liberazione, e

l’intenzione figurativa, nella sua stessa pressure for meaning (Kentridge

2008, 39), porta il segno della neutralizzazione della memoria ormai

iscritta nella valenza ancipite che la caratterizza. Va aggiunto che tale

processo di neutralizzazione costituisce forse l’unico possibile – ma

proprio per questo anche ineludibile – punto di equilibrio di ogni processo

di polarizzazione delle immagini.

Mi sembra insomma di poter dire che qui la sovranità dell’artista

(Kantorowicz [1961] 1995, citato da Settis ancora a proposito di Kentridge)

venga bensì riaffermata in proprio, ma in quanto essa in modo

paradossale può agire come criterio d’ordine – come “voce della

tradizione” – soltanto secondo un corto-circuito in base al quale essa si

manifesta appunto nel sottolineare le asincronie del decorso storico e le

cesure dei processi di identificazione nella trasmissione storica e

memoriale del patrimonio immaginativo. Come scrive ancora Settis:

Ma la memoria umana non archivia né restituisce (come quella di un

computer) intatte sequenze di eventi; al contrario, ne spezza il ricordo, ne

digerisce i frantumi, li elabora, interpreta e riusa. Li scarta, li dimentica e li

ritrova. Proprio come può fare un artista (questo artista) con il suo repertorio

(Incursioni, alla pagina 325).
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Ci troviamo qui in un ambito eminentemente politico di costruzione della

memoria e della stessa identità autoriale; un ambito intensamente

frequentato dalla riflessione artistica contemporanea, non solo in ambito

figurativo, ma ad esempio anche in ambito critico e poetico, con risultati di

straordinario rilievo in figure salienti del nostro tempo, come Winfried

Georg Sebald e oggi Marija Stepanova. Nel loro declinare la questione della

memoria anzitutto come costruzione di una identità autoriale molteplice e

instabile, il lavoro letterario di questi autori, osserva Ilya Kukulin, giunge

all’enucleazione di corpi finzionali dell’autorialità:

Questi corpi sono in qualche modo intermediari fra la coscienza autoriale e il

mondo; al tempo stesso, sono personaggi che interpretano drammi simbolici

che esprimono differenti caratteristiche generali del mondo (Кукулин 2001).

Ma per ritornare ancora – qui per noi conclusivamente – a Kentridge e alla

lettura di Salvatore Settis, potremmo dire che è lo spazio urbano il luogo

elettivo di questi corpi finzionali e della loro “agency” politica; lo spazio

dunque di un’arte pubblica (così secondo le conclusioni del saggio di

Settis su Kentridge, ma si veda anche Vercellone 2017, 80-85), certo

integralmente da ripensare e da riaprire, anche qui nel segno della

migliore tradizione morfologica, secondo una inesauribile economia

trasformativa delle forme viventi.
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English abstract

Salvatore Settis's recent book, Incursioni. Contemporary art and tradition (Feltrinelli
2020) intercrosses the boundaries of the history of art, contemporary and beyond,
of philology and antiquity, of philology and of the history of the classical tradition,
of philology and anthropology. Therefore, Monica Centanni and Giuseppe Pucci
invited archaeologists, art historians, philologists, anthropologists and philosophers
to compose a choral reading about Settis' work, corresponding to the various
solicitations that the book provokes. All scholars who have participated to the
collective reading – Anna Anguissola, Maurizio Bettini, Marilena Caciorgna, Maria
Luisa Catoni, Monica Centanni, Maria Grazia Ciani, Claudia Cieri Via, Gabriella De
Marco, Giuseppe Di Giacomo, Elisabetta Di Stefano, Eva Di Stefano, Roberto Diodato,
Dario Evola, Claudio Franzoni, Maurizio Harari, Franco La Cecla e Anna Castelli,
Alessandro Poggio, Valentina Porcheddu, Daniela Sacco, Antonella Sbrilli, Salvatore
Tedesco – have responded, in the style of each author, with a plurality of form, such
as short essay, with bibliography and images, general analysis of Settis’s volume, in-
depth studies on one of the themes, reflections on tradition and contemporaneity.

keywords | contemporary art; classical tradition; Salvatore Settis.
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