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“El más atrevido, el más avanzado, por usar una palabra muy expresiva, de estos 
novelistas, y también el mejor, con mucho, de todos ellos, es Benito Pérez Galdós”: 
así se expresaba Leopoldo Alas, Clarín, en un artículo de Solos (1881: 19). Es un 
juicio temprano y clarividente, propio de quien sería el mejor crítico contemporá-
neo de Galdós. Y un juicio que no ha perdido actualidad.

Galdós fue un genio de la literatura y un hombre comprometido con su tiem-
po. De Las Palmas marchó a la capital de España, Madrid, y allí transcurrió el 
resto de su vida, con estancias en Santander, recorridos despaciosos por toda Es-
paña y viajes por toda Europa. Su trayectoria personal lo llevó a armonizar facetas 
distintas de su actividad: la dedicación al periodismo, la creación del mundo de 
novela histórica que llamó Episodios Nacionales, la reconstrucción de la sociedad 
de su tiempo mediante un realismo humano muy personal, la entrada de lleno en 
la actividad teatral, y aun lo condujo a comprometerse en la política activa. Sin 
abandonar la fidelidad al arte de la literatura en la línea de Miguel de Cervantes, 
siempre se sintió como un testigo, como un intelectual y como un ideólogo que 
cree en el poder pedagógico-social de la literatura. Ars, Natura, Veritas fue su lema; 
es decir, un realismo artístico como programa global. Fue un hombre bueno, ge-
neroso, sencillo, valiente. Amó el arte en todas sus dimensiones (la pintura, la 
arquitectura, la música). Se interesó por la ciencia. Le preocupó el mundo de los 
olvidados por la sociedad. Demostró especial ternura hacia los niños que se cruza-
ron en su vida. Amó a los animales. El 4 de enero de 1920, Galdós muere en Ma-
drid. Su entierro será recordado por la presencia de una muchedumbre, de muy 
variada clase social, que espontáneamente empezó a invadir las calles y las plazas 
de la ciudad como para acompañar al escritor canario en su último paseo por la 
ciudad que lo había acogido muy joven y que lo había acreditado como su cantor.  

El galdosismo internacional a menudo ha demostrado la influencia de la obra 
de Galdós no solo entre sus contemporáneos, sino también entre las generaciones 
siguientes hasta la actualidad, a pesar de los clichés que a partir de los jóvenes 
noventayochistas se le atribuyeron mientras que iban aprendiendo del maestro 
Galdós: por ejemplo, de su manera de re-escribir la Historia en los Episodios o de 
su uso de los dispositivos metanarrativos dentro del discurso realista.
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Volviendo a interpretar de manera del todo personal los postulados de la co-
rriente realista /naturalista, la escritura de Galdós va ensimismándose cada vez 
más en la esencia múltiple del ser humano. Entre los ejemplos más emblemáticos, 
Nazarín (1895). De hecho, Galdós, mientras recoge con originalidad la tradición 
literaria española y, sobre todo, la cervantina, se inspira en las lecturas de Balzac, 
de los narradores rusos, y de Dickens, cuyos Pickwick papers (Aventuras de Pic-
kwick) traduce muy joven, por encargo del periódico La Nación de Madrid entre 
el 9 de marzo y el 7 de julio de 1868, con mucha probabilidad a partir de un 
prototexto francés, y acompañando la primera entrega con un largo artículo de 
presentación entusiasta del escritor inglés. Así que su adhesión a los principios del 
naturalismo zoliano adquiere una declarada postura crítica respecto al precepto de 
la impersonalidad narrativa, a la cual contrapone a menudo un complejo sistema 
enunciativo de narradores, sobre todo en sus Novelas españolas contemporáneas. 
Al mismo tiempo, Galdós, a partir de La desheredada (1881) y El amigo Manso 
(1882), y luego, entre las demás novelas, Lo prohibido (1885), Fortunata y Jacinta 
(1886), La incógnita (1889) y Realidad (1889), Tristana (1892), la serie de Torque-
mada (1889-1895), Misericordia (1897), Casandra (1905), El caballero encantado 
(1909) y finalmente en La razón de la sinrazón (1915), está hilvanando un pro-
grama de exploración de las potencialidades y de los límites de la palabra hablada 
–en la célebre definición de Steven Gilman (1961)– que llega a convertirse en una 
marca de su estilo. También a través de tal recurso narrativo la representación de 
la realidad se hace múltiple y se fragmenta, porque el espacio narrado se traslada 
cada vez más dentro de los personajes, a representar sus dramas íntimos de héroe, 
herederos de don Quijote y en constante conflicto entre sus propias aspiraciones 
y la norma social. La degradación final o el fracaso a los que a menudo pueden 
llegar está, de hecho, en relación con la incapacidad de aceptar una dimensión 
existencial a mitad entre el papel que la sociedad les impone y las personales e 
irrefrenables aspiraciones de su espíritu. De ahí, la tendencia reconocible en mu-
chos personajes galdosianos a vivir en un mundo de ficción, según paradigmas 
literarios, y a intentar convertirse en las figuras que pueblan las novelas que van 
leyendo y que los van formando. 

La praxis de escritura como constante experimentación de la voz narrativa le 
llevará, finalmente, a Galdós a entregarse totalmente al teatro, según un proceso 
que empieza con la producción de novelas dialogadas primero y luego en su adap-
tación al escenario (Realidad, 1882, El abuelo, 1904, Casandra, 1910) y que más 
tarde dará pie a piezas originales (entre las varias, Voluntad, 1895, Electra, 1901, 
Bárbara, 1905 o Celia en los infiernos, 1913).

Cuando se acercaba el 2020 de los cien años sin Galdós, nos preparamos para 
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vivir la efeméride que marcaría un antes y un después en el mejor conocimiento 
del escritor genial, y que aún necesita ser reconocido como merece, en voz alta y 
clara. Un año excepcional. 

Y lo ha sido; aunque en sentidos diferentes. Por una parte, 2020 ha sido año 
desafortunado, uno de esos annus horribilis, con razones para hacerse merece-
dor del más absoluto olvido; nunca habíamos vivido algo como el estallido de la 
COVID-19. Por otra parte, sin embargo, corroboraríamos que ese 2020 de mala 
sombra no ha podido con Galdós; que, pese a todos los contratiempos, el año del 
Centenario Galdosiano ha estado muy lejos de pasar “sin pena ni gloria” para el es-
critor, en el mundo de la cultura y la ciencia, de la historia, del pensamiento y de la 
literatura. Porque el Galdós inmenso ha inspirado este año reflexiones interesantes 
en todos esos campos del saber. Ha merecido monografías interesantes y trabajos 
en muchas revistas de prestigio. Las ediciones de sus obras se han multiplicado. 
Generalizando con base en experiencias directas, podemos afirmar que Galdós ha 
sido leído y celebrado en IES, en clubes de lectura, en asociaciones culturales de 
toda España y en varias del extranjero, en universidades españolas y extranjeras… 
Ha sido (sigue siéndolo) protagonista destacado en la prensa escrita, en programas 
de TV, en podcast o en sesiones de YouTube diversas. Podemos afirmar, pues, que 
2020 ha conseguido aumentar notablemente la divulgación galdosiana, y además, 
que ha visto avanzar el mejor galdosismo. Es sin duda un buen síntoma que el 
DLE “obligado por su uso”, haya incorporado este año el término galdosista, es 
decir, el ‘especialista en la vida y la obra de Benito Pérez Galdós’.

Entre las conmemoraciones y homenajes que se le han brindado, el hispanismo 
italiano dedica al escritor canario este monográfico, “Homenaje a Galdós en el 
centenario de su muerte”, de la revista Cuadernos AISPI (Associazione Ispanisti 
Italiani), que recoge diferentes lecturas de su obra. De hecho, los estudios se cen-
tran por un lado en la vertiente de la recepción italiana de la obra del escritor cana-
rio a través de la traducción; por el otro, eligen posturas analíticas desde enfoques 
relacionadas bien con la lingüística bien con acercamientos metodológicos sobre el 
discurso literario. Resulta de ello un ulterior enriquecimiento del panorama inter-
nacional de las valiosas reflexiones que, especialmente en ocasión del Centenario, 
han ido ampliando los alcances de la crítica galdosiana. 

A modo de conclusión, nos resultan muy exhaustivas las recientes palabras de 
José María Merino (2020: 22), el cual sostiene que “il nucleo ambientale della cre-
azione letteraria di Galdós appartiene al secolo XIX, ma che, riguardo agli aspetti 
che si riferiscono sia al riflesso di una collettività sia alla conoscenza e rivelazione 
dei comportamenti umani, la sua opera continua a mantenere un livello magistra-
le nel secolo che stiamo vivendo”.
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Resumen
Entre 1907 y 1912, en un breve paréntesis entre la publicación de la IV y la V serie para adultos, Benito Pérez 
Galdós reescribe para niños parte de la primera serie de los Episodios Nacionales. En la adaptación “infantil”, titulada 
Episodios nacionales extractados para uso de los niños, el autor reelabora los niveles formal y argumental y, por 
medio de un proceso de reducción y condensación, determina una trasformación cuantitativa del texto de partida. 
En este trabajo, se analiza el proceso de reescritura realizado por Galdós en Trafalgar, primer episodio de la primera 
serie, centrando la atención en los principales ejemplos de manipulación lingüística, argumentativa y estructural 
introducidas por el autor en la versión para niños.

palabras clave: Benito Pérez Galdós, reescritura para niños, literatura infantil y juvenil, Episodios Nacionales, Trafalgar

Abstract

The Episodios Nacionales para niños by Benito Pérez Galdós. The Rewriting for Children of Trafalgar
Between 1907 and 1912, Benito Pérez Galdós rewrites for children part of the first series of the Episodios Na-
cionales. In the adaptation for children entitled Episodios nacionales extractados para uso de los niños, the author 
re-elaborates both formal and argumentative levels and, through a process of reduction and condensation, gives rise 
to a quantitative transformation of the original text. In this work, I analyze the rewriting process carried out by Galdós 
in Trafalgar, the first episode of the first series, focusing on the main examples of the linguistic, argumentative and 
structural manipulation introduced by the author in the children’s version.

keywords: Benito Pérez Galdós, rewriting for children, children’s literature, Episodios Nacionales, Trafalgar
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1. Introducción al concepto de reescritura “infantil”

En el ensayo de 1986 titulado Poetics of Children’s Literature, Zohar Shavit define 
la literatura infantil como un sistema complejo que, según la terminología lotma-
niana, puede ser calificado de “difuso” y “ambivalente” por la presencia en él de 
varios niveles argumentales, señal del proceso de “sofisticación” que suele acom-
pañar la ideación y la escritura de la narrativa infantil. La estudiosa especifica la 
comparecencia de una “doble estructura” del texto infantil y del uso, por parte 
del autor, de un “doble código” capaz de determinar varios niveles de lectura en 
su contenido.

Según Shavit, un texto adecuado para los niños se caracterizaría por la elabora-
ción de un doble plan narrativo, real y ficcional, y la presencia, en él, de reflexio-
nes metaliterarias útiles para involucrar a lectores de edades y bagajes culturales 
diferentes. 

De esta forma la literatura infantil se puede manifestar también como un 
repertorio textual que desarrolla una fase de reescritura y recodificación del texto 
concebido inicialmente para el lector adulto.

En 1989, Juan Cervera, al retomar el planteamiento de la argentina Marisa 
Bortolussi en el ensayo Análisis teórico del cuento infantil (1985), define la literatu-
ra infantil como el conjunto de “todas las producciones que tienen como vehículo 
la palabra con un toque artístico o creativo y como receptor al niño” (1989: 157) 
e individua tres categorías de escritura que llama ganada (o recuperada), creada e 
instrumentalizada (1989: 158-9).

Además, proporciona a este sistema literario la posibilidad de englobar textos 
en los que la infancia aparece según formas y funciones diferentes, tanto en la fase 
creativa del proceso de escritura como en la receptiva del proceso comunicativo 
del mensaje. La versatilidad del concepto de “infancia” es evidente sobre todo en 
la primera tipología de escritura, la ganada o recuperada, en la que el autor inserta 
todos los textos escritos para un lector adulto que, tras un trabajo de reescritura, 
se extienden también a los más jóvenes (1989: 158-9).

Años antes, en 1979, el autor ya había cuestionado la existencia de esta clase 
de escritura en el ensayo “Aproximación a la literatura infantil”, llegando a consi-
derar el adjetivo infantil como un límite, un obstáculo a superar en la tentativa de 
sistematizar el género e insertarlo, con pleno derecho, en la “literatura sin adjeti-
vos” (Sánchez Corral 1992: 52). Por tanto, Cervera propone una periodización de 
la narrativa infantil occidental basada en factores formales y argumentativos más 
que en criterios cronológicos. Teoriza tres macro áreas, con su correspondiente 
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caracterización pormenorizada, a las que denomina espacios “de equilibrio”, “de 
crecimiento” y “de revisión” (1979: 5). En la tripartición, el estudioso dedica 
gran espacio a la que a menudo se define como escritura de niños y en la que la 
infancia está presente como temática y, no siendo su destinatario principal, la 
hace suya después de una fase de adaptación y recodificación que la aproximan 
a la producción literaria dedicada específicamente a los niños. La práctica de la 
adaptación y el grado de manipulación textual representan, por tanto, una es-
pecie de parteaguas entre las varias etapas de la trayectoria evolutiva seguida por 
el sistema en Occidente entre los siglos XIX y XX. Además, la transición de un 
espacio “de equilibrio” a otro “de crecimiento” y luego “de revisión”, si por un 
lado determina una variación en las temáticas enfrentadas con predilección de 
un carácter realístico contra uno fantástico-maravilloso, por el otro favorece una 
gradual especialización de la literatura infantil e introduce una distinción precisa 
entre una escritura para la infancia y una de infancia, cada una con su propia 
poética y peculiaridad textual.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, por tanto, mientras en el resto 
de Europa la literatura infantil se alimenta de tradición y, en concreto, de la na-
rrativa popular y folklórica que la inserta en un “espacio de equilibrio”, en España 
cuestiones históricas y sociológicas impulsan al recién nacido mercado editorial 
juvenil a dejar de lado esa tradición nórdica y a fijarse en la nacional, lanzando las 
primeras señales de un proceso de renovación que se concretará sólo a finales del 
XIX y en las primeras décadas del XX. La transición entre los dos siglos favorece, 
de hecho, el carácter experimental y vanguardista de la escritura infantil española 
y la ubica a medio camino entre un espacio “de crecimiento” y uno “de revisión”.

No es casual, por ejemplo, que la primera editorial española de literatura para 
niños, la Editorial Calleja1, a pesar de proponer a sus jóvenes lectores traducciones 
al español de cuentos populares centroeuropeos, tratara de adaptarlos al gusto del 
nuevo destinatario con referencias a la realidad local e ilustraciones claramente 
costumbristas que creaban textos más familiares y atractivos (Bravo-Villasante, 
1979: 76-8).

Uno de los principales estudios en el ámbito ibérico del proceso de reescritura 
infantil en la España entre los dos siglos es el ensayo “Literatura, sociedad, edu-
cación: las adaptaciones literarias” (2005) en el que la autora, Mª Victoria Soto-
mayor Sáez, retomando el concepto genettiano de “intertextualidad”, individua 
dos tipologías de reescritura, la adaptación y la versión, y establece características 
y subcategorías para cada una:

1 Cfr. Enrique Fernández de Córdoba y Calleja, Saturnino Calleja y su Editorial. Los cuentos de Ca-
lleja y mucho más (Ediciones de la Torre 2006). 
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La adaptación es una forma de intertextualidad en tanto que siempre hay un texto pri-
mero (hipotexto) que se modifica para hacerlo corresponder con un nuevo contexto 
de recepción, de donde resulta un segundo texto adaptado (hipertexto). Supone una 
transformación directa […] con la inclusión necesaria de la finalidad: se transforma 
para facilitar su lectura a un público determinado. La versión sólo da cuenta de la 
transformación producida, en especial la que afecta al modo de presentación de un 
texto, o sea, a su código genérico (2005: 223). 

Si la adaptación implica un proceso de manipulación textual relacionado con el 
nuevo destinatario, la versión corresponde a una especie de traducción interse-
miótica porque se basa solo en un cambio de código y representa una resignifica-
ción libre del mensaje a vehicular, pese a la edad y a las competencias lingüístico-
literarias del nuevo receptor. 

Se confirma, por tanto, que la adaptación constituye el proceso de reescritura 
más empleado en la transición de un texto destinado a un lector adulto al adapta-
do al lector infantil ya que, a través de una serie de intervenciones, permite crear 
lo que Marceline Laparra define un texto “fàcile à lire” (1996: 73)2.

En concreto, Sotomayor Sáez establece siete mecanismos de reescritura apli-
cables en fase de adaptación, es decir: la simplificación lingüística, la reducción 
textual, el corte de episodios y anécdotas secundarias, la supresión de todos los 
elementos lingüísticos y argumentativos que no contribuyan al desenlace de la 
historia principal, el uso frecuente de diálogos y, en general, del discurso referido, 
la introducción de elementos familiares al lector (personajes, lugares, situaciones, 
etc.) y, finalmente, de párrafos explicativos de la diégesis principal (2005: 224-5). 
A estos añade dos elementos más que, a la par de los siete mencionados, resultan 
fundamentales en un proceso de adaptación y que corresponden a las caracterís-
ticas del texto de partida y al contexto cultural de reescritura del texto de llegada.

En el primer caso, Sotomayor Sáez individua cuatro categorías de hipotextos 
especialmente aptos para la reescritura infantil, que son: los cuentos populares, 
los clásicos de la literatura universal, los clásicos de la narrativa de aventura y, en 
fin, los de la literatura infantil. A cada una de ellas, y según la estructura y las 
peculiaridades formales, la estudiosa asocia diferentes mecanismos de reescritura, 
de manera que el texto de llegada presenta determinadas funciones sociales, peda-

2 En “Les adaptateurs de romans des bienfaiteurs méconnus?” (1996), Marceline Laparra establece 
una serie de características fundamentales en un texto infantil y juvenil. Entre estas, la estudiosa 
individua: la brevedad del texto; la forma novela o cuento; la descripción de aventuras y viajes; la 
presencia de algunos elementos paratextuales (ilustraciones, fotos, etc.) y de personajes jóvenes, que 
comparten la misma edad del lector ideal (73-4).
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gógicas y literaria3. El contexto cultural de reformulación, finalmente, influye en 
el código estético con el cual se escribe el texto de llegada, favoreciendo la adap-
tación del hipotexto al “imaginario” cultural del nuevo destinatario (2005: 225).

De especial interés en este trabajo es la adaptación de un clásico de la literatura 
universal, es decir de un texto que se puede considerar como un “referente de la 
cultura nacional”, y en el que aparecen una serie de valores propios del contexto 
social de referencia al momento de la escritura del hipotexto. La adaptación de un 
clásico implica, por tanto, una reelaboración no solo del nivel formal sino tam-
bién del argumentativo del texto de partida, de manera que en el texto de llegada 
sean presentes los valores antes mencionados pero actualizados y adaptados al 
nuevo contexto de reescritura y de recepción (2005: 227). 

En España, las primeras editoriales en emprender, a partir de los primeros 
años del siglo XX, un intenso proceso de reescritura y adaptación para la infan-
cia de clásicos de la literatura universal y nacional son la Editorial Araluce, con 
la creación de la colección Las obras maestras al alcance de los niños (Chumillas 
i Coromina 2016: 1)4, y la Editorial Hernando. Entre los muchos ejemplos de 
reescritura editados en estos años, el caso quizás más interesante es la adaptación 
de la primera serie de los Episodios Nacionales realizada por el mismo Benito Pérez 
Galdós.   

3 Según Mendoza Fillola, en Didáctica de la Lengua y la Literatura para primaria de 2003, la princi-
pal función de la LIJ es de desarrollar y potenciar las competencias lingüístico-literarias del lector. A 
estas, Teresa Colomer añade tres funciones más que son: la formación de un imaginario colectivo; 
la enseñanza de los principales modelos narrativos y, finalmente, el potenciamiento de la sociabili-
dad del niño (“El desenlace de los cuentos como ejemplo de las funciones de la Literatura Infantil 
y Juvenil”, 2005; Introducción a la Literatura Infantil y Juvenil, 2007). Cfr. Josep Ballester, Noelia 
Ibarra, “La tentación diabólica de instruirse. Reflexiones a propósito de la educación lectora y 
literaria”, Revista OCNOS, 2013, 10: 7-26 [23/01/2021] https://revista.uclm.es/index.php/ocnos/
article/view/ocnos_2013.10.01/330; Pedro C. Cerrillo Torremocha, César Sánchez Ortiz, “Clásicos 
e hitos literarios. Su contribución a la educación literaria”, TEJUELO. Revista de Didáctica de la 
Lengua y la Literatura (Monográfico. Clásicos y Educación Literaria), XII, 29: 11-30 [23/01/2021] 
https://mascvuex.unex.es/revistas/index.php/tejuelo/article/view/3228 y Antonio Díez Mediavilla, 
“Los textos clásicos en la formación del lector literario. Opciones y posibilidades para un lector 
actual”, TEJUELO. Revista de Didáctica de la Lengua y la Literatura (Monográfico. Clásicos y Educa-
ción Literaria), XII, 29: 105-30 [23/01/2021] https://mascvuex.unex.es/revistas/index.php/tejuelo/
article/view/3248. 

4 Cfr. Jaime García Padrino, “La colección Araluce: las obras maestras al alcance de los niños (1914-
1955)”, AA. VV., Grands auteurs pour petits lecteurs. Adapter, traduire et illustrer les grands auteurs 
dans la littérature de jeunesse en langue espagnole, ed. Christine Pérès. Carnieres-Morlanwelz (Belgi-
que), Lansman, 2011: 33-42.
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2. Los Episodios Nacionales para niños de Benito Pérez Galdós. La reescritura 
“infantil” de Trafalgar5

Galdós reescribe los Episodios Nacionales para niños entre 1907 y 1912, en un 
breve paréntesis entre la publicación de la IV y la V serie de la versión original. La 
adaptación, con el título de Episodios Nacionales extractados para uso de los niños, 
fue editada a partir de 1908 por la editorial madrileña Hernando, la misma que 
poco después sacó a la luz una edición integral de la entera versión para adultos 
(García Padrino en Cerrillo Torremocha, García Padrino 1999: 147). De las cin-
co series y cuarenta y seis novelas que componen la versión de partida, el autor 
reescribe solo la primera y, de los diez episodios iniciales, adapta siete.

En particular, la reescritura de Trafalgar para niños, la primera novela de la 
primera serie aparece, como ya se ha dicho, en 1908, después de treinta y cinco 
años de la primera publicación de la versión para adultos en 1873. La historia 
relatada en el texto de llegada corresponde perfectamente con la del texto de 
partida, exceptuados unos párrafos y algunos personajes que el autor elimina en 
el hipertexto por ser poco funcionales al desarrollo y al desenlace de la narración 
principal. El texto cuenta la infancia del protagonista, Gabriel Araceli, quien, ya 
huérfano de padre, después de la muerte de la madre se ve obligado a abandonar 
su ciudad natal (Cádiz) y a mudarse primero a San Fernando, luego a Puerto Real 
y a Medina Sidonia y desde aquí a Vejer de la Frontera, al servicio de Don Alon-
so Gutiérrez de Cisniega, capitán de la Marina española, y de su mujer, Doña 
Francisca. En casa de sus “ángeles tutelares”, Gabrielillo entra en contacto con el 
mundo marinero y, en compañía de su amo y de Marcial, contramaestre y amigo 
de Don Alonso, decide volver a Cádiz para tomar parte a la batalla de Trafalgar. 
Después de la terrible derrota, el joven vuelve a Vejer de la Frontera, a casa de los 
Gutiérrez de Cisniega, y desde aquí sale en busca de nuevas aventuras.

Como se ha mencionado en el párrafo anterior, la primera diferencia entre el 
texto de partida y el de llegada es de tipo cuantitativo, con una evidente reducción 
de la narración de partida visto que, de las cinco series que componen la versión 
para adultos, el autor adapta para el lector infantil sólo la primera y, de los diez 
episodios que forman parte de esta, reescribe siete. Además, la reescritura se ca-
racteriza por una evidente predilección en una distribución del texto de partida 
de tipo “estructural” más que una “funcional” (Génette 1989: 39), determinando 

5 Las ediciones leídas son: Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales. Trafalgar, Madrid, Alianza 
Editorial, 2020 y Episodio Nacionales para niños. Trafalgar, Las Palmas de Gran Canaria, Excmo. 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1975.
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una especie de imitación o “conservación” del hipotexto en el hipertexto, más 
que una transformación del primero en el segundo. La mayoría de los cambios 
introducidos reflejan, de hecho, un grado bastante elevado de “intensificación 
estilística” (1989: 38-9), es decir de un cambio de estilo que se manifiesta en con-
tinuas “transestilizaciones” (1989: 285) alternadas con casos de “desestilizaciones” 
(1989: 288). El autor reescribe su propio texto modificándolo y adaptándolo al 
nuevo lector ideal, cuyo conocimiento de la historia nacional española y compe-
tencias lingüístico-literarias son limitadas con respecto al lector inicial y condu-
cen al autor a modular su propia escritura neutralizando los estilemas por medio 
de segmentos narrativos descriptivos y reduciendo de manera drástica el número 
de observaciones críticas. Además, y según la definición de adaptación formulada 
por el mismo Génette, este tipo de reescritura, más que en el estilo, se basa en el 
grado de “transmodalización”, es decir en un cambio en la narratividad del texto. 

En el caso de la auto-adaptación galdosiana, se trataría de un ejemplo de 
transformación intramodal porque todas las variaciones introducidas modifican 
la misma tipología de escritura, es decir la narrativa. 

En el caso específico de Trafalgar para niños, la transmodalización y, en con-
creto, la transformación intramodal se refleja en el hecho de que, aunque sigue 
siendo un texto en prosa con un carácter evidentemente narrativo, la reducción 
cuantitativa de la narración determina un cambio en la forma del texto y, en 
concreto, el pasaje del género novela al cuento, es decir a la práctica narrativa –se-
gún la terminología genettiana– más representativa del sistema literario infantil 
español entre finales del siglo XIX y comienzos del siguiente. Añádase a eso un 
cambio en la tipología misma de la narración que, de una novela histórica con fre-
cuentes incursiones en el género picaresco, pasa a ser un cuento de aventuras con 
muchos elementos autobiográficos y épicos, vista la preponderancia del carácter 
histórico sobre el ficticio y la tendencia realista de la narración, como subraya la 
propia Sotomayor Sáez en el ensayo “Reescrituras del relato histórico galdosiano. 
Trafalgar” (2013: 83)6.

A nivel estructural, el texto presenta variaciones significativas en la extensión 
y en la organización del relato. Mientras la versión original la configuran ciento 
setenta y un páginas partidas en diecisiete partes, la adaptación para niños se 
compone de doce partes por un total de cincuenta y cinco páginas de las cuales 
siete están ocupadas por igual número de ilustraciones7 que se refieren a algunos 

6 Cfr. María Jesús Fraga Fernández-Cuevas, “Los Episodios Nacionales de Pérez Galdós y su presencia 
en el canon de la literatura infantil y juvenil (1873-1939)”, Revista OCNOS, 5, 2009: 37-53. 

7 Cfr. Antonio Lara, “¿Para qué sirve un libro sin dibujos? (Las ilustraciones de los Episodios Nacio-
nales)”, Actas. VII Congreso Internacional Galdosiano (Casa Museo Pérez Galdós, 2001), eds. Yolanda 
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pasajes decisivos en la narración. La reducción en el número de páginas y de 
las partes en las que se encuentra dividida la adaptación es debida a un intenso 
trabajo de condensación narrativa y lingüística. El autor actúa reduciendo y refor-
mulando el hipotexto y, en particular, la parte central y conclusiva de la narración 
que corresponde al desenlace de los acontecimientos narrados y a su resolución. 
En concreto, en la adaptación el autor elimina por completo las partes V, VI, XIV, 
XV y XVI, mientras que reformula la VII y la XVII con frecuentes cortes que 
afectan sobre todo a la vida privada de los personajes ficticios y conserva casi lite-
ralmente las de los personajes históricos mencionados. En realidad, el mecanismo 
de reformulación transforma también las partes iniciales –en concreto, las I, II y 
III– y de la XI a la XIII en las que el autor parte y reorganiza el relato para darle 
un nuevo orden. En este proceso elimina párrafos, sustituye algunos términos de 
mayor densidad informativa por otros menos específicos y, en algunos puntos, 
modifica la misma puntuación empleada introduciendo oraciones paratácticas. 
De los veinte párrafos que forman la primera parte de la versión para adultos, 
en la adaptación el autor guarda nueve, a menudo reformulados para potenciar 
la función comunicativa y didáctico-educativa del nuevo texto. Especialmente 
interesante es el diálogo que el autor establece con el nuevo lector por medio de 
fórmulas de interacción y de envolvimiento más aptas para un destinatario “inge-
nuo” y menos competente que el del texto de partida (Mendoza Fillola 1998: 5), 
ya a partir del íncipit del hipertexto: 

Se me permitirá que antes de referir el gran 
suceso de que fui testigo, diga algunas pala-
bras sobre mi infancia, explicando por qué 
extraña manera me llevaron los azares de la 
vida a presenciar la terrible catástrofe de nues-
tra Marina (2020: 9; subrayado mío).

Me permitiréis, amados niños, que antes de 
referiros los grandes sucesos de que fui testigo 
diga pocas palabras de mi infancia, explican-
do por qué extraños caminos me llevaron los 
azares de la vida a presenciar la terrible acción 
de Trafalgar (1975: 18; subrayado mío).

El empleo, en el texto de partida, de formas verbales impersonales (“se me per-
mitirá”), la ausencia de pronombres clíticos complemento indirecto (“antes de re-
ferir”), la alusión a la derrota de Trafalgar por medio de una remisión a la Marina 

Arencibia, María del Prado Escobar, Rosa María Quintana, Las Palmas de Gran Canaria, Edicio-
nes del Cabildo de Gran Canaria, 2004: 917-31 [23/01/2021] http://actascongreso.casamuseope-
rezgaldos.com/index.php/cig/article/view/1981; Stephen Miller, “Aspectos del texto gráfico de la 
edición 1881-1885 de Los Episodios Nacionales”, Actas del Tercer Congreso Internacional de Estudios 
Galdosianos (Casa Museo Pérez Galdós, 1989), Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo 
de Gran Canaria, 1990, 2: 329-35 [23/01/2021] http://actascongreso.casamuseoperezgaldos.com/
index.php/cig/article/view/1551
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española y, entonces, de una sinécdoque (“la terrible catástrofe de Nuestra Mari-
na”) y, finalmente, el empleo del posesivo de primera persona plural con valor agre-
gativo (“nuestra Marina”) dejan suponer que el destinatario “oficial” (Shavit 1986: 
17) del texto sea un lector adulto y competente, conocedor de los hechos históricos 
relatados y consciente de su importancia en la historia nacional contemporánea. 
Además, el uso del adjetivo indefinido “algunas” con referencia a la información 
referida por el narrador y relativa a su propia infancia, más que por un valor cuan-
titativo se caracteriza por un valor cualitativo atenuante con referencia a la eficiente 
información sobre los primeros años de vida del protagonista. Eso explicaría el 
empleo, en su lugar en el texto de llegada, del indefinido “pocas” con referencia a 
la reducción efectiva de los detalles relatados en la adaptación para niños.

Es más, en el texto de llegada el destinatario se encuentra interpelado desde 
el comienzo (“amados niños”), y se establece un diálogo inmediato con el lector 
ideal a través de la forma verbal de segunda persona plural “me permitiréis” y del 
infinitivo “referiros”, con uso del pronombre clítico como complemento indirecto 
de segunda persona plural.

Finalmente, la referencia indirecta a la “terrible acción de Trafalgar” indica, ya 
a partir del íncipit, el deseo del autor de realizar un segundo texto claro, directo 
y con un evidente valor informativo y didáctico, capaz, dicho de otra forma, de 
formar al lector menos competente e ignaro de los hechos contados. 

Otro cambio decisivo atañe al protagonista de la narración y, en especial, a su 
primera aparición en el texto y en la modalidad con la que es introducido y pre-
sentado por el autor:

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la 
Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, 
academia de buenas costumbres. La memoria 
no me da luz alguna sobre mi persona y mis 
acciones en la niñez, sino desde la edad de 
seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la 
asocio a un suceso naval de que oí hablar en-
tonces: el combate del cabo de San Vicente, 
acaecido en 1797 (2020: 10; subrayado mío).

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de 
la Viña. Mi nombre es Gabriel Araceli, para 
servir a los que me escuchan… Cuando acon-
teció lo que voy a contaros, el siglo XIX tenía 
cinco años; yo, por mi confusa cuenta, debía 
de andar en los catorce (1975: 18; subrayado 
mío).

En la primera versión, el autor no introduce al protagonista hasta el tercer párrafo 
mientras que en el segundo texto aparece ya desde el principio. En la adapta-
ción, la presentación del personaje se realiza según un proceso de condensación 
y supresión de muchos elementos presentes en el hipotexto y, a diferencia de este 
último, anticipa una serie de informaciones fundamentales en la narración como 
el nombre del protagonista y su edad.
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De hecho, si en el texto para adultos los datos personales se encuentran distri-
buidos a lo largo de las páginas de la primera parte, en la adaptación para niños el 
autor informa inmediatamente al destinatario para facilitar la individuación del 
narrador como personaje principal y favorecer la primera identificación del lector 
en el protagonista de la historia, elemento fundamental en la narrativa infantil.

Este proceso de condensación y de supresión de algunos elementos interesa 
también los recuerdos de Gabrielillo y, especialmente, los relativos a su infancia 
en Cádiz, en “el famoso barrio de la Viña” (Pérez Galdós 2020: 10).

También en la nueva versión el autor reduce la descripción de la ciudad y 
elimina completamente las reflexiones del joven al ver de nuevo los sitios y las 
personas de su infancia, condensando en un único párrafo, el conclusivo de la III 
parte, las primeras cuatro páginas de la parte VIII del texto de partida: 

No puedo describir el entusiasmo que desper-
tó en mi alma la vuelta a Cádiz. En cuanto 
pude disponer de un rato de libertad, […], 
salí a las calles y corrí por ellas sin dirección 
fija, embriagado con la atmósfera de mi ciu-
dad querida.
Después de ausencia tan larga, lo que había 
visto tantas veces embelesaba mi atención 
como cosa nueva y extremadamente hermo-
sa. En cuantas personas encontraba al paso 
veía un rostro amigo, y todo era para mí 
simpático y risueño: los hombres, las muje-
res, los viejos, los niños, los perros, hasta las 
casas, pues mi imaginación juvenil observaba 
en ello no sé qué de personal y animado, se 
me representaban como seres sensibles; pare-
cíame que participaban del general contento 
por mi llegada, remedando en sus balcones 
y ventanas las facciones de un semblante al-
borozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo 
exterior su propia alegría. […] 
Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no 
tuvo límites. Bajé a la playa, y quitándome 
los zapatos, salté de peñasco en peñasco; bus-
qué a mis antiguos amigos de ambos sexos, 
mas no encontré sino muy pocos: unos eran 
ya hombres y habían abrazado mejor carrera; 
otros habían sido embarcados por la leva, y 
los que quedaban apenas me reconocieron. 
La movible superficie del agua despertaba 
en mi pecho sensaciones voluptuosas. […] 
(2020: 65-68). 

¡Oh, Cádiz, ilustrísima y noble ciudad, patria 
mía y de tantos héroes, navegantes y patricios 
insignes. Por patria mía te adoré aquel día, 
sin acordarme de los demás hijos tuyos consa-
grados por la Historia, y me entregué al goce 
inefable de ver tu incomparable bahía pobla-
da de naves, tus calles bulliciosas, limpias y 
alegres, tu plaza de San Juan de Dios, centro y 
metrópoli de la picardía, y, por fin, tu Caleta, 
que para mí simbolizó en un tiempo lo más 
hermoso de la vida, la libertad! (1975: 26)
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La evidente reducción y la reformulación de algunas partes resultan aquí espe-
cialmente útiles a la transformación intramodal antes mencionada y, por tanto, al 
paso de la forma novela picaresca a la de cuento épico y de aventuras.

Adicionalmente, la decisión de eliminar por completo en el texto de llegada a 
todos los personajes secundarios encontrados por Gabrielillo en el breve viaje de 
vuelta a su ciudad podría depender de una fase de “expurgación” (Génette 1989: 
299) textual finalizada a una revaluación del protagonista a los ojos del nuevo 
lector, transformándolo en un personaje positivo y ejemplar. Podría responder a 
un principio de economía textual típica del cuento para niños en relación con la 
tendencia por parte del joven lector a seleccionar los datos realmente útiles para 
la comprensión textual y, en parte, en relación con sus capacidades cognitivas 
(Mendoza Fillola 1998: 7).

Añádase a eso la función didáctico-educativa de la propia auto-adaptación 
que explicaría la supresión de todos esos elementos no directamente relativos a la 
cuestión histórica enfrentada y, por tanto, no esenciales para el proceso de forma-
ción del nuevo destinatario. 

Reducida con respecto al texto de partida resulta también la descripción de 
la familia natural de Gabriel Araceli, con un corte evidente de la información 
relatada y con la supresión de algunos personajes familiares del joven en cuanto 
no son fundamentales para el desenlace de la narración o, en algunos casos, poco 
funcionales a la representación de la familia española de finales del siglo XIX.

En particular, en la adaptación, el autor elimina casi por completo a la figu-
ra del tío materno de Gabrielillo, descrito desde el comienzo como un hombre 
violento y poco atento a las necesidades de su hermana y sobrino. Se menciona 
brevemente solo en la parte conclusiva del texto para anunciar su muerte en el 
mar. Además, la referencia a la índole violenta del tío en la parte inicial del texto 
explicaría la fuga del niño y su definitivo alejamiento del núcleo familiar y se re-
formula y condensa en cuatro párrafos (XI, XII, XIII y XIV) del texto de partida:  
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Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era 
buena, éste era malo y muy cruel por añadi-
dura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, 
y por algunos incidentes sueltos que conservo 
en la memoria, colijo que aquel hombre de-
bió de haber cometido un crimen en la época 
a que me refiero. Era marinero, y cuando es-
taba en Cádiz y en tierra, venía a casa borra-
cho como una cuba y nos trataba fieramente, 
a su hermana de palabra, diciéndole los más 
horrendos vocablos, y a mí de obra, castigán-
dome sin motivo.
Mi madre debió padecer mucho con las 
atrocidades de su hermano, y esto, unido al 
trabajo tan penoso como mezquinamente re-
tribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble 
impresión en mi espíritu, aunque mi memo-
ria puede hoy apreciarlo sólo de un modo 
vago.
En aquella edad de miseria y vagancia, yo no 
me ocupaba más que en jugar junto a la mar 
o en correr por las calles. […] (2020: 13-4).

No conocí a mi padre, que pereció en el fa-
moso combate del «Cabo de San Vicente». 
Mi pobrecita madre, buena y santa mujer, 
que sostenía mi precaria existencia y la suya 
lavando la ropa de algunos marineros, mu-
rió de cansancio y fiebre en los comienzos del 
año 5. ¡Oh, Dios, cuan triste y penosa fue mi 
orfandad bajo la custodia y férula de un tío 
materno, más malo que Caín y más borra-
cho que las mismas cubas jerezanas!… Las 
crueldades de aquel bandido me movieron a 
buscar respiro en la libertad; huí de la casa; 
me fui a San Fernando, de allí a Puerto Real, 
y juntamente con otros chicos desamparados 
y vagabundos di con mis huesos en Medina 
Sidonia (1975: 21).

En fin, la honda reducción realizada por el autor con respecto a la familia natural 
del protagonista permite, de forma indirecta, eliminar en el hipertexto la descrip-
ción de los primeros años de vida del joven y, en consecuencia, cualquier refe-
rencia a la condición infantil en la España de la primera mitad del XIX. Galdós 
comparte los ideales cercanos a los krausistas en relación con el proceso educativo 
y formativo que incitan al autor a reflexionar sobre esa fase de la existencia y las 
políticas sociales realizadas en patria en la primera mitad del siglo, en una com-
paración constante con las políticas pedagógicas y sociales aplicadas en los demás 
países europeos (Lida 1967: 2)8.

Como ya se ha mencionado en la parte inicial del trabajo, el siglo XIX repre-
senta una especie de parteaguas en el proceso de definición y revaluación del con-

8 Cfr. Germán Gullón, “La lección del pedagogo Giner de los Ríos al novelista Pérez Galdós”, 
Bulletin of Spanish Studies, 2018, vol. XCV, 9-10: 63-73 [23/01/2021] https://www.tandfonline.
com/doi/pdf/10.1080/14753820.2018.1539438?needAccess=true; Ana-María Montero-Pedrera, 
“El oficio de docente en las novelas de Pérez Galdós”, TEJUELO. Revista de Didáctica de la Lengua 
y la Literatura, enero 2017, Año X, 25: 35-58 [23/01/2021] https://relatec.unex.es/revistas/index.
php/tejuelo/article/view/2146; Marisa Sotelo Vázquez, “Giner y Galdós: las bellas letras son la carne 
y la sangre de la historia”, Raquel Velázquez Velázquez (ed.), Un duelo de labores y esperanzas. Don 
Francisco Giner en su centenario, Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2016:17-33 y 
José Luis Gómez Martínez, “Galdós y el Krausismo español”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 
1993, vol. 22, 1: 55-79 [23/01/2021] https://www.jstor.org/stable/40298539?seq=1.  

CUADERNOS AISPI 17/2021

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 13-32
ISSN 2283-981X 



25

cepto de “infancia”, y un momento decisivo en la toma de conciencia, por parte 
de las sociedades occidentales, de las necesidades del niño y de su rol central en el 
pasaje del antiguo al nuevo régimen. Si la familia natural de Gabrielillo parece no 
enterarse –por cuestiones puramente sociales, culturales y económicas– de la ne-
cesidad de una revaluación de la infancia, la “adoptiva” formada por Don Alonso 
y Doña Francisca parece reflejar los ideales progresistas del autor y, en particular, 
la necesidad de una mayor tutela de los niños:     

Aquellos señores me tomaron bajo su protec-
ción, librándome de la leva, y desde entonces 
quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a 
Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, 
pues sólo estaban de paso en Medinasidonia. 
Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gu-
tiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado 
del servicio, y su mujer, ambos de avanzada 
edad. Enseñáronme muchas cosas que no 
sabía, y como me tomaran cariño, al poco 
tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don 
Alonso, al cual acompañaba en su paseo dia-
rio, pues el buen inválido no movía el brazo 
derecho y con mucho trabajo la pierna co-
rrespondiente. No sé qué hallaron en mí para 
despertar su interés. 
Sin duda mis pocos años, mi orfandad y tam-
bién la docilidad con que les obedecía, fueron 
parte a merecer una benevolencia a que he 
vivido siempre profundamente agradecido. 
Hay que añadir a las causas de aquel cari-
ño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, 
no obstante haber vivido hasta entonces en 
contacto con la más desarrapada canalla, te-
nía cierta cultura o delicadeza ingénita que 
en poco tiempo me hizo cambiar de modales, 
hasta el punto de que algunos años después, 
a pesar de la falta de todo estudio, hallábame 
en disposición de poder pasar por persona 
bien nacida (2020: 15; subrayado mío).

Aquellos señores me tomaron bajo su protec-
ción, librándome de la leva, y desde enton-
ces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé 
a Véjer de la Frontera, lugar de su habitual 
residencia. Fueron mis ángeles tutelares don 
Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de na-
vío, retirado del servicio, y su mujer, ambos 
de avanzada edad. Enseñáronme muchas co-
sas que no sabía, y al poco tiempo adquirí la 
plaza de paje del señor don Alonso, al cual 
acompañaba en su paseo diario, pues el buen 
inválido no movía el brazo derecho y con mu-
cho trabajo la pierna correspondiente. No sé 
qué hallaron en mí para sentirse movidos a 
paternal benevolencia. Sin duda, mi natural 
despejo y la docilidad con que les obedecía, 
fueron parte a merecer favor tan grande. 
Debo añadir a las causas de aquel cariño, aun-
que me esté mal el decirlo, que yo, no obs-
tante haber vivido hasta entonces en contacto 
con pícaros y vagabundos, tenía cierta cultura 
o delicadeza ingénita que en poco tiempo me 
hizo cambiar de modales, hasta el punto de 
que, a pesar de la falta de estudio, halléme 
pronto en disposición de pasar por persona 
bien nacida (1975: 21; subrayado mío).

Los cambios introducidos por el autor en el pasaje del texto de partida al de lle-
gada y subrayadas en la tabla, si por un lado muestran las diferentes disposición 
de Don Alonso y Doña Francisca con respecto a la familia natural, por otro evi-
dencian la percepción que el mismo Gabrielillo tiene de sus “ángeles tutelares”, 
vistos ahora más como padres (“No sé qué hallaron en mí para sentirse movidos a 
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paternal benevolencia”, subrayado mío) que como amos (“No sé qué hallaron en 
mí para despertar su interés”, subrayado mío).

Además, el empleo en la narración de llegada de la primera persona singular 
y la tendencia a eliminar formas impersonales (en el texto de partida: “Hay que 
añadir”/en el de llegada: “Debo añadir”) podrían representar un ejemplo más 
del proceso de “desestilización” antes mencionado y aquí realizado por medio de 
una nivelación del registro lingüístico, además de evidenciar la transformación de 
tipo intramodal con la transición de una novela histórica a un cuento épico o de 
aventuras con carácter aparentemente autobiográfico. 

En cuanto al nivel estructural y formal la reelaboración del hipotexto afecta 
también a la esfera argumental a través de un intenso trabajo de supresión, refor-
mulación y condensación de partes enteras y, especialmente, de las que atañen a 
las vidas privadas de los personajes ficticios modificando, aunque parcialmente, la 
evolución de la diégesis secundaria.

Especialmente interesante es el caso de los personajes de Rosita, única hija de 
Don Alonso y Doña Francisca, y de Marcial. En el texto de partida, al personaje 
de Rosita el autor le dedica las partes V y VI de la novela. En ellas el autor nos 
presenta al personaje y, a través de la mirada atenta y enamorada de Gabrielillo, 
describe el proceso de crecimiento de la joven, desde la infancia hasta la edad 
adulta caracterizada por el noviazgo con Don Rafael Malespina, joven promesa 
de la Marina española. Rosita vuelve a aparecer en la última parte del volumen 
cuando se casa con Don Rafael, de vuelta de la batalla de Trafalgar.

En el texto de llegada las partes dedicadas al personaje de Rosita desaparecen 
por completo y la joven se asoma solo una vez al final de la narración, cuando el 
autor precisa que se trata de la única hija de los Gutiérrez de Cisniega.

Algo parecido sucede con el novio de la joven, ya que el personaje aparece 
solo en la parte XI, penúltima del texto de llegada, y las únicas informaciones 
que el autor proporciona por boca de Gabriel se refieren a la esfera laboral y al 
parentesco con Don Alonso (“un pariente de mi amo”, 1975: 53), sin especificar 
la naturaleza de esa relación y, por consiguiente, el noviazgo con Rosita.

La decisión de eliminar totalmente a la pareja y cualquier referencia a su re-
lación sentimental en la versión infantil es probablemente debida a un trabajo 
de “expurgación” (Génette 1989: 299), de “autocensura” realizado por Galdós y, 
por tanto, a la supresión de partes supuestamente poco edificantes y aptas para el 
nuevo lector.

En el caso de Marcial, de Medio-Hombre como es también llamado a causa 
de una prótesis de madera en lugar de una pierna, de un brazo cortado y de las 
muchas heridas de batalla, la descripción propuesta en el texto de llegada resulta 
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muy parecida a la presentada en el texto de partida, con pocos cortes integrados, 
de todas formas, por ilustraciones relativas al personaje y a sus gestas. La decisión 
del autor de conservar casi totalmente esta figura está ligada, con mucha proba-
bilidad, a la ejemplaridad del personaje y a su versatilidad funcional en el texto. 
Marcial representa, de hecho, el marinero por excelencia, fuertemente caracteri-
zado también a nivel lingüístico por medio de un idiolecto fácilmente reconocible 
y aplicable a todos los componentes de la Marina española:
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Se me había olvidado decir que Marcial, como 
casi todos los marinos, usaba un vocabulario 
formado por los más peregrinos terminachos, 
pues es costumbre en la gente de mar de to-
dos los países desfigurar la lengua patria hasta 
convertirla en caricatura. Observando la mayor 
parte de las voces usadas por los navegantes, 
se ve que son simplemente corruptelas de las 
palabras más comunes, adaptadas a su tempe-
ramento arrebatado y enérgico, siempre pro-
penso a abreviar todas las funciones de la vida, 
y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, 
me ha parecido a veces que la lengua es un ór-
gano que les estorba.
Marcial, como digo, convertía los nombres en 
verbos, y éstos en nombres, sin consultar con la 
Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de 
la navegación a todos los actos de la vida, asimi-
lando el navío con el hombre, en virtud de una 
forzada analogía entre las partes de aquél y los 
miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la 
pérdida de su ojo, decía que había cerrado el 
portalón de estribor; y para expresar la rotura del 
brazo, decía que se había quedado sin la serviola 
de babor. Para él el corazón, residencia del valor 
y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así 
como el estómago el pañol del viscocho[...], sin 
duda a causa de su uniforme, al decir ponerse 
la casaca por emborracharse, quería significar 
Marcial una acción común y corriente entre 
sus enemigos. A los almirantes extranjeros los 
llamaba con estrafalarios nombres, ya creados 
por él, ya traducidos a su manera, fijándose en 
semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el 
Señorito, voz que indicaba cierta consideración 
o respeto; a Collingwood el tío Calambre, frase 
que a él le parecía exacta traducción del inglés; 

Como todos los marinos, Medio-Hombre usa-
ba un vocabulario formado por peregrinos 
terminachos: es costumbre en la gente de mar 
de todos los países desfigurar la lengua patria 
hasta convertirla en caricatura. Examinando la 
mayor parte de las voces usadas por los nave-
gantes, se ve que son simplemente corruptelas 
de las palabras más comunes, adaptadas a su 
temperamento arrebatado y enérgico, siempre 
propenso a abreviar todas las funciones de la 
vida, y especialmente el lenguaje.
Marcial aplicaba el vocabulario de la nave-
gación a todos los actos de la vida, asimilan-
do el navío con el hombre, en virtud de una 
forzada analogía entre las partes de aquel y los 
miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la 
pérdida de su ojo, decía que había cerrado el 
“portalón de estribor”, y para expresar la rotu-
ra del brazo, decía que se había quedado sin la 
«serviola de babor». Para él, el corazón, residen-
cia del valor y del heroísmo, era el «pañol de la 
pólvora», así como el estómago, el «pañol del 
biscocho». La acción de embriagarse la deno-
minaba de mil maneras distintas, y entre éstas 
la más común era «ponerse la casaca», idiotis-
mo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si 
no les explico que, habiéndose merecido los 
marinos ingleses el dictado de «casacones», sin 
duda a causa de su uniforme, al decir «ponerse 
la casaca» por emborracharse, quería significar 
Marcial una acción común y corriente entre sus 
enemigos. A los almirantes extranjeros les de-
signaba con estrafalarios nombres, ya creados 
por él, ya traducidos a su manera, fijándose en 
semejanzas de sonido.
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A Jerwis le nombraba como los mismos ingle-
ses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, 
porque encontraba mucha relación entre las 
dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico 
enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, 
jefe de la escuadra combinada, con el apodo 
de Monsieur Corneta, nombre tomado de un 
sainete a cuya representación asistió Marcial 
en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que 
salían de su boca, que me veré obligado, para 
evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus fra-
ses con las usuales, cuando refiera las conversa-
ciones que de él recuerdo (2020: 27-8).

A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indi-
caba cierta consideración o respeto; a Colling-
wood, el tia Calambre, frase que a él le parecía 
exacta traducción del inglés; a Jerwis le nom-
braba como los mismos ingleses, esto es, viejo 
zorro; a Calder, el tío Perol, porque encontraba 
mucha relación entre las dos voces, y siguien-
do un sistema lingüístico enteramente opues-
to, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra 
combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, 
nombre tomado de un sainete que en aquellos 
días se representaba en Cádiz (1975: 23, 25).

 
En general, en la adaptación, el autor elimina la mayoría de los segmentos des-
criptivos dedicados a los personajes ficticios de la historia porque, aunque intere-
santes desde un punto de vista humano, resultan poco funcionales al desarrollo de 
una epopeya nacional. En el texto de llegada, su aparición es a menudo retrasada 
y colocada en momentos muy precisos de la narración, de manera que su presen-
cia contribuya realmente al desenlace del relato.

Del mismo modo, las partes dedicadas a los personajes secundarios y que en la 
versión original corresponden a igual número de diégesis paralelas a la principal, 
en la adaptación se habrían convertido en simples digresiones engañosas para el 
nuevo destinatario, dificultando el proceso de lectura y recepción del texto9 . 

Los únicos datos que el autor proporciona sobre esos personajes resultan espe-
cialmente útiles para ubicarlos en la narración y motivar su presencia en la trama. 
De hecho, la mayoría de los cambios introducidos funcionan para la coherencia 
y fluidez de la historia, características fundamentales en la narrativa para niños.

La única excepción atañe a los diálogos presentes en el hipotexto que el autor 
elimina o reformula por medio de resúmenes y paráfrasis para simplificar y facili-
tar la fruición del hipertexto. 

En este caso, pese a la importancia de la tradición folklórica en los comienzos 
de la escritura infantil española, el autor parece alejarse de la tónica literaria infan-
til nacional y preferir las tendencias extranjeras y, especialmente, las centroeuro-
peas compuestas, en la mayoría de los casos, por obras edificantes y moralizantes 
(Bravo-Villasante 1979: 52) y pertenecientes a un espacio “de equilibrio”.

9 Cfr. Gemma Lluch, Análisis de narrativas infantiles y juveniles (2003) y Cómo analizamos relatos 
infantiles y juveniles (2004).
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3. Conclusiones

Galdós edita la adaptación infantil de Trafalgar en 1908, treinta y cinco años 
después de la publicación de la versión original en 1873. El proceso de reescritura 
se basa esencialmente en un trabajo de reducción y de condensación del texto de 
partida y, a la vez, de reformulación de sus partes, en algunos casos por un eviden-
te intento moralizador y edificante. La manipulación textual resulta especialmen-
te evidente en los apartados centrales y conclusivos del hipotexto e incumbe sobre 
todo los personajes ficticios, los acontecimientos históricos relatados y la misma 
descripción de la batalla de Trafalgar, es decir los elementos narrativos y argumen-
tativos más influyentes en el desarrollo de la historia, y más determinantes en el 
proceso de recepción del texto por parte del nuevo lector.

Ya a partir de la tipología de transformaciones introducidas y de los cambios 
en la estructura, es evidente el intento del autor de realizar un texto de llegada 
capaz de educar al nuevo y joven destinatario, contribuyendo así a la formación 
de su conciencia histórica nacional. La tendencia a cortar lo innecesario al fluir 
del relato tanto en la forma como en el contenido del texto y a conservar casi 
intactas las referencias a hechos y personalidades centrales en la Historia nacional 
reciente evidencian el intento didáctico y pedagógico de la reescritura, y el interés 
del autor por el mundo de la infancia. 

Finalmente, la supresión de elementos poco funcionales al desarrollo y al des-
enlace de la narración y la reformulación de algunos pasos muestran cómo Galdós 
trabaja para adaptar el texto de partida no solo a las competencias lingüísticas y 
literarias del nuevo receptor, sino también al contexto cultural y social de llegada 
reflejando casi todos los siete mecanismos de reescritura teorizados por Sotoma-
yor Sáez y descritos en el primer apartado del presente trabajo. 
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En este estudio se analiza la reproducción del registro popular en las dos versiones italianas de Fortunata y 
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1. Fortunata y Jacinta en Italia

Oreste Macrì (1957: 417) comentaba medio siglo de traducciones italianas de 
obras españolas con estas palabras:

Un consuntivo di mezzo secolo per le versioni dallo spagnolo si inserirà necessariamen-
te nel quadro più vasto della vita intellettuale italiana del Novecento intorno ai centri 
qualificativi di cultura e lungo la linea dell’ispanistica; solo di rado sarà concesso di iso-
lare nomi e opere di carattere propriamente artistico e poetico. Eppure noteremo una 
sorta di processo evolutivo, dalla semplice strumentalità della traduzione al servizio 
della scienza specializzata o dalla divulgazione estemporanea ed edonistica, verso lavori 
più impegnati, più coerenti e significativi di una ricerca più ampia e quindi verso ten-
tativi artistici personali e affrancati dalla specializzazione. Si tratterà soprattutto di in-
sorgenze e scoperte dei poeti e dei critici militanti, specialmente negli ultimi vent’anni, 
decisivi per le sorti della stessa ispanistica.

En dicha fase –añadía el estudioso– “grande fortuna ebbero alcuni narratori del 
secondo Ottocento e del primo Novecento, di carattere realistico-ambientale o 
psicologico-sentimentale, propizi in ogni caso all’amenità della lettura, e con tale 
spirito furono scelti e tradotti” (1957: 423); entre los romanzieri señalaba a Galdós 
y entre los traductores a Silvia Baccani Giani, aun sin ponerlos en relación: cuando 
escribía Macrì, se habían traducido trece obras del autor canario al italiano entre 
las cuales se encuentra la versión1 de Fortunata y Jacinta. Historia de dos casadas 
traducida por Silvia Baccani Giani (1926) a la que se refería sin duda Macrì. 

Si Ottaiano retoma la cuestión de la poca atención dedicada a Galdós por parte 
de las editoriales italianas lamentando que del que fuera “sicuramente la figura più 
importante e rappresentativa della letteratura spagnola dell’Ottocento, e probabil-
mente il narratore iberico più significativo dopo Miguel de Cervantes” se hayan 
traducido pocos títulos al italiano (2013: 1-2), De Benedetto (2012: 22) puntua-
liza su ausencia en la colección “Romantica” de Mondadori (1930-1942) con estas 
palabras de Calvino: “per l’Ottocento la mia incompetenza non mi permette di 
giudicare se Valera e Pereda valgano a controbilanciare l’esclusione di Pérez Gal-
dós” (1981: 177). Por último, De Paz de Castro afirma que “en Italia, Galdós ha 

1 En este estudio se usa versión como sinónimo de traducción a no ser que se indique lo contrario. 
Se recuerda que este término fue antitético de traducción y pasó de indicar la interpretación literal 
de una obra –en contraposición con la traducción literaria– (s. xviii) a un tipo de traducción –espe-
cialmente si relacionada con textos literarios– con elecciones subjetivas por parte del/la traductor/a, 
a menudo también escritor/a. Así, en su sentido original, la traducción de Baccani Giani sería una 
versión.
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sido más a menudo un moribundo literario” aunque reconoce que “en los últimos 
tiempos, el escritor ha gozado de mayor fortuna editorial –que no crítica–  de la que 
consiguió alcanzar en vida y a lo largo del siglo pasado” (2018: 818). 

Sobre la presencia española en Italia “negli anni del silenzio”, el volumen de 
De Benedetto, Laskaris, Ravasini (2018) recoge numerosos ejemplos. Las obras de 
Galdós, en cambio, no se vuelven a traducir hasta 1967. En esta segunda etapa, 
como señala Ottaiano (2013: 3), predomina la falta de programación editorial 
respecto a la difusión del autor canario: 

C’è però da sottolineare come questa stessa ripresa di interesse non condurrà mai, 
nel nostro Paese, a un progetto organico di pubblicazione delle opere galdosiane: al 
contrario, il moderno e composito mosaico editoriale italiano attingerà fino a tutt’oggi 
in maniera piuttosto arbitraria dal grande serbatoio narrativo di Galdós (escludendo fra 
l’altro i romanzi più voluminosi, come ad esempio quella straordinaria opera del 1886 
che è Fortunata y Jacinta), attitudine che ha di fatto ostacolato in maniera evidente il 
radicamento e la riconoscibilità dei lavori dello scrittore nel nostro mercato librario2.

En efecto, en 2019 el número de textos galdosianos traducidos al italiano alcanza-
ba poco más de una treintena de títulos3, entre los cuales se encuentra una segunda 
traducción de Fortunata y Jacinta, traducción que quizás Ottaiano no recoge por 
tratarse de una publicación a expensas del traductor, Alfredo Rocco (2000). Sobre 
la primera, disponemos de dos estudios de Polizzi (2007 y 2008) mientras que la 
segunda, al parecer, todavía no ha sido estudiada.

1.1. Fundamentos teóricos

Hurtado Albir recuerda como “La estética romántica produce una paradoja entre 
la vuelta al literalismo y la reivindicación de la individualidad del traductor como 
creador” (2001: 116), paradoja que en parte se resuelve con un dualismo entre el 
respeto de los elementos formales del original y el de la lengua de llegada. Schleier-
macher (1813) introduce el concepto de hermenéutica o interpretación de los 
textos: para él, traducir se convierte en una parte de la propia cultura, es un acto 

2 Cursiva mía.

3 Para la reseña completa de los títulos pueden verse Muñiz Muñiz (1980: 112, n. 17), Ottaiano 
(2013) y De Paz de Castro (2018). A las obras señaladas por estos autores hay que añadir Un viaggio 
in Italia (Roma, Elliot 2019), La casa di Shakespeare (Roma, Elliot2020), Il delitto di calle Fuencarral 
(Torino, Lindau 2021).
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generador de identidad. Humboldt (1816) por su parte sostiene que ninguna pa-
labra de una lengua es igual a ninguna otra palabra de otra lengua y defiende que, 
para que una traducción alcance su finalidad, no debe sentirse “la extrañeza” de 
la traducción sino “lo extraño” (Hurtado Albir 2001: 1016). Se trata casi de una 
obsesión de los románticos causada por su interpretación de las individualidades 
de las lenguas, algo que obligaría a quien traduce a forzar la propia lengua cuando 
falten equivalentes. Madame de Staël (1816), convencida de la importancia de la 
traducción para la circulación de las ideas y su universalización, también señala 
la importancia de la traducción para el enriquecimiento estilístico de la lengua 
receptora. 

Un siglo más tarde, Benjamin (1923) introduce el concepto de lengua pura, 
adámica y prebabélica, y con él una defensa de la unidad fundamental del lenguaje 
antitética a la visión de Humboldt. En la misma época en Italia destacan las teo-
rías de Benedetto Croce (1902), que sostiene la imposibilidad de la traducción: 
“Corollario di ciò è l’impossibilità delle traduzioni, in quanto abbiano la pretesa di 
compiere il travasamento di un’espressione in un’altra, come di un liquido da un 
vaso in un’altro di diversa forma” (1928: I). Por su parte Ortega y Gasset (1937) 
–partiendo de la idea de movimiento de Schleiermacher– afirma que “solo cuando 
arrancamos al lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro 
de los del autor, hay propiamente traducción” (448). El filósofo español atribuye 
un rango intelectual superior a la traducción que considera “un género literario 
aparte, distinto de los demás, con sus normas y finalidades propias” (ivi). Acude 
a Humboldt para negar la fidelidad de la traducción literaria y con él vuelve al 
idealismo alemán; de ahí que “al traducir procuremos salir de nuestra lengua a las 
ajenas, y no al revés, que es lo que suele hacerse” (451). En conclusión:

Es cosa clara que el público de un país no agradece una traducción hecha en el es-
tilo de su propia lengua. Para esto tiene de sobra con la producción de los autores 
indígenas. Lo que agradece es lo inverso, que llevando al extremo de lo inteligible las 
posibilidades de su lengua transparezcan en ella los modos de hablar propios del autor 
traducido” (ivi).4

Ortega es “pionero en relacionar la traducción con toda la actividad lingüística, 
especialmente con el habla” (Hurtado Albir 2001: 119), elemento clave de este 
estudio.

Frente a los dos grandes temas que fueron objeto de discusión en las reflexiones 
traductológicas hasta la primera mitad del siglo xix (traducibilidad vs intraducibi-
4 Todas las citaciones proceden de V, El Esplendor.
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lidad y fidelidad vs infidelidad), hubo múltiples respuestas: desde la traducción li-
teral hasta la traducción libre, pasando por la via media y la traducción del sentido.

Entre las dos traducciones de Fortunata y Jacinta median casi setenta y cinco 
años y es posible que Rocco sintiera la necesidad de resolver el indefectible desgaste 
temporal sufrido por el texto original más que por la versión de su predecesora, a 
la que no hace en ningún momento referencia. Si en el s. xix prevaleció la estética 
romántica de la intraducibilidad y con ella la defensa del literalismo, en la primera 
mitad del siglo xx hubo un retorno al literalismo paralelamente a la concepción 
de la hermenéutica traductológica. Sin embargo, hasta la segunda mitad del siglo 
pasado, no se puede hablar realmente de traductología moderna. Las primeras 
teorizaciones modernas proponen inicialmente un acercamiento de la traducción 
a la lingüística (Fedorov 1953, Vinay y Darbelnet 1958, Jakobson 1959, Mounin 
1963). En palabras de Mounin (1965), la traducción moderna propiamente dicha 
es aquella que:

Nei suoi esempi migliori, è il risultato di tutta l’esperienza del passato in questo campo: 
essa cerca di rispettare – quando è possibile – la lingua straniera in ogni parola, in ogni 
sua costruzione e in tutti i suoi modi stilistici. Ma si preoccupa anche di non violare 
mai la lingua nella quale traspone l’originale, rispettando così contemporaneamente lo 
spirito della lingua originale e quello della lingua in cui si traduce; tutto questo, con-
servandosi sempre strettamente fedele al senso del testo, senza aggiungere né togliere 
né mutare nulla (1965: 23).

En los años setenta también se empieza a reivindicar el carácter textual de la tra-
ducción y en los ochenta los enfoques teóricos de la que ya se ha convertido en 
una disciplina propia son muy diversos: lingüísticos, textuales, cognitivos, comu-
nicativos y socioculturales, filosóficos y hermenéuticos; cada uno de ellos con otras 
tantas tendencias: se trata de un importante avance de los estudios de traducción5 
que conlleva la suplantación de la noción de fidelidad por parte de la de equivalen-
cia traductora, introducida justamente por los primeros teóricos modernos citados. 
La equivalencia en el plano de la lengua propuesta por Jakobson se opone en parte 
a la equivalencia en el plano del habla de Nida y Taber (1969) que confluye, en los 
años setenta, en la afirmación de Coseriu “solo se traducen textos” (1977: 219); en 
los ochenta y en los noventa se ahonda aún más en los matices de la equivalencia 
traductora y se introduce la noción de ‘equivalencia funcional y comunicativa’ 
con numerosas postulaciones contrapuestas entre ellas. La conocida Escuela de la 
Manipulación abre nuevas perspectivas de estudio que contemplan la importancia 
5 A propósito de esto, véase el importante estudio de Moya (2004).
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de la recepción con los estudios poscoloniales; a estos se añadirán las teorías femi-
nistas, la teoría de la visibilidad del traductor propuesta por Venuti (1995) y las 
teorías decontructivistas de Derrida (1985) entre otras.

1.2. “Fortunata e Giacinta. Storia di due donne maritate”. Prima versione italiana di 
Silvia Baccani Giani (1926)6

Se trata de la primera traducción de Fortunata y Jacinta7 a una lengua extranjera8. 
Respecto a los cuatro volúmenes del texto original9, que tiene 1788 páginas, la 
traducción de Baccani Giani se limita a 312, una drástica reducción. Dos estudios 
han demostrado ya el peso del contexto histórico en el que apareció y el papel de la 
praxis autocensoria que caracterizó la primera mitad del ventenio fascista (Polizzi 
2007: 722-2510); una praxis “coherente con el programa cultural del sistema polí-
tico […] llevado a cabo por el Fascismo italiano, entre la voluntad de ‘popularizar’ 
los clásicos […] y la necesidad de reprimir una posible ‘contaminación’ por parte 
de modelos culturales ‘otros’” (Polizzi 2008: 202). Con los numerosos fragmentos 
omitidos desaparecen muchos de los elementos que contribuyen a reproducir el 
habla popular de la época en el texto original; las deformaciones populacheras, 
los flamenquismos y gitanismos traducidos resultan especialmente mitigados y los 
disfemismos completamente ausentes.

Es importante señalar que en su versión Baccani Giani recurre a menudo a los 
préstamos: unas veces los acompaña con una nota11, otras deja que se deduzcan 
por el contexto12 o aclara su significado13 haciendo gala de todas las posibilidades 
6 Solo se conocen dos ejemplares ambos conservados en Florencia (Biblioteca Nazionale Centrale 
y Biblioteca Marucelliana).

7 Todos los ejemplos recogidos aquí proceden de la edición digital de Alicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes 2001 –que reproduce la edición de La Guirnalda (1887)– y siguen su nume-
ración.

8 No se tradujo al alemán hasta 1961, al francés en 1980 y al inglés en 1986.

9 En la primera edición, que es la utilizada aquí: Parte Primera, XI capítulos y 479 páginas; Parte Se-
gunda, VII caps. y 446 págs.; Parte Tercera, VII caps. y 399 págs. y Parte Cuarta, VI caps. y 441 págs.

10 La autora ciñe su estudio a los caps. 1, 2 y 3 de la Parte Primera (págs. 5-103).

11 Solamente hay 4 notas, todas en la primera parte: Gabachos (7), toreros, chulos e matachines (20), 
capearlo (82), tocaya (129).

12 Como con la expresión caramba! (94) y con sereno (147).

13 Como los sevillanos “patios o cortili ammobiliati, col pianoforte aperto tra i fiori” (43).
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ofrecidas por la técnica de la ampliación14. La presencia de préstamos, que siem-
pre aparecen marcados en cursiva –tanto si llevan nota como si no15–, contribuye 
sin duda a mantener el contexto. Aparecen en español algunas de las monedas 
(pesetas, reales), aunque no todas (duros > scudi). También se dejan en español los 
nombres de calles, plazas y estaciones (“la stazione delle Pulgas” 90) pero se tra-
ducen los nombres de los periódicos (L’imparziale, L’Epoca, La Corrispondenza), 
mientras que los antropónimos lo están parcialmente. En este caso el enfoque 
de la traductora no es demasiado coherente: en general traduce los nombres que 
tienen un correspondiente en italiano (Giannino, Giacinta) y transfiere los que no 
lo tienen (Estupiñá), pero deja en español algunos como José, Juana y Ramón; im-
porta el apodo Pituso, pero traduce Delfíno y deja todos los apellidos sin traducir, 
aun cuando tengan un sentido (Pez, Zalamero, etc.), menos el del protagonista, 
que se convierte en Santa Croce; también traduce el hipocorístico Pepe con Beppe. 
Probablemente la necesidad de mantener un poco de color local, la importancia 
de algunos personajes respecto a otros y las dificultades de ciertos nombres y apo-
dos especialmente creativos influyeron en este resultado poco homogéneo. Ocurre 
lo mismo con los nombres de los teatros: el “Real Madrid” está en español (86) 
mientras que el Princesa de Barcelona aparece traducido (Principessa). No hay que 
olvidar que la obra se traducía en una colección divulgativa y que se presentaba al 
público italiano como un texto ameno y un exceso de importaciones lo hubiera 
recargado demasiado.

Se trata de una traducción que combina el método libre con el interpretativo-co-
municativo, ya que, si por un lado la traductora cambia categorías de la dimensión 
comunicativa como el registro y elimina algunas escenas alejándose notablemente 
del original, por el otro “se centra en la comprensión y reexpresión del sentido del 
texto original conservando la traducción la misma finalidad que el original y pro-
duciendo el mismo efecto en el destinatario” (Hurtado Albir 2001: 253).

14 Los términos aquí usados para comentar las técnicas de traducción de ambos traductores siguen 
la propuesta de clasificación de Hurtado Albir (2001: 269-71).

15 La cursiva también se usa aquí para marcar algunas expresiones (“in cerca di quel liquore parlan-
tina col quale s’inebriava”, 12), las onomatopeyas (“La voce sonava: miiii…” 56; flin flan, 128), los 
diminutivos (“suo marito nino” 29), carteles (“un’iscrizione che dice: Specialità in regali per balie.” 
22), palabras que se convierten en el objeto de la reflexión (“Questa era la parola difficile da pronun-
ziare: bambino. Giacinta non si arrischiava, e quantunque cercasse di cambiarla con famiglia, eredi, 
non era esattamente la stessa cosa” 38), los títulos de las obras de teatro (“…dopo avere passeggiato 
a lungo e aver udito mezza Africana nel teatro della Principessa” 42) etc. Al seguir las cursivas de 
Galdós y añadir las propias, su uso no es tan eficaz como en el texto orignal.
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1.3. “Fortunata e Jacinta”. Traduzione di Alfredo Rocco (2000)16

La segunda Fortunata italiana fue traducida por alguien que sin duda era un buen 
conocedor de Galdós que también firma las traducciones de Quella di Bringas 
(1998), Tormento (1998) y Tristana (1999), todas ellas publicadas en Urbino a sus 
expensas. Esta versión comprende solamente el Libro primero; en ella el traductor 
declara haber seguido la V edición de Caudet fiel a la princeps y haber traducido 
integralmente o resumido casi todas las notas de Caudet, que indica con la sigla 
Nts (nota al testo spagnolo); en cambio, la sigla AR señala sus intervenciones, aña-
diduras y notas17. 

La presencia de préstamos es aquí muy superior a la versión de Baccani Giani 
dado que Rocco deja en español todos los antropónimos, topónimos y monedas, 
a los que añade otras muchas palabras en castellano; en este caso respeta el uso de 
la cursiva y la redonda del texto original. Respecto a las descripciones de las defor-
maciones populares, a veces las deja en español y otras intenta deformar el italiano 
de modo semejante. Las numerosas notas del traductor se asemejan a las notas 
enciclopédicas del editor18; otras veces se deben a propuestas de traducción per-
sonales19, otras aún aclaran relaciones intratextuales20 o intertextuales con obras 
de Galdós21; los numerosos préstamos y los distintos ejemplos de pronunciación 

16 De esta Fortunata solo se encuentra un ejemplar en la Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise 
Bo de la Universidad de Urbino.

17 “NOTA La presente traduzione del romanzo Fortunata y Jacinta di Benito Pérez Galdós, è stata 
tratta dalla Quinta Edizione di F. Caudet, Ed. Cátedra, Madrid 1997, fedele al testo della prima 
edizione pubblicata nel 1887.”

18 Como por ejemplo “Ernst Heinrich Haeckel: zoologo tedesco (1834-1919). Convinto darwi-
nista, si fece sostenitore di un materialismo scientifico che chiamò ‘monismo’. La legge di Haeckel è 
la legge fondamentale della biogenesi, secondo cui l’ontogenesi (lo sviluppo di un organismo dalla 
cellula uovo all’individuo adulto) riassume la filogenesi (successione di generazioni che hanno ori-
ginato un individuo o un gruppo sistematico). AR” (6).

19 Sablazo (1, 1) traducido con colpo di iatagán (3), elección curiosa porque el castellano yatagán 
no aparece en el texto original y su presencia en la traducción provoca la necesidad de introducir 
una nota en un texto que ya tiene muchas. Por otro lado el término introducido es de origen turco 
e indica un ‘puñal’ o ‘sable puñal’, arma mucho más pequeña que un sable. Esta elección también 
conlleva tener que añadir la información contenida en el sufijo aumentativo -azo –típico del len-
guaje coloquial– ‘golpe de’. Como se puede observar las consecuencias desde el punto de vista del 
resultado no son pocas.

20 “bardature: si riferisce a Mathias Trujillo già citato. AR” (33).

21 En la nota a Gustavito Sudre el traductor añade entre paréntesis “Lo si trova, bambino, in La de 
Bringas. AR” (6).
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que Rocco deja en español lo llevan a redactar otras tantas notas lingüísticas22. En 
este caso nos hallamos frente a una traducción que combina el método filológico 
–donde el texto original se convierte en objeto de estudio– con el interpretativo-
comunicativo que busca la misma finalidad del texto original (Hurtado Albir 
2001: 252).

2. El elemento lingüístico popular en ambas traducciones

Este estudio se circunscribe al análisis de la traducción de fragmentos seleccio-
nados en los que Galdós describe el habla de algunos personajes como popular, 
reproduce algunas deformaciones populacheras, se sirve de una serie de voces de 
origen caló e introduce algunos disfemismos en la conversación. Su objetivo es 
observar si “llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua” 
(Ortega y Gasset 1937: 448) Baccani Gianni y/o Rocco logran que “transparez-
can en ella los modos de hablar propios del autor traducido” (Ortega y Gasset 
1937: 451).

Es bien sabido que Fortunata nace en un entorno humilde y que su modo de 
hablar mejora con su ascensión social; del mismo modo, por su parte, Santa Cruz 
tiende a cambiar de registro según el contexto o las circunstancias. Otros persona-
jes se mueven solo en un registro, pues no pueden escoger, como Izquierdo, –que 
distorsiona el lenguaje al igual que Fortunata “al principio de la novela. A dife-
rencia de la protagonista”, él no es capaz de alejarse del habla popular a pesar del 
contacto directo con el maestro Ido (Una visita al cuarto estado). Otros personajes 
que se mantienen siempre en el registro popular son Mauricia la Dura, Severiana, 
Segunda, Nicanora, Papitos y las vecinas y niños de la Cava.

A continuación se comenta la traducción de algunos ejemplos de la descrip-
ción del registro en los que Galdós hace gala de su sensibilidad sociolingüística; 
luego se observa cómo ha sido vertida al italiano la reproducción del habla popu-
lar. El estudio se limita al Libro Primero de Fortunata y Jacinta por no ser posible 
otra comparación entre la versión de Baccani Giani y la de Rocco.

22 Por ejemplo Rocco explica así la expresión yiá voy que ha dejado en español y en cursiva en el 
texto “yiá voy: ora vengo! La scrittura esatta (come la dizione) è ‘ya voy’ AR.” (78, n 1); otro ejemplo 
es la nota que sigue a la transferencia del apelativo los Chicos (1, 1) “i Chicos: i ragazzi, in questo 
caso; ma anche ragazzi di negozio, fattorini, commessi. AR” (17).
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2.1 Descripciones del habla popular

El primer ejemplo en orden de aparición se refiere al cambio observado por Bar-
barita en el modo de hablar del protagonista (Perdición y salvamento del Delfín)23:

(1)La perspicacia de la madre creyó descubrir un notable cambio en las costum-
bres y en las compañías del joven fuera de casa, y lo descubrió con los datos 
observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y lenguaje. 
Daba a la elle el tono arrastrado que la gente baja da a la y consonante; 
y se le habían pegado modismos pintorescos y expresiones groseras que a 
la mamá no le hacían maldita gracia. Habría dado cualquier cosa por poder 
seguirle de noche y ver con qué casta de gente se juntaba. Que esta no era fina, 
a la legua se conocía (1, 106).

(1a) La perspicacia della madre credette di scoprire un notevole cambiamento 
di costumi e di compagni del giovane, fuori casa; e lo scoprì osservando 
certe inflessioni molto particolari di voce e un particolare linguaggio. 
Egli dava a certe sillabe il tono strascicato che vi dà la gente bassa; ed 
aveva preso l’uso di certi modi di dire volgari, benché pittoreschi, come 
di certe espressioni grossolane che alla madre non piacevano affatto. Essa 
avrebbe dato qualunque cosa per seguirlo la sera e vedere con che razza di 
gente si univa. Che questa non era fina si capiva da lontano un miglio (BG 
20).

(1b) La perspicace madre scoprì un notevole cambiamento nelle abitudini e 
nelle compagnie del giovane fuori casa, e la scoperta fu suffragata da dati 
che Barbara ricavò da certe inflessioni particolarissime della voce e dal 
linguaggio di Juanito. Egli dava alla elle il tono strascicato che la gente 
bassa dà alla consonante y, e gli si erano appiccicati addosso sintagmi 
ed espressioni volgari che le erano maledettamente sgraditi. Avrebbe dato 
qualsiasi cosa per poterlo seguire di notte e vedere a quale classe di gente si 
univa. Che questa non fosse fine si vedeva da un miglio (R 81).

Los elementos que permiten detectar este cambio son las inflexiones de la voz 
(que ha pasado a ser yeísta) y su léxico. En la traducción de la primera parte de 
este fragmento Baccani Giani habla de “certe sillabe” pronunciadas con el tono 
“strascicato” del pueblo, más eficaz sin duda que la versión de Rocco, donde se 
23 Todas las cursivas de los ejemplos son del texto original y de las traducciones. La negrita es mía.
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ha dejado en español “la elle” pronunciada como la “consonante y”, algo que un 
público italiano –generalmente desconocedor del castellano popular– no pue-
de imaginar. Respecto al nuevo lenguaje de Juan, los “modismos pintorescos” se 
traducen con “modi di dire volgari benché pittoreschi” (1a) y con “sintagmi ed 
espressioni volgari” (1b) mientras que las “expresiones groseras” se han convertido 
en “certe espressioni grossolane” (1a) y “espressioni volgari” (1b), todas ellas elec-
ciones aceptables. Sin embargo, dada la presencia de disfemismos en la novela, la 
solución adoptada aquí por Baccani Giani no es, como se verá, casual. Con este 
primer ejemplo parece bastante claro que no se ha conseguido mantener la efica-
cia de la descripción original, pues, si bien Baccani Giani traduce mejor la parte 
sobre la fonética y Rocco salvaguarda la referida a los disfemismos, ninguna de las 
dos descripciones italianas se puede considerar del todo equivalente al original.

Otra descripción del modo de hablar de Juan se ofrece en Viaje de novios:

(2) Las crudezas de estilo popular y aflamencado que Santa Cruz decía alguna 
vez, divertíanla más que nada y las repetía tratando de fijarlas en su memoria. 
Cuando no son muy groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, como 
caricaturas que son del lenguaje (1, 123).

(2a) Le crudezze dello stile popolare, che Santa Croce ostentava qualche volta, 
la divertivano immensamente, ed essa le ripeteva cercando di impararle a 
memoria. Quando non sono troppo grossolane, queste espressioni sono 
graziose, come caricature della lingua pura (BG 28).

(2b) Il gergo rude nello stile popolare e zingaresco che talvolta Juanito usava, 
la divertiva più di ogni altra cosa e ripeteva le frasi cercando di fissarle nella 
sua memoria. Quando non sono molto volgari, queste formule verbali 
sono gradevoli, come caricature, quali sono, del linguaggio (R 94).

En Baccani Giani desaparece el adjetivo aflamencado que Rocco traduce con zin-
garesco y se repiten tanto grossolane (2a) como volgari (2b). Este hápax de Galdós 
se encuentra recogido en el NTLLE a partir de Alemany y Bolufer (1917, suple-
mento) con marca de uso: “Familiar. Achulado, gitanesco” y convive en la novela 
con 4 ocurrencias24 de gitano y sus derivados –1 gitano, 2 gitana(s), 1 agitanada–. 
Las “caricaturas del lenguaje” en (2a) son “della lingua pura”, probablemente un 

24 El término “ocurrenci” a (cada una de las apariciones de un elemento lingüístico en un texto) 
se usa en este estudio en su sentido técnico según la lingüística de corpus aplicada a la traducción.
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intento de compensar los rasgos que se han perdido eliminando aflamencado y 
con un eco de las teorías de Benjamin. Quizás el público italiano coevo a esta 
traducción hubiera podido imaginarse mejor qué era el estilo con un préstamo, 
además zingaresco remite a la imagen de ‘lo gitano’ italiana. 

En Una visita al cuarto estado hay otras breves descripciones del habla popular 
de algunos personajes secundarios:

(3) Por el vestido se diferenciaban poco, y menos aún por el lenguaje, que era 
duro y con inflexiones dejosas. «Chicooo... mia este... Que te rompo la 
cara... ¿sabeees…?» (1, 294).

(3a) Dal vestiario si distinguevano poco, e meno ancora dal linguaggio, che 
era duro e con inflessioni strascicanti (BG 83).

(3b) In quanto ai vestiti si differenziavano poco, e meno ancora per il linguag-
gio, che era duro e con inflessioni di voce discendente.
– Bimbo… mia questa25… ti rompo la faccia… saaai? (R 224-25).

En esta ocasión Galdós vuelve a hablar de inflexión del lenguaje, a la que ahora 
añade el adjetivo “dejoso” que se apresura a aclarar con un ejemplo en estilo direc-
to. Baccani Giani no traduce el estilo directo, y por lo tanto ninguno de los dos 
ejemplos con que se ilustraba el deje popular; Rocco por su parte lo hace solo con 
uno. Dejoso se convierte en ‘strascicante’ en (3a), elección perfecta, pues el mismo 
Galdós usa el término arrastrado en otros momentos; menos convincente la elec-
ción de Rocco de traducirlo con ‘voz descendente’ (3b), que podría referirse a un 
tono de la voz cada vez menos audible más que a la entonación con alargamientos 
fónicos del ejemplo.

(4) Por los ventanuchos abiertos salía, murmullo de conversaciones dejosas, 
arrastrando toscamente las sílabas finales. Este modo de hablar de la tierra 
ha nacido en Madrid de una mixtura entre el dejo andaluz, puesto en moda 
por los soldados, y el dejo aragonés, que se asimilan todos los que quieren 
darse aires varoniles (1, 301).

(4b) Dalle finestrelle aperte proveniva, con l’odore di frittura grassa e l’am-

25 Parece claro que en el TO en mia esta hay una deformación de ‘mira este’, que Rocco ha inter-
pretado como si fuera un adjetivo posesivo; no se entiende de dónde procede el paso al femenino 
en el demostrativo. 
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biente molesto, un mormorio di conversazioni pigre, le cui sillabe finali 
erano rozzamente trascinate. Questo modo di parlare è nato in Madrid 
da una mescolanza tra l’inflessione andalusa, moda lanciata dai soldati, e 
l’inflessione aragonese, che accomuna tutti quelli che vogliono darsi arie 
virili (R 230).

En este otro fragmento, omitido por Baccani Giani, al traducir el adjetivo dejosas 
con pigre Rocco pierde la cohesión textual tanto con el fragmento anterior como 
con este mismo, donde se repite dos veces el sustantivo dejo.

También son interesantes las descripciones del modo de hablar de Fortunata. 
La primera se puede leer durante su encuentro con Juanito (en Estupiñá):

(5) Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un yiá voy, con chillido 
tan penetrante que Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El yiá, prin-
cipalmente, sonó como la vibración agudísima de una hoja de acero al 
deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza 
se arrojó con tanta presteza por las escaleras abajo… (1, 100).

(5a) Allora la ragazza si sporse dalla ringhiera e con uno strillo tanto penetran-
te che Giannino credette di sentirsi spezzare il timpano rispose:
– Ora vengo! –
Gettato quel grido degno di tale uccello, la giovane si precipitò giù per le 
scale… (BG 18).

(5b) Allora la ragazza si affacciò dalla balaustra e tirò fuori un yiá voy con 
uno strillo tanto penetrante che Juanito credette gli si fossero lacerati i 
timpani. Soprattutto quel yiá suonò come la vibrazione acutissima di una 
lamina di acciaio che scorra sopra un’altra. E tirando fuori quel suono, 
degno canto di tale gallina, la ragazza si precipitò per le scale… (R 78-9).

Galdós describe “así el rehilamiento, o, más probable, la africación del fonema 
palatal fricativo sonoro” (Fernández 1978: 111, n 161) de Fortunata. Baccani 
Giani traduce el grito al italiano estándar mientras que Rocco lo transfiere di-
rectamente manteniendo esta vez la eficacia del original gracias a la detallada 
descripción de Galdós: aunque el público italiano desconozca el castellano, en 
este caso comprende el efecto que provoca en el protagonista este modo de hablar 
de la muchacha. 

Durante su viaje de novios, Juanito comenta el habla de Fortunata con ejem-
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plos que contienen vacilaciones vocálicas (un fenómeno de epéntesis), la popular 
confusión de la semiconsonante velar [w] y un arcaísmo morfológico:

(6) Fortunata no tenía educación; aquella boca tan linda se comía muchas letras y 
otras las equivocaba. Decía indilugencias, golver, asín (1, 162).

(6a) Fortunata non aveva educazione: quella bocca tanto bella si mangiava mol-
te lettere ed altre le scambiava. Diceva indulegenza, golvere, ed altro di 
simile (BG 45).

(6b) Fortunata non era stata educata; quella bocca tanto bella si mangiava molte 
lettere e altre le confondeva. Diceva indilugencias, golver, asín (R 124).

En este caso, si Rocco ha transferido los ejemplos como en el original –recurrien-
do a la técnica del préstamo– dejando que el público intuya por su cuenta cuáles 
son los errores de pronunciación de Fortunata, Baccani Giani intenta reproducir-
los en italiano con un resultado discutible en el segundo caso: el híbrido español 
italiano golvere no funciona, pues no permite remontarse a ninguna hipotética 
forma deformada para un público italiano. Habría sido mejor englobarla en “ed 
altro di simile”, como con asín, sirviéndose de la técnica de la generalización.

Resulta claro que, a pesar de sus esfuerzos, en cuanto a las descripciones del 
habla popular, ni la versión de Baccani Giani ni la de Rocco logran alcanzar el 
poder evocativo de las descripciones del texto original, la primera por no ser 
suficientemente creíble en algunos casos, y la segunda por no ser comprensible 
si no por parte de un público que conozca la lengua española y pueda reconocer 
estos errores. En todo caso Baccani Giani es bastante coherente con su modus 
traducendi (salvo en el último ejemplo) que tiende a simplificar y generalizar eli-
minando elementos que podrían recargar innecesariamente el texto: recordemos 
que idealmente debería ser una lectura amena que se acomode a la colección que 
la recoge en Italia. 

2.2 Reproducción del habla popular

Más difícil aún resulta la traducción de la reproducción del habla popular magis-
tralmente construida por Galdós que pone en boca de algunos de sus personajes 
deformaciones fonéticas y morfológicas, expresiones populares, voces proceden-
tes del caló (Fernández 1978) y disfemismos. Se comenta brevemente el diálogo 
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entre Ido e Izquierdo que ocupa varias páginas en la novela original (1, 322-29) y 
que Baccani Giani no traduce, no solo por la gran dificultad que representa pasar 
a otra lengua el habla de José Izquierdo sino también por tratarse de una elec-
ción coherente con el objetivo de la editorial Salani. Al contrario, Rocco intenta 
traducir estas páginas –se reproduce solo un breve fragmento pero se comentan 
elementos de todo el diálogo– con un resultado muy poco convincente: el cambio 
de timbre, por apertura o cierre, de las vocales átonas anteriores ( i > e: melicianos; 
menistro; cevil; endividos) y posteriores (u > o: repoblicanos; o > u: gubernación) se 
mantiene en muy pocos casos –que respetan la cursiva del original– (Repobblica, 
endivido); la simplificación de diptongos también se conserva en endivido pero 
desaparecen las deformaciones populares en las formas de cortesía sabusté; miros-
té26 > guardi questo; piensasté > lo dico a te) y la epéntesis de vocal (Alifonso); tam-
poco queda rastro de la pérdida de vocal final (mu callaíto) y de sílaba final (pa), 
ni de la pérdida de las consonantes intervocálicas en los adjetivos participiales 
(moderaos, maltrajeao); lo mismo ocurre con la popular aversión al hiato (tiólogos; 
pior). No queda claro cuál es su público, aunque por muchas de sus elecciones 
esta traducción parece más bien deberse al placer de traducir que al objetivo de 
facilitar el acceso al texto por parte de quienes desconocen el español.

(7)
«Hola, amigo Izquierdo... Dios le guarde».
-Le vi pasar, maestro y dije, digo: A cuenta que voy a echar un espotrique con 
mi tocayo...
(…)
«¡Re-hostia con la Repóblica!... ¡Vaya una porquería!».
Ido asintió con una cabezada.
«¡Repoblicanos de chanfaina... pillos, buleros, piores que serviles, moderaos, 
piores que moderaos! –prosiguió Izquierdo con fiera exaltación–. ⎯ 324→ 
No colocarme a mí, a mí, que soy el endivido que más bregó por la Repóblica 
en esta judía tierra... Es la que se dice: cría cuervos... ¡Ah! Señor de Martos, 
señor de Figueras, señor de Pi... a cuenta que ahora no conocen a este pobrete 
de Izquierdo, porque lo ven maltrajeao... pero antes, cuando Izquierdo tenía 
por sí las afloencias de la Inclusa y cuando Bicerra le venía a ver pal cuento 
de echarnos a la calle, entonces... ¡Hostia! Hamos venido a menos. Pero si 
por un es caso golviésemos a más, yo les juro a esos figurones que tendremos 
una yeción.

26 De mire usted donde se reproduce apertura vocálica con asimilación y pérdida de consonante final.
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(7b) 
– Olà amico Izquierdo… Dio la guardi.
– La vidi passare, maestro, e dissi, dico: «Sicuramente faccio uno sprolo-
quio1 con il mio omonimo…»
(…)
– Re-ostia, che Repobblica! Che grande porcheria!
Ido assentiva con la testa ingoiando.
– Repobblicani ruffiani… furfanti, esattori di elemosine, peggio che servili, 
moderati, peggio che moderati! –proseguì Izquierdo con fiera esaltazione– 
Non trovare una collocazione a me, a me che sono l’endivido che più brigò 
per la Repobblica in questa terra giudea… Cioè: cresci i corvi… Ah! Signor 
de Martos, signor Figueras, signor de Pi… sicuramente ora non conoscono 
questo povero Izquierdo perché lo vanno a maltrattare… ma prima, quan-
do Izquierdo aveva nella sua persona affluenze sulla Inclusa, e quando Bicerra 
lo veniva a vedere per spingerci a scendere in strada, allora… ostia! Ora non 
serviamo più. Ma se per uno di quei casi scendiamo ancora, io giuro a quei 
presuntuosi che tenderemo una yección.

1Sproloquio: Izquierdo voleva dire esattamente il contrario: “potrò avere un colloquio…” ma 
gli è impedito dal suo idioma tosco e incolto che presenta qualche difficoltà, per ovvi motivi, 
nel rappresentarlo in lingua italiana (R 245-46).

Rocco traduce espotrique, deformación de la forma coloquial ‘despotrique’, con 
sproloquio y añade esta nota. También hay una nota para explicar la deformación 
affluenze escogida para traducir afloencias: estas ampliaciones dan muestra de las 
dificultades del traductor para lograr soluciones satisfactorias especialmente en la 
reproducción del habla popular. Su propuesta, en lugar de reproducir el registro 
popular, más bien lo mezcla con otro más formal, como si Izquierdo no lograra 
acercar su propio modo de hablar al registro formal de su interlocutor, cuando en 
realidad el personaje tiene un idiolecto popular y vulgar prácticamente imposible 
de traducir.

Por otro lado, la traducción de la blasfemia española con Ostia es poco co-
herente con la lengua de llegada: las dos lenguas no son equivalentes en la fre-
cuencia de uso de esta palabra. La expresión fraseológica Cría cuervos (que te 
sacarán los ojos) no parece haber sido reconocida y esto ha llevado al calco de la 
misma; “lo ven maltrajeao” ha sido traducido con un incomprensible “lo vanno 
a maltrattare” quizás por un error de lectura; la construcción perifrástica [ir a 
ver] recibe una traducción literal que no da cuenta de su sentido, con un calco 
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estructural o sintáctico. Sorprende también el saludo informal hola traducido con 
la interjección italiana, así como el uso de los tiempos verbales en “Le vi pasar 
y dije, digo”, perfectamente coherente con el contexto y el personaje, ya que en 
italiano en lugar del pretérito indefinido habría que usar el pretérito perfecto. En 
este fragmento Izquierdo pronuncia 6 veces moderaos, todas con pérdida de la 
consonante intervocálica, elemento típico del registro coloquial, que en la versión 
italiana siempre ha sido traducido en un registro estándard (moderati). Todos 
los ejemplos de registro popular caracterizados desde el punto de vista del plano 
fonético-fonológico traducidos por Rocco –en este diálogo– han pasado a un 
registro neutro: boqueás (l’ultimo respiro), no pué ser (non può essere), patá (pedata) 
resalao (spiritoso).

También hay algún error de comprensión del original y algún otro de lectura 
(como miedo leído medio), pero lo más problemático es que la voluntad de repro-
ducir el habla del personaje resulta una caricatura poco verosímil donde muchos 
de los intentos de deformación del italiano son forzados (en lugar de deformar las 
mismas palabras del original como ugualimente o arma hubiera sido mejor defor-
mar otras plausibles en italiano, compensando así las pérdidas en otros puntos). 

Si consideramos con Rabadán que “cualquier desviación de esa ‘norma correc-
ta’, con implicaciones de sustrato geográfico, denuncia a un usuario de dialecto” 
y que “el dialecto se puede utilizar de forma parcial para caracterizar social o 
geográficamente a determinados personajes en el TO” (1991: 111), se comprende 
fácilmente la importancia de proponer una equivalencia funcional del idiolecto 
de este personaje27. Los errores gramaticales presentes en el original se reducen 
muchísimo aquí y no siempre su traducción es convincente. Estas deformaciones 
del habla popular son sin duda uno de los aspectos más difíciles de reproducir en 
la traducción a otra lengua, pues se trata de una característica del español popular 
que no tiene un equivalente28 exacto en la lengua meta y, si se dejaran todos los ca-
sos en español, se correría el riesgo de recargar demasiado el texto; por otro lado, 
el español y el italiano son lenguas suficientemente cercanas para que merezca la 
pena intentar no traducirlos todos con un italiano estándar que provoca la pérdi-
da del registro del original diluyendo el habla de los personajes tan caracterizados 
sociolingüísticamente por Galdós.

27 Hoy en día, gracias al éxito de la saga del comisario Montalbano de Camilleri, hay traductoras y 
traductores que proponen una deformación popular del español en algunos personajes muy marcados 
diastráticamente.

28 No usamos aquí el término equivalente en su sentido tradicional –prescriptivo y lingüístico– sino 
en el sentido de Nida según el cual la equivalencia tiene una naturaleza flexible, es decir “dinámica, 
relativa e incluso efímera” (Hurtado Albir 2001: 223).
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2.3 La traducción del léxico caló y/o aflamencado29

En Galdós las voces procedentes del caló son un reflejo del flamenquismo del s. 
xix, “que fue el gran vehículo de difusión de palabras gitanas, parte de un voca-
bulario plebeyo que una persistente moda popularizaba de continuo” (Clavería 
2017: 47). Pronuncian palabras del caló o cuyo origen se puede atribuir a este po-
gadolecto tanto los personajes caracterizados como populares –Mauricia la Dura 
e Izquierdo– como otros que no pertenecen al cuarto estado, –el mismo Juanito 
y Guillermina Pacheco, la cual tiene un registro familiar rico en fraseología pero 
que nunca cede a lo popular. Los primeros ejemplos que recogemos se encuentran 
en el diálogo entre Ido e Izquierdo (7a) que, como ya se ha dicho, Baccani Giani 
omite. Por su parte Rocco los traduce todos al italiano estándar provocando la 
pérdida del registro del personaje:

Lema Sentido Fuente Fortunata y Jacinta Rocco Comentario

Estaribel I cárcel S (1, 328) pasticcio 
(253)

ET

gura “voz de la germanía
que significa la 
justicia”.

A 1734 (1, 328) polizia (253) RE

gurapa “voz de la germanía
que significa las 
galeras”.

A (1, 330) “haber
estado en gurapas”

“essere stato 
in carcere” 
(256).

RE

jonjabar “germanía, engañar;
apurar, inquietar; 

GR 
1855, 
RAE 
1925

(1, 327) circuire 
(252).

RE

najarse “germanía, Largarse, 
marcharse, 
escabullirse”.

D 1853 “me najo de allí”
(1, 329)

“parto preci-
pitosamente” 
(254)

RE

Rumbel II –, dinero F rumbeles (1, 327) ballerini 
(252)

ET

Tabla 130

29 Sobre el realismo lingüístico en Galdós puede verse Rubio Pérez (2010). Sobre la presencia del 
caló en Galdós, Lassaletta (1974) y Fernández (1978). Sobre el caló en general, Clavería (2017), 
Buzek (2005-06) y Fuentes Cañizares (2008).

30 En todas las tablas se recogen en este orden el lema –en negrita si se halla en Fuentes Cañizares 
(2008)–, su sentido, la primera aparición en el NTLLE (A = Autoridades, AF = Alemany y Bolufer, 
AU = Academia Usual, D = Domínguez, GR = Gaspar y Roig, RAE = Real Academia de la Lengua 
Española 1925, RN = Rodríguez Navas, ST = Stevens, TG = Toro y Gisbert, Z = Zerolo) o en 
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Notas de la tabla

I Es voz que parece ser una deformación del caló tarisbel (Lara 2012 la señala en el Diccionario del 
Español de México)
II sobre rumbel, Fernández (1978) sostiene este significado para el que sin embargo ofrece otra 
posible interpretación.

II “En el texto parece claro el sentido de ‘moneda, dinero’. No se encuentra esta voz en ninguno de los 
diccionarios citados. Sin embargo, cfr. Wagner (Notes..., 93) «rumbi ‘real’ (monnaie)». Puede también 
estar relacionada con rumbo (v. DA y Antonio Alcalá Venceslada, Vocabulario andaluz [Madrid: Real 
Academia Española, 1951])” (Fernández 1978: 116).

Como se puede comprobar, en este diálogo Rocco traduce todos los ejemplos 
de léxico caló con una pérdida de registro respecto al original y en los casos I y II 
tampoco logra mantener el sentido: en el primero (“me querían meter en el esta-
ribel”) la propuesta de Rocco quizás se deba a un intento de interpretación por 
contexto (“mi volevano mettere in questo pasticcio”); en el segundo (“Pero pron-
to me llamé andana porque me habían hecho contrata de medio duro diario, y los 
rumbeles solutamente no paicían.”) la solución con “i ballerini solitamente non 
pagavano” podría ser resultado de la lectura de rumbeles como derivado de rumba.

Otros ejemplos interesantes los ofrece Juan durante el Viaje de novios. Como 
recuerda Clavería, “En la confesión de su pasado se entremezclan, con el recuer-
do, los términos gitanescos que entonces debían ser el pan nuestro de cada día 
para Santa Cruz: garlochín, chavala, najabao, cambrí..., que demuestran bien el 
conocimiento de Galdós del vocabulario ‘flamenco’ de los señoritos juerguistas 
de la época” (2017: 43):

Salillas (S 1896) y, cuando no se hallan en ninguna de estas fuentes, se señalan Clavería (C 1951), 
Lassaletta (L 1974) y/o Fernández (F 1978); en cada tabla se evita la repetición de las fechas. Siguen 
la ubicación del ejemplo en el texto original, las traducciones de Baccani Giani y de Rocco y un 
breve comentario sobre ambas (E = elisión, ET = error de traducción, G = generalización, RA = 
registro elevado, RC = r. coloquial, RE = r. estándar, RF = r. familiar, RL = r. literario, P = préstamo).
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Lema Sentido Fuente Fortunata y Jacinta Baccani 
Giani

Rocco Comentario

ajumao “embriagado” 
[voz familiar 
de origen 
andaluz].

D 1853 (1, 169) ajumaíto / 
ajumao (la primera 
la dice Jacinta, la 
segunda Juan)

brillarello / 
brillo (49) 

sbronzo / 
sbronzo 
(129)

RC + 
atenuación/ 
RC

cambrí “la mujer
preñada”.

D “estaba cambrí 
de cinco meses… 
¡Cambrí de cinco 
meses…!” (1, 166). 

cambrí 
(48)

incinta P / RE

curdela “familiar, 
borrachera”; 
“de ‘curda’, 
familiar, bor-
rachera”.

Z 1895, 
AU 1970 

(1, 158)  — (44); sbronza 
(122) por 
Rocco 

E / RF

chaval III “gemanía, hijo, 
jovencito” -a 
“gemanía, hija, 
muchacha”.

D “—Acostarme yo, 
yo... cuando tengo 
que contarte tantas 
cosas, chavala!—” 
(1, 161).

— (45) chavala: 
“Termine 
popolaresco 
equivalente 
a mucha
cha, ragazza. 
AR” (124). 

E / P + 
NdT

 cañí IV “cañí: 
Flamenco, 
barbián, terne, 
templado. Voz 
gitanesca”.

RN 
1918 

(1, 158) “Estaba 
ciego, encanallado; 
era yo muy cañí... 
esto quiere decir gi-
tano”.

— (45) “Ero cieco, 
abbrutito; 
ero molto 
ab…, cioè 
ero uno 
zingaro” 
(123) 

E / G

garfiñar V Steal: “Voz de 
la Germanía 
que vale hur-
tar”; robar.

ST 
1706, A 
1734, L

(1, 162) togliere 
(46)

sgraffignare 
(125)

RE/ RF

garlochí(n) “Germ. s. m. 
El corazón”; 
“es término 
de germanías 
que significa 
corazón”.

D, L (1, 160) — (45) nassa + 
Cesto per la 
pesca, con 
un’entrata 
a imbuto, 
dove passa 
di tutto. AR 
(124) 

E / ET + 
NdT

nabajao VI perdido F (1, 166) — (46) fallito (127) E / RE

randa VII ratero, granuja AU 1914 ” ” ladruncolo 
(127)

E / RF

murcio “Voz de la 
germanía que 
vale ladrón”; 
-a “Forma 
femenina de 
murcio, ladrón, 
ratero”

ST, A, L ” ” delinquente 
(127)

E / RE

Tabla 2
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Notas de la tabla

III El plural chavales ha sido traducido con ragazzetti por BG y con giovani por Rocco.
IV El texto original presenta la traducción intralingüística (cañí = gitano) pero Rocco interpreta que 
cañí es sinónimo de encanallado y los traduce ambos del mismo modo simplificando.
V Como señala Lassaletta (1974: 206): “Observamos que los personajes que usan estos verbos [birlar, 
desplumar, garfiñar] pertenecen a las capas ínfimas de la sociedad o, en el caso de Santa Cruz, el tér-
mino es un recuerdo de la época en que el señorito se contagió de las expresiones desgarradas propias 
de los círculos que frecuentaba.” Por tanto la traducción de Rocco con un verbo de registro familiar 
es sin duda más eficaz que la de Baccani Giani.
VI Según Fernández (1978: 16), se trata del participio –con la típica pérdida de la consonante inter-
vocálica final– de nabajar, desperdiciar.

VII Según Lassaletta (1974: 28), “Es término que se considera típico del Madrid popular […]. Ha 
quedado en el habla castiza como un rastro del lenguaje de germanías.” Su traducción con el despec-
tivo ladruncolo permite salvaguardar en este caso el registro coloquial a pesar de alejarse un poco de 
su sentido pleno puesto que un ladruncolo es un ladrón de poca monta.

Por último, unos ejemplos diseminados por la novela pronunciados por otros 
personajes menos importantes o en la voz narrativa:

Lema Sentido Fuentes Fortunata y 
Jacinta

Baccani 
Giani

Rocco Comentario

churumbel 
(pronuncia-
do churum-
bé) VIII

“Germ. niño”; 
“Nombre que los 
gitanos dan a los 
niños”

AB 1917, 
RN 1918

habla Izquier-
do (1, 350)

— bimbetto 
(270) 

E / RF+
diminutivo 

” habla Guiller-
mina (1, 374)

ciaramello 
(102)

“il suo bel 
bambino”

RL / RE

despercurdir 
y chovelar IX

Limpiar o lavar lo 
que está grasiento

A 1732, L habla una gita-
na (1, 313)

“lavare e 
risciac-
quare” 
(90)

“lavare e 
sciacquare” 
(239)

RE / RE

endiñarX “Germ. Dar”; 
“Pegar con 
violencia”

GR 1853, 
TG 1920

habla una gita-
na (1, 313)

— (90) picchiarli 
(239)

E / RE

pitima XI En sentido figu-
rado, borrachera

Z 1895 (1, 183) — (54) ubbriacatu-
ra (141)

E / RE

pesquis 
(tener) XII

“And. Cacumen”; 
’tener juicio’ o 
‘ser inteligente’, 
gitanismo 
incorporado al 
lenguaje popular.

AU 1884, 
C 117.

voz narrativa 
(1, 62)

— acume (49) E / RA

pesquis 
(tener)

” ” habla Guiller-
mina (1, 368)

tendenza 
(100)

perspicacia 
(284)

RE / RA

Tabla 3
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Notas de la tabla

VIII Traduciendo churumbé –escrito por Galdós reflejando una pronunciación andaluza con pérdida 
de consonante (Fernández 1978: 109)– con la forma literaria ciaramello (“Cianciare in modo scon-
clusionato o per trarre altri in inganno” según la definición del Diccionario Treccani), Baccani Giani 
mantiene el sentido del fragmento pero no logra preservar el registro coloquial.
IX El primero de estos dos verbos, sinónimos, es coloquial y se encuentra en los diccionarios como 
despercudir, mientras que el segundo, según Lassaletta (1974: 185) es “una adaptación del caló”. 
Fernández aclara “… del caló andaluz, chobelar ‘lavar’, que concuerda perfectamente con el contex-
to” (1978: n. 201).
X Lassaletta (195) afirma: ‘Endiñar’ no figura en el Diccionario, pero aparece en la colección de 
‘Voces Andaluzas (o usadas por autores andaluces) que faltan en el Diccionario de la Academia 
Española» recogida por Miguel de Toro y Gisbert, quien la explica como vocablo de germanía que 
significa dar con violencia, y añade el dato de que en gallego es pegar’. Efectivamente la RAE solo 
recoge esta forma a partir de 1984, pero si tenemos en cuenta que se trata de un ejemplo de defor-
mación con sílaba protética (diñar > endiñar), encontraremos la voz caló desde 1853.
XI Interesante el caso de pitíma, que la Academia recoge en su sentido figurado y familiar en 1899.
XII Si Rocco traduce tener pesquis con un registro excesivamente elevado (“non ha altra perspicacia 
che per raccontare fanfaronate”), Baccani Giani interpreta el sentido (“non ha altra tendenza che 
raccontare fanfaronate”).

Las fuentes recogidas en la tercera columna permiten presuponer el grado de 
difusión de cada una de estas voces cuando se publicaron la novela (1887) y su 
primera traducción (1926): como se puede notar, algunas ya estaban registradas 
desde hacía tiempo y otras fueron entrando poco a poco en los diccionarios del 
español, mientras que un reducido grupo solo se encuentra en glosarios y/o es-
tudios especializados sobre el caló. En general Baccani Giani tiende a omitir los 
gitanismos; sin embargo cuando los traduce intenta mantener el sentido –que 
a veces interpreta por el contexto– pero asciende al registro estándar o incluso 
literario; en algunos casos, sin embargo, logra obtener un buen resultado también 
desde el punto de vista de la equivalencia en el plano diastrático. Por su parte 
Rocco, más fiel al original por la integridad de su versión, también tiende a perder 
el registro popular proporcionado por la presencia del léxico caló, de origen caló o 
aflamencado: en todos los ejemplos comentados el uso de estas voces es importan-
te de cara a la psicología de los personajes y/o para indicar su extracción social, de 
modo que su traducción es fundamental para evitar pérdidas importantes.
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2.4 Disfemismos y expresiones malsonantes

En la obra varias veces se hace referencia a expresiones groseras o exprisiones usadas 
por algunos personajes aunque en realidad Galdós reproduce muy pocas. En la 
primera parte se encuentran 3 ejemplos interesantes: 

• hostia, re-hostia, contra-re-hostia
En la novela hay un total de 29 ocurrencias de esta interjección española y sus 
derivados, expresión que difícilmente se puede traducir al italiano a pesar de 
tener un equivalente traductivo por cuestiones culturales. Izquierdo usa, como 
ya se ha dicho, una lengua vivaz, plagada de expresiones coloquiales y malso-
nantes entre las cuales destacan hostia y sus variantes por su recursividad. A 
causa del tiempo pasado con él, también las pronuncia el Pitusín a pesar de su 
corta edad. En la traducción de Baccani Giani no aparece ninguna blasfemia, 
aunque la traductora intenta mantener el registro de ambos personajes con 
soluciones alternativas que compensen las pérdidas (caramba en español es la 
que adopta más). Rocco tiende a mantener la blasfemia (ostia, reostia, contra-
reostia) sin considerar que el italiano ostia no tiene la misma connotación 
semántica disfórica que en español y aún menos se usan sus derivados.

• tías
En el diálogo entre Izquierdo y Guillermina, el primero insulta a Jacinta y a 
su criada llamándolas tías (“Vaya con las tías estas” 1, 365) que en la versión 
de Baccani Giani pierde toda su fuerza (“Guarda un po’… con queste zie” 99) 
dado que impide la comprensión del irónico “Ja, ja, ja... nos llama tías…”, 
enunciado que juega con el sentido familiar despectivo del apelativo (que po-
dría ser interpretado como “mujer rústica y grosera” o con el peor “ramera”, 
Academia Usual 1884) y la relación familiar entre Jacinta y su futuro hijo 
adoptivo. La primera parte de la réplica “Guarda queste che zie!” / “ora ci 
chiama zie…” no se entiende porque el italiano no tiene ningún segundo sen-
tido (Rocco 282). Traducir con ‘queste qua’ renunciando al juego de palabras 
produciría una equivalencia funcional.

• putona
Un claro ejemplo de autocensura se observa en la expresión malsonante pro-
nunciada por el Pitusín, que en el texto de BG se resuelve con una simple 
insinuación: “Y él, entusiasmándose, volvió a sacar la lengua, y habló por 
primera vez en aquella conferencia, diciendo muy claro: «Putona».” (1, 352) 
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> “–Pu…!” (96). Rocco en cambio traduce con el más directo y adecuado por 
registro puttanona (271).

3. Conclusiones

Oreste Macrì sostenía que:

Tra le manifestazioni letterarie non esiste forse attività più accidentata e complessa di 
quella della traduzione e, in particolare, più soggetta ai gusti e agli umori dei diversi 
ambienti culturali, all’usura del tempo nel processo di ricognizione e assimilazione 
degli autori stranieri nella cultura nazionale (1957: 417). 

Es indudable que en el caso de Fortunata y Jacinta nos encontramos frente a un 
texto de muy difícil traducción, entre otras cosas por el elemento realista que lo 
caracteriza. Así pues, la traducción de Baccani Giani, al seguir il gusto e gli umori 
culturales de su época, renuncia a este aspecto casi a priori. En cuanto a la versión 
de Rocco, demuestra que el proceso de ricognizione e assimilazione de esta novela 
–y de la obra de Galdós en general– aún no ha terminado. En ella se reconoce el 
esfuerzo realizado por el traductor para transmitir al público italiano contempo-
ráneo los matices lingüísticos del texto original, sin por ello dejar de ser una ver-
sión en su sentido primigenio, ya que lo trata como un texto antiguo. No parece 
tener en cuenta las numerosas reflexiones teóricas del último cuarto del siglo xx, 
sino más bien mantenerse en la línea trazada por Croce, a medio camino entre la 
traducción filológica y la adaptación para un público moderno.

Con proporciones muy distintas, ambos traductores intentan imitar el registro 
popular tanto en la descripción de los errores gramaticales –más logradas– como 
en su reproducción, aunque son pocos los ejemplos que se pueden considerar 
realmente equivalentes en ambas lenguas. Baccani Giani –que no pudo acceder a 
herramientas específicas de sociolingüística, lexicografía histórica o sobre el caló 
dado que las pocas existentes no eran fáciles de consultar– consigue reproducir 
con eficacia algunas deformaciones populares y en general se muestra atenta al 
plano diastrático; cuando en el original se rozan lo vulgar y malsonante en cambio 
tiende como ya se ha explicado a la autocensura31. Lógicamente, con todas las 
partes omitidas en su traducción, poco queda del realismo galdosiano en lo que se 

31 Cuando Jacinta va a visitar a Izquierdo con Guillermina para llevarse al niño: “–¡Hostia, con la 
tía bruja esta! –dijo para sí Platón, revolviendo las palabras con mugidos” (1, 364) se transforma en 
“«Giudizio con questa merla» pensò Platone” (98), donde la atenuación de la blasfemia es evidente.
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refiere al habla de los personajes caracterizados como populares o con incursiones 
en lo popular. Por otro lado, la mayoría de los ejemplos de léxico procedente del 
caló desaparece en su versión; los pocos que traduce –pese a algunos cambios de 
significado– sin embargo consiguen mantener el eje diastrático. 

Al encontrarse muchos de los ejemplos de deformaciones populares en el diá-
logo de José Izquierdo omitido en la traducción de 1926, solo Rocco ha afronta-
do el idiolecto del personaje más complejo con una propuesta claramente mejo-
rable. En su versión el léxico coloquial sin más connotación sufre alguna que otra 
neutralización y demasiadas expresiones idiomáticas son objeto de traducción 
literal por habérsele escapado al traductor su sentido figurado32 y por tanto de cal-
co. Este problema también se observa en la primera versión, pero en ella algunas 
buenas soluciones compensan parte de las pérdidas33.
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Resumen
Para describir la compleja sociedad de su tiempo, según su visión del mundo como equilibrio de fuerzas más que 
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En toda novela en que los personajes hablan, late 
una obra dramática. El Teatro no es más que la 

condensación y acopladura de todo aquello que en 
la Novela moderna constituye acciones y caracteres.

Benito Pérez Galdós
prólogo a El abuelo

1. Planteamiento

La relación entre la voz de un autor y las de sus personajes es tema estudiado1; lo 
mismo puede decirse de las funciones metadiegéticas y de la presencia y actuación 
del autor en la escenificación de un relato (sirviéndose o no de personajes). Menos 
estudiada ha sido en cambio la conexión dialógico-escénica entre estos niveles, 
aprovechada de manera bastante original por Pérez Galdós. Por supuesto, existen 
trabajos muy sugerentes en esa dirección, sea de enfoque perpectivista, como los 
de Baquero Goyanes (1970-71), Beyrie (1988), Suárez (2006), Caudet (2011), 
hasta de Gómez (2013); también pueden mencionarse estudios sobre la conti-
nuidad con la cultura de la Ilustración, como Artola (1983), González Troyano 
(2012), Varelo Olea (2013) y Kouadio (2018); y otros dedicados al estudio del 
espacio narrativo, como por ejemplo Sábada Alonso (2002) y Pelossi (2011).

De hecho, con su perspectivismo realista, Pérez Galdós no se limita a los recur-
sos del narrador omnisciente, del narrador intradiegético o al uso de un personaje 
disfraz y reportero que le permita contar las cosas como en directo. Aprovechando 
las artes del diálogo somete a prueba un abanico de soluciones más sutiles y articu-
ladas, ubicándolas a medio camino entre las funciones diegéticas y metadiegéticas. 
Esta dimesión, mediana y mediadora, es justamente el foco de nuestro estudio, 
llevado a cabo dialogando con la literatura crítica y mediante un acercamiento 
ejemplar a El amigo Manso y a la pieza Electra.

Golpeado en sus ideales e ilusiones por el liberalismo turnista e institucionali-
zado de la Segunda Restauración (ilustrado con sufrido desencanto gracias al his-
toriador Tito Liviano en la V serie de los Episodios Nacionales), Pérez Galdós ya no 

1 Pensamos, por supuesto, en la estructuración polifónica y serio-cómica del texto y en la dialéctica 
entre autor y héroe, claves del pensamiento de Bajtín o en los estudios sobre las narraciones 
interpoladas (por ejemplo en las novelas de Cervantes). Sobre este aspecto de la obra de Bajtín 
siguen ofreciendo un buen panorama los estudios reunidos por Corona (1986). Para Pérez Galdós, 
sigue siendo imprescindible Andreu (1989).
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pretende detallar su punto mediante un vocero monológico y doctrinario. Si por 
un lado el ciclo de sus Episodios pasa “Del heroísmo a la caquexia” como sugiere 
Cardona (2004), por otro lado resulta muy evidente que nuestro autor reacciona 
a la caquexia y lo hace poniendo de manifiesto el juego de voces de todas las opi-
niones y la manera con que se mueven, actúan y pesan dentro de un conjunto en 
movimiento. Los turnos de palabra orquestan su personal contracanto al Turno y 
a sus esquemas.

Esta visión a la vez dinámica y dialógica se percibe mejor en algunas obras, 
en las cuales se mueven y actúan personajes como el Marqués de Ronda (nombre 
bastante choisi, si pensamos en bailes como la ronde, en el verbo rondar o en 
colocaciones como “ronda de conversaciones” y “ronda de negociaciones”, ambas 
registradas por el DRAE, que también señala “Espacio que hay entre la parte 
interior del muro y las casas de una plaza fuerte”). Estos personajes no suelen pro-
tagonizar la acción y tampoco suelen ser voceros del autor. Su papel, dinamizador 
y en varias ocasiones determinante, reside en darle aire y chispa a los debates y 
opiniones que en cada obra se plantean. Este eje problemático y su modulación 
oportuna reflejan la postura del autor mucho más y mucho mejor que las opinio-
nes en debate como tales.

Dicha postura representa muy bien la actitud crítica del autor hacia la sociedad 
de su tiempo, muy necesitada de espacios de diálogo en los cuales mediar contra-
dicciones y conflictos, ponderando las razones de todos y de cada uno. Pérez Gal-
dós quiere distanciarse tanto del dogmatismo (reaccionario, pero también liberal y 
progresista) como de excesos revolucionarios, antesala de amarguras, decepciones 
y frustraciones. Andaba buscando un punto acogedor y de posible equilibrio, que, 
al final, como en Electra, no rechazara nada y, con una pedagogía ligera y libre, 
sin excesos de disciplinarismo ilustrador, diera cabida y reconocimiento hasta a las 
inquietudes y a las sensaciones que cada personaje saca de los acontecimientos, 
asimilándolos a su manera y desde su íntima perspectiva. 

Desarrollando el juego de voces, muchos textos de Pérez Galdós (Episodios 
nacionales, novelas, novelas dialogadas, teatro, etc.) aprovechan dicha conexión, 
marcando analogías y diferencias entre narrativa y literatura dramática y entre lec-
tores y espectadores. Como nuestros dos ejemplos evidenciarán, este mecanismo 
de aprovechamiento se apoya en la acción de una voz mediadora que, actuando 
con funciones de director, coopera desde el proprio texto a la gestión y suaviza-
ción de muchos conflictos entre, diría Pirandello, la vida y sus formas (conflictos 
de generación, de sexo, de valores político-culturales, de desfase entre ideales y 
realidad, etcétera).

A través de ellos Pérez Galdós actúa como voz en su obra, sometiendo a prueba 
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la relación entre teatro y novela a partir de la “Novela moderna” (a la cual remite, 
por ejemplo, nuestra cita del prólogo de El abuelo) y de su influencia (negativa) 
sobre el teatro español del siglo XIX2, en cuanto a puesta en escena, recursos escé-
nicos, lenguaje teatral, dramaturgia, mecanismos de la vida teatral, etc.3 

Para enmarcar su propuesta, Pérez Galdós acuña dos etiquetas antitéticas, aun-
que lingüísticamente muy cercanas: “novela hablada” y “novela dialogada”. En 
Memorias de un desmemoriado4, apuntes de ciego sobre medio siglo de vida en 
Madrid y de viajes desde Madrid, publicados por entregas en La Esfera durante la 
Gran Guerra, resume y condena como “novelas habladas” los excesos folletinescos 
del novelismo teatral propio de la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras 
décadas del siglo XX; el juicio es negativo, pero la etiqueta no, puesto que Pérez 
Galdós la emplea también para La Celestina, seleccionada como patrón modélico 
de las “novelas dialogadas” (formato muy peculiar de su producción de narrador). 
Editorialmente, Pérez Galdós emplea esta segunda etiqueta para identificar una 
serie concreta de textos, varios de los cuales también fuentes para su producción 
teatral5. En otras palabras: la mala influencia de la “Novela moderna” (singular y 
con N en letra capital) sobre las “novelas habladas” (en plural y con minúscula) 
contrasta con la influencia buena de las “novelas habladas” anteriores a la “Novela 
moderna” (como La Celestina o La Dorotea) sobre las “novelas dialogadas” (del 
proprio Pérez Galdós).

Este juego de influencias, positivas y negativas, pero presentes como voces en 
la desmemoria selectiva de un autor ciego y que ya no podía leer6, conforma un 
esquema útil para poner al día los mapas mentales de una autoría que se redescu-
bre como centrada en voces e imágenes. “Novela moderna”, “novelas habladas” y 
“novelas dialogadas” son ejes dialógicos que contribuyen a la conformación de un 
espacio escénico y sonoro al mismo tiempo polifónico y pluridimensional.

2 Teatro que Pérez Galdós de hecho identificaba con la escena teatral madrileña de la década del 
sesenta, del Sexenio, del canovismo y de la Bella Época.

3 De esta tradición escénica forma parte también la relación con las fuentes, que, en el caso de 
nuestro autor, a menudo remite a su propio intertexto.

4 La obra, con una parte dedicada a Italia, se ha publicado póstumamente como libro, con diferen-
tes títulos, a partir de 1930 (edición del argentino Alberto Ghiraldo). Nosotros leemos en Obras 
completas (1973: 1430-73).

5 De las veintidós obras de teatro de Galdós, seis proceden de novelas anteriores: Realidad, Gerona, 
Doña Perfecta, El abuelo, Zaragoza, Casandra.

6 En una conferencia de la época (Hotel Palace, Madrid, 4 de enero de 1915, dedicada al primer año 
de la revista La esfera y también publicada en La esfera del 9 de enero) el autor declara: “Vivo como 
si Gutenberg no hubiera existido para mí” (54, 1915, p. 6).
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En Italia, elementos y sugerencias interesantes en esta línea pueden rastrearse 
en varios estudios de Polizzi (2004, 2015); en España algo hay en las actas de una 
larga serie de congresos, inaugurada en los años de la Transición7, y sin embargo 
estímulos originales siguen viniendo de dos estudios publicados en las postrime-
rías del Franquismo (con todo lo que esto supuso para la fortuna crítica de un 
liberal como Pérez Galdós). El menos antiguo de dichos estudios es una mono-
grafía de Sánchez (1974), que subraya cómo los personajes de las “dialogadas” 
revelan dialogando su propia interioridad, conformando un esquema antitético al 
de Doña Perfecta, en donde las palabras pronunciadas ocultan la interioridad de 
los personajes. La idea es buena, pero Sánchez la presenta reflejando una postura 
crítica (de herencia azoriniana) que pocos años antes Alvar (1971) había calificado 
de “miope”, “impresionista” y “falsa”, por comentar hechos exteriores sin centrarse 
lo suficiente en el texto. Sin tener ya la fuerza polémica que tuvo en su época, la 
propuesta anticrítica de Alvar mantiene toda su validez, sobre todo cuando recla-
ma la necesidad de un (re)planteamiento radical:

He aquí que hemos de empezar por el principio: volver a las obras para olvidarnos de 
la crítica [...]. Lo que da valor al teatro galdosiano es su eficacia teatral [...]. El que el 
autor tome motivos de otras de sus obras es tan accesorio como que se inspire en fuen-
tes remotas [...]. Al considerar la dualidad del escritor Galdós (narrador, dramaturgo) 
se ha pensado en las cartelas que amparan a sus creaciones; no en las propias creaciones 
[...]. Me es imposible comulgar con la especie de que el teatro galdosiano procede de 
la novela porque ésta haya precedido cronológicamente a aquél (Alvar 1971: 52-53).

Comparando la estructuración escénica de las novelas dialogadas y de las piezas 
que las emplean como fuentes y condensando los datos en un detallado Apéndice, 
Alvar aboga a favor de la originalidad relativa de cada especie y en contra de una 
idea de dependencia textual que haría de las piezas teatrales inspiradas en las no-
velas dialogadas un simple recurso de cultural dissemination y unas refundiciones 
dependientes de objetivos propagandísticos y venales. Literariamente Alvar tiene 
razones que explicitar y el cotejo de textos de su Apéndice las repasa y las hace 
constar con lucidez y eficacia. Lo cual no impide que desde el punto de vista de 
la sociología y de la historia empresarial del teatro, los mecanismos de la propa-
ganda hayan tenido su importancia y peso, como documentan muchas polémicas 
relacionadas con la labor escénica de Pérez Galdós (incluyendo en la cuenta las 

7 Cfr. Martínez Umpiérrez (1977); Palomo Olmos (1989a y b); Behiels (1989); Escobar Bonilla 
(2000). 
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reacciones a Electra8 –obra que profundizaremos en el último apartado de este es-
tudio) y varios estudios posteriores sobre las circunstancias de estreno y la acogida 
de diferentes piezas galdosianas (cfr. Berenguer 1988).

Si dependencia hay, es a partir de un vaivén, teatro-novela-novela dialogada-
teatro, en donde, concluye Alvar, la deuda de la novela para con el teatro resulta 
mayor y más importante que la del teatro hacia la novela:

Galdós había salido del mundo teatral para crear una novela y, desde ella, un nuevo 
drama [...] es el teatro la técnica que Galdós transplanta a sus novelas, no a la inversa. 
Sus novelas están vistas con el esquema fijo e ineludible del teatro: planteamiento, 
nudo y desenlace […] y el diálogo como el asidero en el que se van prendiendo las 
peripecias de los personajes (Alvar 1971: 54-55).

Por supuesto, un estudio sistemático de los personajes y las máscaras (personae) 
en Pérez Galdós rebasa nuestras fuerzas y daría para un par de monografías. Aquí 
sólo nos ocuparemos de dos personajes empleados como máscara (persona) no del 
autor histórico sino de la voz, teatral y narrativa, a él correspondiente, desde un 
punto de vista funcional (y con bastante ironía y autoironía)9, con tal de acercar-
nos desde dentro al taller teatral y literario de Pérez Galdós y a la médula de su 
autoría de “Novelista moderno”, de conformador de “novelas dialogadas” y de 
espectador insatisfecho de “novelas habladas”, no dignas de la tradición dialógica 
inaugurada por La Celestina.

En este sentido, los dos “amigos mansos” de los cuales nos ocuparemos no 
median la posición del autor, sino que median los conflictos de la situación: re-
producen y filtran los mecanismos del juego político y social más que declarar po-
siciones personales (del autor o del personaje mediador), evitando de tal manera 
cualquier postura fija y excluyente. Es una posición antiesquemática, por eso le 
viene bien organizar toda la acción alrededor de un personaje secundario o excén-
trico, hasta convertirlo en eje anticonformista, pero conformador. 

Este irse prendiendo de los personajes y de sus peripecias en el asidero del 
diálogo tiene mucho que ver con la Bildung etimolingüística de la palabra “perso-
naje”, clave léxica del teatro moderno, elaborada mediante sufijo, introduciendo 
matices en la equivalencia latina entre “persona” y “máscara”. El tiempo ha acerca-
do “persona” a las costumbres y normas del teatro social, es decir a los contextos 

8 Una selección de ellas en Pérez Galdós (2015: 5-40).

9 Sobre la ironía lingüística galdosiana siguen siendo importantes Manuel Baquero Goyanes (1970-
71), y Diane Urey (1982), en especial el capítulo III en los apartados dedicados a El amigo Manso 
y Realidad.
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(que tanto han pesado en los estudios sobre Pérez Galdós y en las controvertidas 
fortunas de su teatro); “máscara”, en cambio, ha conectado con el mundo del 
artificio y del arte escénico (la impostura, el carnaval, el cajón de sastre de los his-
triones, la ambigüedad de los disfraces, etc.), es decir con el universo de la ficción 
y con un interés de detalle y de detalles para el entramado dialógico de las novelas 
dialogadas y del teatro galdosiano). “Persona” y “máscara” han venido a ser como 
las dos caras de una misma moneda: correspondientes y alternativas; el “persona-
je”, gracias al sufijo -(a)je (del latín -aticus), ha representado en cambio un efecto 
y un producto de esta tensión fecunda. La idea de fuerza controlada y mansa que 
al sufijo -aje se asocia composiciones nominalizantes a partir de raíces verbales de 
acción es una clave de la paciencia con que los dos personajes que estudiaremos 
como ejemplos actúan en el plan diegético de las respectivas obras, que alrededor 
de ellos buscan su forma y se conforman. 

El tránsito mediado del mundo de las acciones y de los verbos al de los per-
sonajes y de los nombres hace que la actuación dialógica y las (inter)acciones del 
sufijo mediador doten de fianza y confianza teatrales la psicología de los persona-
jes tanto del teatro como de la “Novela moderna” y de las “novelas dialogadas”, 
blanco de voces entre personajes como juego de espejos entre fábula acta y fabula-
ción, acto de representar y acto de parole (en el sentido saussureano de la palabra).

En conclusión, un personaje sería un efecto (teatral, literario o social), una 
máscara dinamizada por un auctor o por un actor (es decir por un principio agen-
te y agitador bien coherente con las fortunas verbales del sufijo nominalizador) 
mediante una actividad equivalente en su conjunto al acto indicado por un verbo 
desusado como empersonar, para el DRAE equivalente de empadronar(se), es decir 
entrar de forma oficial en el registro y censo de un pueblo, de un vecindario y 
de una red institucionalizada de relaciones, lo cual coincide exactamente con el 
destino de los personajes de una pieza, a la hora de verse incluidos en el listado 
de personajes con que casi siempre se abre. Ser personaje significa mudarse de la 
inexistencia a un mundo posible y empadronarse en él, consiguiendo, entre otros, 
el derecho a hablar y el deber de contestar (responsabilidad), haciendo de la voz la 
piedra de toque del empadronamiento que dinamiza la máscara y, sufijo median-
te, hace de la persona un personaje. 

Esta compleja red de relaciones de monta-je que de la palabra persona lleva a la 
palabra persona-je, como veremos, constituye un ejemplo de una análoga red de 
valores y relaciones que del autor Galdós conducen al personaje del Marqués de 
Ronda en Electra, persona que interpreta la visión del autor hasta crear el contexto 
de acciones de los personajes que crean la obra.

Como vimos anteriormente, la autonomía relativa de la producción dialogada 
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y de las producciones escénicas no se ha valorado y reconocido adecuadamente, 
reduciendo a menudo la vocación al diálogo de Pérez Galdós a una mera herra-
mienta para difundir ideas, introducir temas en el espacio público o suscitar una 
reacción o un debate.

Todo esto ha tenido su importancia en taquilla y sus repercusiones a nivel de 
historia del teatro, fortuna crítica y nuevas puestas en escena. Y sin embargo el do-
minante interés hacia las novelas (y sus adaptaciones al cine) y las simpatías (y an-
tipatías) políticas para con el ciudadano Pérez Galdós y su compromiso intelectual 
han ofuscado otras dimensiones, y la del dialogismo entre ellas. Es una paradoja y 
una pena, considerando que el diálogo, la polifonía y la estética serio-cómica (que 
Bajtín reconoce en Rabelais y Dostoevskij) son nada menos que la base formal, 
metodológica y vivencial tanto de la cinematografiable actualidad de las novelas 
galdosianas como del liberalismo reformador y antioscurantista de su autor.

Después del Franquismo las lecturas ideo-sociológicas (recién recapacitadas, 
revitalizadas y reivindicadas por la biografía de Francisco Cánovas Sánchez, 2019) 
han vuelto a reivindicar con vigor la compleja herencia civil y ciudadana (también 
en el sentido de madrileña) de Pérez Galdós, pero, sin quererlo, también han re-
novado un antiguo chantaje, que desde la muerte del autor nos obliga, si nos con-
sideramos progresistas, a la defensa intransigente, identitaria y monológica de su 
legado socio-político-intelectual, ofuscando los valores polifónicos de su escritura. 
Para rescatarlos hay que salir de este rincón. De la falta de aire y libertad de tan 
agobiante posición han salido, también para la lectura el teatro, estudios críticos 
ejemplares, como los de Sobejano (1964, 1970 y 1974) y de Rodríguez Puértolas 
(1975), para citar a dos reconocidos especialistas muy vinculados al nexo entre 
contextos sociales y pensamiento político y literario. Debemos mucho a este arrin-
conamiento y apreciamos a muchos de los maestros que han tenido que trabajar 
desde tan incómoda tribuna. Y sin embargo un rincón  sigue siendo un rincón, y 
de un rincón, tarde o temprano (y pudiendo), hay que salir.

Nos declaramos como aficionados incondicionales de la dignidad política e 
intelectual de Pérez Galdós y de su manera de retratar, denunciar y cuestionar 
con compasión rigurosa el defectuoso y deficiente espacio público de la Segun-
da Restauración a partir de los valores de la Gloriosa y, retrospectivamente, de 
la Independencia y del Trienio. Pero también insistimos en el nexo entre estos 
valores y el formato dialógico. Para nosotros, la puesta en escena, el juego de 
voces y la estructuración polifónica de los personajes representan la médula y la 
base lingüístico-metodológica tanto de la ética ciudadana como de la perspectiva 
liberal, comprometida, reformadora, honrada, ilustrada, krausista, librepensado-
ra, republicana, antimachista y antioscurantista de Pérez Galdós. Es a partir del 
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diálogo, de la lengua y de la escritura que su pluma ha venido llenando con vida 
y palabras los ideales de esfera pública y de espacio intelectual y social con que ha 
soñado para España. 

El juego de voces en diálogo de sus novelas y de su teatro no se limita a reflejar, 
documentar, vehicular y propagandar valores. Conforma ética y estéticamente 
un proyecto, lo identifica y califica, lo representa y contribuye a configurarlo y 
reconfigurarlo como espacio responsable (es decir como espacio cuestionante y en 
el cual hay que contestar). Antes de que llegara y se difundiera el cine ‘hablante’ de 
importación, a finales de la Dictablanda y durante la II República, España no ha 
conocido otro espacio dialógico moderno comparable al que documenta el juego 
de voces del intertexto galdosiano. Este juego de voces es el taller de orfebrería de 
una cultura y un arte del diálogo y la pieza clave de una propuesta (de escritura y 
de vida) al mismo tiempo alternativa, radical y extraordinariamente abarcadora.

La contribución de Pérez Galdós a las razones, a la lengua y a la cultura del 
diálogo y del teatro dialógico ha sido también formal y técnica. En la novela 
como en el teatro, el arte del diálogo resuelve y supera un posible impasse deci-
sivo del realismo y del debate sobre el realismo (resumido con inteligencia por 
Gold,1993), tan antiguo y difícil que el propio Pérez Galdós en ocasiones ha op-
tado por equivocarse o por fingir que se equivocaba, por ejemplo reproduciendo, 
ilustrando y acreditando, en beneficio de los Académicos (en el discurso con que 
entra a formar parte de la Real Academia), una disyuntiva que con toda su obra 
cuestiona, niega y supera:

Se puede tratar la novela de dos maneras: o estudiando la imagen representada 
por el artista [...] o estudiar la vida misma [...]. La sociedad presente como materia 
novelable es el punto sobre el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas 
opiniones (Pérez Galdós, 1897: 8).

Para salir de este círculo vicioso y para seguir adelante hay que releer la obra de 
Pérez Galdós como puente dialógico entre estas dos dimensiones (el arte y la vida 
o, para decirlo a la manera de Pirandello, la vida y la forma).

2. La puesta en escena desde los Episodios: de la perspectiva picaresca a una 
mirada educacionista
 
El tema de la puesta en escena y del diálogo con la “realidad” (que también es el 
título-palabra de una pieza y de una de las novelas dialogadas) resulta obviamente 
vertebral en el proyecto y la ejecución de los Episodios nacionales en donde la histo-
ria entra en la novela como marco contenedor de un juego teatral entre personajes 
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documentados y personajes de ficción, ambientes y paisajes muy reales (por ejem-
plo el casco viejo de Zaragoza durante la guerra de la Independencia) y ambientes 
y paisajes recreados. Pérez Galdós, nacido en Canarias en 1842 y muy matritense 
desde comienzos de la década del sesenta, quiere comprometerse retrospectiva-
mente con un ideario liberal anterior al que ha compartido políticamente (y que 
coincide con la Gloriosa y su mito). Para poder participar y tomar partido en las 
vivencias de la Independencia, de la primera Restauración, del Trienio, de la déca-
da ominosa y del tiempo de la regencia Cristina y de Isabel II empieza a elaborar 
una serie de personajes ficcionales cuya función es justamente permitirle presencia 
activa (“gran suceso del que fui testigo”) en momentos representativos, para bien 
y para mal, del gran teatro de la historia.

En el primer Episodio Nacional, Trafalgar, la memoria de Gabriel Araceli, 
hombre de escasa educación formal y educado por la vida, empieza desde los 
recuerdos picarescos de un niño cualquiera de la Caleta de Cádiz, con los paisajes 
de cuya infancia marítima Pérez Galdós, crecido en Canarias, puede simpatizar 
fácilmente10:

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas pa-
labras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de 
la vida a presenciarla terrible catástrofe de nuestra marina […]. Yo nací en Cádiz, y en 
el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas 
costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la 
niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un 
suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido 
en 1797. Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios 
de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me 
veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello 
era para mí la vida entera […] pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del 
mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole 
asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como 
constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos […]. La sociedad en que 
yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse... (1995: 
3-4).

10 Al hilo de la desmemoria, en la primera entrega de las citadas Memorias de un desmemoriado Pérez 
Galdós se niega a detallar recuerdos de su infancia: “Quito lo referente a mi infancia, que carece de 
interés o se diferencia poco de otras de chiquillos o de bachilleres aplicaditos”. La infancia de Araceli 
cubre la memoria de estos “otros chiquillos”, cuya picaresca libertad los “bachilleres aplicaditos” 
(como Pérez Galdós) suelen borgesianamente vislumbrar, añorar y envidiar.
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Tanto es esta difuminada Caleta de Cádiz una máscara de Canarias en el centro 
del mar de la existencia, que la fantasía geopolítica juvenil de nuestro picarillo 
gaditano exhibe una curiosa marca isleña (“Europa, es decir, una gran isla”):

Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? […] 
Según mis ideas [...] aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, con-
quistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que 
eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del 
Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía 
a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros 
hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era 
la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían 
cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la 
Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo (1995: 6). 

Desde esta primera escena nos percatamos de cómo trabaja Pérez Galdós, mezclan-
do un esquema (en este caso el esquema literario de la picaresca, estructuralmente 
muy rentable para conectar diferentes Episodios o, en el teatro, diferentes escenas) 
con un elemento más íntimo y relacionado con su personal experiencia del mun-
do, esencial para introducir inquietudes que, Episodio tras Episodio y escena tras 
escena, capacitan y favorecen una evolución psicológica del personaje (en el caso 
de Araceli hacia un rescate poco menos que antipicaresco). De hecho la confec-
ción de muchos personajes galdosianos mezcla casi a menudo dos elementos de 
signo opuesto: un filtro distanciador (en este caso representado por la literatura, en 
muchos otros por la ironía, la educación, etc.) y un elemento compasivo e iden-
tificador (no necesariamente autobiográfico, pero casi siempre relacionado con la 
vivencia y en más de un caso con la vida del autor y, por supuesto, con sus ideas).

Una máscara frecuente, relacionada con la influencia del krausismo sobre Pérez 
Galdós, es la del pedagogista. Un buen ejemplo es el maestro Patricio Sarmiento, 
retrato caricaturesco (del extremismo liberal), que, con El terror de 1824 (Episodio 
publicado en 1877), se convierte en ejemplar: un mártir auténtico de la causa 
liberal, que llena su máscara (persona) con vida y muerte (-je). El cambio coinci-
de con un autorretrato verbal mediante el cual enel capítulo XVIII de la novela, 
Sarmiento toma quijotescamente en serio los filtros irónicos y serio-cómicos que 
hasta allí le habían distanciado de la acción:

el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable 
de la idea liberal, compañero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas 
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las Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamás 
tembló delante de los tiranos, el que no tiene en su corazón una sola fibra que no grite 
libertad (1892: 179).

Cristológicamente la máscara autoirónica del liberalismo revolucionario presta el 
cuerpo sacrifical de su voz al colapso de un proyecto colectivo. De no haber con-
vertido en ejemplares los filtros de la ironía, Patricio Sarmiento habría podido so-
brevivir y llegar a ser otro amigo Manso, compartiendo el nombre-destino del pre-
ceptor protagonista de la novela homónima, El amigo Manso, publicada en 1882. 
Máximo Manso, acosado por una familia que vuelve de Cuba y por una pupila 
difícil de educar y de gestionar, nos revela el taming sufrido en el lapso de un par 
de generaciones por el ideario liberal, educacionista y librepensador de Sarmiento 
y del propio Pérez Galdós. Uno de los recursos más interesantes de la novela es 
la máscara sin facciones, vacía y del vacío, que el autor presenta como umbral y 
antesala de la narración, recreando una atmósfera casi de literatura fantástica y 
de novela filosófica (Manso es un filósofo). Antes de empadronarse, descubrir-
se, reconocerse y declararse como Manso (“Yo soy Máximo Manso”, cap. II), el 
personaje empieza a hablar desde la inexistencia (“Yo no existo”, cap. I), siendo 
todavía la pura voz de una máscara sin nombre, que la crítica con frecuencia ha 
asociado al mundo nivolesco español y modernista de Unamuno, pero que tam-
bién conecta con experiencias, más europeas, psicoanalíticas y modernas, como 
las de Pirandello, Kafka, Pessoa y Musil. En este diálogo de pura voz, el personaje 
antecede y anticipa su persona, y nos permite que leamos, no tan entrelíneas, un 
recuento sufrido del mecanismo que estamos intentando identificar y elucidar. 
Pérez Galdós nos está introduciendo en su cajón de sastre y en la trastienda de su 
taller, jugando con la identidad todavía indeterminada de esa persona cero, retra-
tada no como persona-je sino como puro -je, es decir como un informe vivencial 
(y un élan vital) sobre el camino a recorrer para que el autor pueda reconocerse 
“consciente novelísticamente”, a la manera de Virginia Woolf (Gilman 1979: 128 
y siguientes):

Yo no existo... […] y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación o tendencia a 
suponerme investido de los inequívocos atributos de la existencia real. Declaro que ni 
siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del 
día se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo 
susceptible de ser sometido a un ensayo de vivisección, he de salir a la defensa de mis 
fueros de mito, probando con testigos, traídos de donde me convenga, que no soy, ni 
he sido, ni seré nunca nadie (1882: 1).
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La inexistencia se presenta y defiende como un privilegio foral (relacionado con la 
historia jurídica del empadronamiento territorial al que aludimos). Pérez Galdós 
prefigura, con medios de teatro-novela, uno de esos rótulos que hoy nos avisan de 
que lo que estamos a punto de ver en una pantalla (de pequeña a gigante) no guar-
da relaciones de parecido con la realidad que no sean casuales. La única semejanza 
posible tiene que ver con la línea paterna de la autoría literaria, es decir con el 
repertorio de la escritura y de la tradición escénica. La voz –seguimos citando– se 
define como fruto de “una condensación artística, diabólica hechura del pensa-
miento humano (ximia Dei)” (1882: 1) y, de manera casi calderoniana, como:

un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que el mundo es 
mundo andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, fal-
tando a todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa 
así. Quimera soy, sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad 
(1882: 1-2).

Este mundo casi pirandelliano de personajes perseguidos por su autor no parece 
mejor que el teatro social en que luchan los vivos:

Aquí, señores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades, ¡pasmaos!, 
¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebel-
días, sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aquí estamos, podríamos 
decir, si viviéramos, que vivimos de milagro (1882: 2).

La ironía galdosiana tiene aquí un fondo y un trasfondo muy amargos. El callejón 
carece de luz, pero, parece tener salida:

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje 
común para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo [...]. Es que alguien me 
evoca [...] y hace de mí un remedo o máscara de persona viviente, con todas las trazas 
y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares 
es un amigo... [...] un amigo que ha incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos 
en número como las arenas de la mar, en la pena infamante de escribir novelas, así 
como otros cumplen, leyéndolas, la condena o maldición divina. Este tal vino a mí 
hace pocos días, hablome de sus trabajos [...], Reincidente en el feo delito de escribir, 
me pedía mi complicidad para añadir un volumen [...] sobre el gran asunto de la edu-
cación (1882: 2-3).
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Manso nace a la vida literaria como amigo manso de Pérez Galdós, como un Pi-
nocho suyo, rescatado de la sombra gracias a una magia gris, tan barata que no es 
ni blanca, ni negra:

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mí; no sé qué diabluras 
hechiceras hizo... [...]. Poco después salí de una llamarada roja, convertido en carne 
mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre (1882: 3).

La mansedumbre de Manso corresponde a su postura dialógica de educador, pero 
es radical por ahondar raíces en el dolor y por aplicarse, desde el propio título de la 
novela, al concepto clave de amistad. Dicho concepto de la amistad y del diálogo, 
como ideales y como medios ideales para perseguirlos, conecta muy bien con la 
tradición del humanismo español, con el repertorio ilustrado de las conversacio-
nes de salón y tertulia y también con el ideario krausista de una educación libre 
y abierta. Es decir que resume bien todos los elementos que, durante la Segunda 
Restauración y la mal llamada Bella Época, permiten que Pérez Galdós y sus idea-
les puedan seguir adelante, juntos y con esperanzas, a pesar de todo cansancio y 
desengaño. 

3. Otro “buen amigo”: el Marqués de Ronda, persona del autor y personaje de la pieza

Electra, pieza estrenada en el Teatro Español en 1901, nos proporciona un claro 
ejemplo de cómo Pérez Galdós, sin necesidad de un narrador omnisciente, entra 
directamente en la escena para dirigirla desde su interior, tomando residencia y 
ciudadanía en ella a través de una persona que paulatinamente se va convirtiendo 
de máscara del teatro antiguo en personaje de teatro moderno, con psicología de 
autor y director de teatro. La figura que elige, la del Marqués de Ronda, resulta 
secundaria en el conflicto central de la obra –entre el ultraconservador Pantoja y el 
científico Máximo– pero es precisamente él, el primero en salir al escenario, quien 
empieza a describir ambiente y protagonistas y quien, con su afectuosa inteligen-
cia, gestionará todo el inestable equilibrio de fuerzas que anima el drama de esta 
joven sin vocación monacal11, a través del cual Pérez Galdós llega a expresar de 

11 En el acto I llega al palacio de los García Yuste y encuentra (o sea, Galdós presenta) todos los per-
sonajes, cuenta los antecedentes y explica el conflicto; en el II organiza un evento colectivo donde 
tiene “el encargo especialísimo de gestionar la presencia de la niña” (2015: 108); en el III, dedicado 
a la relación íntima entre Electra y Máximo, en calidad de “mejor amigo” de la pareja, los casa laica-
mente “tocando las manos de uno y otro” (2015: 141); en el IV, del engaño de Pantoja, llega justo 
al momento final para animar a Máximo a no perder la “razón” y asegurándole que con su ayuda la 
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forma contundente sus propios ideales liberales (moderados, aunque ‘recios’), que 
iluminaron las calles de Madrid esa noche del 30 de enero, cuando Caramanchel 
en las páginas de La Correspondencia de España escribía: “¡Abrid las ventanas! ¡Que 
entren por ellas los rayos del sol del genio y el aire sano de libertad!”12.

El Marqués de Ronda no representa exactamente una dramatis persona, sino 
–como hemos ido diciendo– un personaje, o sea un dinamizador de acciones, el 
eje de un enredo dialógico que no protagoniza, por más que lo ponga en marcha 
y lo siga de cerca, él siempre optimista y hasta cándido e ingenuo a veces: aquí 
también, como en los casos aludidos de Sarmiento y de Tito Liviano (nombre dos 
veces choisi, por jugar con Tito Livio, y por hacerlo a través de una palabra como 
“liviano”), la ironía funciona como filtro distanciador, entre autor y personaje, 
para que el lector no caiga en la trampa de identificarlos demasiado uno con otro.

Electra es una joven, hija de Eleuteria, mujer perteneciente a una riquísima 
familia burguesa de finales del siglo XIX y muerta penitente en un monasterio 
tras el escándalo al que siguió, de hecho, el nacimiento de Electra. Educada pri-
mero en un colegio francés, luego en Hendaya, a los dieciocho años Electra llega 
a casa de sus tíos, los Condes García Yuste, que quieren tantearla para saber si de 
ella saldrá una mujer honesta y angelical o si seguirá la inclinación diabólica de 
la madre. En ello aparecen justamente dos figuras contrapuestas: la de Salvador 
Pantoja, que afirma ser el padre de la chica, a la que quiere encerrar a toda costa 
en el mismo monasterio de la madre con el sueño (¡qué felicidad más celestial!) 
de yacer allí todos juntos en la misma tumba; y la de Máximo (tan Máximo 
como Manso), joven científico viudo que está estudiando nuevas aplicaciones de 
la electricidad –apodado “el mágico prodigioso”, una especie de Tesla español– y 
de quien Electra se enamora. No se trata de una obra anticatólica, ni anticlerical, 
más bien “anticlericalista” (González Povedano 1989: 181), donde la dimensión 
clerical adquiere la cara de una mentalidad dirigida hacia el pasado y que intenta 
sofocar las fuerzas modernizadoras, representadas, con metáfora explícita, por la 
electricidad de Electra, símbolo de la parte viva de la sociedad española de esos 
años (López Nieto 1990: 723).

En la lucha entre estos bandos opuestos nace en el espectador la curiosidad de 
saber qué le pasará a la muchacha, una “curiosidad” que el mismo Marqués desde 
las primeras escenas comparte y alienta (“La curiosidad me abrasa ya”, 2015: 81) 
y que, con clara alusión cervantina, hablando a solas con Electra en la escena x del 

recobraría; en el V, como diremos, la posición de la sombra de Eleuteria coincide con la suya misma.

12 “La Correspondencia de España” (31 de enero de 1901). Sobre el éxito y las repercusiones de 
la obra véase también Hernández Santana, Elizabeth; Mendoza de Benito, Ana Isabel (2003) y 
Rodríguez Sánchez (2003).
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primer acto define “impertinente”: 

MARQUÉS: Me alegro. Así podremos hablar... Apenas presentado a usted, entro de 
lleno en la admiración de sus gracias, y conocida una parte de su carácter, 
deseo conocer algo más... Usted extrañará quizás esta curiosidad mía y la 
creerá impertinente (2015: 97). 

La trágica conclusión de la novela del Anselmo cervantino y su mujer Camila (cfr. 
Nardoni 2005: 83-122) –“no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenía 
necesidad de querer que ella los hiciese” que se parece mucho a las palabras finales 
de Eleuteria “no pretendas aquí una santidad, que no alcanzarías”– es el sustrato 
del discurso de la obra, en la que Galdós profundiza la identidad de esta joven, 
concluyendo que no es ni un ángel ni un demonio, y que simplemente tiene sus 
propias inclinaciones. Aunque no sean todas de pureza divina o de inalcanzable 
inteligencia, son suyas y es justo que de ellas dependa su destino. Ni el despiada-
do inmovilismo propugnado por Pantoja, ni el encendido espíritu revolucionario 
de Máximo van a decidir el final: al contrario, es –he aquí una vuelta de tuerca 
imprevisible en un marco realista– la “sombra” (Palomo Olmos 1989: 436) de 
Eleuteria la que, apareciéndose a su hija, la invita a que vuelva a su sencillo destino 
de amor. Este resulta ser el mensaje profundo del drama: la sola razón monoló-
gica (tanto la de Pantoja, como la de Máximo, son formas de encerrarse en uno 
mismo) es incapaz de sentar bases firmes y justas para el diálogo y la vida social. 
Diálogo que –aunque no parezca– se encarna en el diseño del Marqués.

A un escritor tan prolífico y extenso como Pérez Galdós, el texto de Electra 
debe haberle parecido realmente sintético, casi poético. De hecho, como en un 
poema, ningún detalle y ninguna palabra quedan aislados del conjunto como sim-
ples adornos. Analicemos las primeras palabras, entre un anciano criado y nuestro 
Marqués de Ronda-Galdós:

JOSÉ: Están en el jardín. Pasaré recado. 
MARQUÉS: Aguarda. Quiero dar un vistazo a esta sala. No he visitado a los señores 

de García Yuste desde que habitan su nuevo palacio... ¡Qué lujo!... Ha-
cen bien. Dios les da para todo, y esto no es nada en comparación de lo 
que consagran a obras benéficas. ¡Siempre tan generosos...! (2015: 78)

El espacio (“dar un vistazo”) y el tiempo (“desde que habitan”) en el que el autor 
presenta la acción, en efecto, coinciden con el punto de vista del Marqués, que 
con ese comentario aparentemente casual –“hacen bien”– en realidad apunta al 
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conflicto central de la obra y de algún modo nos anticipa el final. 
El tema de la riqueza, y de cómo habría que disponer de ella, ocupa gran parte 

del primer acto. ¿Hay que invertir en la felicidad, mirando adelante sin despreciar 
el pasado –“La facilidad con que nos enriquecemos, querido Urbano, enciende en 
nosotros el amor de la vida y el entusiasmo por la belleza humana. Vamos al jar-
dín” (2015: 82)– como sostiene el Marqués, o hay que entender la vida sólo como 
una preparación a la muerte?, según la opinión de la figura quizás más importante 
y lograda de la obra, el antihéroe Salvador Pantoja, cuyas primeras afirmaciones  
hablan mejor que cualquier comentario:

CUESTA: Amigo Pantoja, Dios la guarde. ¿Vamos bien? 
PANTOJA: (Suspira.) Viviendo, amigo, que es como decir: esperando. 
CUESTA: Esperando mejor vida... 
PANTOJA: Padeciendo en ésta todo lo que el Señor disponga para hacernos dignos 

de la otra. 
CUESTA: ¿Y de salud? 
PANTOJA: Mal y bien. Mal, porque me afligen desazones y achaques; bien, porque 

me agrada el dolor, y el sufrimiento me regocija. (Inquieto y como domi-
nado de una idea fija, mira hacia el jardín.) (2015: 83)

En ese jardín está Electra, la luz, la vida moderna misma, la novedad que llega 
para cambiar el estado de las cosas, esa chispa que Pantoja quiere apagar y Máxi-
mo llevar lejos, siendo autor de “admirables estudios para nuevas aplicaciones de 
la electricidad” para los cuales (“en Bilbao y en Barcelona”, subraya Galdós), “le 
ofrecen cuantos capitales necesite para plantear estas novedades” (2015: 84).

Al final el “bien” –como sutilmente había anticipado el Marqués con su apa-
rente juicio, que era en realidad un indicio intencional del autor– gana, gracias a la 
peculiar mezcla de pragmatismo y sentimiento que caracteriza su punto de vista, 
como el de Galdós. Usando del engaño (le dirá que Máximo es su hermano), Pan-
toja consigue sepultar a Electra en el monasterio, pero si Máximo logra resucitarla, 
no es solo por su ánimo y determinación, sino por otras razones: primero, porque 
Electra recibe una herencia concreta, que puede aceptar solo si deja la vida mona-
cal; segundo, porque escucha la voz más profunda de su “corazón amante”, que 
se le presenta bajo la sombra de su madre que le habla. La posición de la madre 
coincide plenamente con el punto de vista moderado del Marqués-Galdós, al que 
más que condenar el pasado (“no maldigas”, “dictada por el cariño”) le interesa 
mirar hacia el futuro (“déjate llevar de esa dulce atracción”):
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LA SOMBRA: Tu madre soy, y a calmar vengo las ansias de tu corazón amante. Mi voz 
devolverá la paz a tu conciencia. Ningún vínculo de naturaleza te une al 
hombre que te eligió por esposa. Lo que oíste fue una ficción dictada por 
el cariño para traerte a nuestra compañía y al sosiego de esta santa casa. 

ELECTRA: ¡Oh, madre, qué consuelo me das! 
LA SOMBRA: Te doy la verdad, y con ella fortaleza y esperanza. Acepta, hija mía, 

como prueba del temple de tu alma, esta reclusión transitoria, y no mal-
digas a quien te ha traído a ella... Si el amor conyugal y los goces de la 
familia solicitan tu alma, déjate llevar de esa dulce atracción, y no preten-
das aquí una santidad, que no alcanzarías. Dios está en todas partes... Yo 
no supe encontrarle fuera de aquí... Búscale en el mundo por senderos 
mejores que los míos, y... (cursiva nuestras) (2015: 182)

En resumidas cuentas, la “voz” que nos hace llegar Galdós, no es la que se alza del 
contraste entre los extremos revolucionario y conservador, sino una voz más íntima, 
la de un necesario equilibrio entre el sentimiento que uno percibe (la aparición) y 
la realidad concreta de las circunstancias que nos rodean (en la pieza: la herencia).

Observemos, pues, a vista de pájaro, algunos pasajes que nos revelan cómo 
nuestro Marqués –“amigo, consejero o confidente” (Sobejano 1970: 50)– cons-
tituye el verdadero motor de la trama –de toda la trama– que empieza con su 
comentario sobre la disponibilidad económica como oportunidad de renovación, 
de un mundo nuevo, que aquí toma las facciones de la recién llegada Electra, esa 
chica luminosa e incontrolable que, como el futuro y el progreso, no es ni “an-
gelical” ni “diabólica”. El Marqués no juzga severamente el pasado. Lo juzga con 
detenimiento (e invita a no extremarse): de hecho, él conoce mejor que nadie los 
antecedentes y no tarda en poner de manifiesto una omnisciencia relativa que le 
caracteriza13 con respecto al público y a las figuras con que comparte escena:

DON URBANO: [...] la familia, dolorida y avergonzada, rompió con ella toda relación. 
Esta niña, cuyo padre se ignora, se crió junto a su madre hasta los cinco 
años. Después la llevaron a las Ursulinas de Bayona. Allí, ya fuese por 
abreviar, ya por embellecer el nombre, dieron en llamarla Electra, que es 
grande novedad. 

MARQUÉS: Perdone usted, novedad no es; a su desdichada madre, Eleuteria Díaz, los 

13 A lo largo de la obra son muchos los lugares donde él sigue contando cosas que ningún otro sabe. 
El ejemplo más significativo es la prueba de que Máximo no es hermano de Electra (V-iii): “Virgi-
nia me asegura que de Josefina Pret, sin que en ello pueda haber mistificación ni engaño... nació el 
hombre que ve usted ahí” (2015: 174).
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íntimos la llamábamos también Electra, no sólo por abreviar, sino porque 
a su padre, militar muy valiente, desgraciadísimo en su vida conyugal, le 
pusieron Agamenón. 

DON URBANO: No sabía... Yo jamás me traté con esa gente. Eleuteria, por la fama 
de sus desórdenes, se me representaba como un ser repugnante... 

MARQUÉS: Por Dios, mi querido Urbano, no extreme usted su severidad. Recuerde 
que Eleuteria, a quien llamaremos Electra I, cambió de vida... Ello debió 
de ser hacia el 88. (cursivas nuestras) (2015: 80)

Solo él conoce toda la historia de la familia, y sobre todo sabe que todo lo que ha 
sido agobia el presente y que el mundo no se puede cambiar en un día: ni recha-
zando el pasado (Máximo), ni quedándose en él (Pantoja). Hay que buscar –con 
“pulso”, o sea con cuidado y firmeza a la vez– una vía intermedia y luchar para 
perseguir y eventualmente conseguir pequeños cambios posibles, como llegará a 
decirle muy claramente a Máximo, justo antes del final:

MÁXIMO: (Con brío y elocuencia.) Seamos como yo, sinceros, claros, valientes. Va-
yamos a cara descubierta contra el enemigo. Destruyámosle si podemos, 
o dejémonos destruir por él... pero, de una vez, en una sola acción, en 
una sola embestida, en un solo golpe... O él o nosotros. 

MARQUÉS: No, amigo mío. Tenemos que ir con pulso. Es forzoso que respetemos 
el orden social en que vivimos. (2015: 177)

Por la misma lógica con la que el autor rechaza los extremos, la evolución hacia el 
drama y hacia la fascinante aparición final resulta también muy gradual, pintando 
todos los matices que conducen de la calma al ansia, de la congoja a la pérdida 
de la razón. En las primeras páginas del primer acto encontramos otro pasaje 
aparentemente secundario, pero esencial para entender la naturaleza del Marqués-
Galdós, que es la de intentar, sí, constantemente la búsqueda de un acuerdo, pero 
siempre picado por la aguja de la impaciencia, por un deseo de “aire sano de liber-
tad”, como bien apuntaba Caramanchel la misma noche del estreno:

MARQUÉS: Por conservar la paz del matrimonio, empecé a contemporizar, a ceder, 
y cediendo y contemporizando, he llegado a esta situación. No me pesa, 
no. Hoy vivo en una placidez beatífica, curado de mis antiguas mañas. 
He llegado a convencerme de que Virginia no sólo salvará su alma, sino 
también la mía. 

DON URBANO: Como yo... Que me salve. 
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MARQUÉS: Cierto que no tenemos iniciativa para nada. 
DON URBANO: Para nada, querido Marqués. 
MARQUÉS: Que a las veces, hasta el respirar nos está vedado. (2015: 86-87)

Con el ingreso del Marqués en el palacio, escena tras escena, Galdós introduce to-
das las otras figuras (es él, el autor mismo quien camina por las salas para darnos a 
conocer a los presentes –cfr. Gilman 1979), preparando el terreno para el conflic-
to entre Pantoja y Máximo, hasta que finalmente, llegados a la escena viii, Electra 
y Máximo salen juntos corriendo. Él la persigue por haberle ella revuelto el estudio 
y roto varios papeles llenos de cálculos de gran importancia para convertirlos en 
pajaritas: “Deliciosa infancia! Electra, niña grande, benditas sean sus travesuras”, 
comenta el Marqués; “Formalidad, juicio”, gruñe en cambio Pantoja (2015: 88). 
Electra no deja de jugar, «azotándole ligeramente» (2015: 89) a Máximo, mos-
trando un comportamiento realmente bobo e infantil, y es en ese momento que el 
Marqués, como para rebajar su importancia y no saltar a la vista, empieza con sus 
comentarios no menos bobos, como subraya en las notas el mismo autor: “Mar-
qués (Risueño y embobado): ¡Adorable! Pégueme usted a mí, Electra” (2015: 89).

El Marqués juega con el fuego, y dialogando con el público sigue aplaudien-
do las niñerías y diabluras de la chica: “Que está muy bien”, “Justo”, etc. hasta 
la simbólica frase “¡Cómo chispea! Me encanta oírla”, que finalmente exaspera a 
Pantoja, que dice: “No puedo ocultar a usted [Evarista] que me desagrada la fami-
liaridad de la niña con el sobrino de Urbano [Máximo]” (2015: 91).

Cuando el fuego ha prendido, el Marqués le deja a Máximo el papel de hé-
roe, con un diálogo que parece realmente metaliterario, y que –si no nos hemos 
equivocado demasiado en este estudio– podríamos leer casi como una declaración 
de poética. Autor y héroe (para decirlo con Bajtín), al final de la misma escena 
vii en que se se enciende el conflicto, se quedan a solas y Máximo le pregunta al 
Marqués qué opinión tiene sobre Electra (él que lo sabe todo como un narrador 
omnisciente):

MÁXIMO: ¿Puedo saber ya, señor Marqués, el resultado de su primera observación? 
MARQUÉS: Me ha encantado la chiquilla. Ya veo que no había exageración en lo 

que usted me contaba. 
MÁXIMO: ¿Y la penetración de usted no descubre bajo esos donaires algo que...? 
MARQUÉS: Ya entiendo... belleza moral, sentido común... No hay tiempo aún para 

tales descubrimientos. Seguiré observando. 
MÁXIMO: Porque yo, la verdad, consagrado a la ciencia desde edad muy temprana, 

conozco poco el mundo, y los caracteres humanos son para mí una escri-
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tura que apenas puedo deletrear. 
MARQUÉS: Pues en esa escritura y en otras sé yo leer de corrido. 
MÁXIMO: ¿Viene usted a mi casa? 
MARQUÉS: Iremos un rato. Es posible que mi mujer me riña si sabe que visito el 

taller de Electrotecnia y la fábrica de luz. (2015: 92)

“En esa escritura”, la de “los caracteres humanos”, el Marqués, casi casi celesti-
nesco, y su autor saben “leer de corrido”, con una rapidez digna de la “fábrica 
de luz” equivalente y fetiche –si se le añade el necesario sentimiento– de la vida 
social moderna. Poco más adelante, al otro lado de la pareja, el Marqués explica a 
Electra quién es Máximo, que le parece una especie de trasunto juvenil suyo, y del 
cual de aquí en adelante será el íntimo ayudante y casi el celestino, indicándole la 
vía14 y moderando sus extremos (es decir siguiendo con su oficio de director en 
la escena):

MARQUÉS: La sociedad que frecuento, el círculo de mi propia familia y los hábitos 
de mi casa, producen en mí un efecto asfixiante. Casi sin darme cuenta 
de ello, por puro instinto de conservación me lanzo a veces en busca del 
aire respirable. Mis ojos se van tras de la ciencia, tras de la Naturaleza... 
y Máximo es eso. 

ELECTRA: El aire respirable, la vida, la... ¿Pues sabe usted, Marqués, que me parece 
que lo voy entendiendo? 

MARQUÉS: No es tonta la niña, no. (2015: 97)

En conclusión, lo que hemos ido investigando es cómo la presencia de Galdós en 
su obras no esté tanto o solamente en una u otra máscara ocasional, sino más bien 
en la mecánica de las relaciones que se crean, en esa chispa –ese -je– que enciende 
las acciones, para una representación viva, compleja y sobre todo dialógica de la 
realidad. De algún modo, es como si Galdós no nos contara simplemente histo-
rias, sino también parte de su historiaje.

Terminando esta breve reflexión devolvamos la palabra a nuestro autor, ya sin 
máscara, cuando en el primer número de la revista Alma española (8 de noviembre 
de 1903), escribía estos auspicios de diálogo entre el arte (Electra), la industria (el 
Marqués) y la ciencia (Máximo), tan parecidos a los votos del Marqués:

14 La unión que el Marqués favorece se produce en nombre del siempre perseguido equilibrio. 
Como se lee en (IV-iii): MARQUÉS: Bien por el galán científico... ¡Y qué admirable hallazgo para 
ti! Tu amor juvenil necesita un amor viudo, tu imaginación lozana una razón fría. Al lado de este 
hombre será mi niña una gran mujer” (2015: 152).
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Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está muerto y lo que está vivo en el 
alma nuestra, en el alma española. Aprendámoslo aplicando el oído al palpitar de estos 
enojos que reclaman justicia, equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los 
sentidos a la observación de los estímulos que apenas nacen se convierten en fuerzas, 
de los desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la gestación que actúa 
en los senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos cómo el pensamiento 
trata de buscar los resortes rudimentarios de la acción, y cómo la acción tantea su 
primer gesto, su primer paso (cursivas nuestras) (1903: 1).

En la vida moderna, como en Pérez Galdós, forma y reforma, moderación y ra-
dicalismo, realismo y utopía, madurez y mocedad buscan día a día su punto de 
equilibrio, gracias a la ironía y al diálogo, en el marco de un materialismo sen-
sorial declarado al hilo de una curiosidad a la vez celestinesca y cervantinamente 
pertinente (“el oído”, “todos los sentidos”, “Observemos”...). Moderado sin duda 
nuestro autor, pero también progresista radical e irreducible.
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1. Introducción

En contraste con el interés que ha suscitado Salvador Monsalud, protagonista de 
la segunda serie de los Episodios nacionales (1875-1879) de Benito Pérez Galdós, 
se ha prestado poca atención a los personajes de Solita Gil de la Cuadra y Genara 
Baraona con los que aquel mantiene estrechos vínculos afectivos1. Ni siquiera se 
ha ocupado de ellas la crítica feminista –que tanto ha ampliado nuestro conoci-
miento de la obra galdosiana en los últimos treinta años–, en buena parte por el 
desapego que ha mostrado hacia la narrativa histórica del canario. La relevancia 
de estas dos mujeres trasciende la intriga amorosa para poner de relieve su azarosa 
condición de súbditas de Fernando VII, en concreto los obstáculos que deben 
enfrentar a la hora de salvaguardar su parcela de autonomía en una coyuntura 
adversa. Tras sobrevivir a la brutalidad de un régimen que no les ha concedido 
tregua, la apertura hacia formas de gobierno más democráticas les otorga carta 
de ciudadanía,o sea, la oportunidad de afianzar su identidad en armonía con la 
marcha de la nación. La muerte del monarca propicia, en fin, la particular colabo-
ración de ambas en la construcción del estado liberal (George 2005: 62), objetivo 
prioritario de la clase rectora que aflora durante la Regencia de María Cristina 
(Núñez Seixas 1999: 21).

Antes de analizar la evolución de Solita y Genara en las diez novelas de la serie, 
vale la pena detenerse en el surgimiento del concepto de ciudadanía en la España 
del siglo XIX. Los debates y discusiones que tienen lugar en las Cortes de Cádiz 
a partir de diciembre de 1810, previos a la promulgación de la Constitución de 
1812, establecen una distinción entre dos tipos de ciudadanía, la civil y la políti-
ca, que se mantiene inalterable a lo largo de la centuria. Los derechos civiles, entre 
los que figuran “la libertad, propiedad, seguridad personal con la inviolabilidad 
del domicilio y secreto de las comunicaciones, integridad física, libertad de resi-
dencia, circulación y elección de trabajo u oficio” (Flaquer Montequi 2007: 61), 
se fundamentan en “la ley natural” (2007: 61) y alcanzan, por tanto, a la gene-
ralidad de los individuos de la nación. Los derechos políticos, por su parte, están 
regulados por las autoridades, las cuales dictaminan quiénes tienen la potestad 
de desempeñarlos y quiénes no. En relación con estos últimos, la carta magna 
gaditana excluye a los españoles de origen africano, los extranjeros, las castas, los 
esclavos, los sirvientes y, cómo no, las mujeres. La negación de la ciudadanía po-
lítica a las españolas de ambos hemisferios, independientemente del linaje y color 
de la piel, tiene un carácter permanente, por cuanto se asume que necesitan de la 

1 Con la excepción de dos valiosos trabajos de Rubén Benítez y David R. George, a los que este 
trabajo debe algo más que su estímulo inicial.
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“intermediación de otros para su supervivencia” (Flaquer Montequi 2007: 61)2.
Una vez asegurada la continuidad del liberalismo con la subida al trono de 

Isabel II en 1843, el moderantismo va a dominar en España durante la segunda 
mitad del Ochocientos. El doctrinarismo que informa la Constitución de 1845 
(Bahamonde-Martínez 2001: 242) incide en la noción de ciudadanía femenina, 
culminación de un proceso que hinca sus raíces en las ideas expuestas por Jean-
Jacques Rousseau, en el Emilio o De la educación (1786), acerca de la división en-
tre los sexos: “Uno debe ser activo y fuerte, el otro pasivo y débil” (2017: 565). De 
acuerdo con su constitución, la mujer tiene que esmerarse en “agradar al hombre” 
(565) y adaptarse a los gustos de este, por lo que entre sus cualidades sobresalen 
la modestia (570), el cuidado de la apariencia exterior –acciones, modales y com-
postura– (571), la laboriosidad (583), la sumisión (584), la dulzura (585) o la 
capacidad de sufrir injusticias (627). Lejos de denigrar su condición subalterna, 
Rousseau proclama que la mujer posee un talento superior con el que guía a su 
compañero siempre y cuando se ciña a las responsabilidades que le competen: “le 
gobierna obedeciéndole” (587). Su autoridad se despliega en el terreno del hogar, 
cuya dirección aprende en “la casa paterna” (624) y traslada luego a “la suya” 
(624) en aras de labrar la dicha conyugal. El cultivo de sus facultades intelectua-
les, concluye el pensador suizo, la apartaría de su genuina esencia, convirtiéndola 
en “una marisabidilla” (647) que sería “el azote de su marido, de sus hijos, de sus 
amigos, de sus criados, de todo el mundo” (647).

Fiel a los juicios del ginebrino acerca de las aptitudes y quehaceres de la esposa, 
la ideología de la domesticidad que se institucionaliza en Europa occidental hacia 
1850 aboga por la reclusión de aquella en la morada, donde se le garantiza el 
gobierno de la familia y la estabilidad económica a cambio de vedarle el ingreso a 
las estructuras de poder (George 2005: 49), o lo que es lo mismo, de incapacitarla 
para “la actuación pública” (Cantero Rosales 2007). El ejercicio de sus funciones 
se circunscribe al doble papel de cónyuge y madre, entregada al cuidado del espo-
so, la crianza y educación de los hijos, y el mantenimiento de la casa. El éxito de 
su tarea depende de la posesión de un conjunto de virtudes que la elevan por en-
cima del hombre: la abnegación (Aldaraca 1991: 59; Jagoe 1994: 25); la modestia 
(Aldaraca 1991: 69); el silencio y la reserva (Cruz 2011: 36); la fe religiosa (Aresti 
Esteban 2000: 388); el predominio del sentimiento y las emociones sobre la razón 
(Aldaraca 1991: 68; Jagoe 1994: 23); el control de la pasión sexual (Jagoe 1994: 
24), supeditada a la maternidad (Aldaraca 1991: 79); y la elegante sencillez en el 
vestir, realzando la apariencia física (Cruz 2011: 35) sin incurrir en ostentaciones 
de lujo (Aldaraca 1991: 105-106). 
2 Recordemos que el sufragio femenino no se aprueba hasta la Constitución republicana de 1931.
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La codificación del llamado ángel del hogar en multitud de textos literarios 
(el folletín, la novela costumbrista y la novela doméstica), revistas ilustradas y 
manuales de urbanidad, proporciona a la burguesía un poderoso instrumento 
con que regular las tareas de la mujer dentro de su programa de nacionalización3. 
Se trata de encomendar a las madres la formación de los futuros ciudadanos, 
mediante la transmisión de unos “valores y costumbres” (Andreu Miralles 2011: 
103) convenientemente separados por géneros: insuflar a las hijas el respeto a la 
tradición (estatismo), y estimular la participación de los hijos en la reforma del 
Estado (dinamismo). La formulación emblemática del ángel del hogar en Espa-
ña se encuentra en el libro homónimo de Pilar Sinués de Marco, publicado en 
1859 y reeditado en siete ocasiones hasta 1881. La movilidad de “nuestro débil 
sexo” (1859: 200), anuncia la autora, se restringe a las cuatro paredes de la casa, 
espacio desde el que transmite una benéfica influencia a los demás miembros de 
su familia. Se elogia también la prerrogativa de “moralizar la sociedad” (191) que 
incumbe a las mujeres, puesto que de ellas “nace el hombre” (1859: 239) y de ellas 
recibe su “primera educación” (1859: 239). En los relatos intercalados, Sinués de 
Marco censura los modelos femeninos de rebeldía que conviene erradicar en vista 
del peligro que representan para el orden establecido. La marisabidilla que trueca 
la maternidad por el cultivo del intelecto (Alicia) se ve abocada irremisiblemente 
al suicidio; y la dama del gran mundo que pasea sus encantos por los salones y 
paseos de las ciudades (Leontina), disipa sus caudales, su belleza y su salud antes 
de descender vertiginosamente en el escalafón social. Solo el cumplimiento de 
unas obligaciones aparentemente consustanciales al género femenino confiere a 
sus integrantes el rango de ciudadanas ideales, librándolas a la vez del contagio de 
doctrinas disolventes que pudieran resquebrajar la hegemonía del patriarcado4. 
La maniobra consiste, en suma, en incorporarlas al emergente Estado-nación sin 
arrancarlas de su hábitat natural.  

Pese al arraigo del ángel del hogar en el imaginario colectivo, la sujeción de 
la mitad de la población a la esfera privada no tarda en chocar con la voluntad 
de emancipación expresada por quienes pretenden acceder a puestos que “se ha-
bían reservado los varones” (Cabrera Bosch 2004: 175). Las atribuciones que 
corresponden a la mujer tampoco están claramente perfiladas, hecho que posi-
bilita –o, como mínimo, no prohíbe– que esta lleve a cabo cometidos de diversa 

3 Sobre el ángel del hogar son fundamentales los pioneros estudios de Bridget Aldaraca y Catherine 
Jagoe, así como el reciente de Jesús Cruz.

4 Se ha reconocido, con todo, un grado de ambigüedad en los relatos de la aragonesa (Urruela 2001: 
163; Molina Puertos 2009: 193). Ella misma “deplora” que la “debilidad” de las mujeres les impida 
ejecutar cualquier “empresa fuerte y animosa” (1859: 503). 

CUADERNOS AISPI 17/2021

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 87-104
ISSN 2283-981X 



91

índole fuera del reducto hogareño. La frecuente alteración de la vida cotidiana 
por la proliferación de guerras, levantamientos populares y pronunciamientos 
ofrece más resquicios para que una fémina intrépida pueda labrarse un porvenir 
por su cuenta y riesgo. Algunas reivindican la maternidad al objeto de obtener, 
implícita o explícitamente, un cierto tipo de “reconocimiento político” (Espigado 
2006: 30); otras, reacias a sancionar unas leyes hechas por y para los hombres, 
rompen sin tapujos con “el modelo de sumisión” (32) al que se las ha adscrito. 
Como el discurso oficial no coincide siempre con las prácticas y experiencias que 
definen el día a día de las españolas (Aguado 2004: 226), es lícito cuestionar “la 
dicotomía tajante de lo público y lo privado” (Romeo Mateo 2006: 78) en favor 
de un intercambio más fluido de un espacio con el otro, así como de un género 
con el otro. El asentamiento de una economía de intercambio que promueve la 
constante circulación de bienes y personas (Labanyi 2000: 51), mitiga asimismo 
los efectos de una legislación tan contraria a los derechos de la mujer. En última 
instancia, un selecto grupo de ciudadanas logrará erigirse en sujeto político y 
aportar su grano de arena a “la implantación de las nuevas ideas liberales” (Molina 
Puertos 2009: 184). 

2. De súbditas a ciudadanas

Galdós suscribe hasta 1875 la ideología de la domesticidad, al tiempo que ri-
diculiza cualquier tentativa de invertir la jerarquía de los sexos. Pueden leerse, 
al respecto, el artículo “La rosa y la camelia” (1866); la sátira costumbrista “La 
mujer del filósofo” (1871); y las novelas históricas La Fontana de Oro (1870), El 
audaz (1871) y la primera serie de los Episodios nacionales (1873-1875). Solita y 
Genara se inscriben igualmente a primera vista, por aceptación o por rechazo, en 
el arquetipo del ángel del hogar que se ha esbozado en el apartado anterior. Sin 
embargo, la radical contraposición entre ambas ha de matizarse a la luz del signifi-
cativo avance en las técnicas de caracterización que se advierte en el segundo ciclo 
de los Episodios (Montesinos 1968: 135; Benítez 1985: 307; Beyrie 1987: 228). 
Nuestro autor dota a las dos protagonistas de un grado de autonomía inédito 
hasta entonces en su obra, de ahí que no encajen del todo en una categoría fija, ni 
tampoco reaccionen ante los acontecimientos según lo que se esperaría de ellas. 
Su desarrollo psicológico tiene que ver, de hecho, con la feliz concurrencia de dos 
novedades en el arte galdosiano: la “superación de limitaciones ideológicas” (Be-
nítez 1985: 310) y el descubrimiento del enorme potencial de la mujer en cuanto 
ente de ficción (311). Ello explica que, en comparación con sus predecesoras 
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Clara (La Fontana de Oro) e Inés (primera serie de los Episodios), Solita y Genara 
eludan la caracterización plana y el moralismo maniqueo típicos de la narrativa 
popular. El canario encuentra, pues, los procedimientos narrativos para consignar 
la complejidad del universo femenino tan pronto como empieza a problematizar 
el discurso de género prevalente en su época. 

2.1 Solita Gil de la Cuadra

A falta de un trabajo centrado en el personaje de Solita Gil de la Cuadra, los jui-
cios de la crítica abundan en generalizaciones que tienden a reducirla a “the ideal 
angel of the house” (George 2005: 54). El texto galdosiano abona esta opinión 
en boca de Salvador, quien la califica justamente de “ángel” porque solo la guía 
el “deber” y no se aparta nunca de la “ley moral” (2011d: 958). En la misma 
línea, Genara (2012a: 85) y el narrador extradiegético (2012c: 786) admiran el 
“genio doméstico” que posee. Las perfecciones que salen a relucir en su trato con 
el prójimo evidencian una afinidad de caracteres con las sufridas heroínas de la 
novela doméstica: resistencia a las penalidades (2011d: 800 y 968); conformidad 
con la pobreza (2011d: 801); confianza en la Providencia (2011d: 846); valor 
inaudito (2012a: 68); resignación cristiana y capacidad de sobreponerse a las des-
gracias (2012b: 219, 328-29, 332-33, 357 y 364); perdón de los ultrajes recibidos 
(2012b: 220); práctica de la caridad, en especial con Patricio Sarmiento (2012b: 
223, 248 y 249); fe religiosa (2012b: 286); y dedicación a los demás más que a 
sí misma (2012c: 643). El narrador extradiegético, que ha remarcado el escaso 
atractivo físico de la joven (2011c: 603), encarece un don mucho más preciado, 
cual es el de su “belleza moral” (2012b: 265)5.

No obstante los elogios que se le tributan, la inclusión de Solita en el proto-
tipo de la domesticidad es problemática a ojos de la sociedad, debido tanto a su 
irregular posición como a determinados comportamientos que exhibe. La figura 
del ángel del hogar suele personificarse en una mujer casada de clase media alta 
que se ocupa amorosamente del marido y los hijos, no a una huérfana sin recur-
sos, hija de un convicto por conspiración contra el Estado6, que se muda con dos 

5 Solita reúne las excelencias de la esposa angelical que enumera y explica Sinués de Marco: la re-
signación (1859: 467-477); la bondad (479-489); la reserva (491-500); la modestia (557-565); la 
amistad (567-576); la fe (577-589); la esperanza (501-600); y la caridad (601-609).

6 Urbano Gil de la Cuadra es condenado por formar parte de un complot contra el orden consti-
tucional del Trienio, liderado por el capellán Matías Vinuesa. El acontecimiento histórico se narra 
en El Grande Oriente. 
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personas con quienes no la une ningún lazo de consanguinidad. En la España del 
Ochocientos, y más todavía durante el reinado de Fernando VII, una muchacha 
en edad de merecer que vivía en compañía de una madre soltera (doña Fermina) 
y un hijo único no mucho mayor que ella (Salvador), sin tener parentesco con 
ellos ni ser tampoco criada al uso, debía de constituir una incómoda anomalía. 
La situación de Solita resulta todavía más equívoca por el empeño de Monsalud 
en llamarla hermana, en cumplimiento de una promesa de amparo hecha a don 
Urbano. Si a ello se añade que su protector le entrega periódicamente dinero para 
alimentos, ropa y gastos de la vivienda, es inevitable que más de uno piense que 
está pagando unos servicios de naturaleza sexual. Genara, que ha reanudado por 
entonces sus amoríos con Salvador, se siente molesta por las atenciones que su 
amante dispensa a quien ni tan siquiera es pariente suyo, y “que muy bien podía 
ser otra cosa” (2012a: 84). Patricio Sarmiento, no menos desconfiado, infiere que 
Solita, “tan mortecina, tan suavecita, tan humildota”, se ha salvado de “la miseria” 
(2011d: 801) vendiendo su castidad a Monsalud.

La sospechosa inserción de Solita en el organigrama de la familia decimonó-
nica ha de tener repercusiones más graves que las meras habladurías de la gente. 
A causa de su amistad con Salvador, que por muy “pura y amable” que la juzgue 
este, “nadie la puede comprender sino ella y yo” (2012a: 98), el concertado ma-
trimonio con un primo suyo no llega a feliz término. El individuo en cuestión, 
Anatolio, quiere casarse tan pronto como se licencie de la Guardia Real y regresar 
a su Asturias natal, donde acaba de heredar una pingüe hacienda. Contento Salva-
dor de tenerlo por “cuñado” (2011c: 665) y apadrinar a sus futuros “sobrinillos” 
(666), solo hay que esperar a que se formalice el compromiso, al que Solita ha 
dado ya su consentimiento tácito por no contrariar a su progenitor: “mi padre ha 
dispuesto que sea mi marido” (665). Sus vacilaciones, con todo, van en aumento 
a medida que se acerca la fecha de la pedida. A pesar de que Salvador sostiene 
que su protegida aprenderá a querer a Anatolio con “un poco de tiempo” (2011d: 
873), las turbaciones de esta –se ha puesto “como la grana” (873)– descubren que, 
en realidad, está prendada de su hermano espiritual y no se atreve a admitirlo en 
su presencia. Es más, ha insistido en obtener el beneplácito de su protector con el 
anhelo de que le sea negado, en cuyo caso se plantearía “no hacer lo que mi pa-
dre desea” (873). La angelical Solita insinúa que tendría el coraje de infringir un 
mandato paterno solo con que se lo solicitara el hombre a quien ama, a la par que 
delata con sus gestos cuánto le disgusta la idea de mudarse al campo con su primo.

Pocos días después de esta conversación, el encuentro amoroso de Salvador 
con Genara deja a Solita con “un corazón abandonado” y cada vez “más solo” 
(879). El affaire de Monsalud con una mujer autosuficiente que la supera en 
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rango y encantos debería beneficiar la candidatura del asturiano, pero no ocurre 
así. Aun cuando sabe –se lo han inculcado su padre y Salvador– que se le ha pre-
sentado una ocasión inmejorable de normalizar su estado civil con un hacendado 
rural, Solita está ilusionada con la posibilidad de que la inminente sublevación 
de la Guardia Real retrase la boda. Un “destello de esperanza” (884) ilumina el 
rostro de quien, hasta aquel momento, no ha prestado ninguna atención a las 
contingencias de la “Historia”7. Por fortuna para ella, la desbandada de los guar-
dias derrotados por los milicianos en la jornada del 7 de julio de 1822 favorece sus 
expectativas. Anatolio, que se ha enterado de la misteriosa relación de su prome-
tida con Salvador mientras permanecía oculto en casa de un amigo, exige de in-
mediato una clarificación. Solita se refugia en el silencio porque considera que el 
pacto de hermandad con Salvador “no tiene nada de malo” (964). La obstinación 
del desairado galán –“es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me con-
venza de tu inocencia” (964)– solo empeora las cosas, hasta que su interlocutora 
le confiesa con brutal franqueza que, piense lo que piense él, el enlace ha dejado 
de interesarle: “no quiero ya casarme contigo” (964). Una soltería honrada al lado 
de doña Fermina le parece preferible a desposarse con un primo que ha puesto 
en entredicho su honestidad. Es inexacto afirmar, por tanto, que Solita se pliega 
mansamente a las normas que regulan el funcionamiento de “the institutions of 
home and marriage” (George 2005: 62), normas que impugna cuando atentan 
contra su derecho a la privacidad. En definitiva, la renuencia de nuestra heroína 
a acatar consignas impertinentes demuestra una independencia de criterio que 
desdibuja la tradicional imagen del ángel sometido a la autoridad del varón.

Ni que decir tiene que Solita va a pagar un alto precio por desafiar las con-
venciones de género de su época. En efecto, la desaparición de Salvador y el falle-
cimiento de doña Fermina agudizan la orfandad de un ser que pasa por trances 
muy apurados durante los primeros años de la Década Ominosa. La provisional 
solución a sus cuitas pasa por instalarse de nuevo en un domicilio ajeno, en el 
que habitan Benigno Cordero, su numerosa prole y su hermana. Benigno, quien 
defendió con las armas el orden constitucional el 7 de julio de 1822, se ha con-
vertido a la altura de 1829 en un próspero tendero de paños refractario a la lucha 
política. Avezado lector de Rousseau, del que posee las obras completas en 25 
tomos (2012c: 647), ha resuelto poner fin a su viudez después de meditar largo y 
tendido acerca de un pasaje del Emilio: “No es bueno que el hombre esté solo” (651). 
La elección de Solita se basa en las semejanzas que, según él, tiene con la protago-
nista de la obra, mujer reservada cuyos encantos se acrecientan –reza otro pasaje 

7 Como ha señalado David R. George, Solita “has little or no interest in the events of history beyond 
their immediate impact on her desire to be brought together with her protector/guardian” (2005: 53). 
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de Rousseau– en el trato cotidiano: “Sofía no enamora al primer golpe de vista, 
pero agrada más cada día” (716). Puesto que la extrapolación de las cualidades 
de Sofía a Solita se extiende al buen gobierno de la casa con el que aquella va a 
labrar la dicha de Emilio (Rousseau 2017: 762), Benigno encomia repetidamente 
el esmero que su “apreciable Hormiga” (Pérez Galdós 2012c: 634) pone en el 
cuidado de la vivienda y la crianza de unos hijos que no son los suyos. El idilio 
campesino que premia la constancia de Sofía y Emilio (Rousseau 2017: 754) 
está, por último, bien presente en la determinación del comerciante de traspasar 
el negocio y mudarse con la familia a los cigarrales de Toledo, a resguardo de las 
intrigas capitalinas. 

Encarnación del ciudadano ideal que se está gestando en los postreros años 
del reinado de Fernando VII, Benigno abraza un aspecto de la filosofía rous-
seauniana que ya hemos visto que contribuyó sobremanera al afianzamiento del 
patriarcado burgués: la acotación de las obligaciones de cada sexo a partir de las 
diferencias supuestamente naturales que existen entre ambos. Esta filiación con el 
ginebrino refuerza en la mente del tendero la compatibilidad entre su profesión 
de fe liberal y su apego a la ideología de la domesticidad. En un momento en que 
algunos sectores de la sociedad española sueñan con sacudirse el yugo absolutista, 
Benigno se alegra de los aires de renovación que va a traer a España la flamante 
reina María Cristina, “real dama en quien los principios liberales y filosóficos se 
unen a los sentimientos más humanitarios” (Pérez Galdós 2012c: 634). No son, 
sin embargo, las dotes intelectuales que tanto enaltece en la soberana lo que le 
atrae de Solita, sino más bien sus habilidades caseras. En este sentido, las instruc-
ciones que da al maestro de obras para que se ponga “a las órdenes de la señora” 
(785) ilustran perfectamente los límites de su –y, por extensión, del– liberalismo: 
compete a la mujer llevar las riendas del hogar sin interferencia del marido, quien 
manda en lo demás.

La propuesta de Benigno vuelve a poner a Solita en una difícil tesitura. El 
tiempo pasa, Salvador no da señales de vida, y ella se está cansando de esperar a 
“un fantasma” (711) que jamás le ha dado prueba alguna de que la quiere como 
cónyuge y no como hermana. Tampoco ignora que Benigno es, dejando aparte 
su edad, un pretendiente muy superior a Anatolio: más culto, más tolerante, más 
sólido en sus creencias y costumbres, más cívico, en una palabra. La legitimación 
de su estatus, que Solita desestimó cuando se la ofrecía Anatolio, resulta ahora 
una buena opción: “¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!” (712). Por consi-
guiente, la aceptación de la proposición de Benigno ha de entenderse como una 
muestra de agradecimiento hacia quien le ha entregado “casas, tierras, criados”, 
nombrándola “señora de todo” (811). Solita se conforma con un hombre bonda-
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doso que respeta sus derechos civiles, aun si ello entraña su exclusión del espacio 
público que, en realidad, tiene poca trascendencia en el retirado locus amoenus 
donde habita.

La generosa renuncia de Benigno allana el camino para que Solita y Salvador 
contraigan nupcias tras una tensa concatenación de incidentes e imprevistos. El 
desenlace parece, pues, calcado al de la primera serie, incluyendo el testimonio de 
los protagonistas masculinos: Gabriel Araceli ha accedido a una “aurea mediocri-
tas” (2005: 1355) al término de sus memorias, en tanto que Salvador está con-
vencido de que le aguarda la “felicidad doméstica” (2012d: 1094). Dicho esto, la 
enumeración que hace Gabriel de los ingredientes que doran su medianía –rique-
za, orden y “un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y bisnietos” 
(2005: 1355)–, contrasta con la absoluta falta de detalles sobre la vida en común 
de la pareja formada por Solita y Salvador. El estado anímico de este comporta 
igualmente una variación importante en lo tocante a las responsabilidades marita-
les de Solita. No es lo mismo compartir los días con un liberal en paz consigo mis-
mo y con el mundo (Araceli y Cordero), que hacerlo con un liberal desengañado 
de la revolución (Monsalud) que ha perdido la fe en el “presente” (2012d: 1093). 
¿Logrará Solita recomponer con su cariño la maltrecha psique de un esposo que 
ha sufrido dos décadas de persecuciones y exilios? ¿Tendrá descendencia, con 
lo cual reuniría cada uno de los atributos del ángel del hogar? ¿Cómo ejercerán 
ambos su ciudadanía en la España liberal que ha empezado su singladura libran-
do una encarnizada guerra con las huestes de Carlos María Isidro? Preguntas sin 
respuesta, que por no tenerla dibujan un panorama menos alentador que el de los 
episodios sobre la Guerra de la Independencia8.

2.2 Genara Baraona

La “pasión sexual” (Benítez 1985: 319) que arrastra a Genara Baraona, junto con 
su voluntad de intervenir en el espacio público reservado a los varones, chocan 
frontalmente con las prácticas sociales de la mujer decimonónica. En busca siem-
pre de la inmediata satisfacción de sus caprichos, nuestro personaje se complace 
en subvertir una y otra vez las atribuciones de su sexo sin preocuparse de lo que 

8 A tono, claro está, con el desencanto que permea la serie entera, bien consignado por la crítica: 
“a ten-volume exhibition of the bleakest sort of historical pessimism” (Gilman 1981: 60); “Una 
pesadumbre moral y política que yo asociaba a las tenebrosidades de Goya, a la negrura de tinta 
de Los desastres de la guerra y de las pinturas negras, donde está la crónica macabra de la España de 
Fernando VII” (Muñoz Molina 2011).
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piensen de ella los demás. Las misiones que lleva a cabo al servicio del rey Fer-
nando le dan además la oportunidad de desarrollar sus extraordinarias facultades 
de mando, moviéndose con total desparpajo por diversos puntos de la geografía 
española y francesa. La experiencia que acumula en estos viajes es un elemento 
esencial de su identidad, por cuanto el trato con los prohombres de la época va 
refinando su conocimiento de la naturaleza humana. Al percatarse de la vanidad 
y la venalidad de quienes detentan el poder, la “conciencia crítica” (Benítez 1985: 
322) de Genara va desenmascarando los vicios nefandos de la España fernandina. 
La conversión al liberalismo moderado acentúa su dimensión política, comple-
mento de una mente brillante que oscila entre el discernimiento moral y el ma-
quiavelismo.

En su primera juventud, el odio de Genara a los afrancesados no desdice 
del acérrimo sectarismo de los adláteres del absolutismo, de ahí que su violenta 
ruptura con el juramentado Monsalud venga acompañada de una petición de 
muerte: “¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!” (Pérez Galdós 2011a: 66)9. No es 
menos cierto que, al lado de sus convicciones graníticas, la joven esconde más de 
un misterio en las entretelas del corazón. Mientras recorre el campo de batalla, 
sembrado de cadáveres de las tropas de José I que acaban de ser derrotadas en 
Vitoria, aparenta sentir miedo ante lo cruento de la visión. Ello no obsta para que 
observe “con atención profunda” (127) los cuerpos que yacen en un hoyo, con la 
esperanza de que Salvador haya sobrevivido a la matanza. Poco después de esta 
escena tiene un ataque de celos, al enterarse de que el amante que ella ha maldeci-
do y, luego, echado de menos, es el cortejo de una mujer casada. Lo insólito de su 
comportamiento revela, en suma, el debate interno entre ideología y sensibilidad 
que la consume.

La reaparición de Genara en el episodio La segunda casaca se centra en las pes-
quisas detectivescas que la han llevado a la localización del escondite de Monsalud 
en Madrid. Ella misma se congratula de su éxito, exaltando la aptitud de las 
mujeres para las labores de espionaje: “son menos accesibles a la corrupción, po-
seen instinto más fino y mayor agudeza de ingenio, mayor penetración” (2011b: 
419). Su carácter temperamental se hace nuevamente visible cuando reclama que 
Monsalud rinda cuentas a la justicia y, al mismo tiempo, se saque de la cárcel de 
la Inquisición a la madre de este. Los “extraños sentimientos” que le achaca su 
amigo Juan de Pipaón los atribuye Genara a su desquiciado matrimonio con Car-
los Navarro, carente de “afecciones tranquilas” que ha de suplir de alguna manera 
con otros “afectos” (434). En otra vuelta de tuerca que recalca su volubilidad, 

9 Aunque no ejecutada, la orden anticipa la de doña Perfecta a Caballuco en la novela homónima 
de 1876: “Cristóbal, Cristóbal… ¡mátale!” (2017: 395). 
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termina apiadándose de Salvador y arrancándole de las garras de Carlos, cuya ira 
enfrenta luego con determinación: “¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!... ¡Ya sabes 
que te aborrezco!” (583). La protesta de la esposa evidencia la frustración de quien 
se considera víctima de su condición femenina por partida triple: malcasada por 
equivocación con un hombre que la recluye en casa; privada del consuelo de la 
maternidad por designios de la naturaleza; y atrapada en un sistema de creencias 
que no transige con ningún intento de emancipación10.

El indomable instinto de rebeldía de Genara, unido a la independencia econó-
mica de que goza, le proporcionan la única vía de escape a su alcance: el abandono 
del hogar, sin la aprobación de un marido que exigiría su regreso si no estuviera 
tan atareado alzando facciones en Navarra. La separación le permite reanudar 
las relaciones –ahora adúlteras– con Salvador, durante un viaje por España que 
la interesada refiere en Los Cien mil hijos de San Luis. Sus memorias, escritas 
veinticinco años después (1848) de los sucesos que en ellas se cuentan (1822-
1823), ahondan en la intrincada personalidad de una mujer en quien conflu-
yen las emociones más encontradas. Por si ello no bastara, lo que presenta como 
“un escrupuloso retrato de mi conciencia” (Pérez Galdós 2012a: 15) tiene más 
de justificación que de confesión verdadera. El arrepentimiento que dice sentir 
por haber contravenido “la ley de Dios” (15) se antoja de dudosa credibilidad, 
a tenor del júbilo que colma su corazón: “no he visto pasar días como aquellos” 
(17). Por otra parte, cuando los guerrilleros apresan a Monsalud en Benabarre, 
los denodados esfuerzos por procurar la libertad de su enamorado iluminan hasta 
qué punto la pulsión sexual hace brotar en ella la generosidad más acendrada. Tal 
desprendimiento no la priva de cometer más adelante una “iniquidad” (94) con 
Solita, engañándola respecto del paradero de Salvador a fin de desembarazarse de 
una contrincante a la que teme. El cúmulo inverosímil de infortunios que hace 
inviable el reencuentro con Salvador implica, en última instancia, la mediación de 
una justicia divina que condena a la malvada a la pérdida del ser querido: “¡Cuán 
grande había sido mi castigo!” (109).

El fracasado idilio no frena el nomadismo de una mujer que se resiste a en-
cerrarse en un lugar apartado a purgar su pecado. A finales de febrero de 1823 
llega a París como emisaria de Fernando VII, donde presencia in situ los prepa-
rativos de la operación militar que se avecina. El discurso de Luis XVIII a favor 
de la guerra contra los liberales del Trienio le produce cierta desazón, a causa del 
chovinismo y prepotencia que emanan las palabras del monarca: “nos trataban 

10 Comparto el juicio de Ramón Espejo-Saavedra respecto del último punto: “El fanatismo ideo-
lógico que tanto animaba a Jenara [sic] al principio de la novela ahora sirve para ahogar sus deseos 
de libertad” (2001: 65). 
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como a un hato de carneros” (54). Al día siguiente se entrevista con el vizconde de 
Chateaubriand, partidario de implantar en España un absolutismo templado que 
aleje de Francia el fantasma de la revolución que anuncian las sociedades secretas 
y los carbonarios. Genara se marcha de la capital gala con la convicción de que 
a los vecinos del norte les importa solo su bienestar, circunstancia que la lleva a 
cuestionar el ideario que profesa. Su desilusión aumenta al constatar el desconoci-
miento que los franceses tienen de lo español, culpa del exotismo romántico que 
se ha impuesto por doquier: “Nos consideraban como un pueblo heroico y salva-
je, dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante al del 
antiguo Egipto” (60). Para más inri, los soldados del ejército intruso que cruzan 
la frontera confraternizan enseguida con los guerrilleros patrios, entre cuyos ca-
pitostes figura su marido. Que unos y otros sean tan amigos cuando la entrada 
de la Gran Armada napoleónica quince años antes dio origen al surgimiento de 
las partidas, le parece una ironía insoportablemente amarga: “Era todo lo que me 
quedaba por ver” (67). Permeable a las enseñanzas de la “Historia”, confiesa que 
su despotismo “se ha civilizado”, mientras que el de Francisco Tadeo Calomarde 
y demás secuaces de la reacción continúa “en estado salvaje” (70). Su “entusiasmo 
realista” (106) se apaga por completo al enterarse de los desafueros que los segui-
dores de Fernando VII han perpetrado en Andalucía.

La conducta heterodoxa de Genara se recrudece bajo la atmósfera de represión 
que se describe en El terror de 1824. Con la altanería que la caracteriza, negocia 
de tú a tú con los jerarcas del régimen la excarcelación de Solita, condenada a 
muerte por un delito de traición del que es inocente. La mueve a ello “una cues-
tión de conciencia”, señal de que en su seno anida la bondad: “no soy tan mala 
como yo misma creo” (2012b: 799). Librar de la horca a la antigua rival impone 
un sacrificio supremo al que se presta sin titubeos. Aunque nada se dice en el 
texto explícitamente, se insinúa que ha concedido favores sexuales a Fernando 
VII –quien ya quiso seducirla anteriormente (2012a: 121)– a cambio de la vida 
de su protegida. El Superintendente de Vigilancia Pública, Francisco Chaperón, 
sospecha que la nieta de Baraona se ha salido con la suya porque ha pagado en es-
pecie: “¿Qué filtros ha dado usted a nuestro soberano para tenerle tan propicio?” 
(2012b: 373). La concesión del monarca, tan reacio a practicar la clemencia en 
estado puro, coadyuva a la redención de una pecadora que se prostituye en aras 
de la liberación del prójimo.

Tras un intervalo de cinco años, Genara irrumpe de nuevo en la acción en el 
episodio Los apostólicos, coincidiendo con los desposorios de Fernando y María 
Cristina en diciembre de 1829. Goza de más predicamento que nunca gracias 
a la “tertulia o salón” (2012c: 669) que organiza en su casa, punto de encuen-
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tro de los preclaros ingenios de la política y las artes: “Era opinión común que 
allí no entraban los tontos” (669). Los asistentes pertenecen mayoritariamente al 
grupo “absolutista tolerante o ilustrado” (669) que apoya la Carta Constitucio-
nal promulgada en Francia en 1814. Las veladas de Genara recuerdan las de la 
absolutista Francisca de Larrea o la liberal Margarita Pérez de Morla en el Cádiz 
de las Cortes, símbolo de “un incipiente aunque imparable deseo de ciudadanía 
femenina” (Aguado 2004: 228). En cuanto a la trayectoria sentimental de nuestra 
protagonista, tiene pasajeros romances con liberales de pro como Salustiano de 
Olózaga (Pérez Galdós 2012c: 803; 818) y José de Espronceda (2012c: 818; 828; 
2012d: 876) que el lector ha de inferir por su cuenta junto detalles sueltos11. La 
singularidad de sus costumbres genera más fascinación que rechazo entre sus alle-
gados, que la admiran por su belleza, su cosmopolitismo, su dominio del francés 
y el misterio de ciertos pasajes de su vida que la imaginación colorea con tintes 
“dramáticos” (2012c: 670). Muchos hombres de su cenáculo se le acercan “con 
pretensiones de cortejo” (670), pero ella no se inclina por ninguno. Por aquella 
época se cruza con Monsalud en Madrid, escenario de una postrera entrevista 
entre ambos en la que su orgullo la ayuda a disimular la pasión bajo un manto 
de frialdad. La despedida, seca donde las haya, demuestra que la madurez le ha 
enseñado a controlar sus instintos: “Nos veremos otro día” (805).

En el episodio que cierra la serie, Un faccioso más y unos frailes menos, la in-
fluencia de nuestra aventurera llega al apogeo gracias a su adhesión al “sistema 
del justo medio o de la conciliación” (2012d: 876). La tertulia que continúa 
celebrando en su casa se ha vuelto todavía más selecta que antes, con lo que ha 
ganado si cabe “en consideración” (876). Allí es precisamente donde “las aspira-
ciones” de los miembros del Partido Moderado de Francisco Martínez de la Rosa 
empiezan a “tomar cuerpo” (1068), confirmación de que su dueña ha adquirido 
carta de ciudadanía política sin necesidad de sufragio femenino. En el cénit de su 
gloria, Genara se retira repentinamente de la vida pública por el terror que siente 
ante la epidemia de cólera que ha llegado a la capital procedente de Andalucía. 
Lo precipitado de la decisión no redunda demasiado en pro de su persona, siendo 
como es un acto de egoísmo con que salvar el pellejo. No parece, en cualquier 
caso, que su huida desate la ira divina como sí lo hizo el viaje con Monsalud en 
1822. Es verdad que tiene que renunciar a los fastos de la corte y encerrarse en 
“un rústico lugarón”, sin más solaz que “lecturas insípidas” (1069). No obstante, 
su vida posterior está “llena de accidentes” que el narrador se abstiene de referir, 
si bien advierte con socarronería que no deberían tomarlos como ejemplo “los ce-

11 Dado el silencio de la crítica, tengo la impresión de que no se ha percibido suficientemente hasta 
dónde llega la promiscuidad del personaje.
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nobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca” (1069). 
Genara no cesará probablemente de meterse en enredos, ya que la tranquilidad de 
la vida doméstica siempre le ha sabido a poco. Como la actividad es lo único que 
da sentido a su existencia, la Providencia le concede una larga vida y le conserva 
la hermosura: “vivió muchos años y […] a los sesenta todavía era guapa” (1069). 
En la vejez empieza a atender los asuntos del alma con su acostumbrada eficacia, 
gracias a lo cual se erige en “modelo de devoción cristiana” a través del “edificante 
trato con clérigos y cofradías” (1069)12. Fallece repentinamente “hacia el último 
tercio del 68” (1070), en una fecha tan significativa para la historia española del 
siglo XIX como lo fue el triunfo de la Gloriosa.

3. Conclusiones

Los itinerarios vitales de Solita Gil de la Cuadra y Genara Baraona trazan la ardua 
transición de la España de Fernando VII a la de María Cristina, o lo que es lo 
mismo, de la súbdita a la ciudadana, en lo que atañe a las expectativas, límites 
y posibilidades de la mujer. Pese al parentesco que guarda con el tipo de la he-
roína folletinesca, Solita es un personaje complejo cuya evolución psicológica se 
manifiesta en dos rasgos claves de su carácter: una resiliencia cimentada en la fe 
cristiana, al par que una iniciativa que dimana de su confianza en los dictados 
de la conciencia. Las múltiples vejaciones que sufre durante el absolutismo fer-
nandino empiezan a mitigar a medida que se aproxima la muerte del monarca, 
gracias al amparo de un representante de la nueva nación, Benigno Cordero, que 
ve en ella a un ser moralmente superior. El matrimonio con Salvador culmina la 
plena integración de Solita en el ideal de ciudadanía fomentado en, por y desde 
el liberalismo: exaltación de los derechos civiles de la esposa con tal de que no 
sobrepasen la esfera doméstica. Su legitimación social está plagada, sin embargo, 
de discordancias que destiñen el feliz desenlace de las diez novelas. Ángel carente 
de marido y hogar hasta 1834, termina adoptando como padre a su antiguo pro-
metido (Cordero) y casándose con su hermano espiritual (Monsalud), sin que sea 
factible determinar con certeza si le está reservada la maternidad.

La excepcionalidad de Genara Baraona dentro del universo galdosiano se ex-
plica por las dos potencias que rigen su comportamiento, resultado de una mente 

12 Cuesta tomarse en serio las afirmaciones de un narrador exquisitamente propenso a la burla. 
Conociendo como conocemos a Genara, no debería sorprender que su celo religioso fuera una 
mascarada con la que engañar a Dios a fin de continuar maquinando contubernios en el empíreo. 
En la tierra como en el cielo, la cabra siempre tira al monte.
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laberíntica en perpetuo estado de desasosiego: un frenesí amoroso que solo al 
final aprende a controlar; y una capacidad de acción que le permite establecer su 
presencia en los espacios ocupados tradicionalmente por los hombres. La perso-
nalidad de Genara se entiende mejor recurriendo a la polisemia del lenguaje, por 
cuanto engloba simultáneamente los sentidos literal y metafórico de los térmi-
nos cortesana: “palacieg[a] que servía al rey en la corte”, pero también “mujer de 
costumbres libres” (acepciones cinco y siete del DRAE); y mujer pública: la que 
realiza sus cometidos fuera del hogar, pero también –y especialmente– “prostitu-
ta” (DRAE). La comodidad con que transita por el gabinete de Fernando VII, los 
despachos de los gobernantes o los salones aristocráticos, se complementa con la 
práctica de una sexualidad libre que subordina con frecuencia a la consecución 
de sus metas. Al compás de la decadencia en que el absolutismo ha sumido a 
su patria, la carrera de nuestra dama va distanciándose del obtuso dogmatismo 
que observa en realistas, apostólicos y carlistas, hasta abrazar el doctrinarismo. Su 
contribución como ciudadana al arraigo del liberalismo moderado corrobora un 
aserto del narrador acerca de la “formidable influencia” que ejerce el sexo feme-
nino en “el destino de los pueblos”: en el drama de la “Historia”, el varón es “el 
histrión”; la mujer, “el autor” (2012c: 1105). 
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Para rendir homenaje a Benito Pérez Galdós, en el primer centenario de su falleci-
miento, consideramos necesario enfocar la entidad de su presencia en la industria 
editorial italiana contemporánea y más específicamente de los últimos veinte años. 
Sí, porque el novelista canario, pese a ser uno de los escritores castellanos más 
traducidos al italiano, bien ha encarnado, a lo largo de más de un siglo, la fortuna 
irregular de la literatura española en nuestro mundo cultural. Alternando fases de 
gran atención a periodos de culpable olvido, la recepción de nuestro autor nunca 
ha podido contar con una verdadera continuidad en los proyectos editoriales de 
los sellos italianos, por lo cual Galdós no ha encontrado todavía entre el público 
italiano el reconocimiento que su obra merece. 

Autor extraordinariamente prolífico y principal narrador del Realismo y del 
Naturalismo españoles, todavía seguía escribiendo cuando las primeras traduccio-
nes de sus novelas empezaron a circular en nuestro país a caballo entre los siglos 
XIX y XX1. Durante esas décadas, Galdós suscitó en Italia un inmediato interés 
editorial, con títulos publicados a pocos años de sus ediciones españolas o justo 
después de su fallecimiento en 1920. Algunas de estas versiones italianas fueron 
incluso las primeras traducciones en absoluto en salir de España2, gracias también 
al compromiso del mismo autor que siempre se mostró interesado en la difusión 
de sus obras (De Paz de Castro 2018: 820)3. Por lo tanto, aunque sin obtener un 
excesivo elogio por parte de la crítica, algunas novelas y obras teatrales del escritor 
canario circularon en nuestro país4 aprovechando la apertura a España de las puer-
tas culturales de Italia, que hasta entonces había mantenido una reacción naciona-
lista contra el que había sido su dominador durante dos siglos (Meregalli 1974).

Fue a partir de la segunda mitad de los años Treinta –y en particular en 1936, al 
estallar la Guerra Civil– que se produjo un cambio en el interés editorial y cultural 
italiano hacia el mundo español. El trágico acontecimiento bélico y la sucesiva 

1 Fueron seis los títulos que se publicaron con el autor en vida; el primero, ya en 1874, fue La Fon-
tana d’oro, que apareció en Milán gracias a la afamada editorial Fratelli Treves (Ballesteros Dorado 
2017: 57).

2 La ya citada La Fontana de Oro, Marianela y Fortunata y Jacinta son las tres obras que, en sus 
primeras versiones traducidas, se publicaron en lengua italiana. Marianella salió, en 1880, en la Ti-
pografia Pontificia Mareggiani; Fortunata e Giacinta fue la primera traducción que, en 1926, Salani 
publicó de la que se considera la más significativa novela del escritor canario.

3 Fue el mismo Galdós quien, por medio de su contacto con Rómulo Cúneo y Vidal, envió algunos 
títulos (Doña Perfecta y Gloria) a la redacción de Il Pungolo para que se tradujeran y publicaran. Sin 
embargo, el proyecto de estas traducciones nunca se llevó a cabo.

4 Remitimos al artículo de Elena de Paz de Castro (2018: 818-32) para un análisis completo de la 
recepción galdosiana en Italia hasta 1920.



CUADERNOS AISPI 17 (2021): 105-120
ISSN 2283-981X

107

larga dictadura franquista conllevaron, por un lado, una toma de posición más 
comprometida por parte de los círculos intelectuales y, por otro, el descubrimiento 
de autores como Lorca, Alberti y Machado, voces representantes, por la temática 
que trataron y por sus experiencias biográficas, de una serie de valores ideológicos 
bien definida en sentido antifascista5.

En este marco histórico, los que sufrieron las consecuencias de una recepción 
limitada en Italia fueron los grandes narradores del medio siglo (Cela, Sánchez 
Ferlosio, Umbral) y sus predecesores (Gómez de la Serna, Baroja, Azorín, Clarín, 
Pardo Bazán y, obviamente, Galdós) (Ottaiano 2013: 2). Por ello, a partir de los 
años Cincuenta, el nombre de Galdós parece ausentarse de la imprenta italiana, 
compartiendo, cabe repetirlo, la suerte de toda la literatura tradicional española 
que, excepto algunas importantes ediciones del Quijote, se vio abandonada por las 
grandes editoriales de nuestro país (De Benedetto 2012), las cuales prefirieron más 
bien dirigir su atención, y sus inversiones, hacia la difusión de los novelistas del 
boom latinoamericano y el redescubrimiento de las tradiciones narrativas francesa, 
inglesa y rusa.

De hecho, en el estudio de Ferretti (2004) sobre la historia de la industria edi-
torial italiana la presencia de autores españoles se limita a algunos nombres como 
Lorca y Unamuno (este último mencionado solamente en calidad de ensayista) y 
la figura de Galdós ni siquiera está presente. 

Si, como postulado por Even-Zohar (1995), la traducción es un factor primor-
dial en la configuración de un sistema literario, puesto que actúa como vehículo 
de elementos innovadores y como instrumento para afianzar y reforzar el modelo 
literario de la cultura de llegada, podemos afirmar que la falta de interés de las 
editoriales italianas hacia los narradores españoles alrededor de los años Cincuenta 
hizo que, con algunas excepciones6, Galdós y sus contemporáneos no se traduje-
ran y, por consiguiente, no lograran entrar en el canon de la literatura extranjera 
presente en nuestro país7 con la misma fuerza que autores de otras naciones. El 
aislamiento, no solamente cultural, causado por la larga dictadura franquista, le 
hizo perder a España el tren de la modernidad –empresarial también– que daría 
un giro a la difusión de la literatura traducida por toda Europa.

5 Para más información sobre la recepción en Italia de la literatura española del siglo XX, remitimos 
a la detallada introducción de Pérez Vicente (2006: 10-24) a su libro.

6 Para más información acerca de la escasa circulación en Italia de los narradores de principios del 
siglo XX, véase el artículo de Lefèvre (2017) sobre las traducciones italianas de Pío Baroja.

7 Remitimos al artículo de Ilaria De Seta (2018: 87-96) para profundizar el tema del canon de la 
literatura extranjera en Italia y para proporcionar un ejemplo de cómo la actividad editorial y tra-
ductora contribuye a su formación.
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Es a partir de las últimas décadas del siglo pasado que se empezó a intentar 
reducir esta deuda hacia nuestro autor, gracias también al éxito de dos películas 
de Luis Buñuel, quien adaptó al cine las novelas Nazarín y Tristana, otorgándole 
a Galdós cierto interés entre el público italiano8. Sin embargo, un verdadero re-
descubrimiento del escritor canario se ha producido en el nuevo milenio. El año 
2000, que es también la fecha que delimita desde abajo el campo de investigación 
de este artículo, tiene una significación que va más allá del simbólico cambio de 
siglo. A partir de ese año, conforme a la ley española, caducan los derechos de 
autor9 relativos a Galdós, lo que ha permitido a diversas editoriales emprender pro-
yectos de recuperación de nuestro novelista, enriqueciendo entre el público lector 
la oferta de títulos traducidos. Por consiguiente, algunas obras –incluso inéditas en 
italiano– empiezan a ser publicadas por pequeños y medianos sellos de vocación 
tanto divulgativa como académica. En cambio, las mayores casas editoras, como 
Garzanti, siguen insistiendo en reimpresiones de precedentes traducciones10.

El objetivo que se plantea este estudio es, por lo tanto, el de esbozar una reseña 
de las versiones de la obra galdosiana que se han realizado a lo largo de los últimos 
veinte años en Italia, así como el de analizar las figuras de los traductores que se han 
encargado de dichas ediciones y ahondar en los propósitos de las colecciones en las 
cuales nuestro autor ha ido encontrando su espacio. Para ello, y antes de empezar, 
proponemos una lista, en orden cronológico, de las ediciones que examinaremos 
a continuación en la que indicamos, además de los datos esenciales de la publica-
ción, el nombre de la colección donde ha aparecido el volumen:

1.Amadeo I, ed. E. De Paz., Alessandria, Edizioni dell’Orso, “Biblioteca Medite-
rranea Testi”, 2004.

2.Nazarín, trad. B. Quaranta/L. Sessa, Cava de’ Tirreni, Avagliano, “Il miglio 
d’oro”, 2004.

3.Tristana, trad. F. Guazzelli, Roma, Editoriale L’Espresso, “La biblioteca di Re-
pubblica. Ottocento”, 2004.

4.Tristana, trad. A. Chiusano, Milano, RBA Fabbri, “Biblioteca romantica. I tesori 
della letteratura d’amore”, 2004.

5.Misericordia, trad. D. Urman, Milano, Garzanti, “I Grandi Libri”, 2006 (segun-
da reimpresión).

8 Para ulteriores detalles sobre la importancia de las cintas galdosianas de Buñuel remitimos al 
estudio de Vito Galeota (1988).

9 En Europa, el plazo es de setenta años, y en España, a efectos prácticos, este se alarga hasta los ochenta.

10 Los títulos siguen siendo los mismos: Tristana y Misericordia.
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6.Racconti fantastici, U. Castaldi/D. D’Amiano/R. Duccillo/S. Vitale, ed. M.R. 
Alfani, Roma, Donzelli, “Fiabe e storie”, 2006.

7.Tormento, trad. U. Castaldi/R. Duccillo/S. Vitale, ed. M.R. Alfani, Cava de’ 
Tirreni, Marlin, “I Lapilli”, 2006.

8.Tristana, trad. A. Guarino, ed. V. Galeota, Venezia, Marsilio, “Dulcinea”, 2007 
(cuarta reimpresión).

9.Trafalgar, trad. G. Gentile, Roma, La Nuova Frontiera, “Il basilisco”, 2008.
10.Tristana, trad. I. Bajini, Milano, Garzanti, “I Grandi Libri”, 2008 (tercera re-

impresión).
11.Alceste, trad. T. A. Messina Fajardo, Roma, Nuova Cultura, “Iberica”, 2010
12.Il romanzo nel tram, trad. T. Affinito, Napoli, Cento Autori, “Speed Date”, 

2010.
13.L’amico Manso, trad. L. Sessa, Avellino, Mephite, “Benito Pérez Galdós”, 2010.
14.Marianela, trad. M. E. Di Benedetto, Aosta, Faligi “Metrò”, 2011;
15.L’incognita, trad. L. Silvestri, Roma, Editori Internazionali Riuniti, “Asce: co-

llana di letteratura”, 2011.
16.Realtà, trad. L. Silvestri, Roma, Editori Internazionali Riuniti, “Asce: collana 

di letteratura”, 2011.
17.Doña Perfecta, trad. L. Sessa, Avellino, Mephite, “Benito Pérez Galdós”, 2012.
18.Marianela, trad. L. Silvestri, Napoli, Liguori, “Barataria”, 2012.
19.Trafalgar, trad. M. Morabito, Aosta, Faligi, “Metrò”, 2013. 
20.Cadice, trad. E. Demarzo, Tropea (VV), Meligrana Giuseppe Editore, “Narra-

tiva inclusa”, 2014.
21.Donna Perfecta, trad. F. Toso, Savona, Pentagora, “Altrove”, 2014.
22.Amedeo I, trad. A. Boccardo/ D. Sìmini, Lecce, Pensa Multimedia, “La quinta 

del sordo”, 2015.
23.L’equipaggio del Re José, trad. E. Demarzo, Tropea (VV), Meligrana Giuseppe 

Editore, “Narrativa inclusa”, 2015.
24.Tormento, trad. S. Punzo, ed. V. Cardone, Editrice Montecovello, “Libreria 

internazionale”, 2015.
25.Tristana, trad. M. Arminio, ed. F. Rizza, Editrice Montecovello, “Libreria in-

ternazionale”, 2015.
26.L’incognita, trad. L. Silvestri, Rimini, Theoria, “Futuro Anteriore”, 2018.
27.Un viaggio in Italia, trad. C. A. Montalto, Roma, Elliot, “Antidoti”, 2019.
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Lo primero que destaca en este listado11, además de la cantidad de ediciones (vein-
tisiete en menos de veinte años), es la variedad de títulos que se han traducido, 
algunos de ellos incluso por primera vez. Sin embargo, no faltan aquellas obras que 
ya se han convertido en clásicos del escritor español y que han conseguido entrar 
de forma estable en el panorama editorial de la narrativa extranjera de nuestro país: 
Tristana en particular. Esta novela, que no se estudió ni circuló mucho hasta que 
Buñuel la llevara al cine en 1970, sigue siendo hoy la más traducida y, al parecer, 
la más leída por los lectores italianos, pudiendo contar con cinco ediciones en los 
últimos veinte años. De estas, en realidad, solo dos (3, 24)12 son nuevas traduc-
ciones, mientras que las otras tres (4, 8, 10) resultan ser reediciones de versiones 
antecedentes. Entre estas últimas, cabe mencionar la Tristana de la editorial vene-
ciana Marsilio que, con su cuarta reimpresión de 2007, ha llegado a ser la edición 
italiana más exitosa de toda la obra de Galdós. Este volumen, en versión bilingüe, 
aparece en la colección “Dulcinea”13 y puede contar con la traducción de Augusto 
Guarino y una introducción de Vito Galeota, dos importantes hispanistas de for-
mación académica.

La presencia de Tristana en los catálogos de los grandes sellos es una indudable 
muestra de la posición lograda por esta novela en el canon de la literatura extranje-
ra en Italia, si bien su primera traducción no salió hasta 197014 gracias a la editorial 
milanesa Adelphi. Esta esmerada y exitosa versión, realizada por Italo Alighiero 
Chiusano15, volvió a ser publicada por las más importantes empresas: Mondadori 
en 1975, Einaudi en 1991 y, en nuestro siglo, ha sido retomada por Fabbri, en una 

11 Para su cumplimiento se han consultado los siguientes catálogos: OPAC Sistema Bibliotecario 
Nazionale <http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp>; OPAC Biblioteca Nazionale Centra-
le Roma <http://www.bncrm.librari.beniculturali.it/index.php?it/2/cataloghi>; OPAC Biblioteca 
Nacional de España <http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat>; Fondo AISPI y Polo bibliotecario on-
line <http://catalogo-bibliotecas.cervantes.es/general/>.

12 Para una lectura más ágil, indicamos el número de referencia a la lista propuesta.

13 Bajo la dirección de Elide Pittarello, la colección “Dulcinea” revela, ya en su nombre, una vo-
cación dedicada exclusivamente a la literatura española y, por consiguiente, se dirige a un lector 
especializado, o bien que quiera especializarse, en este ámbito. La versión bilingüe y los cuidados 
estudios introductorios que acompañan cada volumen de la colección confirman su vocación aca-
démica.

14 Como hemos apuntado antes, este es también el año del estreno de la correspondiente película 
de Buñuel.

15 Italo Alighiero Chiusano fue crítico y traductor con formación principalmente de germanista; 
detalle significativo justificado por la vocación de la editorial milanesa Adelphi que reflejaba cierta 
atracción cultural difundida en Italia en las últimas décadas del siglo pasado hacia la cultura “mit-
teleuropea” (Pérez Vicente 2006: 17).
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versión de coleccionista, de tapa y materiales muy cuidados, e incorporada en la 
colección “Biblioteca romantica. I tesori della letteratura d’amore” junto con otros 
clásicos de los siglos XIX y XX. Garzanti tampoco ha propuesto nada nuevo en los 
últimos veinte años, volviendo a imprimir por tercera vez, en 2008, una edición ya 
realizada anteriormente por Irina Bajini en 1992.

Es de 2004 la primera nueva traducción de Tristana que se ha llevado a cabo en 
este siglo. Francesco Guazzelli ha sido el traductor y el autor de la larga introduc-
ción que caracteriza este volumen editado por “La biblioteca di Repubblica”, serie 
popular que se vendía los miércoles junto con el conocido diario.

A través de un análisis de las colecciones en las que los grandes grupos edito-
riales han publicado –o han vuelto a publicar– esta novela en el presente siglo, 
podemos intentar esbozar el actual estado de recepción de nuestro autor entre el 
público lector italiano y la posición lograda en nuestro sistema cultural. En efec-
to, destaca el alcance popular y la intención divulgativa de las tres colecciones de 
Fabbri, La Repubblica y Garzanti. Si la “Biblioteca romántica” de Fabbri estaba 
concebida para rellenar las estanterías de la burguesía italiana gracias a la versione 
di lusso de sus volúmenes16, lo mismo se puede afirmar acerca de la Tristana de 
“La biblioteca di Repubblica. Ottocento”, que declaraba el intento de llevar a los 
lectores del periódico las más importantes novelas del siglo XIX con nuevas traduc-
ciones y refinadas ediciones17. La colección de Garzanti “I Grandi Libri” también 
se dirige a un lector común que esté interesado en ampliar sus lecturas de clásicos 
de las literaturas extranjeras; desde su estreno, en 1973, entre los más de seiscientos 
volúmenes impresos, los autores castellanos son los menos representados numéri-
camente y, de todas formas, de la extensa obra de Galdós se han traducido solo 
las dos novelas indicadas en nuestra lista (Tristana y Misericordia18), frente a otros 
novelistas contemporáneos ingleses, franceses, rusos e incluso estadounidenses que 
pueden contar con varios libros publicados.

En suma, Galdós ha conseguido encontrar su espacio en las colecciones de 
vocación divulgativa de las grandes editoriales junto a los más destacados nombres 
de la literatura mundial; sin embargo, en estas series predispuestas para un público 
amplio y no especializado, la producción de uno de los más prolíficos novelistas 

16 Así se promovía esta collana en las cadenas de televisión italianas, con un anuncio interpretado 
por un conocido actor.

17 Así se describe la colección en la página web del Gruppo Editoriale l’Espresso.

18 Esta novela de 1897 es una de las más traducidas al italiano por ser también, al igual que Fortu-
nata y Jacinta, una las más universales en su sistema intemporal de crítica a los valores de la socie-
dad. La versión de Garzanti realizada por David Urman, la última cronológicamente, es de 1991 y 
aparece en segunda reimpresión en 2006.
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europeos se encuentra limitada básicamente a un solo título: la Tristana llevada al 
cine por Buñuel.

El verdadero empuje para la nueva difusión de Galdós en Italia en las últimas 
dos décadas, con la proliferación de nuevos títulos traducidos, se está produciendo 
con cierta continuidad, aunque sin un proyecto uniforme y con una circulación 
nacional limitada, gracias a las pequeñas y medianas empresas (Grossi 2014: 295). 
Estas, como ya hemos apuntado anteriormente, aprovechando la expiración de los 
derechos de autor, han podido acercarse al escritor canario sin el riesgo de perju-
dicar sus presupuestos. De todas formas, cabe señalar el alto valor crítico de algu-
nas ediciones, con casas editoras que no han vacilado en comprometer a ilustres 
hispanistas y académicos en el redescubrimiento del novelista de Las Palmas. Es el 
caso, por ejemplo, de la más activa traductora y coordinadora de obras de Galdós 
en los últimos veinte años: Laura Silvestri, catedrática en la Universidad de Roma 
“Tor Vergata”. Experta en literatura decimonónica19, ha traducido tres novelas: 
L’incognita (2011), Realtà (2011) y Marianela (2012). Las dos primeras, inevita-
blemente juntas, brindan al lector italiano una importante muestra de la evolución 
hacia la etapa espiritualista de la larga trayectoria galdosiana; si en L’incognita se da 
comienzo a la experimentación narrativa, donde el autor “abbandona il punto di 
vista del narratore onniscente” (Bajini 2008: XIV) a través de la forma epistolar, 
en Realtà se pasa de lo externo a lo interno y “se deshace el enigma que ofrece La 
Incógnita, [penetrando] en el recinto de la conciencia” (Casalduero 1937: 394). 
Utilizando las palabras de Silvestri, estas dos novelas “funzionano come un roman-
zo poliziesco: ne L’incognita si ha l’impostazione del problema e in Realtà la sua 
soluzione”20 (2011: X). Los dos volúmenes son publicados por Editori Interna-
zionali Riuniti, en la colección Asce, que se propone llevar al lector obras inéditas 
u olvidadas de los más grandes escritores con traducciones e introducciones bien 
cuidadas. Nos encontramos frente a una colección que denuncia la deuda que el 
mercado editorial italiano tiene con uno de los más importantes autores españoles 
y aspira a una recuperación de su legado literario a través de la labor de una im-
portante académica.

Después de la quiebra, en 2014, de Editori Internazionali Riuniti, la traduc-
ción de L’incognita de Laura Silvestri se ha vuelto a editar, en tiempos muy re-
cientes, en 2018, por Theoria, pequeña empresa con sede en Rímini que acaba 
de volver a abrir en 2017 después de veintidós años de cierre. El volumen aparece 

19 Es autora de importantes artículos sobre Galdós y, además, ha traducido La questione palpitante 
(2000, Bulzoni) de Emilia Pardo Bazán, escribiendo también el detallado estudio introductorio.

20 Laura Silvestri se ha ocupado también de la novela policiaca española con una monografía y 
varios artículos. 
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en la serie “Futuro Anteriore”, junto con otros clásicos de la literatura mundial. 
Según se anuncia en la página web de la editorial, está prevista también la futura 
publicación de Realtà para completar el proyecto divulgativo de recuperación de 
las valiosas traducciones de estas dos novelas gemelas. 

Marianela es la otra novela traducida por Laura Silvestri y editada por la impor-
tante casa Liguori de Nápoles en 2012. Publicada por primera vez en 1878, gracias 
al “successo ottenuto in pochissimi anni, cominciò ad essere tradotta a partire dal 
1880 nelle principali lingue europee” (Silvestri 2012: 1), llegando a ser una de las 
habituales traducciones galdosianas junto con Doña Perfecta, Tristana y Trafalgar 
(De Paz de Castro: 818)21. “Barataria”, la collana dirigida por Laura Dolfi22, en la 
que se encuentra este volumen, es una piedra miliar en el mundo del hispanismo 
italiano; toma su nombre de la ínsula prometida por Don Quijote a Sancho, y por 
este lograda, aunque solo en la ficción, y representa, en las intenciones de la edi-
torial, un puerto seguro para las obras más representativas de la cultura hispánica. 
Los libros de esta colección, incluido Marianela, obviamente, presentan la doble 
versión, original y traducida, y valiosos estudios introductorios realizados por los 
más célebres nombres del hispanismo23, dirigiéndose, por consiguiente, a un lector 
culto o simplemente deseoso de conseguir un conocimiento profundo de los hitos 
de la literatura española. El precio de los volúmenes, ciertamente no popular, da 

21 La investigación llevada a cabo en este artículo parece confirmar la validez de esta afirmación 
también para el nuevo milenio. Las versiones italianas de Tristana, ya cinco en los últimos veinte 
años entre nuevas traducciones, reediciones y reimpresiones, reafirman, como fue apuntado antes, 
la posición estable en nuestro panorama editorial de la novela de 1892. En cambio, tanto Trafalgar 
como Doña Perfecta son obras que pueden contar con dos ediciones en las últimas dos décadas. 
La primera se enmarca en un contexto de nuevo interés hacia la amplia obra galdosiana de los 
Episodios Nacionales, mientras que la segunda, además de la versión de Lucio Sessa (cfr. nota 28), 
aparece en 2014 en Pentàgora. La vocación de esta editorial, muy particular, es la de publicar libros 
dedicados al mundo rural y a las personas que lo hacen vivir; no extraña, pues, que, para su colec-
ción “Altrove: scritti su/da altre terre”, la empresa haya elegido la novela ambientada en Orbajosa, 
ciudad ficticia “símbolo o emblema de toda la sociedad rural española” (Manrique Gómez 2009), 
donde los habitantes “viven aislados del resto del mundo y no quieren averiguar nada de lo que 
sucede fuera de su pequeño círculo” (Cardona 2013: 22). Otra vez, destaca el alto perfil académico 
del traductor, Fiorenzo Toso, lingüista y dialectólogo italiano, “tutt’altro che digiuno di questioni 
ispaniche” (Lefèvre 2017: 347), que ha realizado algunas importantes traducciones de autores de 
lengua castellana de orígenes y periodos diferentes (Baroja y Mendoza, en particular). 

22 Laura Dolfi, durante muchos años catedrática de Literatura española en distintas universidades 
italianas, obtuvo en 2016 la plaza de académico correspondiente extranjero de la Real Academia 
Española.

23 A manera de ejemplo, las primeras dos publicaciones de la colección, Astromagia de Alfonso X 
el Sabio y una selección de poemas de Fray Luis de León, fueron coordinadas respectivamente por 
Alfonso D’Agostino y Oreste Macrì. 

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 105-120
ISSN 2283-981X

EDOARDO FRANCHI • GALDÓS EN ITALIA EN EL SIGLO XXI. UN PANORAMA EDITORIAL



CUADERNOS AISPI 17/2021

114

confirmación del segmento de mercado especializado para el que está pensada esta 
colección.

El Galdós que se vuelve a descubrir en los últimos veinte años no es solo el 
novelista, sino también el dramaturgo24 y el cuentista. Aunque los más recientes 
estudios sobre los libros que se leen en nuestro país confirman la predilección de 
los lectores por el género de la novela y una resistencia hacia las recopilaciones de 
cuentos (Solimine 2010), no faltan las experimentaciones editoriales que mani-
fiestan la intención de actualizar a nuestro autor presentando su poco conocida 
cara de narrador de formas breves. Y, en efecto, este es el intento de la editorial 
napolitana Cento Autori que, inaugurando en 2010 su colección “Speed Date” 
con la versión italiana de La novela en el tranvía, realizada por Tiziana Affinito, se 
propone acercar al público a cuentos y obras cortas olvidadas de grandes escritores 
extranjeros todavía poco leídos en Italia.

Il romanzo nel tram es también uno de los cuentos que aparece en la antología, 
Racconti fantastici, publicada en 2006 por Donzelli25. La colección en la que aparece 
esta muestra de un Galdós inédito para el público italiano –un Galdós fantástico 
y, por eso, quizás más apetecible para un lector común– se llama “Fiabe e storie” 
e incluye ciento trece propuestas, muchas de las cuales, ya a partir del diseño de la 
portada, revelan la intención de dirigirse a un público joven. Donzelli brinda a sus 
lectores doce incursiones en lo fantástico, logrando presentar una faceta todavía hoy 
bastante desconocida de nuestro autor y, cabe decirlo, minoritaria en su trayectoria 
literaria. La traducción de esta antología se ha llevado a cabo en equipo bajo la di-
rección de Maria Rosaria Alfani26, docente de Literatura española en la universidad 

24 La única obra teatral de Galdós que ha sido publicada en el nuevo milenio es Alceste. Esta apa-
rece en la colección “Iberica”, de la editorial universitaria romana Nuova Cultura, cuya misión es 
la de llevar adelante el debate sobre el concepto de género en el ámbito de las lenguas, literaturas 
y culturas ibéricas. En efecto, en el teatro galdosiano –y justamente en Alceste– entre las temáticas 
sociales presentadas para la realización de un mundo mejor, destaca el reconocimiento del papel 
positivo y constructivo de las mujeres (Merino 2007). El público lector al que se dirige esta editorial 
pertenece al sector universitario; sus volúmenes se conciben como unas herramientas al servicio de 
la universidad y de los estudiantes. 

25 El Galdós cuentista vuelve a aparecer también en otras antologías no dedicadas exclusivamente 
al autor canario. En 2008, la editorial UTET de Turín, incluye algunos cuentos de Galdós en su 
Natale Spagnolo, volumen que recoge obras cortas de temática navideña también de Emilia Pardo 
Bazán y Leopoldo Alas Clarín. L’articolo di fondo e Il rompicapo, son los títulos galdosianos que 
aparecen en Il molino a vento e altre prose junto con los escritos breves de otros dos contemporáneos, 
Gabriel Miró y Vicente Blasco Ibáñez.

26 Los doce cuentos han sido traducidos por Ugo Castaldi (Un’industria che vive della morte: episodio 
musicale del colera, Il romanzo nel tram y La congiura delle parole), Domenico D’Amiano (La piuma 
al vento o il viaggio della vita, Rompicapo y La principessa e il monello), Salvatore Vitale (Theros, Il bue 
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Federico II de Nápoles y experta en narrativa decimonónica peninsular27.
La experiencia de traducción en equipo se ha vuelto a realizar en el mismo año 

–y por el mismo grupo de traductores– también con Tormento, novela de asunto 
muy distinto a la temática fantástica de la antología editada por Donzelli. Esta 
versión italiana de la editorial Marlin se encuentra en la colección “I lapilli”, que 
incluye obras inéditas, escritas entre los siglos XVIII y XX, o ausentes de las libre-
rías desde hace más de veinte años, con nuevas traducciones y cuidadosos estudios 
críticos.

El nombre de Galdós no es una novedad absoluta en los planes de Tommaso y 
Sante Avagliano, los fundadores de Marlin, puesto que ya en 2004, un año antes 
de ceder su sello histórico (la Avagliano Editore), se habían encargado de publicar 
la que fue la primera novela galdosiana en inspirar a Luis Buñuel: Nazarín. Cabe 
constatar que la coordinadora de este volumen es, otra vez, un nombre impor-
tante del hispanismo italiano: Rosa Maria Grillo, catedrática en la Università di 
Salerno y experta investigadora de la novela histórica en lengua castellana, escribió 
efectivamente el estudio crítico introductorio. En cambio, los traductores Bruno 
Quaranta y Lucio Sessa encarnan dos perfiles distintos, aunque ambos de muy 
buen nivel; Quaranta es un periodista y crítico literario, mientras que Lucio Sessa 
es un especialista de la traducción “che più volte si è cimentato negli ultimi anni, 
con notevoli esiti, nelle traduzioni dello scrittore canario” (Ottaiano 2013: 3)28.

En el ya citado estudio de Elena de Paz de Castro, entre las obras inéditas que 
se han publicado en Italia a partir del año 2000, se hace particular referencia a “los 
Episodios Cádiz, en 2014, y Amadeo I y El equipaje del rey José un año después” 

e l’asinello. Racconto di Natale y Tropiquillos) y, finalmente, Roberta Duccillo (Celín, Il portico della 
gloria y Dov’è la mia testa).

27 Entre los autores más investigados en su actividad científica destaca el otro gran nombre de la 
corriente realista y naturalista española: Leopoldo Alas Clarín. Para la misma editorial ha sido coor-
dinadora de Il ritorno di don Chisciotte. Clarín e il romanzo, ensayo sobre la obra clariniana, y, para 
Sellerio, ya había traducido en 1997 la novela corta Donna Berta.

28 En el presente siglo, Lucio Sessa ha sido también el traductor de L’amico Manso (2010, Mephite) 
y, para la misma casa, dos años más tarde, de Doña Perfecta. Ottaiano, con referencia a L’amico 
Manso, pone de relieve la habilidad de Sessa en abordar la traducción de un “romanzo di grande 
complessità sintattica e stilistica nella misura in cui sa essere sorprendentemente moderno […] at-
traverso una lingua letteraria italiana che pare prendere a ispirazione la lezione di autori come Piran-
dello e Tozzi” (2013: 4). La colección “Benito Pérez Galdós” de la empresa de Avellino representa 
el único proyecto editorial sobre la obra de Galdós dotado de una cierta intención de continuidad, 
puesto que, además de las dos novelas publicadas, resultó ganadora, en 2009, de las subvenciones 
públicas del “Ministerio de Cultura español para el fomento de la cultura y el libro español median-
te la traducción y edición en lenguas extranjeras”, llevando la propuesta de una versión italiana de 
Miau, esta también al cuidado de Lucio Sessa, que, sin embargo, no se ha realizado.
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(2018: 818). La misma de Paz de Castro es la coordinadora de una edición en 
español de Amadeo I realizada por Edizioni dell’Orso en 2004. La colección en la 
que aparece este volumen, “Biblioteca Mediterranea Testi”, se propone establecer 
originales contactos entre las lenguas y las culturas que se asoman al Mediterráneo 
a través de ediciones completas de sustanciales aparatos críticos que cuentan con 
la contribución de especialistas y representan una útil herramienta para el trabajo 
de estudiosos y estudiantes.

También académica es la vocación de Pensa Multimedia, que se ha encargado 
de la primera versión italiana del Episodio ambientado en los años del breve rei-
nado de Amadeo I de Saboya. Esta editorial de Lecce ha alcanzado una marcada 
visibilidad en la rama académico-científica de la industria del libro y, con su colec-
ción “La quinta del sordo”29, se propone divulgar textos poco conocidos de autores 
españoles e hispanoamericanos al público italiano. Subvencionada por el Minis-
terio de Educación, Cultura y Deporte de España, la traducción de Amedeo I ha 
sido realizada por Antonio Boccardo y Diego Sìmini, autores también del estudio 
introductorio. Sìmini, director de dicha colección, como es sabido, es otro cono-
cido hispanista y profesor de Literatura española en la Universidad del Salento.

En 2008, se ha publicado también una nueva edición de Trafalgar, obra que 
abre “la serie de novelas históricas que [Galdós] había concebido con la idea de 
trazar el curso de la historia inmediata de España” (Cardona 2013: 13). La edito-
rial La Nuova Frontiera, empresa romana fundada en 2002, se ha ocupado mayor-
mente de la traducción al italiano de textos de ámbito ibérico e iberoamericano. La 
colección de clásicos contemporáneos en la que se encuentra el Episodio galdosia-
no se llama “Il basilisco” y nace con la intención de brindar a los lectores un canon 
“alternativo” de la literatura hispánica. El traductor y coordinador de esta versión 
italiana de Trafalgar es Giuseppe Gentile, profesor de Literatura española en la uni-
versidad de Salerno y autor de varios ensayos y estudios sobre el novelista canario.

Por último, señalamos Cadice y L’equipaggio del re José que se han llevado al pú-
blico gracias a la joven editorial Meligrana Giuseppe con sede en Tropea, pueblo de 
la costa tirrena calabresa, la cual ha introducido estos dos textos en una colección 
muy heterogénea que incluye novelas y cuentos. Según indicado en la contrapor-
tada de estos volúmenes, sus traducciones han gozado de las subvenciones del 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España y ambas han sido llevadas 
a cabo por Eleonora Demarzo en sus primeras experiencias como traductora.

También jóvenes estudiosas son las autoras de las traducciones de Tristana y 
Tormento por Editrice Montecovello, otra empresa calabresa de alcance local que 

29 Comprende autores poco conocidos y grandes nombres como Galdós, Lope de Vega y Calderón 
de la Barca.
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se asoma a la tradición europea con su colección “Libreria internazionale”, en la 
que destacan también dos obras de Unamuno, el Poema del Cante Jondo de Lorca 
y, para el teatro, las piezas maestras de Calderón de la Barca y Moratín. El perfil de 
los traductores que desempeñan su labor en esta colección refleja el de la editorial 
misma: estudiosos de la región o de áreas colindantes, muy jóvenes o recién licen-
ciados, expertos en su campo, si bien no académicos.

La última versión de Galdós que nos ofrece el mercado editorial italiano es la 
del cronista de viaje quien, en 1888, publicó en el periódico bonaerense La Prensa 
las crónicas de su largo recorrido por diversas ciudades italianas (Carbonell 2005). 
Un viaggio in Italia es el volumen publicado en 2019 por la editorial romana Elliot 
del grupo Lit Edizioni. Joven, aunque ya con experiencia, es también el traduc-
tor, Carlo Alberto Montalto30. La colección en la que se encuentra este volumen, 
“Antidoti”, recoge la ensayística de otros grandes autores, entre los cuales destacan 
Tolstoj, Woolf, Whitman y Hugo.

La circulación de las obras impresas por pequeñas o “mínimas” editoriales, evi-
dentemente, resulta limitada y, en algunos casos, hasta irrelevante a nivel nacional. 
Pero, a pesar de ello, no se puede ignorar el papel que estas tienen en el redescubri-
miento de un autor cuya cuantiosa producción literaria todavía sigue sin traducir. 
De las sesenta y siete novelas y las muchas obras teatrales, hoy no se han vuelto al 
italiano más de treinta títulos. 

Al terminar esta reseña de las ediciones italianas de Galdós en las últimas dos 
décadas, se pueden resumir aquellos que son los elementos que parecen caracteri-
zar el rumbo emprendido por la industria de nuestro país con respecto a la obra 
del escritor canario.

En primer lugar, obviamente, destaca el aspecto económico, representado por 
la novedad de la expiración de los derechos de autor y, por consiguiente, el renova-
do interés de las pequeñas y medianas empresas de vocación divulgativa, las cuales, 
a menudo, recurren también a los diversos programas de ayudas a la traducción. 
Como hemos visto, son justamente los pequeños sellos los que han ido proponien-
do algo nuevo en los últimos veinte años, con los grandes grupos editoriales que se 
han quedado estancados en la reedición de viejas traducciones.

En segundo lugar, como ya se ha señalado, la mayoría de estas ediciones se 
caracterizan por ser operaciones editoriales muy cuidadas, versiones con traduccio-
nes y estudios críticos de gran calidad, llevadas a cabo por importantes hispanistas 
y que, por ende, se dirigen principalmente a un público interesado en profundizar 
su conocimiento de un autor fundamental de la literatura española y europea. Al-

30 Ha colaborado con diversos pequeños sellos, por ejemplo, traduciendo a Nona Fernández para 
Gran Vía.

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 105-120
ISSN 2283-981X

EDOARDO FRANCHI • GALDÓS EN ITALIA EN EL SIGLO XXI. UN PANORAMA EDITORIAL



CUADERNOS AISPI 17/2021

118

gunas de estas ediciones se proponen básicamente como textos para el estudio aca-
démico y se publican como herramientas para las universidades y sus estudiantes.

Por último, destaca la cantidad de nuevos títulos traducidos al italiano por pri-
mera vez, síntoma que nos permite confiar en una nueva estación para la difusión 
de Galdós en Italia que pueda reducir el gran desequilibrio histórico que nuestra 
industria editorial y sistema cultural mantienen con el legado literario de un autor 
tan importante. Una deseable perspectiva: que la recuperación del gran narrador 
español continúe y se vuelva más sistemática de lo que ha sido a lo largo de este 
primer siglo sin él.
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Resumen
El objetivo de este trabajo es investigar la dimensión onírica (ensoñaciones, fantasías, sueños y pesadillas) de 
algunos personajes en la obra de Galdós, no tanto para interpretar tales producciones, sino más bien para analizar 
el modo en el que estos personajes se expresan y entender la función de dicha dimensión (simbólica, artística, etc.) 
dentro de algunas novelas de su madurez literaria. En ocasiones Galdós utiliza una intuición psicológica que ha sido 
considerada prefreudiana.
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Abstract

The oneiric productions of Galdosian characters
This paper aims to study the oneiric dimension (reveries, fantasies, dreams, and nightmares) of certain characters 
in the works of Galdós, not so much to interpret such productions, as to analyse the way in which these characters 
express themselves and to understand the function of this dimension (symbolic, artistic, etc.) within certain later 
novels written at the height of his literary maturity. Sometimes Galdós uses a psychological intuition that has been 
considered as Pre-Freudian.

keywords: dreams, psychoanalysis, symbolic dimension, narration 

DOI 10.14672/1.2021.1794

Recibido: 15 de julio de 2020
Aceptación definitiva: 28 de enero de 2021

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 121-138
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 17 (2021): 121-138
ISSN 2283-981X 

CUADERNOS AISPI 17/2021

122

1. Introducción

Este trabajo es un estudio descriptivo, cuya finalidad es analizar las producciones 
oníricas de los personajes galdosianos para entender cuál es la función de estas en la 
obra de Galdós. Desde el punto de vista psicológico, es de notar que se encuentran 
en su obra numerosos ejemplos que aluden a la presencia de dos grandes vertien-
tes: la psicopatológica, que se concreta en la descripción de personajes “desequi-
librados”, y la imaginativa, que toma forma de ensoñaciones, fantasías, sueños, 
pesadillas y delirios. 

La primera vertiente le llegó a Galdós a través de las efervescencias científicas 
del positivismo, pero también como herencia del Naturalismo. En el siglo XIX los 
progresos en el estudio de la enfermedad mental fueron notorios y el Naturalismo 
fue un movimiento literario que prestó atención a lo “anormal”. Por otro lado, la 
segunda vertiente se puede considerar una influencia del Romanticismo, pues en 
tal movimiento los sueños tuvieron una especial relevancia. En aquella época se 
sucedieron una serie de descubrimientos importantes en el campo del inconsciente 
que Galdós siguió de cerca gracias a sus lecturas y amistades, en especial, con el 
doctor Tolosa-Latour (Lakhdari 2010: 106).

Otras influencias provienen de la tradición literaria española, por ejemplo, de 
Calderón, del que Galdós derivó su interés por los aspectos simbólicos y por el 
tema del honor. También hay huellas del folletín, del costumbrismo y de la picares-
ca. En este sentido, esa forma de ver la realidad social española caracterizada por la 
descripción de ambientes de los bajos fondos con sus miserias y sus problemáticas 
marcó intensamente a los realistas y Galdós, refiriéndose principalmente a la pica-
resca, decía que “El Naturalismo no significa más que la repatriación de una vieja 
idea” (Elizalde 1988: 470). 

Sin embargo, de todas esas influencias, llama la atención la huella de Cervantes 
al que Galdós consideraba el primero de sus maestros. De hecho, esa influencia 
se concreta en el interés por el delirio, en su forma de narrar, y en la estructura de 
sus novelas, pero también en una provocadora ironía y una jocosidad que eran la 
respuesta al trágico dolor provocado por una realidad desazonadora (Gullón 1966: 
54). 

Es más, los ecos cervantinos se hallan por todas partes en la producción galdo-
siana y se manifiestan no solo con referencias directas a la obra de Cervantes (por 
ej. mediante el adjetivo “quijotesco”), o con el uso de la onomástica simbólica, la 
onomatopeya, la narración onírica, la parodia, la interrupción, la metaficción, o 
la écfrasis (De Armas 2013: 77), sino también en la concepción de algunos per-
sonajes, como en algunas obras a las que aludimos en este trabajo. De hecho, así 
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como la locura de don Quijote surge de la lectura de los libros de caballería para 
incentivar su noble empresa, el proyecto disparatado de Isidora, en La desheredada, 
de reivindicar su origen noble deriva de la lectura de las novelas de folletín. Otro 
protagonista quijotesco es don Ramón en Miau, cuya principal empresa es luchar 
contra una injusticia que quiere erradicar (De Armas 2013: 77-92). En Fortuna-
ta y Jacinta destaca Maximiliano, que representa un “loco cuerdo” moderno que 
contrasta con Fortunata, su mujer, que se describe como una conciencia “comple-
tamente sana, irreducible a la educación, inmune a la sociedad” sin ambiciones, 
aunque no se puede interpretar como un Sancho triunfante, pues ambos son víc-
timas de la pasión (Gilman 1985: 331). 

2. La producción galdosiana

Aunque Galdós se define a sí mismo como realista, es decir, como uno que aspira 
a crear un mundo ficticio total sacado de la observación directa de la realidad, hay 
que considerar que solamente una definición de Realismo amplia podría adecuarse 
a su obra y admitir el partidismo de sus primeras novelas de tesis y el interés poste-
rior por situaciones espirituales insólitas con la aparición de lo fantástico. 

La vasta producción galdosiana y su evolución no puede ser contemplada en 
este trabajo que se concentrará en las producciones oníricas de cuatro obras de las 
“Novelas contemporáneas” que comparten algunos rasgos (Shaw 1986: 218-20):

-Abandono de la localización imaginaria;
-Paso de una visión cerrada y jerárquica de la sociedad a otra fluida y cambiante;
-Sustitución de la presentación de personajes por medio de tendenciosas intro-

ducciones por una técnica más sutil de “indicios”;
-Uso de descripciones de la naturaleza para llamar la atención del lector sobre 

aspectos psicológicos de los personajes;
-Importancia de los espacios “interiores” y análisis más profundo de las relacio-

nes domésticas y de la vida “interior” (psicológica);
-El medio ambiente es a la vez el mundo “real” y un entorno socio-psicológico 

que suele proporcionar la clave de lectura;
-Diálogo más realista, que incluye el habla y los modismos populares;
-Técnica de reaparición de personajes en diferentes obras;
-Interés por las dolencias sociales, de las que sobresale el engaño de sí mismo 

como vicio nacional;
-Personajes y acontecimientos constituyen un comentario simbólico de la Es-

MAGDALENA JIMÉNEZ NAHARRO • LAS PRODUCCIONES ONÍRICAS DE LOS PERSONAJES GALDOSIANOS



124

paña de la Restauración mediante dos técnicas: nombres simbólicos y entre-
lazamiento de la historia privada con la historia pública de la nación. 

En su conjunto estas novelas presentan un cuadro terrible de la sociedad española: 
vacía, mediocre, hipócrita, inmoral, materialista, caracterizada por el engaño del 
individuo por sí mismo y la ineficacia administrativa, lo cual provoca en Galdós 
reacciones alternadas de disgusto y resignación humorística (Shaw 1986: 220).

2. 1. Encuadre de obras analizadas

Nuestro estudio se centrará en cuatro obras de la madurez literaria de Galdós ca-
racterizadas por la abundancia de las producciones oníricas de sus personajes, a 
saber: La desheredada, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta y Miau. Antes de realizar 
nuestro análisis, proporcionamos un breve resumen y comentario de estas obras.  

Con La desheredada (1881) Galdós confesó su fe en el Naturalismo. Su prota-
gonista, Isidora, se cree hija de familia noble y pretende que su estado civil sea re-
conocido y que se le entreguen las propiedades del marquesado de Aransis. La obra 
ilustra los distintos estadios de su vida dirigidos por ese “delirio”. En su carácter 
muestra: orgullo, hipocresía y cursilería. Pasa por la miseria y llega a la abyección 
total por no haber hecho uso de un simple sentido común. 

En definitiva, Isidora representa a España. De hecho, el último capítulo de la II 
parte se titula “Muerte de Isidora-Conclusión de los Rufete”, y Galdós ha usado la 
imagen de la muerte para indicar que se trata de una muerte nacional:

Para Galdós lo grave de los nuevos tiempos era su complacencia, la falta de conciencia 
de su grave enfermedad espiritual […] lo que tienen en común Isidora, Juanito Santa 
Cruz y sus contemporáneos es la pasión por el lujo […] Los ciudadanos y su gobierno 
estaban dispuestos a hipotecar su modesto pero auténtico futuro para poder aparentar 
lo que no eran. El final, por lo tanto, no es ni muerte ni suicidio, sino la prostitución: 
al principio elegante pero, al final, sórdida (Gilman 1985: 124).

En Lo prohibido (1884-1885) se describe la historia de una familia de neuróticos. 
El protagonista, José María Bueno de Guzmán, se presenta como un degenerado 
que se traslada a Madrid abandonando su tierra natal. Es un hombre guapo, rico y 
soltero cuyo eros es insaciable. Dedica todo su tiempo, dinero y salud a conquistar 
a las mujeres de otros, en especial, a sus primas que constituyen “lo prohibido”, 
porque cuando él llega a Madrid ya están casadas.
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Gilman (1985: 143-4) considera que la “sórdida vida de un antihéroe pompo-
samente bautizado […] era muy poco inspiradora” y acusa la novela de falta de 
verosimilitud. Lo prohibido no se presenta como una confesión genuina en la que 
la experiencia de los años permite una comprensión de los pecados y las locuras del 
pasado. La narración no conserva una perspectiva temporal; se trata más bien de 
un libro con forma de diario en el que el narrador distribuye los acontecimientos 
en una especie de “pseudopresente”. Seguramente Galdós fue consciente del pro-
blema y al final nos informa del motivo de haber escrito tanto cuando José María 
Bueno explica que está preocupado por su inautenticidad humana y quiere dejar 
un ejemplo para la posteridad, a fin de liberar toda la hipocresía social y confesarse.

Con Fortunata y Jacinta (1886-1887) Galdós alcanzó el máximo dominio en 
la técnica novelística construyendo un universo por el que pululan personajes pal-
pitantes de todas las clases sociales a lo largo de casi dos mil páginas, que nos dan 
una idea auténtica del Madrid de entonces. Ya en el subtítulo de la obra se descu-
bre cuál es la trama de esta “historia de dos casadas”. Se trata de la historia de dos 
matrimonios igualmente insatisfechos y de dos mujeres enamoradas del mismo 
hombre: Juan Santa Cruz, un señorito que las engaña a ambas. Para Sainz de Ro-
bles (1970: 445), “el fin moral [de la obra] es fácil que sea demostrar los perjuicios 
sociales, materiales y morales -¡y hasta espirituales!- que irroga el señoritismo, este 
morbo feroz compuesto de irreflexión, mala educación, egoísmo-egolatría”.

La obra está dividida en cuatro partes. Las dos primeras aparecen como dos 
historias de familias: la de los Santa Cruz y la de los Rubín. La tercera y la cuarta 
están dedicadas a Fortunata y a Maximiliano y tendrán como culminación la ma-
ternidad y muerte de ella y la locura e ingreso en el manicomio de Leganés de él. 
Cuando –en las últimas líneas de la obra– Maximiliano entra en el manicomio, se 
muestra como una “inversión de don Quijote” y realiza algo así como “una afirma-
ción de los derechos de la locura” (Montesinos 1980: 258): 

-¡Si creerán estos tontos que me engañan! Esto es Leganés. Lo acepto. Lo acepto y me 
callo, en prueba de la sumisión absoluta de mi voluntad a lo que el mundo quiere hacer 
de mi persona. No encerrarán entre murallas mi pensamiento. Resido en las estrellas. 
Pongan el llamado Maximiliano Rubín en un palacio o en un muladar… lo mismo da 
(Galdós 1970: 981).

En cuanto al personaje central, se presenta como un símbolo de gran hondura: 
Fortunata es la mujer-España, hija de padres humildes y honrados que mueren, 
por lo que es puesta bajo la protección de unos tíos ricos poco recomendables. Lo 
mismo le sucedía a España que no tenía padres seguros ni duraderos y caía con 
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frecuencia en manos de “tíos” fortuitos (Ortiz Armengol 1987: 31).
En cuanto a la realidad psicológica, aunque Galdós siempre haya intentado 

investigar detalladamente este ámbito, en esta obra ha puesto de manifiesto esa 
necesidad de aceptar que “la vida interior del hombre es demasiado compleja 
para ser totalmente comprendida” (Zahareas 1968: 29). De hecho, Galdós fue 
un precursor de postulados que desarrollaría posteriormente el psicoanálisis como 
la multiplicidad1 del sí y el inconsciente. Lo primero se percibe en su uso de una 
técnica multiperspectivista mediante la descripción de Fortunata desde diferentes 
puntos de vista: de otros personajes o de ella misma (Gilman 1985: 304). Respecto 
al papel del inconsciente, recordemos un episodio (II, II, VIII) en el que Fortunata 
se halla con Maxi en una escena de relativo buen humor, cuando de pronto cam-
bia bruscamente: “No sabría decir ella cómo fue, ni cómo vino aquel sentimiento 
a su alma, ocupándola toda; no supo más sino que le miró y sintió una antipatía 
tan horrible hacia el pobre muchacho, que hubo de violentarse para disimularla” 
(Galdós 1970: 623).

La última de las obras consideradas es Miau (1888), en la cual Galdós describe 
las miserias y dolores de un medio social inspirándose en una realidad que conocía 
muy bien: la administración pública. La trama se centra en la familia de los Villaa-
mil, cuyo cabeza de familia es don Ramón. El resto de la familia se compone de 
doña Pura, su esposa, Abelarda, la hija, Luisito, nieto nacido del matrimonio de 
Luisa –la primogénita– con Víctor Cadalso, y Milagros, una hermana de su mujer.

Don Ramón es un empleado en el Ministerio de Hacienda durante toda su 
vida y a los 60 años, cuando le faltan solo dos meses para jubilarse, un nuevo mi-
nistro lo despide y la familia se queda sin sustento, porque nunca han ahorrado, 
pues su esposa derrochaba el dinero en apariencias. Implora para conseguir entrar 
de nuevo, pero no lo consigue. Al final de la obra, consciente de la inutilidad de sus 
esfuerzos y no soportando las burlas de que es víctima, comienza a perder el juicio, 
desarrolla un fuerte complejo de persecución y, sin más ilusiones en la vida, decide 
suicidarse. Lo triste de su situación espiritual es que ha creído vehementemente en 
la significación trascendental de la administración y ha sobrestimado el papel que 
tenía que desempeñar (Ribans 1977: 405). 

Casalduero considera que Villaamil es el representante de la humanidad: “Ma-
drid es el mundo, y el empleado, el hombre. Morir es quedar cesante” (1951: 
112). Por otra parte, el concepto de la administración como un “mundo absurdo”, 
autónomo e incomprensible, kafkiano o unamunesco fue desarrollado por Gullón 

1 Hoy se reconoce que la personalidad no es un constructo uniforme, de ahí que se hable de iden-
tidad múltiple, que abarca la identidad personal, familiar, social, etc., y diferentes aspectos que se 
desarrollan gracias a las experiencias y a las relaciones que instaura el individuo a lo largo de la vida.
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(1966: 94) que notó que la conducta de Villaamil “se rige por una ley de fatalidad 
y no propiamente de necesidad económica”, pues cualquier otro, en su caso, hu-
biera reaccionado de otro modo dada la absurdidad de ese mundo.

Esta obra representa un momento decisivo en la evolución de Galdós del Na-
turalismo al Simbolismo, pues acepta todos los procesos mentales incluyendo la 
angustia, la pesadilla o las extrañas nociones proyectadas por los pensamientos, 
como constituyentes de un realismo más amplio (Gillepsie 1970: 423). En suma, 
Miau es la historia de la condición de una entera familia, cuyos vicios y debilidades 
han sido determinados en gran medida por la herencia de trastornos nerviosos y 
representan también un núcleo de males sociales; sin embargo, la presentación 
de las visiones de Luisito o de los arrebatos criminales de Abelarda trascienden la 
simple exposición de esos trastornos.

El mensaje que subyace es el de la impotencia del hombre ante una burocracia 
que lo oprime e intenta aplastarlo. Se describe una sociedad manipulada por unos 
pocos individuos con el objetivo de explotarla para realizar sus deseos egoístas. En 
el plano opuesto Villaamil representa al ciego empleado que se empeña en ama-
ra ese ente, que no corresponde satisfaciendo sus anhelos de volver a su absurda 
maquinaria. Hay como un instinto destructivo en el protagonista, cuyo equilibrio 
psíquico se va alterando progresivamente. Su modernidad consiste en que puede 
considerarse una historia trágica o una sátira cómica cuyo protagonista es al mismo 
tiempo un mártir y un loco. 

3. Las producciones fantásticas de los personajes galdosianos

Existe una gran efervescencia imaginativa en los personajes galdosianos, que se 
despliega en los estados crepusculares (con reducción del estado de conciencia) 

durante los monólogos. Estos son momentos de especial intensidad interior en los 
que el personaje reflexiona sobre su vida y se dice a sí mismo cosas que no hubiera 
sido posible revelar de otra manera. Las producciones fantásticas también adoptan 
la forma de “fantasía diurna” con ensoñaciones (o “sueños con ojos abiertos”) en 
las que la intensidad de un deseo o de una actitud se refleja en la fantasía. Otros 
momentos de fantasía prolífica son los sueños y pesadillas e incluso los delirios. 

Es de notar que Galdós utilizó ampliamente el recurso de las producciones 
oníricas, pues conocía/intuía sus potencialidades tan bien que se anticipó a los 
aportes del psicoanálisis (Allison, Ullman 1974). De forma más concreta, Ingelmo 
y Méndez (2013: 84), refiriéndose a importantes contribuciones sobre el sueño, 
han indicado cuál puede ser su función en Galdós como recurso para conocer la 
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complejidad de los personajes, elaborar las experiencias dolorosas y procesar/ orga-
nizar la información recibida.

Por otro lado, es oportuno recordar el interés de Galdós por el tema de la 
muerte, de manera que la crítica ha distinguido tres usos: como selección natural, 
como proceso degenerativo, pero también como desenlace espiritual (Earle 1978: 
50). De hecho, las obras analizadas se caracterizan por la muerte real (Fortunata, 
Villaamil, Bueno) o metafórica (Isidora) de los protagonistas y de otros personajes.  
En este sentido, Aboal (2015: 61-90) ha constatado cómo en Galdós lo onírico 
guarda una estrecha relación con la cuestión de la muerte, pues la inquietud de 
los personajes se manifiesta en forma de elucubraciones del subconsciente, que 
en ocasiones adquieren una función prospectiva anticipando el propio final. Sin 
embargo, en Galdós la riqueza de las producciones oníricas o incluso la sintoma-
tología de los personajes trastornados nos muestran que esa relación no se puede 
generalizar a todo el material onírico, cuyo uso va más allá de este tema, en línea 
con las consideraciones expuestas más arriba.

3.1. Ensoñaciones

A continuación presentaremos ejemplos significativos empezando por un episodio 
de Fortunata y Jacinta (IV, IV, II). Galdós nos dice que, en casa de su tía, Fortunata 
sintió un intenso placer mirando a los barrenderos que quitaban la nieve con sus 
mangueros y tremendas escobas. Es evidente la asociación con un atributo fálico 
(Gilman 1985: 329). Aquel mismo día “en el estado incierto del crepúsculo cere-
bral” Fortunata imaginaba que el viento venía a la plaza a jugar con la hora. Cuando 
el reloj empezaba a darla, el viento la cogía en sus brazos y se la llevaba muy lejos; 
la paseaba por todo Madrid y le decía a sus habitantes: “¡Aquí tenéis las doce, tan 
guapas!”. Se trata de una graciosa fantasía poética con una personificación bastante 
lograda en la que el viento incluso le echa un piropo a la media noche.

En Lo prohibido hay dos momentos especiales. En la II parte (VIII, II), José 
María Bueno fantasea que Constantino –el marido de su prima Camila– se moría y 
él se casaba con ella. Sucesivamente nacían de Camila y Bueno una serie de héroes. 
Entonces pensó que todos sus trastornos nerviosos pasarían cuando se casara con 
aquella mujer que le daría vitalidad y aquel apetito que tanto admiraba; sin embar-
go, todas estas fantasías se desvanecían cuando veía que Constantino no se moría.

En la I parte de la misma obra (IV, IV), hallamos a Bueno que acaba de salir 
del sueño, ve a Eloísa con una taza de té, y “en aquel momento, hallándome tan 
despierto como ahora y en el pleno uso de mis facultades, creí que Eloísa era mi 
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mujer” y tal hecho no aconteció en un corto lapso de tiempo. Se trata de un caso 
de “ilusión” en la que se produce una modificación en la percepción del objeto 
real, pues Bueno confunde a su prima con su mujer.

Otra ensoñación es protagonizada por Jacinta en Fortunata y Jacinta (I, VIII, 
II), cuando esta se queda aletargada en el Teatro Real mientras asistía a un concier-
to. Se vio en un sitio que era su casa y no lo era: se hallaba sentada y por las rodillas 
se le salía un niño lindísimo, que primero le cogía la cara y después le metía la 
mano en el pecho; ella lo reprendía, pero él insistía y al final la convenció. Cuando 
Jacinta le metió el seno en la boca, notó que la boca era insensible y los labios no se 
movían. “Toda la cara parecía una estatua. El contacto que Jacinta sintió en parte 
tan delicada de su epidermis era el roce espeluznante del yeso, roce de superficie 
áspera y polvorosa”. Se trata de una simbología de muerte con un presentimiento 
de que sus ansias de maternidad terminarán frustradas.

En otra ocasión Fortunata confunde a Mauricia la dura con Guillermina Pa-
checo y se dice a sí misma cosas absurdas utilizando el lenguaje soez de Mauricia 
(III, VII, IV). En este sentido, se alude al tema del doble. Para Gilman (1985: 
327), hay un caso de proyección de Fortunata en tres mujeres: Mauricia, Gui-
llermina y Jacinta. En especial, la relación entre Fortunata y Jacinta se caracteriza 
por el binomio atracción-repulsión, pues Fortunata vive a Jacinta de forma ambi-
valente, a veces como compañera e incluso llega a admirar su belleza; en cambio, 
otras veces la considera una enemiga. Al final se llega casi a una identificación total 
cuando Fortunata pronuncia aquellas palabras clave: “¿No lo sabe? … Soy ángel 
… yo también …, mona del cielo” (III, IV, XV).

Además, los personajes galdosianos sufren tormentosos insomnios como dos 
que tiene Moreno Isla en Fortunata y Jacinta: en el primero se siente desasosegado 
por los sentimientos que le inspira Jacinta hasta el punto de afirmar que “si fuera 
soltera, me casaría con ella” (IV, II, III); en el segundo fantasea que quizás al año 
siguiente Jacinta cambiaría de opinión respecto a su marido, e incluso ardiente-
mente piensa que le podría dar tantos hijos, pero poco después Moreno muere 
(IV, II, VI). 

Los insomnios constituyen momentos especiales en los que el monólogo ad-
quiere intensidad. Se trata de un artificio utilizado por Galdós para dar mayor 
impacto al monólogo interior. El insomnio forma parte de aquel momento es-
pecial que se encuentra entre el sueño y la vigilia que puede configurarse como 
“ensoñación”, como tormentoso estado de insomnio o incluso como “alucinacio-
nes hipnagógicas” (imágenes que preceden al sueño, muy vivas y casi con carácter 
alucinatorio). Se trata de fenómenos normales desde un punto de vista psicológico, 
que se basan en una restricción del estado de conciencia; al ser esta menos capaz 
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de ordenar el flujo del pensamiento, las imágenes se mezclan entre ellas sin sufrir 
la censura del superyó. En definitiva, se trata de un artificio literario que hace más 
genuino el flujo de conciencia y permite que los pensamientos conserven una cier-
ta lógica que se pierde después en el sueño.

En La desheredada encontramos dos momentos dignos de ser recordados. En el 
primero (I, XI) titulado “Insomnio número cincuenta y tantos”, Isidora no consi-
gue dormir y piensa en mil fantasías. En “la soledad del pensar” se reconoce gua-
písima y piensa que le “entra talento”. Estas fantasías nocturnas son utilizadas para 
favorecer la llegada de ese sueño que en realidad no llega nunca: la sensación de 
infelicidad, de inquietud, debidas a la marginación social y probablemente psico-
lógicas le impiden conciliar el sueño. Ese “entrarle talento” aparece casi como una 
ironía, pues no es más que el conocimiento de Isidora de una condición miserable, 
ya que el talento se sucede a unos pensamientos obsesivos que se imponen por la 
fuerza de forma repetitiva. En el fondo lo que querría hacer es simplemente dor-
mir: “daría todos los talentos que hay en mi cabeza por un poco de sueño. Señor, 
dame sueño y déjame tonta”.

Más adelante (II, XII, III) Isidora pasa una noche de insomnio por unos pen-
samientos entrecruzados; piensa en el pleito y en otras mil cosas más, pues está 
programando lo que ella llama el “mal paso”, que consiste en venderse a Bou para 
sacar de apuros a Joaquín Pez y para llevar adelante el pleito. En un momento 
dado, le pregunta a Dios por qué no la ha hecho pueblo, pero enseguida vuelve a 
sus pensamientos mundanos. La ironía del autor es evidente cuando subraya los 
contrastantes pensamientos de la protagonista.

También al principio de Miau (V) se describe el insomnio de Villaamil pre-
ocupado por cómo llevar la familia adelante y por una decisión que afectará a 
su posible vuelta a la Administración. Es de notar que su desazón encuentra un 
paralelismo en su percepción de la incomodidad de la cama. Por otro lado, Galdós 
alude al pensamiento mágico del protagonista que se propone utilizar “el criterio 
pesimista que se había impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo malo para 
que le viniese lo bueno”. En pocas líneas se pasa de breves pesadillas a un pensa-
miento obsesivo con repeticiones en el monólogo del protagonista: 

Seamos pesimistas –era su tema: pensemos con todo el rigor del pensamiento, que no 
me van a incluir en la combinación, a ver si me sorprende la felicidad del nombra-
miento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, para que suceda. Siempre pasa lo 
que no se espera. Póngome en lo peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramón; 
verás como ahora también se burlan de ti. […] Nada de melindres de esperanza; nada 
de “si será o no será”; nada de debilidades optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque 
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revientes (Galdós 1970: 1000).

En general, lo que se desprende es la riqueza y la creatividad de las fantasías que se 
originan a partir de un estado de “obsesión del deseo”. Casi todos los protagonistas 
se hallan morbosamente atormentados por una imposibilidad en la realización de 
sus aspiraciones y ocupados en una especie de “satisfacción sustitutiva” a través de 
la fantasía. Galdós subraya el tormento a través del esfuerzo mental que esto im-
plica y el estado ambiguo de tal capacidad de fantasear, tan intensamente evocada 
por los personajes mismos.

3.2. Sueños y pesadillas

El uso de los sueños se presenta frecuentemente como una continuación de las 
fantasías diurnas y de los llamados “estados crepusculares”. Resulta difícil aplicar 
una determinada teoría para interpretar estos sueños, que a menudo parecen de-
masiado construidos o transparentes por lo que se refiere al simbolismo. Incluso en 
el caso de que Galdós se hubiera valido para su construcción de material onírico 
propio o ajeno, habría que suponer que se ha realizado una tal manipulación que 
se ha alterado profundamente con el objetivo de adaptarlo a sus personajes. A ve-
ces estos sueños presentan características muy reales, otras adquieren matices casi 
surrealistas.

Según Schraibman, Galdós usa los sueños en algunas de sus novelas para resal-
tar aspectos de la personalidad del personaje, desconocidos para él mismo durante 
la vigilia, pero sugeridos al lector por el autor en su presentación previa del tras-
fondo sociológico y psicológico del personaje. Por ejemplo, en La desheredada lo 
onírico sirve para hacer hincapié en la personalidad de la protagonista, la cual se 
empeña en modificar la realidad en función de sus delirios de grandeza (Schraib-
man, cit. en Aguirre 1998: 124).

Existen muchas teorías sobre el fenómeno onírico desde la Antigüedad Clásica, 
pero nos centraremos en la perspectiva psicoanalítica en la que el sueño puede ser 
entendido como la satisfacción disfrazada de un deseo reprimido (Freud), como 
camino para el conocimiento y la creatividad (Jung) o como expresión de un es-
tado de la mente (en el psicoanálisis contemporáneo). Se puede recordar todo lo 
propuesto por Freud (1899) ya que constituye la base de teorías posteriores sobre 
el sueño. En la raíz del sueño se encontraría el “contenido onírico latente”, que 
deriva de los impulsos provenientes del Ello, que hallan un vehículo de expre-
sión en las impresiones sensoriales de la noche y en los pensamientos relacionados 
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con las actividades de la vigilia. La actividad del “trabajo del sueño” consistiría en 
disfrazar tal contenido onírico latente, demasiado inquietante para el soñador, y 
en elaborarlo dando lugar al “contenido manifiesto”. El trabajo onírico se vale de 
una serie de instrumentos entre los que destaca el llamado “proceso primario”, 
que comporta procedimientos como la condensación (de dos figuras en una), el 
desplazamiento (de las cualidades de un sujeto a otro), las operaciones defensivas y 
de censura, y la simbolización. 

Si quisiéramos presentar una definición moderna de sueño que tuviera en 
cuenta, aunque fuera libremente, todo lo dicho anteriormente, propondríamos la 
de Resnik (1984: 58) para quien “soñar es un modo de viajar fuera de la norma del 
orden diurno; es un modo normal de metaforizar alucinando la realidad”. 

Nos ha parecido que las funciones metafóricas del sueño y sus finalidades na-
rrativas que se apartan de la “norma del orden diurno” están bien presentes en 
estas creaciones galdosianas que, en su rebuscada y particularizada claridad, no 
muestran bien la complejidad del trabajo onírico al que alude Freud. Más bien, 
vemos cómo Galdós se preocupa de enlazar constantemente el sueño con la reali-
dad, subrayando el papel de lo que se conoce como “restos diurnos” (el material del 
sueño derivado de los acontecimientos cotidianos). A continuación proponemos 
algunos sueños de las obras analizadas.

En Lo prohibido se anticipa la concepción freudiana de censura onírica cuando 
Bueno durante un sueño dice que Belisario, el hijo de su prima Camila, es suyo, 
lo cual hace sospechar a su amigo Severiano de la existencia de una relación con 
su prima, lo cual justifica que Bueno desee dejar la herencia a Belisario. Bueno se 
enfada e intenta convencerlo de lo contrario. Luego le dice al amigo: “Voy a dor-
mir; coge el bastón, ponte en guardia, y si me oyes alguna barbaridad, pega. Es el 
animal que habla” (II, X, VI).

A pesar de sus esfuerzos por eliminar de su conciencia los impulsos sentidos por 
Camila, Bueno obtiene una compensación inconsciente haciendo suyo el hijo de 
la prima sustituyéndose al padre real. Es de notar la actitud represiva del protago-
nista que intenta eliminar tal contenido de la mente y se justifica diciendo que es 
la bestia que habla. Se observa que la censura onírica actúa de tal forma que él no 
recuerda el propio sueño, que conocemos solo por el comentario de Severiano. En 
este caso la censura onírica es tan fuerte que llega a impedir que el contenido oní-
rico latente se convierta en un sueño manifiesto del que pueda servirse el recuerdo.

Luis es uno de los personajes más soñadores del universo galdosiano. A menu-
do, como en el capítulo IX de Miau, los sueños son una especie de visión en los 
que este dialoga con Dios. La relación con los restos diurnos es evidente e incluso 
Dios le riñe por no haber estudiado. También encontramos un curioso ejemplo de 
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“sueño dentro del sueño”, pues Luis soñó que soñó con Dios. Él mismo se dice: 
“no es éste porque no le veo, sino que sueño que le veo y no me habla, sino que 
sueño que me habla” (XV).

El último sueño de Luis (XL) tiene un matiz profético respecto al abuelo que 
terminará suicidándose. Se alude al mecanismo psicológico del desplazamiento 
relacionado con un episodio diurno en el que su tía Abelarda había manifestado 
impulsos homicidas. En el sueño dice: “y como no se atreve con mi papá la em-
prendió conmigo”. Vemos que Luis incorpora elementos de la realidad como una 
silla de casa, malinterpretaciones por creer que su padre ama a su tía, contenidos o 
clichés oídos de los adultos: “la vida es un valle de lágrimas” e incluso Dios habla 
de los “juguetes sacrosantos” utilizados en el culto. 

Se puede notar el carácter elemental de estos sueños, a través de los cuales 
Galdós intentó acercarse a la psicología infantil. Se subraya la figura de Dios, per-
sonaje principal de tales sueños, que probablemente representa un sustituto pater-
no: de esta manera Luisito logra atenuar el dolor de tener un padre disoluto.  De 
hecho, Dios tiene las características de un padre ideal que no deja de reprender al 
niño, pero lo hace con gran benevolencia. Al parecer Galdós prestó atención, por 
un lado, a las fantasías compensatorias de los niños, que tienen como objetivo la 
superación de las faltas de los padres; por otro, a la descripción del carácter epi-
léptico, inclinado al misticismo, del cual tenemos, en este caso, una versión “no 
patológica”.

En Fortunata y Jacinta encontramos otro sueño premonitorio (III, VII, IV) 
en el que Fortunata paseando por la calle observa que un individuo vende los 
lápices más fuertes del mundo “como que da con ellos tremendos picotazos en la 
madera sin que se les rompa la punta”, y tiene que irse porque una mula casi se le 
echa encima. De repente, cree que le clavan un dardo. Poco después se produce el 
encuentro con Santa Cruz por la calle. Él le dice que se ha arruinado y ella sueña 
que se va a vivir con él y trabaja para él. Es una premonición, porque poco tiempo 
después se produce el encuentro real y la reanudación del idilio. Al mismo tiempo 
hay una compensación, porque ella sueña que Juan es pobre, no es un señorito 
sino un “igual”.

Galdós se ha aventurado a utilizar un simbolismo bastante pintoresco y fácil de 
descifrar. Los distintos elementos: los tubos, el enano, los lápices y el dardo, poseen 
atributos fálicos (Gilman 1985: 329). Puede ser interesante notar cómo la eventual 
dimensión de deseo pasa a un segundo plano arrollada por una sexualidad violenta 
y lesiva: el dardo que la hiere.

Hay personajes que tienen sueños compensatorios de carácter más inocente 
como don José de Relimpio, tío de la protagonista, en La desheredada (II, VIII, 
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III). Por la noche don José sueña que es un pájaro, el que más canta y que se sube 
a la rama más alta. En contraste con la vida real en que Isidora lo utiliza y humilla 
mientras que él sufre platónicamente, halla una compensación en un sueño en el 
que es el pajarillo más importante.

En la obra galdosiana hay espacio para las pesadillas. Recordemos dos de las 
más significativas. Fortunata (IV, VI, V) se halla en un estado de inquietud total 
después de enterarse de que Aurora es la amante de Juan. Aquella noche sueña 
que entran en su cuarto Aurora, Guillermina y Jacinta y armadas de puñales y 
con caretas negras le quitan a su hijo, siendo Aurora la que pone en ejecución el 
plan. Fortunata se despierta muy acongojada. La aparición de estas tres mujeres 
está relacionada con el vínculo real: Jacinta es la esposa de su amante; Aurora se ha 
convertido en su rival y Guillermina se interpone entre ella y Juan por razones mo-
rales y religiosas. En suma, en la pesadilla son tres enemigas que intentan destruir 
su felicidad imposible.

Por último, aludimos a la pesadilla de Víctor en Miau (XI) con notas surrealistas: 

Soñó que iba por una galería muy larga, inacabada con paredes de espejos, que hasta 
lo infinito repetían su gallarda persona. Iba por aquel inmenso callejón persiguiendo a 
una mujer, a una dama elegante, la cual corría agitando con el rápido mover de sus pies 
la falda de crujiente seda. Cadalso le veía los tacones de las botas, que eran ¡cascarones 
de huevo! Quién podía ser la dama lo ignoraba; era la misma con quien soñara otra no-
che, y al seguirla, se decía que todo aquello era sueño, asombrándose de correr tras un 
fantasma, pero corriendo siempre. Por fin, ponía la mano en ella, la dama se paraba y 
se volvía diciéndole con voz muy ronca: “¿Por qué te empeñas en quitarme esta cómoda 
que llevo aquí?” En efecto, la dama llevaba en la mano una cómoda ¡de tamaño natural! 
[…] como si fuera un portamonedas. Entonces Víctor despertaba sintiendo sobre sí un 
peso tal, que no podía moverse y un terror supersticioso que no podía relacionar ni con 
la cómoda, ni con la dama (Galdós 1970: 1018).

Aunque hay autores como Schraibman (cit. en Aguirre 1998: 130) que interpretan 
que la cómoda es un símbolo sexual femenino, desde nuestro punto de vista no es 
tan unívoco. Es necesario conocer siempre el contexto y la tonalidad afectiva del 
soñador. En el sueño Víctor sufre tanto que llega a buscar una justificación, pero 
ese inexplicable terror no lo puede relacionar ni con la cómoda, ni con la dama. 
Para nosotros, la cómoda podría ser una imagen del robo de los fondos de las ofi-
cinas de Valencia y la señora con la voz ronca sería el Estado, víctima del robo, que 
pretende que se haga justicia. Se cuenta que Víctor es un narcisista que se complace 
viendo su gallarda imagen reflejada hasta lo infinito. Sin embargo, su seguridad 
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aparente se va deshaciendo hasta que despierta turbado… ¿por un sentido de culpa 
o porque el descubrimiento del delito podría interponerse en el anhelado ascenso?

En las obras consideradas hay producciones delirantes como las de Maxi-
miliano, que vive casi constantemente en un delirio acompañado a menudo de 
alucinaciones. Ha creado un sistema filosófico en el que la muerte constituye la 
culminación del ser. Sin embargo, no podemos analizarlas aquí pues merecen una 
investigación que debería ser objeto de otro estudio. 

4. ¿Cómo se expresan los personajes galdosianos en estado onírico?

Al analizar las producciones oníricas hemos observado que estas pueden adoptar 
formatos como el diálogo en segunda persona singular como hace Luisito con 
Dios en Miau, pero la técnica más utilizada es el monólogo interior que es el modo 
con el que el personaje expresa su pensamiento más íntimo, casi subconsciente, a 
través de frases directas. Se caracteriza porque no va dirigido a ningún interlocu-
tor, sino a sí mismo en primera persona singular (o con plural mayestático) como 
Villaamil en Miau. 

De hecho, desde un punto de vista narrativo, Galdós se distancia de lo narrado 
mediante dos estrategias: 1) haciendo hablar a sus personajes como en los casos 
mencionados y 2) con la creación de un narrador encargado de presentar el con-
flicto y los personajes. Según Gullón, normalmente la palabra del autor no tiene 
tanta eficacia, ni da tan directamente la impresión de verdad espiritual, por eso este 
intenta eliminarse de la narración o hacerse invisible para no quitar relieve a los 
personajes (Gullón 1966: 274). 

En este sentido, Gullón (1966: 264) intentó mostrar cómo Galdós había utili-
zado el monólogo tradicional dándole nuevos enfoques, por lo que puede ser con-
siderado un precursor del monólogo interior de Joyce. Sin embargo, “el monólogo 
no aparece en las narraciones galdosianas en el estado revuelto, inconexo” caracte-
rizador del Ulysses: no presenta esos fragmentos dispersos típicos del pensamiento, 
pero sí transmite la complejidad del ser humano. En suma, Joyce pretendía trans-
cribir el mecanismo del pensamiento espontáneo y libre, mientras que Galdós se 
basaba en la selección de los componentes del monólogo.

Otra técnica utilizada es la descripción en tercera persona y la introducción de 
frases entrecomilladas en estilo directo como en un diálogo sin verbo introductor 
de lengua; por ejemplo, en la ensoñación mencionada de Jacinta en el teatro (For-
tunata y Jacinta, I, VIII, II).

Por último, también se emplea frecuentemente el estilo indirecto libre, una 
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técnica típica del Realismo con la cual se reproducen pensamientos y sensaciones 
de los personajes dentro del discurso del narrador sin verbos de lengua (dijo, pensó 
sintió) ni enlaces subordinantes (Cabrales, Hernández 2009: 36). Gramaticalmen-
te, además de faltar el verbo introductorio, se produce un cambio de la persona 
“yo” a la persona “él”, lo cual repercute en los deícticos. Al sustituir las reflexiones 
del autor con las del personaje utilizando su estilo personal es como si la novela se 
fuera haciendo dentro del cerebro de este (Alas 1882: 137).  Es decir, la perspectiva 
y el lenguaje son característicos del personaje como en el sueño premonitorio de 
Fortunata mencionado más arriba (III, VII, IV).  

5. Conclusiones 

Galdós, preocupado por el funcionamiento de la vida interna, profundiza la psico-
logía de sus personajes mediante sueños y fantasías, lo cual le permite realizar una 
delicada introspección que ha anticipado, aunque de forma elemental, los avances 
posteriores del psicoanálisis como el inconsciente, la censura onírica, el mecanismo 
de la proyección, o incluso el concepto de sí múltiple.

 En general, el material onírico constituye una representación del mundo 
interno. A veces se presenta como una satisfacción de un deseo; en otras refleja 
una situación conflictiva o contradictoria, de modo que –como después intuiría 
Freud– deseo y conflicto actúan mutuamente de forma continuada, sea de modo 
complicado y simbólico, sea de modo simple como en los sueños de Luis. Además, 
lo onírico puede adquirir una función prospéctica anticipando acontecimientos 
futuros.

En suma, para describir estos estados, Galdós se vale de las mismas técnicas li-
terarias utilizadas en otros momentos de la narración. Destaca el discurso indirecto 
libre, que contribuye a que la voz del narrador desaparezca y dota a sus personajes 
de una mayor autenticidad. 

Por último, no debe pasarse por alto una cierta inquietud que el elemento oní-
rico genera en el lector de Galdós, precisamente por su inserción en el contexto de 
una poética realista. Es a partir de la fricción entre los dos elementos, el sueño y la 
realidad, que se genera el aspecto imaginativo, grotesco y exasperado del primero, 
que desplaza al lector obligándolo a un cambio brusco de registro. Esto también 
resulta en el desbordamiento frecuente de la dimensión del sueño mismo a la 
realidad, a menudo con un tránsito en la zona media del delirio y la alucinación. 
Así que incluso las descripciones de la vida diaria desnuda y cruda están teñidas 
de sueños. Buñuel era muy consciente de este potencial onírico de la escritura de 
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Galdós, quien ciertamente había captado el aspecto paradójicamente surrealista de 
su “realismo” y, en sus múltiples versiones cinematográficas (Nazarín, Tristana), lo 
había empujado más hacia la irrealidad, capturando ese aspecto de unheimlich, que 
surge precisamente de la inquietante mezcla entre lo familiar y lo extraño, entre el 
realismo y la fantasía exasperada.
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Resumen
En el presente artículo se examina la importancia del personaje de Isidora Rufete en las varias fases de las novelas 
galdosianas. De hecho, es con la novela que protagoniza, La desheredada, que se abre la fase de las novelas 
contemporáneas, en las que el autor canario asimila la lección del naturalismo francés. Después de un período de 
aparente olvido, el personaje reaparece en Torquemada en la hoguera, primera novela en que la estructura narrativa 
de las novelas contemporáneas empieza a cambiar hacia temas más espirituales, que llevarán a la fase del mismo 
nombre. Por lo tanto, Isidora Rufete asiste muy de cerca a los cambios en la escritura del autor, representando un 
punto de vista privilegiado para comprender las instancias que los animan.
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Abstract
Isidora Rufete in the rise and decline of the Novelas contemporáneas
This article focuses on the importance of the character of Isidora Rufete during the various phases of Galdos’s novels. 
In fact, the novel La desheredada, where Isidora acts as the main character, opens the phase of the novelas con-
temporáneas, through which the Canarian author conveyed the lesson of French naturalist writers. After a period of 
apparent oblivion, the character appears again in Torquemada en la hoguera, the first novel to show some changes 
from the usual novelas contemporáneas formula, taking into account new spiritual matters and clearing the path for 
the phase of the novelas espirituales. This means that Isidora Rufete witnesses the changes in the author’s writing 
from a very close point of observation, thus providing a closer insight into the motivations underpinning them.
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1. Introducción

Tradicionalmente la crítica ha venido dividiendo la producción novelesca de Beni-
to Pérez Galdós en tres grandes etapas, empezando por las novelas de tesis, escritas 
a partir del extraordinario debut de La fontana de oro, en las que los personajes 
actúan, según delata el membrete dado a esta periodización, en conformidad con 
la visión que el autor quiere defender, en un mundo a menudo pintado con pin-
celadas vigorosas, orientadas a dar cuenta de una visión maniquea de la realidad 
(cfr. Javier López 2014). Sucesivamente, bajo la influencia de los escritores del 
naturalismo francés, cuya adecuación a las letras hispánicas sería objeto de una in-
tensa correspondencia con doña Emilia Pardo Bazán (cfr. Bravo Villasante, 1975), 
se abre la fase central de las novelas contemporáneas, en las que el universo de los 
personajes se expande progresivamente, llegando a constituir, por su atención al 
detalle y complejidad, una realidad segunda marcada por un determinismo feroz 
(cfr. Bly 1983). Su progresiva y última difuminación en las novelas espirituales 
se produce de una forma menos abrupta con respecto a la transición precedente, 
respondiendo de tal manera a las inquietudes del autor canario, que sin modificar 
excesivamente el entorno –el estancado Madrid de finales del siglo XIX, en la espe-
ra de la definitiva derrota del 98– logra colocar dentro de sus novelas a personajes 
que poseen cualidades humanas excepcionales, para indicar un camino alternativo 
de regeneración moral y social.

La novela La desheredada mantiene, junto con su protagonista, Isidora Rufe-
te, una peculiar importancia dentro del cuadro que acabamos de esbozar, como 
demuestra también la abundante producción bibliográfica al respecto. Limitando 
el análisis para los fines que queremos destacar en este artículo, nos detenemos 
ahora un momento a considerar los cambios intervenidos entre el manuscrito y la 
publicación de esta novela, en la que se produce la transición de la novela de tesis 
a la nueva novela española contemporánea. En el manuscrito Isidora se parece 
mucho más a una de las dramáticas heroínas del naturalismo francés, como bien 
señala Michael Schnepf: “the manuscript suggests that Galdós originally traced out 
a novel more representative of Zola’s theories than the published text” (Schnepf 
1991: 245). 

El manuscrito describe, según Schnepf, una Isidora más sensual y explícita, que 
se desplaza por lugares siniestros y llenos de tristes presagios, debatiéndose interior-
mente entre una fervorosa actividad y la tendencia a la inacción. Krow-Lucal (1977) 
justifica los cambios intervenidos en la primera edición de la novela, publicada en 
1881 en El diario médico, con segundos pensamientos del autor, quien al final opta 
por un acercamiento más conservativo y menos polémico, acabando por alterar sig-
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nificativamente el involucramiento del lector y determinando una mayor cercanía 
de aquel hacia Isidora. Así, se configura y confirma el juicio que Stephen Gilman da 
sobre nuestra protagonista en nombre de todos los lectores: “Isidora is attractive and 
pathetic; her excess of generosity and imprudence harm no one but herself; and it is 
only human that her novel will be the true one” (Gilman 1981: 111).

Por otra parte, pese al indudable cariño que su creador siente hacia este perso-
naje, y que se ha manifestado ya a través de estos significativos cambios iniciales, 
que alejan la escritura de Galdós de una estricta observancia de los dictámenes 
naturalistas, Isidora Rufete no llega a convertirse en una presencia familiar en el 
Madrid galdosiano, tal y como les pasa a la de Bringas, o al doctor Miquis. La pro-
tagonista de La desheredada volverá a aparecer en las páginas del autor solamente 
después de la publicación de Fortunata y Jacinta, cumbre y cénit de las novelas 
contemporáneas, cerrando así esta fase y abriendo una nueva etapa, con caracterís-
ticas nuevas y peculiares. Esta puntual presencia de Isidora Rufete en momentos 
tan específicos y determinantes para el desarrollo de la escritura de Galdós hace 
que Isidora sea, más que cualquier otro personaje galdosiano, el que más de cerca 
asiste a las transformaciones que intervienen en la forma de narrar de su creador.

2. El alba de Isidora: La desheredada

2.1 Los orígenes de Isidora

En cuanto a sus orígenes, Isidora tiene dos padres: por un lado, dentro de la ficción 
de la novela, es hija de Tomás Rufete, un pobre loco que se encuentra encerrado 
en el asilo psiquiátrico de Leganés; por otro, está claro que el hombre a quien 
realmente debe su existencia es su padre de pluma, el mismo Galdós. Esta puntua-
lización sobre la doble paternidad de la protagonista de la novela no se nos antoja 
baladí, pues pone de manifiesto dos elementos fundamentales: por un lado, la 
ausencia de una figura materna en la que ampararse y criarse y cuya búsqueda, por 
consecuencia, viene a ser el motor de la acción de la novela; por otro, el hecho de 
considerar al propio Galdós como padre de Isidora nos lleva a investigar más en 
detalle para descubrir el momento de su concebimiento: es decir, a detener nuestra 
atención en el ensayo Observaciones sobre la novela contemporánea en España, que 
el autor escribió en 1870. 

Como justamente nota Ewald, en aquella circunstancia, “Galdós describes the 
predicament of the modern Spanish novel are striking precisely because they are 
not temporal, but spatial. Confinement, or the restriction to a single social space 
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or class, is the malady of the novel of the time. Liberation from such restraints, the 
novelist implies, will be the defining characteristic of the national novel to come” 
(Ewald 2008: 361-62). El proyecto de las novelas contemporáneas, que arranca 
como acabamos de decir con la publicación de La desheredada, tiene por lo tanto 
el objetivo de liberar la novela española, abriéndole horizontes más amplios. Sin 
embargo, el autor, puesto en la faena de sacar de la materia novelable una nueva ar-
quitectura de libertad narrativa, no pudo o no supo cumplir con este propósito, de 
manera que, en el primer ejemplar de este nuevo rumbo, los personajes se mueven 
en un entorno nuevamente encerrado y fuertemente claustrofóbico, prefigurado 
en la cautividad del mismo Tomás Rufete en Leganés1.

Se podría atribuir la razón de este fallo al parecido fracaso hacia el que se dirigía 
el estado español en los finales del siglo XIX, tal y como hace Labanyi (2000), 
pero hay que subrayar también aquellos logros que Galdós sí consiguió alcanzar, y 
que se dejan apreciar ya en las primeras páginas del libro. La descripción inicial de 
Isidora, por ejemplo, es de sumo interés para entender la nueva dirección tomada 
en las novelas contemporáneas:

Estos múltiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados atropella-
damente y con turbación por la muchacha, que era más que medianamente bonita, 
no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer sus 
preguntas y ponía extraordinario ardor en la expresión de su deseo. Sus ojos expresivos 
habían llorado, y aún lloraban algo todavía. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del 
trabajo, oprimían un lío de ropa seminueva, mal envuelta en un pañuelo rojo. Rojo era 
también el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la barba a 
estilo de Madrid. ¿Con qué prenda se cubría? ¿Sotana, mantón, gabán de hombre? No: 
era una prenda híbrida, un arreglo del ruso al español, un cubrepersona de corte no 
muy conforme con el usual patrón. Ello es que su pañuelo rojo, sus lágrimas acabadas 
de secar, su gabán raído y de muy difícil calificación en indumentaria, su agraciado 
rostro, su ademán de resignación, sus botas mayores que los pies y ya entradas en días, 
inspiraban lástima (Galdós 2000: 78).

Galdós se sirve aquí de su habilidad en la descripción para dar vida a un personaje 
cuyos rasgos más notables son la ambivalencia y la mediocridad, distanciándose 
así de las caracterizaciones más inmediatamente reconocibles y unívocas de la fase 
precedente, y asimilando los nuevos modelos de personajes propuestos por las no-
velas del naturalismo francés. La asociación de elementos de connotación positiva 
con otros, si no del todo negativos, por lo menos decadentes, es una cifra estilística 
1 Para un análisis más detallado de la relación entre espacio y locura en Galdós, cfr. Ramírez Herrera 2019
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que dejará una huella persistente en la producción literaria del escritor canario; 
piénsese, por ejemplo, en el íncipit de Misericordia, con la descripción del portal 
de la iglesia de San Sebastián, dotado “de una fealdad risueña” (Galdós 1984: 62) 
o, dentro de la misma novela, en la descripción de Benina (Maffini 2018: 90-91) 
que ofrecen, bajo un parecer híbrido de miseria y grandeza, un paradigma de las 
condiciones de la España del tiempo, suspendida entre un pasado glorioso y un 
presente hecho de harapos, de los cuales no se sabe desprender. La misma ropa de 
Isidora es objeto de varios intentos de aproximación, más femeninos y refinados 
algunos (“sotana, mantón”) y más rudos y bastos otros, (“gabán de hombre”) de 
cuyo contraste surge la incertidumbre y la extraña impresión que se desprende 
de su persona. Lo que en cambio no se puede evitar apreciar es la sensualidad de 
Isidora, subrayada a través del uso del color rojo en sus prendas.

Otro recurso notable en el fragmento que acabamos de citar es la adopción 
del estilo indirecto libre, mediante el cual se insinúa desde ya, en la descripción, 
el intento de ofrecer falsas pistas al lector, por ejemplo, atribuyendo al trabajo 
cierta tosquedad de las manos de Isidora: pronto nos enteraremos, sin embargo, 
de que ella no es nada aficionada al trabajo manual, descartando, por lo tanto, la 
motivación ofrecida por el narrador, con el efecto de restar credibilidad a todas sus 
intervenciones. 

Por último, hay que destacar el contraste entre el aspecto físico de Isidora, que 
oscila, como hemos dicho, entre atractivo y miserable, y su concitación interior, 
que se expresa a través de ojos lagrimosos y de preguntas temblorosas, a duras 
penas sometidos al control de la resignación. Este contraste recuerda en parte la 
labor del novelista, que somete su discurso a un control riguroso en el intento de 
cumplir con el propósito esbozado en las Observaciones y sin embargo algo se le 
escapa, aún de forma inconsciente.

Al terminar el análisis de este fragmento cabe decir que esta descripción sirve 
primariamente, dentro de la novela, para despertar interés en el lector: ¿quién es 
esta mujer de aspecto tan ambiguo? ¿Es la persona que dice ser, o es otra miserable 
cualquiera? Ferrando Valero, quien ha investigado el uso que Galdós hace de la 
anagnórisis, pone de relieve el constante proceso de desmitificación al cual este 
recurso literario está sometido en el conjunto de las novelas contemporáneas, re-
conduciéndolo a una crítica que el autor canario hace de la literatura de folletín, 
que abusaba de este expediente: “Con intención de criticar el anacronismo que 
esto supone, las novelas de Galdós reelaboran paródicamente recursos narrativos 
arquetípicos del folletín” (Ferrando Valero 2015: 78-9). Elizabeth Bauer, por su 
parte, que nos ha ofrecido el más extenso estudio sobre la función de la anagnó-
risis en La desheredada, reconoce esta figura como el eje vertebrador de la novela 
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misma: “[a] thorough reconstruction of the anagnórisis… informs the narrative 
structure” (Bauer 1989: 43). Sin embargo, el despliegue de esta estructura está 
colocado, de forma anticlimática, en la mitad de la novela, en el capítulo XVI, 
originando una estructura que se presenta un tanto extraña con respecto a las 
expectativas del lector.

2.1 Isidora y las expectativas

La cuestión de las expectativas –del lector, del escritor respecto a su obra, de los 
mismos personajes– es de vital importancia; Isidora también se ha construido su 
propio castillo en el aire, imaginando con ojos abiertos su encuentro con la mar-
quesa de Aransis y el futuro que tras este se le depararía:

Cuando se quedó sola, ¡qué cosas pensó y dijo! Y por la noche, ¡cómo se anticipó a los 
sucesos! ¡Con qué vigor y fuerza de fantasía construyó en su mente la persona de la 
marquesa, a quien nunca había visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, el 
cuadro que las dos harían, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud 
de afectos propios de un modo tan sublime! […] Dio gracias al Señor porque reparaba 
al fin la gran injusticia cometida con ella por la sociedad; rezó, se espiritualizó, bañó 
su alma, si así puede decirse, en ondas de honradez y virtud; la aromatizó con esencias 
sacadas de la dignidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos 
grandiosos y humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar afligidos 
y menesterosos; y desde esta región de la beneficencia se precipitó a escape hacia los en-
sueños del lujo, en un carro triunfal tirado por atrevidos pensamientos, corriendo por 
entre nubes de supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda 
en el abismo de rosas de un sueño dulce (Galdós 2000: 260).

Isidora actúa exactamente como es de esperar por parte de un personaje del folle-
tín: en la vigilia del deseado encuentro con su supuesta abuela llena su cabeza de 
pensamientos lagrimosos, entrando en un estado de exaltación febril. La mujer 
piensa que sin esfuerzo alguno volverá pronto a ocupar su puesto en la sociedad, 
conforme a la voluntad divina, reparando de tal manera el agravio contra ella 
acometido. Después de este merecido reconocimiento, podrá finalmente dedicarse 
a loables obras de reforma social, arreglando en primera persona aquellas mismas 
injusticias que tanto la habían hecho sufrir. Hay mucha hipocresía en el discurso 
de Isidora, cuyo repentino cambio de las obras de misericordia a los devaneos por 
el lujo y los objetos preciosos revela la verdadera naturaleza de sus intereses mun-
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danos. La crítica a los delirios y ensueños de una sociedad enferma de grandeza 
pasatista, que en la novela de tesis se explicitaba de forma más abierta a través de un 
enfrentamiento directo entre las instancias de la reacción y del progreso, ha pasado 
ahora a expresarse internamente y de una forma más sutil, cambiando las reglas del 
juego de la novela misma.

Más que la declaración de la propia marquesa: “En cuanto al parecido –conti-
nuó ésta–, nada tengo que decir, porque si alguno hay, es puramente casual… Me 
hará usted un favor en retirarse” (268) la sentencia definitiva sobre las aspiraciones 
nobiliarias de Isidora la pronuncia un lacayo que, al verla bajar las escaleras del Pa-
lacio de Aransis, “tomola este por una de las infinitas personas de aspecto decente 
que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo: –¡Qué bonita es usted, prenda!” 
(268). 

2.2 Isidora, bajando la escalera social

Con esta puntualización instintiva se cumple la reificación de la mujer y la primera 
señal de un cambio que, como un terremoto, sacudirá toda la novela. Hasta este 
momento, de hecho, Isidora ha venido sancionando cualquier expresión que se 
desviase de la decencia; es más, en su afán por parecer persona de buenos modales 
se empeña, en cuanto tenga algo de dinero, en comprar “un Diccionario de la Len-
gua castellana” (257), otro de sus innumerables gastos accesorios e infructíferos. 
Sin embargo, en la segunda parte de la novela, que está a punto de abrirse, Isidora 
viene a dar un giro completo a su lenguaje, que se vuelve, tras la desilusión sufrida, 
más colorido, sin rehuír de los tonos más vulgares del habla popular de Madrid. 
Rodríguez Marín habla de este proceso definiendo a la protagonista de La deshe-
redada una “tránsfuga descendente”, por la dramática bajada de su estatus social: 
“todo se derrumba en cuanto las mencionadas aspiraciones se disipan, Isidora se 
resigna a no salir de la clase social en la que nació y acepta, por conveniencia mate-
rial, compartir su vida con el brutal Francisco Surupa, Gaitica” (Rodríguez Marín 
1996: 174).

Emilia Relimpio –que cuida del hijo deforme de Isidora, Riquín– observa asus-
tada el cambio hacia el final de la novela: 

–Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... Y pa-
rece que va descendiendo, que cada día baja un escaloncito. La primera vez parecía una 
gran señora: traía un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después 

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 139-154
ISSN 2283-981X

ALBERTO MAFFINI • ISIDORA RUFETE EN EL ALBA Y OCASO DE LAS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS



ALBERTO MAFFINI • ISIDORA RUFETE EN EL ALBA Y OCASO DE LAS NOVELAS CONTEMPORÁNEASCUADERNOS AISPI 17/2021

146

venía vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente 
me pareció que su traje tenía algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el 
lunes de la semana pasada vino muy pálida y quejándose del pecho, con la voz ronca. El 
sábado creí observar en su cara algunos cardenales, y traía una mano liada. Ayer, señor 
doctor, vino con pañuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, 
y lo más salado de todo fue... que me pidió dos reales... Debe de andar mal. Como 
siempre..., ¡qué carácter y qué vida! (Galdós 2000: 484-85). 

Cada visita y cada cambio de traje son un eslabón más abajo en el infierno de la 
miseria, económica y humana, que las novelas contemporáneas no recelan de con-
tar. Si confrontamos este fragmento con la descripción inicial de Isidora, podemos 
notar cómo el entorno por el cual la mujer se ha obligado a moverse, sacrificando 
progresivamente la ambición y la libertad otorgadas por sus ensueños y fantasías 
irracionales, ha marcado con despiadada diligencia unas espantosas huellas en el 
aspecto exterior de la protagonista, que ahora se presenta con la voz ronca y la 
cara tumefacta. Como embebida de un líquido tóxico que poco a poco contamina 
todo, corroyendo hasta la médula de su ser y eliminando todo rasgo de ambigüe-
dad, Isidora ha perdido su brillo y su chispa vital, acabando cristalizada en una 
existencia de pesares.

Son los estragos que han venido acumulándose por toda la segunda parte de la 
novela y que derivan del suicidio de Isidora, ya anticipado en el capítulo XVIII de 
la primera parte. De hecho, justo después de la decepcionante anagnórisis, la mujer 
elige la satisfacción de los apetitos carnales sobre la observación de las reglas de la 
decencia y de la moralidad, anunciando esta decisión corriendo hacia el regazo del 
marqués viudo de Saldeoro, bajo la mirada amargada y atónita de su caballero sin 
mancha y principal protector, don José de Relimpio. Parece que Galdós ha dado 
ya, en su primera novela contemporánea, con la aporía que determinará la crisis de 
la novela realista, tanto en el siglo XIX como en su reedición social del siglo XX: 
si los condicionamientos externos son tales y tan negativos como para borrar toda 
esperanza de redención para los personajes, ¿cuál es el sentido de observar sus accio-
nes, indefectiblemente destinadas a la derrota? Se puede mejorar (y Galdós sin duda 
lo hará) en el estilo, en la complicación del enredo y en la mímesis de lo real, pero 
siempre se acabará por advertir cierto desaliento al llegar hacia el final de la obra.

El doctor Miquis, el personaje mediante el cual Galdós expresa a menudo su 
propio punto de vista (Engler 1970: 73) lo resume así:

Nuestra pobre amiga –dijo Augusto–, llevada de su miserable destino, o si se quiere 
más claro, de su imperfectísima condición moral, ha descendido mucho, y no es eso 
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lo peor, sino que ha de descender más todavía. Su hermano y ella han corrido a la 
perdición: él ha llegado, ella llegará. Distintos medios ha empleado cada uno: él ha ido 
con trote de bestia, ella con vuelo de pájaro; pero de todos modos y por todas partes 
se puede ir a la perdición, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul 
(Galdós 2000: 485).

No hay distinción, en cuanto a su destino final, entre Mariano, el bestial hermano 
de Isidora, y la protagonista. La comparación entre sus diferentes carreras y caídas 
–rápida una, más lenta la otra, pero invariablemente destinadas al fracaso– sugiere 
una dialéctica que se parece a la que existe entre cuento y novela: Mariano es un 
Pipá, un Ciàula, un marginado de la sociedad que rápidamente y en un rincón 
devora su propia existencia, casi sin advertir el peso de la derrota que el destino 
ha puesto, desde el principio, sobre sus hombros. Isidora en cambio resiste más, 
hace uso de su imaginación como sus homólogas francesas, incluso llega a aceptar 
el compromiso del mundo, solo para terminar, al par que él, vencida. La pluma 
de Galdós, que, como hemos visto en las Observaciones, ansiaba librarse, ha sabido 
seguir todo este revuelo y enfocar correctamente los hechos desde la distancia, 
evitando fáciles juicios moralizadores. Pero, llegados al momento del choque fi-
nal entre la imaginación y la realidad, le han faltado instrumentos para ofrecer 
soluciones alternativas a la derrota e igualmente lógicas, de manera que, incluso 
en las novelas contemporáneas posteriores, por ciertos aspectos aún más logradas, 
el último triunfo toca a la razón práctica y prosaica, que elimina de su esfera de 
interés toda necesidad de literatura. Si nada cambiara, no existiría ninguna razón 
que justificara una eventual reaparición de Isidora después de haberse hundido en 
la muchedumbre de las calles madrileñas, un cuerpo más entre millares de cuerpos, 
como anuncia doña Emilia al pequeño Riquín al final de la novela: “Aquella mamá 
tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverá; se ha caído al fondo, hijo 
mío, al fondo... Ya lo entenderás más adelante” (502).

3. El encuentro con Torquemada, una posibilidad de rescate para Isidora

La tutora de Riquín es solo otro ejemplo más de la mujer práctica y concreta que 
aparece en sendas novelas de Galdós, capaz de adaptarse a cualquier circunstancia 
y de alejar cualquier inquietud y pretensión de irracionalidad de su horizonte, 
colocándose, de tal manera, en los antípodas respecto a Isidora. Parecida a ella, 
Cruz del Águila mantiene en perfecto orden el mundo turbulento y haraposo de 
Torquemada, serie de cuatro novelas en las que se cumplen los primeros, decisivos 
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pasos hacia las novelas espirituales (cfr. Kronik 1997). En aquellas, el protagonista, 
Francisco de Torquemada, un despreciable usurero, intenta servirse de todos los 
medios posibles para subir su posición dentro de la sociedad, mostrando así com-
partir el mismo deseo que Isidora Rufete. 

Sin embargo, frente al movimiento descensional que describe la trayectoria de 
la supuesta heredera de Aransis, especialmente después del negado desenlace feliz 
de su anagnórisis (cfr. Collins 1990: 13-23), Torquemada logra dolorosamente 
subir, un peldaño tras otro, la escalera social, aferrándose a su dinero, a su tesón y a 
la despiadada guía de su mujer, hasta acabar sus días enfermo en la cama, devorado 
por un cáncer del esófago. No es de extrañar, por lo tanto, que los caminos de estos 
dos personajes se crucen tempranamente, cuando todavía la tiránica regencia de 
Cruz del Águila está por instalarse, mostrando cuáles y cuán diversas pueden ser las 
direcciones tomadas por dos personajes que comparten las mismas aspiraciones.

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del señor aquél, que, a juzgar por los 
términos aflictivos de la carta, debía de estar a punto de caer, con toda su elegancia y 
sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable. 
Por el camino sintió el tacaño que le tiraban de la capa. Volvióse... ¿y quién creéis que 
era? Pues una mujer que parecía la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso 
pelo, mal encubierto con pañuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor 
ley; pero muy ajado ya por fatigosas campañas. Bien se conocía en ella a la mujer que 
sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi indecente, con falda 
remendada, mantón de ala de mosca y unas botas... ¡Dios, qué botas, y cómo desfigu-
raban aquel pie tan bonito!
–¡Isidora!...–exclamó D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusa-
da.– ¿A dónde va usted con ese ajetreado cuerpo? (Galdós 2019: 115).

El encuentro entre los dos personajes se produce en la calle, durante uno de los 
infinitos vaivenes madrileños de don Francisco. La intervención del narrador –¿y 
quién creéis que era?– aumenta el suspense y delata una nota de cariño: la mendiga 
que está tirando de la capa de Torquemada no es una mujer cualquiera. Aún ves-
tida de manera casi indecente, de la figura de Isidora se desprenden todavía unos 
modales que cautivan y contrastan con la impresión general de su persona: las 
circunstancias, por decirlo con Ortega y Gasset, no lo han podido todo con ella. 
Torquemada la reconoce enseguida, apostrofándola por el solo nombre de pila: 
Isidora. No es ya la hija del pobre loco Tomás Rufete, ni la fingida heredera de 
Aransis: es simplemente Isidora. En la exclamación se puede advertir cierto cariño, 
parecido al de un padre que ha encontrado a su hija perdida, y es tal la fuerza de 
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este sentimiento, que asoma, muy fuera de lo habitual, en la cara del propio Tor-
quemada.

–Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de nosotros... ¿Por qué es usted tan 
tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo estamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de 
humanidad?
–Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¿Y si yo le dijera ahora que iba pensando en 
usted... que me acordaba del recado que me mandó ayer por el hijo de la portera... y de 
lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?
–¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación!– dijo la mujer echándose á llorar. 
–Martín muriéndose... el pobrecito... en aquel buhardillón helado.... Ni cama, ni me-
dicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo.... ¡Qué dolor! 
Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; 
pero á Martín le quedan media docena de estudios muy bonitos.... Verá usted... el de 
la sierra de Guadarrama, precioso... el de La Granja, con aquellos arbolitos... también, 
y el de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compa-
dézcase del pobre artista.... (116).

Isidora aprovecha de la grieta que se ha abierto en el corazón de piedra de Tor-
quemada para presentarle sus quejas y, de paso, pedirle más recursos. El usurero 
le contesta con solicitud, pero detrás de sus palabras, una vez más, se esconde el 
mismísimo Galdós. La mención de repetidos encuentros con la mujer demuestra 
principalmente una cosa: el autor no se ha olvidado del personaje que ha prota-
gonizado su exordio en las novelas contemporáneas; su trayectoria se merece otro 
final que no sea simplemente desaparecer en las calles de Madrid. La situación está 
bastante desesperada: Isidora se ha dejado llevar, una vez más, por los sentimien-
tos, y parece ahora compartir su vida con un artista sin recursos, un tal Martín, 
que yace enfermo en una cama. Al opuesto de Tristana, quien renuncia al arte y a 
una vida inconformista por cumplir con los auspicios de la sociedad (cfr. Sánchez 
1977), Isidora vive su vida sin pensar demasiado en las consecuencias: solo acude a 
Torquemada para resolver sus necesidades materiales inmediatas y poco le importa 
vincularse aún más con el usurero. Tanto es así, que las súplicas de Isidora tienen su 
efecto, y con la promesa de socorrerle cuanto antes, Torquemada se despide de ella.

Tras una pequeña divagación, el usurero llega al domicilio de Isidora para dar 
efecto a sus palabras:

Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal á 
un aristócrata; más arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Tor-
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quemada recorrió el pasillo obscuro buscando una puerta. Los números de éstas eran 
inútiles, porque no se veían. […] Hallóse D. Francisco dentro de una estancia cuyo 
inclinado techo tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanón 
con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosín, 
cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas, un 
anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, me-
dio vestido y medio abrigado, yacía un hombre como de treinta años, guapo, de barba 
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pómulos ligeramente 
encendidos; en las sienes una depresión verdosa, y las orejas transparentes como la cera 
de los devotos que se cuelgan en los altares (Galdós 2019: 119).

La casa de Isidora es un compendio de su existencia: las buenas apariencias exte-
riores albergan a un aristócrata, reflejo de sus antiguas pretensiones nobiliarias; 
después, se pasa a una zona intermedia, que representa aquel mundo burgués mo-
desto y decente donde la protagonista no pudo o no quiso asentarse, terminando 
así en la miseria extremada y anónima del ático donde vive. El interior del piso es 
un cúmulo de objetos entre rotos e inservibles, arreglados en el vano intento de ta-
par todos los agujeros de una existencia de penurias. Martín, el hombre con quien 
Isidora comparte ahora su vida, está colocado sobre la cama cual otro objeto más, 
con colores y facciones de difunto. Nada, en este cuadro miserable, deja entrever 
un desenlace, si no feliz, por lo menos esperanzador. Lo reconoce el mismo Tor-
quemada: “El pobre está más tísico que la Traviatta. ¡Lástima de muchacho! […] 
Al camposanto es a donde tú vas prontito –pensó Torquemada” (119). Aún así, el 
hombre se lanza en una contratación bastante animada, con el objetivo de propor-
cionar a la pareja los recursos que piden. Desde un punto de vista económico, está 
claro que esta discusión no tiene ningún sentido: Martín se va a morir pronto y si 
el lector algo ha aprendido de la lectura de La desheredada es que nunca hay que 
dejar a Isidora Rufete con dinero, so pena de verlo invariablemente despilfarrado. 
El objetivo de Torquemada está en otro nivel y casi no se atreve a decirlo, acercán-
dose a aquel cautelosamente.

Primero, vuelve a insinuar la cuestión de la descendencia de Isidora (es sobre-
manera curioso que lo haga él, un hombre que no tiene ninguna nobleza de san-
gre, dejando entrever por el apellido un origen converso): “Como que con usted 
se puede entender uno fácilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras 
mujeronas que no tienen educación. Usted es una persona decente que ha venido 
á menos, y tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien 
lo sé... y que le quitaron la posición que le corresponde esos pillos de la curia...” 
(120-1) volviendo a repetir el asunto más adelante, una vez terminada la contrata-
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ción: “–Pues se me ha ocurrido... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo... 
Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesión 
de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar eso...” (125). La aparente divagación 
sobre asuntos que habían sido ya de sobra aclarados es necesaria a reconocer a la 
palabra el poder que tanto Torquemada ansia y que Galdós iba buscando: el de 
transformar el real según los deseos de quien habla, para plasmarlo en una nueva 
versión más favorable. El poder salvífico de la palabra es la única llave para escapar-
se del laberinto de la realidad hacia un mundo donde las posibilidades de mejorar 
no se vean truncadas desde el principio.

A pesar de su inquietud, el verdadero objetivo de Torquemada sigue disimulado 
bajo el disfraz de una normal contratación: frente a los tres mil reales pedidos por 
Isidora, el usurero se atreve a ofrecer hasta ochocientos, tomando como garantía 
dos cuadros del moribundo Martín. Es la favorable conclusión de aquel trato que 
le permite a Isidora revelar el motivo secreto de aquella inesperada generosidad: 

–Ya sé– dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro, –que tiene usted al niño 
malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo se le pone bueno ahora....
–¡Ahora! ¿Por qué ahora?– preguntó Torquemada con ansiedad muy viva.
–Pues... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas 
obras...” (124-25).

La visión de la historia en clave providencial, con la seguridad que a los buenos 
–mejor, a los que hacen el bien– no ha de pasarle ningún mal es la idea inconfesa-
ble que agita los sueños del último Galdós. Poco importan todas las trabas que el 
mismo Torquemada ha puesto en su actuar: en primer lugar, un comportamiento 
de rasgos claramente simoníacos, pues intenta convencerse de que los bienes mate-
riales pueden comprar la salvación y el favor divino. Las aseveraciones de Isidora: 
“–Vivirá […] yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen” y de Martín: “D. 
Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazón, me lo dice una voz 
secreta.... Viviremos todos y seremos felices” (125) confirman la validez de esta 
idea (“me parece que Dios le ha de favorecer sus buenas obras”) y abren un cami-
no que no se interrumpirá ni siquiera con la muerte del pequeño Valentín, que 
probará la falsedad de ambas aseveraciones. Torquemada seguirá deseando obtener 
el reconocimiento social de sus pares y, de paso, atenderá a su propia mejora espi-
ritual para ganarse un destino final seguro para su alma y para el estado español, 
con una confusión de planes magistralmente elaborada y evidente sobre todo en 
el último capítulo de la tetralogía, Torquemada y San Pedro. Nada de esto hubiera 
sido posible, sin embargo, sin la intervención de Isidora Rufete, hija predilecta de 
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Galdós, de la que ya no sabremos más nada. Su inquebrantable entusiasmo vital, a 
pesar de las continuas derrotas sufridas, hizo posible que aquella palabra de ilusión, 
brotada en las postreras asperezas de las novelas contemporáneas, no se estancase 
en los angostos límites de la realidad, sino encontrase por fin desahogo, volviéndo-
se nuevamente fecunda y cumpliendo por fin los auspicios de su creador mediante 
las nuevas novelas espirituales.
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Ya por el periodo que aparece en el título queda patente la presencia constante de 
Benito Pérez Galdós en el mundo editorial italiano. De hecho, en la horquilla de 
las fechas consideradas, puede sorprender un inicio tan temprano que señale el 
interés de nuestro país no solo hacia el propio autor canario en los albores de su 
carrera, sino, más en general, hacia una literatura española que, a la altura de las 
últimas décadas del siglo XIX, permanecía bastante relegada a los márgenes de la 
atención editorial que, como subraya Franco Meregalli, estaba orientada hacia la 
producción francesa (cfr. Meregalli 1974). A finales del siglo XIX, al lado de la 
imagen turbulenta que de España se tenía en Italia por los coevos acontecimientos 
sociales y políticos y por las circunstancias que llevaron a Amadeo de Saboya a re-
nunciar a la corona española en 1872, algunos escritores italianos publican libros 
de viaje que fueron fomentando una apertura curiosa hacia esas tierras hermanas y 
olvidadas durante bastante tiempo; es el caso, entre otros, de Spagna de Edmondo 
de Amicis, cuyo valor literario se ha rescatado en las últimas décadas. Dentro de 
este marco social, histórico y cultural hay que situar la labor de divulgación de la 
editorial milanesa de los hermanos Treves, una de las más activas y exitosas del 
periodo, fundada en 1861 por Emilio Treves, que, como apunta Matteo Lefèvre 
con relación a la difusión de la literatura hispánica en Italia, fue “uno degli addetti 
ai lavori più importanti dell’epoca” (Lefèvre 2017: 339) y dio a conocer diferentes 
autores españoles como Baroja o el mismo Galdós.

Veamos, pues, más de cerca las traducciones italianas de Galdós que aparecen a 
finales del siglo XIX en la editorial de Treves:

La fontana d’oro, Milano, Treves («Biblioteca amena»), 1874
Donna perfetta: racconto, Milano, Treves («Biblioteca amena»), 1897.

La fecha temprana de publicación de La fontana de oro, a tan solo cuatro años de 
la princeps española (1870), marca el primer encuentro entre Galdós e Italia, y en 
una colección, la de «Biblioteca amena», que probablemente fue el proyecto lite-
rario con más alcance en términos de público en el periodo de la Italia unificada. 
Dicha histórica y amplia colección, gracias a los precios asequibles de sus libros, 
llegó a orientar los gustos de generaciones de lectores jóvenes y adultos, acogien-
do y ofreciendo en su catálogo tanto la narrativa así llamada de feuilleton, como 
los mejores frutos literarios del realismo y de los sucesivos “ismos” de principios 
del siglo XX. Asimismo, digno de mención es el traductor de La fontana de oro, 
Federico Pozzani, una figura comprometida en la difusión de la novela española 
contemporánea en Italia y que empieza a colaborar con Treves en 1873 en virtud 
de la publicación de Maria la graziosa de Fernán Caballero y que, posteriormen-
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te, seguiría dando voz a autores como Julio Nombela con El coche del diablo (La 
carrozza del diavolo). Estas traducciones fueron ensanchando la presencia de la 
narrativa española en los catálogos italianos, en pos de una renovación propugnada 
por el programa de algunos intelectuales, como el crítico Giuseppe Chiarini, que 
defendían una posición abierta hacia las lenguas vivas que redujera ese culto casi 
exclusivo a los idiomas clásicos1. De hecho, justamente buscando ese propósito, y 
por esos mismos años, Giovanni Antonio Cesareo escribió unas reseñas de novelas 
españolas en importantes revistas y periódicos como Nuova antologia2 y Fanfulla3 
que dieran cuenta de la calidad literaria de esas obras. A lo largo del último tercio 
del siglo XIX, por lo tanto, la labor de Pozzani en una de las editoriales más viva-
ces en la Italia post-unitaria, así como las contribuciones divulgativas de algunos 
intelectuales, sentaron las bases para el interés que algunos filólogos románicos, 
entre los que cabe destacar a Mario Casella y Cesare De Lollis (cfr. Macrì 1962), 
manifestarían hacia la cultura española a principios del siglo XX.

Volviendo a la traducción de La fontana de oro, hay que hacer hincapié tam-
bién en la consonancia que la mirada de Galdós sobre los conflictos del siglo XIX 
suponía para una Italia recién unificada y, por ende, en el interés social e histórico 
del tema para el público al que los Treves  querían dirigirse: una mirada aguda, la 
galdosiana, que entrelazaba los acontecimientos de la primera parte del siglo XIX 
con sus consecuencias más actuales y que “no eran sino continuación de una serie 
de perturbaciones que venía de atrás” (Pérez Vidal 1979: 215).

Como hemos apuntado, la segunda novela se publica en 1897: se trata de Doña 
perfecta y podemos decir que Galdós, obtenido ya cierto éxito en su país natal, 
encuentra una posición privilegiada también en la «Biblioteca amena» como autor 
representativo de la corriente realista española. Dicha versión, en todo caso, no fue 
la primera de esta novela  que apareció en lengua italiana, ya que hubo otras dos 
que se publicaron anteriormente: una, por entregas, de junio a julio de 1892, en 
el diario milanés La Perseveranza. Giornale del mattino, con traducción al cuidado 
de Irma Rios4; y una segunda publicada como folletín dos años después, en 1894, 
en el Corriere delle Puglie de Bari con traducción a cargo del profesor y periodista 
1 Algunas de estas ideas se expresan en “L’avvenimento della letteratura universale”. 

2 Revista especializada en Letras, Ciencias y Artes y activa todavía hoy en día, se fundó en Florencia 
en 1866. 

3 Periódico fundado en Florencia en 1870. En 1879 se creó el suplemento dominical, primer se-
manal literario de carácter nacional después de la Unificación. El periódico cerraría en 1899; el 
suplemento en 1919.

4 Colaboradora de Treves desde finales del XIX hasta la primera década del XX, traducía sobre todo 
del alemán y del inglés.
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G. C. Bernardi, bajo el pseudónimo de Diana d’Alteno. Por lo que se refiere a la 
identidad del traductor de la edición Treves, aunque su nombre no aparezca en el 
libro, podemos suponer que fuera la misma Rios, ya que, como ilustra de Paz de 
Castro, “es llamativa la semejanza de esta Donna Perfetta con la versión primitiva 
de Irma Rios e incluso la disposición de los capítulos coincide” (de Paz de Castro 
2018: 822). 

Estas dos novelas tempranas encuentran enseguida un espacio dentro del mun-
do editorial italiano de la época porque reflejaban las preocupaciones históricas y 
sociales en un periodo bastante tumultuoso desde el punto de vista político, entre 
afanes de derecha e izquierda, y que tenían fuerte resonancia también en la vida 
cotidiana.

Las noticias que tenemos acerca de estas tempranas versiones del escritor cana-
rio –cabe precisarlo antes de seguir adelante– así como los datos sucesivos que se 
van a aportar5, solo se proponen esbozar una primera reseña de la presencia gal-
dosiana en el mundo editorial italiano, sin entrar en cuestiones más directamente 
relacionadas con las características internas de cada traducción, con la “aceptabili-
dad” o la “adecuación” (cfr. Even-Zohar 1990) de las mismas respecto al contexto 
de recepción, para las que se necesitarían estudios distintos y pormenorizados. 
En todo caso, por lo pronto y por lo general, podemos afirmar que a la altura del 
último tercio del siglo XIX, la “posición” de las traducciones en el “polisistema li-
terario” (cfr. Even-Zohar 1990) italiano es bastante central, debido a las numerosas 
versiones de la narrativa más en boga, es decir, de la francesa, rusa, inglesa y ale-
mana, y dentro de este sistema, como venimos observando, la narrativa española, 
justamente gracias al trabajo de algunos traductores y editores, empieza a ganarse 
su espacio en el mercado, un espacio que se ampliaría nada más entrado el siglo 
XX. De hecho, en la década inaugural de este siglo hay tres sellos que publican la 
obra de Galdós; al lado de Treves, efectivamente, encontramos otras dos casas edi-
toras muy importantes y activas en este periodo: Bemporad y Nerbini. Los libros 

5 Por lo que concierne a los datos del presente artículo, debido a la emergencia sanitaria Covid-19, 
no siempre ha sido posible consultar de primera mano las fuentes, con lo cual nos basamos ma-
yormente en la información proporcionada por los catálogos, en papel y digitales, de las distintas 
editoriales mencionadas y, en general, por el catálogo online OPAC Sistema Bibliotecario Naziona-
le [http://www. sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp]. Además, hemos podido consultar los estudios 
sobre el mundo editorial italiano y sus protagonistas de Gian Carlo Ferretti (Storia dell’editoria 
letteraria in Italia. 1945-2003), Patrizia Caccia (Editori a Milano (1900-1945): repertorio), Giuliano 
Vigini (Rapporto sull’editoria italiana: struttura, produzione, mercato), Giovanni Ragone (Un secolo di 
libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno), Massimo Grillandi (Emilio Treves), así 
como los trabajos de Nancy De Benedetto (Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel ’900) 
y Maria Serena Zagolin (Mappa di autori e testi ispanici nell’editoria italiana) sobre las traducciones 
de obras hispánicas en nuestro país.
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en cuestión son los siguientes:

Gloria: romanzo contemporaneo. Prima traduzione italiana dallo spagnolo auto-
rizzata dall’autore di Italo Argenti, Firenze, Bemporad, R. Bemporad & Figlio, 
1901
Sicut Christus (Nazarin). Prima versione italiana autorizzata dall’autore di Gui-
do Rubetti e Jose Leon Pagano, Firenze, Nerbini, 1902
Marianela e Trafalgar: racconti, Milano, Fratelli Treves («Biblioteca amena»), 
1907.

Estas tres ediciones, junto con las del siglo anterior, fueron las únicas editadas en 
vida de su autor. Gloria6 está presentada por Bemporad como la obra maestra de 
Galdós y, de hecho, críticos del periodo como la conocida Ines Castellani conside-
raban a don Benito como un creador de gran fuerza, interés y profundidad por su 
capacidad de penetración en la naturaleza de la condición humana7. Esta traduc-
ción, encargada a Italo Argenti, fue tachada de cattiva en la reseña publicada ese 
mismo año por el escritor Enrico Corradini en Il Marzocco (“Gloria di P. Galdós”, 
Il Marzocco, 6/15); sin embargo, el crítico Giustino L. Ferri alabó precisamente la 
labor de Argenti por dar a conocer la reflexión acerca del conflicto religioso plan-
teado en la novela8. Solo un año después (1902), y como en el caso precedente, 
saldría la primera versión italiana de Nazarín, autorizada por el mismo Galdós; la 
edición vio la luz gracias al trabajo conjunto de Guido Rubetti y José León Pagano, 
quien también había colaborado en la traducción de Gloria9. Por lo que se refiere 

6 Por lo que concierne a Gloria, esta se publica para un sello, Bemporad, que llevaba ya unos años 
de actividad. En 1889 su propiedad pasó a Roberto Bemporad, quien, al morirse poco después, 
fue sustituido por su hijo Enrico. El catálogo, por aquel entonces, contaba con textos histórico-
literarios, escolares, así como pequeñas enciclopedias y clásicos en ediciones asequibles. Durante 
la época de las leyes raciales en Italia y por los orígenes judíos de la familia, la editorial pasaría a 
llamarse Marzocco. Posteriormente, al morirse Enrico Bemporad en 1944, el sello fue relevado 
por el que fuera ya su director, Renato Giunti, para permanecer hasta hoy en día dentro del grupo 
editorial homónimo.

7 Ines Castellani Fantoni Benaglio escribe, en un artículo en la Gazzetta Letteraria de Turín en 
1892, que Galdós tiene un “senso dell’umano così vasto, che varca le frontiere d’ogni nazionalità” 
(Castellani Fantoni Benaglio 1892: 343).

8 Nos referimos a su reseña en Fanfulla della Domenica: “E se Gloria come romanzo lascia il lettore 
indifferente, come studio di una ardua questione suscita tutto un ordine di pensieri e ragionamenti 
che sono troppo a lungo rimasti addormentati nei cervelli della generazione che va invecchiando” 
(Ferri 1901: 1).

9 José León Pagano debió encargarse del prólogo a la edición italiana de Gloria, que, sin embargo, 
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a la editorial Nerbini, esta es una de las más antiguas de Florencia, cuya fundación 
data de 1897. Por aquel entonces vinculada a la ideología socialista, sus catálogos 
acogieron desde los cómics hasta los clásicos de la novela rusa y francesa del siglo 
XIX; como en el caso de Gloria, aquí también lo que se destaca es, una vez más, el 
tema religioso “como asunto de interés humano, como asunto sociológico” (Paga-
no 1904: 89).

La primera década del siglo XX se cierra con la publicación en conjunto de uno 
de los Episodios Nacionales (Trafalgar) y de la novela Marianela y es nuevamente 
la casa milanesa Treves la que acoge a Galdós en la ya mencionada colección «Bi-
blioteca amena» en 1907 (otra vez, según una costumbre frecuente en la época, 
sin indicar el nombre del traductor). Los títulos traducidos en la primera década 
del siglo XX van aumentando los catálogos editoriales sobre todo gracias a la di-
recta intermediación del autor con la  editorial, ya que Galdós siempre manifestó 
la voluntad de difundir “su obra en el extranjero” (de Paz de Castro 2018: 820). 
Después de esta edición hay un vacío de casi veinte años y, durante un tiempo, del 
escritor canario a Italia llegarían noticias que estaban más bien relacionadas con 
su perfil político, incluida su candidatura al Premio Nobel. La imagen que de don 
Benito se tenía por aquel entonces, pues, era de republicano y anticlerical, lo cual 
dio lugar a valoraciones críticas muy influenciadas por las ideologías conservadoras 
en juego. Así, a lo largo de este periodo de ausencia, sobre Galdós abundan los 
tópicos, sea de marco ideológico, por parte de los conservadores, sea por una parte 
de la crítica que seguía haciéndose eco de opiniones indirectas y parciales con re-
lación a las virtudes artísticas de su trabajo literario; en ambos casos, sin duda, un 
retrato poco fiel.

Unas traducciones de nuestro autor vuelven a aparecer en los catálogos italianos 
durante el periodo fascista, en el que las pocas ediciones que encontramos cargan la 
obra galdosiana de una interpretación conservadora, basada en el “Cattolicesimo, 
la famiglia e i valori tradizionali” (Sinatra 2015: 89). En los años veinte aparecen 
las siguientes ediciones:

Fortunata e Giacinta: storia di due donne maritate. Prima versione italiana di 
Silvia Baccani Giani, Firenze, A. Salani Edit. Tip., 1926
Misericordia: scene di vita madrilena di Benito Pérez Galdós. Prima versione ita-
liana di Camillo Berra, Torino, Cosmopolita, 1929.

Se trata en ambos casos de las primeras versiones italianas de las dos novelas, des-
pués de muerto Galdós. La primera retoma el hilo de las Novelas españolas con-
acabó publicándose sin estudio preliminar.
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temporáneas, en la editorial florentina Salani10. En el caso de Fortunata e Giacinta 
también hay que destacar la figura de la traductora, Silvia Baccani Giani. A raíz de 
un viaje a Chile a finales del s. XIX para acompañar a su marido, Silvia Baccani 
aprende el español y empieza a publicar artículos sobre las costumbres de ese país, 
aunque su nombre se recuerda hoy en día por verter obras españolas al italiano, 
labor que empieza precisamente en Salani con la publicación de Los pazos de Ulloa 
de Emilia Pardo Bazán (Il castello di Ulloa: romanzo, 1925).

También la editorial “vanguardista” Cosmopolita se interesa por Galdós, dando 
a la imprenta la novela Misericordia.  La versión es de Camillo Berra, especializado 
en verter obras del español y del francés y cuyo estreno como traductor llega pre-
cisamente con esta edición de 1929. Posteriormente, Berra seguiría dedicándose al 
oficio durante treinta años, traduciendo tanto a los clásicos (Calderón de la Barca, 
Leandro Fernández de Moratín, etc.) como también a muchos escritores decimo-
nónicos españoles e hispanoamericanos, y colaborando con editoriales prestigiosas 
como Vallecchi y UTET. 

Durante la década siguiente, las versiones de Galdós no pasan de la reedición 
de Misericordia y de la novela teatral El abuelo:

Misericordia: I bassifondi di Madrid. Traduzione di Camillo Berra, Perugia, No-
vissima («Romanzieri moderni di tutto il mondo»), 1932
Il nonno: commedia drammatica in cinque atti. Traduzione di Gilberto Beccari, 
Firenze, Nemi («Collezione del teatro comico e drammatico»), 1933.

Por lo que se refiere a la primera, como hemos dicho, se trata de la misma tra-
ducción aparecida en la editorial Cosmopolita y ahora dada a luz por otra casa, 
Novissima, que precisamente se dedicaba a la reedición de obras ya publicadas por 
otros sellos. A la altura de 1932, pues, el autor canario encuentra un lugar desta-
cado en una colección “Romanzieri moderni di tutto il mondo”, que consagra su 
presencia entre los más importantes novelistas ‘de todo el mundo’. Además, cabe 
observar que en este caso concreto se trata de dos novelas tardías de la producción 
galdosiana, que retoman ciertos tópicos de la recepción de este autor en Italia y que 
tienen que ver, por un lado, con su sutileza en la observación de la sociedad y, por 
otro, con la independencia de su búsqueda espiritual. Precisamente dentro de este 
último aspecto, considerando el periodo histórico que preparaba el terreno para la 

10 Salani es una de las casas más antiguas de Italia, hoy en día parte del grupo Mauri Spagnol; desde 
su fundación, en 1862, empezó como tipografía, a la que luego su fundador, Adriano Salani, añadi-
ría la casa editora propiamente dicha. Al morirse él en 1904, la editorial pasó en manos de su hijo 
Ettore y, más tarde, al hijo de este, Mario Salani.
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Guerra Civil, acompañado de cierta consonancia ideológica –y también editorial– 
entre falangistas y fascistas “nella creazione di un’idea di un ‘destino nazionale’” 
(Sinatra 2015: 89), encaja la traducción de El abuelo que, en efecto, propugna la 
idea de destino compartido basado en el amor a la humanidad, la verdadera familia 
de todo ser humano. Sin duda, muy interesante es el perfil del traductor, Gilberto 
Beccari, que, como Berra y otros, pertenece a esa fila de profesionales que ya no se 
dedica a colaboraciones esporádicas, sino que se especializa en determinadas áreas 
lingüísticas y culturales, cooperando con regularidad en determinados proyectos 
editoriales.

A lo largo de los años cuarenta se sigue apostando básicamente por las obras de 
Galdós ya conocidas por el público y que se consolidarían más aún a lo largo de 
las dos décadas posteriores:

Marianella: romanzo. Traduzione dallo spagnolo di Enzo Gemignani, Milano, 
Sonzogno, 1940
Marianella. Traduzione dallo spagnuolo di Enzo Gemignani, Firenze, Casa Ed. 
G. Nerbini, (Tip. A. Vallecchi), “I romanzi del quadrifoglio”, 1943 
Gerona: 1874. Traduzione di A. R. Ferrarin, Milano, Bompiani “Grandi ritor-
ni”, 1944
Misericordia: romanzo. Traduzione di Camillo Berra, Torino, Edizioni Paoline 
“Essenze d’Europa”, 1945.

Como evidencian los datos a nuestra disposición, los títulos que vuelven a tradu-
cirse pertenecen al periodo inicial de la producción galdosiana (con la excepción 
de Misericordia), considerados ya como emblemáticos de su estilo y de la corriente 
realista española.

Un primer elemento a destacar es la presencia constante de algunos nombres de 
traductores: si, como decíamos, ya durante los años treinta la figura del traductor 
se especializa cada vez más, esta tendencia se consolida en la década sucesiva. A este 
propósito, ejemplar es la labor de Enzo Gemignani, escritor y traductor del fran-
cés, del inglés y del español, que colabora sistemáticamente, desde los años treinta 
hasta finales de los cuarenta, con dos editoriales: la milanesa Sonzogno y la floren-
tina Nerbini. Al lado de Gemignani está también Berra (cuya “antigua” traducción 
vuelve a publicarse para otro sello: Edizioni Paoline) y Antonio Radames Ferrarin, 
quien comparte con Gemignani y Berra su condición de profesional en lo referente 
a la cultura y la lengua española, y que sucesivamente colaboró también con gran-
des casas como Mondadori. Asimismo, en esta década muy significativa para Italia, 
apremiada por el conflicto mundial, su dramática posguerra y los anhelos de la 
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reconstrucción política, económica y cultural, hay que subrayar cómo la presencia 
de nuestro autor se extiende también a sellos muy conocidos, como Bompiani, a 
otros de marco religioso, como es el caso de Edizioni Paoline, y de vocación más 
popular, como Sonzogno. Merece la pena detenernos en estas editoriales porque 
sintetizan la orientación de los gustos del público italiano del Dopoguerra. 

Por lo que concierne a Marianella, la obra vuelve a los catálogos después de 
más de treinta años para el sello Sonzogno, que enmarca los intereses de los lec-
tores de su tiempo. Dicha editorial, fundada en 1861, se distingue en seguida 
por su atención hacia las tendencias prevalentes de la narrativa más “comercial”. 
Más en concreto, Marianella encuentra una colocación puntual en los objetivos 
de esta casa que enfoca su atención prevalentemente hacia el público femenino, 
que justamente en estos años, al lado de cierta producción edificante, empezaba 
a tener acceso constante a una literatura de entretenimiento para mujeres11. La 
traducción, a cargo de Enzo Gemignani, se publica en 1940; la misma, además, 
que vuelve a editarse tres años después para Nerbini en la colección “I romanzi del 
quadrifoglio”12, dedicada a presentar novelas de tema amoroso. 

Un año después, en 1944, encontramos la traducción de otro Episodio nacional 
de la primera serie, Gerona, con lo cual se confirma la tendencia de fijación de las 
obras canónicas de Galdós en Italia. De hecho, no es casualidad que esta traduc-
ción se publique en una colección, “Grandi ritorni”, con la que Bompiani se pro-
ponía acoger a autores ya consagrados como clásicos y según una política editorial 
que, como recuerda Gian Carlo Ferretti, tiene un “preciso senso del prodotto, del 
lancio e del mercato” (Ferretti 2004: 25). Por lo que concierne más directamente a 
la editorial, como es sabido, Bompiani sigue siendo una de las más célebres. Fun-
dada por Valentino Bompiani en 1929, desde sus comienzos ha tenido en cuenta 
las exigencias, las curiosidades y los deseos del lector “profano”, con una línea que, 
a partir del periodo fascista, se configura como rompedora y novedosa, aunque 
muy bien insertada en el mercado. El último título que cierra los años cuarenta es 
la ya conocida traducción al cuidado de Berra y reeditada en 1945 para Edizioni 
Paoline, que, como decíamos, al lado de una producción mayoritaria de textos 
religiosos y escolares, empieza a abrirse, con la colección «Essenze d’Europa», hacia 

11 Como subraya Bravo, periódicos, revistas y novelas rosas “hanno milioni di lettrici, anche tra le 
donne lavoratrici [che] si spiega soprattutto con questo bisogno di evadere” (Bravo 2003: 103-104). 
Entre las lecturas del público femenino en los años cuarenta, destacan las fotonovelas, que, junto 
con la novela rosa, proponían, por lo general, un modelo de “morale preindustriale e sostanzialmen-
te rurale, nella quale avevano gran presa i valori e i temi del cattolicesimo tradizionale” (Ventrone 
1988: 626).

12 Por esos mismos años Nerbini dedica otra colección a las novelas amorosas, “I romanzi del fior-
daliso”.
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novelas de ámbito internacional.
La década siguiente queda invariada en lo que a los títulos se refiere: en 1954 

vuelve a editarse Misericordia para UTET (Unione tipografico-editrice torinese), 
una de las editoriales más antiguas, fundada en Turín en 1791. A mediados de 
los Cincuenta, Galdós está considerado como uno de los grandes escritores ex-
tranjeros, tanto es así que UTET acoge a Misericordia dentro de una colección 
expresamente dedicada a los éxitos internacionales: “I grandi scrittori stranieri”. 
Esta novela de don Benito es, sin lugar a duda, la que más ediciones ha tenido: de 
hecho, tan solo dos años después, la “nueva” editorial Rizzoli, fundada en 1949, 
encarga la versión de Misericordia a otro hispanista, Antonio Gasparetti, quien, 
como traductor, durante décadas dedicó su labor tanto a los clásicos como tam-
bién a obras contemporáneas de la lengua castellana. Dicha edición se publica en 
la colección BUR (Biblioteca Universale Rizzoli), creada desde sus cimientos para 
un público a gran escala y para dar a conocer la literatura “universal” a un precio 
asequible y dentro de un proyecto ambicioso, que se desarrolla aún más en la Italia 
de los años sesenta, los del boom económico y de la alfabetización masiva. En esta 
década, por otra parte, Galdós no brilla precisamente por su presencia, ya que 
el mundo editorial vuelve a proponer una parte ya conocida de su producción, 
como es el caso de Trafalgar, en traducción de Antonio Gasparetti, para la recién 
fundada Editori Riuniti, en 1961, y para Edizioni Paoline, con varias reediciones 
en 1962, 1963 y 1966. En 1967, el mismo Gasparetti se dedica a la traducción de 
La loca de la casa (La matta di casa: commedia in quattro atti, rappresentata per la 
prima volta a Madrid, nel Teatro della Commedia, il 16 gennaio 1893), ampliando 
así el repertorio de las novelas teatrales de Galdós. El decenio en cuestión finaliza 
con otra edición de Trafalgar, también publicada en 1967 por la editorial romana 
Gremese, en la colección «Narratori moderni», con una traducción completa de 
prólogo y notas a cargo del hispanista Vincenzo Josia. 

Nada más entrados los años Setenta, si, por un lado, Galdós mantiene una 
posición consolidada como representante de la corriente realista, que se refleja en 
su presencia constante en nuestros catálogos, por otro, la atención a la producción 
del autor canario se extiende a novelas que todavía no habían sido traducidas al 
italiano: es el caso de Tristana, cuya primera versión de 1970 se debe principal-
mente al éxito de la homónima película de Luis Buñuel. Aquí van las ediciones de 
esta década:

Misericordia. Traduzione di Gabriele Morelli, Milano, Fabbri “I grandi della 
letteratura”, 1970 (reeditada en 1973)
Tristana. Versione di Italo Alighiero Chiusano; prefazione di Angela Bianchini, 
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Milano, Adelphi “Numeri rossi”, 1970 
Misericordia. Traduzione di Antonio Gasparetti, Firenze, Vallecchi “Il nostro 
club. Classici del romanzo”, 1971.

Como se ve, no hay variaciones sustanciales en el inventario que, a lo largo de un 
siglo de traducciones, ha convertido a Galdós en un clásico de la literatura españo-
la (e internacional): Misericordia sigue siendo la novela con más ediciones y la más 
representativa, y por eso encuentra un lugar privilegiado también en la esmerada 
colección “I grandi della letteratura”, de la editorial Fabbri, y entre los “Classici del 
romanzo” de Vallecchi. En particular, la casa milanesa Fabbri, fundada en 1947 y 
orientada, en un principio, hacia los libros escolares, se compromete en enriquecer 
su catálogo con ediciones ilustradas de clásicos, justamente gracias a la preciosa 
collana susodicha. Por lo que concierne a los traductores, ambas versiones están 
firmadas por dos conocidos hispanistas: el ya mencionado Antonio Gasparetti y 
Gabriele Morelli.

Adelphi es, sin duda, una de las  editoriales protagonistas de los años del boom: 
fundada en 1962 gracias a la colaboración de Luciano Foà y Bobi Bazlen, adquirió 
enseguida una “riconoscibilità forte” (Ferretti 2004: 199). En 1970, es Adelphi la 
que acoge entre sus títulos a la ya recordada primera traducción de Tristana, en la 
colección “Numeri rossi”13, en la versión del poliédrico Italo Alighiero Chiusano14. 
Dicha edición, que volvió a publicarse en 1975 en Mondadori y en la popular serie 
“Gli struzzi”15 de Einaudi en 1991, está acompañada de un prólogo al cuidado de 
Angela Bianchini, significativa figura de escritora, periodista y traductora, especia-
lizada en literatura femenina.

Podemos pasar por alto los Ochenta, época en la que solo se reeditan las ya 
mencionadas versiones de Misericordia al cuidado de Berra (1982) y Morelli 
(1985). Y una situación parecida abarca la década siguiente, que se abre con re-
ediciones y nuevas versiones de esta misma novela y de Tristana. Las únicas tra-
ducciones inéditas de este periodo son una edición “doméstica” de La de Bringas 
y Tormento, firmadas por Alfredo Rocco en una especie de sello familiar, y, sobre 
todo, La donna di denari, al cuidado de la poeta e hispanista Elena Clementelli y 

13 Fundada en 1965, cerró en 1974 con 17 títulos de clásicos europeos del siglo XIX.

14 Crítico, ensayista, periodista y políglota, gracias a los viajes con su familia en la infancia y adoles-
cencia, sabía alemán, francés, inglés, español y portugués.

15 Einaudi la creó en 1970 para dar a conocer lo mejor del catálogo a un precio asequible y en 
formato de bolsillo.
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con un prólogo de Angela Bianchini, en la colección “Narrativa”16 de la editorial 
Frassinelli17. A continuación va el listado de estas versiones:

Misericordia. Introduzione di Paolo Pignata; traduzione di Camillo Berra, Mi-
lano, TEA, 1991 
Misericordia. Introduzione, traduzione e note di David Urman, Milano, Gar-
zanti, 1991
Tristana. Introduzione di Vito Galeota; traduzione e note di Augusto Guarino, 
Venezia, Marsilio “Dulcinea”, 1991 (reeditada en 1996)
Tristana. Introduzione e traduzione di Irina Bajini, Milano, Garzanti “I grandi 
libri Garzanti”, 1992
La donna di denari. Versione italiana di Elena Clementelli; prefazione di Angela 
Bianchini, Milano, Frassinelli, “Narrativa”, 1993
Misericordia. Traduzione di Gabriele Morelli, Milano, Fabbri “I grandi classici 
della letteratura straniera”, 1995 (reeditada en 1996)
L’ ombra, a cura di Augusto Guarino; traduzione: Taller de traducción literaria 
(Napoli), Lecce, Argo “Il pianeta scritto”, 1994 (impreso en 1995)
Quella di Bringas. Traduzione di Alfredo Rocco; introduzione di Claudio Roc-
co, Urbino, Alfredo Rocco, 1998 (Publicado dentro de Tre donne galdosiane: 
Tormento, La de Bringas, Tristana).

Los datos evidencian que Misericordia y Tristana siguen dominando el mundo 
editorial: la primera, por ejemplo, vuelve a publicarse en 1991 también en TEA18. 
En el mismo año, además, la novela tiene una nueva edición en Garzanti, una de 
las casas de referencia en la segunda mitad del siglo XX. Por lo que concierne a 
Tristana, después de la versión “histórica” de Adelphi, hay dos editoriales, Marsilio 
y la propia Garzanti, que incluyen esta novela en sus catálogos, y lo hacen, ade-
más, en dos colecciones –“Dulcinea” e “I grandi libri Garzanti»”– que consagran 
a Galdós, una vez más, entre los autores canónicos de la literatura castellana y 
europea del XIX. De hecho, “Dulcinea”, de la editorial Marsilio19, dirigida desde 
16 Dicha colección se inauguró en 1985.

17 Fundada en 1931 en Turín, publica autores italianos e internacionales. En la actualidad pertenece 
al grupo Mondadori.

18 Se fundó en 1987 gracias a la labor conjunta de Mario Spagnol, Gianni Merlini y Luciano Mauri 
para volver a editar libros de otros sellos en formato de bolsillo. Sucesivamente, ampliaría el catálogo 
con la publicación de primeras ediciones. Desde 2005 pertence al grupo GeMS.

19 Se fundó en 1961 en Padua; al principio especializada en la publicación de ensayos, a mediados 
de los sesenta añadió a su catálogo la narrativa, los grandes clásicos y los libros ilustrados. Desde 
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2005 por el conocido hispanista Marco Presotto, está dedicada a las grandes obras 
españolas, acompañadas del texto original, mientras que la colección de Garzanti, 
de proporciones ya monumentales, acoge hoy en día más de seiscientos títulos, lo 
que la convierte en una de las más completas de clásicos internacionales para el 
público masivo.

Por lo que concierne a los traductores, en esta década las ediciones ya están al 
cuidado de figuras cada vez más especializadas en el marco del hispanismo, como 
es el caso de Augusto Guarino e Irina Bajini. En esta época, además, en el mun-
do académico y editorial surgen también talleres de traducción literaria; gracias a 
uno de estos proyectos se publica la primera traducción italiana de la novela La 
sombra en la editorial Argo (fundada en 1992 en Lecce) para la colección “Il pia-
neta scritto”, primera del sello y con una marcada vocación para rescatar autores 
marginales.

Al cerrarse el siglo XX el balance de la recepción de Galdós en Italia se ciñe, 
como hemos podido ver, básicamente al periodo del exordio, con unas pocas ex-
cepciones. Por otra parte, el reducido grupo de novelas y Episodios Nacionales ha 
conseguido crear, a lo largo de más de un siglo, un pequeño repertorio que ha sido 
brindado a diferentes generaciones de lectores y ampliado principalmente durante 
el periodo del boom editorial. Además, en el último tercio del siglo XX el mundo 
académico ha producido ediciones cada vez más esmeradas, con introducciones y 
notas críticas al cuidado de importantes hispanistas.

Asomándonos a la “penìnsula” del siglo XXI, tal como sugiere el título de nues-
tra comunicación, con la expiración de los derechos de autor, un rápido vistazo al 
panorama editorial revela la presencia de copiosas y libres reediciones de Misericor-
dia y Tristana, al lado también de nuevas traducciones: destaca, en este sentido, la 
versión de Tristana realizada en 2004 por Francesco Guazzelli para “La biblioteca 
di Repubblica. Ottocento”, que acompañaba semanalmente el homónimo perió-
dico. Por otra parte, hay que decir que Galdós ya es un autor para consumo del 
público especializado, con lo cual hay versiones cuidadas por hispanistas de larga 
trayectoria, como es el caso de Laura Silvestri y sus ediciones de L’incognita y Realtà 
(Editori internazionali Riuniti, 2011), dentro de una colección que se proponía 
rescatar a autores internacionales y olvidados: “Asce: collana di letteratura”. En este 
sentido, otras iniciativas en relación tanto con el ámbito comercial como con el 
académico están promovidas por editoriales independientes o universitarias. Véan-
se, por un lado, el caso de Trafalgar (2008) en La Nuova Frontiera (traducción de 
Giuseppe Gentile) y, por otro, la novela teatral Alceste (2010) en la serie “Iberica” 
de la editorial Nuova Cultura (traducción de Antonietta Trinis Messina Fajardo). 
2017 pertenece al grupo Feltrinelli.
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Además, no se puede prescindir de la labor de otras casas, como Donzelli y Elliot, 
que dan a conocer por primera vez la faceta cuentística y ensayística de Galdós: 
estamos hablando, más en concreto, de la antología de relatos Racconti fantastici 
(2006), en la colección “Fiabe e storie” de Donzelli, con traducciones al cargo de 
Ugo Castaldi, Domenico D’Amiano, Roberta Duccillo y Salvatore Vitale, y del 
ensayo Un viaggio in Italia (2019) en la serie “Antidoti”, que la editorial Elliot 
dedica al género odepórico, en la versión al cuidado de Carlo Alberto Montalto. 

Esbozando unas conclusiones con relación a este siglo y medio de circulación 
de la obra galdosiana en Italia podemos decir que, desde finales del siglo XIX, 
nuestro autor ha dejado una huella constante –aunque pausada– en los catálogos 
editoriales, tanto en colecciones para el público masivo como, en tiempos más 
recientes, en aquellas dedicadas a los especialistas. 

La selección de los títulos traducidos al italiano, por lo general, se ha visto 
regida por dos tendencias: la primera abarca desde el último cuarto del siglo XIX 
hasta la primera década del siglo XX; a lo largo de este periodo, como hemos visto, 
la consonancia sociopolítica y literaria entre España e Italia favoreció la traducción 
de los primeros textos de nuestro autor, quien además ejerció muchas veces de 
intermediario. En la segunda, en cambio, ya muerto Galdós, hay una primera fase, 
durante el periodo fascista, en la que su obra se ve cargada de la ideología domi-
nante. Posteriormente, a partir de los años cuarenta, se va consolidando, con pocas 
novedades, el conjunto de las obras canónicas que se verá enriquecido cada vez más 
al expirar los derechos de autor. 

Sin duda, otro tema de interés para futuras investigaciones es la concreta in-
fluencia literaria de Galdós sobre nuestros escritores, teniendo en cuenta, además, 
su relación directa con Italia, con su mundo editorial y sus traductores. Por lo 
pronto lo que sí parece evidente es que el hispanismo italiano del siglo XXI ha 
reanudado un diálogo íntimo y fructuoso con la obra de nuestro autor.
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Resumen
El trabajo se centra en la técnica narrativa del “regreso de los personajes”, que representa uno de los rasgos carac-
terísticos de la escritura de Benito Pérez Galdós. El análisis se desarrolla a partir de algunos personajes recurrentes 
que nunca juegan el papel de protagonistas de las obras en las que aparecen: José Ido del Sagrario, Nicanora y su 
hija Rosa. Siguiendo el camino de estos personajes secundarios, es posible reconstruir la textura de una especie 
de narración suprasegmental que, paralela a las narraciones individuales, contribuye al sentido general de la vasta 
obra galdosiana.
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Abstract

Recurring characters in the work of Galdós: the “evaporado filósofo” José Ido del Sagrario’s family
This article focuses on the narrative technique of the “characters’ recurrence”, one of the characteristic features in 
Benito Pérez Galdós’s novels. My analysis takes into consideration some recurring characters who never play the role 
of protagonists in the works in which they appear: José Ido del Sagrario, Nicanora and his daughter Rosa. Following 
the paths of these characters, it is possible to bring out and reconstruct the texture of a kind of suprasegmental 
narration which, parallel to the individual narratives, contributes to the overall meaning of the vast Galdosian work.

keywords: Realism, recurring characters, minor characters, José Ido del Sagrario

DOI 10.14672/1.2021.1797

Recibido: 14 de julio de 2020
Aceptación definitiva: 9 de enero de 2021

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 171-188
ISSN 2283-981X



172 CUADERNOS AISPI 17 (2021): 171-188
ISSN 2283-981X 

CUADERNOS AISPI 17/2021

Alzarsi ogni mattina con le immagini vive del 
giorno innanzi davanti alla mente, scendere 

nello studio, tirar fuori dal cassetto dello scrittoio 
qualcuno di quei soliti personaggi, disporli 
davanti a me come burattini, osservarne le 

mosse, ascoltarne i discorsi, poi mettere in carta 
e rileggere, era per me un godimento così vivo 

come quello di una curiosità soddisfatta.
(A. Manzoni)

A Robert William Buss se debe la famosa acuarela que representa a Charles Dic-
kens en su estudio en God’s Hill Place. El escritor, con zapatillas y sentado en un 
sillón, tiene los ojos entrecerrados y está rodeado de docenas de pequeñas criaturas 
que han salido de sus obras, o más bien de su mente. Entre todos, destaca una 
pequeña niña, Little Nell, que, sentada en sus piernas, le dirige la mirada, como si 
fuera a hablar con él (Litvack 2007). El pintor intentó traducir en una imagen ese 
proceso creativo que, en varias ocasiones, Dickens describió en términos de visio-
nes, encuentros solitarios con personajes ansiosos por contar sus historias: “When 
I sit down to my book, some beneficent power shows it all to me, and tempts me 
to be interested, and I don’invent it –really do not– but see it, and write it down” 
(2012: 90). El escritor, argumenta Dickens, tiene la tarea de dar forma y estructura 
a estos eventos. En 1833, en una carta a Madame Carraud, Balzac intenta describir 
una experiencia similar: “Je vous assure que je vis dans une atmosphère de pensées, 
d’idées et de plans, de travaux, de conceptions, qui se croisent, bouillent, pétillent 
dans ma tête à me rendre fou” (Preston 1927: 9). La mente se transforma en un 
espacio íntimo donde los escritores viven otra vida, en la que encuentran refugio 
e inspiración. Galdós, cuyos manuscritos están salpicados de dibujos en blanco y 
negro de sus personajes (Shoemaker 1951: 212), también describe una situación 
similar. Así, el tercer artículo de las Memorias de un desmemoriado, publicado en 
1916, se abre con un curioso diálogo en el que el escritor pide ayuda a la ninfa de 
la memoria que, en lugar de proporcionarle los motivos de inspiración necesarios 
para escribir el texto, aprovecha la ocasión para reprocharle el tiempo excesivo que 
ha pasado inventando historias y personajes: “Pues, como yo vivo solamente de la 
realidad, no oculto que me aburro en la cámara tenebrosa de tu cerebro poblado de 
fantasmas, y por el primer portillo que encuentro abierto me escapo”. Las imperti-
nentes palabras de la joven transforman el cerebro del escritor en una cámara oscura 
poblada por personajes fantasma, por proyecciones generadas y animadas por la 
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linterna mágica de la imaginación. En esta habitación-mundo, como la plasmada 
en el Dickens’ Dream, Galdós pasa su tiempo y se encuentra con sus criaturas. Se 
trata de una concepción de los personajes propia del siglo XX, casi unamuniana: 
entes que se mueven en la frontera entre la realidad y la ficción, capaces de dialogar 
con su creador, y de ponerlo al día sobre la vida de otros personajes, cuyas historias 
se entrecruzan y enlazan. 

El continuo vaivén de individuos en las páginas –o quizás deberíamos llamar-
las calles– de las novelas sigue las líneas trazadas por la técnica del retorno de los 
personajes, que se convierte por varias razones en una valiosa herramienta: no solo 
le consiente al escritor otorgar mayor unidad y coherencia a su obra, sino que le 
permite, además, desarrollar las historias más allá de los límites impuestos por 
una sola y única novela. Balzac, maestro en el uso de esta técnica, había dejado un 
legado con el que era difícil competir. Galdós, definido como el Balzac español 
(Ollero 1952), hizo del autor francés y de esta técnica un punto de referencia esen-
cial desde sus inicios literarios: basta pensar, por ejemplo, que una de las hermanas 
Porreño, Salomé, a quien el lector había conocido en la Fontana de oro, la primera 
novela del escritor, regresa entre los personajes secundarios de la sucesiva, El Au-
daz. En las obras siguientes el sistema de reapariciones se hará cada vez más rico y 
servirá para “formar un mundo complejo, heterogéneo y variadísimo, para dar idea 
de la muchedumbre social en un periodo determinado de la Historia” (Shoemaker 
1962: 109). Como para Balzac, el regreso de los personajes está relacionado con la 
cuestión del realismo y la representación de la complejidad del mundo. el escritor 
lo necesita para crear un “effet de réel” (Barthes 1968) y, de esta manera, garantizar 
la cohesión dramática y sociológica de sus historias. Además, la recursividad fun-
ciona como un principio de economía porque permite al lector, cada vez más invo-
lucrado en el proceso creativo, captar de antemano algunos puntos fundamentales 
del texto (Krow-Lucal 1994). Gracias a la reaparición de los personajes ya conoci-
dos, la mirada del lector se vuelve omnicomprensiva y al mismo tiempo analítica: 
puede ver sintéticamente y, por lo tanto, comprender mejor y al instante algunos 
nodos de la obra del autor en su totalidad y del mundo en ella representado.

“The realist novel” escribe Woloch “is infused with the sense that any character 
is a potential hero […] any character can be a protagonist, but only one character 
is” (2003: 31) y el retorno de los personajes, tal como lo usa Galdós, contribuye a 
reforzar esta idea. Recordemos, por ejemplo, en el final de Marianela, cuando el 
narrador se dirige al lector para mostrarle una criatura que “apenas se ve”, pero que 
“tiene aliento y logrará ser grande”, y le dice: “Oíd su historia, que es de las más in-
teresantes. Pues señor… Pero no: este libro no le corresponde” (Pérez Galdós 2012: 
406). Celipín es un héroe potencial, un individuo cuya historia es digna de ser 
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contada y que solo, a su debido tiempo, el lector tendrá la oportunidad de seguir: 
después de una aparición en la Familia de León Roch, el muchacho se convertirá 
en el protagonista de Doctor Centeno. Sin embargo, este texto, “rebelde a fraguar 
en un molde único” (Montesinos 1968: 62), recibió inmediatamente una serie de 
críticas relacionadas precisamente con la supuesta ausencia de un verdadero pro-
tagonista, especialmente problemática, si cabe, por la presencia de personajes se-
cundarios particularmente fuertes y bien definidos. Similares acusaciones obtendrá 
también la siguiente novela, Tormento. Clarín trata de responder a estas objeciones 
mediante la comparación con las artes figurativas: los escritores que, como Galdós, 
quieren representar a toda la sociedad no pueden centrar la narración en un solo 
individuo excepcional, un por así llamarlo héroe, sino que deben pintar un con-
junto más amplio de personajes, sin preocuparse exclusiva o principalmente por 
un protagonista: “Héroe… heroína… Las mismas palabras indican la falsedad de 
la invención, lo ridículo de esa retórica que toma de la antigua algunas preocupa-
ciones, y en cambio desprecia el cuidado exquisito de la forma y los intereses de la 
verosimilitud” (2001: 108). En la novela galdosiana no hay jerarquías predefinidas 
entre los personajes y no hay espacio para el héroe romántico: la verosimilitud re-
quiere la entrada en escena de un actor diferente, un héroe anodino que se mueve 
por el mundo y en las novelas que lo representan. El propio Galdós reflexiona sobre 
estos aspectos en relación con los Pickwick Papers, en los que reconoce la existencia 
de un personaje principal dinámico, que “continúa en todo lo largo de la narración 
siendo víctima o héroe, mero espectador unas veces, confidente otras; sirviendo de 
término de comparación, de elemento estable e idéntico, propio para dar unidad 
a la obra” (2004: 372). El protagonista, “prisma humano por el que se filtran los 
hechos que ocurren en la novela” (Gullón 1970-71), se entiende como un punto 
de vista, una herramienta que le permite al autor dar unidad a su trabajo, al reunir 
en una única figura una multiplicidad de historias, tramas y personajes que pueden 
ser igualmente atractivos (Román Román 2008). Además, que el autor no está 
exclusivamente interesado en los protagonistas es, por otro lado, evidente a partir 
de algunas elecciones estructurales: pensemos, por ejemplo, en los momentos más 
o menos largos, en que los abandona por completo para dejar espacio a personajes 
secundarios y a sus asuntos, aunque pueda parecer que tienen poco que ver con 
la historia principal. También Montesinos, que incluso presenta la posibilidad de 
una deuda con Dickens, destaca la increíble independencia de estas criaturas que 
“pueden cobrar una estatura que parece desproporcionada con el papel que des-
empeñan” (1968: 216). Galdós, junto con Balzac y Zola, contribuye a elaborar y 
centrar la gran metáfora del “tejido social como discurso”, es decir, la “sociedad 
como una trama de relaciones narrables”. El tejido conectivo social comienza a 

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 171-188
ISSN 2283-981X 

CUADERNOS AISPI 17/2021



175

“mantenerse unido” en el nivel de la representación como si se tratara de una trama 
coherente, hecha más visible y controlable gracias precisamente a los personajes, a 
su retorno, a su omnipresencia y permanencia. Para dar forma a la esfera humana 
en la obra literaria, el escritor utiliza numerosos personajes recurrentes a los que, 
cada cierto tiempo, confía diferentes funciones narrativas: pueden ser, en realidad, 
tanto protagonistas como personajes secundarios, o incluso simples comparsas, 
que evolucionan o permanecen fieles a ellos mismos (Scotto di Carlo 2017).

Entre los más longevos y conocidos encontramos a José Ido del Sagrario que, 
en las Memorias, bien puede definirse como un viejo amigo del escritor, al menos 
desde 1883, año en que Galdós le dio forma en las páginas del Doctor Centeno. 
En los años que separan estas dos obras, sus caminos se encontrarán nuevamente a 
menudo: en 1884 en Tormento, en 1885 en Lo Prohibido, en 1887 en las páginas de 
Fortunata y Jacinta, y también en Amedeo I (1910), De Cartago a Sagunto (1911), 
La Primera República (1911) y Cánovas (1912)1. En todos los textos, a excepción 
de Lo Prohibido, Ido está acompañado por su familia y, en particular, por su esposa 
Nicanora y por Rosa, una de las hijas. El escritor construye así un pequeño grupo 
de personajes secundarios recurrentes que le permiten desarrollar y mantener juntos 
los hilos de diferentes historias. Si Ido ha atraído la atención de numerosos estu-
diosos2 que, con sus páginas, han ayudado a delinear y comprender las principales 
funciones realizadas por él, distinto es el caso de su familia, que Galdós construye 
y usa no solo para dar mayor solidez y concreción a su buen amigo, sino también, 
como espero mostrar en estas páginas, para tratar temas sociales y literarios.

El “encerado sencillo” toma forma progresivamente: en la redacción alfa el pa-
pel del “pasante” se asigna a la hermana de Pedro Polo y, poco después, se presenta 
a un hombre “débil de carácter”y “aficionado a decir cosas en latín”; en beta, en 
cambio, el personaje se perfila de manera casi definitiva (Román Román 2008; 
2009). La presentación del personaje es balzaquiana (Genette 1987: 57-58), y el 
léxico elegido para la descripción detallada remite a la esfera religiosa. El cuerpo 
es flácido y delgado, como una vela que se consume lentamente, su papel de “pa-
sante” lo convierte en un “mártir oscuro” de la “religión de la escritura”, entendida 
principalmente como bella caligrafía (Pérez Galdós 2004: 151). De carácter débil, 
Don José sufre los abusos de Don Pedro Polo y de los ingratos, con la excepción 

1 Para una reconstrucción de una bibliografía lo más exhaustiva posible, consúltense los estudios y 
las bibliografías recogidas en las ediciones indicadas y en la biografía de Yolanda Arencibia (2020).

2 El primer y más completo estudio, que sigue siendo un punto de referencia imprescindible, se 
debe a Shoemaker (1951), mientras que más recientemente han vuelto a tratar este tema Escobar 
Bonilla (1994: 137-50) y Gallego Roca (2015: 198-204), a quienes remito también para la recons-
trucción bibliográfica sobre la cuestión.
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de Felipe Centeno, quien, ansioso por convertirse en médico, ve en él la fuente de 
“infinitos saberes” (177). Posteriormente, el escritor introduce tres rasgos que lo 
distinguen y que regresan, como leitmotiv, en novelas posteriores. El primero se 
refiere a la relación problemática con la comida. La pobreza de José Ido es tal que 
comer se convierte en una actividad rara, una fuente de emociones que se mani-
fiestan a nivel físico. La búsqueda continua de un trabajo, el segundo elemento dis-
tintivo, le permite al escritor denunciar una tremenda contradicción del ruinoso 
sistema escolar español en el que un hombre, “capaz de enseñar a escribir al pilón 
de puerta del Sol, no tuviese qué comer”. El drama de la situación se ve acentuado 
por la existencia de una familia que cuidar, compuesta por una esposa enferma y 
“cuatro hijos, cada uno con su boca correspondiente” (401). 

La entrada en escena de Nicanora se realiza a través de las palabras de su esposo, 
quien la describe como una mujer inteligente, lectora, y “muy apersonada”. No 
aparece descrita físicamente e interviene directamente en el texto solo una vez, para 
subrayar las dificultades económicas en las que se ven obligados a vivir y que hacen 
que sea imposible incluso tener un huevo para darle de comer a Felipe. Al final de 
la novela, cuando Ido decide intentar cambiar su destino y convertirse en escritor 
de folletín, género “fácil de componer y más fácil de colocar” (504), descubrimos 
que el modelo para la mujer virtuosa será Nicanora, a quien ve “como ángel de 
fidelidad, dulzura y belleza” (506). La realidad, dice Ido, sirve de inspiración para 
la escritura novelesca que, sin embargo, debe ser idealizada: “la pluma del poeta se 
ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible 
verdad” (505). De esta manera, Galdós introduce el tercer motivo que caracteriza a 
Ido y que está profundamente vinculado a Nicanora: la relación entre la realidad y 
la ficción novelesca, entre el folletín y la novela realista y, más en general, entre la li-
teratura y la vida. Los hijos se presentan con referencia a su relación con Alejandro 
Miquis: “los chicos mayores de Ido […] entraban en su cuarto, con gorros de papel 
y cañas al hombro, haciendo maniobras y juegos militares” (407), y Rosa Ido, “diez 
años, bonita, rubia, con la cara rubia y el vestir andrajoso” (406). Poco después, 
el narrador ofrece un retrato de los cuatro niños en una escena que le permite de-
nunciar la situación de extrema pobreza en la que los españoles se veían obligados 
a vivir y que es aún más grave porque no deja ninguna esperanza para el futuro:

Eran los cuatro niños de Ido una generación lucidísima, propia para dar lustre y per-
petuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenía las 
piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor 
y primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Además estaban 
pálidos, cacoquimios, llenos de manifestaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a Dios que no 
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representara tal familia el porvenir de la enseñanza en España! (431).

Con el léxico propio del naturalismo, comenta Isabel Román, Galdós lanza un 
ataque durísimo al “determinismo del medio que provoca que, generación tras 
generación, estas criaturas marginales sin salida perpetúen o incrementen los males 
recibidos genéticamente” (2004: 431). Las deformidades físicas de estos niños re-
presentan las distorsiones del sistema escolar español que, sin duda alguna, deben 
tratarse a través de una “reforma total de la enseñanza, en todos sus grados” (Aren-
cibia 2020: 4195) que se base en pocos, pero determinantes aspectos: “higiene, 
escuelas, gimnasia, aire y urbanización” (Pérez Galdós 2004: 431). Del retrato del 
grupo, nuevamente, emerge el de la niña:

Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza ni de gracia. Era sumamente redicha, 
y en un certamen de hablar mucho se habría ganado todos los premios. Tenía los ojos 
azules, el pelo de color de esponja y enmarañado, la boca grande, sin duda de tanto 
charlar, los modales desenvueltos. Andaba a saltos, comía devorando. Era el tipo de los 
salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de tejados de Madrid, cerniéndose 
sobre la población como bandada famélica (432).

Rosa Ido, la única heredera digna de nombre, posee algunos rasgos característicos: 
una cierta belleza descuidada, desparpajo y falta total de educación, motivo por el 
que se asocia a una salvaje. La niña, además, juega un papel importante en relación 
con Felipe, con quien a menudo se reúne para charlar y jugar. La ignorancia no le 
permite comprender el verdadero significado del apelativo Doctor Centeno, cons-
truido para enfatizar la incapacidad de Felipe, y cree que su amigo es un verdadero 
médico, capaz de curar a su pobre gato enfermo: “Felipe se brindó con gravedad 
facultativa a asistirle; le tomó el pulso, le auscultó, le examinó, dejándose decir 
frases diversas de hipocrático sentido” (2004: 434). La voluntad de encontrar una 
cura para Alejandro le da una nueva fuerza al deseo de Felipe –ridiculizado por 
todos– de convertirse en médico y lo empuja a volver a los odiados e incomprensi-
bles libros para buscar el significado de los términos utilizados por Moreno Rubio 
durante su diagnóstico. Al silencio de las páginas, que no ofrecen ayuda a quienes 
no pueden leerlas, responde el sueño del muchacho que imagina que puede abrir 
quirúrgicamente a su maestro para ver la misteriosa “parénquima” (2004: 430-
431). En este diálogo, Felipe puede hacer realidad sus sueños e interpretar el papel 
de médico: en la dimensión del juego, con el que los niños imitan el comporta-
miento de los adultos, Centeno adopta los gestos y el lenguaje de los médicos que 
ha tenido la ocasión de observar y encuentra una redención de las frustraciones de 
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la realidad. El juego, como escribe Benjamin, es “siempre una liberación” (1993: 
53) y los dos niños pueden construir una realidad paralela a su medida, en la que 
Rosa, el espejo de Felipe (Arencibia 2020: 4212), ansiosa por salvar a su gato, 
escucha, sin comprender palabra alguna, el diagnóstico del Doctor Centeno que, 
sin embargo, al igual que el Dr. Moreno Rubio, no podrá salvar al paciente. Solo 
gracias a Rosa, cuya función en el texto –evidentemente– va más allá de Ido y de la 
denuncia social, Felipe logra realizar su sueño que, en los retornos posteriores del 
personaje, ya no se mencionará. 

En Tormento, Ido del Sagrario, ahora convertido en escritor de novelas por 
entregas, ha logrado una estabilidad económica que le permite mantener a la fa-
milia e, incluso, aumentar de peso. Esta vez, Galdós recupera al personaje para 
desarrollar una crítica a las novelas por entregas: “La realidad nos persigue”, dice a 
Felipe al inicio de la obra, “Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia” (2007: 
142). En la reflexión, Ido invierte la relación entre realidad y ficción: si en la novela 
anterior la realidad ofrecía ejemplos para la creación literaria, ahora es la ficción 
literaria la que parece actuar como modelo para la realidad.

La familia se ha mudado y vive en el mismo edificio que las señoritas Sánchez 
Emperador, en quienes se inspira nuestro personaje para su nueva novela. Refugio, 
por ejemplo, cuenta divertida que fue a su casa, habló con él sobre su estúpida 
novela y que Nicanora le dio algunos huevos. Sin embargo, la relación con Am-
paro se vuelve más compleja cuando Ido, que en un cierto momento pierde su 
empleo, le pide ayuda para encontrar un trabajo en Caballero. Como prueba de 
sus habilidades de escritura, entendida sobre todo como caligrafía, el hombre le da 
una página de su manuscrito a la muchacha que lee solo unas pocas palabras, sufi-
cientes, sin embargo, para querer mantener, a cualquier costo, al escritor lejos de su 
futuro esposo. El fragmento en cuestión, como subrayan Teresa Barjau y Joaquim 
Parellada, resulta poco claro, y el comportamiento de Amparo nada menos que 
enigmático (2007: 26-27), por lo que recurrir al manuscrito de la obra nos permite 
comprender mejor el texto. En la redacción alfa este encuentro era mucho más 
articulado y daba vida a todo un capítulo entero: Ido hacía leer a la niña (y al lec-
tor) una parte mayor de su novela que permitía establecer de manera más explícita 
algunas afinidades entre los estados de ánimo de Esmeralda, la protagonista que 
teme confesar un pecado atroz a su amado, y de Amparo. La lectura tenía un efecto 
beneficioso y ponía en marcha el deseo de confesión: “Amparo sintió en su alma 
el alboroto íntimo que produce la concepción de una idea feliz. Era como una voz 
del cielo lo que entraba en ella como un aviso…” (2007: 461). En alfa, pues, el 
papel desempeñado por Ido era mucho más importante incluso en relación con la 
historia principal, porque determinaba las acciones de la protagonista. Además, en 
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esta primera redacción, el escritor había desarrollado mejor la historia de Ido, con 
la narración no solo de la ruptura con su editor, sino también de las consecuencias 
que la pérdida de su trabajo iba a tener en su hogar y su familia:

He reñido con mi editor. Ahora sale con que mi novela no sirve, después de haberla 
puesto por las nubes. Ha encargado la continuación al que fue mi maestro y aquí me 
tiene usted sin pan. Dirá usted que en qué he invertido los dinerales que he ganado. 
[…] mi mujer ha querido entrar lujo, ha comprado muebles para la casa, sopa abun-
dante, y francamente; comprendo que ciertas cosas útiles se adquirieran; pero las super-
fluidades…Para concluir, todo irá pronto a la casa de empeños, si Dios no lo remedia, 
y usted no viene en su ayuda (2007: 458-459).

Sin el nuevo empleo, no habría sido posible mantener el estilo de vida acomodado 
finalmente alcanzado, pero ya pasado, al que alude el mobiliario innecesariamen-
te caro comprado por Nicanora. En el paso a la versión beta, que en general se 
ve afectada por la controversia contemporánea sobre el naturalismo, esta escena 
pierde “mucha amplificación y gana en ‘impersonalidad’ realista” (Barjau Parellada 
2007: 26): Galdós recorta la escena porque abandona la focalización externa, lo 
que le había permitido describir la historia de una manera más clara, y nos presenta 
la reunión desde la perspectiva confusa y temerosa de Amparo. 

En el siguiente capítulo, el hombre sigue pidiendo ayuda: a pesar de la intro-
ducción del nombre de otro hijo, Jaimito, la atención sigue centrada en Nicanora 
y en Rosa, aunque la muchacha, un poco mayor, aparece solo en este pasaje donde 
descubrimos que ha aprendido a coser. Y, sin embargo, el lector tiene la opor-
tunidad de recuperar la información adquirida en la novela anterior y seguir el 
crecimiento de la pequeña niña salvaje y charlatana. También tiene la oportunidad 
de verificar lo que el narrador había anunciado en el Doctor Centeno: sin una edu-
cación adecuada, esos niños están condenados a la miseria.

Ido proporciona algunos detalles sobre su historia de amor con Nicanora, a 
quien conoce cuando ambos trabajaban, como tutor y planchadora respectiva-
mente, en casa de una familia respetable. A pesar de mantenerse en una posición 
marginal, y de carecer de una descripción física todavía, la mujer va adquiriendo 
un poco de autonomía: no solo porque es ella quien le da a Amparo una de las 
cartas de Polo, sino también porque se la utiliza a menudo como fuente para la 
narración tanto de los personajes3 como del narrador, que recurre a sus historias 
para conocer detalles de los acontecimientos que de otro modo permanecerían 

3 En el texto se encuentran formas como “Nicanora asegura”, “según Doña Nicanora”, “decía doña 
Nicanora”, “me lo ha contado Doña Nicanora”.
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ocultos: solo gracias a las “anhelantes orejas de la señora de Ido”, por ejemplo, el 
lector podrá conocer algunos detalles de la conversación entre Amparo y Caballero 
en el Capítulo XXXIX (2007: 439).

En Fortunata y Jacinta Ido, que no ha conseguido el puesto en Caballero, se ha 
mudado de casa y nuevamente se encuentra en dificultades económicas: el empeo-
ramiento de las condiciones de vida se manifiesta incluso a nivel físico y el buen 
hombre está de nuevo “muy flaco” (2010a: 304). El lector lo vuelve a encontrar en 
casa de Juanito Santa Cruz en un intento de convencerlo de que firme la compra 
de algunas obras, mientras descubre que, a fuerza de escribir historias de adulte-
rio, Ido ha contraído una extraña enfermedad nerviosa que lo lleva a confundir la 
realidad con las historias de sus novelas. Preso de esos delirios, la pobre Nicanora, 
que había sido modelo de virtud y ángel del hogar, se convierte en una mujer trai-
dora, una “Venus de Médicis” (307), dispuesta a traicionar a su marido. La causa 
de estos estados de alteración, curiosamente, es la comida y, en concreto, la carne: 
“los médicos me dicen que coma carne”, explica a Juanito, pero “Como carne y 
me siento peor” (305). El joven Santa Cruz, divertido por los delirios del hombre, 
lo instiga a hablar sobre su esposa y, en una escena que en la mente del fiel lector 
recuerda la descrita en el Doctor Centeno, lo invita a comer “una chuleta”. En el 
pasaje altamente irónico y cervantino4, como señaló el propio Clarín (2001: 134-
135), emerge la actitud cruel de Juanito, que se refleja en la compasión de Jacinta 
que, desde el principio, queda impresionada por “aquella estampa de miseria en 
traje de persona decente”:

-A mí no me divierte esto -opinó Jacinta-. Me da miedo. ¡Pobre hombre! La miseria, el 
no comer le habrán puesto así.
-Es lo más inofensivo que te puedes figurar. Siempre que va a casa de Joaquín, le pin-
chamos para que hable de la adúltera. Su demencia es que su mujer se la pega con un 
grande de España. Fuera de eso, es razonable y muy veraz en cuanto habla. ¿De qué 
provendrá esto, Dios mío? Lo que tú dices, el no comer. Este hombre ha sido también 
autor de novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo más que judías, se le re-
blandeció el cerebro (Pérez Galdós 2010a: 310-311).

Ya en la Desheredada el autor había establecido una identidad entre pobreza y en-
fermedad cerebral: “La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre 
galopante, una meningitis” (2016: 417) dice Joaquín a Isidora. La miseria hace 
que cualquier actividad sea imposible y, en el caso de Ido, la situación se ve agra-
vada por la actividad previa del novelista: por la poca comida y tanta escritura de 
4 Sobre la escena y la relación con Cervantes véase la contribución de Smith (1966: 47-50).
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adulterio, su cerebro se había ablandado. Con la perspectiva de Ido, que representa 
a su esposa como una mujer hermosa, contrasta el primer retrato de Nicanora y de 
la familia Ido descrito, en cambio, por Guillermina: la Venus de Medici era una 
mujer pobre, “mártir del trabajo y de la inanición”, al igual que su marido, “humil-
de, estropeadísima, fea de encargo, mal pergeñada”, con un hijo que trabajaba de 
“cajista” (quizás Jaimito) y una hija, en quien el lector ya puede reconocer a Rosa, 
“polluela de buen ver que aprendía para peinadora” (2010a: 311).

En una escena posterior, en la que resuenan los encuentros con Amparo, Ido 
regresa a Jacinta para pedirle ayuda y, en esta ocasión, introduce en la historia y en 
la mente de Jacinta, la melodramática (y falsa) historia de Pituso, el hijo de Juanito 
y Fortunata, que vivía en la pobreza, abandonado por sus padres. La narración de 
Ido, una vez más, determina las acciones de una protagonista que, aunque con 
alguna sospecha, no puede deshacerse de la idea de ese muchacho: “Era autor de 
novelas de brocha gorda y no pudiendo ya escribirlas para el público, intentaba 
llevar a la vida real los productos de su imaginación llena de tuberculosis” (2010a: 
314-313). Galdós, comenta Caudet, critica la “imaginación folletinesca” (2007: 
307), a través de este personaje que proyecta en la realidad las cosas que ha leído o, 
mejor, escrito en sus novelas. Para verificar la historia, Jacinta se presenta en casa 
del desafortunado personaje, de manera que el lector tiene así la oportunidad de 
ingresar a la casa de la familia Ido por primera vez.

En el camino que las llevará hasta la puerta de la casa, las dos mujeres se en-
cuentran con todos los hijos de Ido: primero, la hija menor, “niña de las zancas 
largas, de las greñas sueltas y de los zapatos de orillo” (Pérez Galdós 2010a: 327), 
resuelta y decidida, en quien el lector atento encuentra alguna similitud con la 
pequeña Rosa del Doctor Centeno. La niña se ofrece como guía y guardaespaldas 
en el camino que se configura como “un ascenso a los infiernos”, donde Jacinta 
toca la pobreza y la degradación en la que se ven obligados a vivir los madrileños 
(Gilman 1966). Justo antes de llegar a la casa, las mujeres se topan con un último 
grupito de niños que habría asustado a cualquiera, dice el narrador, si no fuera por 
su sonrisa: “Los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza humana, y con aquel 
tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban micos, diablillos 
o engendros infernales” (Pérez Galdós 2010a: 332). En los dos niños mayores, 
responsables de esta travesura, Guillermina reconoce a otros dos hijos de Ido. Las 
deformidades descritas en el Doctor Centeno se omiten, probablemente porque el 
negro con el que están cubiertas sus caras no nos permite percibir algunos detalles. 
Sin embargo, una vez más, el valor simbólico e irónico de la escena es evidente: 
el “Cuarto Estado” es completamente similar al infierno y, en consecuencia, los 
niños que viven allí no pueden ser ángeles, sino criaturas demoníacas. La escena, 
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interrumpida por los gritos de las furiosas madres, marca la aparición de Nicanora 
que, a su vez, mostraba manchas en la cara y en las manos del mismo “betún de 
los caribes”:

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión de Ido, que se componía de una salita 
angosta y de dos alcobas interiores más oprimidas y lóbregas aún, las cuales daban el 
quién vive al que a ellas se asomaba. No faltaban allí la cómoda y la lámina del Cristo 
del Gran Poder, ni las fotografías descoloridas de individuos de la familia y de niños 
muertos. La cocina era un cubil frío donde había mucha ceniza, pucheros volcados, 
tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En la salita, los ladri-
llos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como de carbonería, y en ciertos puntos 
habían recibido bofetadas de cal, por lo que resultaba un claro-oscuro muy fantástico. 
Creeríase que andaban espectros por allí, o al menos sombras de linterna mágica. […] 
Eran años muertos (2010a: 333).

La casa de Ido es un lugar pequeño y oscuro en ruinas. Un espacio caracterizado 
por unos pocos objetos deteriorados que ayudan a crear una atmósfera fantasmal: 
una imagen de Cristo, fotos de familiares y niños fallecidos. La atención se centra 
en la cocina, que no es el corazón de la casa, sino un espacio muerto, lleno de ceni-
zas, utensilios rotos, polvo, ramas secas y suciedad. Todo parece indicar que en ese 
lugar no se cocina ni se come desde hace mucho tiempo. La referencia a la linterna 
mágica es muy significativa, puesto que transforma no solo los objetos, sino tam-
bién a los propios habitantes ‒no por casualidad pintados de negro‒ en sombras 
que no tienen nada maravilloso, y que en cambio se remiten a la tristeza de una 
vida desprovista de colores y belleza, de una época histórica que tiene el sabor de 
la muerte. Esta dimensión fúnebre y demoníaca del espacio se ve acentuada por la 
referencia a la actividad que realizan las mujeres, dedicadas a teñir papel de luto. 
Similar a un espectro que emerge de una caverna oscura, encontramos la primera 
descripción, por parte del narrador, de Nicanora:

Era una mujer más envejecida que vieja, y bien se conocía que nunca había sido her-
mosa. Debió de tener en otro tiempo buenas carnes, pero ya su cuerpo estaba lleno de 
pliegues y abolladuras como un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo que 
era pecho, ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si algo expresaba 
era un genio muy malo y un carácter de vinagre; pero en esto engañaba aquel rostro 
como otros muchos que hacen creer lo que no es […]. La Venus de Médicis tenía los 
párpados enfermos, rojos y siempre húmedos, privados de pestañas, por lo cual decían 
de ella que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su madre (2010a: 334).
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Como si quisiera desmentir nuevamente la descripción de folletín hecha por Ido y 
darle credibilidad a Guillermina, el narrador realista declara inmediatamente que 
esa mujer consumida por la lucha darwiniana por la supervivencia, “nunca había 
sido hermosa”. La escultórica perfección del mármol de la Venus de Medici, “la de 
las carnes de raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual estrellas” (2010a: 309), 
se trasforma en un cuerpo de carne fláccida y privo de forma. El rostro, sin gracia 
y arrugado, hace que el retrato sea aún más grotesco: los ojos, siempre húmedos 
como los de su esposo, están enfermos y “sin pestañas”. Galdós ya había utilizado 
este detalle grotesco de las pestañas, característico del dickensiano Uriah Heep, en 
la descripción de Lobo, en Terror del 1824. En el caso de Nicanora puede referir-
se, por contraste, a los espléndidos “ojos negros” de Fortunata, enmarcados por 
pestañas “tan negras y tan grandes y hermosas” (2010a: 888). Además, si en la 
novela anterior las palabras de Nicanora a menudo eran referidas por otros, ahora 
la mujer habla en nombre de toda la familia. No solo de Ido, muchas veces clara-
mente silenciado, sino también de Rosita, equiparada a su padre en términos de 
ingenuidad y propensión a ser engañada.

En la rápida descripción de la muchacha, vuelve a aparecer la referencia a una 
cierta belleza (“era graciosa”) estropeada por la pobreza, la miseria y la desnutri-
ción que la hacen “desmedrada y clorótica, de color de marfil” (2010a: 334). Una 
vez más, los detalles elegidos recuerdan a otros personajes: la piel de Maximiliano 
Rubín, otro personaje enfermizo, es igualmente definida “desmedrada y clorótica” 
(2010a: 476); por el contrario, Fortunata tiene una tez hermosa como “marfil 
recién labrado” (2010a: 533). Sin embargo, la característica principal de Rosita es, 
sin lugar a dudas, el peinado, excesivo y fuera de lugar, señal de sus prácticas para 
aprender un oficio. 

La compasión de Jacinta, que le da una moneda a Ido, marca el punto de inicio 
de una nueva historia en la que él finalmente se convertirá el protagonista absoluto 
de la narración. A pesar de ser consciente de las contraindicaciones, Don José se 
deja seducir por “el deseo de carne”: en la animada discusión con José Izquierdo 
aparecen los primeros síntomas de la enfermedad nerviosa y el narrador precisa 
que Ido buscaba a toda costa “la novela dentro de aquella gárrula página con-
temporánea” (349). Ya no está convencido, como en Tormento, de que la realidad 
copie sus fantasías, por lo que ahora intenta en todos los modos posibles encontrar 
y aplicar lo novelesco a la realidad. Presa de su “mona de carne”, comenta Caudet, 
Ido recrea su vida en términos de un drama calderoniano sobre el honor y el adul-
terio, en el que él representa el papel del marido traicionado e ultrajado (2007: 
348). Galdós centra su atención en el delirio de este eterno personaje secundario 
que, finalmente, se adueña de la escena y se convierte en doble protagonista, no 
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solo de la historia contada por el narrador que deja de lado por completo a los 
protagonistas prinicipales, sino también de la novela por entregas que él mismo 
inventó. Se trata de esa “deterioration of protagonicity”, que teoriza Jameson en 
un estudio sobre el realismo: “a movement of the putative heroes and heroines to 
the background, whose foreground is increasingly occupied by minor or secondary 
characters whose stories (and ‘destinies’) might once have been digressions but 
now colonize an appropriate the novel for themselves” (2013: 96). 

Nicanora tiene la tarea de calmar a su esposo y llevar de nuevo la atención hacia 
los protagonistas. En la siguiente explicación, dirigida a Jacinta, la mujer insiste 
otra vez en los “riesgos de la carne” y vuelve a enfatizar la distancia que separa las 
coloridas historias de Ido de la cruda realidad: “Bien dicen, señora, que la carne es 
uno de los enemigos del alma... Cuidado con lo que saca... ¡Que yo me adultero, 
y que se la pego con un duque!... Miren que yo con esta facha...” (Pérez Galdós 
2010a: 359). Esta afirmación, en línea con las enseñanzas cristianas que hacen de 
la carne, el diablo y el mundo los tres enemigos del alma, tiene evidentemente un 
doble sentido irónico: aunque se refiere a la comida, alude al deseo erótico carnal 
y mantiene unida la necesidad del ayuno y la abstinencia. La referencia final a sus 
rasgos físicos, muy diferentes a los imaginados por su marido e incapaces de des-
pertar tales deseos, nos ofrece una imagen quijotesca de Ido que transforma a su 
áspera y fea Nicanora en una Dulcinea hermosa, pero adúltera.

Los tres personajes se repescan y aparecen en el proyecto de los Episodios Na-
cionales. En Amedeo I, la tercera novela de la quinta serie, Tito, el protagonista, se 
aloja en una “casa de huéspedes” en la “Calle del Amor de Dios”:

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga 
de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servía para nada, en el orden 
de la industria huesperil. Llamábase Nicanora, y Rosita la mayor de sus niñas, que era 
muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, había sido maestro de 
escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de 
desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano 
gobierno de su máquina muscular y nerviosa. […] Tristeza y goce me causaban a la par 
mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo comparaba a 
la celda de una cárcel, en que hubiera estado preso un filósofo. Este se había fugado 
dejando en las paredes efluvios de su espíritu (2010b: 4747-4748).

Por los datos facilitados sabemos que la familia se encuentra exactamente en las 
condiciones en las que la habíamos dejado en Fortunata y Jacinta, con la diferencia 
de que ahora, en la nueva casa, Nicanora ha tomado las riendas de la economía 
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doméstica. Sin embargo, varias contribuciones han puesto de relieve problemas 
de coherencia en la construcción de estos personajes que, en el momento de los 
eventos narrados, deberían haber sido más o menos jóvenes, realizar otras activida-
des, o vivir en otros lugares. De hecho, también se plantearon objeciones similares 
a Balzac quien, independientemente de las críticas, había enfatizado que solo el 
pasado podía contarse cronológicamente, mientras que el siglo XIX era un mo-
delo “extrêmement remuant et difficile à faire tenir en place” (Aranda 2011: 5). 
Montesinos habla de un uso de estos personajes similar al de las tiras de cómics, 
personajes de historietas dotados de una serie de características claras y reconoci-
bles, listos para sumergirse en historias de la más diversa índole. En este sentido, 
que me parece particularmente efectivo para explicar su presencia en los Episodios, 
estos personajes son como las máscaras de la comedia del arte: como marionetas 
que se sacan del cajón y se usan cuando es necesario (1968: 265). Además, en esta 
primera reaparición, Tito ofrece un breve resumen de toda la historia de Ido para 
que incluso el público que no ha leído las otras novelas pueda comprender su com-
portamiento. Me parece interesante, por su modernidad, la elección de presentar 
el cerebro de Ido como una celda en la que un hombre ha estado preso durante 
mucho tiempo, un posible antepasado de Monsieur Teste di Valéry, un sabio filó-
sofo, cuya fuga se convierte al mismo tiempo en la causa de su locura y la razón de 
sus raros destellos de lucidez.

En la siguiente novela, La Primera República, Tito sigue siendo un huésped de 
Nicanora, pero el escritor utiliza a la familia de Ido sobre todo para dar continui-
dad y coherencia a las historias contadas. En la quinta novela, sin embargo, el pa-
pel de Ido y de Rosa vuelve a ser central. En De Cartago en Sagunto, Tito, al regre-
sar a Madrid, encuentra a sus amigos un poco cambiados: “A Rosita encontré más 
espigada, a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente ya de puro espiritado”. 
El secuestro de Rosa por obra de los carlistas y su búsqueda por parte de Ido y Tito 
sirve como un dispositivo narrativo del que parte el viaje a Cuenca: durante buena 
parte de la historia, a pesar del papel de narrador y de protagonista de Tito, comen-
ta Shoemaker, “Ido is the main character” (1951). Una vez en la ciudad, los dos 
descubren que, después de largas y dolorosas vicisitudes, la joven vive felizmente 
bajo la protección de un sacerdote. Las nuevas y mejores condiciones económicas 
hacen que la belleza de la muchacha, que siempre había estado empañada por la 
pobreza, pueda salir a la luz: “¡Por Júpiter Capitolino y por la divina Cytherea, que 
me gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apañada de ropa y aliños del 
rostro, que daban ganas de comérsela” (Pérez Galdós 2010b: 9094). Para conven-
cerlos de su tranquilidad, Rosa les muestra a los dos hombres “los diferentes rega-
litos que le había hecho su tío putativo” (9095): al contemplar esos objetos, signo 
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de una vida modesta y decente, Ido siente una mezcla de emociones. La tragedia 
de la hija se resuelve, como en un folletín, con su salvación:

¿Qué mejor solución podía esperar el desolado padre que ver a la niña reposando a la 
sombra de una protección tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue de los ha-
dos... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el propio Ido me contara 
cuando llegamos a Huete, sabía yo los horribles temporales que había corrido la niña, 
desde que la raptaron en Fuentidueña de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas 
mancebías. El cómo pasó Rosita de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaun-
turdua, ni don José lo sabía, ni en averiguarlo teníamos interés (9120).

En definitiva, la realidad parece coincidir por completo con la imagen folletinesca 
de Ido y de Rosa: la pobre e infortunada hermosa muchacha, después de largas 
vicisitudes y atroces sufrimientos, ha llegado a su buen puerto. Es verdad que no 
hay explicaciones realistas para tal final, y de hecho, añade Tito, a nadie le importa 
saber cómo llegó la joven hasta el cura. Fue el destino, la divina providencia o, bien 
podríamos agregar, la voluntad de un escritor que juega con los códigos del melo-
drama. Sería incluso lícito preguntarnos si la protección ofrecida por el sacerdote 
puede realmente considerarse un final feliz. Sin embargo, lo único que importa, 
como señala Tito, es la tranquilidad que Rosa finalmente ha obtenido, por lo que a 
los dos hombres solo les queda despedirse de la muchacha con una serie de adioses 
de cervantina memoria (“¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino, […]; adiós, Catedral, 
Obispo, vecindario cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y trágica”) (Pérez Galdós 
2010b: 9124-9125). La historia parece acabada. Sin embargo, en Cánovas, una 
rápida referencia al inminente parto de Rosa parece reabrir nuevas posibilidades. 
Quizás la historia de una novela por entregas debería haber terminado, de una 
manera todavía más digna, con una boda, o quizás el escritor, amante de lo tácito, 
tenía en mente una continuación, con tintes de novela libertina, con una relación 
ambigua entre la muchacha y don Plotino. Desafortunadamente, el proyecto de 
los Episodios Nacionales quedó inconcluso, y con él las historias de estos y otros 
personajes. Sin embargo, siguiendo el camino de cada uno de los miembros de 
la familia del Sagrario, el lector se enfrenta con unas de las cuestiones sociales y 
literarias más importantes de la época (la educación de los niños, la pobreza y el 
honor, la novela de costumbre y el folletín) y reconstruye la textura de una especie 
de narración suprasegmental que, paralela a las narraciones individuales, contribu-
ye al sentido general de la vasta obra galdosiana.
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Resumen
En el presente trabajo hemos querido destacar la importancia y trascendencia de Galdós en el cine mexicano 
(8 películas) y argentino (2 películas). Se enfatizan: primero, la traslación de códigos literarios a códigos fílmicos; 
segundo, la traslación de códigos culturales de la época galdosiana en España a los códigos culturales mexicanos 
o argentinos de los años de la producción de cada película. Se trata de un Galdós mexicanizado o argentinizado. 
Pretendemos presentar un festival para la pandemia dirigido a lectores/videovidentes de cualquier país. El trabajo 
incluye: una introducción; un blog con los enlaces a los films; un cine guía con datos y comentarios sobre cada uno 
de ellos. Comenzamos con el cine mexicano porque el contenido es más extenso. Finalmente, esperamos que el 
festival fílmico suscite nuevas reflexiones a cien años del fallecimiento del multifacético Galdós. 
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Abstract
Galdós for a Pandemic: virtual Mexican and Argentinean Film Festival
In this study we highlight the significance of Galdós in the cinema of Mexico (8 films) and Argentina (2 films). In 
the first place, emphasis is placed on the translation of literary codes to filmic codes; in the second, the translation 
of cultural codes from Galdós’s era in Spain to the Mexican or Argentine cultural codes of the years in which each 
film was produced. In these films we see a Mexican or Argentine representation of Galdós. We intend this paper to 
be a festival for the pandemic aimed at readers / video viewers of any country. The work includes: an introduction; 
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cinema because the content is more extensive. Finally, we hope that this film festival will provoke new reflections one 
hundred years after the death of the multifaceted Galdós.
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1. Introducción

Como nuestra aportación a la proyección internacional del multifacético Galdós 
en este centenario de su fallecimiento, hacemos destacar su lugar en el cine mexi-
cano (8 películas) y argentino (2 películas). En estos filmes, producidos entre 1943 
y 1998, hay una doble traslación de códigos: primero, la traslación de códigos li-
terarios a códigos fílmicos; segundo, la traslación de códigos culturales de la época 
galdosiana en España a los códigos culturales mexicanos o argentinos de los años 
de la producción de cada película. Así ‘Galdós’ se convierte en un hilo conductor 
intertextual e intercultural. Es decir, se trata de un Galdós mexicanizado o argen-
tinizado según las condiciones sociohistóricas y los códigos fílmicos en cada país. 

Decidimos convertir lo que fuera en el principio un artículo académico en un 
festival para la pandemia porque queremos celebrar a Galdós de un modo popu-
lar para que los lectores/videovidentes puedan gozar de estas producciones cine-
matográficas en medio de su obligada reclusión. Varias de las películas han sido 
presentadas en congresos galdosianos internacionales en Las Palmas y en otros 
encuentros académicos. Pero para muchos galdosistas y demás lectores será la pri-
mera vez que tienen acceso a estos documentos fílmicos y así verán otra faceta de 
lo que significa ‘Galdós’ en medio de esta pandemia que ha obstaculizado muchas 
de las conmemoraciones en persona planeadas para este año. 

Junto con los documentos fílmicos irán comentarios informativos que, espera-
mos, susciten nuevas reflexiones sobre ellos y sobre los diversos medios en los que 
Galdós se proyecta cien años después de su fallecimiento1.

El festival incluye: una introducción; una página web con los enlaces a los 
films; un cine guía con datos y comentarios sobre cada uno de ellos. Comenzamos 
con el cine mexicano porque el contenido es más extenso. 

La página web con los enlaces a los films se encuentra en 
https://galdosenelcinemexicanoyargentino.com.mx/

2. Galdós en el cine mexicano

La lista sigue un orden cronológico.
Adulterio (1943) (Sobre El abuelo). Dir. José Díaz Morales. 
La loca de la casa (1950) (Sobre La loca de la casa novela dialogada y obra teatral). 

Dir. Juan Bustillo Oro. 

1 Extensos estudios de estos films se encuentran en Sinnigen 2008, Sinnigen 2011 “Argentiniza-
ción”, Sinnigen 2011 “Un abuelo…”.
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Doña Perfecta (1950) (Sobre Doña Perfecta novela y obra teatral). Dir. Alejandro 
Galindo. 

Misericordia, (1953) (Sobre la novela Misericordia). Dir. Zacarías Gómez Urquiza.
La mujer ajena (1954) (sobre Realidad novela y obra teatral). Dir. Juan Bustillo 

Oro. 
Nazarín (1958) (sobre la novela Nazarín). Dir. Luis Buñuel. 
Solicito marido para engañar (1987) (Sobre la novela Lo prohibido). Dir. Ismael 

Rodríguez. 
El evangelio de las maravillas (1998) (Sobre el film Nazarín de Luis Buñuel). Dir. 

Arturo Ripstein. 

2.1 La “época de oro” del cine mexicano

La llamada época de oro del cine mexicano se inició con el gran éxito internacional 
de la comedia ranchera Allá en el rancho grande de Fernando de Fuentes en 1936 
y duró más o menos hasta finales de los años cincuenta, según las estimaciones 
más generosas. Según Carlos Monsiváis, este es un cine que busca reflejar el prisma 
popular –unas costumbres, unos valores, unas esperanzas– en una búsqueda de esa 
siempre evasiva identidad nacional mexicana en un período de transición entre 
un México “tradicional” y otro “moderno” (Monsiváis 1993: 139-46). Por tanto, 
vemos repetidamente las representaciones de unas idiosincracias nacionales en dos 
géneros fundamentales, la comedia ranchera y el melodrama familiar. 

Todas las películas aquí presentadas tienen sus raíces en la época de oro. Las seis 
que se produjeron entre 1943 y 1958 –Adulterio, La loca de la casa, Doña Perfec-
ta, Misericordia, La mujer ajena y Nazarín– caen prácticamente en unos amplios 
parámetros de ese período. De las otras dos, la idea de Ismael Rodríguez de hacer 
un filme sobre Lo prohibido venía desde 1956, aunque no se realizó hasta 1987. El 
evangelio de las maravillas de Arturo Ripstein de 1998 fue una adaptación de se-
gunda generación de una novela galdosiana, ya que estuvo inspirada en el Nazarín 
de Buñuel, de 1958.

Tres de las películas han conseguido un amplio reconocimiento nacional e in-
ternacional. Nazarín y El evangelio de las maravillas ganaron premios en el festival 
de cine de Cannes. Nazarín es generalmente considerado como uno de los mejores 
filmes del director y del cine internacional. Doña Perfecta ha sido señalada como 
una de las mejores películas de Alejandro Galindo. Las demás películas han sido 
consideradas entre mediocres y malas (Solicito marido para engañar). Tres filmes 
–Doña Perfecta, Nazarín, El evangelio de las maravillas –son históricos, cuatro– 
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Adulterio, La loca de la casa, Misericordia, La mujer ajena– son melodramas fami-
liares y uno –Solicito marido para engañar– es una comedia erótica.

Cine guía

2.2. El carácter intercultural del cine mexicano

Desde principios de los años 30 el cine mexicano está marcado por el paso del di-
rector soviético Sergei Eisenstein por México. Unos años más tarde, llegaron unos 
exiliados republicanos españoles a trabajar en México. Con el alce del cine mexi-
cano durante la segunda guerra mundial, llegaron cineastas de varios países, sobre 
todo de otros países hispanoparlantes, a trabajar en el cine más exitoso del mundo 
en lengua española, puesto que durante esos años el cine mexicano predominaba 
en todos los mercados donde se hablaba dicho idioma. Así que México funcionó 
como una especie de pequeño Hollywood para el mundo hispanohablante. Nues-
tras películas son buenos ejemplos de este carácter intercultural del cine mexicano, 
puesto que en ellos participaron una mayoría de mexicanos junto a una significa-
tiva minoría de extranjeros. 

Por tanto, en los datos de cada filme incluimos el país de origen de cada cineas-
ta no mexicano. Así que cada entrada contiene: el título del filme; el año de su 
producción; el nombre del director y su país de origen; los nombres de los actores 
estelares y sus países de origen; el productor y su país de origen.

Adulterio (1943). Director: José Díaz Morales (España). Actores estelares: Rosario 
“Charo” Granados (Argentina); Julio Villarreal (España); Hilda Kruger (Alema-
nia); Prudencia Grifell (España). Productor: Francisco Hormaechea (España).
En los primeros años del sexenio conservador del presidente Manuel Avila Camacho, 
en 1942 se fundó el Banco Cinematográfico para apoyar la producción nacional de 
películas. El próximo año, 1943, fue el “gran año” del cine mexicano, ya que en él se 
produjeron 70 películas. Fue el año de la victoria mexicana en el cine hispano frente a 
sus principales competidores, España y Argentina. 
Comentario
En Adulterio el desvirtuado drama de honor de la obra galdosiana, en que la rígida 
obligación de la sangre es superada por la libertad del amor, se articula con el melodra-
ma familiar del cine mexicano por medio de unos desplazamientos. Al articularse unas 
fórmulas melodramáticas, se violan ciertos estereotipos. En primer lugar, en este drama 
familiar, la protagonista es una chica moderna, pintora, atrevida, erotizada y además 
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bastarda: es también la devota nieta que salva a su abuelo y encauza el futuro familiar. 
Igual que la Dolly galdosiana, se trata de una loca de la casa que al final también hace 
las veces del ángel del hogar. La nieta salvadora no lleva la sangre del abuelo y es maso-
quista, voluntariosa, artista y enamorada, además de buena ama de casa. El desenlace 
definitivo ocurre cuando la atracción erótica entre abuelo y nieta –evocando el trágico 
incesto de Edipo– es salvada por la buena abuela/madre en compañía del moderno 
hombre de ciencia. El final feliz anuncia también un buen futuro para el México pos-
revolucionario en que la modernidad, el erotismo, la ciencia y el arte se juntan con la 
devoción, el masoquismo y la fuerza de una hija, nieta y esposa cuya rebeldía, junto con 
la perspicacia y la benevolencia de la abuela/ex-novia, sirve para reforzar los vínculos 
familiares. La rebeldía y la perspicacia de unos personajes femeninos, herederos de las 
rebeldes protagonistas galdosianas, se imponen sobre la ceguera patriarcal y conducen 
al nuevo orden. Además, atípicamente, en un melodrama de adulterio, y a diferencia 
de la obra galdosiana, la adúltera ni se arrepiente ni es castigada severamente; sencilla-
mente es olvidada. 
En 2016 Juan Alberto Cedillo publica Hilda Kruger: Vida de una espía nazi en México. 
Este libro sugiere complicados entramados que, al ser investigados, podrían revelar 
oscucros elementos sobre la producción de esta cinta.

La loca de la casa (1950). Director: Juan Bustillo Oro. Actores estelares: Pedro Ar-
mendáriz; Susana Freyre (Argentina); Julio Villarreal. Productor: Gonzalo Elvira 
Sánchez. 
Para las elecciones de 1946 el presidente Ávila Camacho nombró como sucesor a Mi-
guel Alemán Valdés (1946-1952), su Secretario de Gobernación, y transformó el Par-
tido de la Revolución Mexicana cardenista en el Partido Revolucionario Institucional, 
con un disminuido sector obrero (Agustín 1: 60). Por otra parte, Alemán, el primer 
presidente civil, continuó la política conservadora de Ávila Camacho. 
Comentario. 
El filme La Loca de la Casa es una alegoría nacional en la forma de una comedia cuya 
ideología corresponde al conservadurismo de la época y del director. La armonía entre 
las antiguas clases dominantes y las nuevas y entre el capital, el trabajo y la religión 
se configura en una “revolución” pacífica que, en la forma del hijo-falo, promete un 
futuro feliz para el país. Así que comparte con la novela una ideología conservadora 
renovada gracias a un rebelde protagonismo femenino.
Además del parecido entre el argumento y la ideología de los dos textos, el uso de un 
Monterrey industrial en vez de la Ciudad de México es un gesto a la sustitución del 
habitual Madrid por Barcelona en la obra de Galdós. Según la misma lógica, en la no-
vela, Cruz le recomienda a Daniel que vaya a México a trabajar y buscar fortuna, y en 
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el filme le sugiere que vaya a Estados Unidos por el mismo motivo.
La mayor diferencia es la inclusión de la secuencia de la boda donde se proclama la 
fundación de la raza nueva, de la que el matrimonio es un modelo, para la nación en 
una conservadora negación de la lucha de clases característica de los sexenios conser-
vadores posteriores al cardenismo. La reconciliación aquí va más allá de la ideología 
oficial ya que incluye la religión católica, una institución conservadora que tendría que 
esperar otros cuarenta años, hasta el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, para conse-
guir la aceptación oficial del régimen (aunque la extra-oficial ya fuera anunciada en 
las palabras del presidente Ávila Camacho: “Yo soy creyente”). Así que esta película es 
coherente con la ideología conservadora del director y del grupo hegemónico durante 
el alemanismo.
Finalmente, la película es más cómica que la novela. El principal ejemplo es la feroci-
dad del Cruz que hace Pedro Armendáriz, un actor famoso por su machismo. Frente 
a estas características de Cruz y el imponente físico de Armendáriz se encuentra el 
coqueteo de la Victoria, representada por la pequeña y delicada Susana Freyre y su 
pícara sonrisa de inteligente manipuladora. Su triunfo está completo cuando termina 
la película al lado de su marido con un guiño a los espectadores y las palabras “soy loca, 
pero no tonta”, palabras que no están en el texto galdosiano.

Doña Perfecta (1950). Director: Alejandro Galindo. Actores estelares: Dolores del 
Río, Esther Fernández, Carlos Navarro, Julio Villarreal. Productor: Francisco Ca-
brera.
Doña Perfecta, también de 1950, representa un contraste con La loca de la casa, y a su 
vez este contraste es emblemático de las diferencias ideológicas entre los dos directores, 
uno conservador, un nostálgico del orden porfiriano y defensor de la familia patriarcal, 
el otro liberal, un rebelde que cuestiona el orden social y la familia tradicional. 
Comentario. 
En un artículo sobre la novela galdosiana que apareció el 5 de septiembre de 1896 en 
el liberal diario mexicano, El Siglo diez y nueve, Manuel Sariñana Ramos afirma:“parece 
al leer esa obra... que Pérez Galdós ha viajado en nuestra República, que ha permane-
cido en algunas de nuestras ciudades de segundo o tercer orden, y que, al escribir en 
su Doña Perfecta, criticando y poniendo en relieve las ridículas costumbres de algunos 
pueblos ibéricos, hace sangrienta, aunque disimulada alusión a... los nuestros!”. En su 
película, Alejandro Galindo desarrolla este parecido. Traslada la lucha entre carlistas y 
unos liberales débiles y divididos en la España de 1876, el año de la publicación de la 
novela, a las luchas entre conservadores y otros liberales divididos en el México de la 
misma época. Siguiendo este parecido, Galindo hace una película fiel al argumento 
galdosiano con las debidas condensaciones y los cambios necesarios para representar la 
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vida rural del México de aquel entonces. Inserta el argumento en el ambiente de la lar-
ga lucha entre conservadores y liberales en México y mantiene las mismas atracciones 
familiares y los mismos conflictos familiares y sociales. El intenso amor entre primos 
se alía con la ciencia, el gobierno central y el ejército liberal contra unas reaccionarias 
fuerzas conservadoras y beatas.
Galindo introduce una modificación al final que representa una tenue esperanza en la 
rebeldía de Rosario; es decir, el final de la novela es pesimista mientras que el del film es 
moderadamente optimista. El cinismo ante el futuro de tales rebeliones en el contexto 
político de 1950, se representa en la actitud titubeante de Pinzón y sus soldados. Típico 
del melodrama fílmico, este fin es más esperanzador que el de la novela, pero tal sentido 
de esperanza, tanto en 1886 como en 1950, no parecería tener fundamento.
Ganador de numerosos premios nacionales e internacionales, Galindo fue homenajea-
do por la Cineteca Nacional, la cual le puso su nombre a la sala número 5. 

Misericordia. (1952). Director: Zacarías Gómez Urquiza. Actores estelares: Sara 
García, Carmen Montejo (Cuba), Ángel Garasa (España), Manuel Dondé, Anita 
Blanch (España). Productor: Manuel Altolaguirre (España).
En 1952 el presidente Alemán eligió a Adolfo Ruiz Cortines, el secretario de Goberna-
ción, como su sucesor. Aunque este “procuraba distanciarse de Miguel Alemán lo más 
posible”, siguió las conservadoras líneas generales de sus predecesores: apoyó al sector 
privado y a la inversión extranjera a expensas del bienestar de campesinos y obreros en 
lo que denominó el “desarrollo estabilizador” y se reunió con el presidente de Estados 
Unidos Dwight D. Eisenhower en 1953 (Agustín 1: 119-26).
Comentario
En su mayor parte, con las obligadas condensaciones de cualquier adaptación de una 
novela al cine, el argumento sigue el de la obra galdosiana y muchas de las frases son 
tomadas directamente del texto literario. El otro gran parecido es el protagonismo del 
personaje de Benina, la activa y caritativa sirvienta/mendiga/proveedora que representa 
el vínculo fundamental entre los demás personajes y las capas sociales que representan. 
Para esta Benina, la caridad tampoco conoce clases, ni razas ni géneros. El argumento 
de la película gira alrededor de la realización del principio de la caridad de la protago-
nista y del ingrato trato que recibe de la familia a la que tanto ha aportado. Igual que 
en la novela, la principal antagonista de la sacrificada madre/abuela es la desalmada, 
cosedora, trabajadora, –y aquí guapa– nuera, Juliana. En los dos textos los personajes 
femeninos y populares son los activos mientras los personajes masculinos están siempre 
en un papel pasivo y subordinado, dependiente de los femeninos.
Las diferencias comienzan con la adaptación a una actualidad mexicana de los años 
1950, un conservador período de relativa estabilidad que contrasta con la creciente 
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crisis de la España finisecular. La representación visual del México contemporáneo se 
limita principalmente a la ropa. Por otra parte, el papel de la mítica conciliación entre 
las tres culturas de la España pre-imperial representado por Almudena pasa al papel del 
yaqui Yuco, cuya alianza con la blanca Benina –Sara García, hija de españoles– connota 
el mitificado mestizaje de la raza cósmica. La diferencia entre Yuco y Almudena que 
más llama la atención es la lingüística, puesto que Dondé habla un mexicano mestizo 
de clase popular, con sus “naides” y “queros” a través del texto, pero sin connotaciones 
indígenas, y desde luego su habla no se aproxima ni remotamente al fascinante lenguaje 
del árabe-hebreo-castellano hablado por Almudena.
Esta Benina es también diferente. En primer lugar, la protagonista de la novela es una 
figura evangélica, y las citas bíblicas están presentes en todo el texto. En la película, 
aunque hay partes tomadas directamente de la novela, las citas bíblicas no figuran entre 
ellas. En cambio, Sara García es una abnegada madre y abuela sin hijos que vela des-
interesadamente por el bien de todos los miembros de su extendida familia adoptiva. 
Otra destacada diferencia entre los textos reside en los desenlaces; el de la película pa-
rece ser más pesimista que el de la novela. Por una parte, se articula oposición entre la 
caridad bondadosa de la abnegada madre y la avaricia autoritaria de Juliana, es decir, 
una oposición entre una buena madre y una mala nuera típica del melodrama familiar. 
Por otra parte está el contraste entre la generosidad de Ponce y la ingratitud de Paca 
y Obdulia que conduce a un final radicalmente diferente al de la novela. Ponce busca 
e intenta recuperar a Benina, ofreciéndole su parte de la herencia, oferta que pudiera 
haber conducido a un final conciliatorio. No es así. Benina rechaza la oferta, condena 
la riqueza material (algo que tampoco ocurre en la novela) puesto que “ensucia los 
corazones”, y ella y Yuco desaparecen por un nocturno camino. Seguramente vivirá 
la pareja de la sacrificada madre y el discapacitado niño felizmente para siempre, pero 
no se representa ninguna renovación para la familia de Paca ni para las próximas gene-
raciones. En los términos de la alegoría nacional, este cambiado final podría aludir al 
materialismo, egoísmo y autoritarismo de las clases dominantes y medias mexicanas y 
de sus órganos políticos en la época del filme, y/o a la represiva división de clases del 
franquismo en España, un esencial punto de partida para el célebre poeta y productor 
exiliado, Manuel Altolaguirre. En la figura de don Carlos Moreno Trujillo, las clases 
dominantes no ofrecen ninguna caridad efectiva a los pobres y, en la figura del policía 
que detiene a Benina, el Estado, supuestamente benefactor, ejerce la represión contra 
las bajas capas sociales. A través de este divorcio social, en la alienación familiar de esta 
Misericordia se representa, de una manera benigna y romántica, la alienación social en 
la España franquista y en un México en medio de unos de los mejores y más tranquilos 
años del “milagro”. 
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La Mujer Ajena (1954). Director: Juan Bustillo Oro. Actores estelares: Rita Mace-
do, Gustavo Rojo, Manolo Fábregas, Miguel Manzano. Productor: Jesús Grovas.
Al principio del sexenio del presidente Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) se iniciaron 
campañas contra el acaparamiento y la corrupción, se controló la inflación y se impuso 
una norma puritana tanto en la sociedad como en el gobierno, causando malestar en el 
sector privado. También se concedió el voto a las mujeres. 
Comentario. 
Bustillo Oro reconoce, igual que en el caso de La loca de la casa, que se apoya en los 
textos de la novela y del drama galdosianos y, en este caso: “un sesenta por ciento más o 
menos del texto se derivan directamente de los textos galdosianos” (Smith 2001: 856). 
El argumento de la película sigue la línea general de un melodrama de hundimiento y 
un adulterio: los dos triángulos, el papel del espía malvado, las relaciones edípicas en 
la relación triangular, el desenlace del suicidio del seductor y el castigo de la adúltera, 
aunque en este caso el castigo está mitigado por la conducta de Augusta. En cuanto a 
su relación con la novela, una película de esta índole y con tan escasos recursos como 
esta difícilmente podría mantener el carácter metaliterario, tan relevante en la continui-
dad y ruptura entre la novela epistolar La incógnita y la dialogada Realidad; en el filme 
tampoco se representa la relación intertextual entre estos textos literarios y el relato 
del crimen de la calle de Fuencarral. En ese sentido, la película se parece más a la obra 
teatral que a la novela.
Los mayores cambios con respecto a la novela son el embarazo y el final. Augusta pro-
tagoniza el final de la película, ya que, fiel al desenlace de la novela, no confiesa ante la 
presión de su marido, pero, a diferencia de la novela, luego se marcha de la casa en el 
final que, según Bustillo Oro, mejoró el texto. El tema del niño y, por tanto, del futuro, 
toma el lugar del abrazo homosexual que pone fin a la novela; el deseo homosexual es 
sustituido por la maternidad, una salida aceptable para un melodrama familiar. 

Nazarín (1958). Director: Luis Buñuel. Actores estelares: Francisco Rabal, Rita 
Macedo, Marga López. Producción: Manuel Barbachano.
En 1957 tornaron los malos tiempos económicos para la mayoría de la población mexi-
cana, y los sucesos de mayor relevo de la administración de Ruiz Cortines fueron unas 
masivas movilizaciones de trabajadores, campesinos y estudiantes durante 1958, su 
último año, todas ellas duramente reprimidas. Entre estas movilizaciones se destacó la 
huelga de los ferrocarrileros a la que se alude en este filme de Luis Buñuel. En medio 
de tan conflictivo año, Adolfo López Mateos (1958-1964), el Secretario de Trabajo, 
sucedía a Ruiz Cortines. 
Para García Riera, 1958, cuando “se hicieron más películas [135] que en ningún año 
anterior” fue “el año de Nazarín”. Tal designación es una celebración del éxito inter-
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nacional del filme. 
Comentario. 
En su adaptación cinematográfica de la novela de Galdós, Buñuel tomó, además de los 
personajes y ciertos elementos del argumento, partes enteras del proyecto galdosiano, 
y las hizo suyas. En el Nazarín de Galdós el director encontró una crítica social, una 
sensibilidad erótica y una reflexividad estética que coincidían con sus propias postu-
ras. Al tomar estos elementos, Buñuel los insertó en su propia trayectoria vivencial y 
cinematográfica. La crítica social se manifiesta en el ambiente mexicano de la revolu-
ción interrumpida –o traicionada– que, hasta la actualidad del siglo XXI ha retenido 
estructuras y comportamientos porfirianos que sostienen una enorme brecha social 
entre clases sociales y razas. El erotismo está condicionado por un surrealismo que 
expone la represión sexual de una manera más onírica y más marcada que en el texto 
galdosiano. La reflexividad estética tiene como objeto el cine en general y, en concreto, 
el cine mexicano de la época de oro. Se trata de una mimesis reflexiva (Stam) cuyas 
ambigüedades deben llevar a los espectadores a compartir la confusión del personaje (y 
del director) quien al final busca una nueva orientación en un camino en que su niñez 
y su experiencia inmediata no ofrecen soluciones adecuadas.

Solicito marido para engañar (1987). Director: Ismael Rodríguez. Actores estela-
res: Andrés García (República Dominicana), Sasha Montenegro (Montenegro, ex-
Yugoslavia), Patricia Rivera, Jacaranda Alfaro, Gustavo Rojo. Productor: Películas 
Rodríguez. 
Introducción
La década de los ochenta en México fue marcada por tres crisis. La crisis económica de 
1982, la práctica bancarrota del Estado y la renegociación internacional de la deuda 
llevó a consecuencias que se manifestaron en un gran deterioro en el nivel de vida de 
la mayoría de la población, sobre todo de los trabajadores, los campesinos y las clases 
medias. Condujo también al inicio de un plan de reestructuración estructural en lo 
que vendría a llamarse una política económica neoliberal y que se formalizaría y se 
aceleraría once años después con la firma del Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN). Una crisis social fue provocada por el terremoto en la ciudad 
de México en septiembre de 1985 y la subsecuente ineficiencia de las respuestas gu-
bernamentales. La crisis política se puso en evidencia en las primeras elecciones presi-
denciales realmente contestadas de 1988, cuando Cuautemoc Cárdenas Solórzano, el 
ex-dirigente priista e hijo del mítico presidente Lázaro Cárdenas, las perdió en medio 
de un fraude ante el candidato oficial, Carlos Salinas de Gortari (Agustín 3: 152-67). 
Ya no prevalecían ni el crecimiento económico ni la estabilidad política. El milagro 
había terminado definitivamente.
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Comentario
Inspirada en Lo Prohibido de Benito Pérez Galdós, Solicito marido para engañar es la 
película que más se aleja del espíritu del texto galdosiano, ya que convierte una novela 
socio-psico-costumbrista, en la que el deterioro del protagonista es acompañado por 
una aguda crítica social, en una fílmica comedia erótica con un final feliz. La película 
mantiene un eje central de la novela, la obsesión del protagonista por las primas casa-
das, pero la complejidad socio-psico-sexual de la novela se reduce a un juego de sexo y 
dinero en el que los desnudos desempeñan un papel importante. 

El evangelio de las maravillas (1998). Director: Arturo Ripstein Rosen. Actores 
estelares: Francisco Rabal (España), Katy Jurado, Bruno Bichir, Carolina Papaleo 
(Argentina), Flor Edwarda Gurrola. Co-Producción mexicano-argentino-españo-
la. Sobre el Nazarín de Luis Buñuel (1958).
Las crisis de los ochenta se agravaron en la siguiente década, primero durante el sexe-
nio del controvertido triunfador de las elecciones de 1988, Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994), y luego durante el de su sucesor, Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-
2000). 
Comentario. 
El Evangelio de las maravillas es una adaptación de segunda generación del Nazarín 
galdosiano, puesto que se inspira en el Nazarín de Buñuel, a su vez basado en la novela 
de Galdós. En primer lugar, la época es distinta. Tanto en la novela de Galdós como en 
el filme de Buñuel se trata de los años del cambio de siglo entre los siglos XIX y XX. 
La referencia histórico-mítica también es diferente. Los dos Nazarines son, a su manera 
particular cada uno, imitadores de Cristo que figuran intentos de articular una visión 
del cristianismo primitivo con las complejidades del mundo moderno. En cambio, El 
Evangelio de las maravillas se sitúa en el cambio de milenio, y sus referencias históricas 
son una secta milenarista en el estado mexicano de Michoacán en los años 1970 y las 
sectas milenaristas de los finales del siglo XX. En los textos mismos, el protagonismo y 
las relaciones de género también difieren. Los Nazarines son andróginas figuras mascu-
linas que atraen a discípulas femeninas, y sus respectivos triángulos provocan murmu-
raciones que conducen, en parte, a sus detenciones. Papá Basilio, en cambio, aunque 
también un ex-cura español, pierde el atractivo sexual debido a la edad, y no manda 
directamente en su comunidad. Su influencia está supeditada a la de Mamá Dorita, 
primero, y la de Tomasa después, las dos mexicanas, y así se pone de manifiesto la 
tensión metrópoli-periferia de la historia mexicana. Papá Basilio es un personaje mas-
culino que representa el colonialismo de la Iglesia católica y el imperialismo del cine 
americano, y, en cierta medida, en la película se representa el fracaso de su proyecto, 
inspirado en esos dos referentes, de regeneración humana.
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A pesar de las múltiples diferencias, los tres textos se parecen en aspectos fundamen-
tales. En primer lugar, los tres responden a una visión profundamente pesimista del 
mundo moderno, buscan una alternativa a través de una referencia evangélica y de 
una visión de un tipo de comunismo primitivo que se inspira en las condiciones de 
los malditos de la tierra, las bajas capas sociales que son las principales víctimas de los 
“progresos” de la modernidad. En todos los casos sus proyectos renovadores fracasan 
estrepitosamente y los aparatos del Estado intervienen activamente en la represión de 
dichos proyectos.
Finalmente, los tres textos son autorreflexivos y metaficticios. Evangelio es más meta-
ficticio que sus dos predecesores. A la figura central, el padre Basilio, se le ve repetida-
mente mirando y comentando los films Jesús de Nazareth (Díaz Morales 1942) y las su-
perproducciones bíblicas, Los diez mandamientos (Cecil B. De Mille 1956) y La túnica 
sagrada (Henry Koster 1953), dos películas de la misma época del Nazarín de Buñuel 
en que las interpretaciones de la Biblia son grandiosas y afirmativas, carentes de las 
dudas, las críticas y las ambigüedades buñuelianas. En Evangelio la representación del 
cine dentro del cine supone una crítica de la penetración de la ideología hollywoodiana 
en los medios mexicanos, una especie de “colonización” o de “imperialismo” cultural 
(Villaplana 1998: 12). Así, cuarenta años después de Nazarín, Ripstein actualiza la crí-
tica social mexicana en la representación del poder de las imágenes y de las narraciones 
que irradian del centro del Imperio. De Galdós a Buñuel a Ripstein, tres representa-
ciones del individuo problemático que se frustra en su intento de realizar unos ideales 
espirituales en la degradada modernidad. Se trata de tres alegorías nacionales en las que 
el coeficiente de la mimesis y la reflexividad varía según la época, las condiciones de la 
producción y el proyecto estético e ideológico de cada autor/director. 

3. Galdós en el cine argentino2

Películas en orden cronológico.
El abuelo (1954). Dir. Román Viñoly Barreto.
Marianela (1955). Dir. Julio Porter.

Estas dos películas pertenecen a las postrimerías del primer peronismo, 1946-
1955. Los actores estelares, Enrique Muiño, Mecha Ortiz y Olga Zubarry son ico-
nos del cine argentino y aquí representan papeles que los caracterizan típicamente. 
Los dos filmes son rurales y se destaca la belleza natural y los aspectos positivos de 
las tradiciones del campo argentino, Salta en El abuelo, Mendoza en Marianela. Al 

2 Quisiéramos reconocer las fundamentales aportaciones del Dr. César Maranghello a este estudio.

CUADERNOS AISPI 17/2021 SINNIGEN Y MEDINA RAMÍREZ • GALDÓS PARA UNA PANDEMIA: FESTIVAL VIRTUAL DE CINE MEXICANO Y ARGENTINO

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 191-208
ISSN 2283-981X 



203

mismo tiempo se establece un diálogo campo-ciudad en la búsqueda de la identi-
dad nacional. Las dos fueron bien recibidas por la crítica.

El abuelo (1954). Director: Román Viñoly Barreto. Actores estelares: Mecha Or-
tiz, Enrique Muiño, Santiago Gómez Cou, Elsa Daniel, Erica Mandel. Produc-
ción: Argentina Sono Films.
Comentario 
Lo más llamativo de este film es el choque entre dos grandes figuras del cine nacional, 
Mecha Ortiz y Enrique Muiño, la femme fatale, aquí en un papel sobrio, contra el he-
róico gaucho, figura paterna y padre de la patria; es Greta Garbo contra el gaucho, la 
seducción versus la paternidad, y esta tête à tète se aprovecha en los anuncios: “Mecha 
Ortiz y Enrique Muiño Frente a Frente (Lito-Oscar 1954); “Dos grandes señores del 
cine y el teatro reunidos por primera vez” (Entrada 1954). 
Con los siempre necesarios desplazamientos y condensaciones, el argumento del filme 
sigue el de la novela, con algunos cambios significativos, y los nombres de los persona-
jes y sus características son iguales. Las mayores distinciones se encuentran en los diver-
sos códigos culturales; aquí el texto se argentiniza y se sitúa en la época contemporánea 
de 1954. Se destaca el entorno folclórico, ya que ocurre en medio de la celebración 
de la fiesta del Señor y la Virgen del Milagro en Salta. Los integrantes de la procesión 
son campesinos con rasgos indígenas, acompañados de música andina y una voz over 
que declama un poema dedicado al misachico. La fiesta tiene la misma tónica, trajes, 
música, rasgos indígenas; la blancura de la tez del abuelo y las dos chicas contrasta con 
la piel oscura de la mayoría de los participantes. Para la sorpresa de muchos galdosia-
nos, el Conde de Albrit, aquí D. Rodrigo, en algunas escenas lleva el atuendo de un 
hacendado gaucho.
La adaptación al cine argentino hecho por Villalba Welsh y Viñoly Barreto representa 
el material en el contexto de la larga reflexión sobre las relaciones entre lo rural y lo ur-
bano en la formación de una cultura nacional argentina en el momento de los últimos 
meses del primer peronismo. Ahora bien, por un lado la ideología peronista predicaba 
una reconciliación entre esos dos polos y entre las generaciones –el señor mayor con la 
chica joven, el tren con el caballo– en la construcción de un imaginario de un mundo 
mejor para el futuro (Lusnich 2007: 150-51); para representar un vehículo para dicha 
conciliación, un director con fuertes convicciones religiosas que declaró su pasión por 
la argentinidad y dijo que su temática favorita era el norte argentino (Pinto 1952) hizo 
este film con dos iconos del cine nacional en el que evocaba las esencias de la nación en 
los paisajes y tradiciones salteños y, además, enlazó la religión con la patria en la fiesta 
del Señor y la Virgen de Salta. Por otra parte, el film se estrenó en un momento cuando 
esa anhelada unidad nacional se resquebrajaba y la jerarquía eclesiástica se enfrentaba 
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vehementemente al gobierno. De manera que esta representación de la unidad entre 
la religión y la nación sería en parte una especie un sueño cinematográfico, una visión 
utópica de las aspiraciones nacionales, y así cumplía una de las funciones del cine clá-
sico, soñar mundos mejores. Sin embargo, el final del film queda en el mismo registro 
pesimista que la novela de Galdós.

Marianela (1955). Director: Julio Porter. Adaptación: Emilio Villalba Welsh. Ac-
tores estelares: Olga Zubarry, Pedro Laxalt, José María Gutiérrez, Perla Alvarado. 
Producción: Cooperativa Atlante.
Esta Marianela también sigue la línea del peronismo de esos años, por ejemplo: la 
adhesión a los cánones del cine clásico; innovaciones técnicas; extenso uso de los exte-
riores, sobre todo en las provincias del interior, Mendoza en este caso, con una celebra-
ción del folclore local; conciliación de las clases; exaltación de la patria y de la unidad 
nacional; vinculación de la tradición y la modernidad; imágenes que entretienen y que 
educan, y la bendición de un futuro mejor para la nación (Kriger, Maranghello). 	
Esta adaptación le debe mucho a la primera Marianela de Benito Perojo (España, 
1941). 
El gran atractivo para el público de la cinta es la actriz estelar Olga Zubarry, una de 
las más grandes figuras del cine argentino de la época, así que se aprovecha la gran 
popularidad de la actriz junto con la del texto y del autor. Es una Marianela “desnuda” 
ya que Zubarry alcanzó una gran fama con su actuación en El ángel desnudo (Carlos 
Hugo Cristensen 1946), filme en el que a sus 17 años hizo el primer desnudo en el cine 
argentino y en éste hace dos, parciales y de espaldas, eso sí. 
Según Porter: “Básicamente ‘Marianela’ es […] una obra de actriz […]” (Estrellas). 
Zubarry protagonizó hasta la misma selección de la película: “Básicamente, lo hice 
porque quería demostrarme a mí misma que era capaz de salir de tanto grito, de la 
rubia de los policiales’[…]” y porque siempre le había gustado la novela (Damas para 
la hoguera). Según Maranghello, Marianela le permitió “pasar a una zona más madura 
y satisfactoria de su carrera”, y ella se identificó con el personaje.
El film se estrenó el 15 el septiembre de 1955, y el próximo día se inició el golpe de 
estado militar que derrocaba el gobierno de Juan Domingo Perón. Sobre este hecho, 
Zubarry lamenta que fue “un mal momento, en el que la gente estaba en otra cosa” 
(Russo).

El folclore mendocino y la solidaridad
El inicio transcurre en medio de la representación de los agrestes, ásperos exteriores de 
la precordillera mendocina; el tiempo de la acción es contemporáneo al del rodaje. En 
las procesiones y fiestas hay representaciones del folclore mendocino, bailes, música, 
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vestidos. Las relaciones sociales también se representan en términos mendocinos. En 
la novela hay dos economías, la minería y la ganadería, típicas del norte de España. En 
la película esas dos economías son la minería y la vitivinicultura, típicas de la provincia 
de Mendoza. Las cálidas relaciones humanas son una clara representación del buen 
patrón. Esta idílica conciliación entre las clases toma el lugar de la lucha de clases re-
presentada filosóficamente en la novela. Aquí el buen patrón cuida por el bien de sus 
trabajadores y por la futura productividad de la economía nacional.
También, se representa una fructífera relación entre el campo y la ciudad en la opera-
ción de Pablo. En la novela y en Perojo la exitosa operación se realiza en la hacienda. 
En este film, en cambio, llevan a Pablo a la ciudad, y los agrestes exteriores naturales 
pasan a ser un moderno y apacible quirófano. La ciencia urbana funciona eficazmente, 
la ciudad apoya el campo, Pablo se cura y la curación se celebra en una fiesta folclórica 
(en la que se toma mucho vino mendocino). 

Aunque Porter reproduce importantes partes del film de Perojo, las transforma inter-
culturalmente según las circunstancias socio-político-culturales de la Argentina en las 
postrimerías del primer peronismo. Se destaca el protagonismo de la bella y talentosa 
Olga Zubarry tanto en la producción como en el contenido del film, se adhiere a las 
consignas peronistas de la solidaridad interclasista, de la incorporación y la celebración 
de las provincias del interior y del papel del estado benefactor, justo en un momento 
cuando es derrocado el gobierno peronista por unos militares aliados con la jerarquía 
católica y las clases altas que rechazan ese tipo de cine. Así que, entre otras cosas, es una 
película ejemplar de la crisis de una época decisiva en la historia argentina del siglo XX. 
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