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“Bisogna che sia determinata qual è la retta ragione
e qual è la misura che la definisce”

(Aristotele, Etica Nicomachea, 1138b).

Il principio della recta ratio ha attraversato la storia del pensiero 
umano, suscitando reazioni contrastanti. Da criterio di verità delle 
azioni umane per Aristotele a criterio puramente soggettivo e inesi-
stente in rerum natura per Hobbes. In ogni caso, la problematica che 
esso solleva non può essere elusa o sottovalutata, poiché chiama in 
causa due dimensioni fondamentali della esperienza umana che co-
stituiscono il nucleo essenziale di riflessione di ogni filosofia pratica.

Innanzi tutto si tratta di sapere quale criterio di misura debba 
avere l’azione dell’uomo: come si possa distinguere una scelta o una 
decisione razionale dal mero arbitrio. Se si vuole salvare la comuni-
cazione intersoggettiva e con essa la convivenza sociale, è necessario 
che vi sia una qualche misura comune della condotta umana, una 
misura che valga per ogni uomo.

La recta ratio non è solo criterio di azione, ma è anche disposizione 
interiore: è il criterio in rapporto al quale ogni uomo costruisce (o 
distrugge) la sua identità. Nella tradizione classica, essa, come tale, 
veniva infatti collegata alla virtù. Anche chi non ama riconoscersi in 
tale tradizione non può non ammettere che la ragion pratica esige 
comunque un’attenzione anche per i singoli soggetti e per le situazio-
ni particolari che essi sperimentano. Quali sono le virtù che devono 
caratterizzare nel mondo di oggi non solo l’operare del giudice e del 
giurista, ma anche quello del cittadino?

Attraverso indagini scientifiche e materiali didattici, questa collana 
si propone pertanto di contribuire a rinnovare l’inesauribile ricerca di 
questa misura comune e di questa disposizione interiore nell’ambito 
delle regole e delle azioni giuridiche.
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INTRODUZIONE 

di Isabel Trujillo 

Sommario: 

1. Diritti umani e diritto. – 2. Evoluzione storica e storie dei diritti. – 3. Storia e 
filosofia dei diritti umani. 

1. Diritti umani e diritto 

Questo volume raccoglie gli atti della Summer School “Histo-
ries of Human Rights”, tenutasi dal 18 al 22 giugno 2018 e dedi-
cata a celebrare i venticinque anni del dottorato in “Diritti uma-
ni: evoluzione, tutela e limiti” dell’Università di Palermo. 

Nell’anno di inizio del progetto, il 1992, gli studi organici sui 
diritti umani in Italia erano molto scarsi 1. Il tema ancora sten-
tava a decollare, non solo come oggetto di ricerca, ma prima an-
cora come fenomeno giuridico, sociale e politico. Due dati di con-
testo dell’epoca, uno mondiale, l’altro regionale, possono dare la 
misura dell’evoluzione del fenomeno, che effettivamente inizierà 
a fiorire solo alla fine degli anni Novanta. Sul fronte mondiale, 
solo nel 1993, dopo la World Conference on Human Rights in Vien-
na, l’Assemblea generale delle Nazioni Unite creerà l’Alto com-
 
 

1 Da dieci anni esisteva a Padova il Centro di studi e di formazione sui 
diritti della persona e le libertà fondamentali, dal 2017 denominato Centro di 
Ateneo per i Diritti umani Antonio Papisca, in onore del suo fondatore. Oc-
corre aspettare la seconda decade del nuovo millennio per vedere fiorire 
centri di ricerca accademici sui diritti umani nelle università più presti-
giose: il Center of Governance and Human Rights in Oxford è stato fondato 
nel 2010; a Stanford nel 2014 il War Crimes Studies Center si trasforma nel 
Center for Human Rights and International Justice; il Bonavero Institute of 
Human Rights dell’Università di Oxford è del 2017. 
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missariato per i diritti umani 2, che a partire da quel momento 
svolgerà un ruolo cruciale nel monitoraggio e promozione dei 
diritti umani nel mondo. Sul fronte regionale, la Corte europea 
dei diritti umani, oggi punto di riferimento fondamentale per la 
tutela giurisdizionale dei diritti, inizierà a sedere a tempo pieno 
solo nel 1998. 

Gli Human Rights Watch World Reports del 1992 e del 1993 3, 
pur segnalando che il discorso sui diritti umani andava guada-
gnando consenso più che mai – in particolare intorno all’idea che 
il modo in cui i governi trattano i propri cittadini non è esclusivo 
affare interno degli Stati e che i diritti devono essere al centro di 
un mondo sicuro e stabile –, notavano come nonostante la fine 
della guerra fredda essi venissero minacciati dall’emergere di ideo-
logie discriminatorie e di conflitti etnici di ogni tipo (non solo 
quello nella ex-Yugoslavia), e come i diritti venissero snobbati 
nella politica estera di molti paesi, per primi gli Stati Uniti, allora 
sotto l’amministrazione di George H.W. Bush. Il rapporto del 1992 
aveva celebrato l’azione del Consiglio di sicurezza delle Nazioni 
Unite nella protezione della popolazione curda contro Saddam 
Hussein, come una prima esemplificazione del fatto che la co-
munità internazionale poteva limitare formalmente la sovranità 
di una nazione sul proprio territorio sulla base dell’esigenza del 
rispetto dei diritti umani. 

Questo tipo di intervento annunciava già uno dei modi – non 
l’unico per fortuna, ma, a mio modo di vedere, uno dei più pro-
blematici – in cui i diritti umani si sono sviluppati negli ultimi 
trent’anni. Si tratta della tendenza a dimenticare che l’impresa di 
tutelare i diritti umani era stata la scelta opposta al ricorso alla 
forza e dunque alla guerra e che, dopo le due guerre mondiali, i 
diritti erano diventati il cuore di un progetto di cooperazione in-
ternazionale e di ricerca di mezzi pacifici per la risoluzione dei 
conflitti. Tale progetto avrebbe dovuto condurre ad una profon-
da trasformazione dello Stato, delle relazioni internazionali, del-
le organizzazioni internazionali, e anche dei mezzi da usare per 
risolvere gli inevitabili conflitti e pertanto evitare la guerra. È que-
sta forse la peggiore delle distorsioni del progetto dei diritti uma-
 
 

2 Con la risoluzione A/RES/48/141. 
3 Si possono vedere in https://www.hrw.org/reports/1992/WR92/ e https:/ 

/www.hrw.org/reports/1993/WR93/. 
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ni, che oggi appaiono da questo punto di vista come una rivolu-
zione mancata 4. Questo non è l’unico aspetto criticabile della lo-
ro evoluzione recente, come si vedrà in seguito. Eppure le dimen-
sioni del fenomeno sono molto più ricche e articolate e la sua 
valutazione risulta molto più complessa. In direzione opposta a 
quella segnalata muove per esempio la progressiva presa di co-
scienza della centralità del rule of law a livello domestico e inter-
nazionale, ritenuto il presupposto per la realizzazione degli 
obiettivi della comunità internazionale, cioè la pace e la sicu-
rezza internazionali, la protezione dei diritti e lo sviluppo so-
stenibile 5. 

L’intenzione del progetto dottorale palermitano era ed è di 
studiare i diritti umani come un fenomeno propriamente giuri-
dico. Questo proposito non porta però ad eliminare gli elementi 
culturali, politici, sociali, morali che contrassegnano quello che 
viene anche indicato come il movimento dei diritti umani, a ra-
gione della ricchezza di attori, soprattutto non istituzionali, che 
vi partecipano, come anche della eterogeneità delle sue dimen-
sioni. La ragione della preferenza per l’espressione “pratica dei 
diritti umani”, che si ispira alla concezione del diritto come pra-
tica sociale 6, è il ruolo catalizzante e trainante che svolge il di-
ritto nella tutela dei diritti umani, se è vero che, nonostante i di-
ritti non siano un fenomeno esclusivamente giuridico, i movi-
menti dell’opinione pubblica, le azioni e strategie delle organiz-
zazioni internazionali, le teorie elaborate, le pretese di diritti avan-
zate, le denunce e le reazioni sociali alla violazione dei diritti so-
no volte a sollecitare azioni giuridiche di vario tipo, dalle dichia-
razioni solenni alle azioni nelle corti, passando per patti e accor-
di tra gli Stati. 

Più che consacrare una qualche superiorità dell’elemento giu-
ridico, sembra che i diritti abbiano condotto a modificare il mo-
do di comprendere il diritto, intendendolo come un fenomeno 
 
 

4 Ho ricostruito la evoluzione storica di questo segmento della pratica 
dei diritti nel mio L’oblio del diritto alla pace nella pratica dei diritti umani, 
in Ragion pratica, 79, 1, 2019, pp. 19-33. 

5 Fondamentale a questo proposito è la risoluzione dell’Assemblea gene-
rale delle Nazioni Unite in sessione plenaria A/RES/67/1 del 2012. 

6 F. VIOLA, Il diritto come pratica sociale, Edizioni Jaca Book, Milano 
1990. 
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aperto a tutte quelle dimensioni politiche, sociali, culturali e mo-
rali, con buona pace per le prescrizioni della scienza pura del di-
ritto di stampo kelseniano. Anche per questo nello studio dei di-
ritti umani è benvenuto il contributo corale di discipline giuridi-
che e non giuridiche. Oggi, sebbene significativamente il dottorato 
sia accessibile a candidati di studi magistrali diversificati, il colle-
gio è formato prevalentemente da docenti e ricercatori di disci-
pline giuridiche. Non per questo però si è persa la sensibilità per 
gli apporti multidisciplinari e per le contaminazioni. Anzi, quello 
che si è potuto osservare in questi anni è proprio il cambiamento 
del concetto di diritto degli stessi giuristi, come anche dell’approc-
cio generale della scienza giuridica verso il suo oggetto, che è di-
venuto molto meno formale, asettico, puro, e più sensibile al ruolo 
sociale del diritto, alle sue interazioni politiche e alle sue presup-
posizioni culturali e morali. Per lo meno in parte, questi sono tutti 
effetti dell’irrompere dei diritti umani nel mondo giuridico. 

Volendo fin dall’inizio mettere a tema argomenti cruciali della 
problematica dei diritti, la seconda Settimana dei diritti nel 1998 
– allora principale appuntamento didattico annuale – fu dedicata 
a celebrare i cinquant’anni dalla Dichiarazione universale, con 
contributi di pregevoli studiosi che facevano il punto precisa-
mente sui suoi effetti sul diritto positivo 7. 

La terza Settimana dei diritti fu riservata alla presunta opposi-
zione tra i diritti di libertà e i diritti sociali 8, un argomento che 
anche oggi solleva questioni relative al ruolo dello Stato nella tutela 
dei diritti, ai tipi di doveri corrispettivi ai diritti, alle concezioni 
minimaliste e massimaliste dei diritti, all’estensione del dovere di 
aiuto materiale. Nel suo ultimo libro Martha Nussbaum traduce in 
questi termini le esigenze derivanti dal principio di beneficenza, 
come contrapposte a quelle della giustizia, che riguarderebbero in-
vece esigenze di rispetto della libertà e della proprietà altrui 9. Le 
 
 

7 Gli atti sono stati pubblicati nel volume n. 11 del 1998 della rivista Ra-
gion pratica, dal titolo Gli effetti sul diritto positivo della Dichiarazione Uni-
versale del 1948, a cura di F. Viola. 

8 Gli atti sono stati pubblicati nel volume n. 14 del 2000 della rivista Ra-
gion pratica, dal titolo Diritti sociali vs. diritti di libertà?, a cura di A. Schia-
vello e I. Trujillo. 

9 Cfr. M.C. NUSSBAUM, The Cosmopolitan Tradition: A Noble but Flawed 
Ideal, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge Mass. 2019. 
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prime sarebbero tipicamente alla base dei diritti sociali da garan-
tire agli altri in forma di prestazioni positive, mentre le seconde 
richiamano i diritti di libertà, che si esprimono attraverso doveri 
di astensione da interferenze. Questa biforcazione, la cui declina-
zione all’interno della pratica dei diritti umani è alla base del saggio 
di Samuel Moyn, riguarda, in ultima istanza, il contenuto dei di-
ritti. Ancora oggi infatti si discute se essi si attestino come libertà 
civili e politiche, o se invece la tutela della dignità della persona 
richieda la protezione dei suoi interessi fondamentali, e se questi 
siano sostanzialmente da individuare secondo parametri che livel-
lano verso il basso, secondo formule minimaliste, inevitabilmente 
problematiche. Tutto ciò a fronte di un aumento esponenziale delle 
diseguaglianze e della povertà. Ci si domanda allora se sia possibile 
pensare che la dignità umana sia rispettata in chi muore di fame, 
a fronte degli sprechi di cibo nel mondo ricco, in chi non ha cure 
soddisfacenti per malattie debellate altrove da decenni, in chi non 
ha istruzione o alcuna competenza, o non ha la possibilità di dare 
un contributo alla società attraverso un lavoro decente 10. Non è 
questa la sede per discutere adeguatamente questo punto, su cui 
nel saggio di Moyn si trovano interessanti indicazioni. Si può però 
osservare che la tutela della dignità è un precetto che incombe su 
tutti gli attori coinvolti nella pratica dei diritti e che tipicamente 
essa impone azioni in favore degli altri, azioni da interpretare alla 
luce della indivisibilità dei diritti e la loro interdipendenza, peraltro 
sancite durante la World Conference on Human Rights, nella Vienna 
Declaration and Programme of Action del 25 di giugno del 1993. 

I venticinque anni di dottorato hanno consentito, prima an-
nualmente, poi quattro volte l’anno, di studiare e ripensare i più 
diversi aspetti del fenomeno, e di approfondirli e discuterli con 
esperti provenienti da tutto il mondo 11. 

 
 

10 Molto istruttivo a questo proposito il lavoro di M.J. SANDEL, The Ty-
ranny of Merit. What’s Become of the Common Good?, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 2020. 

11 I dati degli alunni e degli esperti coinvolti nei primi venticinque anni 
si trovano nel sito del dottorato: https://www.unipa.it/Dottorato-Diritti-
Umani/. Gli atti delle settimane di studio e delle winter e summer schools 
sono stati quasi tutti pubblicati sulla rivista Ragion pratica, ma anche su 
altre riviste. 
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2. Evoluzione storica e storie dei diritti 

In occasione della commemorazione dei venticinque anni la 
scelta del tema è caduta sull’aspetto storico, data la convergenza 
tra la possibilità di guardare indietro all’esperienza dottorale per 
un periodo significativo di anni e la più generale ripresa di una 
riflessione storica sui diritti dopo il 2010, di cui sono protagonisti 
alcuni degli autori in questo volume 12. 

Sul primo fronte, si è già visto come, in effetti, i venticinque 
anni di dottorato hanno accompagnato l’evoluzione di questo fe-
nomeno lungo un periodo particolarmente significativo per la lo-
ro maturazione. Uno dei compiti scientifici del programma di dot-
torato in diritti umani è proprio quello di studiarne l’evoluzione 
storica, da intendere prima di tutto come storia interna della pra-
tica della tutela dei diritti umani, una storia che inevitabilmente 
dipende da come essi vengono concepiti. 

L’indagine sull’evoluzione storica richiede un punto di par-
tenza abbastanza definito, a partire dal quale si possa rilevare il 
novum di un fenomeno ben identificabile e di conseguenza rico-
struirne l’andamento storico, perché i fenomeni sociali prendono 
forma attraverso il tempo e questo succede ovviamente anche ai 
diritti. Un fenomeno giuridico è solitamente identificabile attra-
verso eventi, ruoli, norme, istituzioni, che – e questo è il contri-
buto principale dell’idea di pratica sociale – mirano a realizzare 
un programma d’azione. Il novum che contraddistingue la pra-
tica giuridica dei diritti ha a che fare precisamente con il propo-
sito degli Stati, delle organizzazioni internazionali e della comu-
nità internazionale nel suo insieme, formulato solennemente a 
ridosso della seconda guerra mondiale, di rispettare i diritti delle 
persone senza discriminazione, come si addice alla loro dignità, 
e il documento giuridico che suggella questo inizio è sicuramente 
 
 

12 Sul fronte dell’evoluzione storica si segnalano S. MOYN, The Last Uto-
pia: Human Rights in History, Harvard University Press, Cambridge Mass. 
2010 e E.A. POSNER, The Twilight of Human Rights Law, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2014. Tra la storia e l’evoluzione storica, si veda P. 
SLOTTE-M. HALME-TUOMISAARI (a cura di), Revisiting the Origins of Human 
Rights, Cambridge University Press, Cambridge 2015. In quest’ultimo vo-
lume è contenuto il capitolo di Annabel Brett, che qui offriamo in tradu-
zione italiana. 
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la Dichiarazione universale dei diritti del 1948. Pur essendo non 
obbligatoria giuridicamente in quanto atto di soft law, la Dichia-
razione esprime esplicitamente il progetto che le nazioni si pro-
pongono di portare avanti insieme, più tardi convalidato da patti 
veri e propri, dall’istituzione di corti, dalla creazione di agenzie 
internazionali, e di molte altre azioni costruttive e costitutive della 
pratica 13. La Dichiarazione segnala cioè una volontà nuova, di 
cambiamento, da parte degli Stati, al loro interno e nelle loro re-
lazioni, che dovrà essere sostenuta e realizzata anche dalla so-
cietà civile e che è volta a stabilire il primato della protezione della 
dignità delle persone. In quanto pratica di carattere normativo, 
essa non viene invalidata da imperfette o perfino devianti inter-
pretazioni e implementazioni, anche se queste ne vanificano gli 
effetti e sono rilevanti a lungo andare per il suo consolidamento 
o per la sua erosione. Fino a prova contraria, resta però aperta la 
possibilità di assumere interpretazioni e di realizzare implemen-
tazioni che ne inverino la finalità costitutiva. E questa è la sfida 
dei diritti, per nulla semplice. 

È significativo notare che tutti i saggi pubblicati nel volume 
condividono l’idea che i diritti umani servano un programma 
d’azione, anche se esso viene diversamente descritto 14. Solo iden-
tificando tale progetto si può ricostruire la storia del fenomeno e 
si possono anche fare storie dei diritti umani senza forzature, 
cioè senza cadere nel tranello di elaborare percorsi lineari e di 
trovare facili predecessori dei diritti umani, risalenti a vicende 
più o meno lontane nel tempo, nonostante la comunanza di un 
vocabolario, primo fra tutti, quello dei diritti soggettivi. Il punto 
è che il linguaggio dei diritti – così come quello delle limitazioni 
 
 

13 In questo senso sarebbe opportuno che nelle cronologie dei diritti u-
mani si facesse una distinzione tra gli eventi che riguardano questo feno-
meno nuovo e altri che, pur presentando analogie, vanno ricondotti a pro-
getti diversi. Talvolta sia le storie, sia le cronologie vengono fatte risalire 
millenni addietro, rendendo aleatoria la ricostruzione di una vera a propria 
storia del fenomeno. 

14 Annabel Brett collega i diritti umani alla protezione dei soggetti vul-
nerabili, mentre Samuel Moyn – individuando la loro maturazione attuale 
solo in seguito alla fine del processo di decolonizzazione, e quindi trascu-
rando quella fase della evoluzione dei diritti in cui lavora soprattutto il di-
ritto all’autodeterminazione dei popoli – identifica il progetto dei diritti 
umani con la loro versione individualista, figlia del neoliberalismo. 
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del potere – può servire imprese diverse. Come sostiene Martti 
Koskenniemi, con i diritti si possono fare cose diverse. La cosa 
importante è dunque individuare le caratteristiche specifiche 
dell’impresa dei diritti umani e saperla confrontare con, e diffe-
renziare da, altri progetti possibili. Nel saggio di Moyn, per esem-
pio, si sostiene che il progetto dei diritti umani è molto diverso 
da quello del liberalismo classico, e da distinguere nettamente 
dalle forme in cui il liberalismo si è evoluto, quali il neoliberali-
smo o l’international liberalism, anche se questi secondo l’autore 
hanno influenzato fortemente la maturazione dei diritti come 
noi oggi li conosciamo e li pratichiamo. La tradizione liberale 
classica era portatrice di un intenso progetto politico di libertà ed 
eguaglianza e di promozione del benessere degli individui dentro 
lo Stato. Per Moyn i diritti umani sono invece diritti oltre lo Sta-
to, ma sono (o, forse, sono diventati?) molto poco egalitari e meno 
ancora welfaristi. Per lo meno, questa è l’impronta che alcune 
delle evoluzioni del liberalismo, compagne di viaggio dei diritti in 
questi ultimi trent’anni, sembrano avere dato alla pratica della 
tutela delle persone. I risultati sono i diritti minimi, le disegua-
glianze dilaganti, l’individualismo. Ci si dovrebbe invece chiedere 
se il progetto dei diritti umani – che difficilmente contrappone i 
diritti di libertà e i diritti sociali 15, come si diceva prima – non 
vada invece nella direzione dell’estensione di quel progetto libe-
rale classico oltre i confini dello Stato. 

Il saggio di Koskenniemi esplora percorsi diversi e sembra 
muoversi sul fronte di quelle che potrebbero essere chiamate sto-
rie dei diritti, da distinguere dalla evoluzione storica dei diritti 
umani. Le tre storie di cui si occupa riguardano fenomeni e teo-
rie che talvolta sono state ritenute precorritrici dei diritti umani. 
Si tratta della tradizione della scolastica spagnola del Cinquecen-
to, dell’ethos civile protestante della emergente classe mercantile 
del Seicento e delle dottrine della scuola fisiocratica che alimen-
tano la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino della 
Rivoluzione francese nel Settecento. La prima è volta ad elabo-
rare una teoria dei diritti soggettivi fondati sull’idea del soggetto 
come dominium sui, che nel pubblico giustifica la sovranità e nel 
 
 

15 Non foss’altro perché la indivisibilità dei diritti è stata formalmente 
sancita e nell’ottica dei diritti come pratica giuridica questo elemento è ri-
levante. 
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privato la proprietà, ma che sostiene anche l’esistenza di altri di-
ritti quali quello di circolare liberamente, di migrare, di prendere 
altra cittadinanza, di godere dei beni comuni, come l’acqua dei 
mari e dei fiumi. Si tratta di una dottrina in cui né la sovranità è 
assoluta, né lo è la proprietà, entrambe limitate dal diritto natu-
rale, che nel primo caso fissa condizioni all’autorità (il persegui-
mento del bene comune) e nel secondo caso pone vincoli alla pro-
prietà privata perché i beni della terra sono destinati a tutti. 

Il secondo percorso, impersonato da Hugo Grozio, porta al-
l’elaborazione di un sistema raffinato di diritti soggettivi natura-
lizzati che fanno da pendant ad una sovranità assoluta e al diritto 
di proprietà come diritto naturale per eccellenza. La distinzione 
groziana tra diritti perfetti e imperfetti perpetua la (discutibile) 
opposizione tra giustizia e beneficenza o umanità di memoria 
ciceroniana 16. Questa divaricazione porta, per un verso, alla iden-
tificazione della dimensione giuridica con l’enforcement (è pro-
prio questo che distinguerebbe diritti perfetti e imperfetti, che 
cioè siano o meno giustiziabili), e, per altro verso, porta ad iden-
tificare il ruolo dello Stato in forma negativa, cioè come esigenza 
di rispetto di un equilibrio che si trova altrove, in una rete inte-
rindividuale di diritti soggettivi preesistente, che sono, sostanzial-
mente, diritti patrimoniali. Questo assetto sarebbe il più adatto a 
garantire le libertà dei mercanti e nel mercato. 

La terza vicenda alimenta la costruzione di una versione na-
turalistica dei diritti soggettivi individuali che continuerà a so-
stenere il mercantilismo degli Stati europei, ma anche la procla-
mazione francese di diritti universali antecedenti allo Stato. Le 
tre storie partono dalla nozione soggettiva di ius, a cui si dà un 
contenuto solo apparentemente simile. La domanda che perma-
ne è: visto quello che si può fare con i diritti fondati sul domi-
nium, con i diritti naturali o con i diritti patrimonialisti nel mer-
cato, cosa (di diverso?) ci proponiamo di fare con i diritti umani? 

Se si accetta la distinzione tra evoluzione storica e storie dei 
diritti umani, si può osservare come il saggio di Annabel Brett si 
muova su un doppio binario. L’autrice parte dalla disamina delle 
opinioni discordanti sui diritti umani di autori riconducibili al 
tomismo o alla filosofia sociale del cattolicesimo, tra i tanti pro-
tagonisti del dibattito teorico sui diritti umani dalle origini fino 
 
 

16 M.C. NUSSBAUM, op. cit., p. 46. 
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agli anni Ottanta. All’interno di questa corrente, l’autrice nota la 
contrapposizione tra Maritain e Finnis, da un lato, che valoriz-
zano i diritti, e MacIntyre e Villey, dall’altro, critici dei diritti uma-
ni. Per spiegare questa differenza di posizioni pur partendo dalla 
stessa ispirazione l’autrice esamina alcuni aspetti problematici 
del diritto soggettivo in Tommaso D’Aquino e nei suoi seguaci 
nel Cinquecento, Vitoria e Soto, che alcuni tomisti ritengono tra-
ditori 17. Nel saggio vengono ricostruite alcune delle ragioni della 
divergenza di opinioni rilevata. Si tratta della coesistenza nelle 
dottrine tomistica e scolastica di diversi concetti di diritti: i do-
minium rights, da distinguere dai natural rights, tanto per inco-
minciare. Il punto però è che nessuno di quei modelli risponde a 
quello che noi oggi intendiamo per diritti umani. Non perché 
non vi sia alcuna relazione tra essi – al contrario, vi sono parec-
chie affinità –, ma perché le concezioni dei diritti (sia quella degli 
autori antichi, sia anche la nostra) vivono all’interno di pratiche 
che danno senso all’impresa generale. Anche nel nostro mondo 
giuridico vi sono diverse tipologie dei diritti. La questione dav-
vero cruciale è a quale progetto complessivo i diritti umani ri-
spondano. Secondo l’autrice, si tratta di un progetto che ha a che 
fare con la protezione dei soggetti vulnerabili, aspirazione lon-
tana dai diritti di proprietà, ma anche dall’autodifesa e dalla so-
pravvivenza, che sono le logiche tipiche dei diritti naturali. 

Il saggio di Fiona Macmillan si può elencare sul fronte della 
prospettiva dell’evoluzione storica, in quanto studia l’intreccio 
tra i diritti umani e il regime internazionale della proprietà intel-
lettuale consacrato dall’accordo TRIPs e dall’opera dell’Organiz-
zazione mondiale del commercio. L’articolo 15, comma 1, lettera 
c del Patto sui diritti economici, sociali e culturali, che riconosce 
il diritto di ogni individuo a godere della tutela degli interessi 
morali e materiali scaturenti dalla produzione scientifica, lette-
raria o artistica di cui è autore, viene ambiguamente interpretato, 
anche da organi preposti a promuovere i diritti umani, esclusiva-
 
 

17 Questa accusa si allaccia anche alla nota polemica se il concetto di 
diritto soggettivo fosse presente in epoca antica e medievale. Si veda B. 
TIERNEY, Natural Law and Natural Rights: Old Problems and Recent Ap-
proaches, in The Review of Politics, 64, 3, 2002, pp. 389-406 con interventi 
critici di J. FINNIS-D. KRIES-M.P. ZUCKERT e replica finale di B. TIERNEY (pp. 
407-420). 
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mente nei termini in cui il regime internazionale protegge la pro-
prietà intellettuale. Questa interpretazione non solo trascura 
molte azioni possibili per realizzare quella tutela agli autori che 
il Patto promuove (quali prestazioni sociali di vario tipo), ma 
guarda – forse ipocritamente – dall’altro lato per non vedere che 
in realtà quel regime di proprietà intellettuale è uno strumento 
di investimento nelle mani delle multinazionali. La lettura pro-
prietaria del patrimonio artistico, culturale, scientifico, ignora 
del tutto l’esigenza veicolata dai cosiddetti diritti di terza genera-
zione quali diritti collettivi a beni comuni, tra i quali si trova 
quello a godere di un patrimonio culturale comune. Di quest’ul-
timo viene offerta una versione riduzionista nei termini di diritti 
delle popolazioni indigene alla terra e al proprio patrimonio cul-
turale. Si suggerisce così l’idea che quel diritto a partecipare e a 
godere del patrimonio comune sia specifico di minoranze non 
occidentali, quasi ad affermare che l’Occidente invece non può 
che riferire quelle istanze al regime proprietario, rinnegando così 
risorse presenti nella stessa pratica dei diritti umani. 

Come segnala Brett, una delle coordinate per gestire il mondo 
diversificato dei diritti e anche per raccordarli è quella di indivi-
duare il loro registro, il livello di discorso nel quale si collocano. 
Per Vitoria e Soto, come per Tommaso d’Aquino, i dominium rights 
appartengono allo ius gentium o diritto delle genti, un certo livello 
del discorso giuridico ben radicato nell’esperienza storica, diverso 
dal diritto naturale. Il punto è che il diritto naturale non è suffi-
ciente a guidare le azioni umane. È necessaria la mediazione del 
diritto delle genti, che colloca i diritti nel mondo reale, quello in 
cui occorre conciliare esigenze come la destinazione universale 
dei beni della terra e la proprietà e l’uso di essa. 

Al rapporto tra diritti umani e diritto delle genti è dedicato il 
saggio finale, volto a spiegare in che senso i diritti umani posso-
no essere considerati parte del diritto delle genti del nostro tem-
po. La questione richiede che si rifletta sul significato e sul ruolo 
del diritto delle genti e questa problematica serve ad assumere 
un certo approccio nell’accostarsi al diritto e ai diritti. Il diritto 
delle genti viene presentato come una delle dinamiche originarie 
del diritto positivo, quella in cui specifiche esigenze di giustizia 
si intrecciano con esigenze di coordinazione che hanno origine 
(e a cui si deve dare risposta) nel tempo. Per comprendere il di-
ritto delle genti si deve precisamente valorizzare l’aspetto sociale 
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e storico del diritto. Il diritto emerge dal basso, da dinamiche 
sociali. Esso è radicato in dinamiche concrete e storicamente de-
terminate, dove gioca un ruolo importante l’interazione, la me-
moria comune, come anche la ricerca della giustizia. Ricondurre 
i diritti umani al diritto delle genti significa enfatizzare il ruolo 
di una molteplicità di attori della pratica giuridica, ma anche ap-
profondire il progetto di umanizzazione delle istituzioni politi-
che e giuridiche domestiche e internazionali veicolato dall’esi-
genza di rispetto della dignità di ciascuna persona. 

3. Storia e filosofia dei diritti umani 

Riguardo alla storia dei diritti accade quanto Francesco Viola 
nota a proposito della loro fondazione. È noto che i diritti possono 
essere fondati in modo diverso e che ai tempi della firma della Di-
chiarazione universale si è deciso di prescindere da un’intesa sui 
fondamenti e di assecondare quello che è stato chiamato un ac-
cordo pratico, volto ad eludere le problematiche della fondazione 
teorica a favore dell’impegno a renderli effettivi. In quanto com-
ponenti di una pratica giuridica, non vi è dubbio che i diritti siano 
compatibili anche con una pluralità di teorie, perché il diritto è 
conciliabile con il pluralismo teorico e morale, così come non vi è 
dubbio che la pratica dei diritti sia compatibile con diritti di strut-
tura diversa. Ma la vera questione è che il fondamento della pra-
tica dei diritti è una cosa diversa dal fondamento dei diritti e della 
questione della loro struttura. Altrimenti si cade nella fallacia di 
scambiare una parte con il tutto. Anche dei diritti pubblici sogget-
tivi si discuteva se fossero meglio intesi come volontà presupposte 
dall’ordinamento giuridico o come interessi da tutelare da parte 
dell’ordinamento giuridico 18, ed entrambe le teorie presentavano 
aspetti positivi e negativi. Ma la differenza con i diritti umani, di 
cui si trova pure una choice theory (Herbert Hart 19) e una interest 
 
 

18 La prima segue l’orientamento di Bernhard Windscheid e la seconda 
di Rudolf von Jhering. Per una sintesi delle posizioni, cfr. G. JELLINEK, La 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (1895), Laterza, Roma-Bari 
2002, pp. 61-64. 

19 H.L.A. HART, Are There Any Natural Rights? (1955), in J. WALDRON (a 
cura di), Theories of Rights, Clarendon Press, Oxford 1984, pp. 77-90. 
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theory (Neil MacCormick 20) nella jurisprudence anglosassone del 
Novecento 21, sta nel significato complessivo dell’impresa. Nel ca-
so dei diritti pubblici soggettivi si discuteva del presupposto in 
base al quale lo Stato attribuisce un diritto (una volontà o un in-
teresse rilevante). Nel caso dei diritti umani la teoria della scelta 
presenta il titolare dei diritti come un piccolo sovrano che si di-
fende dagli altri e dallo Stato con lo scudo dei suoi diritti, mentre 
la teoria dell’interesse identifica i diritti con alcuni beni fonda-
mentali da riconoscere ai titolari dei diritti. Si tratta di modi di-
versi di concepire il titolare dei diritti, che hanno implicazioni sul 
modo di immaginare i doveri corrispettivi. Come è noto, nessuna 
di quelle due letture è del tutto soddisfacente. La tutela della di-
gnità umana talvolta richiede un’astensione dall’interferenza con 
l’azione del titolare dei diritti, tal altra una prestazione specifica 
oppure una partecipazione al patrimonio comune. 

La idea di Francesco Viola è che occorra indagare la natura 
dei diritti umani (e non già il loro concetto astratto) alla luce di 
una concezione del diritto come pratica sociale. In poche parole, 
questa proposta implica che il diritto non sia definito soltanto 
come un sistema di norme, o un insieme di procedure o di ruoli 
o di rapporti, ma sia tutto questo configurato e strutturato stori-
camente dalla finalità che si propone di realizzare. Tale finalità 
è la coordinazione giusta, dove per giusta si intende rispettosa 
dell’agency di individui liberi, razionali, interdipendenti, e per-
tanto nemica dell’arbitrio del potere 22. I diritti umani sono in 
questo senso un aspetto della pratica giuridica, una pratica so-
ciale essi stessi, con la finalità generale di valorizzare la vita uma-
na agli occhi dei poteri statali, internazionali, ma anche econo-
mici e sociali. 

Ogni pratica sociale è cooperativa e coinvolge una pluralità di 
 
 

20 N. MACCORMICK, Children’s Rights: A Test-Case for Theories of Right, in 
Archiv für Rechts – und Sozialphilosophie, 62, 3, 1976, pp. 305-316. 

21 Sulla jurisprudence anglosassone si veda B. CELANO, I diritti nella juri-
sprudence anglosassone contemporanea. Da Hart a Raz, in ID., I diritti nello 
Stato costituzionale, il Mulino, Bologna 2013, pp. 17-83. 

22 La risoluzione A/RES/67/1 del 2012 dell’Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite ha sottolineato la centralità del rule of law per la costruzione dei 
tre pilastri delle Nazioni Unite: la pace e sicurezza internazionali, i diritti 
umani e lo sviluppo. 
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soggetti o attori, istituzionali e non. Trattandosi di una realtà cul-
turale e storica, essa va descritta prima di essere definita. In par-
ticolare, quella dei diritti richiede lo studio dei meccanismi per 
la loro protezione in senso dinamico, cioè nella prospettiva di un 
processo di positivizzazione che va dalle dichiarazioni solenni alla 
concretizzazione in norme e regole da seguire, oltre che di mezzi 
di implementazione e di controllo. Servono anche le narrazioni 
che sorreggono le varie interpretazioni che si possono dare dei 
diritti – illuminate anche dalle diverse storie settoriali –, ma che 
alla fine devono concorrere alla ricerca della migliore interpreta-
zione dei diritti qui ed ora, migliore perché maggiormente adatta 
ad esprimere la finalità complessiva del fenomeno giuridico e a 
darvi esecuzione. 

Anche da questo punto di vista i diritti umani si distinguono 
dai diritti naturali. I diritti umani sono culturali e dunque artifi-
ciali, sono costruiti nel tempo e nello spazio dalle azioni di attori 
istituzionali e non. Mentre i diritti naturali appartengono al mon-
do dei concetti, i diritti umani appartengono al mondo reale. Que-
sto però li rende più fragili, perché soggetti ad azioni contingenti, 
come anche al gioco di forze diverse (politiche, economiche, so-
ciali), solitamente più poderose delle norme e delle istituzioni giu-
ridiche, ma non per questo i diritti umani sono meno importanti. 

 



DIRITTI, STORIA, CRITICA * 

di Martti Koskenniemi 

Sommario: 

1. L’uso dei diritti: tre esempi. – 1.1. I diritti in un contesto di controriforma: il 
XVI secolo spagnolo. – 1.2. Diritti, protestantesimo e commercio: il XVII se-
colo olandese. – 1.3. Diritti, impero e rivoluzione: il XVIII secolo. – 2. La forza 
e la fragilità dei diritti: alcune conclusioni. 

Che cosa sono i diritti umani? Da dove nascono? Come pos-
siamo sapere se esistono o se li “abbiamo”? (E cosa significa 
“avere un diritto”?) Qualsiasi discussione incentrata sulla natu-
ra o il ruolo dei diritti conduce presto a porsi domande a cui è 
possibile rispondere solo prendendo una determinata posizione 
su questioni alquanto spinose, oggetto di dibattito per almeno 
2000 anni di pensiero politico occidentale. Nonostante alcuni ri-
tengano, o lascino intendere, che abbiamo finalmente raggiunto 
un punto in cui siamo in grado di fornire delle risposte valide a 
domande come quelle di cui sopra, sono molti coloro che trove-
rebbero assurdo pensare di poter condurre legittimamente una 
discussione sui diritti solo dopo che questa ha già avuto luogo. 
È certamente possibile affrontare l’argomento dei diritti in ma-
niera significativa anche senza una solida base filosofica. In que-
sto contesto, così come in altri, il concetto di Gelassenheit – il 
“lasciare che sia” – è particolarmente rilevante. Nel nostro mon-
do sono molte le azioni che svolgiamo senza saperne fornire 
una giustificazione precisa. Forse tutto quello che possiamo di-
re sui diritti, almeno per ora, è che si tratta di qualcosa da pre-
 
 

* Trad. it. di Federico Cecot, di M. KOSKENNIEMI, Rights, History, Criti-
que, in A. ETINSON (a cura di), Human Rights: Moral or Political?, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2018. 
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supporre affinché ciò che facciamo nel mondo o che pensiamo 
di esso abbia un significato. Questo pensiero li renderebbe degli 
elementi di fede pragmatica, che non rimandano a nulla di più 
della naturale intimità che abbiamo con le nostre abitudini. Ma 
perché dovrebbe trattarsi di una visione errata? Non porsi queste 
domande esistenziali non significherebbe aver perso il treno post-
moderno 1? 

Nonostante una fede pragmatica sconsiderata possa occasio-
nalmente rivelarsi utile, non è tuttavia sempre a nostra disposi-
zione. È risaputo che la fede non nasce dal desiderio di averla. 
Una volta poste domande di tale complessità, non è facile dimen-
ticarle. Il vaso di Pandora è ormai aperto e noi ci troviamo in dif-
ficoltà di fronte al contenuto. Questo potrebbe non essere il caso 
fintantoché discutiamo con persone che condividono la nostra 
opinione, ma spesso utilizziamo i diritti in contesti di disaccor-
do, per difendere prerogative che ci sono state negate o criticare 
affermazioni infondate. Il linguaggio dei diritti presenta delle con-
seguenze distributive. In un ambiente politico altrimenti utilita-
ristico, i diritti indicano le priorità che riteniamo non debbano es-
sere annullate da nessun vantaggio netto offerto da una politica. 
Per questo motivo ognuno di noi ha un forte interesse nella con-
versione delle priorità personali in diritti. Tuttavia, senza un elen-
co definito di tali priorità, non viene imposto alcun limite al pro-
cesso di conversione. Alla fine, tutti i conflitti sociali saranno in-
terpretabili come conflitti per i diritti. Arrivati a questo punto sem-
bra fondamentale trovare una risposta a domande come: Che 
cos’è davvero un “diritto” (rispetto a una mera “priorità”)? Come 
possiamo sapere se esistono? Seguono una determinata gerar-
chia? Quali valori determinano la loro posizione? L’approccio 
pragmatico del “non aggiustare ciò che funziona” in questo caso 
non è più sufficiente. Al contrario, necessitiamo urgentemente di 
una risposta a domande come “Funziona per chi? A che prezzo?”. 
 
 

1 Marie-France Dembour è riuscita a identificare quattro approcci per 
esaminare i diritti umani, considerandoli come “naturali”, aspetti di “pro-
testa”, parte di una politica “deliberativa” o di un semplice “dibattito”. Solo i 
primi due “credono” nei diritti, mentre l’ultimo principio li sfrutta come stru-
menti politici. M.-F. DEMBOUR, Who Believes in Human Rights? Reflections 
on the European Convention, Cambridge University Press, Cambridge 2006, 
pp. 232-71. 
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Difficilmente un ritorno alla filosofia si rivelerà fruttuoso. Il XX 
secolo è stato inclemente con l’idea secondo cui la risoluzione dei 
conflitti sociali debba fondarsi su ragionamenti astratti. La filoso-
fia odierna potrebbe aver messo una pietra sopra tale ambizione, 
mentre la migliore teoria politica e legale fa riferimento a vocabo-
lari contestuali tanto confusionari quanto il mondo di cui propon-
gono l’organizzazione. L’uso di un linguaggio universale ormai ap-
pare come un tentativo di esercitare un’egemonia 2, da cui deriva, 
a mio parere, il crescente ricorso ad antropologia e sociologia per 
analizzare i diritti 3, nonché il notevole aumento dei resoconti sto-
rici focalizzati su questo ambito 4. È proprio quest’ultimo l’approc-
cio che adotterò e di cui discuterò brevemente l’importanza all’in-
terno di questo capitolo. Se i diritti non si fondano sulla fede o sul-
la filosofia, forse potremmo almeno considerarli dal punto di vista 
storico, come parte dell’organizzazione normativa di un’epoca. So-
no molte le opere storiche recenti incentrate sulla ricerca dell’ori-
gine di questa nostra attuale ossessione per i diritti individuali 
(umani). Questa origine è stata individuata in epoche diverse. I 
“diritti umani” erano già parte del diritto romano (civile) 5? Oppu-
re sono emersi dall’applicazione o dal recupero di tale diritto solo 
nel XII e XIII secolo? Rientravano nel diritto canonico o sono af-
fiorati con l’attacco nominalista all’insorgere del razionalismo to-
mistico 6? Oppure il merito per la prima articolazione significativa 
 
 

2 Ne ho parlato in maniera più approfondita in Internationl Law in Eu-
rope: Between Tradition and Renewal, in European Journal of International 
Law, 16, 1, 2005, pp. 113-24. 

3 Cfr. ad es. S.E. MERRY-M. GOODALE (a cura di), The Practice of Human 
Rights: Tracking Law Between the Global and the Local, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2007; D. KENNEDY, The Rights of Spring, Prince-
ton University Press, Princeton 2008; M.H. HALME-TUOMISAARI, Human 
Rights in Action: Learning Expert Knowledge, Brill, Leiden 2010. 

4 Per avere un quadro generale cfr. P. SLOTTE-M.H. TUOMISAARI (a cura 
di), Revisiting the Origins of Human Rights, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015; S. MOYN, Substance, Scale, and Salience: The Recent His-
toriography of Human Rights, in Annual Review of Law and Social Science, 
8, 2012, pp. 123-40. 

5 Cfr. ad es. J. GILTAJ, Menschenrechten in het romersche Recht?, Wolf, 
Nimega 2011. 

6 L’idea secondo cui i diritti sono nati durante la disputa sulla povertà 
francescana, nel contesto dei dibattiti cattolici sul giusnaturalismo, è stata 
 



18  Storie dei diritti umani  

dell’idea di diritti umani va attribuito alla scolastica spagnola 7? O 
magari sarebbe più adeguato concentrarsi sulle idee protestanti ri-
guardo alla resistenza all’autorità del XVI secolo 8? Dovremmo 
considerare Hobbes o Grozio come i padri del concetto di diritti 
individuali (naturali), nel bene e nel male 9? Oppure l’idea di questi 
diritti è nata solo con l’illuminismo del XVIII secolo, con il Bill of 
Rights (1776) o la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
francese (1789) 10? Che ruolo svolge il nesso tra la nascita dei dirit-
ti umani e l’abolizione della schiavitù o l’insorgere dei numerosi 
movimenti umanitari del XIX secolo 11? 
 
 

delineata con efficacia in B. TIERNEY, The Idea of Natural Rights: Studies in 
Natural Rights, Natural Law and Church Law 1150-1625, Eerdmans, Grand 
Rapids, MI, 1997. Cfr. anche C.J. REID Jr., The Canonistic Contribution to 
the Western Rights Tradition: An Historical Inquiry, Boston College Law Re-
view, Boston, 33, 1991-2, pp. 37-92. In contrasto con la visione (ormai ob-
soleta) secondo la quale i diritti soggettivi sono emersi con Occam e i “mo-
derni”, Peter Garnsey ha stabilito che i Romani possedevano effettivamente 
il concetto di diritti di proprietà privata e individuali in generale, P. GAR-

NSEY, Thinking about Property: From Antiquity to the Age of Revolution, 
Cambridge University Press, Cambridge 2007, p. 194. Questa non è tutta-
via la sede in cui analizzare tali teorie. Dal punto di vista giuridico, invece, 
vi è motivo di enfatizzare la facilità con cui è possibile riconsiderare le 
opinioni relative al diritto oggettivo in termini di diritti soggettivi di coloro 
che traggono vantaggio dall’applicazione della legge (oggettiva). È per que-
sta ragione (contra B. TIERNEY, The Idea of Natural Rights, cit., pp. 208-16) 
che non esiste alcun “paradosso” nel modo in cui il “collettivismo” sarebbe 
in grado di elaborare una teoria dei diritti individuali. 

7 Cfr. A. BRETT Liberty, Rights and Nature: Individual Rights in Later 
Scholastic Thought, Cambridge University Press, Cambridge 1997. 

8 Cfr. ad es. J. WITTE, Rights, Resistance, and Revolution in the Western 
Tradition: Early Protestant Foundations, in Law & History Review, 26, 2008, 
pp. 545-70. 

9 Si tratta della visione del più fermo critico dell’individualismo dei di-
ritti, Michel Villey. Cfr. ad es. M. VILLEY, Le Droit et les droits de l’homme, 
PUF, Parigi 1983. 

10 Cfr. L. HUNT, Inventing Human Rights: A History, Norton, New York 
2007. Cfr. anche il dibattito tra Jellinek e Boutmy in merito alla vera origine 
dei diritti nella rivoluzione americana o francese, in K. DUNCAN, Revisiting 
the Rights of Man: Georg Jellinek on Rights and the State, in Law & History 
Review, 22, 2004, pp. 493-529. 

11 Cfr. J.S. MARTINEZ, The Slave Trade and the Origin of International 
Human Rights Law, Oxford University Press, Oxford 2012. Cfr. anche S. 
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Altri hanno sostenuto che il percorso storico dei “diritti” non 
sia per nulla così lungo. Secondo questa visione alternativa, i 
diritti andrebbero considerati come parte della politica istitu-
zionale del XX secolo, come elemento “nato” dai dibattiti sulla 
protezione delle minoranze della Società delle Nazioni o dal-
l’approvazione della Dichiarazione universale dei diritti umani 
nel 1948 e come reazione all’aggressione razziale hitleriana 12. A 
detta di altri ancora, la nostra attuale discussione sui diritti do-
vrebbe basarsi su eventi perfino più recenti e interpretata come 
parte di un tentativo di unire liberismo economico e conserva-
tivismo religioso nel dopoguerra, una costola delle strategie del-
la guerra fredda degli anni Settanta o un fondamento ideologi-
co degli sviluppi istituzionali della legislazione internazionale 
sui diritti umani degli anni Novanta 13. 

L’approccio storico è certamente utile per comprendere i di-
ritti di oggi, ma non sotto forma di ricerca dell’origine delle no-
stre pratiche odierne in materia di diritti. La sua efficacia im-
plicherebbe un’evidenza dei nostri attuali diritti – ossia il punto 
di partenza della discussione – e confinerebbe il passato al ruo-
lo di “predecessore” immaturo. L’utilità della storia non deriva 
dalla sua capacità di “dare origine” o “prevedere” le situazioni 
attuali, bensì di illustrare le modalità con cui un vocabolario 
politico (come il linguaggio dei diritti) è impiegabile per conse-
guire traguardi differenti. Ci sono forti dubbi interpretativi ri-
guardo al significato e ai legami di “diritti naturali”, “diritti in-
dividuali”, “diritti soggettivi” e “diritti umani” in epoche diver-
se. Sono simili e al contempo differenti. Mentre la filosofia poli-
tica cerca di chiarire le differenze e le somiglianze nel tentativo 
di creare un vocabolario dei diritti affidabile, la storia – se non 
altro quella concettuale – prova a collocare i diritti in ambiti di 
 
 

MOYN, Of Deserts and Promised Lands: The Dream of Global Justice, in The 
Nation, 19 marzo 2012. 

12 M.W. MUTUA, Human Rights: A Political and a Cultural Critique, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia 2002, pp. 15-17. 

13 Cfr. S. MOYN, The Last Utopia: Human Rights in History, Harvard 
University Press, Cambridge Mass. 2010, un classico. Cfr. anche M. DURANTI, 
The Conservative Human Rights Revolution: European Identity, Transnatio-
nal Politics, and the Origins of the European Convention, Oxford University 
Press, Oxford 2017. 
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contrasto, all’interno dei quali il relativo uso è servito a difende-
re o attaccare strategie distributive o rivendicazioni di giurisdi-
zione. La storia non risolve i problemi del presente, ma potreb-
be liberarci dall’ansia che una perdita di fiducia nei diritti, sotto 
forma di insieme pronto all’uso di soluzioni ai conflitti sociali, 
può generare. Li preleva da un paradiso concettuale e li mette 
in mostra come componenti del mondo umano che conferisco-
no forma e significato a obiettivi diversi. Come considerarli o 
applicarli in un mondo scarno di risorse rimarrà sempre una 
questione di giudizio politico. 

Per rispondere alla domanda “cosa sono i diritti umani?” 
senza intricarsi in una serie infinita di enigmi filosofici è possi-
bile concentrarsi sull’uso del linguaggio dei diritti nei contesti 
pratici dove gli attori politici o professionisti ne hanno fatto ri-
corso, ad esempio per avanzare pretese, sostenere una priorità 
o attaccare un avversario allo scopo di difendere o contestare 
un determinato uso del potere. In questo capitolo descriverò al-
cuni usi che rientrano in questa categoria. Riconosco tuttavia i 
limiti di questa tipologia di storia contestuale. Qual è il “conte-
sto” rilevante? È quello di accademici e giuristi o del potere po-
litico, militare ed economico? Dovremmo osservare gli agenti o 
le strutture? Come dovremmo delimitare la questione e da qua-
le prospettiva dovremmo esaminarla? Con queste scelte, la sto-
ria contestuale si avvicina ai suoi concorrenti dando vita a una 
concezione in termini normativi della storia, isolando gli aspetti 
più o meno rilevanti del passato a seconda delle questioni con-
temporanee 14. I confini, a mio parere, non esistono: norme e 
storia si alimentano a vicenda in un ciclo senza fine. Penso tut-
tavia che l’enfasi sulla storia sia necessaria nell’ambito dei dirit-
 
 

14 Per una interessante critica del contestualismo nella storia giuridica 
cfr. soprattutto A. ORFORD, The Past as Law or History? The Relevance of 
Imperialism for Modern International Law, in E. JOUANNET-H. RUIZ-FABRI (a 
cura di), Tiers-Monde: Bilan et perspectifs, Société de Législation Comparée, 
Parigi 2013 e A. ORFORD, On International Legal Method, in London Review 
of International Law, 1, 2013, pp. 167-97. Cfr. anche J. MARTIN, Historical 
Explanation and the Event: Reflections on the Limits of Contextualization, 
in New Literary History, 42, 2011, pp. 557-71; C. TOMLINS, After Critical Le-
gal History: Scope, Scale, Structure, in Annual Review of Law and Social 
Science, 8, 2012, pp. 31-68. 
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ti umani per liberarli dal persistente pensiero ideologico fonda-
to su un legame con delle essenze umane atemporali incapsula-
te in norme “universali” e “inalienabili”, un pensiero talvolta na-
turale, ma spesso forzato e cinico. 

1. L’uso dei diritti: tre esempi 

1.1. I diritti in un contesto di controriforma: il XVI secolo 
spagnolo 

All’inizio del XVI secolo, la Spagna unificata si trovò di fron-
te a tre sfide. Oltre a essere estremamente dispendiosa, l’espan-
sione nelle Americhe poneva seri interrogativi ideologici e reli-
giosi riguardo all’estensione del mondo e alle notevoli differen-
ze di credenze e stili di vita della sua popolazione. Ai problemi 
derivanti dalla gestione di un impero transcontinentale si affian-
cavano le preoccupazioni di coscienza legate all’ampliamento 
della cultura dello scambio e commerciale, impossibili da alle-
viare nel contesto delle principali dottrine religiose. La rapida 
diffusione del protestantesimo nel regno asburgico indicava che 
né la Chiesa né gli ideali tradizionali della sovranità cristiana 
erano in grado di risolvere tali questioni in maniera adeguata. 
Ma la Spagna era anche la sede del cuore intellettuale dell’Eu-
ropa, l’Università di Salamanca, dove accademici come Franci-
sco de Vitoria (1485/92?-1545) e Domingo de Soto (1494-1560) 
applicarono gli insegnamenti umanistici più moderni al fine di 
superare le sfide affrontate dal proprio monarca, incoronato im-
peratore e Dominus mundi nel 1519. 

Quest’ultimo, i membri della élite imperiale e i mercanti di 
spicco consultavano regolarmente gli accademici dell’Università 
di Salamanca per risolvere le problematiche dovute alle nuove 
pratiche 15. Per corroborare la leadership intellettuale e morale 
della Chiesa era necessario che le soluzioni da loro proposte fos-
 
 

15 Cfr. anche L. MARTÍNEZ PEÑAS, El confesor del rey en el antiguo régi-
men, Editorial Complutense, Madrid 2007. Per questo capitolo cfr. anche 
M. KOSKENNIEMI, Empire and International Law: The Real Spanish Contri-
bution, in University of Toronto Law Journal, 61, 2011, pp. 1-36. 
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sero adeguate alle visioni religiose ereditate, senza tuttavia con-
dannare l’espansione territoriale e commerciale o complicare la 
battaglia contro il protestantesimo. Al centro delle loro soluzioni 
ai problemi riguardanti il governo delle Indie, la guerra giusta e 
l’etica del commercio (scambio, banche, assicurazioni, ecc.) si 
trovava una nozione di diritto soggettivo, il dominium nelle sue 
due forme correlate, la sovranità e la proprietà (dominium juri-
sdictionis e dominium proprietatis). Vitoria e Soto argomentava-
no che gli uomini erano stati creati liberi e pertanto possedeva-
no dominium actionum suarum, il dominio su se stessi e sulle 
loro azioni 16. Ciò aveva consentito di fondare istituzioni sociali 
che avrebbero permesso loro di vivere bene e in maniera virtuo-
sa. In origine, Dio aveva previsto che gli uomini sarebbero vissu-
ti in pace, condividendo tutto. Con la Caduta dell’uomo, tuttavia, 
questo scenario si era dimostrato impossibile. Il conflitto era co-
stante e gli uomini dovevano lavorare per guadagnarsi da vivere. 
Per proteggersi e organizzare il perseguimento del proprio be-
nessere furono costretti a dividere i beni. Crearono delle comu-
nità autonome i cui sovrani esercitavano il proprio potere sui 
sudditi, un diritto che però non era assoluto né divino – come 
sostenevano gli eretici protestanti – bensì proveniente dalla co-
munità stessa 17. I diritti politici si estendevano anche agli indi-
geni del nuovo mondo, di modo che gli spagnoli non avevano la 
facoltà di intervenire nel governo di tali comunità senza una ra-
 
 

16 Cfr. F. DE VITORIA, Comentarios a la Secunda secundae de Santo To-
más, edición preparada por Vicente Beltrán de Heredia, Biblioteca de Teo-
lógos españoles, Salamanca 1934/1952, Tomo III, q. 62 a. 10-11 (69-71) e 
D. DE SOTO, Relección ‘De dominio’, edición critica y traducción, con Intro-
ducción, Apendices e Indices, por Jaime Prufau Prats, Universidad de Gra-
nada, Granada 1964, § 10 (100). Per un commento più esauriente, cfr. A. 
BRETT, Liberty, Rights and Nature, cit., 1997. 

17 Nonostante la giurisdizione del principe (dominium) sui suoi sudditi 
provenisse effettivamente da Dio, la trasmissione di quel potere a qualsiasi 
principe avveniva mediante la comunità. Cfr. ad es. F. DE VITORIA, Political 
Writings, a cura di A. Pagden and J. Lawrance, Cambridge University Press, 
Cambridge 1992, p. 11. Come fa notare Soto, il potere civile è creato “me-
diante lege naturae per civilem republicam”, in D. DE SOTO, De iustitia et 
iure Libri decem/De la justicia y el derecho en diez Libros, intr. di P.V. Diego 
Carro, trad. in spagnolo di P.M. Gonzalez Ordoñez, Reus, Madrid 1967, 
vol. IV, q. IV a. 2 (302b). 
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gione specifica 18. Oltre che nelle comunità politiche, gli uomini 
usufruivano della loro libertà anche per creare dei diritti di pro-
prietà privata. Questi ultimi fornirono a Vitoria e Soto la base su 
cui discutere il diritto e l’etica delle nuove pratiche commerciali, 
questioni come un prezzo giusto, la moralità di acquistare beni 
a basso prezzo e rivenderli a un costo elevato, di approfittare del 
cambio di valuta e così via 19. Il risultato emerso dal lavoro dei 
teologi dell’Università di Salamanca fu una convincente teoria 
dei diritti soggettivi universali che divenne il fondamento del po-
tere sia politico sia privato, e potevano essere difesi solo attra-
verso guerre giuste, come chiaramente sottolineato da Vitoria 20. 

Riassumendo i lavori dei teologi spagnoli, il gesuita Franci-
sco Suárez (1548-1617) illustrò la questione della priorità dei 
diritti soggettivi (di dominium) rispetto alle altre norme. La si-
tuazione originale di assenza di dominium politico e proprietà 
comune era fondata sul diritto naturale (“oggettivo”), che però 
presentava solo un carattere “negativo” e pertanto non proibiva 
la divisio rerum (o, nelle parole di Vitoria, presentava solamente 
il carattere della raccomandazione, concessio) 21, motivo per cui 
lasciava la questione al controllo degli uomini, un controllo in 
linea con la ragione 22. Tuttavia, da tutto questo derivò un ulte-
 
 

18 Cfr. soprattutto F. DE VITORIA, Political Writings, cit., pp. 250-1. 
19 Le idee di Vitoria sulla proprietà privata e sull’espansione commer-

ciale sono discusse in dettaglio nelle sue lezioni. Cfr. F. DE VITORIA, Co-
mentarios a la Secunda secundae de Santo Tomás, cit., Tomo III (soprat-
tutto q. 61 e 77-8). Alcune parti del commento sono ora pubblicate anche 
come F. DE VITORIA, Contratos y usura, EUNSA, Pamplona, 2006. Per una 
discussione sul ruolo di Vitoria e Soto come fondatori dell’economia basa-
ta sui diritti dei privati, cfr. anche M.C. FLÓREZ, La escuela de Salamanca y 
los orígenes de la economía, in F.G. CAMACHO-R. ROBLEDO (a cura di), El 
pensamiento económico en la escuela de Salamanca, Ediciones Universidad 
Salamanca, Salamanca 1998, pp. 124-44. 

20 F. DE VITORIA, Political Writings, cit., pp. 281-2 e pp. 295-208. 
21 F. SUAREZ, Trattato delle Leggi e di Dio Legislatore. Volume II, a cura 

di O. De Bertolis e F. Todescan, Cedam, Padova 2010, cap. XIV, § 14. Q. 
Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, vol. II, Cambridge 
University Press, Cambridge 1977, pp. 153-4. F. DE VITORIA, Comentarios a 
la Secunda secundae de Santo Tomás, cit., Tomo III, q. 62 a. 1 § 20 (77). 

22 F. SUAREZ, Trattato delle Leggi e di Dio Legislatore. Volume II, cit., cap. 
XIV, § 6. 
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riore problema. Se la sovranità e la proprietà erano basate pu-
ramente su azioni umane, come interpretare atti come rivolu-
zioni o furti alla luce del diritto naturale? Qualcosa non torna-
va. Al principio della sua opera, Suárez introdusse una distin-
zione tra ius come legge e ius come diritto soggettivo di domi-
nium. Quando il diritto naturale prevedeva quest’ultimo, preve-
deva anche la protezione di tutto quello che nasceva da esso. In 
seguito all’intervento della divisio rerum, anche il potere inde-
rogabile del diritto naturale si estendeva alle sue conseguenze, di 
modo che la resistenza all’autorità o il furto diventavano un ma-
le soggetto a punizione 23. Il “vantaggio” che l’umanità caduta 
traeva da sovranità e proprietà era pertanto sancito dal valore 
vincolante che il diritto naturale attribuiva ai diritti soggettivi 24. 

I diritti soggettivi dei teologi spagnoli permisero di far fronte 
ai timori di coscienza suscitati nei contemporanei dalla violenta 
espansione nelle Indie e dalla crescita di una rete di commercio 
globale orientata al profitto privato. Nonostante libertà, ugua-
glianza e proprietà collettiva restassero gli ideali del diritto na-
turale, ciò non significava che, come attentamente spiegato dai 
teologi, avrebbero effettivamente proibito la creazione di co-
munità politiche con sovrani secolari o la divisione di proprietà 
al fine di consentire la formazione di reti mondiali di interdi-
pendenza contrattuale. Sovranità e proprietà non traevano ori-
gine dalla natura, ma si trattava di creazioni giustificate dalla 
libertà e dai diritti individuali. E come tali erano collocabili nel 
contesto teologico della felicità soprannaturale che ha portato 
diverse forme di potere politico ed economico sotto la supervi-
sione ideologica della Chiesa cattolica. 

1.2. Diritti, protestantesimo e commercio: il XVII secolo olan-
dese 

Il regno frammentato degli Asburgo, di cui la Spagna era en-
trata a far parte nel 1519, non fu tuttavia in grado di mantenere 
la sua struttura imperiale. Con la pace di Augusta (1555), il pro-
testantesimo trovò un punto d’appoggio permanente in Germa-
 
 

23 Ivi, § 13. 
24 Ibidem. 
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nia, mentre la rivolta della parte protestante dei Paesi Bassi si 
consolidò tra il 1587 e il 1588, dopo che la Spagna aveva diretto 
la sua attenzione verso Inghilterra e Francia. A quel punto, le 
Province Unite si erano affermate come una straordinaria po-
tenza militare ed economica in grado di mettere a dura prova il 
dominio iberico nelle Indie orientali 25. Fondamentale per l’asce-
sa delle Province Unite fu il ruolo svolto dall’ethos civile del pro-
testantesimo olandese, che univa gli interessi dello Stato con quelli 
della classe mercantile, sostenendo la creazione di una rete com-
merciale oltremare da cui sarebbe derivata la futura prosperità 
delle province ribelli. Il retroterra ideologico consisteva nelle teo-
rie di resistenza alla tirannia promosse anche nell’articolato si-
stema di diritti su cui si incentravano le opere di Ugo Grozio 
(1583-1645). Grozio proveniva da una famiglia ricca ed influente 
ed era stato istruito negli ideali umanisti e stoici. Da giovane, lo 
Statolder olandese Johan van Oldenbarnevelt gli aveva conferito 
il ruolo di apprendista e assistente, la cui funzione prevedeva so-
prattutto la mediazione tra le fazioni protestanti, che faticavano 
a trovare l’orientamento in uno Stato di così recente formazio-
ne 26. Dal 1604 aveva esercitato anche il ruolo di consigliere legale 
per la Compagnia delle Indie orientali (VOC), concependo un’ac-
curata difesa legale per le violente azioni della Compagnia svolte 
contro le navi portoghesi e spagnole, basata sul diritto di auto-
conservazione (compresa la conservazione della proprietà) come 
regola più importante del diritto naturale 27. 

Nella sua opera principale De jure belli ac pacis (1625), Grozio 
seguì l’esempio di Suárez delineando i tre significati dell’espres-
sione ius. Il primo ius era inteso come oggetto di giustizia – quod 
iustum est, “ciò che è giusto” 28. Successivamente, come Suárez, 
 
 

25 Cfr. ad es. I. JOACHIM, Dutch Primacy in World Trade 1585-1740, Cla-
rendon Press, Oxford 1985. 

26 La vita di Grozio è descritta in molte opere. Un buon riassunto è ri-
portato in W.J.M. EYSINGA, Hugo Grotius: Eine biographische Skizze, Schwa-
be, Basilea 1952. 

27 U. GROZIO, Il diritto della guerra e della pace. Prolegomeni e Libro I 
(1625), a cura di F. Arici e F. Todescan, Cedam, Padova 2010, Prolego-
meni. 

28 Ivi, L. I cap. I § III.I. Curiosamente, l’aggettivo “giusto” presenta una 
connotazione negativa, in quanto indica ciò che può essere fatto a un ne-
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Grozio fece riferimento a una nozione di ius che era sinonimo di 
legge: idem valet quod Lex. Questo concetto descriveva qualsiasi 
norma legale valida nella relativa comunità 29. La nozione di ius 
più interessante era tuttavia la terza (seconda nell’ordine di pre-
sentazione), che esisteva sotto forma di una «[q]ualitas moralis 
personae competens quad aliquid iuste habeandum vel agen-
dum», una qualità morale che gli esseri umani possono “avere” e 
portare con loro ovunque vadano. Tale qualità poteva manife-
starsi in due modalità, una “perfetta” che Grozio chiamava facul-
tas e una “imperfetta” denominata aptitudo 30. La prima racchiu-
deva il potere che gli uomini esercitavano su loro stessi (libertà 
personale) e su una proprietà. Ogni essere umano possedeva tale 
facultas in virtù del proprio essere semplicemente umano. La re-
te di legami tra le facultates rientrava nell’ambito di ciò che Gro-
zio chiamava giustizia commutativa (expletrix): il sistema oriz-
zontale di rapporti interindividuali caratterizzati dall’esercizio di 
tali diritti soggettivi da un lato e il dovere collettivo di rispettarne 
l’applicazione dall’altro 31. 

Tali facultates si ponevano in contrasto con la pura aptitudo 
che Grozio aveva ricavato dalla nozione aristotelica della giu-
stizia distributiva (ridefinita “allocativa”), la quale governava le 
relazioni verticali tra il potere pubblico e il soggetto. Oppure, 
nelle parole di Grozio: 

L’Attitudine riguarda invece la giustizia distributiva (attributrix), 
che Aristotele designa come giustizia […], e che si associa a quelle 
virtù che sono utili agli altri uomini, come la liberalità, la miseri-
cordia, la prudenza nel governare 32. 

Una aptitudo rispettava i meriti o le esigenze di una persona, 
tuttavia non era applicabile dalle autorità pubbliche. Pertanto, 
 
 

mico senza ingiustizia; l’ingiustizia è definita come “ciò che ripugna alla 
natura della società degli esseri dotati di ragione”, ibidem. 

29 P. HAGGENMACHER, Droits subjectifs et système juridique chez Grotius, 
in L. FOISNEAU, Politique, droit et théologie chez Bodin, Grotius et Hobbes, 
Kimé, Parigi 1997, p. 75. 

30 U. GROZIO, Il diritto della guerra e della pace. Prolegomeni e Libro I, 
cit., L. I cap. I § IV. 

31 Ivi, L. I cap. I § V e Prolegomeni, 8. 
32 Ivi, L. I cap. I § VIII. 
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non fondava, propriamente parlando, una relazione “giuridica” 
in nessun modo 33. Ciò significava che i diritti soggettivi naturali 
facevano parte della sfera della giustizia interindividuale ed era-
no sia universali sia vincolanti in quanto diritto in senso stretto, 
mentre le prerogative basate sull’attribuzione da parte della co-
munità e derivanti dalle considerazioni di giustizia o carità ri-
manevano questioni di valori e scelte. Anche presentando una 
certa forza morale o etica, non potevano costituire una base per 
avanzare alcuna rivendicazione sufficientemente efficace con-
tro lo Stato. Inoltre, non erano applicabili neanche contro delle 
facultates, soprattutto contro diritti di dominium 34. 

Negli scritti di Grozio troviamo anche un sistema ben con-
gegnato di diritti (umani) individuali che, oltre a giustificare l’e-
spansione commerciale olandese, mirava a creare una struttura 
universale di diritti, governata mediante contratto, che il potere 
pubblico aveva compito di agevolare e applicare. In questo caso, 
Grozio si contrapponeva espressamente a qualsiasi schema di-
stributivo che il potere pubblico avrebbe potuto concepire. Co-
m’è risaputo, Grozio sosteneva anche una teoria contrattuale di 
 
 

33 Cfr. P. HAGGENMACHER, Droits subjectifs et système juridique chez Gro-
tius, in L. FOISNEAU, Politique, droit et théologie chez Bodin, Grotius et Hob-
bes, Kimé, Parigi 1997, p. 74. 

34 Per illustrare questa distinzione, nell’edizione del 1631 di De jure belli 
ac pacis, Grozio aggiunse l’episodio in cui Ciro, Re di Persia, dovette funge-
re da giudice nella disputa tra due fanciulli sul possesso di due tuniche. Ci-
ro decise di concedere la tunica più grande al fanciullo più grande e la tu-
nica più piccola al fanciullo più piccolo e fu redarguito dal suo mentore. Il 
suo dovere non era assegnare le tuniche a seconda dei diritti che Ciro rite-
neva ogni fanciullo avesse in base alla giustizia allocativa, ossia distributi-
va. Il suo dovere consisteva nella concessione della tunica che apparteneva 
a ognuno dei fanciulli, di quello su cui avevano il diritto soggettivo di do-
minium. Il compito dello Stato non sarebbe distribuire la proprietà in base 
a un principio allocativo, bensì di porre in atto le relazioni di dominium 
esistenti nella rete di rapporti di giustizia commutativa che governava le 
relazioni tra i detentori di diritti soggettivi. In altre parole, il Re non è tenu-
to a intervenire con un atto di redistribuzione. Non è possibile esercitare 
una giustizia allocativa a discapito di quella espletiva. Ciò significherebbe 
violare il diritto stretto che il fanciullo più piccolo aveva sulla tunica più 
grande. Una relazione in termini di diritti precede qualsiasi relazione attri-
butiva. Il Re ha la facoltà di tassare i suoi sudditi per il bene della comuni-
tà, ma non per distribuire la ricchezza tra di loro. U. GROZIO, Il diritto della 
guerra e della pace. Prolegomeni e Libro I, cit., L. I cap. I § VIII. 
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sovranità assoluta 35. A detta sua, la natura portava gli uomini 
ad accordarsi sulla creazione di una comunità politica. Tutta-
via, nonostante la fondazione di comunità civili rappresentasse 
un diritto naturale, una volta contratti i diritti, la vita della co-
munità veniva determinata dal potere sovrano. 

Coloro infatti che si erano consociati in qualche gruppo, oppure 
si erano sottomessi a uno o più uomini, si erano esplicitamente im-
pegnati, oppure, data la natura dell’accordo, avevano evidentemen-
te assunto impegno tacito di uniformarsi a ciò che o la maggioran-
za del gruppo, o coloro a cui il potere era stato deferito avrebbero 
stabilito 36. 

Grozio arrivò a formulare una teoria naturalista dei diritti in-
dividuali per conseguire due obiettivi. Uno di questi era la crea-
zione e la giustificazione di un sistema mondiale di relazioni com-
merciali private. Il funzionamento armonioso di questo sistema, 
come spesso ribadito da Grozio, faceva parte del piano provvi-
denziale di Dio di unire gli uomini e offrirgli beni e felicità. Dio 
ha distribuito i suoi doni tra tutte le nazioni, affinché gli uomini, 
avendo bisogno degli altri, potessero coltivare la società. Per que-
sto la provvidenza avrebbe introdotto il commercio 37. 

Parallelamente a questo sistema universale che autorizzava 
l’invasione olandese di aree marittime che in passato si trova-
vano sotto il monopolio iberico, i diritti dei cittadini in quanto 
individui privati a loro volta giustificavano la ribellione olande-
se contro i dominatori precedenti, gli Asburgo. Una volta con-
clusasi la ribellione – e ai tempi in cui scriveva Grozio lo era da 
tempo – si era resa necessaria la dottrina di un governo forte e 
centralizzato, in grado di domare le diverse fazioni religiose che 
continuavano a dividere il giovane (e, in un certo senso, piutto-
sto artificiale) Stato. Grozio aveva ricavato da tutto ciò sia un 
 
 

35 M. LOUGHLIN, Foundations of Public Law, Oxford University Press, 
Oxford 2010, p. 75. 

36 U. GROZIO, Il diritto della guerra e della pace. Prolegomeni e Libro I, 
cit., Prolegomeni, 15. 

37 Cfr. U. GROZIO, The Rights of War and Peace (1625), Liberty Fund, In-
dianapolis, 2005, L. II cap. II § XIII. 
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impero universale di relazioni commerciali private, sia una chia-
ra nozione della sovranità dello Stato mediante un complesso 
ragionamento partito dai diritti (umani) individuali. Poiché quei 
diritti non erano più fondati su una teleologia di felicità sopran-
naturale nell’aldilà – come lo erano stati per gli scrittori spagno-
li (di cui Grozio aveva seguito il pensiero con attenzione) –, que-
sto deprivò la Chiesa della sua posizione come ultima autorità 
in merito al loro uso. 

1.3. Diritti, impero e rivoluzione: il XVIII secolo 

Il vocabolario dei diritti ha rappresentato uno strumento uti-
le per affrontare sia la formazione degli Stati sia l’espansione 
europea, processi annoverabili solo difficilmente in contesti teo-
logici e imperiali più ampi. L’idea di libertà come proprietà di 
se stessi, intesa come facoltà, si sarebbe estesa facilmente anche 
al diritto di accordarsi sulla creazione di una comunità interna, 
nonché di acquisire e cedere proprietà dovunque 38. Nel XVI se-
colo e all’inizio del XVII secolo, sia nel mondo protestante sia 
in quello cattolico, le idee di giustizia oggettiva – ossia la giusti-
zia come oggetto delle nostre azioni – furono convertite in dirit-
ti soggettivi (dominium) naturali per tutti gli uomini e applica-
bili su scala globale ricorrendo a ciò che veniva generalmente 
chiamato ius gentium 39. Per gli accademici della scolastica spa-
gnola e i loro seguaci gesuiti, così come per Grozio, Melantone 
e gli allievi di Calvino, i diritti naturali soggettivi rappresentava-
no il fondamento per giustificare il potere civile all’interno dello 
Stato e la concezione di ciò che Suárez chiamava respublica hu-
mana, nel cui contesto i detentori di diritti individuali erano li-
beri di viaggiare e operare ovunque sulle rispettive proprietà. In 
Spagna, a preoccupare principalmente i teologi era stata la con-
cezione di una casistica meticolosamente rinnovata per valutare 
da un punto di vista morale le nuove tipologie di attività condotte 
 
 

38 Per approfondire cfr. A. PAGDEN, Human Rights, Natural Rights and 
Europe’s Imperial Legacy, in Political Theory, 31, 2003, pp. 171-99. 

39 Cfr. soprattutto A. BRETT, Changes of State: Nature and the Limits of 
the City in Early Modern Natural Law, Princeton University Press, Prince-
ton 2011. 
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dai cristiani come conseguenza delle conquiste ed espansione 
commerciale. Nelle Province Unite, Grozio estrapolò la casistica 
dal suo contesto teologico originale per impiegarla in un sistema 
di diritti naturali (soggettivi) in cui la provvidenza avrebbe ga-
rantito la compatibilità assoluta tra la ricerca di autoconserva-
zione e una sociabilità onnicomprensiva. Come illustrato dal suo 
seguace sassone Samuel Pufendorf (1632-94), per gli uomini de-
boli e al contempo egoisti, trasformarsi in esseri sociali – ossia 
fondare istituzioni sociali la cui giustificazione ufficiale risiederà 
sempre nelle libertà originali dei fondatori – rappresentava la 
conclusione più razionale 40. La questione se la libertà naturale 
comprendesse anche il diritto di vendere la propria persona in 
un contesto di schiavitù (come spiegato dagli apologisti della 
tratta degli schiavi portoghese) era invece controversa. Tuttavia, 
la maggior parte dei diritti naturali fungevano da giustificazione 
di un saldo dominio politico su società divise dal punto di vista 
confessionale con l’obiettivo di una salus publica. 

Per quanto riguarda l’Inghilterra, il legame tra gli influenti 
scritti di John Locke (1632-1704) in merito ai diritti individuali e 
il suo interesse e sostegno della colonizzazione inglese delle Ame-
riche è ben noto. Con ogni probabilità non c’è motivo di attribuire 
a Locke lo sviluppo del genere di strategie imperialiste che emer-
sero dalle idee di supremazia razziale o di progresso di civilizza-
zione 41. A costituire l’obiettivo principale dei suoi Due trattati era 
la teoria di una sovranità divina a cui Locke contrapponeva tutti i 
diritti naturali degli individui validi a livello universale. A diffe-
renza delle tradizioni continentali, nel governo delle comunità po-
litiche questi diritti mantennero la loro rilevanza 42. Malgrado ciò, 
i criteri su cui Locke si basò per ricavare i diritti di proprietà 
sulla terra e dell’autorità sovrana nei confronti di una comunità 
in qualche modo non coinvolgevano mai gli indiani. Nonostante 
 
 

40 S. PUFENDORF, On the Law of Nature and of Nations (1672), in C.L. 
CARR-M.J. SEIDLER, The Political Writings of Samuel Pufendorf, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1994, vol. II, cap. 3 § 14-24, pp. 151-7. 

41 D. ARMITAGE, John Locke: Theorist of Empire?, in S. MUTHU (a cura 
di), Empire and Modern Political Thought, Oxford University Press, Oxford 
2012, pp. 84-111. 

42 J. LOCKE, Two Treatises of Government, Everyman’s, Londra 1924, ad 
es. 2.169-74 (204-6). 
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umanità e diritti naturali accomunassero inglesi e nativi ameri-
cani, ciò non significava che le attività agricole o di caccia di 
questi ultimi avrebbero fruttato loro il diritto esclusivo sui ter-
reni bramati dagli inglesi o la classificazione delle loro comunità 
come entità politiche con diritti di sovranità contro gli invasori 
stranieri 43. 

Locke introdusse la pratica tipica del XVIII secolo di impiega-
re il contrasto tra “schiavitù” e “diritti” come un grido di batta-
glia contro l’assolutismo e in favore di una società commerciale 
per cui un’animata élite di mercanti avrebbe funto da colonna 
portante. Il diritto di gran lunga più importante (universale, 
umano) nel suo sistema era pertanto quello di proprietà privata, 
nonostante rimanesse pur sempre soggetto ad alcune limitazioni 
a causa dell’esigenza – di origine divina – di preservare gli indivi-
dui e l’umanità in generale 44. Come scrisse Locke, il fine per cui 
gli esseri umani entravano in società era «the enjoyment of their 
properties in peace and safety» 45. Da questo pensiero egli traeva 
una conclusione pressoché opposta a quella di Grozio e di altri 
giusnaturalisti che lo seguirono, ossia che il diritto non si esauri-
va con il contratto sociale, ma conservava la sua validità come un 
diritto contro il potere legislativo, vietando al governo di appro-
priarsi «by extemporary arbitrary decrees» senza consenso della 
proprietà altrui, anche mediante la tassazione 46. La perdita dei 
diritti naturali in una comunità politica sarebbe equivalsa a una 
condizione di schiavitù. Appariva quindi difficile pensare che 
degli individui in principio liberi avrebbero mai accettato l’isti-
tuzione di una sovranità politica a tal scopo. 

Nella Germania post-vestfaliana, il giusnaturalismo avrebbe 
legittimato lo stato post-confessionale. Seguendo le orme di Pu-
fendorf, Christian Thomasius e altri giuristi di università che 
avrebbero plasmato il primo illuminismo (come quelle di Halle 
o Gottinga) ipotizzarono uno stato di natura in cui gli individui 
 
 

43 Per la discussione classica cfr. J. TULLY, An Approach to Political Phi-
losophy: Locke in Contexts, Cambridge University Press, Cambridge 1993, 
pp. 137-76. 

44 J. LOCKE, Two Treatises of Government, cit., 1924, 2.31 (131-2). 
45 Ivi, 2.134 (183). 
46 Ivi, 2.136, 138, 140 (183, 185, 189). 
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liberi stipulavano dei contratti tra di loro sulla formazione di 
comunità politiche e sulla nomina di sovrani (solitamente asso-
lutisti) per governarle (Gesellschaftsvertrag e Unterwerfungsver-
trag). Fino al periodo tra 1770 e 1790, i diritti naturali erano in-
terpretati soprattutto come una libertà originaria affidata alle 
istituzioni statali per il conseguimento di obiettivi funzionali di 
salus publica e fini statali (Staatszweck). Tuttavia, di norma non 
presentavano alcun effetto vincolante in termini legali contro il 
sovrano. Verso la fine del secolo, i costituzionalisti cominciaro-
no a sostenere la necessità di una forza normativa dei diritti 
anche all’interno dello Stato mediante la propagazione di una 
retorica della libertà (Freiheit) nei dibattiti giuridici e politici 
ispirata dalle esperienze rivoluzionarie in America e Francia 47. 
Ciò non comportava necessariamente il sostegno del loro carat-
tere rivoluzionario. Nel marzo del 1791, la cancelleria imperiale 
di Vienna pubblicò ad esempio una dichiarazione in cui si sot-
tolineava l’evidenza del fatto che tutti gli individui godessero di 
diritti umani, ma si affermava anche come questi non sarebbero 
migliorati se richiesti a gran voce dalle folle: «non c’è luogo più 
sicuro per proteggere i diritti degli esseri umani e dei cittadini 
del cuore di Leopoldo [imperatore]» 48. 

Il linguaggio dei diritti naturali si era diffuso in Francia so-
prattutto in seguito alla pubblicazione delle traduzioni delle ope-
re di Grozio e Locke e degli scritti di Jean-Jacques Burlamaqui 
(1694-1748). Nel ventennio tra il 1720 e il 1740, i giuristi fran-
cesi avevano imparato a infarcire le proprie argomentazioni 
con questioni relative ai diritti dei propri clienti 49. Al contrario 
 
 

47 Per una discussione completa riguardo al contrasto tra i “vecchi” 
(1648-1770) e i “nuovi” (1770-1815) usi del giusnaturalismo e dei diritti 
naturali in Germania cfr. D. KLIPPEL, Politische Freiheit und Freiheitsre-
chte im deutschen Naturrecht des 18. Jahrhunderts, Schönigh, Paderborn 
1976. 

48 «[D]ie Rechte der Menschen und Bürger sind nirgends sicherer be-
wahrt als im Herzen Leopolds (II)», W. BRAUNEDER, Vom Nutzen des Na-
turrechts für die Habsburgsmonarchie, in D. KILIPPEL (a cura di), Naturrecht 
und Staat: Politische Funktionen des europäischen Naturrechts, Oldenbourg, 
Monaco di Baviera 2006, p. 162. 

49 Per approfondire la diffusione dei diritti naturali nel campo della di-
fesa legale francese (con dati statistici sul processo legale a Digione) cfr. 
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di quanto accadde in Germania, però, il diritto naturale non di-
venne mai una disciplina universitaria in Francia 50. Il motivo 
risiedeva in parte nella sua associazione con la politica ugonot-
ta e in parte in ciò che la società dei salotti interpretava come il 
suo pedante scolasticismo. Voltaire e Rousseau lo considerava-
no conservatore, se non strettamente reazionario. D’altro canto, 
le invocazioni letterarie di un periodo d’oro venivano comun-
que esternate spesso nei linguaggi di “umanità” e “libertà natu-
rale” al fine di attaccare i mali del vecchio regime 51. Diderot, 
Montesquieu e Rousseau avevano tutti un complicato debito 
nei confronti della tradizione del giusnaturalismo. È solo suc-
cessivamente, nello stesso secolo, che i diritti naturali indivi-
duali si trasformarono in topoi significativi. Ciò accadde anche 
nel contesto delle teorie economiche dei fisiocratici, che sotto-
linearono come i diritti di contratto e proprietà fossero l’unica 
base accettabile di un’economia moderna nell’ambito della loro 
critica del mercantilismo e del sostegno del libero commercio. 
Nulla espresse meglio il pathos universale della nuova dottrina 
sui diritti naturali del saggio breve di un Économiste di punta 
come Pierre Samuel Dupont de Nemours (1739-1817), suc-
cessivamente ispettore generale del commercio e strenuo divul-
gatore del libero commercio in Francia e in seguito negli Stati 
Uniti 52. L’autore apriva la sua opera con l’asserzione anti-hob-
besiana dell’esistenza di una società naturale di uomini forma-
tasi alla luce delle loro esigenze e dei loro interessi prima di qual-
siasi accordo. 
 
 

W. SCHMALE, Naturrecht und Staat in Frankreich, in D. KLIPPEL (a cura di), 
Naturrecht und Staat: Politische Funktionen des europäischen Naturrechts, 
cit., pp. 94-6. 

50 Cfr. ad es. J. HEILBRON, The Rise of Social Theory, Polity, Cambridge 
1995, pp. 42-6, 67-8. 

51 Cfr. D. EDELSTEIN, The Enlightenment: A Genealogy, University of Chi-
cago Press, Chicago 2011, pp. 58-9; J. HEILBRON, The Rise of Social Theory, 
cit., pp. 96-100. Per approfondire cfr. anche D. EDELSTEIN, The Terror of Na-
tural Right: Republicanism, the Cult of Nature & the French Revolution, Chi-
cago University Press, Chicago 2009. 

52 Per una valida discussione cfr. M. GIRAUDEAU, Performing Physiocracy: 
Pierre Samuel Dupont de Nemours and the Limits of Political Engineering, in 
Journal of Cultural Economy, 3, 2010, pp. 225-42. 
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Dans cet état primitive les hommes ont des droits et devoirs ré-
ciproques d’une justice absolue parce qu’ils sont d’une nécessité 
physique & par conséquent absolue pour leur existence 53. 

La società naturale di uomini si manifestava nei diritti e do-
veri reciproci che un buon governo avrebbe posto in una rela-
zione armonica. Nella società naturale tutti gli esseri umani ave-
vano la libertà di perseguire il proprio sostentamento e, di con-
seguenza, il diritto di proprietà su ciò che avevano acquisito 
mediante il lavoro. I diritti precedevano qualsiasi accordo e non 
potevano essere sottratti sulla base di nessun accordo. Secondo 
la formulazione drammatica di Dupont de Nemours, il sovrano 
umano non sarebbe stato capace di legiferare nulla di nuovo, 
«car les lois sont toutes faites par la main de celui qui créa les 
droits & les devoirs» 54. Le leggi positive non potevano contesta-
re le leggi di libertà e proprietà; potevano (e dovevano) sola-
mente dichiararne il contenuto e attuarle 55. 

Ma se i diritti individuali risultavano efficaci come una ri-
vendicazione dei “moderni” mirata a sostenere il passaggio a 
una società commerciale, fungevano anche da strumento re-
pubblicano per appoggiare il rinnovamento politico verso sini-
stra. Abbé Gabriel Bonnot de Mably (1709-85), a suo tempo ami-
co di Rousseau e autore di uno dei primi commenti al Droit pu-
blic de l’Europe, si rivelò un duro critico del vecchio regime in 
un dialogo con il personaggio inglese fittizio “Lord Stanhope”, 
proponendo un progetto radicale di rinnovamento politico con 
lo scopo di perseguire i diritti politici individuali seguendo il mo-
dello inglese. Al francese che riconosceva i diritti fondamentali, 
 
 

53 P.S. DUPONT DE NEMOURS, De l’origine et des progrès d’une science 
nouvelle, Desaint, Londra 1768, pp. 17-18. 

54 P.S. DUPONT DE NEMOURS, De l’origine et des progrès, cit., p. 30. 
55 Non c’era pertanto ragione di distinguere legislazione ed esecuzione; 

una legislazione valida rappresentava sempre anche l’esecuzione di un si-
stema precedente di diritti e obbligazioni naturali. P.S. DUPONT DE NE-

MOURS, De l’origine et des progrès, cit., pp. 31-2. Per la dottrina dei diritti 
naturali assoluti del giurista fisiocratico più rinomato, Paul-Pierre Le Mer-
cier de la Rivière, cfr. M. KOSKENNIEMI, The Public Law of Europe, in H. 
LINDEMANN ET AL. (a cura di), Erzählungen vom Konstitutionalismus, No-
mos, Baden-Baden 2012, pp. 61-3. 
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ma esprimeva dubbi riguardo all’abilità dei francesi di utilizzar-
li in modo costruttivo, “Stanhope” rispondeva che ogni patriota 
aveva il dovere di usufruire dei propri diritti e di non affidarsi 
all’autorità. I diritti si erano concretizzati nella cittadinanza at-
tiva e una nuova costituzione doveva dare spazio all’attivismo 
come nucleo di un sistema di diritti repubblicani 56. I rivoluzio-
nari francesi avevano letto le parole di Mably, Rousseau e delle 
letterature sentimentali in cui la retorica dei diritti prosperava, 
motivo per cui decisero di introdurre la costituzione, che ave-
vano scelto di adottare, con una dichiarazione dei diritti, un 
compito che pensarono di perfezionare inizialmente in pochi 
giorni infuocati durante l’agosto del 1789, ma su cui dovettero 
tornare nel 1793 e nel 1795 a causa della direzione presa dalla 
rivoluzione. 

La stesura della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del citta-
dino da parte dell’Assemblea nazionale costituente francese pun-
tava a conseguire diversi obiettivi paradossali, come dimostrato 
da Marcel Gauchet. Lo scopo era costruire la base ideologica di 
una nuova potenza, la Nazione che avrebbe rappresentato “tut-
ti”, ponendo al contempo dei limiti a tale potere nei confronti 
dei cittadini. Di conseguenza, i dibattiti sui rapporti tra “diritti” 
e “doveri”, diritti di libertà e diritti di “assistenza” da parte della 
Nazione, che furono ripetuti quasi parola per parola nel 1789, 
1793 e 1795, definirono lo schema della politica parlamentare 
in tutta Europa. Oscillando tra tendenze più o meno radicali e 
conservatrici, tra “sinistra” e “destra”, i deputati spesso trovava-
no riparo in formulazioni ambivalenti che legavano i diritti a del-
le obbligazioni corrispettive o ponevano l’accento sul fatto che 
la “libera individualità” era possibile solo in una società che for-
nisse risorse eque a ognuno. Per i patrioti giacobini una fonda-
zione delle libertà individuali poteva significare solamente una 
completa sottomissione di tutti alla Nazione, mentre per i revi-
sionisti termidoriani l’espressa inclusione dei “doveri” indivi-
duali avrebbe fornito una linea definita dei ruoli di ognuno. I 
 
 

56 A. DE MABLY, Des droits et des devoirs du citoyen, Lacombe, Parigi 
1789. Per un contesto più ampio, cfr. K.M. BAKER, A Script for the French 
Revolution: The Political Consciousness of Mably, in ID., Inventing the French 
Revolution: Essay on French Political Culture in the Eighteenth Century, 
Cambridge University Press, Cambridge 1990, pp. 88-91. 
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deputati si cimentarono con delle formulazioni che ricavavano 
i diritti – e pertanto la costituzione che avrebbero introdotto – 
dalla natura o dalla società alternativamente, facendo intende-
re che i problemi politici erano fondamentalmente di carattere 
filosofico. Eppure, le formulazioni filosofiche proposte forni-
rono poche indicazioni concrete in merito alle politiche da adot-
tare. L’ansia dei deputati derivante dal loro tentativo di esegui-
re i compiti di governo si rifletteva nella proposta, discussa fi-
no all’ultimo giorno del processo di stesura termidoriano nel 
1795: al centro della questione non c’era l’adozione di un “dirit-
to”, bensì una “base del contratto sociale” o la dichiarazione di 
una “teoria” 57. 

La saggezza e il paradosso di quest’ultima proposta emerse 
nuovamente al tempo dell’approvazione della Dichiarazione 
universale dei diritti umani del 1948, quando uno dei principa-
li sostenitori dell’idea di una dichiarazione, Hersch Lauterpa-
cht, lamentò che i diritti fossero inclusi in un documento che 
era soltanto una risoluzione dell’Assemblea generale, e – in 
quanto tale – diritto non vincolante. Allora, l’approvazione del-
la dichiarazione da parte dell’Assemblea generale offrì l’unico 
possibile contesto in cui gli Stati membri delle Nazioni Unite 
poterono dichiarare, con la dovuta solennità, che amavano quei 
diritti, ma che non erano vincolati da essi 58. Eppure, se i diritti 
fossero stati oggetto di un trattato, ne sarebbero derivati altri 
problemi. A quel punto, essi sarebbero stati soggetti a tutti i pro-
blemi inerenti alle ratifiche e alle riserve nazionali, come anche 
ai principi interpretativi della Convenzione di Vienna del 1969 
sul diritto dei trattati. Il loro emendamento e la loro validità sa-
rebbero stati legati alle fluttuazioni della diplomazia delle Na-
zioni Unite. Sicuramente, per essere fondativi della politica, es-
si non dovevano essere intesi come un effetto di interessi poli-
tici e di scambi. 

 
 

57 M. GAUCHET, La Révolution des droits de l’homme, Gallimard, Parigi 
1989, p. 315. 

58 H. LAUTERPACHT, International Law and Human Rights, Praeger, Lon-
dra 1950. 
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2. La forza e la fragilità dei diritti: alcune conclusioni 

La discussione della sezione precedente pone in evidenza la 
variabilità quasi infinita di contesti in cui il vocabolario dei dirit-
ti può essere in grado di sostenere determinate cause o preferen-
ze contro altre. Nelle Nazioni Unite, per esempio, la direzione 
dell’attività legata ai diritti è oscillata dall’enfasi occidentale sui 
diritti civili e politici a una concentrazione più inclusiva sulla lo-
ro “indivisibilità” dai diritti economici, sociali e culturali; da un 
revisionismo post-coloniale, che negli anni Settanta-Ottanta in-
terpretava i diritti come strumenti di giustizia e “sviluppo” eco-
nomici, fino all’allineamento degli anni Novanta con le priorità 
degli organi dei trattati sui diritti umani nel contesto delle Na-
zioni Unite 59. I diritti hanno sostenuto e messo alla prova il pote-
re delle istituzioni religiose. Sono stati uno strumento ideologico 
fondamentale per supportare la proprietà privata contro l’appro-
priazione da parte del re o del potere pubblico, nonché una base 
per mettere in discussione l’ineguaglianza in termini di proprietà 
e potere del denaro. Agli inizi della Germania moderna, i diritti 
venivano invocati per difendere la libertà individuale, ma anche 
per limitare un potere centralizzato e stabile, al quale era asse-
gnato il compito di garantire la sicurezza e la felicità dei cittadini. 
Durante l’illuminismo europeo i diritti appoggiarono la rivoluzio-
ne e la formazione degli Stati allo stesso tempo, due cose che al-
lora come oggi vanno di pari passo. Nonostante i diritti abbiano 
difeso gli individui contro le loro comunità, hanno anche permes-
so al potere comunitario di pretendere il rispetto delle sue tradi-
zioni da parte degli stessi individui: il liberalismo, il repubblica-
nesimo e persino il socialismo hanno prosperato grazie ai diritti. 

Poiché i diritti sono ovunque, è impossibile impiegarli per il-
lustrare una singola linea di progresso. È un fatto fantastico ma 
significativo che, sebbene la schiavitù costituisse il leitmotiv del-
l’illuminismo francese e incarnasse tutto ciò a cui gli illuministi 
erano contrari, questo discorso coesisteva pacificamente con la 
schiavitù degli africani nelle Indie occidentali francesi nel corso 
dell’intero XVIII secolo, fino e oltre la rivoluzione del 1789. Il 
 
 

59 Per approfondire questi eventi cfr. D.J. WHELAN, Indivisible Human 
Rights: A History, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2010. 
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numero di schiavi importati nei Caraibi raggiunse infatti il suo 
apice nell’ultimo quarto del XVIII secolo, quando venne toccata 
quota 419.500 60. L’appello alla rottura della “catena di servitù” 
comportava un’emancipazione domestica, non la fine della schia-
vitù coloniale. Rousseau, per esempio, nel corso della sua intera 
carriera non ebbe nulla da dire riguardo al sistema di schiavitù 
in atto nei Caraibi, luogo da cui proveniva lo zucchero da lui tan-
to adorato 61. 

La coesistenza di diritti, schiavitù e sofferenze collettive di al-
tra natura non rappresenta ovviamente solo un retaggio del pas-
sato, ma anche una palese realtà del presente. Come precisato 
da Susan Marks, tra gli anni Novanta e oggi il genere del dibatti-
to sui diritti si è evoluto da romanzo a tragedia, non solo perché 
non c’è stato abbastanza discorso sui diritti, bensì per via di pro-
blemi (come quelli esaminati in questo capitolo) interni al dibat-
tito stesso 62. Per dare una spiegazione può essere utile comin-
ciare ammettendo come la visione generale dei diritti come 
“universali, inalienabili e indivisibili” sia un rattoppo intellettua-
le e un vicolo cieco politico. Si tratta di un’idea basata su un 
mondo armonioso, dove i diritti di tutti gli uomini – ossia le 
priorità di tutti quanti – sono coordinati in maniera equilibrata 
e unita. Né la logica concettuale né l’esperienza storica suppor-
tano una simile visione. A partire da Kant, o forse ancora prima, 
l’idea di un’esistenza dei diritti fondata sull’armonia ha rappre-
sentato un aspetto dell’immaginazione razionalista dall’influen-
za politica eccezionale, impiegato tuttavia per appoggiare qual-
siasi causa o fine. Negando la realtà dei conflitti, definendoli 
come fraintendimenti delle effettive priorità di ciascuna parte, 
essa ne ha complicato la risoluzione invece di agevolarla. 
 
 

60 Cifra tratta da K. NIMAKO-G. WILLEMSEN, The Dutch Atlantic: Slavery, 
Abolition and Emancipation, Pluto Press, Londra 2011, p. 22. Cfr. anche, 
R. BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, Verso, Lon-
dra 2011, p. 161 e, per una visione generale, Y. BENOT, Les Lumières, l’escla-
vage, la colonisation, Découverte, Parigi 2005. 

61 S. BUCK-MORSS, Hegel, Haiti and Universal History, University of Pitts-
burgh Press, Pittsburgh 2009, pp. 29-34. 

62 S. MARKS, Human Rights in Disastrous Times, in J. CRAWFORD-M. 
KOSKENNIEMI (a cura di), The Cambridge Companion on International Law, 
Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 309-326. 



 Diritti, storia, critica 39 

È da tempo che i teorici dei diritti hanno ammesso che il 
punto da cui parte la strada verso l’utopia non può certo risie-
dere nella supposizione della preesistenza di un’armonia laddo-
ve essa non esiste. Il processo di ridefinizione di alcuni interessi 
o priorità come “diritti” è stato e continua a essere una questio-
ne di dispute e compromessi in cui alcuni concorrenti vincono 
e altri perdono. Potrebbe essere facile capire perché tra gli anni 
Sessanta e Settanta sia nata un’efficace retorica dei diritti in gra-
do di surclassare i processi amministrativi deformalizzati me-
diante i quali le popolazioni venivano governate nelle welfare 
societies. Ciò che Max Weber giudicò all’inizio del XX secolo 
come la crescente complessità e frammentazione della società 
moderna e la relativa deformalizzazione del diritto moderno – il 
passaggio da leggi generali e astratte a principi antiformalisti 
sensibili al contesto, principi di proporzionalità, buona fede e 
ottimizzazione – ha rafforzato il potere esecutivo in un modo 
tale da derivarne la richiesta di nuovi assoluti. “Il tuo interesse 
non può prevalere sul mio anche se fosse nell’interesse della co-
munità, in quanto il mio interesse costituisce un diritto”. La si-
gnificativa conversione degli “interessi” in “diritti” avvenuta 
verso la fine del XX secolo è stata il frutto della speranza che un 
simile processo li rendesse intoccabili, estratti completamente 
dall’ambito politico. Ma non esistono limiti a questa conversio-
ne di interessi in diritti, motivo per cui il mondo politico è di-
venuto presto saturo di rivendicazioni di diritti. L’onere che de-
ve gravare su una persona per onorare la rivendicazione di un 
diritto potrebbe essere interpretata come una violazione dei 
suoi diritti. Ogni diritto alla libertà in più concesso a un sogget-
to può essere percepito come un’usurpazione del diritto alla si-
curezza di un altro. E così via. Non esiste conflitto sociale in cui 
entrambe le parti non possano plausibilmente invocare il loro 
interesse sotto forma di “diritto”. Ne è risultata una maggiore 
gestione burocratica dei diritti tramite delle pratiche ubiquita-
rie di “bilanciamento”, i cui criteri derivano da un pregiudizio 
istituzionale non strutturabile dai diritti di cui si propone di 
stabilire il limite e i contenuti 63. 
 
 

63 Ho affrontato questi temi in maggiore dettaglio in M. KOSKENNIEMI, 
Human Rights Mainstreaming as a Strategy for Institutional Power, in Hu-
manity: An International Journal of Human Rights, Humanitarianism and 
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Al contempo, appare evidente come dietro ogni diritto (sog-
gettivo) si celi un diritto “oggettivo” che invoca l’idea di una buo-
na società, in cui la priorità delineata da tale diritto si suppone 
possa prosperare. La libertà di parola è significativa solo in una 
società con un sistema comunicativo efficace e accessibile, ma 
quello che questo comporta è una questione politica. Tradurre 
in realtà i diritti civili e politici richiede molto di più di elezioni 
periodiche e spesso – e la “primavera araba” ne è un esempio – 
una trasformazione totale delle società in cui alcuni vincono e 
altri perdono. Inoltre, i diritti economici e sociali rimandano 
ovviamente a delle visioni controverse riguardo a una distribu-
zione giusta, a tecniche di gestione economica e persino a obiet-
tivi da conseguire. Solo facendo riferimento a simili obiettivi e 
valori – verrebbe da dire “strutturali” – ad ampio raggio è pos-
sibile prediligere determinati diritti (e i progetti politici a essi 
correlati) rispetto ad altri. 

I critici marxisti erano soliti sostenere che il problema cen-
trale dei diritti consisteva nella loro tendenza a preferire gli in-
dividui ai gruppi, presentando il soggetto egoista e alienato co-
me un ideale a cui chiunque dovrebbe ambire, ma che avrebbe 
perpetuato le relazioni di sfruttamento della società capitali-
sta 64. Anche se l’effetto di questa critica non si è ancora esauri-
to, l’espansione dei diritti a beni di tipo collettivo, compresi i 
diritti economici e sociali (malgrado la ancora carente imple-
mentazione), ha mitigato tale preoccupazione e ampliato la gam-
ma di priorità difendibili nel dibattito in oggetto. A rivestire una 
maggiore importanza è forse il modo in cui l’attenzione di questo 
dibattito su ciò che “abbiamo” o sulle “facoltà” (secondo Grozio) 
che “possediamo” sembra riguardare ossessivamente le identità 
invece della definizione strutturale di tali identità. Il dibattito sui 
diritti può aiutare la nostra capacità di esercitare la religione che 
 
 

Development, 1, 2010, pp. 47-58; M. KOSKENNIEMI, The Effect of Rights on Po-
litical Culture, in ID., The Politics of International Law, Hart, Oxford 2011, 
pp. 133-52. La discussione più esauriente sul passaggio al “bilanciamento” 
nell’ambito delle tecnologie dei diritti si trova in D. Kennedy, Critique of 
Adjudication (fin-de-siècle), Harvard University Press, Cambridge Mass. 
1997, pp. 316-33. 

64 Cfr K. MARX, On the Jewish Question, in ID., Early Political Writings, a 
cura di J. O’Malley, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 41. 
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professiamo, esprimere un’opinione, sostenere un partito o usu-
fruire di una proprietà di cui disponiamo, ossia di essere “fedeli” 
a noi stessi e ai nostri progetti di vita. Ma è cieco di fronte alle 
condizioni in cui nasce il pensiero secondo cui ci riteniamo “reli-
giosi” in un modo particolare, membri di un partito, proprietari 
o persone con opinioni specifiche. Secondo me tutto questo rap-
presenta un aspetto fondamentale del vicolo cieco intellettuale 
cui i diritti conducono. Affermano di proteggere le nostre (come 
persone o gruppi) identità e priorità senza mai mettere in discus-
sione come le abbiamo ottenute. Sono così ravvicinati, così in in-
timità con la nostra presunta individualità che ci impediscono di 
collocarci in qualsiasi contesto più ampio, soprattutto quello di 
un potere ubiquitario da cui nascono le identità. 

È proprio in questi casi che gli studi storici sull’uso dei lin-
guaggi dei diritti tornano utili. Raymond Geuss si è recente-
mente schierato contro la teoria politica astratta che si concen-
tra su stati ideali e obblighi morali e a favore degli studi stori-
camente informati sugli usi di concetti politici, come i “diritti 
umani”, nell’ambito di vere e proprie controversie. Questo per-
ché, nelle sue parole: 

[t]he reasons for why we have most of the political and moral 
concepts we have (in the form in which we have them) are contin-
gent, historical reasons, and only a historical account will give us 
the beginnings of an understanding of them and allow us to reflect 
critically on them rather than simply taking them for granted 65. 

A mio avviso, gli studi storici sui diritti presentano due tipi 
di proprietà che forniscono una via d’uscita ai vicoli ciechi in-
tellettuali con cui si concludono gli esercizi filosofici astratti 
sull’argomento. Essi aprono la strada a dei contesti più vasti in 
cui possiamo vedere i diritti svolgere funzioni sociali (o fallire 
nel tentativo di farlo) contrapponendo alcune cause ad altre, 
appoggiando interessi, progetti e programmi a cui gli attori dei 
drammi storici attribuiscono una grande importanza. Dimostra-
no come i diritti non solo si sovrappongono e sono in contrasto, 
ma anche come sia proprio questa la loro essenza. Le principali 
 
 

65 R. GEUSS, Philosophy and Real Politic, Princeton University Press, 
Princeton 2008, p. 69. 
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violazioni dei diritti umani non sono semplicemente “accadu-
te”, sono conseguenze logiche e accettate di politiche particola-
ri. Non sono il frutto di forze impersonali, bensì di “miseria 
programmata”, effetti di scelte eseguite nell’interesse della ric-
chezza e del potere di altri 66. Lo spostamento dell’attenzione 
dalle vittime ai colpevoli avviene più facilmente negli studi sto-
rici che interpretano i diritti come aspetti di espansione impe-
riale e commerciale, guerra religiosa, sfruttamento coloniale, ri-
voluzione, austerità, formazione degli Stati e via dicendo. La cro-
nologia aiuta a stabilire una distanza e la genealogia fa apparire 
quanto accaduto per nulla necessario, un effetto contingente di 
dispute e scelte. 

Gli studi storici spesso illustrano anche i processi con cui le 
persone acquisiscono determinate identità e priorità, ad esem-
pio come cominciano a ritenersi “cattolici” o “protestanti”, “in-
diani” o “turchi”, uomini o donne. Un primo pensiero accade-
mico vedeva il dominium sostanzialmente come una proprietà 
identitaria dell’individuo e ricorreva alla nozione correlata di 
“libertà” per giustificare i nuovi ruoli sociali che gli spagnoli del 
XVI secolo stavano assumendo in un’Europa in fase di espan-
sione commerciale e militare. In maniera analoga, la concezio-
ne del XVIII secolo dei diritti naturali consentì agli europei di 
considerarsi repubblicani virtuosi od operatori cosmopoliti di 
un “sistema” commerciale, un contesto di scelte e posizioni di 
assoggettamento entro cui le sempre più piccole differenze rap-
presentavano la modernità europea che presto divenne “moder-
nità” tout court. A mio parere, la nuova storia dei diritti umani 
è utile per capire come sia nata la struttura di tale modernità, 
ma anche come sia stata resa invisibile dall’attenzione rivolta 
agli individui, alle loro priorità, ai loro progetti, alle loro identi-
tà e ai loro “diritti”. In questo modo, la storia presta un classico 
servizio critico, collocando i vocabolari dei diritti nei contesti in 
cui venivano utilizzati, estrapolando vincitori e sconfitti e posi-
zionandoli entrambi nelle più ampie strutture con cui viene de-
terminato il percorso che li rende tali. 
 
 

66 S. MARKS, Human Rights and Root Causes, in Modern Law Review, 
74, 2011, pp. 57-78; S. MARKS, Exploitation as an International Legal Con-
cept, in ID. (a cura di), International Law on the Left: Re-Examining Marxist 
Legacies, Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 281-307. 



I DIRITTI UMANI E LA TRADIZIONE TOMISTA * 

di Annabel Brett 

Il rapporto tra i diritti umani e il tomismo (più in generale, 
la filosofia sociale cattolica) non sempre è stato semplice. Quan-
do Leone XIII nella sua enciclica del 1879 Aeterni Patris invoca-
va un rinnovamento della filosofia cattolica, il papa incoraggia-
va un ritorno agli insegnamenti politici di Tommaso d’Aquino 
visti come antidoto alle idee politiche liberali che dilagavano in 
Europa nel XIX secolo. 

Infatti, quello che Tommaso insegna circa la vera natura della 
libertà, che va oggidì tramutandosi in licenza, circa la divina origi-
ne di ogni autorità, circa le leggi e la loro forza, circa la paterna e 
giusta sovranità dei Principi, circa l’obbedienza dovuta ai più alti 
poteri, circa la mutua carità fra gli uomini, queste ed altre simili 
dottrine hanno una forza grandissima e invincibile per rovesciare 
quei principi del nuovo diritto, che si conoscono perniciosi alla 
tranquillità dell’ordine sociale ed alla pubblica salute 1. 

Sulla base di questo invito, i teologi e i filosofi cattolici si era-
no prefissi di riproporre una visione tomistica della politica, in-
 
 

* Trad. it. di Antonio Matera di Human rights and the Thomist tradi-
tion, in P. SLOTTE-M. HALME-TUOMISAARI (a cura di), Revisiting the Ori-
gins of Human Rights, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 
82-102. 

1 Leone XIII, Aeterni Patris, 1879 (http://www.vatican.va/content/leo-xiii 
/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_04081879_aeterni-patris.html). S.-T. 
BONINO, Le fondement doctrinal du projet léonin: Aeterni Patris et la restau-
ration du Thomisme, in P. LEVILLAIN-J.-M. TICCHI (a cura di), Le pontificat 
du Léon XIII: Renaissances du Saint Siège?, École française de Rome, Ro-
ma 2006, pp. 267-74, richiama l’attenzione sulla dimensione politica del-
l’enciclica. 
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centrata sull’idea di un bene comune, intesa attraverso i princi-
pi della legge naturale e rivolta in ultima istanza verso la sal-
vezza umana sotto la guida della legge divina. In questa impre-
sa, i “diritti dell’uomo”, intesi come prodotto della “falsa alba” 
dell’Illuminismo, venivano associati ai concetti di “razionalismo” 
e “individualismo”: erano parte di un pernicioso sistema di va-
lori in cui l’individuo veniva prima della comunità, i diritti pri-
ma della legge e la “ricerca della felicità” prima di ogni fine col-
lettivo o trascendente. 

Nella prima metà del XX secolo è ben riconosciuto il ruolo 
di Jacques Maritain nella rivendicazione di un posto per i dirit-
ti umani all’interno di un quadro tomistico. Dopo la sua inizia-
le affiliazione con l’Action française, Maritain rimase profon-
damente contrario a qualsiasi idea di “individualismo” liberale 
e continuò a criticare duramente l’Illuminismo per i suoi errori 
filosofici. Per Maritain, tuttavia, l’articolazione del discorso del 
XVIII secolo sui “diritti dell’uomo” rappresentava un primo 
passo nella giusta direzione verso la comprensione dei veri va-
lori umani e dei veri diritti umani. Maritain recuperò il lin-
guaggio dei diritti per una solida filosofia politica cattolica rom-
pendo i legami con l’individualismo, il razionalismo e la natura 
secolare dell’uomo. Di conseguenza, egli sosteneva che il sog-
getto dei diritti non fosse l’individuo, bensì la persona 2. L’uomo 
viene identificato dalla natura materiale, esattamente come un 
animale: il carattere individuale dell’animale e dell’essere uma-
no è esattamente lo stesso. Ma l’animale non è una persona. Ci-
tando Tommaso d’Aquino, Maritain afferma che «la persona è 
ciò che vi è di più perfetto in tutta la natura, cioè un soggetto 
sussistente in una natura razionale [subsistens in rationali na-
tura]» 3. Il concetto di “persona” esprime dunque trascendenza 
 
 

2 J. MARITAIN, La persona e il bene comune (1947), Morcelliana, Brescia 
1998, cap. 3 passim. Per una contestualizzazione dell’accento di Maritain 
sulla “persona”, cfr. S. MOYN, Personalism, Community and the Origins of 
Human Rights, in S.-L. HOFFMANN (a cura di), Human Rights in the Twen-
tieth Century, Cambridge University Press, New York 2011, pp. 85-106. 

3 J. MARITAIN, La persona e il bene comune, cit., p. 20; T. D’AQUINO, Sum-
ma theologiae (di seguito solo ST) I, q. 29 a. 3 in corp.; cfr. ivi, ad 2: «sicco-
me è una grande dignità sussistere come soggetto di natura razionale, per-
ciò ogni individuo di tale natura fu chiamato persona». 
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dalla natura materiale: un’ouverture, un’apertura, verso il divi-
no, ma anche, fondamentalmente, verso altre persone: una 
“persona” è sempre un concetto sociale, dove la società perfetta 
è rappresentata dalla Trinità, tre persone in una. Pertanto egli 
non manca di sostenere che solo coloro che hanno una conce-
zione di Dio (non insiste sulla fede cristiana, nonostante fosse 
chiaramente quella da preferire) possono veramente compren-
dere il carattere personale dell’essere umano 4. Maritain chia-
ma la sua dottrina “personalismo” o “umanismo” e la contrap-
pone sia al liberalismo (primato dell’individuo), sia al totalita-
rismo (subordinazione dell’individuo allo Stato). Nessuno dei 
due riconosce la persona umana e, parallelamente, entrambi 
percepiscono una falsa antitesi tra la società e l’individuo. Cor-
rettamente inteso, non c’è alcuna tensione tra il bene comune 
delle persone nella società e i diritti umani di queste persone 
nella società 5. 

Questa concezione della persona umana è stata fondamentale 
per la comprensione di Maritain dei diritti umani (e, in effetti, so-
prattutto grazie all’operato di Charles Malik, si è fatta strada fino 
alla Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948) 6. Cionono-
stante, il concetto di “persona” e la sua dignità speciale da soli non 
bastavano per offrire a Maritain tutto ciò che desiderava. La per-
sonalità è priva di significato se non viene tradotta in diritti e quel-
la traduzione avviene per mezzo del diritto naturale, il quale “as-
segna” sia i diritti sia gli obblighi necessari per la fioritura delle 
persone nella società 7. I diritti umani sono «droits liés à la nature 
même de l’homme» e, per dirlo in termini tomistico-aristotelici, il 
diritto naturale è la norma del corretto funzionamento della natu-
ra umana. Esiste una norma di questo tipo per tutte le cose, anche 
per quelle inanimate, come un pianoforte; ma negli esseri umani, 
in quanto esseri liberi, tale norma ha lo status di legge morale, 
 
 

4 J. MARITAIN, La persona e il bene comune, cit., cap. 4 passim; J. MARI-

TAIN, Les droits de l’homme et la loi naturelle, Éditions de la Maison Fran-
çaise, New York 1942, cap. 1, passim. 

5 J. MARITAIN, La persona e il bene comune, cit., cap. 5. 
6 S. MOYN, The Last Utopia: Human Rights in History, Harvard Univer-

sity Press, Cambridge Mass. 2010, p. 65. 
7 J. MARITAIN, Droits de l’homme et loi naturelle, cit., cap. 2, pp. 84-5. 
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qualcosa che ci impone di seguirla anche dove non lo faremmo 8. 
È importante tuttavia notare che Maritain fa una distinzione tra la 
legge naturale e la nostra conoscenza di quest’ultima. La prima è 
immutabile, ma la seconda si sviluppa nel tempo. La nostra cogni-
zione originaria di diritto naturale è una sorta di comprensione 
attraverso le inclinazioni naturali – «oscura, asistematica, vitale» – 
che viene conosciuta, nel corso delle successive epoche storiche, in 
un modo sempre più articolato e profondo 9. In questo schema 
evolutivo, che molto deve a Pierre Teilhard de Chardin, Maritain è 
riuscito a trovare il modo di inserire i “diritti dell’uomo” dell’Il-
luminismo nonostante fossero integrati in una «falsa prospettiva 
razionalistica» che li aveva fatti apparire in qualche modo nuovi e 
rivoluzionari 10. 

Nonostante Maritain continuasse a sviluppare e a promuo-
vere instancabilmente il proprio pensiero, i filosofi cattolici nel-
la seconda metà del XX secolo non assunsero un atteggiamento 
unanimemente positivo nei confronti dei diritti umani. Alasdair 
MacIntyre è probabilmente il più celebre tra gli oppositori cat-
tolici. Nel suo Dopo la virtù, in un capitolo intitolato Perché il 
progetto illuminista di giustificazione della morale dovette fallire, 
MacIntyre ha, com’è noto, sostenuto che «non esistono diritti del 
genere, e credere in essi è come credere nelle streghe e negli uni-
corni» 11. In Enciclopedia, genealogia e tradizione: tre versioni ri-
vali di ricerca morale, in cui ha elaborato più approfonditamen-
te la sua teoria sulla tradizione tomistico-aristotelica, esprimen-
do al contempo la sua predilezione per quest’ultima, MacIntyre 
ha esplicitamente criticato Maritain per una «svista insolita» nel 
concordare apparentemente con l’errore dell’Illuminismo, se-
condo cui i diritti umani costituiscono uno standard prioritario 
rispetto a tutta la legge 12. La filosofia morale e politica deve es-
 
 

8 Ivi, pp. 79-80. 
9 J. MARITAIN, L’uomo e lo Stato (1952), Vita e pensiero, Milano 1963, p. 

108. 
10 J. MARITAIN, Droits de l’homme et loi naturelle, cit., cap. 1, pp. 44-48, 

83, 101-2. 
11 A. MACINTYRE, Dopo la Virtù. Saggio di teoria morale, Armando Edito-

re, Roma 2007, pp. 90-91. 
12 A. MACINTYRE, Enciclopedia, genealogia e tradizione: tre versioni rivali 
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sere orientata verso una concezione del bene, non dei diritti, se 
l’essere umano vuole evitare di degenerare nel soggetto hobbe-
siano, dotato di diritti ma senza finis ultimus e pertanto senza 
un chiaro fondamento logico della vita. L’orientamento verso il 
bene richiede una comprensione della natura umana e della 
legge naturale, da cui (così come dalla legge divina, in ultima ana-
lisi) deve derivare qualsiasi diritto attribuito agli esseri umani. 
MacIntyre vedeva in Aristotele e in Tommaso d’Aquino una teo-
ria della giustizia che rispettava questa fondamentale priorità 
del bene 13. 

Anche il filosofo di diritto francese Michel Villey è rimasto 
per tutta la vita uno strenuo e incisivo critico dei diritti. In que-
sto caso però le motivazioni sono alquanto differenti, nonostan-
te coinvolgano ugualmente la corretta comprensione della giu-
stizia. Per Villey, l’errore di tutte le teorie sui diritti individuali, 
compresi i diritti umani, è quello di associare il “diritto” all’agi-
re umano invece di considerarlo in termini oggettivi (anziché in 
termini soggettivi) come “cosa”, la chose juste, che la giustizia 
tenta di stabilire o realizzare. Ben compreso da Aristotele, dal 
diritto romano e da Tommaso d’Aquino, questo diritto oggetti-
vo è andato gradualmente perduto in favore di un nuovo tipo di 
giurisprudenza, rivolta alla legge da un lato e ai diritti dall’al-
tro 14. Pertanto, in Villey non è presente una specifica critica ver-
so i diritti illuministici quali prioritari nei confronti della legge; 
piuttosto, legge e diritti sono due facce della stessa medaglia, nel 
senso che entrambi hanno a che fare con la regolamentazione 
dell’agire umano, e perciò con la morale, invece che con il dirit-
to. Tommaso d’Aquino non confondeva i due concetti 15. Aveva 
una concezione ben sviluppata della legge, illustrata nella Prima 
secundae della Summa theologiae, ma non possedeva un concet-
 
 

di ricerca morale, Massimo, Milano 1993. La critica non è totalmente ap-
propriata, come si è visto. 

13 Ivi, cap. 6, passim. 
14 M. VILLEY, Leçons d’histoire de la philosophie du droit, II ed., Dalloz, 

Parigi 1962, in particolare cap. 11, sez. 2; M. VILLEY, La genèse du droit 
subjectif chez Guillaume d’Ockham, in Archives de la philosophie du droit, 
9, 1964, pp. 97-127. 

15 M. VILLEY, Le droit et les droits de l’homme, Presses Universitaires de 
France, Parigi 1983, pp. 114-6. 



48  Storie dei diritti umani  

to di diritti individuali; Tommaso teneva nettamente separato il 
suo modo di trattare il diritto da quello di trattare la legge, col-
locandolo piuttosto nella Secunda secundae della Summa nel con-
testo dell’analisi della giustizia. Nella ricostruzione storica di Vil-
ley, non fu l’Illuminismo, bensì il francescano Guglielmo di Oc-
cam nel XIV secolo, il primo ad allontanare il campo della giu-
risprudenza da questa profonda comprensione presente in Tom-
maso d’Aquino. I diritti naturali del XVII secolo, i diritti dell’uo-
mo del XVIII secolo e gli attuali diritti umani sono in questo sen-
so nient’altro che l’elaborazione di un errore originario. Questo 
tipo di teorie, tuttavia, associando i diritti all’uguaglianza, com-
portano un ulteriore errore fondamentale. Per Villey, l’uguaglian-
za universale, la libertà e la dignità uguali per tutti gli esseri uma-
ni, rappresenta una proposizione morale. Ma non ha niente a che 
vedere con il droit, il cui ambito di applicazione sono i beni ester-
ni che devono essere ripartiti in quote per l’appunto diseguali 16. 

Dall’altro lato, il lavoro di John Finnis rappresenta il tentati-
vo più celebre di costruire una teoria dei diritti umani partendo 
dai testi di Tommaso d’Aquino. Come Maritain, Finnis rivolge 
la sua attenzione al diritto naturale per porre le basi di un’a-
nalisi sui diritti umani. Tuttavia, la visione del diritto naturale è 
in effetti molto differente, interpretato in termini di ragion pra-
tica che opera nel riconoscimento di una serie di beni umani 
intesi come «ragioni fondamentali per l’azione» 17. Nella conce-
zione di Finnis, la legge naturale tomista non guida l’individuo 
verso una serie di beni naturali che sono per natura buoni per 
quell’individuo; al contrario, la ragion pratica genera un requi-
sito morale che impone un’azione dell’individuo volta a garanti-
re una serie di beni umani, da cui tutti gli esseri umani possono 
trarre giovamento. Come molti critici hanno evidenziato, que-
sta rielaborazione della teoria giusnaturalista mette da parte, in 
favore della ragione, il ruolo che Tommaso d’Aquino attribuisce 
alle inclinazioni a-razionali nella sua elaborazione dei precetti 
della legge naturale 18. Finnis ha apertamente criticato Maritain 
 
 

16 Ivi, pp. 49-50. 
17 J. FINNIS, Aquinas, Oxford University Press, Oxford 1996, cap. III.5; J. 

FINNIS, Natural Law and Natural Rights, Clarendon, Oxford 1980. 
18 Riguardo al tentativo di restituire il concetto di “natura come natura” 

alla moderna concezione cattolica della legge naturale, cfr. J. PORTER, Na-
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per aver definito istintuale la nostra conoscenza iniziale della 
legge naturale: al contrario, le «ragioni intrinseche per l’azione» 
sono propositive pur non essendo ancora imperativi morali 19. 
Tuttavia, l’accento sul concetto di “umano” contrapposto a “na-
turale” nella sua versione del giusnaturalismo tomista gli ha 
permesso, similmente in questo senso ancora una volta a Mari-
tain, di evitare qualsiasi possibile forma di individualismo in-
trinseco nella visione tomista e di sostenere invece una perfetta 
coerenza tra il bene umano e il bene comune, tra l’individuo e 
la società 20. In virtù di questo diritto naturale, gli individui 
hanno dei diritti umani. Tuttavia, esattamente come in Mari-
tain, ancora una volta, la concezione dei diritti umani non ri-
guarda solo la legge naturale ma anche una robusta concezione 
delle persone come fini a loro stesse, libere e uguali. Anche Fin-
nis sostiene che un materialista non può offrire una visione a-
deguata dei diritti umani: l’uguaglianza umana è spirituale; dal 
punto di vista materiale, gli esseri umani sono propriamente di-
seguali 21. 

Sia la visione di Finnis sia quella di Maritain si allontanano 
dalla teoria di Tommaso d’Aquino sul diritto (compreso il diritto 
naturale), preferendo invece far derivare i diritti umani dalla leg-
ge naturale. Finnis suggerisce esplicitamente che l’adesione di 
Tommaso d’Aquino alle categorie aristoteliche di giustizia nella 
Secunda secundae, per quanto “comprensibile”, si pone come osta-
colo a ciò che Tommaso realmente desiderava sostenere 22. Per 
Villey, al contrario, il problema è esattamente la mancanza di tale 
adesione. Nel suo The Idea of Natural Rights, tuttavia, Brian Tier-
ney ha indubbiamente ragione nell’affermare che Tommaso non 
separa legge e diritto così come piaceva credere a Villey: come al-
tri teologi del suo tempo, Tommaso d’Aquino era capace di muo-
 
 

ture as Reason: a Thomistic Theory of Natural Law, Eerdmans, Grand Ra-
pids, MI, 2005, pp. 37-40. 

19 J. FINNIS, Aquinas, cit., pp. 124-5. 
20 Ivi, pp. 111-14. 
21 Ivi, pp. 135-6, riprendendo lo stesso brano della Summa al quale fa-

ceva riferimento anche Maritain in relazione al concetto di “persona” (tut-
tavia Finnis non adotta la stessa interpretazione di Maritain del termine); 
ivi, cap. 5 passim, in particolare p. 180. 

22 J. FINNIS, Aquinas, cit., pp. 187-8. 
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versi tra lo ius inteso come “legge” e lo ius inteso come “diritto” 23. 
Questo non rappresenta per lo stesso Tierney una spinta a ricer-
care diritti soggettivi in Tommaso 24. Al contrario, il suo scopo è 
quello di svelare un linguaggio dei diritti naturali – equiparati dal-
lo stesso Tierney ai diritti umani, sulla base del fatto che entram-
bi sono diritti detenuti dagli individui solamente in virtù della lo-
ro umanità – che traggono origine dalla tradizione canonista me-
dievale e si espandono da lì fino alla teologia scolastica del tardo 
medioevo e al giusnaturalismo del XVI e XVII secolo 25. Tierney 
non cerca di ridurre forzatamente ad un’unica teoria complessiva 
dei diritti umani la molteplicità dei diversi usi del linguaggio dei 
diritti naturali nei diversi contesti, né tantomeno suggerisce l’idea 
che queste locuzioni siano equivalenti all’uso moderno: esiste una 
storia intermedia. Nonostante le divergenze sia con i cultori catto-
lici dei diritti umani sia con i detrattori, il suo obiettivo rimane 
quello di dissociare il linguaggio dei diritti e dei diritti umani 
dall’individualismo dilagante, di insistere sulla loro compatibilità 
con il bene comune e di dimostrare le loro «rispettabili origini nel-
la legge e nella religione medievali» invece che nel primo capitali-
smo moderno 26. 

Queste tensioni interne alla morale cattolica e alla filosofia 
politica del XX secolo nei confronti dei diritti umani, e dei dirit-
ti più in generale, hanno avuto un impatto sugli studi sui neo-
scolastici del XVI e XVII secolo. Come potremmo ormai aspet-
tarci, Villey, ad esempio (e non è l’unico), sosteneva che questi teo-
 
 

23 B. TIERNEY, The Idea of Natural Rights, GA: Scholars Press for Emory 
University, Atlanta 1997, cap. 1, p. 24. 

24 Porter, comunque, ricorre alla visione di Tierney sui diritti naturali 
medievali per espandere la sua «teoria tomistica della legge naturale» al-
l’ambito dei diritti umani. Non attribuisce direttamente tale dottrina allo stes-
so Tommaso d’Aquino, ma suggerisce che egli vi ci sia avvicinato: J. PORTER, 
Nature as Reason: a Thomistic Theory of Natural Law, cit., cap. 5.2. Nel suo 
studio precedente, From Natural Law to Natural Rights: or, Why Rights Talk 
Matters, in Journal of Law and Religion, 14, 1999-2000, pp. 77-96, arriva 
alla stessa conclusione ma è più apertamente critica nei confronti della 
spinta (in autori come Maritain e Finnis) a trasformare il diritto naturale 
in una teoria dei diritti naturali o umani. 

25 B. TIERNEY, Idea of Natural Rights, cit., p. 2 (n. 4). 
26 Ivi, pp. 346-8. 
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logi avevano già intrapreso la via della perdizione giuridica in-
corporando i diritti soggettivi, compresi i diritti naturali, all’in-
terno di un tomismo che per definizione non era autentico. A 
suo avviso, c’è poca differenza tra la concezione di questi teolo-
gi e quella di Thomas Hobbes, o quella delle dottrine contempo-
ranee sui diritti umani 27. Secondo Tierney, tuttavia, nonostante 
la locuzione “diritti soggettivi” sia estranea a Tommaso d’Aqui-
no, non vi è nulla di intrinsecamente problematico nel suo uti-
lizzo. Ciò che fecero questi neoscolastici fu di inserire un con-
cetto medievale di diritti naturali in una teoria giusnaturalista 
per venire incontro alle nuove esigenze del XVI e del primo XVII 
secolo. Secondo Tierney, i loro studi sono stati portati avanti da 
Ugo Grozio per poi diventare parte dell’opinione dominante 
nella tradizione dei diritti naturali nella prima età moderna, da 
Locke a Pufendorf e da Wolff a Burlamaqui, e infine sfociare 
nei diritti umani. Hobbes «è da considerarsi come un’aberrazio-
ne», e pertanto Tierney è interessato ad allontanare Grozio da 
Hobbes contrariamente al legame tra i due suggerito da Richard 
Tuck 28. 

Nel resto del capitolo cercherò di esporre il pensiero di que-
sti teologi sui diritti in generale e sui diritti naturali. Per ragio-
ni di spazio e di semplicità, mi concentrerò su Francisco de Vi-
toria e Domingo de Soto, i due frati domenicani all’origine del-
la rinascita tomista del XVI secolo, affiancando il modo in cui 
essi interpretano i diritti naturali in Tommaso d’Aquino al mo-
do in cui Maritain e Finnis interpretano i diritti umani in Tom-
maso d’Aquino. Infine cercherò di esporre in maniera più ge-
nerale il lavoro dei due teologi del XVI secolo sia in relazione 
 
 

27 M. VILLEY, Le droit et les droits de l’homme, cit., pp. 125-7; capp. 9 e 
10; M. VILLEY, La promotion de la loi et du droit subjectif dans la seconde 
scolastique, in P. GROSSI (a cura di), La Seconda Scolastica nella formazio-
ne del Diritto privato moderno, Giuffrè, Milano 1973, pp. 53-71. 

28 B. TIERNEY, Idea of Natural Rights, cit., p. 340 e cap. 13 passim. La 
posizione contrastante di Tuck è espressa in vari volumi, uno dei più re-
centi è The Rights of War and Peace: Political Thought and the International 
Order from Grotius to Kant, Oxford University Press, Oxford 1999; cfr. an-
che R. TUCK, The Modern Theory of Natural Law, in A. PAGDEN (a cura di), 
The Languages of Political Theory in Early Modern Europe, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1985, pp. 99-120. 
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alle teorie dei diritti naturali in senso più ampio, sia in relazio-
ne ai diritti umani. 

Innanzitutto, dunque, Vitoria e Soto erano, come Villey e 
Finnis, perfettamente consapevoli, seppur in maniera opposta, 
della netta separazione nella Summa Theologiae tra la trattazio-
ne della legge, presente nella Prima secundae, e la trattazione del-
la giustizia, che appare nella Secunda secundae. A differenza di 
Villey, tuttavia, questi neotomisti non consideravano questa se-
parazione della Summa definitiva a livello concettuale. Lo stes-
so Tommaso d’Aquino aveva affermato che «la legge è in un 
certo senso una formulazione razionale del diritto», e parte del-
l’impresa di questi scolastici consisteva nel mostrare come la leg-
ge e il diritto funzionassero contemporaneamente all’interno di 
una concezione essenzialmente teleologica dell’agire umano e 
della vita umana 29. La legge rimaneva centrale nel loro pensie-
ro, rappresentando, per loro, la modalità principale di direzione 
e controllo (regimen) degli esseri umani verso i propri fini, sia na-
turali sia soprannaturali. Ma, vista la loro natura sociale e poli-
tica, questi esseri umani formavano anche una molteplicità di 
rapporti giuridici tra di loro, un universo di diritto che non si è 
ridotto semplicemente a legge. La legge e il diritto insieme rego-
lavano il complicato tessuto della pratica umana, né la prima 
deriva semplicemente dal secondo né ha una priorità concet-
tuale sul secondo 30. 

Per quanto riguarda la loro interpretazione di Tommaso, ciò 
significava che vedevano la legge come una cornice dell’univer-
so del diritto. Tuttavia, non aggiravano la visione del diritto di 
Tommaso semplicemente per ricavare i diritti dall’analisi della 
legge nella Prima secundae. Anzi, introducevano un senso sog-
gettivo di diritto – un diritto appartenente all’individuo – all’in-
terno della discussione sulla giustizia di Tommaso d’Aquino. 
Tuttavia, questo non implicava un “individualismo” astratto né, 
 
 

29 ST II-II, q. 57, a. 1. 
30 Cfr. M. SCATTOLA, Die weiche Ordnung: Recht und Gesetz in der Natur-

rechtslehre des Domingo de Soto, in A. FIDORA ET AL. (a cura di), Lex und 
Ius: Beiträge zur Begründung des Rechts in der Philosophie des Mittelalters 
und der Frühen Neuzeit, frommann holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 
2010, p. 333; A.S. BRETT, Molina on Law and Power, in M. KAUFMANN-A. 
AICHELE (a cura di), A Companion to Luis de Molina, Brill, Leiden 2014. 
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come si è detto, la tesi della priorità dei diritti sulla legge. Per 
Vitoria, questo rappresentava una conseguenza del modo in cui 
la sua stessa comprensione della giustizia “rettificatrice” aristo-
telica (o, per dirla nella lingua scolastica, della giustizia “com-
mutativa”, la giustizia dello scambio interpersonale) era condi-
zionata dall’eredità della casuistica della restituzione tardome-
dievale 31. La restituzione era una richiesta in coscienza: se un 
individuo commetteva peccato prendendo da qualcun altro qual-
cosa che non gli apparteneva, era “vincolato in coscienza” a re-
stituirlo prima di poter ottenere un’assoluzione dal suo peccato. 
La restituzione, dunque, non ripristina qualcosa di oggettivamen-
te giusto; piuttosto, riabilita a pieno titolo un individuo. Nella 
teologia della penitenza tardomedievale, questa veniva affronta-
ta in termini di dominium – un concetto che poteva indicare 
esclusivamente una “proprietà”, ma che era stato esteso per co-
prire tutti i rapporti giuridici in cui l’ingiuria (iniuria, violazio-
ne del diritto) poteva essere rivolta verso un individuo, susci-
tando una richiesta di restituzione. Il risultato fu un’equiva-
lenza tra il dominium (in senso ampio) e il diritto, inteso come 
un potere o “facoltà” giuridica appartenente a un individuo su 
un’altra cosa o persona. Vitoria importò questo senso di “dirit-
to” all’interno della discussione di Tommaso d’Aquino sulla re-
stituzione, mantenendo apertamente una continuità con la con-
cezione di Tommaso dello ius e concentrandosi sull’idea che la 
legge costituisce la formulazione razionale del diritto. Se questo 
è vero, allora il diritto è ciò che è permesso dalla legge; ma ciò 
che è permesso dalla legge è una definizione puramente forma-
le, che deve essere completata da una nozione di diritto quale 
potere dell’individuo. In questo modo, il diritto come dominium, 
il diritto-dominium, diventa l’oggetto della giustizia commutati-
va. Anche Domingo de Soto fece del dominium l’oggetto della 
giustizia commutativa, nonostante non condividesse il ragiona-
mento di Vitoria 32. 
 
 

31 Cfr. A. BRETT, Liberty, Right and Nature: Individual Rights in Later 
Scholastic Thought, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 126-
30; B. TIERNEY, Idea of Natural Rights, cit., pp. 257-61. 

32 D. DE SOTO, De iustitia et iure (1566), edizione con testo a fronte in 
spagnolo e un’introduzione di Venancio Diego Carro, Istituto de Estudios 
Políticos, Madrid 1967-8, Lib. IV, proemio. 
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Vitoria era ben consapevole che in questo senso si stava al-
lontanando da Tommaso d’Aquino e non è priva di fondamento 
la descrizione di «verbal jugglery» che Tierney attribuisce a que-
sta procedura 33. Eppure Vitoria non vedeva la propria mossa in 
contraddizione con la Summa, anzi, essa rappresentava la con-
cretizzazione di una dottrina altrimenti astratta inutilizzabile. 
In effetti, si poteva utilizzare per riunire diversi elementi della 
Summa in un quadro coerente della relazione tra gli esseri u-
mani, con le loro capacità naturali, e un mondo giuridico com-
prendente sia la legge sia il diritto. Anche Tommaso d’Aquino 
aveva visto la restituzione come un atto di giustizia commutati-
va e aveva invocato un «diritto di dominium» (ius dominii) non-
ché la figura del dominus, il detentore del dominium, nel con-
cettualizzare le sue richieste; ciò si applicava allo stesso modo 
alla sua trattazione del furto 34. Tuttavia, egli non aveva posto 
alcun vincolo tra il dominium e la propria concezione aristote-
lica di diritto; diversamente, Vitoria e Soto attribuivano un va-
lore sistematico all’intera trattazione della giustizia. Inoltre, tale 
trattazione – in termini di agenti individuali con diritti indivi-
duali – poteva essere legata più strettamente alla visione tomista 
di base sull’agire umano: infatti Tommaso d’Aquino aveva identi-
ficato l’agente umano come qualcuno avente dominium sulle 
proprie azioni attraverso il possesso della ragione e della volon-
tà. È questo che fondamentalmente distingue un essere umano 
da un animale: un animale agisce istintivamente, per cui non 
“agisce” mai per davvero. Un essere umano agisce deliberata-
mente e seguendo il proprio libero arbitrio: le sue azioni riman-
gono sotto il suo controllo, il suo dominium. È questo agente 
umano a essere sia soggetto di legge nella Prima secundae sia 
detentore del dominium sulle altre cose e persone nella Secunda 
secundae 35. A differenza di Villey, dunque, l’intento di Vitoria e 
Soto era probabilmente solo quello di confermare una connes-
 
 

33 B. TIERNEY, Idea of Natural Rights, cit., p. 259. 
34 ST II-II, q. 62 e q. 66. 
35 Cfr. A. BRETT, Changes of State: Nature and the Limits of the City in 

Early Modern Natural Law, Princeton University Press, Princeton-Oxford 
2011, cap. 2 (Constructing human agency). Nelle parti descrittive di questo 
capitolo, utilizzerò il soggetto al maschile per rispetto alla sensibilità degli 
autori interessati. 
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sione tra il diritto e l’agire umano che già era sottinteso nel te-
sto di Tommaso d’Aquino. A mio avviso, tuttavia, aveva ragione 
Villey a insistere sull’agire quale questione centrale. Esattamente 
come per lo stesso Tommaso (con il dovuto rispetto per Mari-
tain e Finnis), il linguaggio della “persona” non assume il ruolo 
centrale che ha nella moderna teoria dei diritti umani, perché 
la personalità è contenuta all’interno del concetto di agente 
umano 36. 

Finora abbiamo considerato i diritti in generale, e per quan-
to riguarda i diritti naturali? A questo proposito, è importante 
osservare sin dall’inizio che Vitoria e Soto consideravano i di-
ritti naturali, esattamente come la legge naturale, non in ma-
niera isolata, ma come parte di un universo giuridico stratifica-
to. Avevano ereditato dallo stesso Tommaso la convinzione che 
la legge naturale da sola non fosse sufficiente alla regolazione 
dell’agire umano: richiedeva una specificazione attraverso le 
norme del “diritto delle genti” e attraverso il diritto civile di par-
ticolari comunità politiche, questi due aspetti insieme costitui-
vano il campo del “diritto umano”. Di questi due tipi di diritto, 
quello che si trova nei testi di Vitoria e Soto, a differenza di 
quelli di Tommaso, è lo sviluppo, e un profondo interesse a ri-
guardo, del diritto delle genti, o ius gentium. Risolvendo le ten-
sioni presenti nella Summa, Vitoria e Soto, in generale, vede-
vano lo ius gentium come “positivo” in contrapposizione al di-
ritto naturale: una legge che gli esseri umani avevano stabilito 
per loro stessi. La collocavano convintamente nel periodo suc-
cessivo alla Caduta, quello in cui gli esseri umani, espulsi dal-
l’Eden, furono costretti a viaggiare e a stanziarsi, a coltivare la 
terra, a guadagnarsi da vivere. Tuttavia, entrambi mostravano 
esitazione nel definire il limite tra lo ius gentium e il diritto na-
turale, vedendo entrambi una stretta vicinanza tra i due. Per 
Vitoria, lo ius gentium protegge e consente il diritto naturale; 
rappresenta il mediatore necessario tra il diritto naturale e le 
 
 

36 Lo stesso Tommaso d’Aquino continua affermando, nel passaggio uti-
lizzato da Maritain e Finnis (cfr. n. 3), che il concetto di “persona” si ap-
plica a un individuo con una natura razionale, e non qualsiasi altra natura, 
perché la natura razionale è riconoscibile per avere il dominio sulle proprie 
azioni, la capacità di agire e non solo di subire le azioni, e le azioni appar-
tengono agli individui. 
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circostanze concrete della vita umana. Questo è vero a tal pun-
to che Vitoria può affermare che lo ius gentium è quasi diritto 
naturale. Soto, dal canto suo, vedeva lo ius gentium come l’ela-
borazione necessaria, da parte della ragione umana, dei prin-
cipi della legge naturale, che egli identificava come “semi” che 
danno frutti solo nella legge umana 37. Questo ruolo dello ius 
gentium nel mediare o tradurre la teleologia del diritto naturale 
in relazioni umane concrete è fondamentale per il nostro sco-
po, poiché, stando alla loro comprensione, lo ius gentium si oc-
cupa principalmente della regolazione del dominium. L’enfasi 
su questo aspetto (e sul diritto umano in generale) si contrap-
pone all’accentuazione consapevole del “naturale” che trovia-
mo nelle rivisitazioni del giusnaturalismo nel XX secolo – seb-
bene in questo senso Maritain sia, curiosamente, più in debito 
verso la seconda scolastica, a proposito della fluidità tra il di-
ritto naturale, il diritto delle genti e il diritto civile, «un dyna-
misme qui pousse la loi non-écrite à s’épanouir dans la loi hu-
maine» 38. 

Se, in Vitoria e in Soto, l’accento cade sul mondo giuridico 
in questo modo, allora quale ruolo assumono i diritti naturali 
nel loro pensiero? A questo proposito, diventa importante intro-
durre una qualificazione di ciò che è stato detto finora sulla no-
zione di diritto per se. Nonostante il diritto come dominium sia 
l’oggetto della giustizia commutativa, non è, né per Vitoria né 
per Soto, l’unico tipo di diritto. Entrambi ricorrono a un senso 
di diritto che è più simile a quello dei diritti umani di Maritain 
o di Finnis, essendo derivato dalla legge naturale. Avevano ere-
ditato questo significato di diritto da un particolare elemento 
del dibattito tardomedievale sui diritti, partendo da Guglielmo 
di Occam, passando per Jean Gerson, e soprattutto, per Jacques 
Almain all’inizio del XVI secolo, che aveva deliberatamente uni-
to un linguaggio occamista del diritto naturale con un linguag-
 
 

37 See A. BRETT, Changes of State, cit., capp. 3 e 8; A. BRETT, Later Scho-
lastic Philosophy of Law, in F.D. MILLER-C.-A. BIONDI (a cura di), A History 
of the Philosophy of Law from the Ancient Greeks to the Scholastics, II ed., 
Springer, Dordrecht 2014, pp. 335-375. 

38 J. MARITAIN, Droits de l’homme et loi naturelle, cit., p. 91. Il fatto di es-
sere in debito con gli autori della seconda scolastica appare evidente nelle 
sue pagine, nonostante non ne faccia alcun riferimento esplicito. 
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gio tomista della legge naturale 39. Vitoria e Soto concepiscono 
questo tipo di diritto come un potere o una facoltà dell’indivi-
duo, non su qualcosa, come nel caso del dominium, ma per i be-
ni naturali prescritti dalla legge naturale. Il diritto naturale in 
questo senso non è un oggetto della giustizia commutativa, ma 
la nostra legittima facoltà di agire in conformità con la legge 
naturale. Questo senso di diritto è più evidente nel caso dell’au-
toconservazione, il primo bene naturale identificato da Tom-
maso d’Aquino e quello che abbiamo in comune con tutti gli es-
seri di natura. È importante ricordare, tuttavia, che perlomeno 
Soto ricorre a questo diritto sia in senso stretto (autoconserva-
zione, autodifesa) sia in senso ampio (piena “fioritura” umana, 
per usare il linguaggio moderno): questi diritti non riguardano 
solo l’autoconservazione. 

Oltre ai diritti naturali in questo senso, i due studiosi hanno 
anche identificato gli esseri umani come dotati di una gamma 
di diritti-dominium naturali, ossia, diritti naturali sulle cose. 
Anche questo ragionamento trae origine da un ricco dibattito 
tardomedievale sui diritti naturali. Come si è visto, avere il do-
minium delle proprie azioni era una condizione dell’essere 
umano. Questo era il concetto di libertà nel senso di essere un 
agente libero, e perciò un agente morale, capace di fare del be-
ne o del male. Non è del tutto chiaro il rapporto di questo do-
minium con la libertà, nel senso di un diritto che può essere ri-
vendicato contro altri; ma sia Vitoria sia Soto sono concordi 
nell’affermare che l’uomo possiede per natura un tale diritto 40. 
Di nuovo, l’uomo per natura non aveva dominium sulla propria 
 
 

39 Cfr. A. BRETT, Liberty, Right and Nature, cit., capp. 3 e 4. 
40 La difficoltà consiste nel fatto che se il dominium delle proprie azioni 

coincide con la libertà nel senso di un diritto, allora la perdita di quel di-
ritto implicherebbe la perdita di ogni agire morale, perdita della capacità 
di agire in modo specificamente umano. Né Vitoria né Soto intendevano 
affermare che uno schiavo non avesse alcuna capacità dell’agire umano. 
Più tardi, gesuiti come Francisco Suárez e Juan de Salas risolveranno la 
questione facendo una chiara distinzione tra il dominium che appartiene 
alla natura umana, in quanto tale, e il dominium morale che è alienabile; 
solo il secondo è un diritto. Cfr. A. BRETT, Human Freedom and Jesuit Mo-
ral Theology, in Q. SKINNER-M. VAN GELDEREN (a cura di), Freedom and the 
Construction of Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2013, vol. 
II, pp. 9-26. 
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vita – in quanto questo apparteneva solo a Dio – ma aveva do-
minium sul proprio corpo; aveva inoltre, in comune con tutti 
gli altri esseri umani, dominium sulla terra e su tutte le sue 
creature. Tutti questi diritti sono una funzione della natura de-
gli esseri umani quali esseri liberi, capaci di autodetermina-
zione morale, ma anche in quanto dotati di una natura corpo-
rea che impone delle necessità di sostentamento. I due autori 
sono molto chiari sul punto che entrambe le condizioni sono 
indispensabili per questo tipo di diritti, visto che gli animali ne 
sono sprovvisti. 

Tuttavia, per quanto traccino il confine tra l’umano e l’ani-
male, i diritti-dominium naturali non lo fanno in modo da esse-
re indivisibili dagli esseri umani. Vale a dire, non appartengo-
no, come i diritti umani, a un essere umano unicamente in vir-
tù della sua umanità, qualunque sia lo stato in cui si trova 41. 
Nella misura in cui essi appartengono agli individui, questi di-
ritti sono gli oggetti della giustizia commutativa, la giustizia del-
lo scambio, e pertanto sono per definizione intercambiabili con 
altre cose. Prendiamo ad esempio il diritto naturale della liber-
tà. Soto vedeva la libertà come un elemento fondamentale della 
capacità umana di vivere bene, della “fioritura” umana, essere 
privati di essa era cosa terribile. Ma ciò non significa che sia ina-
lienabile. Pertanto egli sostiene che un essere umano può alie-
nare la propria libertà, non tanto per tutto l’oro del mondo, ma 
sicuramente per il bene della vita stessa, perché il suo diritto na-
turale all’autoconservazione giustifica ogni sua azione verso quel 
fine 42. La libertà può anche essere sottratta a un individuo per 
punizione. Vitoria sosteneva che, secondo il diritto di guerra 
che è un punto centrale dello ius gentium, chiunque venga cat-
turato dalla parte ingiusta in una guerra giusta può essere giu-
stamente fatto schiavo: «quando la guerra è tale per cui è legit-
timo saccheggiare indiscriminatamente l’intero popolo nemico 
e appropriarsi di tutti i loro beni, deve essere legittimo anche 
 
 

41 Parlando della questione se questo tipo di diritti siano diritti uma-
ni, John P. Doyle richiama l’attenzione sull’alienabilità come una delle 
questioni principali: J.P. DOYLE, Collected Studies on Francisco Suárez 
1548-1617, Leuven University Press, Leuven 2010, cap. 12 (Suárez on 
Human Rights). 

42 D. DE SOTO, De iustitia et iure, cit., Lib. IV, q. 2, a. 2. 
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farli tutti schiavi, sia gli innocenti sia i colpevoli» 43. Il motivo che 
adduce è che «la libertà e la schiavitù sono da considerarsi beni 
di fortuna», separabili dall’essere umano, esattamente come qual-
siasi altro oggetto di proprietà. 

Lo ius gentium opera in maniera diversa nel caso del diritto-
dominium naturale sulla terra e sulle sue creature. Sia Vitoria 
sia Soto, esattamente come i loro predecessori medievali, di-
fendevano un diritto naturale di impossessarsi di qualunque co-
sa necessaria per la sopravvivenza, un diritto inseparabile dalla 
vita umana. Non si tratta tuttavia del caso di un diritto-domi-
nium individuale inalienabile. Si tratta del punto d’incontro tra 
il diritto naturale individuale all’autoconservazione e il domi-
nium comune originale, non individuale, dell’umanità sulla ter-
ra e sulle sue creature. Questo dominium comune venne suddi-
viso tra gli uomini dopo la Caduta, per adattarsi alle mutate con-
dizioni della vita all’esterno del giardino dell’Eden. La divisione 
dei beni tra gli uomini era avvenuta attraverso il consensus gen-
tium, il consenso comune di tutti i popoli, ed occupa una posi-
zione centrale dello ius gentium, il diritto delle genti 44. Tuttavia, 
questa divisione del dominium sui beni della terra – a causa del 
fine del vivere umano in società – non ha mai avuto lo scopo di 
avere la precedenza sulle esigenze di estrema necessità di un 
individuo, il fine della conservazione della sua stessa vita pro-
tetta dal diritto naturale. Dunque, esattamente come Tommaso 
d’Aquino, Vitoria e Soto affermavano che in periodi di estrema 
necessità si ritorna all’originaria comunanza dei beni, pertanto 
non è furto se un individuo prende ciò di cui ha bisogno per so-
pravvivere, ovvero ciò non costituisce una violazione di diritto 
che richieda una restituzione. Lo stesso vale anche laddove l’in-
dividuo non abbia alcun diritto nella legge civile. In un celebre 
caso di coscienza esplorato da entrambi i teologi, una persona 
prende in prestito qualcosa da qualcun altro e diventa perciò 
vincolata dalla giustizia commutativa a restituirlo. Si trova poi 
però in una situazione di estrema necessità, per cui la sua vita è 
in pericolo se restituisce tale cosa. Tuttavia, contemporanea-
 
 

43 F. DE VITORIA, Political Writings, a cura di A. Pagden and J. Lawrance, 
Cambridge University Press, Cambridge 1992, p. 318. 

44 Cfr. anche A. BRETT, Changes of State, cit., cap. 8. 
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mente, anche il prestatore si trova in uno stato di estrema ne-
cessità, per cui la sua vita è in pericolo se colui che ha ricevuto 
in prestito non restituisce la cosa. Il debitore, in questo caso, è 
vincolato in coscienza alla restituzione? La risposta per en-
trambi i teologi è negativa. Tuttavia, ognuno dei teologi pone 
l’accento su un aspetto diverso: Vitoria sottolinea che «in caso 
di estrema necessità, tutte le cose sono in comune», mentre So-
to afferma che «così innato è in ogni creatura il desiderio, e 
perciò il diritto all’autoconservazione, che ogni altro diritto ce-
de ad esso» 45. 

Troviamo una simile situazione ibrida nel caso di un altro di-
ritto degli individui sotto lo ius gentium, il diritto di viaggiare. 
Questo diritto rappresenta il punto d’incontro tra il diritto na-
turale individuale di associazione umana, posseduto per diritto 
naturale, e il dominium originario di tutta l’umanità sull’intera 
superficie del globo. Come si è visto, quel dominium era stato 
diviso nelle proprietà private, ma sia Soto sia Vitoria sostene-
vano che il mare aperto, le rotte di viaggio e altri spazi pubblici 
non facessero parte della spartizione originale. Pertanto, ben-
ché non tutti abbiano più il diritto di viaggiare ovunque deside-
rino, hanno tutti ugualmente (sempre che non siano pericolosi 
e non abbiano commesso crimini) il diritto di viaggiare per ma-
re, di percorrere le strade e di accedere agli spazi pubblici. Que-
sto fa parte dello ius communicandi di Vitoria, a cui faceva ri-
corso nella sua relectio sugli indiani d’America per giustificare il 
viaggio spagnolo verso le Indie 46. Soto faceva ricorso allo stesso 
diritto per difendere il viaggio dei mendicanti itineranti, persi-
 
 

45 F. DE VITORIA, Comentarios a la Secunda secundae de Santo Tomás, 
Edición preparada por Vicente Beltrán de Heredia, Biblioteca de Teológos 
españoles, Salamanca 1934/1952, q. 62, a. 5, n. 15; D. DE SOTO, De iustitia 
et iure, cit., Lib. IV, q. 7, a. 1. 

46 F. DE VITORIA, Political Writings, cit., pp. 278-81. Per visioni differ-
enti di questo diritto controverso, cfr. G. CAVALLAR, The Rights of Stran-
gers: Theories of International Hospitality, the Global Community and Po-
litical Justice since Vitoria, Ashgate, Aldershot 2002, cap. 2; A. PAGDEN, 
Dispossessing the Barbarian, in ID. (a cura di), The Languages of Political 
Thought in Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1987, pp. 79-98; A. ANGHIE, Imperialism, Sovereignty and the Mak-
ing of International Law, Cambridge University Press, Cambridge 2002, 
cap. 1. 
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no dei Turchi, all’interno dei confini d’Europa 47. In entrambi i 
casi, quello che ne risulta è un diritto a immigrare, in contrap-
posizione alla Dichiarazione universale dei diritti umani, che, 
com’è noto, riconosce solo il diritto umano a emigrare. Si po-
trebbe essere tentati, dunque, di pensare a questo come a un di-
ritto umano che va al di là degli attuali diritti umani, ma questo 
significherebbe fraintendere sia il suo argomento sia la sua so-
stanza. Dipende da una particolare comprensione della storia del-
la salvezza umana, come un’odissea umana collettiva invece che 
una rivendicazione individuale, in cui il dominium diviso si so-
vrappone al dominium comune ma lascia ancora degli spazi li-
beri per poter beneficiare di quel dominium comune. Ciò impli-
ca infatti un diritto individuale, secondo la legge naturale, verso 
i beni naturali di amicizia e associazione. Ma questo diritto na-
turale conserva la propria sostanza solo nella misura in cui vie-
ne mediato attraverso il dominium secondo lo ius gentium. 

Finora ho sostenuto che i diritti-dominium naturali o non sono 
inalienabili oppure lo sono proprio perché non appartengono a un 
individuo ma alla comunità di tutta l’umanità. Per concludere la 
discussione su questo tipo di diritti, voglio prendere in considera-
zione il dominium dell’individuo sulle sue stesse azioni – la capaci-
tà di agire su cui poggiano tutti questi diritti-dominium – questa 
volta come diritti di individui all’interno delle comunità invece che 
direttamente secondo lo ius gentium. In questo consiste la natura-
le capacità dei diritti-dominium, non dei diritti in sé, che assume 
un ruolo simile a quello che i diritti umani assumono nell’iden-
tificare un individuo come “persona” (nel senso moderno del ter-
mine), con una “dignità” umana. Pertanto, in un passaggio decisi-
vo, Soto afferma con chiarezza che la comunità non può uccidere 
un soggetto innocente, perché, per quanto questi sia in un certo 
senso parte della comunità non ne è parte come una mano o un 
piede, che possono essere amputati nell’interesse generale del cor-
po. Egli è di per sé capace di diritti e perciò capace di iniuria, che 
la comunità non può far gravare su di lui 48. La questione però è 
 
 

47 D. DE SOTO, Deliberación en la causa de los pobres, in F. SANTOLARIA 

SIERRA (a cura di), El gran debate sobre los pobres en el siglo XVI, Ariel, 
Barcelona 2003; A. BRETT, Changes of State, cit., cap. 1. 

48 D. DE SOTO, De iustitia et iure, cit., Lib. V, q. 1, a. 7. 
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molto diversa per i soggetti criminali. Vitoria e Soto concordano 
con Tommaso d’Aquino che questi criminali possano essere con-
dannati a morte. Soto concorda in maniera esplicita con le moti-
vazioni di Tommaso: il criminale si allontana dalla dignità umana 
e diventa come un animale, perdendo il dominium su sé stesso che 
lo rende un potenziale soggetto di diritti, capace di iniuria 49. È 
importante a questo proposito sottolineare come il criminale non 
perda alcun “diritto alla vita” nel senso di un diritto-dominium 
sulla sua stessa vita, perché mai lo ha avuto, né tantomeno lo ac-
quisisce la comunità; come si è visto, solo Dio ha il dominium sul-
la vita. Invece, ciò che perde è la sua capacità di diritto e pertanto 
di qualsiasi violazione del diritto da parte della comunità (nono-
stante resti il fatto che essendo ancora egli per natura, se non mo-
ralmente, un essere umano e non un animale, può essere ucciso 
solo dal potere pubblico e mai da un individuo privato). Perciò, 
per Soto, è separabile dalla persona non solo il dominium natura-
le, ma la stessa capacità di tale dominium. 

Vorrei allontanarmi da questo caso per considerare, infine, il 
diritto naturale di autoconservazione, che è una peculiarità del 
pensiero di Soto, nonostante sia ripreso anche da Vitoria. Come 
detto in precedenza, non si tratta di un diritto-dominium, è per-
tanto assolutamente inalienabile. Tuttavia, proprio la naturalità 
di questo diritto è ciò che lo rende meno “umano”: Soto lo at-
tribuisce a tutti gli esseri naturali, o almeno a tutti gli esseri ani-
mati; Vitoria invece lo attribuisce al corpo politico costituitosi 
naturalmente quale analogo di un essere umano naturale 50. Non 
appartiene all’essere umano in quanto tale, ma a qualsiasi cor-
po naturale, e la sua funzione è quella di legittimare le azioni 
che il corpo naturale intraprende per preservare sé stesso, com-
presa l’autodifesa. È possibile vedere questo diritto in funzione 
in Soto, più precisamente, nel caso del criminale condannato 
 
 

49 ST II-II, q. 64, a. 2, ad 3; D. DE SOTO, De iustitia et iure, cit., Lib. V, q. 
1, a. 1, ad 2 e ad 3. È interessante notare che Vitoria non si esprime su 
questo ragionamento e la sua trattazione della questione è molto più con-
tenuta: F. DE VITORIA, Comentarios a la Secunda secundae de Santo Tomás, 
cit., q. 64, a. 2. 

50 Per Domingo de Soto, cfr. A. BRETT, Liberty, Right and Nature, pp. 
152-4; F. DE VITORIA, Political Writings, cit., p. 11. 
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esaminato in precedenza. Questo individuo ha perso la capacità 
di subire iniuria, cosa che distingue un uomo da un animale, il 
che sembrerebbe lasciarlo totalmente privo di diritti. Eppure, 
Tommaso d’Aquino già aveva affermato che tale è il bene stesso 
della vita che nessuno è tenuto a partecipare alla propria morte; 
perciò tale individuo non è tenuto a rimanere in un luogo dove, 
se rimanesse, ne conseguirebbe la sua morte 51. Finnis, tradu-
cendo la teoria di Tommaso d’Aquino in un linguaggio dei dirit-
ti umani nel modo che abbiamo visto, individua in questo caso 
un’incongruenza cruciale 52. A suo avviso, la pena capitale non 
solo è in contraddizione con il bene essenziale della vita, perciò 
con il diritto umano alla vita, è anche in contrasto con la posi-
zione di Tommaso d’Aquino secondo cui il condannato mantie-
ne, nelle parole di Finnis, «la natura di una persona umana» e 
anche certi «diritti umani (libertà morali)», come il diritto a una 
fuga non violenta 53. 

Soto, tuttavia, non individua alcuna tensione, e ciò è dovu-
to al fatto che non riduce tutti i diritti naturali ad un unico ti-
po “umano” essenziale. Tommaso d’Aquino in questo senso 
non attribuisce positivamente nessun diritto al criminale; dice 
semplicemente che egli «non pecca» (una «libertà morale» non 
è necessariamente la stessa cosa di un «diritto umano»). Soto 
traduce questa posizione nel suo linguaggio di un diritto natu-
rale di autoconservazione, che è un diritto di un ordine diver-
so rispetto a un diritto-dominium naturale o persino alla ca-
pacità di diritti-dominium. Questo diritto legittima un crimi-
nale a fuggire se può farlo senza commettere violenza contro 
le sue guardie (perché lo stesso Tommaso sostiene che una vio-
lenza di questo tipo costituirebbe una «guerra ingiusta» contro 
il giudice, per la quale il criminale non detiene alcun diritto). 
Questo non significa affermare che egli abbia un diritto natu-
rale di fuggire, né tantomeno un diritto di vivere. Rappresenta 
semplicemente la tesi secondo cui, grazie al suo diritto natura-
le all’autoconservazione, non commette un ulteriore crimine 
 
 

51 ST II-II, q. 69, a. 4. 
52 J. FINNIS, Aquinas, cit., p. 282. 
53 Il riferimento è a ST II-II, q. 25, a. 6; in questo contesto non si fa al-

cun riferimento alla “persona umana”. 
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fuggendo 54. Un altro esempio ripreso da Soto, più controverso 
questa volta perché riguarda la violenza, è il caso di un soldato 
che combatte in una guerra ingiusta. Questo individuo non ha, 
per definizione, nessun diritto di combattere; commette perciò 
un’iniuria, una violazione di diritto, ogni volta che attacca, fe-
risce o uccide un nemico. Dovrebbe quindi egli, invece, in co-
scienza lasciarsi uccidere? La risposta è no, perché «non è te-
nuto a subire una simile morte» 55. 

Per concludere, vorrei approfondire la questione del legame 
tra il pensiero giuridico di Vitoria e di Soto e la nozione di dirit-
ti umani: inizialmente attraverso un confronto con le teorie 
giusnaturalistiche del XVII secolo, per poi tornare alle moderne 
teorie tomiste sui diritti umani che abbiamo preso in conside-
razione all’inizio. Per prima cosa, dunque, il diritto di autocon-
servazione collega indubbiamente il lavoro di Vitoria e di Soto 
con quello di Ugo Grozio e di Thomas Hobbes. Samuel Moyn 
ha suggerito che i diritti naturali di quest’ultimo non possono ve-
nire intesi come diritti umani, principalmente in ragione del 
fatto che quei diritti naturali rafforzano lo Stato invece di con-
tenerlo, come fanno i diritti umani contemporanei 56. Il ruolo 
assunto dai diritti naturali nella formazione e nella legittima-
zione della comunità politica e del suo potere è sicuramente 
una caratteristica delle teorie di Grozio e Hobbes, ed è presente 
anche in Vitoria e Soto (nonostante vi siano delle differenze so-
stanziali su cui è il caso di ritornare successivamente). Tutti que-
sti aspetti non rappresentano l’unico ruolo assunto dai diritti na-
turali, che servono invece anche a rafforzare l’individuo contro 
la comunità politica. La valutazione di base di Moyn è, tuttavia, 
ancora giustificata, nella misura in cui i diritti naturali non svol-
gono questo ruolo nello stesso modo in cui lo fanno i diritti uma-
ni moderni. Nel loro ruolo difensivo, i diritti naturali della pri-
ma età moderna non riguardano essenzialmente la protezione 
 
 

54 D. DE SOTO, De iustitia et iure, cit., Lib. I, q. 6, a. 6; A. BRETT, Changes 
of State, cit., cap. 6, pp. 164-7. 

55 D. DE SOTO, De iustitia et iure, cit., Lib. V, q. 1, a. 7. Di nuovo, c’è un 
simile caso di coscienza in Vitoria, ma manca l’enfasi distintiva di Soto sul 
diritto all’autoconservazione: F. DE VITORIA, Comentarios a la Secunda se-
cundae de Santo Tomás, cit., q. 64, a. 6, nn. 4-5. 

56 S. MOYN, The Last Utopia: Human Rights in History, cit., pp. 21-2. 
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degli individui vulnerabili, ma la giustificazione in coscienza del-
l’agire morale individuale. Gli scenari difensivi che abbiamo ana-
lizzato in Soto – il criminale condannato che, se può, fugge, il 
soldato che uccide per evitare di venire ucciso a sua volta, per-
sino l’uomo affamato che trattiene ciò che si è fatto prestare da 
un altro anche di fronte alla morte certa di quest’ultimo – non 
sono situazioni da diritti umani. Riguardano i limiti del dovere 
morale. Questa prospettiva è allo stesso modo centrale nell’in-
terpretazione del diritto naturale di autoconservazione di Hob-
bes, nonché nella sua rivendicazione del diritto dei ribelli, non 
di ribellarsi, ma di lottare contro il sovrano dopo essersi ribella-
ti: poiché «non fanno che difendere le loro vite; cosa che il col-
pevole può fare altrettanto [lecitamente] dell’innocente» 57. 

Si potrebbe replicare a questo punto che l’estesa diffusione 
del diritto di autoconservazione quale limite del dovere morale 
è peculiarità di Soto piuttosto che di Vitoria. Questo è vero, ben-
ché rimanga aperta la questione che non è possibile semplice-
mente considerare un diritto naturale della prima età moderna 
come un diritto umano contemporaneo. Tuttavia, direi che la me-
desima prospettiva disciplina la casuistica di restituzione che è 
il contesto primario in Vitoria per l’elaborazione teorica di qual-
siasi diritto. In questo senso, inoltre, la prospettiva dei diritti è 
la prospettiva dell’agente morale, qualcuno libero di agire ma 
anche obbligato alla restituzione se viola il diritto di un qualsia-
si altro agente analogo; non solo obbligato dalla legge, ma ob-
bligato dalla coscienza. La casuistica di coscienza elaborata sul-
la base di questo modello potrebbe sicuramente fungere da con-
trollo sulla violazione di diritto. Potrebbe, tuttavia, essere utiliz-
zata anche per ampliare lo spazio dell’agire morale legittimo, 
inteso come un agire non pregiudizievole. Nonostante l’insistenza 
di Tierney sul fatto che «le teorie dei diritti occidentali, in ori-
gine, non furono semplicemente un’espressione degli impulsi 
più egoistici del primo capitalismo moderno», studi recenti han-
no sottolineato come il “discorso sui diritti” della prima moder-
nità fu sostanzialmente connesso alla legittimazione del primo 
capitalismo moderno 58. In Vitoria, Soto e i successivi casuisti 
 
 

57 T. HOBBES, Leviatano o la materia, la forma, e il potere di uno stato ec-
clesiastico e civile, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 183. 

58 B. TIERNEY, Idea of Natural Rights, cit., n. 26; M. KOSKENNIEMI, Em-
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gesuiti, e altrettanto in Grozio e nei suoi successori nella tradi-
zione giusnaturalista protestante, è evidente la relazione tra le 
nozioni di diritti naturali e la legittimazione in coscienza di una 
crescente serie di contratti e altre attività commerciali. In gene-
rale, in ognuno di questi autori, la figura dell’agente morale qua-
le soggetto di diritti naturali è molto diversa dall’individuo vul-
nerabile che è soggetto dei diritti umani contemporanei. 

Ciononostante, sarebbe sbagliato unire sotto ogni aspetto le 
teorie giusnaturalistiche di Vitoria e Soto con quelle di Grozio e 
Hobbes. Con questo ritorno al mio confronto tra le interpreta-
zioni della Summa di Vitoria e di Soto e i tentativi del XX seco-
lo di analizzare i diritti umani all’interno della tradizione tomi-
stica. Abbiamo visto come Maritain e Finnis abbiano focalizza-
to la propria attenzione sulla concezione di Tommaso della leg-
ge naturale e dei beni necessari per il benessere dell’uomo, in-
sieme a una tesi dell’uguaglianza delle persone e della compati-
bilità (in effetti, la connessione necessaria) tra i diritti umani e 
il bene comune. MacIntyre, da parte sua, fondava la sua obie-
zione su questo tipo di diritti, per la precisione sulla loro appa-
rente mancanza di orientamento verso il bene. Come questi to-
misti moderni, Vitoria e Soto erano altrettanto interessati alla 
teleologia della vita umana e ai beni verso cui la legge naturale 
orienta gli esseri umani. Come abbiamo visto, questo genera un 
diritto naturale su questi beni che non si limita al diritto all’au-
toconservazione in senso stretto e che alimenta la comunità in 
maniera diversa rispetto al modo in cui i diritti naturali svolgo-
no questa funzione in Grozio e Hobbes. Gli esseri umani for-
mano un organismo politico con l’obiettivo di raggiungere la pie-
na felicità umana (la “fioritura”, per usare un linguaggio aristo-
telico moderno), vale a dire, l’intera gamma di beni verso cui so-
no orientati dalla legge naturale e su cui detengono un diritto na-
turale 59. La natura degli esseri umani dona loro anche una serie 
 
 

pire and International law: the Real Spanish Contribution, in University of 
Toronto Law Journal, 61, 2011, pp. 1-36; M. KOSKENNIEMI, International 
Law and the Emergence of Mercantile Capitalism: Grotius to Smith, in P.-M. 
DUPUY-V. CHETAIL (a cura di), The Roots of International Law, Brill, Leiden 
2014, pp. 3-37. 

59 Come afferma Soto «Dio mediante la natura ha dato ad ogni cosa la 
facoltà di conservare sé stessa e di resistere agli elementi contrari: non so-
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di diritti-dominium naturali che non sono presenti in Hobbes, 
nonostante sia Grozio quello più vicino agli scolastici in questo 
caso, come sostiene Tierney. 

Tuttavia, come abbiamo visto, di fondamentale importanza 
per i tomisti del XVI secolo è il fatto che la teleologia naturale 
umana non si traduce direttamente in un omogeneo universo di 
diritti naturali quale l’equivalente dei diritti umani, e nemmeno 
combacia sempre perfettamente con il bene comune della co-
munità politica. La dinamica della fioritura umana è disturbata 
dalla Caduta e deve essere ricostituita attraverso la divisione dei 
beni tra gli uomini in forza dello ius gentium, una divisione in 
cui è coinvolta la stessa comunità politica, e, parallelamente, at-
traverso un’intersezione tra il tipo di diritto che è corollario del-
la legge naturale e il tipo di diritto che si fonda sul dominium 
sui unito alle esigenze umane 60. Il risultato di questa dinamica 
mediata è una situazione giuridica molto eterogenea per gli es-
seri umani individuali. Potrebbero essere tutti uguali per natu-
ra, nel senso di avere tutti capacità di diritti, e potrebbero tutti, 
per natura, avere in effetti certi diritti. Ma “per natura” non si-
gnifica che devono sempre avere questi diritti, né indica tanto-
meno la capacità di questi diritti, come abbiamo visto. Gli esse-
ri umani saranno molto diseguali negli effettivi diritti che pos-
siedono: in tutta legittimità, alcuni saranno schiavi, altri saran-
no liberi; alcuni saranno mendicanti, altri saranno ricchi; alcu-
ni eserciteranno il potere della comunità politica, altri mori-
ranno sul patibolo. Proprio questo è lo spazio dello ius gentium, 
la matrice giuridica necessaria ma dal pugno di ferro entro cui 
 
 

lo in relazione alla salvaguardia del loro benessere temporale, ma anche 
mediante la sua grazia in relazione alla prosperità del loro benessere spiri-
tuale. E poiché gli uomini, se dispersi, mal avrebbero potuto esercitare 
questa facoltà, aggiunse loro un istinto alla vita sociale, affinché, riuniti 
fossero di sufficiente aiuto gli uni agli altri». D. DE SOTO, De iustitia et iure, 
cit., Lib. IV, q. 4, a. 1. 

60 Cfr. A. NIEDERBERGER, Recht als Grund der res publica und res publi-
ca als Grund des Rechts: Zur Theorie legitimer Herrschaft und des ius genti-
um bei Francisco de Vitoria, e A. WAGNER, Zum Verhältnis zwischen Völker-
recht und Rechtsbegriff bei Francisco de Vitoria, entrambi in K. BUNGE ET 

AL. (a cura di), Die Normativität des Rechts bei Francisco de Vitoria, from-
mann holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt: 2011. 
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la vita umana deve essere vissuta. Pertanto, se Vitoria e Soto 
collegano il diritto all’agire morale, la loro peculiare enfasi sullo 
ius gentium indica che tuttavia mantengono la disuguaglianza 
che per Villey era l’ineluttabile conseguenza del droit. In effetti, 
la sua insistenza sul fatto che il droit sia un prodotto di una 
«quasi-division des choses» lo avvicina, sotto questo aspetto, ai 
teologi che lui considerava detrattori del pensiero tomistico 61. 

È vero che lo stesso ius gentium lascia alcune cose in comu-
ne perché ne beneficino gli esseri umani: il minimo di cui un 
individuo ha bisogno per sopravvivere; le strade, i mari e gli spa-
zi pubblici di cui ha bisogno per viaggiare al fine di mendicare, 
o di fare scambi commerciali, o di trovare una casa in un altro 
luogo. Si potrebbe essere tentati di considerare questi dei diritti 
umani, almeno in senso minimalista, ma, come ho suggerito in 
precedenza, non solo è diversa la concettualizzazione teorica, lo 
è anche l’immaginazione morale e politica dietro di essi, un’im-
maginazione molto diversa dalla nostra. Questi diritti, che a noi 
sembrano svolgere parte del lavoro che ci aspettiamo svolgano i 
diritti umani, coesistono all’interno della stessa teoria giuridica 
insieme a legittimazioni di azioni che considereremmo in asso-
luta violazione di qualsiasi nozione di diritto umano. Soto, così 
attento ai diritti dei mendicanti, vede tuttavia l’impiccagione dei 
ladri e il rogo degli eretici come atti perfettamente giustificabi-
li 62. L’idea di Vitoria su ciò che è concesso fare in guerra è orri-
bile 63. Il nostro compito è quello di comprendere quella coesi-
stenza, non di ignorarla. Non possiamo semplicemente selezio-
nare uno ad uno questo tipo di diritti per poi sostenere che la 
sostanza dell’uno o dell’altro era già “lì”, in uno o in un altro au-
tore del passato, qualunque altra cosa possa aver affermato 64. I 
 
 

61 M. VILLEY, Le droit et droits de l’homme, cit., p. 96, enfasi mia. 
62 D. DE SOTO, De iustitia et iure, cit., Lib. I, q. 5, a. 2: «per la legge natu-

rale non era una virtù uccidere un ladro o un eretico, perché la legge natu-
rale dettava solo che essi devono essere puniti; ma la legge umana ha reso 
la loro uccisione una virtù». 

63 Cfr. la terza domanda di Vitoria, «Cosa è permesso fare in una guerra 
giusta», in F. DE VITORIA, Political Writings, cit., pp. 314-25. 

64 Per una critica sulla sola sostanza quale base per una storia dei diritti 
umani, cfr. S. MOYN, Substance, Scale and Salience: the Recent Historiogra-
phy of Human Rights, in Annual Review of Law and Social Sciences, 8, 2012, 
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“diritti umani” non sono semplicemente un agglomerato di di-
ritti separati, rappresentano un programma, un atteggiamento, 
integrato nella nostra immaginazione e sensibilità culturale e 
politica, come insiste giustamente Lynn Hunt (sia che concor-
diamo o meno con il suo arco temporale) 65. Non abbiamo nien-
te da guadagnare, e tutto da perdere, nel tradurre nel linguag-
gio dei diritti umani il pensiero di Tommaso d’Aquino, o quello 
di un tomista premoderno, o più in generale quello di un giu-
snaturalista premoderno. Non si tratta solo di un errore storico, 
ma anche di un vicolo cieco filosofico: perché colmando il diva-
rio, perdiamo esattamente ciò che di più suggestivo potrebbe 
esserci per il nostro ragionamento su questo argomento. 
   

 
 

123-40; per le virgolette attorno a “lì”, Quentin Skinner, Meaning and Under-
standing in the History of Ideas, in History and Theory, 8, 1969, p. 12. 

65 L. HUNT, Inventing Human Rights, Norton, New York: 2007, introdu-
zione, pp. 26-31 e cap. 1. 
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I DIRITTI UMANI E LA CRISI DEL LIBERALISMO * 

di Samuel Moyn 

Sommario: 

1. Perché il liberalismo ha marginalizzato i diritti umani. – 2. Come i liberali 
hanno adottato i diritti umani: ritorno all’ordine e oltre l’impero. – 3. Scienze 
politiche contemporanee e diritti umani. – 4. Conclusione. 

Le persone spesso considerano i diritti umani un concetto li-
berale. Se così fosse, la conseguenza logica sarebbe che le criti-
che ai diritti umani dovrebbero basarsi su un rifiuto dello stesso 
concetto di liberalismo. Eppure, per quanto comprendano stori-
camente delle norme liberali, i diritti umani rappresentano solo 
uno dei progetti liberali nella storia; peraltro, uno piuttosto re-
cente. In questo saggio, voglio mostrare alcune delle ragioni per 
le quali non è opportuno rispondere alle critiche sulle attuali agen-
de sui diritti umani affermando che questi programmi sono una 
semplice manifestazione di liberalismo, e che quindi chi vi si 
oppone è un suo avversario e sicuramente ne rifiuta gli orizzon-
ti normativi ormai stabiliti da molto tempo 1. In effetti, è il con-
trario ad avvicinarsi maggiormente alla realtà. Non è necessario 
essere “radicali” per non essere soddisfatti delle scarse ambizio-

 
 

* Trad. it. di Ferdinando Cecot, di S. MOYN, Human Rights and the Crisis 
of Liberalism, in S. HOPGOOD-J. SNYDER-L. VINJAMURI (a cura di), Human 
Rights Futures, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 261-282. 

1 Per una panoramica completa sui diritti umani come visione liberale 
delle questioni mondiali, cfr. J. CARVET-E. KACZYNSKA-Nay, The Liberal Pro-
ject and Human Rights: The Theory and Practice of New World Order, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2008) e C. REUS-SMIT, Individual Rights 
and the Making of the International System, Cambridge University Press, 
Cambridge 2014. 
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ni e dei minimi risultati ottenuti dai movimenti e dai program-
mi sui diritti umani al giorno d’oggi. Basta essere liberali. 

In teoria e in pratica, il movimento contemporaneo dei dirit-
ti umani esiste a causa di una brusca e recente rottura con la 
maggior parte delle tradizioni liberali di pensiero e di compor-
tamento della storia moderna. Se i movimenti e i programmi 
sui diritti umani oggi conservano alcuni ideali liberali fonda-
mentali (come quelli delle libertà civili e politiche elencate nella 
prima parte della Dichiarazione universale dei diritti umani), es-
si sono solo una timida imitazione del liberalismo quale proget-
to politico della storia mondiale. Se ciò è vero, allora il concetto 
di “liberalismo” diventa più un’arma per criticare i diritti umani 
contemporanei e considerarli un tragico fallimento dell’ambi-
zione iniziale, specialmente in campo socioeconomico, piutto-
sto che uno scudo del movimento contro le crescenti critiche. 

Il principale vantaggio che i diritti umani contemporanei of-
frono rispetto al liberalismo passato non è, come sostengono in 
molti, che i primi abbiano un’aspirazione globale, mentre il se-
condo era generalmente statalista. Piuttosto è rappresentato dal 
fatto che i liberali hanno di recente abbandonato l’attaccamen-
to all’imperialismo, cosa che a lungo ha caratterizzato la loro 
politica estera più diffusa: l’obiettivo principale fino a poco tem-
po fa era quello di esportare la libertà e l’uguaglianza all’estero 
per contrastare il despotismo e l’indigenza. Dal punto di vista 
funzionale, i diritti umani sono post-imperialisti. Ma sono sprov-
visti di organismi e programmi corrispettivi da sostituire al-
l’abbandono dell’imperialismo. Il problema, in altre parole, è che 
ai sostenitori dei diritti umani manca un progetto altrettanto 
ambizioso, e invece optano per un approccio minimalista di di-
ritti politici e civili. 

Nessun liberale avrebbe acconsentito a questa restrizione e 
regressione prima della metà del XX secolo, quando il duplice 
spettro del totalitarismo e della decolonizzazione portò all’ela-
borazione di uno scarno e minimalista “liberalismo della pau-
ra” legato alla sorveglianza sui più terribili sintomi del malgo-
verno, organizzando le politiche internazionali attorno ad un 
summum malum e soprattutto attorno all’orrore dell’atrocità. 
La drastica riduzione dell’ambizione del liberalismo conseguen-
te alla nascita di una politica estera volta alla promozione dei 
diritti umani lo riportò verso quei valori che i suoi fondatori, 
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beatificati in ritardo, Thomas Hobbes e John Locke, un tempo 
consacravano per la sola politica interna. Lo facevano nella con-
vinzione che l’unico obiettivo plausibile della politica nel mon-
do fosse quello di difendere l’ordine, forse insieme a quello di 
proteggere le libertà (e proprietà) personali, invece di costruire 
la libertà sociale. Abbassando così tanto le mire, i liberali con-
temporanei hanno disimparato lezioni fondamentali, che un 
tempo valorizzavano, sulla necessità di discutere e migliorare il 
liberalismo nel corso della storia moderna. Si sono allontanati 
dalla loro stessa tradizione, ridimensionandola. Ne consegue 
che se i sostenitori dei diritti umani fossero dovuti rimanere fe-
deli all’intera tradizione liberale e assumersi il rischio di cerca-
re di concepire la libertà globale attraverso mezzi nuovi e post-
imperialisti, avrebbero dovuto abbandonare il loro impegno 
esclusivo verso una base minima di protezione, solitamente per-
seguita con risolutezza. Avrebbero potuto persino dover margi-
nalizzare i diritti individuali, come hanno fatto storicamente i 
liberali in politica interna. 

Nel ricordare cosa è stato il liberalismo, e come il movimento 
contemporaneo internazionale dei diritti umani si allontani da 
esso, questo capitolo offre anche alcune riflessioni critiche sulle 
scienze politiche contemporanee. I politologi di oggi, con le loro 
tendenze empiristiche, si occupano di diritti umani più per ra-
gioni di superiorità disciplinare e meno per ragioni di interesse 
extra-disciplinare. Un estraneo potrebbe osservare i dibattiti sui 
diritti umani nelle scienze politiche contemporanee, soprattutto 
nelle relazioni internazionali, e provare un grande senso di tri-
stezza. I diritti umani sono prevalentemente finiti in pasto a pro-
blemi disciplinari precedenti, come la battaglia costruttivista al 
“realismo” o l’insistenza esclusiva sui metodi quantitativi. Quan-
do i politologi si occupano di diritti umani tendono a preoccu-
parsi principalmente del futuro della propria disciplina, ricor-
rendo al pretesto di discutere di risvolti globali futuri. La cosa 
paradossale è che non riescono nemmeno a coinvolgere i loro 
colleghi di dipartimento, perché solo la teoria politica può forni-
re la prospettiva storica e concettuale per ripensare l’agenda pro-
grammatica del liberalismo in epoca post-imperiale. 

I politologi tradizionali che sono andati oltre l’atteggiamen-
to, un tempo sprezzante, della disciplina verso i diritti umani, 
come Beth Simmons o Kathryn Sikkink, sembrano pensare che, 
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se riuscissero a dimostrare quantitativamente che il diritto e i 
movimenti dei diritti umani hanno reso il mondo un posto mi-
gliore (anche solo marginalmente), avrebbero spezzato una lan-
cia in favore del liberalismo, valida anche al di là dei confini 
delle scienze politiche. Non riuscendo a coinvolgere la teoria po-
litica, tuttavia, questi politologi hanno solitamente aggirato la 
definizione di cosa esattamente sia e sia stato il liberalismo e il 
motivo per cui i diritti umani non sono all’altezza delle migliori 
ambizioni liberali che il mondo ha conosciuto. Tra queste vi 
sono non solo i valori che i politologi contemporanei considera-
no rivali dei diritti umani, come la pace sociale, ma anche l’esal-
tazione della diversità etica globale e l’ambizione di unire la pro-
tezione individuale alla crescita economica e all’uguaglianza di-
stributiva. 

È errato rivendicare il liberalismo per i diritti umani nella loro 
forma attuale, come se chi si preoccupa di altri valori non sia 
ugualmente, se non addirittura più, liberale nei propri impegni. 
Un corollario è che sarebbe molto meglio per i politologi iniziare 
intra moenia, con un maggior coinvolgimento della teoria, se il 
sostegno che intendono offrire al movimento sui diritti umani è 
quello di essere più convincenti di quanto siano stati finora. So-
prattutto, la teoria politica può ricordare agli esperti di relazioni 
internazionali le grandi aspirazioni che i liberali hanno nutrito 
nella storia moderna, prima che una serie di eventi catastrofici 
ridimensionasse l’attenzione degli studiosi di oggi unicamente 
verso la tutela dei diritti umani. 

1. Perché il liberalismo ha marginalizzato i diritti umani 

Come tutte le tradizioni, anche il liberalismo è un’invenzione. 
Duncan Bell ha di recente dimostrato che non esiste alcun nu-
cleo storicamente stabile di “liberalismo”, nonostante i tentativi 
di una serie di filosofi di individuarlo; e, se anche ci fosse, sareb-
be molto meglio parlare genealogicamente di un concetto costan-
temente in evoluzione e messo sempre in discussione, che cam-
bia il suo passato modificando i suoi impegni presenti 2. Con 
 
 

2 D. BELL, What Is Liberalism?, in Political Theory, 42, 6, 2014, pp. 682-
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questa consapevolezza, lo storico dei diritti umani può notare 
che non è mai stata stabilita la posizione del concetto all’interno 
della più grande e mutevole costellazione di valori liberali. E che 
non è nemmeno appropriato supporre che una volta definito un 
ruolo fondamentale per i diritti, forse da John Locke, il dado sia 
tratto per il nostro futuro. Questo approccio non solo presuppo-
ne erroneamente che innanzitutto Locke difendesse il liberali-
smo, quando quest’ultimo è in effetti una categoria del XIX se-
colo poi rivista sostanzialmente nel XX secolo, ma sottovaluta 
anche quanta innovazione radicale sarebbe necessaria per assi-
curare anche in seguito la centralità dei diritti negli affari in-
ternazionali. 

È vero, ovviamente, che Locke ha integrato il pensiero di 
Hobbes mettendo molto più del diritto alla vita prima del pote-
re politico e insistendo sulla defettibilità della scelta del sovra-
no. Ma come mostra Bell, Locke non è mai stato considerato un 
liberale fino alla rielaborazione del liberalismo nel XX secolo, 
quando divenne fondamentale considerare cruciali una serie di 
diritti contro lo Stato per fronteggiare un nemico totalitario. An-
che allora, tuttavia, la politica estera del liberalismo interno non 
comprendeva ancora i diritti umani internazionali e nessuno so-
steneva che fosse immaginabile o desiderabile esportare la teo-
ria dei diritti di Locke negli affari internazionali, rimanendo, in 
questo senso, totalmente fedeli agli stessi testi di Locke. Dopo-
tutto, Locke riservava i “diritti naturali” ai territori delimitati in 
cui dovevano governare prìncipi sovrani. Attribuiva al potere 
esecutivo un’estesa legittimazione o “prerogativa” ad agire con 
prudenza nel pericoloso mondo degli affari internazionali; per 
usare il linguaggio del XX secolo, Locke era un realista 3. 
 
 

715. E. FAWCETT, Liberalism: The Life of an Idea, Princeton University Press, 
Princeton 2014, giunge ad alcune delle stesse conclusioni in un modo teo-
ricamente meno preciso ma più accessibile, pur lasciando sfortunatamen-
te da parte l’impero. Tuttavia, Fawcett scrive che per comprendere il libe-
ralismo, «è sbagliato partire dal liberalismo» (p. 4; cfr. anche cap. 11 sui 
diritti quali «nuove fondamenta» per il liberalismo). 

3 Per la sua teoria della guerra e della pace e la giustificazione testuale 
delle affermazioni presenti in questo capitolo, cfr. il mio John Locke on 
Intervention, Uncertainty, and Insurgency, in S. RECCHIA-J. WELSH (a cura 
di), Just and Unjust Military Intervention: European Thinkers from Vitoria 
to Mill, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 113-131. 
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In questo caso, ne consegue che realizzare il passaggio de-
duttivo da diritti all’interno del paese a diritti come principio 
fondamentale dell’ordine internazionale rappresentava un diva-
rio da colmare più che un ponte da attraversare. Ma anche in-
quadrando il problema in maniera così modesta, si tralascia il 
fatto di quanto fosse incerta e instabile la posizione che i libera-
li – una volta accertato che esistessero anche nel XIX secolo – 
attribuivano ai diritti umani anche a livello di politica interna, 
che a sua volta implicava forti ripercussioni su quali politiche 
internazionali potevano in primis corrispondere alla definizione 
di “liberale”. 

Ovviamente, non c’è dubbio, come hanno evidenziato molti 
storici, che le dottrine giusnaturalistiche della fine del XVIII se-
colo popolari tra i paesi nordatlantici comprendevano appelli ai 
diritti umani fondamentali. (Esiste un lungo dibattito sull’ori-
gine e i significati di questi appelli, anche se nessuno pensa che 
per una vasta schiera di intellettuali illuministi abbiano avuto 
una portata mondiale dal punto di vista istituzionale) 4. Nono-
stante gli sforzi, gli storici dell’epoca non hanno individuato un 
gran numero di passaggi deduttivi da principi morali astratti al 
tipo di programmi istituzionali che i politologi associano ora ai 
diritti umani. Scrivendo ancora sotto l’influsso della dottrina 
giusnaturalistica del XVII secolo, Immanuel Kant insisteva sul 
fatto che «il diritto degli uomini» è «la cosa più sacra che ha Dio 
sulla Terra». Ma con questo intendeva riferirsi ai principi ordina-
tori della politica interna. Egli vietava l’intervento oltre confine 
e tollerava persino l’autarchia negli stati dell’Asia orientale, so-
prattutto perché il suo raro e crescente odio per il colonialismo 
annullava ogni concessione che avrebbe altrimenti potuto fare 
verso la politica contemporanea dei diritti umani 5. Come Loc-
 
 

4 L. HUNT, Inventing Human Rights: A History, W.W. Norton, New York 
2007; cfr. anche K.E. TUNSTALL (a cura di), Self-Evident Truths?: Human 
Rights and the Enlightenment, Continuum, New York 2012. 

5 Come molti dei primi liberali, compreso Edmund Burke (ora conside-
rato abitualmente un intellettuale liberale), Kant aveva un sano attacca-
mento verso la diversità culturale, nonostante questo attaccamento sia scom-
parso progressivamente dalla tradizione liberale fino ad occupare una po-
sizione periferica al giorno d’oggi. Cfr. ad es. S. MUTHU, Enlightenment 
against Empire, Princeton University Press, Princeton 2003. 
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ke, Kant definiva l’etica internazionale in termini di relazione 
tra gli stati in un modo che oggi verrebbe considerato profonda-
mente tradizionale, se non addirittura realista. Limitava la sua 
categoria, ora molto discussa, di «diritto cosmopolitico» al per-
messo degli stranieri di presentarsi ai confini di uno Stato al fi-
ne di compiere scambi commerciali, senza diritto di entrare se 
non erano desiderati. È possibile che Kant credesse in un dirit-
to sussidiario di ingresso per coloro che legittimamente temeva-
no di subire violenze nel caso fossero stati respinti – in sostanza 
il principio di non-refoulement (il divieto di respingimento) del 
diritto dei rifugiati del XX secolo – ma si limitava a questo. Per 
il resto, Kant rifiutava per principio di elevare «la cosa più sa-
cra che ha Dio sulla Terra» all’effettivo ordine globale 6. 

Tuttavia, non è che i presupposti interni dei liberali fossero 
statici mentre la loro politica estera mutava. Semmai, le loro 
trasformazioni hanno sempre più rimescolato le carte a disca-
pito dei diritti umani. Il candidato ideale per il ruolo di un libe-
rale che insisteva sull’idea dei diritti umani quale limite dell’at-
tività sovrana nel contesto nazionale era il liberale francese dei 
primi del XIX secolo, Benjamin Constant, ma anche lui era sem-
pre più impegnato in una maniera storicistica di pensare all’e-
voluzione della società politica che rendeva inconcepibile fare 
appello alle norme prepolitiche sui diritti naturali. Dei liberali 
classici del XIX secolo, né John Stuart Mill, né Alexis de Toc-
queville, né nessun altro rese centrali o fondamentali i diritti na-
turali o i diritti umani. In effetti, una delle ragioni dell’assenza 
per molto tempo di John Locke dal modello autodefinito dei li-
berali era che il suo interesse obsoleto verso l’inconcepibile sta-
to di natura rendeva il suo pensiero sorpassato e inservibile du-
rante la definizione delle visioni liberali – anche se, per quanto 
riguardava gli affari internazionali, Locke era un imperialista 
tanto quanto la maggior parte degli intellettuali liberali del XIX 
secolo. 
 
 

6 I. KANT, Per la pace perpetua, Feltrinelli, Milano 1991, p. 58. Per l’ultimo 
commento, cfr. P. KLEINGELD, Kant and Cosmopolitanism: The Philosophical 
Principles of World Citizenship, Cambridge University Press, Cambridge 
2012 e, in modo più preciso e storico, le sezioni pertinenti di I. NAKHIMOV-

SKY, The Closed Commercial State: Perpetual Peace and Commercial Society 
from Rousseau to Fichte, Princeton University Press, Princeton 2012. 
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La serie di affannati impegni che i liberali assunsero per lun-
go tempo convogliò in un programma di quello che si potrebbe 
definire “buon governo”, con l’obiettivo comune di superare un 
arbitrario regime dispotico. A causa di questo obiettivo (se ge-
nerale) fondamentale che ha unito i liberali nonostante tutte le 
loro diversità, un programma adottato in precedenza dagli ari-
stocratici durante la loro resistenza contro l’assolutismo, il libe-
ralismo ha avuto una relazione continuamente precaria con la 
democrazia. (Ricordiamo che quest’ultima è sempre stata vista 
nella storia del pensiero politico, a partire dalla Repubblica di 
Platone e dalla Politica di Aristotele, come destinata a sprofon-
dare verso un’oclocrazia leggermente migliore di una dittatura). 
Locke era un monarchico, e anche quando i liberali del XIX se-
colo rinunciarono mestamente alla monarchia, sapevano che la 
cosa più importante era cercare delle tecniche di buon governo 
progettate per raggiungere un potere illuminato (personaggi co-
me Mill e Tocqueville erano profondamente in disaccordo su qua-
li fossero queste tecniche). Fondamentalmente, questa enfasi 
sui limiti governativi non significava che i liberali fossero liber-
tari, né per gli impegni verso i diritti naturali né per qualunque 
altro aspetto. Al contrario, i liberali hanno sempre visto lo Stato 
come uno strumento indispensabile per scongiurare l’alternati-
va peggiore delle libertà senza freni della società civile, pertanto 
erano determinati nel cercare il giusto equilibrio tra la capaci-
tazione e la limitazione del governo 7. Per quanto riguarda i li-
berali più convinti, consideravano la società come una costru-
zione in continua evoluzione storica, i cui risultati erano stati 
ottenuti a livello di norme sociali invece che solo attraverso una 
politica governativa superficiale, in modo che storia e cultura 
fossero sedi di dibattito politico molto più centrali delle decisio-
ni legali o amministrative. 

Il fatto più sorprendente di una qualsiasi indagine sulla po-
sizione dei diritti all’interno del pensiero liberale in tempi mo-
derni consiste, in effetti, nel loro eziolamento all’interno del di-
battito domestico. Se i diritti umani infatti non hanno mai su-
 
 

7 L’impegno dei liberali con gli Stati che svolgono le funzioni fonda-
mentali in maniera efficiente è un tema specifico di S. HOLMES, Passions 
and Constraint: On the Theory of Liberal Democracy, University of Chicago 
Press, Chicago 1995. 
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perato gli stati-nazione per diffondersi negli affari internaziona-
li – tranne l’inconsueta invocazione della libertà religiosa nella 
stigmatizzazione del malgoverno ottomano –, essi sbiadiscono 
anche all’interno degli stati come principi liberali fondamentali, 
al punto da non riuscire sin dall’inizio ad affermarvisi. Una pro-
spettiva sociologica mai assente dalla tradizione liberale ha gua-
dagnato sempre più terreno. Il motivo principale in questo sen-
so, probabilmente, è stato la semplice esperienza della politica 
di cittadinanza. Uno esprime la sua versione e la sua interpre-
tazione dei diritti che detta la natura, io esprimo le mie, ma se 
io e lui siamo in disaccordo, non c’è altra scelta che negoziare 
(o lottare). Nella politica reale, i diritti sono solo un nome ele-
gante per quelle politiche la cui adozione dipende in ultima ana-
lisi dal consenso o dalla forza. Non c’è da stupirsi, come ha os-
servato Hannah Arendt, che i diritti siano considerati «una spe-
cie di cenerentola del pensiero politico del XIX secolo» 8. Ma i 
liberali avevano un motivo più profondo della convenienza e 
della strategia – per cui le rivendicazioni dei diritti umani erano 
tutt’al più una fase preliminare da negoziare o forzare in politi-
ca – per rinunciare all’interesse nei loro confronti. Con il passa-
re del tempo, i liberali iniziarono a credere soprattutto nella sto-
ria e nel progresso, cosa che rese inverosimile, e non solamente 
inefficace, qualsiasi appello all’insieme extrasociale e non tempo-
rizzato di norme applicabili. 

Seguendo il suo maestro G.W.F. Hegel, il liberale italiano Be-
nedetto Croce, riflettendo sul progetto della Dichiarazione uni-
versale delle Nazioni Unite negli anni Quaranta, esprimeva alla 
perfezione questo concetto affermando che «i diritti dell’uomo 
nella storia» erano ciò che i liberali potevano fare di un linguag-
gio altrimenti obsoleto: i diritti umani erano semplicemente l’in-
sieme delle norme di cittadinanza da sostenere per il momento, 
in una società politica in costante evoluzione e progresso, crea-
ta all’interno e per mezzo di ogni Stato 9. Nelle loro disparate 
varianti nazionali, i cosiddetti “nuovi liberali” (new liberals) d’ol-
 
 

8 H. ARENDT, Le Origini del totalitarismo (1963), Edizioni di Comunità, 
Milano 1996, p. 409. 

9 B. CROCE, The Rights of Man in History, in J. MARITAIN ET AL., Human 
Rights: Comments and Interpretations, Columbia University Press, New York 
1948, pp. 81-5. 
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treoceano al sorgere del XX secolo si spinsero fino al punto di 
rifiutare completamente i diritti umani. Non solo, come aveva-
no fatto Hegel e Tocqueville, li collocavano all’interno di un più 
grande e più complesso quadro di realizzazione della libertà li-
berale individuale e collettiva. Avevano delle motivazioni valide: 
verso la fine del XIX secolo, il successo dei sostenitori della li-
bera impresa nella difesa libertaria della proprietà privata con-
tro l’espropriazione da parte dello Stato indicava che il progres-
so richiedeva la decostruzione piuttosto che la promozione del 
dibattito sui diritti. Nella politica interna dei paesi nordatlanti-
ci, i diritti erano stati derisi dai riformatori come una metafisi-
ca ostruzionista e improbabile già a partire da Jeremy Bentham, 
ma ora sotto l’influenza hegeliana di personaggi come T.H. Green 
e di progressisti sociologicamente ispirati come Léon Duguit, i 
nuovi liberali si sono stretti attorno alla libertà collettiva quale 
obiettivo delle società progressiste che attraversano la moder-
nizzazione storica 10. Questa comprendeva anche la libertà indi-
viduale, ovviamente, ma non la trattava come indipendentemente 
disponibile o teoricamente prioritaria rispetto al bene comune 
delle società interdipendenti. 

Dopo Kant, anche i diritti non hanno fatto alcun progresso 
nelle politiche estere liberali. Non è soltanto per il fatto che il 
liberalismo è sempre stato statalista (e tipicamente imperialista) 
fino ad arrivare all’esclusione di qualunque cosa simile ai diritti 
umani internazionali. Il principale progetto storico del liberali-
smo in relazione ai cristiani bianchi che soffrivano sotto il gio-
go dell’impero sbagliato era un nazionalismo modulare. Special-
mente in relazione all’Impero ottomano, ma anche ad altri im-
peri vacillanti, gli stati europei occidentali – seguiti poi dal po-
polo americano – erano spesso disposti a sostenere i movimenti 
nazionali del XIX secolo anche quando ciò prevedeva un’inter-
ferenza con l’integrità dei confini. Un nazionalista liberale del 
 
 

10 Cfr. ad es. la discussione critica sulla teoria dei diritti naturali, consi-
derati un errore superato, in L.T. HOBHOUSE, Liberalism and Other Writings, 
a cura di J. Meadowcroft, Cambridge University Press, Cambridge 1994, cap. 
3. Per il punto d’incontro fondamentale tra liberalismo e sociologia nel 
nuovo liberalismo, cfr. S. COLLINI, Liberalism and Sociology: L.T. Hobhouse 
and Political Argument in England, 1880-1914, Cambridge University Press, 
Cambridge 1979. 
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XIX secolo come l’italiano Giuseppe Mazzini era un eroe esem-
plare. Nonostante il tentativo di compiere un primo passo verso 
la liberazione di tutti i popoli, l’unificazione dell’umanità rima-
neva un sogno lontano. Effettivamente, l’unione della nazione 
vicina con un successivo sistema di governo globale escludeva 
qualsiasi cosa simile ai diritti umani internazionali per una 
nuova ragione. Poiché liberali come Kant e Mazzini avevano a 
lungo presupposto che le nazioni emancipate non avrebbero 
avuto bisogno di una supervisione esterna, se mai fosse avve-
nuta l’unificazione cosmopolita dell’umanità, sarebbe stata sot-
to forma di un superstato o di una grande federazione. Non sa-
rebbe somigliata alla nostra «società anarchica» negli affari in-
ternazionali e pertanto non avrebbe presentato gli stessi dibat-
titi sulla sovranità e sulla sua abrogazione che hanno visto i 
giorni nostri 11. 

Dunque, l’avanguardia della storia progressista per i liberali 
è stata l’affermarsi del potere delle nazioni bianche sul globo per 
il bene delle riforme, grazie alla liberazione di quelle nazioni che 
potevano governarsi da sé insieme alla vittoria di progetti impe-
riali su quei popoli non pronti, con governi piuttosto assetati di 
potere, che a malapena migliorarono rispetto al malgoverno na-
tivo. Nei limiti entro cui esisteva il cosiddetto «internazionali-
smo liberale» nel XIX secolo, questo era nazionalista nella mi-
sura in cui non era imperialista: si concentrava sulla liberazione 
dei bianchi dagli imperi ostili (specialmente l’Impero ottomano 
al tempo della questione d’Oriente). Quando non sono falsate 
dal senno di poi, le prime richieste di «interventi umanitari», a 
partire dall’orrore filellenico verso i musulmani che governava-
no sui cristiani, si inseriscono perfettamente in quest’ottica 12. 
Ovviamente, nella maggior parte dei luoghi non era immagina-
bile nessun tipo di liberazione, il che significava di solito che 
non erano coinvolte persone bianche, autoctone o importate che 
fossero. Quindi l’attenzione maggiore ricadde sulla sostituzione 
 
 

11 Per approfondimenti, cfr. il mio Giuseppe Mazzini in (and against) 
the History of Human Rights, in M.H.-TUOMUSAARI-P. SLOTTE (a cura di), 
Revisiting the History of Human Rights, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2015, pp. 119-39. 

12 Cfr. G.J. BASS, Freedom’s Battle: The Origins of Humanitarian Inter-
vention, A.A. Knopf, New York 2008. 
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degli imperi cattivi con imperi buoni come la Gran Bretagna, 
seguita poi dagli Stati Uniti che accolsero con cautela il proprio 
ruolo di “impero della libertà” in paesi come Cuba o le Filippi-
ne, dove la dominazione spagnola si era dimostrata di per sé in-
sufficiente o vacillante. 

Nella prospettiva di questo status quo ante, la sorprendente 
crescita dei diritti umani internazionali all’interno del liberali-
smo poteva solamente assumere la forma di una sostituzione di 
precedenti e fino ad allora più durevoli sistemi nazionalisti e 
imperialisti, una sostituzione avvenuta nel giro di qualche de-
cennio 13. Nel lungo periodo durante il quale nessuno pensava 
di esportare i “diritti umani” negli affari internazionali, ciò che 
governava la riflessione sulla libertà sociale che i liberali vole-
vano portare nel mondo erano quei generici presupposti socio-
logici a cui gli stessi liberali facevano ricorso per comprendere 
il loro posto all’interno della storia nazionale nel proprio paese. 
Quest’ultimo aspetto era semplicemente molto lontano dal pri-
mo, che fungeva da punto di riferimento per tutti, ad eccezione 
del caso (purtroppo frequente) in cui i liberali credevano ai 
sempre più convincenti presupposti razzisti che facevano sem-
brare la libertà globale non solamente distante ma addirittura 
impossibile da raggiungere. È in parte per questa ragione che i 
liberali livello mondiale scommettevano così tanto sulla “civi-
lizzazione” come su una forza che, avendo portato gli europei 
fuori dalle tenebre, avrebbe potuto fare alla fine lo stesso con i 
“barbari” del mondo grazie al governo imperiale. In effetti, la 
dedizione verso la sociologia era raddoppiata quando nella lun-
ga epoca imperiale il progresso non riusciva a concretizzarsi ve-
locemente come avevano sperato inizialmente Mill e gli altri 14. 

Riconsideriamo da questo punto di vista un episodio spesso 
falsamente posto al centro della “storia dei diritti umani”: l’asce-
sa e la caduta del Congo di Re Leopoldo (1885-1908). In un ce-
 
 

13 Per una rassegna approfondita sulla principale letteratura recente, 
che purtroppo non ha affrontato l’epoca di trasformazione della decolo-
nizzazione, cfr. J. PITTS, Political Theory of Empire and Imperialism: An 
Appendix, in S. MUTHU (a cura di), Empire and Modern Political Thought, 
Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 351-87. 

14 Questa è la lezione di K. MANTENA, Alibis of Empire: Henry Maine and 
the Ends of Imperialism, Princeton University Press, Princeton 2010. 
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lebre bestseller, il giornalista Adam Hochschild ha raccontato, 
com’è noto, l’incredibile terrore che Leopoldo portò nella sua 
colonia privata, e come questo finì grazie a una mobilitazione 
empatica che Hochschild non esita a definire come il primo 
grande movimento sui diritti umani del XX secolo 15. Ad uno 
sguardo più attento, tuttavia, si nota che si trattava davvero di 
una storia di liberalismo e di impero, piuttosto che di diritti u-
mani internazionali. Le negoziazioni, che innanzitutto assegna-
rono il Congo a Leopoldo nel 1885, avvennero sulla base di mo-
tivi profondamente liberali: la Conferenza di Berlino, dove ven-
ne firmato il corrispettivo accordo, dichiarava l’obiettivo di i-
struire gli autoctoni e portare a casa loro i benefici della civiliz-
zazione 16. Personaggi come E.D. Morel, idolatrati da Hochschild 
quali attivisti dei diritti umani del loro tempo (e comprensibil-
mente, vista la loro costante denuncia degli orribili abusi che se-
guirono), non vedevano alternativa se non quella di riassegnare il 
Congo a un altro impero, preferibilmente quello britannico, trat-
tandosi di un amministratore più consono. (Hochschild confessa 
questo fatto decisivo in modo piuttosto timido) 17. Alla fine il 
Congo venne trasferito sotto il dominio dello Stato belga in 
quanto amministratore fiduciario adatto per la civilizzazione in 
un futuro indefinito e la risposta fu quella di sostituire l’atroce 
governo di Leopoldo con un regime di lavori forzati che non a-
vrebbe destato lo stesso attento controllo internazionale, essen-
do più al passo con gli standard del tempo. Dato che i congolesi 
trasferiti dal dominio personale di Leopoldo sotto la sovranità 
 
 

15 A. HOCHSCHILD, King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and 
Heroism in Colonial Africa, Houghton Mifflin, New York 1998, p. 2. 

16 Atto Generale della Conferenza di Berlino dell’Africa Occidentale, 26 
Febbraio 1885. 

17 Scrive Hochschild che i filantropi non si sono mai considerati in con-
flitto con il progetto imperiale, purché si trattasse dell’Impero britannico. 
Morel si trovava a suo agio in questa tradizione e, se avesse pensato, come 
oggi concluderemmo, che la devastazione del Congo ad opera di Leopoldo 
non era che la conseguenza logica della stessa idea di imperialismo, per 
cui non c’è nulla di sbagliato nel fatto che un popolo sia governato da altri 
e non dai suoi abitanti, egli sarebbe stato certamente emarginato e alla 
sua opera non sarebbe stata prestata l’attenzione che ha avuto in Inghil-
terra (A. HOCHSCHILD, King Leopold’s Ghost, cit., p. 212). 
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belga erano “selvaggi” neri, mai nessuno, liberale o meno che 
fosse, mise in discussione che potesse essere concesso loro un 
governo autonomo. Anzi, il rimedio ovvio era quello di trovare 
il giusto impero bianco che da solo potesse donare loro – co-
me in teoria stava facendo con il mondo intero – un progresso 
liberale 18. 

Lo scopo di questo breve esempio non è quello di denigrare 
il liberalismo: era figlio del proprio tempo, come chiunque o 
qualunque altra cosa. Lo scopo, invece, è quello di chiarire che 
anche nella misura in cui l’impegno nella lotta transnazionale 
contro terribili sofferenze si è data tra i liberali prima della no-
stra epoca, questa mirava a cercare un buon impero a cui asse-
gnare popoli arretrati e la correzione di eventuali assegnazioni 
sbagliate. Il confronto con una politologa liberale contempora-
nea, come Beth Simmons, è in questa prospettiva particolar-
mente ben servito: quando pensa ai diritti umani, la Simmons 
si augura che essi possano fungere da potente strumento per 
 
 

18 Si confronti l’analisi di Jack Snyder sulla letteratura antischiavista in 
J. SNYDER, Empowering Rights Through Mass Movements, Religion, and Re-
form Parties, in S. HOPGOOD-J. SNYDER-L. VINJAMURI (a cura di), Human 
Rights Futures, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 88-113. 
È fondamentale non confondere il problema distinto della mobilitazione 
contro la schiavitù all’interno dell’Impero britannico con la successiva lot-
ta dell’impero contro la schiavitù mondiale, i crimini di altri Stati e impe-
ri. Nella prima circostanza, la morale era stata avvantaggiata dalla perdita 
delle colonie americane e poteva riscuotere un successo abbastanza rapi-
do, mentre l’idea di un “impero senza schiavi” controbilanciava la sconfit-
ta politica. Nella seconda circostanza, la moralità era importante nell’at-
mosfera geopolitica dell’ordine e delle rivalità imperiali, dato che l’impero 
senza schiavi aveva nuove ragioni morali per una sedicente preminenza. 
Seppur comunque diversamente, nessun periodo rese il linguaggio ideolo-
gico dei diritti centrale all’antischiavismo. I due studi più importanti per 
riflettere su questi problemi sono C.L. BROWN, Empire without Slaves: Brit-
ish Concepts of Emancipation in the Age of Revolution, in William and Mary 
Quarterly, 56, 2, 1999, pp. 273-306 e L. BENTON, Abolition and Imperial 
Law, 1790-1820, in Journal of Imperial and Commonwealth History, 39, 3, 
2011, pp. 355-74. Snyder non riesce nemmeno a misurarsi con le ragioni 
per cui gli attuali movimenti sui diritti umani rifiutano minimalisticamen-
te di occuparsi di programmi più ampi come l’imperialismo (che io consi-
dero centrale nel liberalismo fino a poco tempo fa) e la promozione demo-
cratica, che i neoconservatori hanno fatto propria (almeno da un punto di 
vista retorico) negli ultimi decenni di politica americana. 
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tutti i popoli del mondo per stabilire le condizioni dei loro go-
verni autonomi e della loro autoemancipazione attraverso il mec-
canismo non imperialista di un diritto internazionale che tutti i 
popoli facciano proprio. Il contrasto suggerisce che nel frattem-
po è avvenuto qualcosa di drastico 19. E, in effetti, è su questa 
drastica trasformazione che bisogna porre l’enfasi: cosa sia suc-
cesso al liberalismo, inaspettatamente, di recente, da renderlo 
irriconoscibile. 

2. Come i liberali hanno adottato i diritti umani: ritorno al-
l’ordine e oltre l’impero 

Questo era allora. Oggi il liberalismo comprende i diritti in 
maniera più significativa che mai, avendo attraversato una «ri-
voluzione dei diritti» sia nel pensiero sia nella realtà e avendo 
identificato i diritti umani internazionali come una strategia da 
perseguire 20. «La storia del liberalismo … è una storia di conti-
nue riscoperte», osserva Bell. 

La più radicale di queste riscoperte è avvenuta a metà del XX 
secolo, quando il liberalismo veniva considerato sempre più come 
l’ideologia dominante dell’Occidente, le sue origini venivano proiet-
tate all’indietro fino agli inizi dell’età moderna ed esso passò a identi-
ficare praticamente sia tutte le forme di politica non totalitaria, sia 
una prospettiva partitica all’interno delle società 21. 

 
 

19 Il diritto dei diritti umani, insiste Simmons, è «direttamente disponi-
bile a gruppi e individui che io considero agenti attivi, parte di una strategia 
politica di mobilitazione per elaborare e rivendicare la loro stessa liberazio-
ne» (enfasi in originale). Nessun liberale del XIX secolo si sarebbe preoc-
cupato che le proprie strategie potessero stabilire valori, dato che tale im-
posizione è esattamente ciò che i liberali consideravano essere necessario. 
B.A. SIMMONS, Mobilizing for Human Rights: International Law in Domes-
tic Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2011, p. 7. 

20 La «rivoluzione dei diritti» nei contesti interni deve essere distinta rigo-
rosamente dall’assegnazione della priorità dei diritti umani negli affari inter-
nazionali, se non altro in quanto la seconda non deriva dalla prima. Cfr., ad 
es., C.R. EPPS, The Rights Revolution: Lawyers, Activists, and Supreme Courts 
in Comparative Perspective, University of Chicago Press, Chicago 1998. 

21 D. BELL, What Is Liberalism?, cit., p. 705. 
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Nascondendo le novità delle sue trasformazioni seriali, il li-
beralismo ha improvvisamente fatto progressi enormi. Oggi è 
completamente democratico, almeno nel suo impegno sia verso 
un’inclusione elettorale formale, sia, più di frequente, verso co-
stituzioni scritte volte a organizzare e limitare il potere. Soprat-
tutto, è post-imperialista. A differenza che durante i suoi anni 
di gloria, il liberalismo è imprigionato nelle sue convinzioni su-
gli obiettivi della politica e sulle opportunità disponibili per il 
progresso. Il liberalismo ha attraversato due fasi fondamentali 
per riuscire a scegliere la centralità dei diritti umani interna-
zionali. Una è stata la svolta antitotalitaria verso i diritti, l’altra 
la loro internazionalizzazione post-imperiale. 

La prima, caratteristica del “liberalismo della guerra fredda”, 
è avvenuta per far fronte a un nuovo nemico spaventoso. Ben-
ché la guerra fredda mettesse in evidenza da parte degli stati li-
berali un impegno verso un intervento statale e un’esplosione 
amministrativa maggiori di quelle che qualsiasi liberale del XIX 
secolo avrebbe mai tollerato e verso una redistribuzione del 
welfare maggiore di prima (o di sempre), lo spirito del liberali-
smo della guerra fredda è cambiato drasticamente. Questo per 
far fronte al nemico totalitario che avocava su di sé l’avanguar-
dia del progresso morale e dell’evoluzione sociale, una volta il 
più grande orgoglio del liberalismo del XIX secolo. I liberali si 
risentivano del fatto che i marxisti avessero preso il potere so-
stenendo che la logica del progresso sociale fosse culminata 
non nel capitalismo ma nel comunismo, e, a parte l’idiosincra-
tico e occasionale «manifesto non comunista», i liberali non ave-
vano una vera e propria replica a riguardo 22. Al contrario, i li-
berali della guerra fredda, da Isaiah Berlin a Judith Shklar, pro-
ponevano una visione tetra delle questioni umane, secondo la 
quale ciò che un governo può raggiungere è al massimo di offri-
re uno spazio di libertà individuale, perlopiù contro lo stesso 
Stato apparentemente ipertrofico 23. 

Eppure i liberali della guerra fredda non erano ancora pronti 
a criticare l’impero, tranne quello sovietico. In effetti, negli af-
 
 

22 Cfr. W.W. ROSTOW, The Stages of Economic Growth: A Non-Com-
munist Manifesto, Cambridge University Press, Cambridge 1960. 

23 J.-W. MÜLLER, Fear and Freedom: On ‘Cold War Liberalism’, in Euro-
pean Journal of Political Theory, 7, 2008, pp. 45-64. 
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fari internazionali, anche se i difensori teorici del liberalismo 
insistevano più sui limiti interni, lo stato liberale si dimostrò 
disposto a sfogare una violenza indicibile all’estero. Di solito 
erano liberali coloro che, avendo ampliato l’impero nel XIX se-
colo, lo difendevano strenuamente. In America, fu il Partito 
Democratico, più che il Partito Repubblicano, a portare il mon-
do verso la guerra fredda e il paese verso il pantano del Viet-
nam. Non ne è conseguito negli affari internazionali alcun tipo 
di interesse verso i diritti umani individuali, ora maggiormente 
centrali nelle questioni interne grazie al liberalismo della guer-
ra fredda e alle paure di razzie dello Stato verso i propri citta-
dini, anche (o specialmente) quando erano i liberali al governo. 
Negli Stati Uniti, grandi innovazioni come il movimento per i 
diritti civili, che hanno riscritto il contratto sociale superando 
la formale sopraffazione razziale, sono state portate avanti com-
patibilmente con una massiccia violenza globale, rivolta princi-
palmente contro asiatici e africani 24. È paradossale come i libe-
rali contemporanei – compresi i professori della Ivy League, i 
cui predecessori istituzionali erano profondamente conniventi 
con la violenza americana durante la guerra fredda – sostenga-
no ampiamente l’umanità del “liberalismo”. Dopotutto, solo po-
co tempo fa, il liberalismo, compresa la specifica variante pro-
mossa dal Partito Democratico americano, era del tutto compa-
tibile con la ricerca della libertà globale attraverso il concetto di 
shock and awe (“colpisci e terrorizza”) piuttosto che attraverso 
il diritto e i diritti. 

Alla fine, la forza antitotalitaria del liberalismo è confluita 
nella perdita di fiducia verso lo strumento della globalizzazione 
imperiale del buon governo; al suo posto sono subentrati i dirit-
ti umani. In origine, l’anticolonialismo era stato giustificato sul-
la base di valide motivazioni liberali, con attivisti in tutto il mon-
do che ricordavano che il primo Stato postcoloniale nella storia 
del mondo era la Repubblica americana fondata sui diritti. Se-
guendo le tracce di Mazzini, gli anticolonialisti sapevano che 
non c’era modo di separare la protezione dell’individuo dall’e-
mancipazione della nazione, così molti agitatori giunsero al prin-
cipio di “autodeterminazione collettiva” come processo di glo-
 
 

24 O.A. WESTAD, The Global Cold War: Third-World Interventions and the 
Making of Our Times, Cambridge University Press, Cambridge 2005. 
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balizzazione invece che come condizione del liberalismo. In ef-
fetti, si chiedevano come i liberali, da Mazzini al suo autopro-
clamato erede Woodrow Wilson, ai teorici della guerra fredda, 
avessero costantemente limitato alla sola razza bianca un libe-
ralismo di libertà collettiva. In tutta risposta, i sostenitori della 
decolonizzazione decisero semplicemente di non attendere più 
che la civilizzazione li rendesse migliori. A loro avviso, avevano 
già aspettato abbastanza. 

Poiché per gli anticolonialisti di tutto il mondo la compo-
nente nazionalista del liberalismo aveva sconfitto quella impe-
rialista, i diritti umani internazionali non facevano parte del 
programma. Al contrario, seguendo la versione più ambiziosa 
di liberalismo dei paesi nordatlantici, i nuovi stati tentarono di 
riprodurre in tutto il mondo lo stato-nazione che oggi definia-
mo welfarista. Ovviamente, è vero che l’anticolonialismo ha fi-
nito per valorizzare l’uguaglianza sovrana e la crescita econo-
mica, considerando la protezione individuale più come una prio-
rità teorica invece che pratica. Ma, allora, i suoi sostenitori si 
stavano semplicemente conformando alla norma liberale globa-
le in un’epoca in cui la crescita guidata dallo Stato sembrava es-
sere il faro per il futuro e non esisteva nessun movimento in-
ternazionale sui diritti umani 25. Gli autocrati e i despoti che 
calpestavano la libertà nel terzo mondo erano un triste spetta-
colo che non corrispondeva, ovviamente, alle visioni dei libera-
li, i quali però spesso finivano per appoggiare questi governi in 
quanto rappresentavano un male minore rispetto alla minaccia 
comunista. 

Eppure l’impegno liberale verso il progresso sociale aveva 
ancora più importanza, fino a quando l’impegno antitotalitario 
del liberalismo non avesse fatto a pezzi ogni tentativo di con-
servare l’ambizione imperialista in nuove circostanze. È facile 
dimenticare che nel corso della storia furono i liberali, non solo 
i comunisti, quelli che un tempo assegnarono la priorità a un cam-
bio strutturale (anche geopolitico) e procrastinarono la prote-
 
 

25 Per chiarire è importante notare come ancora nel 1971 John Rawls 
fosse disposto ad allentare la “priorità lessicale” della libertà (seppur non a 
tollerare gli errori più atroci come la schiavitù) alla luce degli imperativi 
di sviluppo degli stati del terzo mondo. J. RAWLS, A Theory of Justice, Har-
vard University Press, Cambridge Mass. 1971, pp. 62-3, 247-8. 
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zione individuale, fino a giungere alla conclusione di non avere 
una ricetta efficace per il primo e di rischiare in definitiva di non 
garantire mai la seconda. Alla fine, la causa prossima della na-
scita della politica internazionale dei diritti umani si ebbe quando 
i liberali persero la fiducia nella capacità dei loro strumenti im-
perialisti e post-imperialisti di civilizzare il mondo, giungendo 
anche alla conclusione che i loro precedenti sudditi da soli non 
erano all’altezza della sfida dell’autogoverno 26. 

L’imperialismo infesta ancora il liberalismo contemporaneo 
in molti modi, come minimo nella sostituzione funzionale del-
l’impero formale con la promozione dei diritti umani: quello 
che fanno le persone ricche (e solitamente bianche) quando si 
sentono punzecchiare la coscienza dai poveri (solitamente neri) 
che soffrono in lontananza 27. Ma l’allontanamento dall’età del 
liberalismo e dall’impero alla fine è inevitabile. Ad esclusione 
del solo Niall Ferguson, a nessun liberale è consentito conside-
rare l’impero formale parte del set di strumenti a disposizione. 
Eppure non hanno funzionato anche altri strumenti: le versioni 
della “civilizzazione” della Guerra fredda. In una certa misura, 
scoraggiati dal fallimento sia della crescita guidata dallo Stato 
nel terzo mondo sia di quello che è stato definito sviluppo “alto 
modernista” (high modernist) introdotto da agenti esterni (com-
prese le organizzazioni internazionali), i liberali si sono stretti 
intorno ai diritti umani come la forma di salvezza individualista 
che si sentivano di poter difendere e che poteva funzionare 28. 
 
 

26 Cfr. Declaration on the Inadmissibility of Intervention in the Domestic 
Affairs of States and the Protection of Their Independence and Sovereignty, 
Assemblea generale delle Nazioni Unite, Risoluzione 2131 (XX), 21 di-
cembre 1965, e il mio Imperialism, Self-Determination, and the Rise of 
Human Rights, in A. LRIYE ET AL. (a cura di), The Human Rights Revolu-
tion: An International History, Oxford University Press, New York 2011, 
pp. 159-78. 

27 Cfr. J. MOREFIELD, Empires without Imperialism: Anglo-American De-
cline and the Politics of Deflection, Oxford University Press, Oxford 2014, 
in particolare il capitolo sul pensiero di Michael Ignatieff. 

28 Sul high modernism, cfr. J.C. SCOTT, Seeing Like a State: How Certain 
Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, Yale University 
Press, New Haven 1998 e N. GILMAN, Mandarins of the Future: Moderniza-
tion Theory in Cold War American, Johns Hopkins University Press, Balti-
more 2004. 
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Ciò che è più sorprendente non è la continuità tra il governo 
imperiale e i diritti umani, ma l’assoluta mancanza di ambizio-
ne impiegata nella sostituzione dell’uno con gli altri. In con-
fronto ai precedenti capitoli della loro stessa tradizione, e non 
solamente di fronte ad avversari più ambiziosi come il comuni-
smo, i liberali hanno fatto dei diritti umani internazionali la lo-
ro ideologia primaria e hanno reso la loro autorevole pratica 
un’«ultima utopia». L’insieme più minimalista di ideali e ap-
procci – essenzialmente la ricerca dell’ordine sociale e della li-
bertà personale nel mondo – poteva sembrare una causa ispira-
trice solo alla luce e al posto della violenza della guerra fredda e 
del grandioso progressismo che i liberali avevano tentato in pre-
cedenza 29. Già allora, come osserva Stephen Hopgood 30, ben-
ché le basi fossero state gettate negli anni Sessanta e Settanta, 
fu necessario aspettare la fine della guerra fredda per assistere 
alle vere ondate di attivismo e ricerca sui diritti umani. 

Nella misura in cui tutto ciò è corretto, il liberalismo nella 
sua dimensione antitotalitaria e post-imperialista rappresenta 
una rottura profonda con i suoi stessi impulsi e strumenti del 
passato. Questo è vero, soprattutto, per due ragioni. Ha ridotto 
l’ambizione al minimo: riconoscendo in un insieme di libertà 
politiche e civili di base i principi non negoziabili e gli obiettivi 
fondamentali degli affari internazionali, cosa che mai prima di 
allora era successa. E ha rinunciato al carattere visionario del 
liberalismo al suo apice welfarista (seppur imperialista), cosa che 
lo ha identificato come una filosofia del summum bonum e del-
la realizzazione di una vita buona. Forse più in profondità, i libe-
rali hanno abbandonato l’attenzione per il sociale in favore del 
formalismo, nonostante generazioni di liberali fossero arrivate 
alla conclusione che progressi ambiziosi dipendessero dal movi-
mento opposto. Scoraggiati dal tradimento del progresso nelle 
false promesse comuniste e dal fallimento dell’impero (e dei suoi 
clientelistici successori nei nuovi stati appena decolonizzati) nel 
raggiungere la libertà e l’uguaglianza nel mondo, i liberali si sono 
 
 

29 S. MOYN, The Last Utopia: Human Rights in History, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge Mass. 2010. 

30 S. HOPGOOD, Human Rights on the Road to Nowhere, in S. HOPGOOD-
J. SNYDER-L. VINJAMURI (a cura di), Human Rights Futures, cit., pp. 283-
310. 
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ritirati verso una mentalità piuttosto diversa e apparentemente 
disillusa. La politica sembrava diventare una fatale ricetta per il 
male, e improvvisamente il programma più prestigioso da adot-
tare per farvi fronte era quello di cercare di evitare che i despoti 
uccidessero i loro cittadini o, quando lo facevano in ogni caso, di 
cercare di metterli prima o poi in prigione. 

Tutto sommato, il “liberalismo”, esemplificato dall’ascesa dei 
diritti umani internazionali e seguito, com’è stato, dalla cosiddet-
ta “cascata giudiziaria” (justice cascade) della responsabilità pe-
nale internazionale, ha rappresentato un netto rovesciamento (o 
persino un tradimento) dell’ottimismo del XIX secolo, che aveva 
visto nella storia un foro di dibattito per opportunità politiche 
invece che un ossario di massacri. Il progetto più caro ai liberali 
– la libertà sociale nello Stato con una forte dimensione welfari-
sta – venne abbandonato perché il posto d’onore passò prima al 
contenimento dello Stato a livello interno e poi a livello esterno. 
Come se l’apice del liberalismo non fosse mai stato raggiunto, 
quegli stessi diritti che le prime generazioni avevano considerato 
necessario marginalizzare o addirittura ripudiare divennero gli 
ideali più elevati per i liberali nelle circostanze antitotalitarie e 
post-imperialiste. I motivi che portarono a compiere questi pas-
saggi erano evidenti. C’erano gli orrori totalitari del nazismo e 
dello stalinismo e la parodia del progresso che entrambi rappre-
sentavano. Ancora peggio, c’era l’oltraggio finale di giungere alla 
conclusione che l’impero e la decolonizzazione erano stati en-
trambi ugualmente vani nella loro promessa comune di realizza-
re un mondo migliore. Deve essere sembrato molto più saggio 
assumere l’obiettivo più raggiungibile e meno rischioso di tutela-
re le libertà individuali, nonostante queste non fossero mai state 
l’unico interesse dei liberali né a livello teorico né pratico. 

3. Scienze politiche contemporanee e diritti umani 

Che i liberali contemporanei tra gli scienziati della politica 
siano profondamente segnati da questa storia è semplice da di-
mostrare. Seguendo in ritardo di qualche anno l’impennata dei 
“diritti umani”, l’“internazionalismo liberale” (liberal internatio-
nalism) – l’etichetta alla quale appartengono gran parte dei di-
fensori dei diritti umani all’interno delle scienze politiche, spe-
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cialmente nelle relazioni internazionali – è un artefatto degli anni 
Ottanta, come mostrato in Figura 1. L’ascesa dell’internaziona-
lismo liberale è stato il riflesso del tentativo di rivendicare un’al-
ternativa al realismo della guerra fredda, a sua volta una crea-
zione di convinti liberali in materia di politica interna, nel conte-
sto della tarda guerra fredda, una volta che i suoi peggiori abusi 
sembrarono inescusabili e nacquero i diritti umani internaziona-
li. Come il liberalismo più in generale, anche l’internazionalismo 
liberale ha la sua genealogia inventata. Locke divenne, tardiva-
mente, il leggendario capostipite del liberalismo nella prima me-
tà del XX secolo e dell’internazionalismo liberale molti decenni 
dopo (forse, in particolare, in seguito alla celebre tipologia di Mi-
chael Doyle delle posizioni nelle relazioni internazionali) 31. A 
causa della loro rielaborazione più recente della tradizione libe-
rale dopo la rivoluzione dei diritti umani, la generazione di teori-
ci che ha veramente fondato il movimento durante gli anni Ot-
tanta non ha ancora ricevuto l’attenzione o il riconoscimento che 
merita. E nonostante la loro opera creativa di ricostruire una 
nuova ipotesi nella teoria delle relazioni internazionali, se la 
guerra fredda non fosse finita all’improvviso, l’internazionalismo 
liberale non avrebbe raggiunto il prestigioso successo che ha ri-
cevuto, né nei circoli accademici né in quelli politici. 

Figura 1. – Frequenza dell’espressione “liberal internationalism” 
nella lingua inglese, misurata come percentuale di libri scan-
nerizzati che contengono l’espressione. Per gentile concessio-
ne di Google Ngram Reader 

 
 
 

31 M. DOYLE, Ways of War and Peace: Realism, Liberalism, and Socialism, 
W.W. Norton, New York 2007. 
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Eppure, invece di difendere i loro valori come alquanto in-
novativi e seriamente controversi anche all’interno della storia 
del liberalismo, i politologi contemporanei oggi ritengono che 
l’importanza maggiore risieda nelle battaglie metodologiche e 
nella dimostrazione empirica. In gran parte questa trasforma-
zione è dovuta a dibattiti disciplinari completamente estranei al 
tema dei diritti che i politologi si sono trovati ad affrontare re-
centemente. Le conseguenze di ciò sono state notevoli, portan-
do i diritti umani a superare l’età della professione di fede per 
giungere a quella della loro misurabilità, nonostante i cinici po-
trebbero obiettare che, incredibilmente spesso, i risultati em-
pirici mostrano un forte legame con l’ideologia preesistente del-
l’empirista di turno. C’è seriamente da preoccuparsi, tuttavia, 
che l’accento sull’empirismo serva in realtà ad accantonare cen-
trali questioni teoriche e normative: nel caso in questione, quale 
tipo di speranze i liberali debbano nutrire per il mondo, ancora 
prima di trovarsi a guerreggiare con avversari ideologici di de-
stra o di sinistra, trasformando la loro professione di fede in da-
ti. Tutt’al più, ciò conduce a una illustre dottrina che finisce con 
il ruotare intorno a quei meccanismi (trattati internazionali, 
protocolli di responsabilità, socializzazione dello Stato) che po-
trebbero offrire un miglioramento marginale, come se fosse l’u-
nica alternativa possibile 32. 

Il fatto che i diritti umani abbiano profondamente ridefinito 
il liberalismo è ciò che predetermina lo studio empirico intra-
preso da Beth Simmons nel suo recente e straordinario capola-
voro, Mobilizing for Human Rights. Se si tratta di un testo libe-
rale, lo è essenzialmente per il fatto di essere tanto antitotalita-
rio (concentrandosi sulle libertà politiche e civili) quanto post-
imperialista (facendo appello all’autoliberazione indigena, arri-
vando addirittura al totale rigetto dell’intervento umanitario, 
anche sotto auspici liberali). In fondo la Simmons sostiene che 
se sistemi politici che non sono né autocrazie stabili né demo-
crazie piene hanno stabilito un quoziente sufficiente di pratiche 
 
 

32 Cfr. l’esempio esplicativo di R. GOODMAN-D. JINKS, Socializing States: 
Promoting Human Rights through International Law, Oxford University 
Press, Oxford 2013. Cfr. anche il volume strettamente correlato: R. GOOD-

MAN-D. JINKS-A.K. WOODS (a cura di), Understanding Social Action, Pro-
moting Human Rights, Oxford University Press, Oxford 2012. 
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di cittadinanza moderna, gli attivisti possono rivolgersi al dirit-
to internazionale quale ulteriore strumento per ottimizzare i di-
ritti del cittadino, almeno quando si tratta di diritti politici e ci-
vili. Un gran premio è dovuto alla Simmons per avere dimostra-
to che i trattati sui diritti umani fanno davvero la differenza, 
escludendo l’“ipotesi nulla”, per quanto nella sua stessa visione 
il loro contributo sia stato graduale e modesto. Ciò che sicura-
mente ha contribuito a rendere questo testo così interessante e 
autorevole non sono solamente i metodi empirici che sviluppa, 
ma anche la difesa del minimalismo storico mondiale che pre-
senta con termini incoraggianti e rincuoranti 33. 

Eppure, se il quoziente sufficiente di cittadinanza moderna 
rappresenta il contributo maggiore e i diritti umani internazio-
nali quello minore, anche secondo la stessa Simmons, è oppor-
tuno chiedersi perché non sia il primo invece del secondo l’og-
getto dell’attenzione e della discussione. È una domanda legit-
tima e, in effetti, è una domanda liberale, una volta abbandona-
ta la convinzione che la sicurezza geopolitica e gli interessi eco-
nomici siano appannaggio dei “realisti” da cui i liberali si allon-
tanano concentrandosi sui vincoli morali dei diritti umani. An-
zi, queste preoccupazioni geopolitiche e sociologiche rappresen-
tavano gli obiettivi centrali liberali nella storia del mondo, e 
obiettivi puramente morali, dato che lo scopo principale era quel-
lo di stabilire la politica e le fondamenta materiali della cittadi-
nanza moderna, nei contenitori modulari imposti da confini 
nazionali e spesso etnici. In questo caso, i diritti umani rappre-
sentano degli indesiderati intrusi nell’agenda storica del libera-
lismo e non il suo contenuto essenziale o consolidato. 

Considerazioni analoghe si applicano alla dimostrazione em-
pirica di Kathryn Sikkink secondo cui i protocolli di giustizia di 
transizione impediscono il compiersi di atrocità e possono ave-
re – almeno in America Latina, su cui si concentra principal-
 
 

33 Per una visione più completa della critica della Simmons come di-
sfattista (benché non espressa nei termini della tradizione liberale), cfr. il 
mio Do Human Rights Treaties Make Enough of a Difference?, in C. GEAR-

TY-C. DOUZINAS (a cura di), Cambridge Companion to Human Rights Law, 
Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 329-47. Cfr. ora B.A. 
SIMMONS, The Future of the Human Rights Movement, in Ethics and Inter-
national Affairs, 28, 2, 2014, pp. 183-96. 
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mente la Sikkink – altri effetti nel rafforzare i diritti politici e 
civili. Nella sua disamina su quello che lei identifica come «ri-
cerca empirica comparativa sistematica», la Sikkink esclude al-
tri due insiemi di criteri in quanto eccessivamente ottimisti, da-
to che configurano standard iniqui per il successo che nessun 
movimento esistente riuscirebbe mai a soddisfare. Il primo è quel-
lo che lei chiama «confronti con l’ideale» (comparisons to the 
ideal), ossia chiedersi se i procedimenti giudiziari soddisfino per-
fettamente le aspettative. Il secondo è quello che la Sikkink chia-
ma «ragionamento controfattuale» (counterfactual reasoning), 
che si verifica quando gli esperti misurano gli effetti raggiunti 
dai procedimenti penali in rapporto a cosa sarebbe successo in 
loro assenza. In altre parole, la Sikkink respinge la prima forma 
di definizione dei criteri di giudizio come troppo utopica e la 
seconda come troppo speculativa, rispetto a un confronto em-
pirico di casi reali. Utopia e speculazione possono supportarsi a 
vicenda: nessuno sa come sarebbe un universo alternativo; lo 
scenario controfattuale spesso consente solo una proiezione di 
ideali più alti, anche se una loro realizzazione in un universo 
alternativo sarebbe improbabile. Se (nell’esempio della Sikkink) 
il ristretto insieme di risultati relativi al procedimento penale 
sembrasse migliore in un paese che adotta procedimenti giudi-
ziari in difesa dei diritti umani rispetto a un altro che non lo fa, 
allora varrebbe la pena selezionarlo. «Non dico che queste azio-
ni penali incontrino il mio ideale di giustizia», sottolinea, «ma 
semplicemente che i paesi che le adottano sembrano fare bene 
a farlo» 34. 

D’altronde, per stessa ammissione della Sikkink, un risultato 
di questo tipo non merita né elogi né lodi, dato che alla fine non 
è possibile per noi rinviare all’infinito l’utopia o la speculazione. 
Una differenza è priva di interesse o di rilevanza se non nella 
misura in cui diventa importante o sostanziale. Secondo la stes-
sa Sikkink, il confronto di casi reali impedisce l’idealizzazione. 
Un empirismo che si concentra con prudenza sul confronto di 
 
 

34 K. SIKKINK, The Justice Cascade: How Human Rights Prosecutions Are 
Changing World Politics, W.W. Norton, New York 2011, p. 167. Questo pa-
ragrafo segue il mio Anti-Impunity as Deflection of Argument, in D. DAVIS 
ET AL. (a cura di), Anti-Impunity and the Human Rights Agenda, Cambridge 
University Press, Cambridge 2016, pp. 68-94. 
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casi reali, tralasciando o perlomeno rinviando ogni considera-
zione su cosa sia realmente la giustizia, non chiarisce come 
l’empirista possa poi celebrare una “cascata giudiziaria”. Eppu-
re la Sikkink lascia spazio all’entusiasmo di giustificare in ogni 
caso una retorica altisonante. Ciò che è ragionevole identificare 
come premessa di un progetto di ricerca finisce per limitare pe-
rentoriamente l’indagine su quale tipo di fini possa essere utile 
perseguire e quale tipo di risultati valga la pena celebrare. Per-
ciò, l’empirismo serve davvero a celare una scelta infondata di 
fini minimi come se fosse una condizione di un’indagine scien-
tifico-sociale. 

Ancora più che nella Simmons, il programma sui diritti uma-
ni delle scienze politiche rappresenta una riduzione degli inte-
ressi. Nel lavoro della Sikkink, la differenza introdotta ed empi-
ricamente dimostrata in uno specifico ambito – la prevenzione 
delle atrocità – viene valorizzata molto di più rispetto ad altre 
prive di giustificazione. Per comprensibili ragioni, gli autori og-
gi possono contare sul fatto che i lettori si indignino profonda-
mente quando vengono commessi crimini contro l’umanità, no-
nostante i liberali storicamente non avessero posto in cima alla 
loro classifica di priorità le atrocità estere (fintanto che non era-
no loro stessi a commettere tali atrocità). Queste scelte sono ac-
cettabili non solo per una tendenza empirista di rimuovere altre 
priorità, tra cui le ricerche più indefinite dei colleghi teorici po-
litici, ma anche perché la modestia batte l’ambizione. Questo 
minimalismo – la ricerca di qualsiasi minima, ma per quanto 
piccola misurabile, modifica nell’ambito ristretto della cittadi-
nanza politica – non è molto in linea con il programma liberale 
del passato. L’attuale promozione, basata sui dati, dei diritti uma-
ni dovuta al fatto che questi fanno una differenza, per quanto 
piccola, è un sintomo della silenziosa ridefinizione di liberali-
smo che riduce la necessità di elaborare una discussione teorica 
a proposito. 

Forse la migliore difesa che si possa immaginare della svolta 
empirica applicata a fini poco ambiziosi è che, proprio perché il 
progresso non è riuscito a concretizzarsi sotto le spoglie di pro-
getti storici precedenti, ora è fondamentale isolare i percorsi 
causali e ottenere chiarezza in merito ai meccanismi di una ri-
forma graduale. Per esempio, forse la democrazia si dimostrerà 
durevole solo a condizione di perseguire i dittatori passati, op-
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pure la giustizia economica e strutturale è disponibile unica-
mente entro i termini di una democrazia che offra diritti politi-
ci. Ma è proprio qui che la tesi fallisce e dove mostra l’allontana-
mento dalla sociologia che ha segnato la tradizione liberale al 
suo apice. Da un lato, quanto è plausibile che l’empirismo per-
metta la difesa del diritto dei diritti umani e dei loro movimenti 
per come si sono concretizzati di recente, tra attori politici che 
hanno rinunciato a un ragionamento strutturale o a lungo ter-
mine e che perciò non hanno nulla a che fare con alcuna teoria 
causale richiamata retroattivamente per giustificare la loro de-
cisione di farsi carico di alcuni compiti e non di altri? E quanto 
è plausibile che degli attivisti disorganizzati, “mobilitandosi” per 
fare uso degli ulteriori strumenti del diritto internazionale per 
aggiornare la propria cittadinanza in termini di politica interna, 
aprano la strada a una trasformazione più ricca della cittadi-
nanza che lasci spazio alla giustizia welfarista? (Ciò è avvenuto 
grazie al movimento dei diritti civili americani, che solitamente 
alimenta la letteratura sulla quale la Simmons imposta il suo 
pensiero sui movimenti sociali, anche quando quel movimento 
non ha mai avuto bisogno degli strumenti del diritto interna-
zionale che il libro della Simmons dovrebbe promuovere?) L’in-
capacità di sostenere una tesi secondo cui percorsi iniziali, mo-
desti e causalmente sicuri porteranno a futuri più grandiosi e 
ora più fattibili è una lampante testimonianza del reale limite 
dell’immaginazione che caratterizza al momento lo studio dei 
diritti umani nelle scienze politiche. 

4. Conclusione 

È possibile affermare che i diritti umani internazionali rap-
presentano una politica liberale, ma solo a condizione che una 
decisa enfasi su di essi rompa profondamente con il liberalismo 
storico, non solo per correggere i suoi errori imperialisti ma 
anche per precludere le sue più alte ambizioni. L’imperialismo, 
per tutti i suoi errori disastrosi, ha rappresentato una fiducia 
ideale che i liberali – in maniera del tutto comprensibile – anco-
ra non sanno come sostituire. È encomiabile da parte della Sim-
mons insistere sulla necessità di difendere i diritti umani non 
tanto per “esagerare con le promesse” (overpromise), ma perché 
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la vera preoccupazione è che, nella loro umiltà, i liberali con-
temporanei facciano troppo poche promesse (underpromise) 35. 

Ciò avviene grazie al limite antitotalitario del welfarismo libe-
rale, che in teoria era stato abbandonato sotto la pressione della 
guerra fredda e in pratica dopo che il tramonto dei movimenti 
della classe operaia a livello nazionale e il nemico sovietico all’e-
stero avessero indotto un grande rinascimento di un libertarismo 
economico un tempo rigettato. Soprattutto, ciò avviene grazie al-
l’incapacità post-imperialista di ripensare la politica globale in 
favore della libertà sociale che i liberali un tempo auspicavano. 
Infine, ciò avviene alla ricerca di qualcosa che funzioni, anche se 
con un contributo minore, sulle rovine dei sogni di progresso che 
anche i liberali una volta prendevano in considerazione. La ri-
cerca dell’ordine minimale in una valle di lacrime politiche – con 
la garanzia di libertà personali e la criminalizzazione dell’atro-
cità come massime aspirazioni – è diventata per i liberali di oggi 
la speranza più grande possibile. È vero che, nel lavoro della 
Simmons, il femminismo liberale supera la selezione iniziale, ma 
per il resto la disfatta del liberalismo è totale. 

Eppure, invece di affrontare direttamente la loro stessa si-
tuazione, riconoscendo l’allontanamento surrettizio dal prece-
dente welfarismo (sia a livello interno che estero) e riconoscen-
do la modestia della loro politica estera, i liberali di oggi prefe-
rirebbero celebrare i diritti umani a quanto pare solo per sentir-
si bene con sé stessi. Ciò avviene all’interno e tramite le scienze 
politiche, che con tutti i loro pretesti scientifici spesso sembra-
no poco più che un tentativo di rafforzare la fiducia di fronte alla 
tristezza e all’incertezza. Per questo lettore, almeno, la letteratura 
politologica esistente sui diritti umani non funziona bene come 
tonico psicologico. Al contrario, incentiva il pensiero che le po-
litiche ambiziose sono (per il momento, in ogni caso) morte. È 
un risultato triste per la disciplina, persino un disastro per l’ere-
dità di una riflessione millenaria su questioni politiche che, pro-
venienti da una teoria politica ora marginale, la politologia em-
pirica solitamente evita senza troppa resistenza. 

Ho cercato di mostrare, a ben guardare, che la vittoria che 
corona i sedicenti politologi liberali all’interno e tramite la loro 
 
 

35 B.A. SIMMONS, Mobilizing, cit., p. 6. 
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promozione dei diritti umani è principalmente rivolta verso la 
loro stessa disciplina ed è di proporzioni modeste. Il lavoro del-
la Simmons dimostra che il diritto internazionale può aiutare a 
modificare gli affari interni in una direzione positiva se gli stati 
hanno già definito i presupposti morali e materiali della citta-
dinanza moderna, mentre il testo della Sikkink mostra che i pro-
tocolli di giustizia transizionale coinvolti nel citare in giudizio 
ex presidenti possono migliorare le performances degli stati. È 
di per sé molto significativo notare che per gli empiristi la prin-
cipale sfida analitica consiste nel dimostrare che il diritto inter-
nazionale dei diritti umani abbia un’incidenza marginale. Per-
ché, se anche avessero ragione (cosa per nulla certa alla luce 
delle recenti obiezioni empiriche), il minimalismo di questi ri-
sultati è tutt’altra cosa rispetto alle ambizioni di cui i liberali 
una volta si facevano carico 36. 

Questo è particolarmente vero nella misura in cui i liberali 
più recenti, con cui i nostri potrebbero sforzarsi di essere in 
sintonia, non sono Hobbes e Locke – teorici dell’ordine mini-
male o al massimo di una ristretta gamma di libertà (e proprie-
tà) personali – ma gli eroi welfaristi i cui piani interni ed esteri 
sono ormai in gran parte abbandonati sia dai paesi nordatlanti-
ci sia come obiettivi mondiali. Per chi pensa (come me) che la 
Dichiarazione universale dei diritti umani non abbia annunciato 
tanto un progetto di protezione della vita internazionale quanto 
più un progetto nazionale modulare di rinnovamento della cit-
tadinanza per includere anche il welfare, il risultato è doppia-
mente ironico e deludente. È molto significativo che i progetti 
di misurazione della Simmons e della Sikkink aderiscano alle 
familiari libertà civili e politiche comuni, senza nemmeno cer-
care di rivendicare il valore del diritto dei diritti umani e dei 
protocolli di giustizia transizionale sul terreno dei diritti eco-
nomici o di obiettivi welfaristi più ampi. (Il sospetto è che non 
riuscirebbero a dimostrare risultati così positivi se ci provas-
sero) 37. 
 
 

36 Per un’obiezione, cfr. soprattutto E. POSNER, The Twilight of Human 
Rights Law, Oxford University Press, Oxford 2014. 

37 Come mostra S. HERTEL, Re-Framing Human Rights Advocacy: The 
Rise of Economic Rights, in S. HOPGOOD-J. SNYDER-L. VINJAMURI (a cura 
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Che ci siano abbondanti risorse nella storia del liberalismo 
per tornare indietro a correggere il suo recente troncamento 
all’interno e attraverso lo sviluppo dei diritti umani non signifi-
ca, ovviamente, che esista una certa versione precedente del li-
beralismo da estrarre chirurgicamente dal passato per scopi 
contemporanei. Tutt’altro. Significa però che i liberali del pas-
sato erano più consapevoli dell’insieme di ideali concorrenti – 
tra cui spiccavano la pace sociale, l’emancipazione nazionale, la 
crescita economica e il welfare collettivo – che combinandosi 
tra di loro avevano marginalizzato qualunque cosa somigliasse 
alla politica dei diritti umani internazionali nella forma in cui 
questi si sono sviluppati al giorno d’oggi. Sarebbe meglio, in 
sintesi, se i politologi contemporanei smettessero di parlare con 
tale nonchalance e disinformazione di “liberalismo”, come se la 
versione che attualmente appoggiano non fosse stata messa in 
discussione all’interno della stessa tradizione liberale. Il testi-
mone della tradizione liberale è troppo pesante per essere pas-
sato così facilmente in nome dell’attuale voga dei diritti umani. 
Questo, inoltre, espone il modello liberale del passato a indagini 
progettate per aiutare a prevedere il futuro dei diritti umani. È 
persino possibile che, esattamente come hanno imparato a fare 
i liberali in politica interna, anche i sostenitori dei diritti umani 
internazionali saranno portati a rimetterli al loro posto in nome 
di una visione più sofisticata di libertà sociale.  

 
 

di), Human Rights Futures, cit., pp. 237-260, la promozione dei diritti eco-
nomici si è sviluppata di recente, soprattutto attraverso campagne nel sud 
del mondo solitamente emarginato sia dalle istituzioni non governative sia 
nelle analisi del nord del mondo, ma è troppo presto per dire se questi svi-
luppi innovativi siano incoraggianti. Per un pessimismo contrastante, cfr. 
il mio A Powerless Companion: Human Rights in the Age of Neoliberalism, 
in Law and Contemporary Problems, 77, 4, 2014, pp. 147-69. 



DIRITTI UMANI, DIRITTI CULTURALI 
E COPYWRONGS * 

di Fiona Macmillan 

Sommario: 

1. Introduzione: alla ricerca dei corpi. – 2. In opposizione a una visione roman-
tica del copyright. – 3. Il copyright nel diritto internazionale. – 4. In cerca del-
l’aiuto dei diritti umani. – 4.1. Proprietà privata sulla produzione culturale. – 
4.2. Popoli indigeni. – 4.3. Il patrimonio culturale più in generale. – 5. Con-
clusione: il ritrovamento di meno corpi. 

1. Introduzione: alla ricerca dei corpi 

È difficile stabilire, sulla base dell’affollato chiacchiericcio di 
Internet, se Desmond Tutu abbia in effetti sentenziato che «si 
arriva a un punto in cui si deve smettere di non fare altro che 
raccogliere persone dal fiume. È necessario risalire la corrente 
e scoprire perché vi siano cadute» 1. Anche qualora non lo abbia 
detto, si tratta del tipo di affermazione che avrebbe potuto fare, 
dal momento che essa ha una inconfutabile aura di umanità e 
senso comune. Provenendo da una fonte di autorità morale quale 
l’arcivescovo Tutu, ciò che essa implicitamente suggerisce è che, 
una volta “risalita la corrente” non soltanto ci troveremo di fron-
te al problema ma anche ai mezzi per porvi rimedio. Ovviamen-
te, com’è sempre il caso, più ci si sofferma sull’idea, più questa 
diviene fonte di dubbi. Cosa accadrebbe se si scoprisse che la 
 
 

* Trad. it. di Pietro Denaro dell’originale Human Rights, Cultural Rights, 
Copywrongs. 

1 Secondo Wikiquotes, questi avrebbe rilasciato tale dichiarazione il 7 
dicembre 2013: Talk: Desmond Tutu – Wikiquote, ultima visita 8 gennaio 
2021. 
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situazione a monte porta benefici a più persone di quelle che ne 
risultano danneggiate, e quei pochi sfortunati a essere trascinati 
giù dalla corrente sono in realtà una piccola minoranza? O ma-
gari la situazione a monte giova a pochi, potenti e ben asciutti, 
alle spese di una moltitudine di gente fradicia e indigente. Cosa 
faremmo se scoprissimo che la situazione a monte, sebbene in-
giusta e indifendibile, è molto più complicata di quanto si pensi? 
Cosa accadrebbe se constatassimo che questa è connessa a una 
intricata trama di riflussi e correnti di portata molto più ampia? 

Uno sguardo critico sugli effetti del regime internazionale del 
copyright tende ad avvinghiarci in dubbi di questo tipo. Assu-
mendo che il regime esistente abbia l’effetto di far sì che un nu-
mero eccessivo di cadaveri gonfi d’acqua si raccolga a valle, e 
dunque si risalga la corrente con l’idea di porre rimedio al pro-
blema utilizzando gli strumenti giuridici a disposizione, il risul-
tato non sarà altro che quello di impantanarsi tra problemi la 
cui causa più immediata va rintracciata nel sistema di diritto 
internazionale messo in piedi dagli stati usciti vincitori, sotto la 
guida degli Stati Uniti, dalla seconda guerra mondiale 2. In que-
sto saggio indagherò questa tesi, prendendo in considerazione 
quali siano i corpi che finiscono a valle del sistema internaziona-
le del copyright, e se siano in effetti talmente tanti da dovere ri-
pensare l’intero sistema. Una volta preso in considerazione il po-
sizionamento del copyright nell’ambito del diritto internaziona-
le, il saggio si rivolge al possibile ruolo giocato dai diritti uma-
ni. Nell’ambito di tale riflessione ci si chiede se facendo ricorso 
a monte al regime dei diritti umani, e in particolare alla loro spe-
cifica dimensione di diritti culturali, si potrebbe riuscire a porre 
rimedio al problema. La tesi qui sviluppata si focalizza in parti-
colare sull’importanza di opporre resistenza a una visione ro-
mantica del copyright, ma tale atteggiamento di resistenza farà 
sì che questo scritto in ultima analisi sottoscriva anche una cer-
ta opposizione all’idea che la satura dottrina del diritto interna-
zionale dei diritti umani possa fungere da correttivo ai difetti 
del sistema del copyright. 
 
 

2 Per alcune riflessioni su tale regime, pertinenti a questo argomento, si 
veda F. MACMILLAN, International Economic Law and Public International 
Law: Strangers in the Night, in International Trade Law and Regulation, 6, 
2004, pp. 115-124. 
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2. In opposizione a una visione romantica del copyright 

Dunque, come si configura questa visione romantica del co-
pyright alla quale dobbiamo opporre resistenza? Essa può pro-
babilmente essere meglio compresa con riferimento alle due te-
si giustificative dominanti in materia di copyright, la cui ten-
denza è stata quella di sedurre generazioni di giuristi interessati 
ai profili culturali o creativi della materia del copyright. In bre-
ve, tali tesi giustificano il riconoscimento di copyright o in quan-
to questo incentivi la creatività culturale o in quanto certi atti di 
creatività culturale diano essi stessi vita a un diritto naturale al 
riconoscimento di copyright. D’altro canto, quale animo roman-
tico non si farebbe sedurre dalle lusinghe di una giustificazione 
fondata sull’incentivo, accompagnata dalle sue promesse di sem-
pre maggiori prodotti e innovazioni culturali? E, in relazione alla 
teoria dei diritti naturali, è pressoché evidente quanto sia appa-
gante l’idea di riconoscere uno status speciale ad atti di produ-
zione culturale e a coloro che vi si impegnino 3. 

Nelle tesi giustificative del copyright, il significato del suo ca-
rattere di diritto di mercato tende a essere oggetto di poca atten-
zione se messo a confronto con quello delle sue supposte creden-
ziali di diritto creativo. Tuttavia un approccio critico al diritto di 
copyright ha messo in luce la sua incerta e incrinata relazione 
con le concezioni della creatività nelle arti. Il modo in cui il copy-
right si occupa della creatività e della produzione di cultura – per 
non parlare delle loro specifiche manifestazioni nell’ambito della 
letteratura, teatro, danza, arte, musica e film – è stato oggetto di 
una letteratura ben documentata, di livello eccellente e spesso in-
terdisciplinare, la quale inevitabilmente porta alla proclamazione 
di romantiche tesi sulla connessione tra copyright e creatività 4. 
 
 

3 Per un’analisi di tali giustificazioni, si veda J. WALDRON, From Authors 
to Copiers: Individual Rights and Social Values in Intellectual Property, in 
Chicago-Kent Law Review, 68, 1993, pp. 841-887; W. FISHER, Theories of In-
tellectual Property, in S.R. MUNZER (a cura di), New Essays in the Legal and 
Political Theory of Property, Cambridge University Press, Cambridge 2001, 
pp. 168-199; F. MACMILLAN, Intellectual and Cultural Property: Between Mar-
ket and Community, Routledge, Oxford-New York 2021, pp. 12-21. 

4 Vi è un’ampia letteratura al riguardo, una cui lista indicativa potrebbe 
includere i seguenti testi: C. BURROW, Imitating Authors: Plato to Futurity, 
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Questa ampia letteratura si occupa, in vario modo e grado, delle 
incongruenze tra i concetti e le condizioni della creatività e della 
produzione culturale, da un lato, e la loro mutevole seconda vita 
in funzione del copyright (e di altre norme di proprietà intellet-
tuale), dall’altro. Esso anche riflette le conseguenze dell’identità 
giuridica del copyright come diritto di proprietà e il modo in cui 
l’inquadramento occidentale del concetto di proprietà incida sulla 
creatività e sulla produzione di cultura a livello globale. Tuttavia, 
è stato forse l’emergere di una letteratura sull’economia politica 
del copyright a dare il maggior contributo al fine di mettere in lu-
ce il suo sgradevole lato oscuro e il modo in cui la narrativa ro-
mantica in tema di copyright sia stata corrotta dal suo coinvolgi-
mento nel sistema capitalistico 5. Come è reso chiaro da questa 
letteratura, l’economia politica del copyright è determinata dalla 
sua caratterizzazione giuridica quale diritto di proprietà privata. 
Lo scetticismo teorico 6 sulla natura di tale proprietà “immateria-
 
 

Oxford University Press, Oxford-New York 2019, cap. 9; R.J. COOMBE, The 
Cultural Life of Intellectual Properties: Authorship, Appropriation and the 
Law, Duke University Press, Durham 1998; C.J. CRAIG, Copyright, Commu-
nication and Culture: Towards a Relational Theory of Copyright Law, Ed-
ward Elgar, Cheltenham 2011; J. GAINES, Contested Culture: The Image, the 
Voice and the Law, University of North Carolina Press, Chapel Hill-Londra 
1991; E. HEMMUNGS WIRTÉN, No Trespassing: Authorship, Intellectual Prop-
erty Rights, and the Boundaries of Globalization, University of Toronto 
Press, Toronto 2004; N.W. NETANEL, Copyright’s Paradox, Oxford Universi-
ty Press, Oxford-New York 2008; P. PARRINDER-W. CHERNAIK (a cura di), 
Textual Monopolies: Literary Copyright and the Public Domain, University 
of London Press, Londra 1997; M. ROSE, Authors and Owners: The Inven-
tion of Copyright, Harvard University Press, Boston 1993; D. SAUNDERS, Au-
thorship and Copyright, Routledge, Londra 1992; B. SHERMAN-A. STROWEL 
(a cura di), Of Authors and Origins: Essays on Copyright Law, Clarendon, 
Oxford 1994; M. SUNDER, From Goods to a Good Life: Intellectual Property 
and Global Justice, Yale University Press, New Haven 2012; M. WOODMAN-

SEE-P. JASZI (a cura di), The Construction of Authorship: Textual Appropria-
tion in Law and Literature, Duke University Press, Durham 1994. 

5 In particolare, R.V. BETTIG, Copyrighting Culture: The Political Econ-
omy of Intellectual Property, Westview, Boulder 1996. Si veda inoltre, F. 
MACMILLAN, Intellectual and Cultural Property: Between Market and Com-
munity, cit., cap. 1. 

6 Si vedano, per esempio, i saggi contenuti in H.R. HOWE-J. GRIFFITHS 
(a cura di), Concepts of Property in Intellectual Property Law, Cambridge 
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le” non ha avuto alcun sostanziale impatto sulla sua esistenza sul 
mercato, ove le contestazioni sul suo carattere proprietario non 
sembrano averne limitato le capacità di attrarre diritti di investi-
mento. La natura del copyright come bene aziendale e finanziario 
è responsabile dei danni prodotti o, senza uscir di metafora, dei 
corpi ammassati a valle. Allo scopo di rintracciare le correnti di 
questo argomento, volgeremo adesso l’attenzione sulla questione 
del regime internazionale di disciplina del copyright. 

3. Il copyright nel diritto internazionale 

Più di un ventennio è trascorso dalla nascita della Organiz-
zazione mondiale del commercio (OMC) e del suo (tristemente) 
noto accordo TRIPs (Accordo relativo agli aspetti dei diritti di 
proprietà intellettuale attinenti al commercio – Agreement on the 
Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights), e facilmen-
te ci si dimentica come il diritto internazionale in materia di 
proprietà intellettuale fosse una volta di competenza esclusiva 
dell’OMPI (Organizzazione mondiale della proprietà intellettua-
le), un organismo delle Nazioni Unite. La ricollocazione della pro-
prietà intellettuale entro l’ambito dell’OMC costituiva, tra le al-
tre cose, il riconoscimento del sempre maggiore significato dei 
diritti di proprietà intellettuale nell’ambito degli investimenti e 
del commercio internazionali. Non si trattava di qualcosa che 
trovava riflesso nei rilevanti strumenti giuridici internazionali 
prima dell’OMC. In associazione con l’allora forte influenza del 
concetto di diritti d’autore nell’ambito del diritto civile, la Con-
venzione di Berna sulla protezione delle opere letterarie e arti-
stiche (1886), con il suo ruolo fondativo, configurava il copyright 
come qualcosa di cui possono godere soltanto i singoli creatori 
(esseri umani) individuali; e sebbene la Convenzione di Roma 
relativa alla protezione degli artisti interpreti o esecutori, dei pro-
duttori di fonogrammi e degli organismi di radiodiffusione (1961) 
proteggesse le società che investono nella creazione o distribu-
zione di opere soggette a copyright, l’uso di fare riferimento a 
 
 

University Press, Cambridge 2013; J. BELLIDO, Book Review: Concepts of 
Property in Intellectual Property Law, in Birkbeck Law Review, 2, 2014, pp. 
147-156. 
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queste come titolari di “diritti correlati” aveva avuto il risultato 
di creare una certa distanza, in termini retorici, rispetto al cuo-
re del copyright. Tuttavia, vi era prova, evidente a chiunque vo-
lesse osservarla, di ampie titolarità, commerci e investimenti, aven-
ti a oggetto interessi di copyright, da parte delle società multi-
nazionali dello spettacolo e dell’informazione. 

A partire dall’ampia e consistente base fornita dai diritti di 
proprietà esclusiva loro conferiti in virtù di tali portafogli di 
copyright, avvantaggiandosi dell’integrazione dei loro interessi 
aziendali che operava orizzontalmente attraverso un’ampia se-
lezione di diversi prodotti culturali, e organizzando le proprie 
attività a livello internazionale mediante apposite strutture di 
gruppi societari, un piccolo gruppo di interessi in capo a socie-
tà multinazionali finì con l’esercitare il dominio sul mercato 
globale della creazione e distribuzione di certe forme di prodot-
to culturale 7. Come ho ampiamente argomentato altrove, que-
sto dominio, particolarmente marcato nella (ma non limitato al-
la) industria musicale e del cinema, ha prodotto una serie di in-
desiderabili effetti culturali e politici 8. Tra questi sono da an-
noverare effetti quali la omogeneizzazione del prodotto cultura-
le, la creazione di una cultura aziendale di stampo monologico, 
la repressione di atti di resistenza contro una simile cultura, il 
silenziamento di voci alternative, i meccanismi di controllo sul-
la libertà di espressione del pensiero e una generale costrizione 
cui sono state soggette la creatività e l’innovazione. Non ho mai 
sostenuto che vi fosse un qualche tipo di cospirazione globale 
(sebbene potrebbe esservi), ma che questi sono semplicemente 
gli effetti di un sistema di diritti di proprietà che privilegia l’in-
vestimento su certe forme di creatività a svantaggio di altri va-
 
 

7 Si veda in particolare R.V. BETTIG, Copyrighting Culture: The Political 
Economy of Intellectual Property, cit. 

8 Si veda, per esempio, F. MACMILLAN, The Cruel ©: Copyright and Film, 
in European Intellectual Property Review, 2002, pp. 483-492; F. MACMILLAN, 
Commodification and Cultural Ownership, in J. GRIFFITHS-U. SUTHERSANEN 
(a cura di), Copyright and Free Speech: Comparative and International 
Analyses, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 35-65; F. MACMILLAN, 
‘Speaking Truth to Power’: Copyright and the Control of Speech, in O. POLLI-
CINO-G.M. RICCIO-M. BASSINI (a cura di), Copyright and Fundamental Rights 
in the Digital Age: A Comparative Analysis in Search of a Common Constitu-
tional Ground, Edward Elgar, Cheltenham 2020, pp. 6-27. 
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lori, inerenti a queste forme di creatività e che non appartengo-
no al mercato. Certi aspetti del diritto in materia di copyright 
sono stati particolarmente significativi in questo contesto. Il 
fatto che nel copyright confluiscano diritti di proprietà privata 
rivaleggianti è chiaramente di centrale importanza, ma i metodi 
attraverso i quali tali diritti possono essere ottenuti e la loro am-
piezza sono anche cruciali per la comprensione della relazione 
tra copyright e investimento e accumulazione di capitale. Per 
esempio, come discusso più ampiamente qui di seguito, non so-
lo le società responsabili della mercificazione, nell’industria 
dell’informazione e dello spettacolo, si intestano interessi di co-
pyright sulla base dell’assegnazione che viene loro fatta dagli au-
tori che, secondo il diritto del copyright, sono i primi titolari di 
questo, ma ad esse sono anche riconosciuti diritti di proprietà 
su certe forme di prodotti culturali sin dall’inizio, come se que-
ste ne fossero gli autori 9. Infine, l’ambito di applicazione dei di-
ritti di copyright è ampio, mentre le varie eccezioni e difese con-
tro il suo esercizio sembrano essere soggette a una continua con-
trazione. 

Molti di coloro che si appigliavano a, o erano stati convinti 
da, una concezione romantizzata dei diritti di copyright sem-
bravano appena notare questo stato di cose, una volta che l’im-
menso potere di tali società si era messo in opera al fine di ri-
modellare il diritto internazionale così da rispecchiare i loro in-
teressi 10. Era quasi come se l’annuncio relativo alla ricolloca-
zione degli aspetti “commerciali” dei diritti di proprietà intellet-
tuale, ivi incluso finanche il copyright, nell’alveo della disciplina 
OMC, rivelasse un aspetto delle dinamiche della proprietà intel-
lettuale che era stato fino a quel momento nascosto. Con ciò non 
si vuole negare, tuttavia, che questa ricollocazione non avesse si-
gnificativi effetti giuridici e politici. Sin dal momento in cui l’ac-
cordo TRIPs fu adottato, il diritto della proprietà intellettuale ven-
ne esplicitamente configurato come relativo a “diritti” in rela-
zione al “commercio”. Coloro che desideravano vedere il copy-
right rafforzare il ruolo fondamentale della produzione di cul-
 
 

9 Si veda il successivo par. 4.1. 
10 S.K. SELL, Private Power, Public Law: The Globalization of Intellectual 

Property Rights, Cambridge University Press, Cambridge 2003, soprattutto 
capp. 5 e 6. 
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tura come valore in sé, piuttosto che avere un valore meramen-
te strumentale, potevano consolarsi col fatto che il riferimento 
ad “aspetti commerciali” suggerisse che ve ne fossero anche al-
tri di diversa natura. Una magra consolazione senz’altro. Non 
soltanto l’accordo TRIPs rappresenta il quadro normativo do-
minante per il diritto internazionale della proprietà intellettua-
le, ma la sua collocazione nell’ambito degli accordi OMC lo ha 
reso parte integrante di un potente sistema di regolamentazione 
giuridica internazionale dell’economia 11. Questi due aspetti del-
l’accordo TRIPs sono ovviamente intrinsecamente correlati. Il 
potere sistemico e la contemporanea presenza dei robusti mec-
canismi di applicazione previsti dall’OMC formano in larga par-
te la ragione per la quale l’accordo TRIPs ha acquisito la capacità 
di definire i parametri della materia del diritto di proprietà intel-
lettuale. Di conseguenza, l’accordo TRIPs ha dato adito a un con-
solidamento autoritativo e a una normalizzazione della preesi-
stente vita reale del diritto di proprietà intellettuale in generale e 
del diritto in materia di copyright in particolare. E tale vita reale 
era non soltanto quella di un diritto che si auto-dichiara come 
“commerciale”, ma ancor più significativamente quella di un di-
ritto che si presenta come diritto di investimento 12. 

Le disposizioni sul copyright dell’accordo TRIPs sono, più o 
meno, quelle che erano già inserite nella Convenzione di Ber-
na 13. Ciò significa che non si davano enormi differenze tra l’in-
 
 

11 Si veda ulteriormente sul punto D. KENNEDY, The International Style 
in Postwar Law and Policy: John Jackson and the Field of International 
Economic Law, in American University Journal of International Law and 
Policy, 10, 1995, pp. 671-716; e F. MACMILLAN, International Economic Law 
and Public International Law: Strangers in the Night, cit. 

12 F. MACMILLAN, Looking Back to Look Forward: Is there a Future for 
Human Rights in the WTO?, in International Trade Law and Regulation, 6, 
2005, pp. 163-180; F. MACMILLAN, Copyright policy and the right to science 
and culture – Report 2015 (A/HRC/28/57/), in H. PORSDAM-L. BELDER (a cu-
ra di), Negotiating Cultural Rights: Issues at Stake, Challenges and Recom-
mendations, Ashgate, Farnham 2017, pp. 181-198. 

13 L’art. 9, comma 1 dell’accordo TRIPs incorpora gli artt. 1-21 della 
Convenzione di Berna, fatto salvo per l’art. 6 bis (diritti morali), mediante 
rinvio. Gli artt. 10-14 dell’accordo TRIPs aggiungono alcuni obblighi ulte-
riori. In particolare, gli artt. 11 e 14, comma 4 estendono la portata dei di-
ritti esclusivi dei titolari di copyright aggiungendo diritti di noleggio in re-
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quadramento giuridico del diritto internazionale sul copyright 
precedente e successivo all’adozione del TRIPs. E tuttavia, co-
m’è ben noto, il contesto è tutto. La reificazione dei diritti di pro-
prietà intellettuale come diritti commerciali, in grado di essere 
attuati mediante un sistema di ritorsioni commerciali, enfatizza 
certi aspetti del panorama internazionale in materia di copy-
right a scapito di altri. Questa percezione viene a essere raffor-
zata da due ulteriori fattori. Il primo è che l’accordo TRIPs si è 
dimostrato un utile terreno comune sul quale negoziare trattati 
di investimento bilaterali, che potrebbero rafforzare la natura di 
oligopolio del mercato dei beni e dei servizi culturali 14. Ciò dà 
ulteriore peso a quanto precedentemente suggerito in relazione 
all’idea che l’accordo TRIPs possa essere ancor meglio descritto 
come un accordo in materia di investimento piuttosto che un 
accordo commerciale. Il secondo fattore che ha finito con il raf-
forzare la natura di tale cambiamento nel panorama internazio-
nale sul copyright si rintraccia nella circostanza che l’interpre-
tazione e l’applicazione del diritto internazionale in materia di 
copyright sono state in tal modo assegnate a esperti di diritto 
commerciale. Uno dei primi esempi, che si trova nella decisione 
del Panel OMC US – Section 110(5) of US Copyright Act, merita 
probabilmente di essere menzionato allo scopo di illustrare la 
nuova vita del diritto sul copyright, così come maneggiato da 
coloro che poco sapevano delle sue precedenti dinamiche 15. Que-
sto caso prendeva in considerazione il cosiddetto triplice test sul-
la validità delle eccezioni nazionali sul copyright, di cui all’arti-
colo 13 dell’accordo TRIPs 16. Le eccezioni, la cui portata è man 
 
 

lazione ai programmi informatici, i film e i fonogrammi. Tuttavia nessuna 
di tali disposizioni è unica del diritto internazionale sul copyright: si veda-
no l’art. 7 del trattato OMPI sul copyright del 1996; e gli artt. 9 e 13 trattato 
OMPI sulle interpretazioni ed esecuzioni e sui fonogrammi del 1996. 

14 Si veda P. DRAHOS, BITS and BIPs: Bilateralism in Intellectual Proper-
ty, in Journal of World Intellectual Property, 4, 2001, pp. 791-808. 

15 US – Section 110(5) of US Copyright Act, WT/DS/160/R, 15/6/2000. 
16 L’art. 13 dell’accordo TRIPs (Limitazioni ed eccezioni) stabilisce che: 

«I Membri possono imporre limitazioni o eccezioni ai diritti esclusivi sol-
tanto in taluni casi speciali che non siano in conflitto con un normale 
sfruttamento dell’opera e non comportino un ingiustificato pregiudizio ai 
legittimi interessi del titolare». 
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mano diminuita, sono l’elemento chiave per stabilire un certo 
equilibrio tra i confliggenti diritti di proprietà privata del titola-
re del copyright e gli importanti obiettivi della promozione e 
diffusione della creatività culturale e dell’innovazione. Tale di-
sputa offriva al Panel dell’OMC l’opportunità di riflettere su le-
gittimi obiettivi e politiche perseguiti mediante le eccezioni na-
zionali ai diritti del titolare di copyright, che potrebbero inclu-
dere, per esempio, la necessità di bilanciare in determinati casi 
gli interessi dei titolari di copyright e dei suoi fruitori. Una si-
mile opportunità non venne colta dal Panel. Non soltanto que-
sto ignorò lo stesso art. 7 dell’accordo TRIPs, che parla di un uso 
dei diritti di proprietà intellettuale mirante a “favorire il benes-
sere sociale ed economico, nonché l’equilibrio tra diritti e obbli-
ghi”, ma anche trascurò il concetto generale di copyright come 
punto di equilibrio tra diritti e obblighi 17. La perdita di qualsia-
si riferimento a un bilanciamento nel diritto sul copyright ov-
viamente conduce ad ampliare il suo potenziale ruolo di stru-
mento di dominio culturale e di omogeneizzazione. 

Con ciò non si vuole assolutamente sostenere che il copy-
right non abbia un valore per i soggetti che operano nei settori 
di produzione creativa ai quali si applica. Il copyright non solo 
consente agli individui di ottenere un beneficio economico de-
rivante dal loro lavoro creativo, ma anche conferisce loro un 
potere di controllo, sebbene un tale potere sia notevolmente at-
tenuato ove il copyright non rimanga nelle mani del suo creato-
re originario. Le forme di mercato con connotazione sociale al-
 
 

Per una critica di questa disposizione alla luce dell’art. 10 della Con-
venzione di Berna, si vedano T. APLIN-L.A.F. BENTLY, Displacing the Domi-
nance of the Three Step Test: The Role of Global Mandatory Fair Use, in W.L. 
NG-LOY-H. SUN-S. BALGANESH (a cura di), The Cambridge Handbook of 
Copyright Limitations and Exceptions, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2018, pp. 37-58; e L.A.F. BENTLY-T. APLIN, Whatever Became of 
Global Mandatory Fair Use? A Case Study in Dysfunctional Pluralism, in S. 
FRANKEL (a cura di), Is Intellectual Property Pluralism Functional?, Edward 
Elgar, Cheltenham 2018, pp. 8-36. 

17 Per una più ampia presentazione di questa decisione, si veda F. MAC-
MILLAN, Development, Cultural Self-Determination and the World Trade Or-
ganization, in A. PERRY-KESSARIS (a cura di), Law in the Pursuit of Devel-
opment: Principles into Practice, Routledge/Cavendish, Londra 2010, pp. 
68-96. 
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le quali si potrebbe pensare nel contesto dell’esercizio dei diritti 
di proprietà da parte dei (veri) autori di un’opera si occupereb-
bero ovviamente di fare cose ben diverse che creare ricchezza a 
vantaggio dei detentori di interessi societari transnazionali. Co-
me mostrato da Murray, Piper e Robertson, i mercati formano 
parte di comunità in cui l’interesse è focalizzato su ciò che da 
questi è definito come “valore vissuto”, e non su misure finan-
ziarizzate del valore 18. Il problema è che, mentre il copyright 
potrebbe giocare un ruolo nella creazione di valore in mercati a 
connotazione sociale, il sistema di diritto internazionale della 
proprietà intellettuale, che definisce la titolarità e controlla l’e-
sercizio di molte forme di produzione culturale contempora-
nea, identifica il valore mediante l’apparato di pensiero del mer-
cato totale 19. La sua creazione di un ampio sistema di diritti di 
proprietà intellettuale sui prodotti culturali è designata allo sco-
po di rendere quei prodotti degli investimenti dotati di liquidità. 
Come risultato, il diritto sul copyright, la cui funzione primaria è 
quella di proteggere l’investimento e l’accumulazione di capita-
le, supporta un meccanismo di controllo sulla produzione cul-
turale che è nelle mani di uno stretto gruppo di società conglo-
merate multinazionali. 

4. In cerca dell’aiuto dei diritti umani 

Talune di queste critiche sono state prese in carico dal Rap-
porto in materia di politiche di copyright e diritto alla scienza e alla 
cultura a firma dello Special Rapporteur sui diritti culturali 20. Ta-
le Rapporto rappresenta fondamentalmente una critica dell’at-
tuale sistema internazionale del copyright. E ciononostante tale 
 
 

18 L.J. MURRAY-S.T. PIPER-K. ROBERTSON, Putting Intellectual Property in 
its Place: Rights Discourses, Creative Labor, and the Everyday, Oxford Uni-
versity Press, Oxford-New York 2014, p. 10. 

19 Sul “pensiero di mercato totale”, si veda E. CHRISTODOULIDIS, The Eu-
ropean Court of Justice and ‘total market thinking’, in German Law Journal, 
14, 2013, pp. 2005-2020. 

20 F. SHAHEED, Report of the Special Rapporteur in the field of cultural 
rights, Copyright policy and the right to science and culture, UNGA Doc. 
A/HRC/28/57, 24 dicembre 2014. 
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critica si trova allo stesso tempo invischiata nelle contraddizio-
ni di un diritto internazionale dei diritti umani che a volte sem-
bra avere predisposto quelle stesse barriere che costituiscono i 
più grandi limiti del sistema del copyright. 

Il Rapporto comincia con una presa di posizione diretta, os-
servando che nonostante entrambi abbiano ad oggetto le stesse 
materie (scienza e cultura), «due importanti paradigmi del di-
ritto internazionale – la proprietà intellettuale e i diritti umani – 
si sono sviluppati secondo percorsi per lo più differenziati» 
(par. 2). Nella misura in cui i diritti sulla proprietà intellettuale 
in testa a privati si rinsaldano sempre di più, nel Rapporto si 
osserva che le tensioni tra questi due regimi sono incrementate 
(par. 3). Secondo tale Rapporto, alcune delle conseguenze e/o 
rischi di tale evoluzione disgiunta sono: la privatizzazione della 
conoscenza umana; la restrizione della libertà artistica e creati-
va; la compressione dello spazio pubblico, con la conseguente 
riduzione della capacità di ciascuno di prendere parte alla vita 
culturale; le restrizioni al generale diritto di libertà di espres-
sione, incluso il diritto di essere informati; e il mancato ricono-
scimento degli «speciali interessi dei popoli indigeni» (par. 56). 
In generale, il Rapporto tende a utilizzare su questi punti un 
linguaggio cautamente diplomatico, spesso mettendo in guar-
dia dalle conseguenze avverse piuttosto che dichiararle in atto 
esistenti. Esso statuisce, per esempio, che la «conoscenza uma-
na» è «un bene pubblico globale e … gli Stati dovrebbero ben 
guardarsi dal promuovere la privatizzazione della conoscenza 
in misura tale da privare gli individui dell’opportunità di pren-
dere parte alla vita culturale» (par. 14). Parole caute sono anche 
adottate in relazione all’impatto del copyright sulla libertà arti-
stica. Su questo punto nel Rapporto si osserva che l’estensione 
dei diritti esclusivi riconosciuti ai titolari di copyright consente 
loro di «monetizzare un’ampia varietà di utilizzi e di scongiura-
re adattamenti sui quali questi abbiano obiezioni. Di conse-
guenza, la libertà creativa di altri artisti di costruire e adattare 
opere culturali esistenti potrebbe dipendere dalla loro capacità 
di pagare i diritti di licenza» (par. 22). Analogamente, sulla que-
stione della contrattualizzazione del dominio pubblico o dei be-
ni culturali comuni, il Rapporto punta l’attenzione sul modo in 
cui la lunga durata riconosciuta agli interessi di copyright po-
trebbe interferire con la protezione di «un vibrante dominio 
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pubblico di una eredità culturale condivisa, alla quale ogni crea-
tivo sarebbe libero di attingere» (par. 50). 

Se il Rapporto si mostra cauto in relazione al nesso tra copy-
right e diritti umani, tuttavia esso si mostra molto meno ambi-
guo in relazione all’ambiente giuridico e istituzionale che sta in-
torno alla regolamentazione del copyright. Un sostanziale effet-
to di ciò, in particolare tenendo in considerazione che il Rap-
porto era stato presentato innanzi al Consiglio dei diritti umani 
dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, si rintraccia nel 
suo rifiuto della tesi secondo cui il sistema del copyright sareb-
be espressione della, o potrebbe comunque giustificarsi sulla, ba-
se dell’art. 15, comma 1 lettera c) del Patto internazionale sui di-
ritti economici, sociali e culturali 21, dal momento che esso ri-
chiede la protezione dei diritti morali e materiali degli autori. 
Come osservato dal Rapporto, non vi è alcun riferimento in tali 
disposizioni alla necessità di proteggere questi diritti mediante 
il sistema di diritti proprietari del copyright (par. 26-29). In mo-
do lodevole si porta l’attenzione sulla circostanza che vi sono 
una serie di altri strumenti giuridici rilevanti ai fini della prote-
zione dei diritti degli autori: 

il sostentamento degli artisti potrebbe essere supportato, per e-
sempio, da misure di garanzia del reddito minimo, forme di potere 
contrattuale collettivo, misure di previdenza sociale, supporto fi-
nanziario per l’arte, educazione artistica, acquisti bibliotecari, poli-
tiche migratorie e di visto, e misure per la promozione del turismo 
culturale. Le leggi sul copyright dovrebbero essere intese come par-
te di un più ampio novero di politiche di promozione del settore 
culturale e del diritto alla scienza e alla cultura (par. 49). 

L’ossessione nei confronti del copyright sembra spesso oscu-
rare questi altri strumenti. 

Tuttavia, le sezioni più incisive del Rapporto sono quelle fo-
calizzate sulle questioni relative alla presenza e alle attività dei 
mezzi di comunicazione e delle aziende dello spettacolo nel con-
testo del copyright. In esso si critica la dirompente influenza 
degli ambienti societari sulle politiche economiche della regola-
 
 

21 Che a sua volta trova le sue origini nell’art. 27, comma 2 della Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo. 
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mentazione internazionale del copyright, questione ivi descritta 
come un «deficit democratico nella elaborazione delle politiche 
internazionali del copyright» (par. 19). Il Rapporto pone l’atten-
zione sul ruolo del titolare di copyright, tracciando la distinzio-
ne cruciale tra il titolare degli interessi di copyright, spesso una 
società, e l’autore dell’opera protetta da copyright. È importante 
comprendere come gli interessi di queste due figure possano non 
soltanto essere diversi ma anche «opposti» (par. 38), osserva il 
Rapporto, e che le relazioni contrattuali tra loro in materia di 
commercializzazione e distribuzione delle opere «sono spesse 
caratterizzate da uno squilibrio di poteri tra le parti» (par. 43). 
Adottando il suo sguardo critico ispirato ai diritti umani, il Rap-
porto osserva che gli interessi economici dei titolari di diritti 
societari «non godono dello status di diritti umani» (par. 41). Di 
conseguenza, «dalla prospettiva dei diritti umani, la politica di 
copyright e le pratiche societarie devono essere giudicate sulla 
base di quanto queste giovino agli interessi degli individui che ne 
sono gli autori, così come all’interesse pubblico alla partecipa-
zione culturale» (par. 41). 

Nel presentare una serie di osservazioni critiche nei confron-
ti di un ampio novero di questioni che incidono sulla operativi-
tà del diritto del copyright e, in particolare, sul regime interna-
zionale del copyright, il Rapporto si spinge fin dove poche altre 
istituzioni pubbliche della governance internazionale hanno osa-
to inoltrarsi. Si tratta di un territorio che non è, tuttavia, ine-
splorato. Un considerevole numero di studiosi e attivisti hanno 
già perlustrato questi luoghi. E mentre il Rapporto mantiene uno 
sguardo attento su una serie di questioni cruciali, è sorprenden-
temente all’asciutto rispetto a tutta una letteratura assai critica 
in materia di copyright. Di conseguenza, vi sono una serie di 
punti che, piuttosto sorprendentemente, sembrano essere assenti 
dal Rapporto. Una riflessione su alcune delle cose che il Rap-
porto avrebbe potuto dire, ma non ha detto, è cruciale per com-
prendere sia la relazione problematica tra copyright e diritti uma-
ni, sia i pericoli di una scorretta applicazione della dottrina dei 
diritti umani in questo contesto. 

Come premessa a questa discussione, vale la pena di ipotiz-
zare a quale tipo di cambiamento dovrebbe essere soggetto l’at-
tuale regime del copyright per salvarsi da se stesso, e per salva-
re noi dagli effetti di questo suo operare come diritto d’investi-
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mento e di mercato. Come da me sostenuto in altra sede, la 
chiave per ottenere questo risultato sta nel radicare il regime di 
copyright in un sistema che privilegi gli interessi della creativi-
tà individuale come parte di un processo comunitario di pro-
duzione culturale 22. Qui voglio suggerire quattro principi che 
mi sembrano fondamentali affinché possiamo trovare la via 
per giungere a un tale sistema. Il primo di tali principi è che la 
produzione culturale e l’utilizzo di beni/servizi culturali e di al-
tre risorse immateriali sono tutti parte di un unico processo. 
Ciò significa che ogni istante di produzione culturale implica 
l’utilizzo, in qualche forma, di prodotti culturali o risorse che 
già esistono. Dunque, in questo senso, la produzione culturale 
è sempre una impresa collettiva. Tuttavia, riconoscere che la 
produzione culturale sia un processo collettivo non significa 
che agli autori debba essere richiesto di abbandonare i loro di-
ritti relativi a specifiche porzioni di quel processo delle quali 
questi siano responsabili. Dunque, in secondo luogo, è essen-
ziale che agli autori/creatori sia assegnato il diritto a ottenere 
riconoscimento e remunerazione per la loro opera. In terzo 
luogo, un compromesso deve essere trovato tra l’importanza di 
ottenere questo risultato e il riconoscimento che, per la sua 
stessa natura, la creatività culturale nelle arti è un bene comu-
ne. Ciò che è necessario, dunque, è un bilanciamento tra diritti 
collettivi e diritti (privati) individuali. Infine, ribadisco la pre-
messa (che riconosco essere ottimistica) che il diritto ha la ca-
pacità di essere liberatorio e di offrire dunque una soluzione ai 
problemi anche quando – come in questo caso – tali problemi 
sono stati creati dal diritto stesso. L’idea di copyright come mo-
dello per incoraggiare la produzione e la diffusione delle risor-
se culturali immateriali è stata oggetto di significativi attacchi 
negli ultimi anni. Ragione essenziale di ciò è che ciò che è sta-
to prodotto da questo modello di copyright è un sistema di 
mercificazione della creatività e di privatizzazione della cultu-
ra 23. Come sostenuto in precedenza, a uscire vittoriosi da que-
sto sistema sono le grandi case di produzione e altri titolari di 
 
 

22 Si veda F. MACMILLAN, Intellectual and Cultural Property: Between Market 
and Community, cit., in particolare il cap. 7. 

23 Si veda nota n. 8. 
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interessi commerciali privati 24. Tuttavia, il fatto che il diritto 
del copyright abbia prodotto, a questo punto nella storia, un 
sistema problematico di protezione della proprietà privata sui 
beni culturali, non significa necessariamente che esso sia inca-
pace di giocare un ruolo nell’assicurare il suddetto equilibrio 
tra diritti collettivi diritti (privati) individuali. 

A partire da questi principi, il prosieguo di questo saggio esa-
mina tre questioni critiche sollevate dal Rapporto, con l’intento 
di riflettere sui possibili limiti di un approccio all’attuale siste-
ma del copyright basato sul binomio diritti umani-diritti cultu-
rali. Le tre questioni sono: il concetto di proprietà privata sulla 
produzione culturale; la posizione dei popoli indigeni, in parti-
colare rispetto alla protezione della loro proprietà/patrimonio 
culturale; e la protezione della proprietà/patrimonio culturale più 
in generale. 

4.1. Proprietà privata sulla produzione culturale 

Siamo così abituati all’idea che il copyright, insieme ad altri 
diritti di proprietà intellettuale, attribuisca diritti di proprietà 
privata su beni immateriali che probabilmente non vediamo più 
quanto strane siano una tale idea e le sue perniciose conseguen-
ze. Il Rapporto riconosce alcuni degli effetti della creazione, da 
parte del sistema del copyright, di diritti di proprietà privata 
sulla produzione culturale. In particolare, focalizza l’attenzione 
sul modo in cui esso influisce sulla distinzione tra autore/titola-
re. Come osservato in precedenza, nel Rapporto si sottolinea per 
esempio che come conseguenza di tale distinzione, riconoscere 
il copyright non equivalga ad assicurare che i creatori di tali 
opere siano in grado di godere dei diritti morali e materiali loro 
corrispondenti. Da questa medesima distinzione tra autore/tito-
lare deriva la preoccupazione ivi espressa sul modo in cui i di-
ritti riconosciuti ad autori individuali finiscano nelle mani di so-
cietà, spesso come conseguenza di negoziazioni contrattuali pre-
giudicate da uno squilibrio di poteri. 

Ciò che il Rapporto non dice, tuttavia, è che la creazione di 
 
 

24 Si veda, per esempio, R.V. BETTIG, Copyrighting Culture: The Political 
Economy of Intellectual Property, cit. 
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diritti di proprietà privata sulla produzione culturale è parte di 
un sistema ideato per trasformare quei prodotti in investimenti 
dotati di liquidità, e che lo scopo di rendere la cultura – o qual-
siasi altro bene – un bene liquido è quello di facilitare gli inve-
stimenti. In altre parole, il modo in cui il sistema è stato disegna-
to favorisce l’accumulazione di capitale da parte di coloro che 
sono meglio piazzati allo scopo di raccogliere i profitti di tale 
accumulazione. I soggetti che sono più in grado di raccogliere i 
profitti di questi beni liquidi rappresentati dal copyright sono le 
società impegnate nella produzione e distribuzione di prodotti 
culturali. Quando il sistema del copyright viene visto in questa 
luce, ci si potrebbe ragionevolmente domandare sulla natura dei 
«valori umani e sociali inerenti al diritto del copyright» (par. 60, 
corsivo mio) ai quali il Rapporto fa riferimento o della «funzio-
ne sociale e dimensione umana della proprietà intellettuale» (par. 
90). È vero, ovviamente, che il sistema dei diritti d’autore deriva 
la sua giustificazione fondamentale dalla nozione secondo cui 
la personalità di un autore è radicata nell’opera 25, ma questa teo-
ria dà soltanto una minima impronta al concetto anglo-ameri-
cano di copyright attualmente dominante a livello internaziona-
le 26. Quel concetto ha tradizionalmente giustificato l’allocazione 
di diritti monopolistici ai creatori e distributori di opere creative 
sulla base della considerazione che questi faranno da incentivo 
a una tale creazione e distribuzione. Ciononostante, l’operativi-
tà del sistema internazionale del copyright sembra dare la prio-
rità all’accumulazione del capitale d’investimento piuttosto che 
ai “valori sociali” o alle “funzioni sociali”. 

Il fatto che il Rapporto abbracci l’idea che il sistema di diritti 
di proprietà privata del copyright abbia una dimensione “socia-
le e umana” è probabilmente il motivo per cui esso fondamen-
talmente sottostima la centralità dei sistemi societari di distri-
buzione nell’accumulazione di capitale ai fini della configura-
 
 

25 Si veda, per esempio, J. HUGHES, The Philosophy of Intellectual Prop-
erty, in Georgetown Law Journal, 77, 1988, pp. 287-366; J. WALDRON, From 
Authors to Copiers: Individual Rights and Social Values in Intellectual Prop-
erty, cit.; W. FISHER, Theories of Intellectual Property, cit. 

26 Si veda J. GINSBURG, A Tale of Two Copyrights: Literary Property in Re-
volutionary France and America, in Tulane Law Review, 64, 1990, pp. 991-
1031. 
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zione dei diritti di copyright come beni dotati di liquidità. In es-
so si critica a ragione il ruolo degli attori societari nel funzio-
namento del sistema del copyright, incluso il loro ruolo nel dare 
forma alle leggi sul copyright a livello transnazionale. Tuttavia, 
sebbene il Rapporto sollevi delle preoccupazioni riguardo agli 
effetti della distinzione tra autore e titolare della proprietà del 
copyright, considerato come problema fondamentale legato al 
ruolo giocato dalle società nel sistema del copyright, esso man-
ca di osservare quanto profondo sia questo problema. Esso de-
scrive le società come se queste fossero divenute titolari di co-
pyright in quanto destinatarie di un trasferimento (mediante ces-
sione o licenza) degli interessi di copyright da parte di soggetti 
individuali, magari sulla base di un accordo concluso in condi-
zioni di squilibrio di potere negoziale. Ciò che sembra non nota-
re è che alle società di comunicazione e spettacolo che sono coin-
volte sia nella produzione sia nella distribuzione dei prodotti 
culturali sono riconosciuti interessi di copyright su certe forme 
di prodotti culturali come se esse ne fossero le autrici. Cioè, non 
in quanto esse abbiano ricevuto una qualche forma di conces-
sione o licenza da un individuo in presenza (o meno) di uno squi-
librio di poteri, ma in quanto esse sono state riconosciute titola-
ri di copyright per effetto di legge sin dall’inizio come se fossero 
esse stesse le autrici. Le società discografiche, non i musicisti, 
possiedono sin dall’inizio i diritti esclusivi sulle registrazioni mu-
sicali che costituiranno il prodotto distribuito commercialmen-
te; in molte giurisdizioni le società cinematografiche possiedono, 
o possiedono congiuntamente con il regista, sin dall’inizio il co-
pyright del film; le grandi società radiotelevisive possiedono il 
copyright sui loro programmi sin dall’inizio; gli editori possie-
dono il copyright sulla rappresentazione delle pagine delle ope-
re da loro pubblicate (per stampa o in formato elettronico) sin 
dall’inizio. 

Tutti questi diritti – nessuno dei quali viene menzionato nel 
Rapporto – sono in testa alle suddette grandi società in quanto 
autrici, ben prima che si cominci a discutere di altri diritti da 
acquisire potenzialmente mediante un trasferimento negoziale 
effettuato da individui in condizioni di squilibrio di potere con-
trattuale. A prescindere da ogni altra considerazione, ciò signi-
fica che i problemi relativi alla distinzione titolare/autore vanno 
in realtà molto più a fondo di quanto il Rapporto riconosca. Il 
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problema non è soltanto che il diritto del copyright accolga una 
distinzione tra autori e titolari, che tende a militare contro gli in-
teressi degli autori. Piuttosto, in realtà, esso è connotato da una 
confusione tra questi due concetti, che porta alla difficoltà di iden-
tificare o generalizzare facilmente gli interessi dei cosiddetti “au-
tori”. Quando nel Rapporto si afferma che «non si può assume-
re che i titolari di diritti societari siano portatori degli interessi 
degli autori» (par. 99), dal contesto è abbastanza chiaro che si 
stia facendo riferimento ad autori individuali. Ma tale afferma-
zione rende anche chiaro che il Rapporto sottovaluta in che mi-
sura tali grandi società siano addentro al sistema del copyright 
– proprio perché non ne sono semplici titolari. 

Guardando ai diritti umani come uno strumento per salvare 
il copyright da sé stesso, e noi dal copyright, si dovrebbe rico-
noscere che la dottrina dei diritti umani ha giocato un ruolo ri-
levante nel dare supporto al paradigma della proprietà intellet-
tuale. Un argomento perenne – e nefasto – nel dibattito e nella 
dottrina sulla proprietà intellettuale è che l’art. 15, comma 1, let-
tera c) del Patto delle Nazioni Unite sui diritti economici, socia-
li e culturali fornisca una giustificazione, sulla scorta dei diritti 
umani, al riconoscimento di tutela alla proprietà intellettuale 27. 
Una tale tesi è particolarmente perniciosa ove sia accompagna-
ta da argomenti a favore di un diritto umano alla proprietà. Co-
me già osservato, l’infondatezza del primo argomento è ricono-
sciuta dal Rapporto (par. 26-29). Tuttavia, il secondo argomen-
to sembra al contrario essere accolto dal Rapporto (par. 52-54), 
che cita l’articolo 17, comma 2 della Carta dei diritti fondamen-
tali dell’Unione europea come sua fonte. Tenendo a mente che 
la dichiarazione di cui all’art. 17, comma 2 sembra essere basa-
ta sull’articolo 15, comma 1, lettera c) del Patto delle Nazioni Uni-
te sui diritti economici, sociali e culturali – al quale già il Rap-
porto aveva già negato il ruolo di fondamento per il riconosci-
mento delle tutele della proprietà privata nei confronti delle 
opere culturali e scientifiche – ciò risulta un po’ strano. Ma ol-
tre a ciò, se ci troviamo obbligati ad accettare che questo cosid-
detto diritto fondamentale alla proprietà sia un diritto umano, 
 
 

27 Per essere più chiari, alla tutela della proprietà intellettuale nella for-
ma di un diritto di proprietà privata alienabile. 
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allora francamente va osservato che ciò finisce con il gettare ul-
teriore discredito sulla dottrina dei diritti umani nel suo com-
plesso, già oggetto di critiche per il suo euro-centrismo, se non 
addirittura neo-colonialismo. In un mondo in cui il diritto in-
ternazionale dei diritti umani ha fatto così poco per proteggere 
l’immane novero di persone vittime di violazioni fondamentali 
dei più basilari diritti umani – per esempio il diritto alla vita –, 
può in alcun modo giovare alla dottrina dei diritti umani che 
una qualche sorta di rango o categoria equivalente ai diritti sia 
riconosciuta a forme di proprietà, le quali hanno giocato un 
ruolo centrale non soltanto nei processi capitalisti di accumula-
zione ma anche nel perfezionamento di tali processi in epoca 
neoliberale? 

E in effetti probabilmente si può solo limitatamente fare af-
fidamento al sistema dei diritti umani come metro per giudica-
re dei successi del sistema della proprietà intellettuale in rela-
zione alla sua «funzione sociale e dimensione umana» (par. 90). 
Qui si potrebbe fare riferimento alla vexatissima quaestio della 
graduale scomparsa dei diritti al lavoro tra le questioni centrali 
del diritto dei diritti umani. Il Rapporto afferma che il copyright 
dovrebbe essere soltanto un elemento di un meccanismo giuri-
dico a tutela del suo concetto di autori, da esso configurati co-
me individui operanti nel settore della produzione creativa e cul-
turale, e fa riferimento a quanto siano importanti in questo con-
testo le «tutele per un salario minimo» e «poteri di negoziazione 
collettiva» (par. 49). Tuttavia, in esso probabilmente si sottova-
luta quanto tali diritti siano stati marginalizzati nella dottrina, e 
nel diritto, dei diritti umani 28. Ove il Rapporto dichiara che «le 
leggi in materia di copyright dovrebbero essere intese come par-
te di una più ampia categoria di politiche a promozione del set-
tore culturale e del diritto alla scienza e alla cultura» (par. 49), 
non è chiaro se esso faccia riferimento al sistema del copyright 
o a una sua versione idealizzata ancora a venire. Soltanto que-
sta seconda tesi risulta credibile. Fintantoché il copyright sarà 
costituito da un diritto di proprietà che funziona primariamente 
come strumento di investimento, esso rimarrà un potente veicolo 
 
 

28 Si veda, per esempio V. MANTOUVALOU, Are Labour Rights Human 
Rights?, in European Labour Law Journal, 3, 2012, pp. 3151-172. 
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di – essendone di fatto un esempio ideale – riproduzione della 
divisione lavoro/capitale, ove il lavoro dell’autore è separato dal 
capitale che ha a oggetto la proprietà. Forse dovremmo piutto-
sto preoccuparci del fatto che il diritto dei diritti umani abbia 
così poco da dire al riguardo. 

4.2. Popoli indigeni 

Un ulteriore notevole problema, derivante dall’affidarsi al 
metro offerto dal sistema dei diritti umani, consiste nella legit-
tima preoccupazione che i diritti alla nostra eredità culturale, 
riconosciuti a noi tutti, e gli specifici diritti dei popoli indigeni 
a proteggere i diritti che fanno parte del loro patrimonio, non 
siano adeguatamente riconosciuti dal diritto dei diritti umani 
dominante. Per quanto concerne la relazione tra diritti di pro-
prietà intellettuale e patrimonio culturale, la posizione speciale 
dei popoli indigeni è riconosciuta dalla Dichiarazione delle 
Nazioni Unite sui Diritti dei Popoli Indigeni (DDPI) 29. L’artico-
lo 31, comma 1 del DDPI mira ad assicurare ai popoli indigeni 
il «diritto a mantenere, controllare, proteggere e sviluppare il 
proprio patrimonio culturale, il loro sapere tradizionale e le lo-
ro espressioni culturali tradizionali». Per ragioni che sono si-
curamente da imputare alla storica e perpetuata ingiustizia in-
flitta ai popoli indigeni – inclusi gli spossessamenti forzati e le 
indebite appropriazioni delle loro terre e della loro cultura, ol-
tre alla marginalizzazione e sottrazione di potere politico cui 
sono stati soggetti – il Rapporto accoglie l’approccio dell’artico-
lo 31, comma 1. Esso inoltre reclama l’osservanza dei valori e 
dei principi incarnati nelle Linee guida delle Nazioni Unite per 
la protezione del patrimonio dei popoli indigeni 30, in particolare 
in relazione alle tesi che 

la proprietà e la custodia del patrimonio dei popoli indigeni deb-
bano continuare a essere collettiva, permanente e inalienabile; che 
il consenso libero e informato dei suoi proprietari tradizionali sia 

 
 

29 Risoluzione dell’Assemblea generale 61/295 (UN Doc. A/61/L.67 e 
Add.1), adottata il 13 settembre 2007. 

30 E/CN.4/Sub.2/1995/26. 
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condizione essenziale di ogni accordo avente a oggetto la registra-
zione, lo studio, l’utilizzo o la esposizione del patrimonio dei popoli 
indigeni; e che i popoli indigeni in questione siano i primi benefi-
ciari dell’applicazione commerciale del loro patrimonio (par. 58). 

Mentre nel Rapporto non si mette in alcun modo in questio-
ne la validità delle preoccupazioni sul trattamento dei popoli 
indigeni, che costituiscono il contesto in cui sia le Linee guida 
delle Nazioni Unite per la protezione del patrimonio dei popoli in-
digeni nel 1995, sia la DDPI nel 2007 furono adottate, ci si po-
trebbe chiedere se la sua adesione all’articolo 31, comma 1 del 
DDPI sia coerente con la posizione in generale assunta dal Rap-
porto, consistente nel rifiuto delle tesi secondo cui l’art. 15, com-
ma 1 lettera c) del Patto sui diritti economici, sociali e culturali 
(e/o l’art. 27, comma 2 della Dichiarazione universale dei diritti 
umani) esigerebbe una tutela nelle forme dei diritti di proprietà 
privata. Analogamente, qualche dubbio potrebbe sollevarsi sul 
fatto che l’art. 31, comma 1, lettera c) sia coerente con l’idea di 
protezione del patrimonio culturale come diritto della comuni-
tà. E, su queste basi, anche sul fatto stesso che esso sia coerente 
con le medesime Linee guida delle Nazioni Unite per la protezio-
ne del patrimonio dei popoli indigeni, citate dal Rapporto. Qui il 
problema non sta solo nel fatto che una forma di protezione del-
la proprietà privata rappresenta uno strumento intrinsecamente 
problematico di protezione di ciò che si afferma essere un dirit-
to comunitario o collettivo 31. Il problema si rintraccia anche 
nella circostanza che la protezione del patrimonio culturale dei 
popoli indigeni mediante lo strumento della proprietà privata, 
sviluppata in linea con un concetto di creatività portato avanti 
dagli ideali dell’Illuminismo europeo, potrebbe portare a conse-
guenze nello sviluppo di tale patrimonio deleterie per la sua tu-
tela. Ciò in quanto un risultato di tale processo è che il patri-
monio culturale in questione dovrà adeguarsi ad assumere le for-
me di un diritto della proprietà intellettuale occidentale 32. Qua-
 
 

31 Non escludo la possibilità che un certo patrimonio culturale possa 
essere oggetto di diritti di proprietà privata in testa a soggetti che siano 
parte di una comunità indigena, ma non è questa la situazione alla quale 
intendo fare riferimento in questa sede. 

32 M. BLAKENEY, The Protection of Traditional Knowledge Under Intellec-
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lora l’oggetto facente parte del patrimonio culturale sia una sto-
ria, una musica o una opera d’arte, allora dovrà rientrare nelle 
forme del diritto di copyright; se si tratterà di simboli o design, 
dovranno rientrare in quell’intreccio infernale tra copyright, tu-
tela del design e dei marchi registrati; le conoscenze in materia 
di flora e fauna locali dovranno adeguarsi in qualche modo al 
diritto dei brevetti, ai diritti dei selezionatori agricoli e alle in-
dicazioni geografiche. Ciò significa che diversi livelli di tutela 
troveranno applicazione in relazione a diversi tipi di patrimo-
nio culturale indigeno. In breve, ottenendo come risultato che il 
diritto occidentale della proprietà intellettuale si troverà a dare 
forma al patrimonio culturale indigeno (e di altri soggetti non 
occidentali) 33. In questo modo potrebbe prodursi l’effetto di 
una modifica delle forme di quel patrimonio secondo modalità 
che non saranno necessariamente risultato della pratica cultu-
rale riflessiva che ne è fondamento. In generale, mi sembra di-
scutibile che i diritti di proprietà intellettuale possano mai ot-
tenere, o ci si possa attendere che ottengano mai, ciò che era 
stato previsto dalle Linee guida delle Nazioni Unite per la prote-
zione del patrimonio dei popoli indigeni 34. 

Nel paragrafo 56 del Rapporto si dichiara (senza pietà) che 
«i regimi di proprietà intellettuale hanno storicamente fallito 
nel prendere in considerazione gli interessi specifici dei popoli 
indigeni». A questo riguardo, suggerisco che il diritto della 
proprietà intellettuale non si ritrova a essere il solo. Lo stesso 
si potrebbe probabilmente osservare a ragione di tutto il dirit-
to internazionale di epoca post-coloniale. Ciò in quanto gli 
“interessi specifici dei popoli indigeni” sono, per definizione, 
legati al fatto che questi costituiscono una formazione politica 
che non è riconosciuta come Stato dal diritto internazionale. 
 
 

tual Property Law, in European Intellectual Property Law Review, 22, 2000, 
pp. 251-261. 

33 P. FITZPATRICK-R. JOYCE, Copying Right: Cultural Property & the Limits 
of (Occidental) Law, in F. MACMILLAN (a cura di), New Directions in Copy-
right Law: Volume 4, Edward Elgar, Cheltenham 2007, pp. 169-190. 

34 Si veda F. MACMILLAN, The Problematic Relationship between Tradi-
tional Knowledge and the Commons, in S. PINTON-L. ZAGATO, Cultural He-
ritage: Scenarios 2015-2017, University Ca’ Foscari Press, Venice, 2017, 
pp. 675-692. 
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Di conseguenza non è loro riconosciuta auto-determinazione a 
livello interno e sono stati esclusi dai processi di formazione 
del diritto internazionale, inclusa la formazione del diritto in-
ternazionale in relazione alla proprietà intellettuale e in rela-
zione alla cultura e al patrimonio culturale. In queste circostan-
ze, è giusto e appropriato che la comunità politica e la rego-
lamentazione giuridica internazionale prenda sul serio le loro 
ben fondate pretese di autodeterminazione politica e cultura-
le. Il fatto che potremmo mostrarci pronti a concedere loro que-
st’ultima (che ad ogni modo fa pienamente parte della prima), 
ma non la prima, non può in alcun modo costituire una rispo-
sta adeguata. 

4.3. Il patrimonio culturale più in generale 

Dunque, volgendo uno sguardo nuovamente ai termini adot-
tati dalle Linee guida delle Nazioni Unite nel 1995, non dovrem-
mo essere tutti preoccupati del fatto che il nostro patrimonio 
non sia “collettivo, permanente e inalienabile”, che non ci sia 
riconosciuta l’opportunità di acconsentire alla “registrazione, 
studio, utilizzo o esposizione” del nostro patrimonio? Come os-
servato in precedenza, è nostro dovere prendere in considera-
zione la specifica posizione nella storia occupata dai popoli in-
digeni, ma ciò non deve renderci ciechi innanzi al fatto che 
non soltanto ai popoli indigeni è riconosciuto, o dovrebbe esse-
re riconosciuto, un diritto al godimento del proprio patrimo-
nio 35. Uno dei risultati più strani, testimoni di quanto il siste-
ma della proprietà intellettuale abbia impregnato la vita (quan-
tomeno) dell’Occidente, va rintracciato nella nostra accettazio-
ne, come osservato da Slaughter, di uno stato di cose nel quale 
noi del nord globale abbiamo (soltanto) la proprietà intellet-
tuale, mentre il resto del mondo ha (soltanto) la proprietà cul-
turale: 

La distinzione tra proprietà culturale e intellettuale generalmen-
te è stata (ancora una volta) tracciata sulla linea di divisione tra il 

 
 

35 Su questo si veda ancora F. MACMILLAN, Intellectual and Cultural Pro-
perty: Between Market and Community, cit. 
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mondo sviluppato e quello in via di sviluppo, portandosi dietro una 
lunga serie di vecchie e familiari dicotomie di stampo orientalisti-
co: individuale in contrapposizione a collettivo, proprietà personale 
in contrapposizione a beni comuni a un gruppo, conoscenza for-
male in contrapposizione a informale, e così via. Di conseguenza, 
noi occidentali produciamo spontaneamente e all’origine proprietà 
intellettuale; gli altri, nel resto del mondo, possiedono una ricca (an-
che se probabilmente ingombrante) eredità collettiva di patrimonio 
culturale e di conoscenze tradizionali che costituiscono, in linea con 
questa logica, parte delle ragioni che trattengono queste società a 
un livello di sottosviluppo 36. 

Slaughter sostiene che il resto del mondo soffre non soltanto 
in relazione a quanto questo patrimonio sia ingombrante, ma an-
che a causa della mancanza di prestigio associata a questo stato 
di cose. Vale anche la pena di osservare quanto questa visione 
impoverisca culturalmente il nord globale. E, assumendo che in 
effetti noi possediamo un certo patrimonio/proprietà culturale, 
dovremmo davvero accontentarci dell’idea che quando elementi 
del nostro patrimonio si trovino a essere privatizzati dalle gran-
di società della comunicazione e dello spettacolo, ci toccherà 
pagare per goderne, utilizzarli o riutilizzarli, con il risultato che 
grandi società saranno i “beneficiari primari dell’uso commer-
ciale” del nostro patrimonio (si veda Rapporto, par. 58)? Rite-
niamo che ciò sia giusto perché noi del nord globale siamo tutti 
parte di una unica (sebbene non felice) comunità? L’idea impli-
cita che il diritto mi veda come membro di una comunità insie-
me a Disney, cosicché non sorgerà alcun problema allorché Di-
sney privatizzi un patrimonio culturale collettivo per i suoi pro-
fitti privati, mi sembra al contrario che costituisca un elemento 
abbastanza problematico 37. 

 
 

36 J.R. SLAUGHTER, Form & Informality: An Unliterary Look at World 
Literature, in R. WARHOL (a cura di), The Work of Genre: Selected Essays 
from the English Institute, English Institute in Collaboration with the 
American Council of Learned Societies, New York 2011, pp. 198-199 
(note omesse). 

37 Su patrimonio culturale e comunità, si veda F. MACMILLAN, Intellec-
tual and Cultural Property: Between Market and Community, cit., in partico-
lare il cap. 4. 
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5. Conclusione: il ritrovamento di meno corpi 

Quali sono in concreto i modi con i quali mediante il diritto 
si può opporre resistenza al dominio che la proprietà intellet-
tuale esercita sugli spazi e sui discorsi della produzione cultura-
le, e ai suoi effetti potenzialmente distruttivi sul patrimonio cul-
turale e sulla comunità? Una strategia che potrebbe contrastare 
alcuni degli effetti deleteri del regime del copyright discussi in 
questo articolo sarebbe quella di guardare al regime Unesco della 
protezione del patrimonio culturale. Ma tale regime offre ben 
poco in termini di resistenza. Ostaggio dal punto di vista con-
cettuale di un sistema organizzativo che è grandemente indebi-
tato alle influenze del diritto della proprietà occidentale, impan-
tanato negli stessi tipi di distinzioni – tra materiale e immate-
riale, mobile e immobile, autentico e falso, natura e cultura – che 
stanno alla base del sistema della proprietà intellettuale, sembra 
offrire poche speranze. Quantomeno nelle sue manifestazioni del 
XXI secolo, è pieno di fioriti proclami in materia di diritti umani 
e cultura, ma per quanto riguarda l’unica seria protezione giu-
ridica che potrebbe offrire ai processi di produzione culturale, 
la protezione dalla privatizzazione, si tratta di una delle poche 
questioni sulla quale tale sistema non dice quasi nulla 38. 

Piuttosto che cercare una via di salvezza nel poco promet-
tente terreno delle Convenzioni Unesco, si è focalizzata l’atten-
zione sui sistemi dei diritti umani, e in particolare sui diritti cul-
turali, come possibile contrappeso a, o limite, al potere del si-
stema della proprietà intellettuale 39. Invocare i diritti culturali 
 
 

38 Per un dettagliato resoconto del sistema Unesco sulla protezione del 
patrimonio culturale e la sua capacità di resistenza al sistema della pro-
prietà intellettuale, si veda F. MACMILLAN, Intellectual and Cultural Proper-
ty: Between Market and Community, cit., in particolare i capp. 3 e 5. 

39 Si veda F. MACMILLAN, Development, Cultural Self-Determination and 
the World Trade Organization, in A. PERRY-KESSARIS, Law in the Pursuit of 
Development: Principles into Practice?, Routledge, Oxford-New York 2009, 
pp. 68-96; F. MACMILLAN, Copyright policy and the right to science and cul-
ture – Report 2015 (A/HRC/28/57/), cit.; J. KÄLL, Patent policy and the right 
to science and culture – Report 2015 (A/70/279), in H. PORSDAM-L. BELDER 
(a cura di), Negotiating Cultural Rights: Issues at Stake, Challenges and 
Recommendations, Ashgate, Farnham, 2017, pp. 181-198; H. PORSDAM, The 
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in questo contesto ha un potere argomentativo significativo nel 
porre l’attenzione sulla politica economica del copyright. Come 
mostrato dal Rapporto dello Special Rapporteur sui Diritti cultu-
rali in materia di politica del copyright e diritto alla scienza e alla 
cultura, uno specifico contributo dell’approccio dei diritti cultu-
rali è stato quello di generare linee di pensiero feconde su come 
i diritti della proprietà intellettuale potrebbero essere ridisegna-
ti allo scopo di realizzare la promessa dei diritti culturali. Nel 
contesto del copyright, ciò include le proposte di diritti d’autore 
che siano in linea con quanto richiesto dall’art. 15, comma 1, 
lettera c) del Patto sui diritti economici, sociali e culturali, cioè 
che ogni persona «god[a] della tutela degli interessi morali e ma-
teriali scaturenti da qualunque produzione scientifica, letteraria 
o artistica di cui egli sia l’autore», evitando di rendere l’autore 
l’ingranaggio di un sistema internazionale di accumulazione del 
capitale 40. 

Tuttavia, è da vedere quanto lontano ci si possa spingere pun-
tando sui diritti culturali così come attualmente incardinati nel 
sistema internazionale, cioè uno degli elementi della triangola-
zione di cui fanno parte anche il diritto della proprietà intellet-
tuale e il diritto del patrimonio culturale. Oltre al fatto che essi 
sono elemento integrante di sistemi di pensiero e tradizioni oc-
cidentali, i quali hanno generalmente spinto il dominio occiden-
tale sui prodotti culturali, la scomoda verità è che essi non han-
no frenato l’accumularsi, facilitato dal copyright, di poteri so-
cietari sulla produzione culturale 41. Inoltre essi hanno avuto un 
effetto limitato sulla forma e il contenuto del regime interna-
zionale di disciplina del patrimonio culturale. Tuttavia, dovreb-
be essere riconosciuto che, riguardo al regime di disciplina del 
patrimonio culturale, le convenzioni Unesco di questo secolo 
mostrano l’influenza della dottrina dei diritti umani, e in parti-
colare dei diritti culturali. Anche se queste convenzioni aderi-
scono a un sistema in cui le questioni dei diritti culturali non 
 
 

Transforming Power of Cultural Rights: A Promising Law and Humanities 
Approach, Cambridge University Press, Cambridge 2019. 

40 Si veda per esempio H. PORSDAM, The Transforming Power of Cultural 
Rights: A Promising Law and Humanities Approach, cit., cap. 6. 

41 Si veda anche B. IVEY, Arts, Inc: How Greed and Neglect Have Destroyed 
Our Cultural Rights, University of California Press, Berkeley 2010. 
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hanno avuto grande influenza, si tratta di uno sviluppo da ac-
cogliere a braccia aperte. Ciò mostra che la dottrina dei diritti 
culturali può aprire la via a opportunità politiche di contesta-
zione quantomeno in relazione ad alcune parti del sistema. Tut-
tavia, si vedrà in che misura i diritti culturali potranno superare 
le imponenti barriere che nel sistema del diritto internazionale 
hanno protetto la proprietà intellettuale da un suo scrutinio 42. 
Ancora una volta, si può ammettere che la dottrina dei diritti 
culturali abbia avuto un impatto sul sistema della proprietà in-
tellettuale, ma soltanto secondo quella modalità perversa per 
cui essi sono stati usati allo scopo di rafforzare la tesi che il co-
pyright sia un diritto di proprietà fondamentale. 

Affinché le idee di liberazione tratte dalla dottrina dei diritti 
culturali producano qualche effetto, queste dovranno divenire 
parte integrante del regime giuridico che governa la produzione 
culturale. Non possono essere seriamente viste come strumenti 
di opposizione, o contrappeso, al copyright. Che valore potreb-
be darsi, per esempio, a un sistema di diritti d’autore che si svi-
luppi a partire dalla dottrina dei diritti culturali qualora fosse 
semplicemente un contrappeso a un meccanismo di accumula-
zione del capitale così efficacemente gestito dal sistema copy-
right? La dottrina dei diritti culturali deve andare al cuore del 
copyright e cambiarlo dal suo interno. Allo scopo di ottenere 
questo risultato dobbiamo trovare dei concetti che ci consenta-
no di organizzare e istituzionalizzare i tipi di approcci suggeriti 
dalla dottrina dei diritti culturali. Dobbiamo trovare un sistema 
di regolamentazione della produzione culturale che resista alla 
trasformazione di ogni cosa in proprietà privata, che opponga 
resistenza a una cultura del mercato che trasforma la produzio-
ne culturale in un luogo di accumulazione del capitale, e che 
contrasti il continuato dominio post-coloniale messo in atto dal 
nord globale. 

Senza un simile cambiamento nel sistema di regole nel suo 
complesso, risalire la corrente con l’idea di prevenire le disa-
strose conseguenze del sistema del copyright, mediante l’appli-
 
 

42 Sul panorama diviso del sistema del diritto internazionale, si veda 
ancora F. MACMILLAN, International Economic Law and Public Internation-
al Law: Strangers in the Night, cit.; e F. MACMILLAN, Intellectual and Cultur-
al Property: Between Market and Community, cit., capp. 1 e 3. 
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cazione dei concetti dei diritti umani, non porterà ad alcun ri-
sultato. Già ci è noto che il sistema dei diritti umani e culturali 
è stato incapace di contrastare la mercificazione della cultura 
compiuta dal copyright. Ma, forse, è giunto il momento di dare 
conto del fatto che il problema non risiede soltanto nel sistema 
del copyright. Dobbiamo riconoscere che il sistema dei diritti 
umani, e nella sua specifica manifestazione di insieme di diritti 
culturali, rappresenta anch’esso un elemento essenziale di una 
più ampia macchina del diritto internazionale a promozione 
del dominio capitalista occidentale. I diritti umani sono un bel 
sogno, ma trascorsi oltre cinquant’anni da quando il regime dei 
diritti umani è stato messo in piedi nel secondo dopoguerra, do-
vremmo avere ben compreso che la loro vita reale li vede non 
soltanto privi di effetti ma anche a volte complici di un sistema 
sbagliato. 
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LA NATURA DEI DIRITTI UMANI E IL LORO 
FONDAMENTO 

di Francesco Viola 

Sommario: 

1. Fondazione teorica o pratica? – 2. I diritti umani e il processo di positivizza-
zione. – 3. I diritti umani come diritti naturali. – 4. I diritti umani come diritti 
istituzionali. – 5. I diritti umani come pratica sociale.  

1. Fondazione teorica o pratica? 

Siamo soliti pensare che il modo di fondare i diritti umani di-
penda dalla concezione etica e filosofica di fondo o da quelle vi-
sioni che Rawls ha chiamato “dottrine comprensive”. Ci si è, per-
tanto, rallegrati che, nonostante l’insuperabile pluralismo etico, si 
sia arrivati ad una convergenza sui diritti umani, sia essa frutto di 
un overlapping consensus o di una comunanza sui valori fonda-
mentali della vita umana e sulla necessità di una loro protezione 
politica e giuridica. Pur non intendendo mettere in dubbio la vali-
dità di questa convinzione, vorrei mettere in luce un suo punto de-
bole o un aspetto rilevante da essa trascurato: il modo di fondare i 
diritti umani dipende anche dal modo d’intenderli o di concepirli. 

Prima di andare alla ricerca dei fondamenti dei diritti uma-
ni, bisogna sapere cosa essi sono. Nonostante la banalità di que-
sta considerazione, i suoi effetti sono, da una parte, quelli di una 
semplificazione della problematica fondazionale, ma dall’altra 
quelli di una sua complicazione. Di una semplificazione, in quan-
to molti conflitti a proposito della fondazione sarebbero evitati 
quando ci si accorge che si tratta di cose diverse. Di una com-
plicazione, perché la supposta convergenza sui diritti ne risulta 
messa in discussione, ove ci si accorga che con la stessa espres-
sione s’intendono cose diverse. 



132  Storie dei diritti umani  

Si potrebbe osservare che è pur sempre la concezione di sfon-
do a veicolare il modo d’intendere i diritti. Questo non solo è 
possibile, ma spesso si verifica. E tuttavia, qualora fosse neces-
sariamente così, allora qualsiasi forma di dialogo sarebbe impos-
sibile e ognuno sarebbe murato nella propria concezione della 
vita umana senza che vi siano né porte né finestre. Ma la cultu-
ra, invece, genera forme di vita comune e relazioni sociali che as-
sumono una loro identità a dispetto degli intenti di coloro che 
hanno contribuito e cooperato alla loro edificazione. Senza dub-
bio si tratta di creazioni umane che si nutrono di convenzioni, 
di consuetudini, di modi comuni di fare e di agire, ma esse sfug-
gono al pieno controllo di coloro che partecipano all’interazio-
ne sociale, tanto da svilupparsi in modo autonomo e spesso im-
prevedibile. I diritti umani appartengono a questa categoria di 
entità. 

Quando i coloni americani proclamarono che tutti gli uomi-
ni sono eguali nei diritti, non pensavano certamente ai loro schia-
vi neri, e non furono di certo le dottrine comprensive allora do-
minanti a favorire l’abolizione della schiavitù, nonostante il lo-
ro carattere religioso. Al contrario fu la logica interna dei diritti 
a richiedere un aggiustamento o una revisione della dottrina. I 
diritti umani non sempre sono quelli che desideriamo che siano 
o quelli che le nostre visioni antropologiche ed etiche accettano 
come tali. I diritti umani sono al contrario un banco di prova 
per la nostra concezione della vita buona. 

Considerare i diritti umani come una realtà culturale da con-
statare e descrivere prima ancora di discutere del suo fondamen-
to, non implica necessariamente una conclusione relativistica. 
Non tutto ciò che appartiene alla cultura è per ciò stesso cosa 
buona. Conseguentemente, non tutti i diritti umani sono cosa 
buona e giusta per il fatto stesso che sono considerati tali. Resta 
intatto il carattere critico della problematica fondazionale che è 
quello che veramente importa. La creazione umana, a differen-
za di quella divina, non parte mai dal nulla, ma sempre da pre-
supposti che alla fin dei conti ne governano la correttezza. Il fat-
to che i diritti umani seguano il loro corso non significa che sia-
no sottratti alla critica etica e al dibattito pubblico, poiché si trat-
ta di stabilire ciò che è dovuto per il rispetto della dignità uma-
na. In questo senso i diritti sono doveri degli esseri umani nei 
confronti degli esseri umani. Non è vero – come alcuni sosten-
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gono – che l’etica dei diritti possa fare a meno dei doveri e di fat-
to ne abbia fatto a meno, anche se è vero che li abbia intesi in 
un ruolo subordinato o derivato 1. 

Pertanto, la problematica fondazionale ha due compiti, che è 
bene tenere distinti: quello della natura dei diritti in generale e 
quello della giustificazione dei singoli diritti in particolare. Si 
tratta di una distinzione e non già di una separazione, perché è 
ovvio che nella giustificazione dei singoli diritti pesa il modo di 
concepire la natura dei diritti. Tuttavia è vero anche che non avreb-
be senso parlare della natura dei diritti senza – come s’è già det-
to – prendere le mosse da quella realtà culturale che essi già so-
no. È proprio questa “natura” o questo “dato di fatto” che biso-
gna innanzi tutto spiegare, rinunciando a dissolverlo o nel fon-
damento ontologico, che va alla ricerca della fonte originaria dei 
diritti (metafisica o empirica), o nel fondamento gnoseologico, 
che risiederebbe in verità evidenti o in argomenti irresistibili. In 
questa luce le teorie fondative dei diritti appaiono irrimedia-
bilmente astratte e ben poco illuminanti 2. 

2. I diritti umani e il processo di positivizzazione 

Alla fin dei conti, se vogliamo tirare le somme del complesso 
e articolato dibattito sul fondamento dei diritti umani, dobbia-
mo constatare che è ancora intrappolato nell’alternativa origi-
naria: i diritti sono riconosciuti o attribuiti? Sono il riconosci-
mento dei diritti naturali degli esseri umani oppure sono frutto 
della volontà umana e delle istituzioni politiche? Finché non si 
uscirà da questo dilemma, non si sarà in grado di descrivere 
adeguatamente la natura dei diritti umani. 

Bisogna partire dalla constatazione che i diritti umani, a dif-
ferenza dei diritti naturali 3, sono diritti positivi, non solo per-
 
 

1 F. VIOLA, Etica e metaetica dei diritti umani, Giappichelli, Torino 2000, 
capp. VII e VIII. 

2 Per una rassegna sommaria delle teorie fondative rinvio al mio Etica e 
metaetica dei diritti umani, cit., cap. XI. 

3 F. VIOLA, I diritti umani sono naturali?, in F. BOTTURI-R. MORDACCI (a 
cura di), Natura in etica. Annuario di Etica 6, Vita e Pensiero, Milano 2009, 
pp. 69-92. 
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ché sono contenuti in documenti giuridici ufficiali a cominciare 
dalla Dichiarazione universale del 1948, ma anche perché sono 
di fatto praticati, cioè applicati sul piano giurisprudenziale e 
dotati di un consenso diffuso sul piano domestico ed interna-
zionale. Tuttavia la positività di cui qui si parla deve essere in-
tesa in modo dinamico, e non già nella forma statica e compiu-
ta in cui tradizionalmente (ed erroneamente) è stata considera-
ta la legge. Per questo preferisco parlare di “positivizzazione”. I 
diritti umani sono un processo di positivizzazione. 

La positivizzazione è una determinazione di qualcosa di pre-
esistente, che a sua volta è stato il risultato di una precedente 
determinazione. Certamente c’è un punto di partenza o un prin-
cipio dell’intero processo, ma esso, nell’atto stesso in cui è ap-
preso e formulato dalla ragion pratica, riceve una qualche spe-
cificazione che inevitabilmente ne riduce la potenzialità origi-
naria, ma che è la base di ulteriori determinazioni. In tal modo 
i princìpi pratici entrano a far parte della storia e della cultura 
umana e si allontanano dalla natura, che tuttavia resta come ri-
sorsa di riserva e anche come limite. 

È importante precisare la natura di queste determinazioni, 
che non devono essere intese né come arbitrari atti di volontà, 
ma neppure come deduzioni logiche necessarie e quindi obbli-
gate. Sono frutto di interpretazioni e argomentazioni, non di 
rado di deliberazioni, in cui v’è una scelta tra più soluzioni pos-
sibili, tutte legittime. Non c’è scelta tra il bene e il male, ma tra 
il più o il meno buono, adeguato o conveniente. Come si sa, nel 
campo della ragion pratica spesso non v’è un’unica risposta giu-
sta, anche perché v’è l’influsso inevitabile delle circostanze. In-
somma, per comprendere la natura di queste determinazioni bi-
sogna rigettare la rigida separazione tra intelletto e volontà, qua-
le è quella strenuamente difesa da Kelsen 4. 

Il cammino dei diritti è molto articolato. La sequenza delle 
tappe del loro sviluppo è la seguente: valori-princìpi-norme. Na-
scono come valori propri della persona umana, che avanzano 
pretese di giustizia; si trasformano in princìpi giuridici al fine 
di rendere praticabili i valori nei contesti sociali; generano nor-
 
 

4 F. VIOLA, Hans Kelsen and Practical Reason, in P. LANGFORD ET AL. (a 
cura di), Kelsenian Legal Science and the Nature of Law, Springer Interna-
tional Publishing AG, Cham 2017, pp. 121-139. 
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me il cui contenuto è l’attribuzione di poteri giuridici e l’impo-
sizione di doveri giuridici, affinché i diritti siano esercitati e ri-
spettati 5. 

Se ci chiediamo dove propriamente si trovino i diritti, dob-
biamo rispondere che il loro concetto è realizzato pienamente so-
lo dall’intera sequenza. I valori sono ragioni prevalenti, ma non 
sono ancora diritti, perché non riguardano relazioni sociali; i prin-
cìpi giuridici sono una promessa e un impegno sociale e giuridi-
co nei confronti della dignità della persona e generano relazioni 
sociali; le norme sono i mezzi giuridici di esercizio dei diritti 
senza i quali avere un diritto diventa un’espressione retorica. 

Il giurista prende le mosse da quest’ultimo stadio per sapere 
di quale diritto si tratti, ma l’esplorazione giuridica lo conduce a 
risalire la sequenza per trovare infine nel valore le ragioni del di-
ritto e comprendere meglio così il tipo di poteri attribuiti e il mo-
do in cui debbono essere esercitati. Infatti, i poteri e i doveri deb-
bono essere quelli e solo quelli strettamente necessari per rende-
re effettivo il diritto. Poiché il giurista è interessato in primo luo-
go alle norme e alle forme di tutela giuridica, è portato a pensare 
che gli stessi diritti non siano altro che la trasformazione in for-
ma sostanziale di forme di protezione giuridica (remedies), men-
tre in realtà si tratta della trasformazione in forma procedurale 
di ragioni normative per rendere giustizia alle persone. La vera 
comprensione dei diritti si ha quando si passa dalla loro conside-
razione come poteri alla loro considerazione come fini. 

Bisogna, dunque, resistere alla tentazione di andare alla ricer-
ca di ciò che in questo processo costituisce il nucleo essenziale 
dei diritti e ne definisce il concetto. I diritti umani si definiscono 
sulla base di tutto il processo della loro positivizzazione. 

3. I diritti umani come diritti naturali 

Alcuni fanno risiedere la definizione dei diritti nei valori fon-
damentali che sono propri della dignità umana e parlano di ine-
 
 

5 G. ZAGREBELSKY, Diritto per: valori, princìpi o regole? (a proposito della 
dottrina dei princìpi di Ronald Dworkin), in Quaderni fiorentini, 31, 2, 2002, 
pp. 865-897. 
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renza dei diritti all’essere umano come tale, facendo appello al 
Preambolo della Dichiarazione universale e all’art. 1 per cui gli 
uomini “nascono” liberi ed eguali 6. Abbiamo diritti in virtù e per 
il fatto stesso della nostra umanità. Ma questo significa consi-
derare i diritti umani come i diritti naturali della tradizione il-
luministica. È vero che il linguaggio dei diritti naturali è ben 
presente soprattutto nella suddetta Dichiarazione, poiché è l’uni-
co a disposizione nel momento della formazione della pratica 
dei diritti umani. D’altronde è ovvio che vi sia un’aria di fami-
glia tra le tradizioni dei diritti, poiché la storia lavora sempre sul-
la trasformazione del passato 7. Ma la pratica dei diritti umani 
si è sviluppata in modo diverso da quella dei diritti naturali. Non 
si tratta solo di prendere le distanze dall’essenzialismo tipico 
dei diritti naturali 8, ma anche e soprattutto di cogliere la novità 
concettuale dei diritti umani. 

A questo fine bisogna chiedersi perché si sia ritenuto neces-
sario por mano ad una nuova lista di diritti considerati come un 
inderogabile presidio della dignità umana. Cosa ha spinto verso 
una reiterata determinazione di questi princìpi? A mio parere la 
risposta è semplice, ma le sue implicazioni sono molto più com-
plesse di quanto solitamente si creda. 

Appare evidente che si sia consapevolmente voluto iniziare 
un processo di positivizzazione che è diretto verso la piena im-
plementazione dei diritti, sia nel senso di una sempre più preci-
sa individuazione dei responsabili nella protezione dei diritti, 
sia nel senso di una sempre più adeguata predisposizione dei 
mezzi di tutela giuridici e politici. È vero che la Dichiarazione 
universale è un documento di soft law, perché tra l’altro non pre-
vede alcuna sanzione, ma già individua almeno negli Stati con-
traenti i responsabili della tutela della dignità umana nei con-
 
 

6 Cfr., ad esempio, J. MORSINK, Inherent Human Rights. Philosophical 
Roots of the Universal Declaration, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia 2009. 

7 Per una storia dei diritti che tiene conto di questa continua rilettura 
della tradizione cfr. A. DAVIDSON, The Immutable Laws of Mankind. The 
Struggle for Universal Human Rights, Springer, Dordrecht 2012. 

8 Secondo Morsink ciò basterebbe per una differenziazione tra diritti na-
turali e diritti umani, anche se è ben difficile sganciare la dottrina dell’ine-
renza dall’essenzialismo. 
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fronti dei loro cittadini e di tutta quanta la Comunità interna-
zionale, e questo è il primo passo dell’implementazione dei di-
ritti. Se non fosse così, tale Dichiarazione non sarebbe stata un 
documento propriamente giuridico, ma solo un pio e compas-
sionevole omaggio alle vittime dell’Olocausto, come d’altronde 
alcuni degli Stati firmatari pensavano e volevano. 

La drammatica esperienza dell’Olocausto, che è stata indub-
biamente il motore primo della pratica dei diritti umani, ha ri-
svegliato la coscienza dell’umanità non solo riguardo alle gra-
vissime ferite inferte a tutto ciò che è umano, ma anche riguar-
do ai responsabili di questi crimini e all’inadeguatezza dei 
mezzi giuridici dello Stato di diritto ottocentesco. D’altronde 
una vera e propria coscienza morale non solo giudica ciò che è 
bene o male, ma anche s’indigna e di conseguenza conduce ad 
agire. Se vogliamo far risiedere nella coscienza dell’umanità la 
dimensione epistemologica dei diritti umani, dobbiamo inten-
derla pur sempre nell’ottica della ragion pratica, cioè del cono-
scere per agire. Voglio dire che l’aspetto dell’implementazione 
dei diritti umani è già in nuce contenuto nell’atto della loro ap-
prensione. 

Poiché l’esperienza delle due guerre mondiali ha dimostrato 
che le violazioni più gravi dei diritti umani di fatto sono venute 
dagli Stati, la Dichiarazione universale e i successivi Patti in-
ternazionali si rivolgono agli Stati come soggetti obbligati in 
prima istanza al rispetto di tali diritti in tutte le forme possibili. 
Questi doveri non sono meramente morali, né tantomeno supe-
rerogatori, ma sono strettamente giuridici e devono esserlo an-
che sul piano della piena effettività. Quando ciò non avviene, 
non direi – come sostiene Luigi Ferrajoli – che il sistema giuri-
dico presenta una lacuna, ma piuttosto che esso contiene una 
promessa non mantenuta o un processo ingiustificatamente in-
terrotto. 

Il cammino dei diritti umani ha evidenziato che la minaccia 
per i diritti non viene solo dagli Stati, ma da tutte le concentra-
zioni di potere, economico e politico. A sua volta la responsabi-
lità di proteggere si estende ora alle Organizzazioni internazio-
nali e alla Comunità internazionale nel suo complesso, anche se 
l’individuazione specifica degli obbligati è sempre più comples-
sa e incerta. Comunque ciò permette di distinguere ancor più 
chiaramente i diritti umani dai diritti naturali. 
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I diritti naturali sono pensati come universali in riferimento 
al loro titolare o beneficiario, ma non già per quanto riguarda 
gli obbligati. Il loro rispetto è compito interno degli Stati solo 
nella misura in cui il patto sociale ha loro conferito il potere e 
l’obbligo della tutela. Sono, dunque, gli stessi titolari dei diritti 
che determinano i doveri dei governanti, creando degli obblighi 
speciali legati alla cittadinanza 9. Non è così per i diritti umani. 
La pratica che li riguarda è sorta da un accordo tra gli Stati ri-
guardante il riconoscimento congiunto di obblighi nei confronti 
degli esseri umani come tali. Gli attori non sono gli individui ti-
tolari di diritti, ma gli obbligati, cioè gli Stati e progressivamen-
te tutta la Comunità internazionale; i destinatari non sono i cit-
tadini ma tutti gli esseri umani come tali. Non si tratta di obbli-
ghi speciali, come quelli legati alla cittadinanza, ma obblighi ge-
nerali nei confronti dell’umanità come tale e assunzioni di re-
sponsabilità di carattere tendenzialmente universale, cioè di tutti 
verso tutti 10. Efficacemente s’è detto che «human rights are stan-
dards for domestic institutions whose satisfaction is a matter of 
international concern» 11. Questo non si può affermare per la tra-
dizione dei diritti naturali, la cui implementazione è solo una 
questione interna degli Stati che li hanno riconosciuti. 

Dunque, i diritti umani indicano il valore che ogni vita uma-
na deve avere agli occhi degli altri 12, cioè in primo luogo agli 
occhi delle istituzioni nazionali e internazionali e, più in gene-
rale, dei poteri politici ed economici. La giuridificazione ha sen-
so in quanto – come nota Hart – ascrive diritti e responsabilità. 
La pratica internazionale dei diritti umani è sorretta dall’idea 
 
 

9 Per una discussione critica del dogma della preferenza per i connazio-
nali e della tesi che l’eguaglianza ha sede solo all’interno di una comunità 
politica cfr. I. TRUJILLO, Giustizia globale. Le nuove frontiere dell’eguaglian-
za, il Mulino, Bologna 2007. 

10 È vero che anche le dichiarazioni americane e quella francese aveva-
no un carattere universale, ma avevano una portata solo nazionale, erano 
forme di auto-obbligazione e non già un impegno pattizio di carattere in-
ternazionale. 

11 CH.R. BEITZ, The Idea of Human Rights, Oxford University Press, Ox-
ford 2009, p. 128. 

12 Cfr. S. BENHABIB, I diritti degli altri. Stranieri, residenti, cittadini (2004), 
Cortina, Milano 2006. 
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che la responsabilità nei confronti del rispetto e della tutela dei 
diritti umani riguarda non solo gli Stati singolarmente conside-
rati e la Comunità internazionale nel suo complesso, ma anche 
tutti quei poteri che sono in grado di minacciare e di proteggere 
la dignità umana. Ciò significa che essa tende ad assumere un 
carattere cosmopolitico. D’altronde una responsabilità giuridica 
universale è il principio dell’implementazione adeguato all’uni-
versalità dei diritti presa sul serio 13. Questo profilo è del tutto 
assente nelle teorie dei diritti naturali ed ora dobbiamo cercare 
di comprenderne le implicazioni. 

4. I diritti umani come diritti istituzionali 

Sul versante opposto si sostiene che, essendo i diritti umani 
diritti positivi a tutti gli effetti, esistono solo quando soddisfano 
tutte le condizioni necessarie per la loro piena efficacia giuridi-
ca, cioè quando si siano individuati per legge coloro che hanno 
il dovere giuridico di rispettarli e di proteggerli, siano dotati di 
garanzie e di sanzioni adeguate e vi siano procedure giudiziarie 
che le applichino. In mancanza di tutto ciò siamo di fronte a di-
ritti di carta, a pretese velleitarie, a vuota retorica o, se voglia-
mo, a ragioni morali ma non propriamente giuridiche, come lo 
sono soltanto quelle sottostanti ai c.d. “moral rights”. In questo 
contesto parlare di una responsabilità universale non è molto 
diverso che affermare che nessuno è responsabile del rispetto 
dei diritti umani. 

Questa linea di pensiero è stata giustamente accusata di fal-
lacia dell’implementazione (the fallacy of implementation). «To 
commit the fallacy of implementation is to say that without 
such (obviously desirable) practices and customs human rights 
do not exist» 14. Conseguentemente, in una società in cui sono 
assenti i mezzi giuridici per il rispetto dei diritti non sono pre-
senti del tutto i diritti umani, in quanto essi non sono soltanto 
 
 

13 Questa rilevanza della responsabilità nella concezione dei diritti uma-
ni è sottolineata dall’enciclica di Benedetto XVI, Caritas in veritate, Libre-
ria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2009, §. 43. 

14 J. MORSINK, Inherent Human Rights. Philosophical Roots of the Uni-
versal Declaration, cit., p. 48. 
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pretese giustificate, ma anche necessariamente unite a ciò che 
può soddisfarle sul piano giuridico 15. Come si può facilmente 
notare, questa linea di pensiero fa risiedere il nucleo concettua-
le dei diritti umani nella volontà delle leggi che li riguardano e 
non già in una pregiuridica inerenza nell’essere umano come 
tale o in supposti diritti naturali. 

È evidente che in questa concezione dei diritti umani la posi-
tività è intesa come piena loro determinazione e non già come 
processo ovvero come positivizzazione. A rigore la piena deter-
minazione si avrebbe solo quando si specificano i diritti che in 
concreto si hanno, esercitandoli senza impedimenti o in seguito 
a decisioni giudiziarie. Come sappiamo, le liste dei diritti hanno 
necessariamente un carattere molto astratto e ancora troppo in-
determinato, tant’è che possiamo considerarli solo come prima 
facie rights. I diritti che effettivamente si posseggono lo si vede 
solo nella situazione concreta quando si pretende di esercitarli 
in casi particolari. Solo allora, tutto considerato, si determina-
no gli spazi reali di libertà, il carattere e la natura dell’oggetto 
dei diritti, cioè dei beni che li riguardano, il tipo di relazione in-
tersoggettiva richiesta e l’esito del conflitto di diritti (final rights). 
Tuttavia la concezione statica della positività non si può spinge-
re sino a questo punto. Essa si ritiene soddisfatta quando i diritti 
sono previsti da documenti legislativi, a partire dal livello costi-
tuzionale, e sono protetti da procedure giuridiche. Prima di que-
sto grado d’implementazione non vi sarebbero propriamente di-
ritti umani, ma un insieme pregiuridico che ne costituisce l’in-
cubazione. Senza leggi non vi sarebbero diritti. 

Come l’implementazione non si compie con i testi legislativi, 
così non comincia solo a partire da essi. Come s’è già detto, già 
il riconoscimento degli Stati e della Comunità internazionale 
dell’obbligo di proteggere i diritti umani è il primo passo del-
l’implementazione dei diritti, anche se non è accompagnato da 
garanzie giuridiche. Nella ragion pratica la conoscenza è fina-
lizzata all’azione. Riconoscere che qualcosa è un bene vuol dire 
necessariamente impegnarsi a realizzarlo (bonum faciendum est). 
L’istanziazione dei diritti è già il primo passo della loro imple-
mentazione. Certamente il processo potrebbe essere interrotto, 
 
 

15 R. MARTIN, A System of Rights, Clarendon Press, Oxford 1993, p. 84. 
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e sappiamo che lo è stato anche troppe volte, ma le promesse 
non mantenute restano pur sempre esigibili. La fallacia dell’im-
plementazione non risiede – come pensa Morsink – nel non se-
pararla adeguatamente dall’istanziazione dei diritti, ritenuta 
sufficiente per la loro esistenza dalla teoria dell’inerenza, ma 
nel non saper cogliere la portata “pratica” del riconoscimento 
astratto di diritti. Del pari alla teoria dell’inerenza dei diritti in 
virtù della sola umanità, o dei diritti naturali, si può imputare 
quella che possiamo chiamare la “fallacia dell’origine”. Essa con-
siste in una forma di oggettivismo etico che non presta atten-
zione ai soggetti per cui qualcosa vale o ha valore e, conseguen-
temente, che non è in grado di vedere già nel riconoscimento un 
principio di azione. 

I diritti umani sono un processo di positivizzazione dall’ini-
zio alla fine, dal riconoscimento alla piena implementazione. La 
ragion pratica opera per successive determinazioni sin dal mo-
mento dell’apprensione del bene da compiere e della sua formu-
lazione. L’identità dei diritti umani rispetto alle altre famiglie 
di diritti consiste propriamente nel poter essere adeguatamente 
spiegati solo come un’opera della ragion pratica. 

5. I diritti umani come pratica sociale 

Per queste ragioni ho più volte sostenuto che i diritti umani 
sono una pratica sociale, così com’essa è intesa dal suo maggio-
re teorico, cioè Alasdair MacIntyre 16. Questo potrebbe sembra-
re contraddittorio, in quanto MacIntyre stesso ha considerato i 
diritti umani come creazioni fantasiose degli illuministi al pari 
degli unicorni, prova ne sia – secondo MacIntyre – che non c’è 
traccia di questi diritti, che l’uomo avrebbe per il solo fatto di 
essere umano, fino al 1400 17. Ma è evidente che MacIntyre ha 
erroneamente identificato i diritti umani con i diritti naturali del-
la modernità e da questo punto di vista ha ragione nel non con-
 
 

16 I. TRUJILLO-F. VIOLA, What Human Rights Are Not (or Not Only). A Ne-
gative Path to Human Rights Practice, Nova Science Publishers, New York 
2014, pp. XI-XIV. 

17 A. MACINTYRE, After Virtue. A Study in Moral Theory, III ed., Universi-
ty of Notre Dame Press, Notre Dame 2007, p. 69. 
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siderarli assimilabili ad una pratica sociale. Ma non è così. I di-
ritti umani non sono una concettualizzazione astratta, ma una 
formazione culturale trasversale del nostro tempo, sostenuta da 
una coscienza storica attivata dall’esperienza di gravissime in-
giustizie e da orribili violazioni della dignità umana. Possiamo 
anche considerarli come un esempio di ius gentium del nostro 
tempo. 

Se assumiamo la pratica sociale come il modello che ci aiuta 
a comprendere la natura dei diritti umani, allora dobbiamo guar-
dare alla pratica stessa per affrontare il tema della loro fonda-
zione. In quest’ottica tale questione si pone in modo diverso ri-
spetto alla visione tradizionale. 

Innanzi tutto, una pratica sociale giustifica la sua esistenza 
per il fatto stesso che si constata come effettivamente operante. 
In questo senso parlare di fondazione deve essere bene inteso, 
perché la questione centrale diviene quella dell’esercizio corret-
to di tale pratica, cioè della sua attuazione nel miglior modo 
possibile o della sua eccellenza. La fondazione è chiamata in 
causa non già per l’esistenza, ma per l’esercizio dei diritti uma-
ni. Pertanto, l’affermazione di Norberto Bobbio, per cui non è 
tanto importante fondare i diritti umani quanto piuttosto pro-
teggerli 18, rispecchia ancora il fondazionalismo tradizionale. 
L’esperienza ha ampiamente dimostrato che la protezione dei 
diritti attiva un dibattito sulla loro fondazione. 

A questo fine bisogna non solo distinguere gli elementi costi-
tutivi di una pratica sociale, ma anche configurare la loro inte-
razione virtuosa. Una pratica sociale si compone di comporta-
menti cooperativi che appartengono ad un orizzonte comune, 
di una partecipazione intenzionale a quest’impresa comune, d’in-
terpretazioni e di applicazioni che riguardano regole in qualche 
modo ufficiali e, non da ultimo, di valori che costituiscono i fini 
intorno a cui una pratica s’è intessuta e costituita. 

Ognuno di questi elementi ha la sua condizione di validità e 
di effettività. I comportamenti cooperativi, che sono la materia 
della pratica, si constatano, le intenzioni si desumono, le inter-
pretazioni si controllano, le argomentazioni si saggiano, le re-
gole da seguire si accertano e quelle effettivamente seguite si 
 
 

18 N. BOBBIO, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1990, p. 16. 
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costruiscono a posteriori, i valori e i fini si giustificano. Ognuna 
di queste “fondazioni” ha il suo criterio interno di validità e di 
effettività, ma la pratica come tale non risiede in nessuna di es-
se singolarmente considerate. È il risultato della loro conver-
genza storica e della loro interazione. 

Certamente i valori ed i fini hanno un ruolo privilegiato in 
quanto costituiscono quella ragion d’essere della pratica dei dirit-
ti che conferisce ad essa la sua identità. La loro giustificazione 
resta aperta sia alla tesi ontologica, che guarda all’essere umano 
come tale, sia a quella epistemologica, che fa ricorso alla loro 
evidenza, sia a quella politica e istituzionale, che vede in essi pur 
sempre operante la volontà umana. I diritti si hanno in virtù del-
la propria umanità o in virtù della natura del governo e della so-
cietà politica? Questo dibattito resta aperto ed è ben lungi dall’es-
sersi esaurito, ma in ogni caso, se si resta sul piano puro e sem-
plice dei valori, si potrà parlare di diritti solo per metonimia. 
Non basta affermare l’esistenza di valori fondamentali legati alla 
dignità umana per dar vita a veri e propri diritti umani. Occorre 
che quest’affermazione appartenga ad un contesto pratico, per 
quanto embrionale esso possa essere. Pertanto, si può accettare 
la tesi che i diritti umani devono la propria esistenza al fatto di 
essere in effetti praticati, ma a condizione che si ammetta che il 
loro riconoscimento e la loro protezione sono “dovuti”. Ma al-
lora, se questi venissero meno, non vi sarebbero diritti umani? 
Esatto! Ma resterebbero doveri non riconosciuti e disattesi, e so-
prattutto gravi offese alla dignità umana. 

La pratica dei diritti umani è una grande impresa storica volta 
ad umanizzare il mondo degli esseri umani e ad adeguarlo al 
compito più arduo, quello del rispetto della loro stessa dignità. 
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I DIRITTI UMANI E LO IUS GENTIUM DEL NOSTRO 
TEMPO 

di Isabel Trujillo 

Sommario: 

1. Cos’è lo ius gentium e qual è la sua storia. – 2. L’universalità dello ius gentium 
e dei diritti umani. – 3. Diritti umani e diritto naturale. – 4. Quale consenso per 
i diritti umani? 

La tesi secondo cui i diritti umani sono una pratica sociale, 
con una agenda specifica, con una sua propria storia originata 
dalla consapevolezza di estreme iniquità avvenute in un tempo 
determinato in violazione della dignità umana, apre la strada 
alla considerazione dei diritti umani come parte dello ius gen-
tium del nostro tempo. Al fine di mettere alla prova questa idea 
è necessario mostrare preliminarmente cos’è lo ius gentium e 
quale ruolo gioca nella pratica giuridica anche ai giorni nostri. 
Esso sembra essere invece un fenomeno del passato, anche se 
torna ciclicamente nel dibattito giuridico come una categoria 
utile a comprendere cambiamenti e trasformazioni del diritto 1. 
 
 

1 Vi sono molte ricerche sui differenti aspetti di quello che potrebbe 
essere ritenuto lo ius gentium del nostro tempo: nel diritto commerciale 
internazionale (W. WIRT HOWE, Jus Gentium and Law Merchant, in The 
American Law Register, 41, 1902, pp. 375-393), nell’uso del diritto stranie-
ro nelle sentenze delle corti costituzionali (J. WALDRON, Foreign Law and 
the Modern Jus Gentium, in Harvard Law Review, 119, 1, 2005, pp. 129-
147), nella forma di una teoria internazionale della giustizia, J. RAWLS, 
The Law of Peoples with “The Idea of Public Reason Revisited”, Harvard 
University Press, Cambridge Mass. 1999. Una introduzione a diversi 
aspetti della presenza dello ius gentium in H.C. CLARK, Jus Gentium – Its 
Origin and History, in Illinois law Review, 14, 4, 1919, pp. 243-265 e 341-
355. Più di recente, cfr. S. ZADOROZHNA, Jus gentium and the primary prin-
 



146  Storie dei diritti umani  

Non si tratta dunque di recuperare una categoria storica che ov-
viamente non può tornare. Ma di riflettere sulla giuridicità dei di-
ritti umani anche alla luce di un diritto che è ius gentium e non 
solo diritto civile o diritto naturale. 

L’ipotesi di partenza è che lo ius gentium esprima la dinami-
ca basilare della coordinazione secondo giustizia e per questo la 
sua presenza sia particolarmente evidente nei momenti di tra-
sformazione del diritto, per poi tornare sullo sfondo in altre con-
giunture, soprattutto nelle epoche di consolidamento e formaliz-
zazione degli ordinamenti. Anche la formalizzazione è importan-
te per il processo di positivizzazione del diritto. Il presupposto 
di questa riflessione è infatti che la positività del diritto non sia 
da intendere come una qualità on/off, ma come un processo di-
namico 2. 

Anche quando resta sullo sfondo lo ius gentium non scompare 
completamente perché costituisce parte della stessa tessitura del 
diritto come pratica sociale e ne alimenta lo sviluppo. Lo ius gen-
tium è una risposta all’esigenza di coordinazione sociale o alle 
condizioni alle quali realizzare tale coordinazione. Ad attivare 
l’articolazione giuridica di regole e procedure sono specifiche 
istanze sociali di giustizia (interazioni che richiedono garanzia 
ed eguaglianza), provenienti dal basso, cioè dagli stessi agenti so-
ciali, che sono i veri protagonisti della produzione del diritto. La 
stessa formulazione in termini giuridici è già una risposta a tali 
istanze. In momenti di crisi o di trasformazione il diritto delle gen-
ti torna a svolgere un ruolo determinante nell’adattamento della 
pratica giuridica alle mutate esigenze attraverso meccanismi di 
tentativi ed errori, che portano a regole comuni. 

Come in un laboratorio di giuridicità, solo alcune delle mi-
gliori risposte alle istanze sociali – oggi risulta familiare il riferi-
mento alle best practices – resisteranno e progrediranno verso for-
me consolidate di diritto una volta messe alla prova, anche alla 
luce delle esigenze del rule of law. Entrambi gli aspetti, sia il con-
tatto originario con effettive istanze sociali di giustizia, sia la for-
malizzazione secondo schemi tipici, sono necessari per il dirit-
 
 

ciples of international law, in European Journal of Law and Public Admin-
istration, 6, 2, 2019, pp. 157-166. 

2 Questa tesi applicata ai diritti umani è l’oggetto del saggio di France-
sco Viola in questo volume. 
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to. Un diritto che perdesse le sue radici in specifiche dinamiche 
sociali e un diritto che non raggiungesse un sufficiente livello di 
formalizzazione potrebbero ritenersi imperfetti e difettosi. Par-
lare del diritto delle genti significa in sostanza addentrarsi nella 
comprensione della dinamica giuridica in prospettiva evolutiva, 
e per questo è interessante il riferimento alla pratica dei diritti 
umani, che sono senz’altro un fenomeno giuridico nuovo rispet-
to al passato. Lo ius gentium potrebbe aiutare a comprendere 
meglio in cosa consiste la loro giuridicità. 

Al fine di mettere alla prova l’ipotesi del lavoro occorre testa-
re alcuni dei caratteri classici dello ius gentium e identificarne 
la natura e la finalità. Questo compito può essere svolto dalla 
parte dei diritti umani oppure in sequenza, prima trattando del-
lo ius gentium e poi osservando se e come quello che conoscia-
mo come pratica dei diritti umani può essere inquadrato nel 
fenomeno più ampio del diritto delle genti. Qui si rifletterà pri-
ma su alcune delle problematiche storicamente riferite allo ius 
gentium e in seguito si tratterà dei suoi caratteri distintivi in un 
confronto con i diritti umani. 

Si possono comunque anticipare già due tesi. La prima è che i 
diritti umani non coprono interamente l’area di ciò che può esse-
re identificato come ius gentium nel nostro tempo, ma una sua 
parte importante, relativa al trattamento degli esseri umani. In-
somma, i diritti umani non sono tutto lo ius gentium del nostro 
tempo. La seconda anticipazione è che – poiché lo ius gentium è 
da riferire al diritto nel senso oggettivo del termine – il confronto 
con i diritti umani può avvenire a partire dalla loro considerazio-
ne come pratica sociale, strutturata in norme e istituzioni e carat-
terizzata da una finalità complessiva (molto genericamente, la 
protezione degli esseri umani), piuttosto che identificare i diritti 
come una lista più o meno lunga di pretese da rivendicare o con-
siderarli come una teoria o una ideologia da proiettare sul diritto. 
I diritti umani sono espressione e strumenti di un programma 
d’azione giuridico e occorre guardare alla loro agenda per com-
prenderne la natura giuridica, come pure distinguerli da altre e-
sperienze storiche accomunate magari dall’uso del vocabolario 
dei diritti, ma diverse dalla nostra per il contenuto del progetto 3. 
 
 

3 Ne sono esempio la riforma degli stati in senso liberale e welfarista 
per conto del liberalismo classico (S. MOYN in questo volume), oppure, 
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1. Cos’è lo ius gentium e qual è la sua storia 

Se esiste uno ius gentium, si tratta di un diritto applicabile a 
tutti o quasi tutti i popoli, in altre parole, un diritto in linea di 
principio universale. Cicerone è il primo a fornire una concet-
tualizzazione particolareggiata di questo diritto che i giuristi 
romani distinguevano dal diritto naturale e dal diritto civile. 
Egli lo distingue anche sia dalle leggi della natura, sia dal dirit-
to scritto e consuetudinario. La sua universalità dipende dal 
suo essere un patrimonio giuridico di civiltà. Cicerone è infatti 
il primo ad indicarlo come un diritto dei popoli civilizzati, in 
quanto da esso sono esclusi i popoli che assecondano la loro a-
nimalità e rifiutano di costruire a partire dalla natura razionale 
degli esseri umani 4, caratterizzata dalla razionalità, dal lin-
guaggio, dal discorso. Il diritto delle genti è espressione preci-
samente della razionalità e della discorsività umane. 

Gaio lo distingue soprattutto dal diritto civile. Mentre il di-
ritto delle genti è quello che la ragione naturale ha stabilito tra 
gli uomini e quindi è valido per tutti o quasi tutti, il diritto civile 
è quello che ciascun popolo ha stabilito per sé 5, anche se molto 
del contenuto dello ius gentium si trova nello ius civile (ma non 
varrebbe l’opposto, cioè che quello che c’è nel diritto civile sia 
anche nel diritto delle genti). Al diritto delle genti appartengono 
i principi del pacta sunt servanda, della buona fede, inadimplenti 
inadimplendum e molti altri che esprimono una sorta di gram-
matica giuridica di base, costanti nella storia del diritto, capaci 
di promuovere stabili e giuste interazioni sociali. Evidentemen-
te, questi principi sono stati arricchiti anche da contributi di-
versi da quelli del diritto romano 6. 
 
 

andando a ritroso, disegni imperialistici e coloniali europei (cfr. il contri-
buto di M. KOSKENNIEMI in questo volume). 

4 Cicerone, De Officiis, Libro III, §23. Una raccolta e un esame esausti-
vo dei testi ciceroniani in W.E. CONKLIN, The Myth of Primordialism in Ci-
cero’s Theory of Jus Gentium, in Leiden Journal of International Law, 23, 3, 
2010, pp. 479-506. 

5 Digesto, 1, 1, 1, 9. 
6 È stato sostenuto in questa linea che lo ius gentium è alla base della 

possibile armonizzazione anche dei diritti privati europei, contro l’impre-
sa di “statizzazione” del diritto che i codici hanno introdotto. Cfr. G. IUDI-
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Ulpiano, che chiamerà diritto naturale ciò che la natura ha 
insegnato a tutti gli animali, come l’unione tra il maschio e la 
femmina nel matrimonio, la procreazione e l’allevamento dei fi-
gli 7, non cambierà la sostanza perché il diritto delle genti sarà 
inteso come quello proprio della natura umana. Secondo altri 
giureconsulti il diritto delle genti, pur accogliendo norme del 
diritto naturale, si distingue da quest’ultimo come un diritto co-
mune a tutte le genti ma che loro stesse hanno costituito. Si trat-
ta dunque di un diritto nella storia, che emerge nel cammino del-
la civiltà, come una creazione comune dei popoli. Dal diritto del-
le genti, dice Ermogeniano, sono state introdotte le guerre, se-
parate le nazioni, fondati i regni, distinte le proprietà, apposti i 
confini ai fondi, collocati gli edifici, riconosciute le vendite, le 
locazioni, le obbligazioni, eccettuate alcune che sono ricono-
sciute dal diritto civile 8. 

Sulla base di questi contributi sembra potersi dire che il di-
ritto civile sia da individuare in via residuale rispetto al diritto 
delle genti, cioè come una sorta di diritto “speciale” perché vo-
luto da e diretto esclusivamente ad una comunità. Il diritto del-
le genti invece tende ad estendere la sua validità oltre i confini. 
Proprio quando va oltre i confini è più evidente come esso non 
sia oggetto di produzione di questa o quella comunità, ma piut-
tosto sia da rintracciare in tradizioni convergenti di popoli di-
versi. Questa caratteristica rende il diritto delle genti un buon 
paradigma per distinguere diritto e politica. D’altra parte, esso 
non va però identificato semplicemente con il diritto consuetu-
dinario, anche se per le sue caratteristiche il diritto consuetudi-
nario è più affine al diritto delle genti del diritto legislativo. 

La sua estensione oltre i confini è la ragione per cui lo ius 
gentium è stato in epoca moderna riportato al campo interna-
zionale, anche se come si è visto esso aveva a che fare anche 
 
 

CA, Nostalgia dei principi generali del diritto comune nell’Europa di fine mil-
lennio, in AA.VV., I cinquant’anni del codice civile. Atti del Convegno di Mi-
lano (4-6 giugno 1992), Giuffrè, Milano 1993, vol. II, pp. 459-473. L’autore 
lo riallaccia allo ius commune: la sapienza giuridica romana, arricchita 
dalla sensibilità cristiana e dall’introduzione di principi franco-germanici 
(p. 466). 

7 Digesto, 1, 1, 1, 4. 
8 Digesto, 1, 1, 1, 5. 
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con le relazioni tra privati (contratti, obbligazioni, proprietà) e 
con il diritto domestico in generale. Si suole ritenere che la pro-
gressiva identificazione dello ius gentium e del diritto interna-
zionale – fino all’apparente dissoluzione del primo nel secondo 
in epoca successiva – iniziò quando Francisco de Vitoria decli-
nò l’idea del diritto delle genti come un diritto inter gentes. Tut-
tavia, egli lo riteneva il diritto della comunità universale o com-
munitas orbis che il genere umano è chiamato a costituire, do-
tata da un’autorità immanente che attraverso il consenso è pro-
duttrice di regole eguali per tutti 9. Sarà più tardi, con Alberigo 
Gentili, Hugo Grozio, Samuel Pufendorf, Emer de Vattel, in un’e-
poca in cui gli Stati si stavano consolidando come attori esclu-
sivi anche del diritto nelle relazioni internazionali (secondo quel-
lo che viene indicato come il paradigma di Westphalia), che lo 
ius gentium si trasformerà nella prima forma del moderno dirit-
to internazionale. Da Grozio in poi, in effetti, quando si parla di 
diritto delle genti si tende a lasciare da parte il diritto tra i pri-
vati, per considerare soltanto i rapporti tra gli Stati. Con questo 
sviluppo, nondimeno, lo ius gentium è stato doppiamente ridot-
to perché, per un verso, ha perduto rilevanza per le relazioni tra 
privati e per il diritto domestico, e, per altro verso, si è smarrito 
il valore che ha per la comunità internazionale nella sua interez-
za. Paradossalmente, cioè, nello stesso momento in cui lo ius 
gentium dà luogo al diritto internazionale moderno, si sono ve-
rificate le condizioni per la sua eclissi. 

Un importante punto della problematica dello ius gentium 
concerne le relazioni tra il diritto naturale e il diritto delle genti. 
La tripartizione del diritto in ius gentium, ius naturale e ius civi-
le suggerisce chiaramente che essi non coincidano, anche se la 
questione del carattere positivo o naturale dello ius gentium è 
stata l’oggetto di discussioni senza fine soprattutto in epoca me-
dievale. Effettivamente, in Tommaso d’Aquino la questione non 
è chiara. Egli talvolta insiste sul carattere positivo del diritto del-
le genti, composto da leggi umane, che però sono conclusioni 
 
 

9 Vitoria parla di una comunità internazionale con una autorità imma-
nente nel creare leggi universali ed eguali per tutti. I suoi principali lavori 
sono consultabili in F. DE VITORIA, Relectiones Theologicae XII (2018 [1557]), 
in The School of Salamanca. A Digital Collection of Sources, http://id. 
salamanca.school/text/W0013. 
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tratte dai principi di diritto naturale, per poi sostenere che il di-
ritto positivo si commisura all’essere umano non per conclusio-
ni ma attraverso patti, siano essi privati o pubblici. Ovviamente 
il diritto delle genti non può essere positivo e allo stesso tempo 
derivare come conclusione logica dal diritto naturale 10. Il dato 
interessante è però che per lui il diritto delle genti è necessario 
perché il diritto naturale non è sufficiente a guidare la condotta 
umana 11. Più tardi, Francisco de Vitoria sosterrà che lo ius gen-
tium è un diritto più positivo che naturale 12. Queste posizioni 
ambigue sembrano spiegarsi per l’obiettivo di mantenere un 
collegamento con il diritto naturale, ma valorizzando allo stesso 
tempo la positività del diritto, una positività che è frutto del con-
senso, di una adesione almeno implicita. Sarà Francisco Suárez 
a sostenere chiaramente che il diritto delle genti è introdotto 
liberamente dalla volontà umana e assunto per consuetudine da 
tutte o quasi tutte le nazioni, presso le quali si diffonde tramite 
propagazione e imitazione 13, cioè più per diffusione e adesione 
che per imposizione. Questa descrizione del diritto delle genti 
lo rende problematico nella prospettiva delle teorie stataliste e 
sanzionatorie del diritto. Quando si individuano gli elementi di-
stintivi del diritto nella volontà di una autorità politica e nella 
forza pubblica legittimata, il diritto delle genti appare difettoso. 
D’altra parte, esso è un buon punto di osservazione per tutti 
quei fenomeni che presentano una positività variabile, come è il 
caso del soft law. 

La distinzione tra diritto naturale e diritto delle genti aveva 
per i giuristi antichi e medievali una forte rilevanza in vista 
 
 

10 I due passi fondamentali si trovano nella Summa Theologiae, e sono 
I-II, q. 95, a. 3 e II-II, q. 57, a. 3. Il problema sta credo nell’idea di conclu-
sione logica tipica del ragionamento teorico-deduttivo, per il quale ciò che 
è nelle conclusioni deve essere nelle premesse. Sarebbe opportuno do-
mandarsi se ciò vale sic et simpliciter anche per il ragionamento pratico. 

11 Si veda il contributo di A. BRETT in questo volume. 
12 F. DE VITORIA, Comentarios a la Secunda secundae de Santo Tomás, 

edición preparada por Vicente Beltrán de Heredia, Biblioteca de Teológos 
españoles, Salamanca 1934, vol. III. 

13 F. SUAREZ, De Legibus L. 2, cap. XVII (in italiano Trattato delle leggi e 
di Dio legislatore, a cura di O. De Bertolis e F. Todescan, Cedam, Milano 
2010, p. 282). 
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dell’identificazione dell’origine delle diverse istituzioni giuridi-
che e, di conseguenza, dei loro limiti. Il diritto delle genti ha un 
rapporto con le esigenze della giustizia – il diritto naturale –, 
ma il suo contenuto è problematico nel momento in cui si veri-
fica il contatto con la realtà. Si tratta di diritto positivo che può 
cambiare ed evolversi come il diritto positivo usa fare, ma che è 
da riferire ad esigenze di giustizia. Esso stesso è portatore di una 
comune comprensione di quello che è giusto secondo il diritto. 
Ius gentium e diritto naturale non si sovrappongono, ma sono 
collegati l’uno all’altro. In particolare, il diritto delle genti deve 
o dovrebbe essere coerente con il diritto naturale. 

Jeremy Waldron, nel suo famoso articolo sull’uso di richia-
mare il diritto straniero nella giurisprudenza domestica come 
una delle forme emergenti dello ius gentium nel nostro tempo, 
spiega che la differenza tra quest’ultimo e il diritto naturale è 
che il diritto delle genti non è un insieme di idee o teorie sulla 
giustizia da applicare al diritto positivo, come tipicamente mol-
ti tendono a concepire il diritto naturale (soprattutto nella pro-
spettiva del giusrazionalismo). Piuttosto lo ius gentium è una 
conquista del diritto nella storia, un patrimonio di esperienze e 
intuizioni su ciò che è giusto, come un bagaglio costruito nel tem-
po 14. In questo senso, lo ius gentium può essere correttamente 
indicato come una comune legge di civiltà 15. Il suo essere radi-
cato nella storia però fa sì che talvolta lo ius gentium possa anda-
re contro la giustizia o le sue determinazioni siano insoddisfa-
centi dal punto di vista della giustizia. Proprio questa fallibilità 
è alla radice della preferenza di alcuni giuristi, soprattutto razio-
nalisti, per il diritto naturale a discapito dello ius gentium 16. 
 
 

14 J. WALDRON, Foreign Law and the Modern Jus Gentium, cit. 
15 J. MARITAIN, La loi naturelle ou loi non écrite, Editions Universitaires, 

Fribourg 1986, p. 54. 
16 Nel suo ultimo libro sulla tradizione cosmopolita questa sembra es-

sere la spiegazione che Nussbaum offre per chiarire la preferenza di Hugo 
Grozio per il diritto naturale e le critiche che egli dirige allo ius gentium: 
la sua dipendenza dalle ragioni storiche e culturali. L’autrice sembra con-
dividere con Grozio l’idea che il diritto naturale sia una teoria morale in 
senso stretto, mentre precisamente perché una forma di diritto, anche se 
in senso analogico, il diritto naturale si dovrebbe distinguere dalle teorie 
morali, o al limite dovrebbe essere considerato la teoria morale del diritto 
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2. L’universalità dello ius gentium e dei diritti umani 

Dai suoi inizi nel diritto romano, lo ius gentium ha a che fare 
con elementi di estraneità. Lo ius gentium era amministrato dal 
praetor peregrinus tra peregrini (stranieri) o tra romani e stranie-
ri, una figura creata in seguito alla conquista della Sicilia, so-
prattutto nella parte occidentale, occupata dai fenici. La sua fun-
zione era quella di rendere possibile l’interazione giuridica tra 
cittadini e non cittadini. Questo compito richiedeva che il prae-
tor peregrinus fosse capace di semplificare le regole e le formule 
del diritto civile, in modo da renderle accessibili a chi non era 
parte della città, ammorbidendo le forme eccessive del diritto ro-
mano e preferendo la sostanza. Per questa ragione, anche i ro-
mani arrivarono a scegliere di risolvere i loro conflitti secondo 
lo ius gentium. Si tratta cioè di un diritto non talmente determi-
nato dal punto di vista locale, culturale, politico, da consentirne 
l’uso a tutti. Questa sua caratteristica si può ritenere allo stesso 
tempo amplificata e ridotta quando lo ius gentium diventò un 
corpo di norme per governare le relazioni tra gli Stati. Amplifi-
cata perché riguardava tutti o quasi tutti gli Stati, e ridotta per-
ché si limitava agli attori statali. Ma l’universalità dello ius gen-
tium va dal tentativo di interagire con un partner estraneo fino 
a raggiungere una sfera di universale influenza, potenzialmente 
un diritto per tutta l’umanità. Questo era infatti quanto si vole-
va indicare con l’idea della communitas orbis. Ovviamente, più 
importanza si dà agli Stati e alle relazioni interstatali, meno si 
riconosce l’universalità trasversale dello ius gentium. 

Alcuni autori sostengono l’idea che solo in seguito all’ultimo 
dopo guerra si siano date di nuovo le condizioni per una vera 
legge delle nazioni del tipo dello ius gentium. L’elemento decisi-
vo per il suo revival sarebbe l’esistenza dello ius cogens, le nor-
me imperative, universali e non derogabili per la comunità in-
ternazionale nel suo complesso 17. Come è noto, l’idea veicolata 
 
 

per eccellenza o più semplicemente la moralità del diritto. M.C. NUSS-

BAUM, The Cosmopolitan Tradition: A Noble but Flawed Ideal, The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge Mass. 2019, pp. 113-118. 

17 T.E. BOUDREAU, The Modern Law of Nations: Jus gentium and the Role of 
Roman Jurisprudence in Shaping the Post World War II International Order, in 
The Digest National Italian American Bar Association Law Journal, 20, 2012, 
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dallo ius cogens è che vi sia un contenuto giuridico che obbliga 
tutti gli Stati e che si sottrae alla loro volontà. Tuttavia non sa-
rebbe corretto assimilare ius cogens e ius gentium. Sicuramente 
il diritto internazionale contemporaneo è più simile al classico 
ius gentium di quanto lo fosse il diritto internazionale secondo 
il modello pattizio di Westphalia, cioè un diritto senza ius co-
gens. Quest’ultimo ridimensiona il carattere pattizio del diritto 
internazionale. Le sue norme imperative indicano finalità co-
muni a tutta la comunità internazionale, delle quali alcune con-
cernenti la protezione dei diritti, anche se vi sono ulteriori o-
biettivi cruciali, quali la protezione dell’ambiente. Sono norme 
che restringono la libertà degli Stati nel loro potere di pattuire, 
così come limitano il ricorso al meccanismo di reciprocità e di 
autotutela. Lo ius cogens è insomma una qualità di alcune nor-
me, mentre lo ius gentium richiama gli elementi essenziali della 
pratica giuridica intesa come pratica sociale. Lo ius cogens è 
cioè una delle componenti di un disegno complessivo di un di-
ritto internazionale più vicino allo ius gentium, ma non si iden-
tifica con esso. Il diritto internazionale e lo ius gentium sono in-
fatti anche prodotti dalla consuetudine e dal diritto convenzio-
nale. In tal senso, per fare un esempio, pure la nuova lex merca-
toria 18, che non è parte dell’odierno ius cogens, può essere ri-
condotta invece allo ius gentium. La lex mercatoria, ma più in 
generale tutto l’ambito del diritto costruito sul consenso delle 
parti, sia attraverso contratti o accordi sia attraverso la risolu-
zione volontaria delle controversie, è portatrice di una domanda 
di coordinamento dal basso. Lo ius gentium non ha cioè solo a 
che vedere con le norme universali imperative e non derogabili 
dello ius cogens, ma anche con la più semplice apertura univer-
sale dello strumento giuridico. In questo senso – e questa è una 
 
 

p. 27. È anche questo l’orientamento di P. BENVENUTI, Diritto delle genti in di-
venire: fonti e soggetti, in La comunità internazionale, 55, 4, 2000, pp. 593-609, 
che però individua ulteriori elementi del diritto delle genti nel nostro tempo: 
l’esistenza di valori comuni nella comunità internazionale, il diritto umanita-
rio, la democraticità, che sostiene istanze non governative alla base della 
produzione giuridica, la responsabilità individuale per crimini internazionali, 
che dimostra l’esistenza di un diritto delle persone e per le persone. 

18 La bibliografia sul tema è molto estesa. Si vedano le opere citate di 
W. WIRT HOWE e di G. IUDICA. 
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tesi pienamente filosofico-giuridica – il diritto secondo il para-
digma dello ius gentium è più inclusivo di quello descritto dalle 
teorie stataliste del diritto, che sono condizionate dall’apparte-
nenza politica e dalla questione della legittimazione dell’autori-
tà politica. 

Per quanto riguarda il rapporto tra diritti umani e ius co-
gens, peraltro, è noto che non tutte le norme del diritto interna-
zionale dei diritti umani ne fanno parte 19, né forse è utile che lo 
facciano. Anche se non vi è un campo più rilevante nel diritto 
internazionale di quello della tutela delle persone, l’automatica 
applicazione delle condizioni di ius cogens (universalità, impe-
ratività e inderogabilità) al diritto dei diritti umani potrebbe 
bloccarne lo sviluppo 20. Il diritto dei diritti umani ha bisogno di 
espandersi internazionalmente, regionalmente e a livello dome-
stico, di promuovere linee di sviluppo adatte alle circostanze del 
luogo e del tempo, mentre l’appartenenza al novero di quelle 
norme imperative potrebbe ritrarre gli Stati da processi, che – 
per quanto lenti – sono in progressione. 

Questa considerazione si sposa bene anche con una riflessio-
ne sull’universalità dei diritti. Solitamente si ritiene che il suo 
significato prevalente sia da cercare nella generalità delle cate-
gorie dei titolari dei diritti. L’universalità sarebbe eguaglianza 
nell’attribuzione dei diritti a tutti gli esseri umani, in virtù della 
loro umanità. Essi differiscono infatti dai diritti dei cittadini del-
le diverse comunità politiche. Le due classi sono generali, se in-
tendiamo con ciò il risultato dell’applicazione di un quantifica-
tore universale a tutti i soggetti inclusi nella stessa categoria. Ma 
i parametri sono diversi. Mentre la pratica dei diritti umani ri-
conosce diritti agli esseri umani, le comunità politiche li consi-
derano membri. Ciò significa che la protezione dei cittadini nel-
le comunità politiche può riguardare anche la loro umanità, ma 
– e questo è il punto – la responsabilità di proteggere quei diritti 
è tipicamente richiesta alla comunità di appartenenza e proprio 
 
 

19 Cfr. A. BIANCHI, Human Rights and the Magic of Jus Cogens, in The 
European Journal of International Law, 19, 3, 2008, pp. 491-508. 

20 Condivido la tesi di J. TASIOULAS, Custom, Jus Cogens, and Human 
Rights, in C. BRADLEY (a cura di), Custom’s Future: International Law in a 
Changing World, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 95-116. 
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in ragione di tale appartenenza 21. Se si guarda da questo punto 
di vista ai diritti umani, si può dire che la questione non è tanto 
l’universalità dei portatori di diritti, che risponde alla vocazione 
antidiscriminatoria dei diritti 22, ma piuttosto l’universalità dei 
destinatari dei doveri correlativi. 

La portata universale della responsabilità rispetto ai diritti 
umani è chiarissima nell’atto di nascita della pratica dei diritti, 
con la Dichiarazione universale del 1948. È vero che essa ricono-
sce una lista di diritti per tutti gli esseri umani in quanto tali, ma 
il punto più importante è che li proclama «as a common standard 
of achievement for all peoples and all nations» (Preambolo). Que-
sto lato dell’universalità è il vero carattere distintivo della pratica 
dei diritti umani come pratica giuridica e la vera chiave per la 
comparazione con lo ius gentium, e solo in senso secondario lo è 
l’universalità della classe dei detentori dei diritti, che peraltro 
dentro la pratica ammette molte differenze determinate dall’esi-
genza complessiva di proteggere l’essere umano nelle specifiche 
condizioni in cui si trova, in quanto bambini, anziani, donne, cit-
tadini, rifugiati e così via. L’universalità dei diritti umani deve es-
sere dunque intesa come l’universale responsabilità nel protegger-
li. Quest’ultima può e deve essere canalizzata attraverso l’attività di 
uno o più attori, principalmente degli Stati, certamente, ma anche 
delle organizzazioni internazionali e della società civile tutta. 

Non si tratta però di trasformare la pratica dei diritti in un 
insieme di doveri, perché sono proprio i diritti delle persone ad 
essere al centro degli sforzi nell’impresa giuridica. I diritti devo-
no invece prevalere sugli interessi nazionali nelle relazioni inter-
nazionali, un’altra differenza con il diritto convenzionale di sti-
le westphaliano. L’universale coinvolgimento nella protezione 
dei diritti dimostra l’importanza dell’obiettivo per tutta la comu-
nità internazionale. In quanto pratica caratterizzata da doveri e 
responsabilità universali la tutela dei diritti può essere ritenuta 
parte dello ius gentium del nostro tempo. 

Questo modo di leggere l’universalità dei diritti consente di ap-
 
 

21 Anche se le costituzioni contemporanee possiedono almeno un’impli-
cita portata universale, laddove riconoscono i diritti di tutti e non solo dei 
cittadini. 

22 Da ciò ricava una somiglianza con lo ius gentium W.E. CONKLIN, op. 
cit., p. 485. 
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prezzare il cuore del contributo delle concezioni politiche dei dirit-
ti. Secondo queste, ogni Stato non soltanto ha il dovere di rispetta-
re e promuovere i diritti umani, ma è pure soggetto giuridicamen-
te a interferenze da parte di altri Stati o altri attori della comunità 
internazionale in caso di violazioni o di incapacità a promuover-
li 23. Il limite delle concezioni politiche è che i diritti non sono pe-
rò il solo riflesso degli obblighi degli Stati, né hanno soltanto uno 
statuto politico 24. E, soprattutto, le concezioni politiche sono con-
troverse rispetto alla finalità dell’impresa di protezione dei diritti, 
poiché tendono ad identificare le interferenze giustificate con in-
terventi militari da parte di Stati terzi, venendo meno all’impegno 
nella ricerca di mezzi pacifici che le Nazioni Unite si sono propo-
ste solennemente di perseguire precisamente al fine di proteggere 
gli esseri umani contro le minacce della guerra 25. 

3. Diritti umani e diritto naturale 

Un ulteriore elemento tipico della problematica dello ius gen-
tium, come si è detto prima, è la sua relazione con il diritto na-
turale. Non è questa la sede per precisare il significato di questa 
espressione, stante la diversità di versioni di una idea millena-
ria, da cui si potrebbero trarre conclusioni diverse. È stato già 
detto peraltro che nella sua versione classica lo ius gentium non 
è diritto naturale, o per lo meno è più positivo che naturale. Ma-
ritain spiega la differenza da un punto di vista epistemologico. 
Mentre il diritto naturale è conosciuto dalla ragione naturale 26, 
 
 

23 J. RAZ, Human rights without foundations, in S. BESSON-J. TASIOULAS 
(a cura di), The Philosophy of International Law, Oxford University Press, 
Oxford 2010, pp. 321-337. 

24 I. TRUJILLO-F. VIOLA, What Human Rights Are Not (or Not Only). A Nega-
tive Path to Human Rights Practice, Nova Science Publishers, New York 2014. 

25 Come afferma proprio l’incipit dello Statuto delle Nazioni Unite. Al-
trove ho sostenuto che la chiara volontà di proteggere i diritti e rifiutare la 
guerra, fondamentale agli inizi della pratica dei diritti umani, sembra di-
menticata negli ultimi vent’anni. Cfr. L’oblio del diritto alla pace nella prati-
ca dei diritti umani, in Ragion pratica, 79, 1, 2019, pp. 19-33. 

26 J. MARITAIN, La loi naturelle ou loi non écrite, cit., p. 51. Egli parla an-
che di «la raison commune de l’humanité», ivi, p. 53. 
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lo ius gentium è il risultato di una conoscenza nella storia e non 
di un singolo, ma di uno sforzo collettivo di ragionamento e di 
deliberazione nella ricerca della giustizia, non in astratto, ma 
nel campo delle azioni umane. In questo senso, si tratta certa-
mente dell’esercizio di una ragione artificiale. Questo spiega 
anche perché l’evidenza e la memoria delle ingiustizie e delle 
violazioni giochino un ruolo importante nella costruzione della 
pratica dei diritti 27. Come si è già detto, Waldron descrive lo ius 
gentium come una sapienza accumulata sui diritti e la giustizia, 
un corpo di principi giuridici poco a poco accresciuto, che ci 
ricorda peraltro che alcuni problemi sono già stati affrontati dal-
l’umanità 28. 

È importante notare come la dimensione storica non sia li-
mitata alle origini dello ius gentium ma lo accompagni lungo 
tutto il suo sviluppo. I diritti umani hanno radici storiche – a 
differenza dei diritti naturali –, ed è precisamente in questa di-
mensione storica dove è possibile valutare quali strategie sono 
adatte a proteggere i diritti e quali applicazioni ne sono invece 
infedeli interpretazioni e fallaci implementazioni. Ciò dipende 
dal fatto che, essendo la pratica dei diritti umani una impresa 
comune e progressiva, il processo di identificazione dei suoi me-
todi e di realizzazione dei suoi contenuti non è fissato e raggiun-
to una volta e per tutte. Infatti, è sempre necessario sintonizza-
re la finalità con le condizioni di attuazione e le strategie, per-
ché il successo non è assicurato una volta e per sempre. 

In quanto risultato della ricerca della giustizia, tuttavia, lo 
ius gentium si avvicina al diritto naturale. Ma questa ricerca è 
fatta attraverso il ragionamento umano, l’argomentazione, la de-
liberazione comune e in considerazione di circostanze specifiche. 
Le esigenze del diritto naturale sembrano immutabili, mentre il 
diritto delle genti è in evoluzione ed è legato al tempo e può cam-
biare quando cambiano le condizioni di vita o la consapevolez-
za comune. Questo rende controverse le sue conclusioni. In al-
tre parole, la ricerca della giustizia nella storia è inevitabilmen-
te incerta. E la conferma sta nel fatto che lungo la storia lo ius 
 
 

27 È più facile essere d’accordo sull’ingiustizia che sulla giustizia, come 
insegna Platone. La stessa idea è sviluppata da J. SHKLAR, The Faces of In-
justice, Yale University Press, New Haven-Londra 1990. 

28 J. WALDRON, Foreign Law and the Modern Jus Gentium, cit., p. 138. 
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gentium ha regolato istituzioni chiaramente ingiuste dal punto 
di vista del diritto naturale, ma anche solo dal punto di vista di 
una più accurata considerazione. Uno degli esempi antichi più 
emblematici è la schiavitù. I giuristi romani notano che essa ap-
partiene allo ius gentium e al diritto civile, ma la schiavitù è in-
giusta dal punto di vista del diritto naturale perché tutti nasco-
no liberi. Allo stesso modo, la proprietà privata è certamente le-
gale, anche se essa contraddice il principio della destinazione 
comune dei beni. Nonostante la contrarietà a questo ultimo prin-
cipio, vi sono ragioni a suo favore (di libertà, di efficacia), an-
che se è facile sostenere – proprio per il rapporto tra diritto del-
le genti e diritto naturale – che la destinazione universale dei 
beni debba limitare strutturalmente la proprietà. 

È importante notare, al fine di comprendere questo aspetto, 
che, a differenza dei giusrazionalisti moderni, i giuristi romani 
non ragionavano top-down, dal diritto naturale al diritto positi-
vo, ma bottom-up, dal diritto positivo al diritto naturale. Non si 
tratta cioè di elaborare una lista di principi del diritto naturale 
da applicare al diritto positivo (ius gentium e ius civile), né una 
lista di diritti naturali da far rispettare al diritto positivo. Oc-
corre ragionare sul diritto positivo ed eventualmente notare che 
una certa istituzione, sia pure ben consolidata e perfino utile, 
può essere legale ma non giusta. Il messaggio, alla fine dei con-
ti, è che il diritto positivo deve guardare alla giustizia e costrui-
re giuste istituzioni, anche se non sempre ne è capace. Ma quel-
la è la tensione fondamentale. 

La differenza tra ius gentium e ius naturale ha a che fare an-
che con il fatto che ciò che è evidente e chiaro dal punto di vista 
del diritto naturale è un nucleo di principi di azione molto ri-
stretto, le regole basilari per orientare le azioni umane verso il 
bene e ad evitare il male 29. Oltre questo nucleo, tutto è dubbio e 
controverso, ma questo non significa che non si possa e debba 
lottare per la giustizia. Lo ius gentium è il risultato degli sforzi 
umani nel tentativo di discernere giusto e ingiusto. 

D’altra parte, come già si è detto, la natura collettiva dello 
sforzo può rendere più sicure le acquisizioni, anche se non eli-
mina il rischio di errori e deviazioni. Nella prospettiva della ra-
 
 

29 La formulazione “fare il bene ed evitare il male” è infatti molto vaga, 
anche se non è vuota. 
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gione pratica secondo Tommaso d’Aquino, per esempio, le due 
forme per ricavare il diritto positivo dal diritto naturale – do-
manda che già come impostazione si discosta dall’approccio bot-
tom-up – sono due: per conclusioni o per determinazioni. Se nel 
caso delle conclusioni sembra difficile l’errore, per la presunta 
stringenza del pensiero logico-deduttivo, nel caso della determi-
nazione, cioè del processo per stabilire come implementare un 
principio di diritto naturale, dato l’ampio range di possibilità a 
disposizione e le condizioni incerte, il risultato è ovviamente me-
no affidabile. La ricerca della giustizia ad opera dello ius gentium 
è progressiva e procede per tentativi; non è infallibile e nemmeno 
sistematica. 

Da questo punto di vista il parallelo tra diritti umani e diritto 
delle genti non porta a intendere i primi come diritti fissati dal-
la natura, nemmeno dalla natura umana, e neppure diritti sta-
biliti su altri piani – sul piano ideologico – da importare nel di-
ritto, ma piuttosto come una impresa alla ricerca della giustizia 
per gli esseri umani 30. Il parallelo tra ius gentium e diritti uma-
ni è da riferire infatti alla finalità generale della pratica dei di-
ritti. La dinamica di questo processo appartiene al diritto posi-
tivo, nel senso che esso si propone di realizzare un fine specifi-
co, attraverso la ricerca del miglior modo di interpretarlo e di 
implementarlo. Serve cioè guardare ai diritti umani come ad un 
compito da realizzare. In questa linea, al diritto internazionale 
dei diritti umani, occorrerebbe affiancare le costituzioni con il 
loro proposito di tutelare i diritti fondamentali, ma pure il dirit-
to umanitario, e tutte le espressioni del diritto come un’impresa 
di umanizzazione 31.  

 
 

30 J.M. FINNIS (Natural Law and Natural Rights, Oxford University Press, 
Oxford 1980) sostiene che rispettare e promuovere i diritti di ciascuna 
persona è un modo diverso di parlare del bene comune. 

31 Non è un caso che oggi l’orientamento dei giuristi sia a favore della 
convergenza tra il sistema del diritto internazionale dei diritti umani e 
quello del diritto umanitario. Questa convergenza è il risultato di un cam-
mino di riflessione e di confronto non solo tra studiosi, ma anche nelle 
prassi delle corti e nell’applicazione del diritto. Ho ricostruito questi rap-
porti in Human Rights and Changes to the International Legal System. Phil-
osophical Reflections on the (Difficult) Coexistence of International Human-
itarian Law and International Human Rights Law, in J. BALLESTEROS-E. 
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4. Quale consenso per i diritti umani? 

Un ultimo carattere dello ius gentium riguarda il suo essere 
fondato sul consenso. La tradizione – per spiegare perché il di-
ritto delle genti è di tutti e per tutte le genti – si appella al con-
senso implicito, ricavato da elementi quali il ricorso a fonti 
consuetudinarie o i comportamenti che sono espressione di una 
forma di accettazione performativa di certe regole ritenute basi 
corrette per l’azione. Non è certamente necessario contare sul 
consenso di ciascuno. Il consenso virtuale è sufficiente. A con-
ferma, alcuni pensano che, una volta stabilito, per abolire lo ius 
gentium sia necessario un consenso attuale e dunque soppri-
merlo sarebbe quasi impossibile 32, ma questa tesi è contro la 
possibilità di cambiamento nel tempo dello ius gentium. Come 
nel caso della consuetudine giuridica, sebbene sia difficile pro-
vare che una pratica non è più generale e coerente, e dunque che 
una regola consuetudinaria non è più obbligatoria, è tuttavia 
possibile farlo. 

Il tema del consenso sui diritti umani viene sollevato tipica-
mente in relazione al problema della loro fondazione e a partire 
dalle diversità di culture. Come è ben noto, al tempo della Di-
chiarazione universale, si ricorse ad un accordo pratico sui di-
ritti, precisamente per il grande disaccordo sulla loro fondazio-
ne 33. E tuttavia quasi tutti gli Stati membri delle Nazioni Unite 
votarono a favore e nessuno votò contro. La pratica dei diritti 
attira dunque consensi anche in costanza di diversità di approc-
ci e culture. Ma forse il dato più significativo, sul profilo del 
consenso sui diritti umani, non è tanto quello della loro fonda-
zione. Piuttosto è quello dello sforzo da allora impiegato per 
costruire la pratica della tutela dei diritti, nonostante tale sforzo 
sia iniziato da un accordo ritenuto molto fragile. Quello che con-
ta insomma è che vi siano innumerevoli evidenze di comuni 
sforzi per cooperare alla costruzione di questa impresa giuridi-
 
 

FERNANDEZ-P. TALAVERA (a cura di), Globalization and Human Rights, Chal-
lenges and Responses from a European Perspective, Springer, Dordrecht-Hei-
delberg-New York-Londra 2012, pp. 141-155. 

32 F. DE VITORIA, Comentarios a la Secunda Secundae, cit., q. 57, a. 3. 
33 J. MARITAIN, Man and The State, The University of Chicago Press, Chi-

cago 1951, p. 77. 
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ca, non solo attraverso reiterazioni degli impegni presi e di nuo-
vi patti 34, ma anche e soprattutto cooperando attraverso mec-
canismi per l’implementazione e il controllo e per estendere i 
loro effetti anche nel campo del diritto domestico. 

Quello del consenso resta però la sfida – tipicamente giuridi-
ca – in ordine alla determinazione del contenuto dei diritti e 
delle modalità della loro applicazione. Oltre alla ratifica di trat-
tati universali e regionali – che ne sono processi di creazione e 
accertamento – la ricerca del consenso è il compito di tutte le 
agenzie preposte alla determinazione delle azioni da intrapren-
dere per attuarli, quali l’Assemblea generale delle Nazioni Uni-
te, il Human Rights Council o altre agenzie internazionali. Il lo-
ro lavoro è proprio la ricerca di punti di contatto e di accordo 
su questioni relative al contenuto dei diritti. Sebbene talvolta in-
soddisfacenti perché fondati su blocchi politici regionali, ideo-
logici o pratici 35, questi punti di accordo permettono faticosa-
mente di raggiungere risoluzioni parziali ma importanti, che co-
stituiscono nuovi punti di partenza. 

Un altro percorso per la ricerca del consenso è quello delle 
corti regionali dei diritti, che di per sé svolgono il ruolo di cata-
lizzatori di consenso a livello regionale, nell’opera di stabilire 
cosa costituisce una violazione di diritti. Il criterio del consenso 
assume allora la forma di un criterio interpretativo 36. È interes-
sante notare come su tutti questi piani sia anche possibile os-
servare la partecipazione della società civile 37. Questa parteci-
 
 

34 Come è stato notato da B. CELANO, Consuetudini e convenzioni, in P. 
COMANDUCCI-R. GUASTINI (a cura di), Analisi e diritto 1995. Ricerche di giu-
risprudenza analitica, Giappichelli, Torino 1995, pp. 35-87, la consuetudi-
ne alla base della tutela dei diritti è cresciuta attraverso reiterazioni e ac-
cordi convenzionali. 

35 A titolo di esempio si veda A. CHANE-A. SHARMA, Universal human ri-
ghts: Exploring contestation and consensus in the UN human rights council, 
in Human Rights & International Legal Discourse, 10, 2, 2016, pp. 219-247. 

36 F. PASCUAL VIVES, Consensus-Based Interpretation of Regional Treaties 
of Human Rights, Leiden, Brill 2019 e L. LIXINSKI, The Consensus Method 
of Interpretation by the Inter-American Court of Human Rights, in Canadian 
Journal of Comparative and Contemporary Law, 3, 2017, pp. 65-96. 

37 Come è il caso degli amici curiae. Cfr. L. VAN DEN EYNDE, An Empiri-
cal Look at the Amicus Curiae Practice of Human Rights NGOs before the 
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pazione si aggiunge a quella che emerge dal principio di demo-
craticità, che permette che istanze non governative plasmino al-
meno indirettamente la produzione giuridica del diritto inter-
nazionale, ampliandone la sua base sociale 38. 

Tutto questo può essere ritenuto ancora insufficiente se si 
vuole fare un bilancio. Ma, la conclusione è che, nella misura in 
cui si tratta di una pratica legale e sociale, la tutela dei diritti 
umani è un processo che richiede un coinvolgimento attivo per 
l’implementazione e per la ricerca di adeguati approcci inter-
pretativi e di mezzi adatti. Anche il futuro dei diritti umani è 
cioè aperto alla storia. La storia di questa pratica sarà costruita 
da azioni compiute non solo dagli Stati, ma da tutti gli attori 
coinvolti nella protezione dei diritti, perché il diritto delle genti 
è appunto un diritto per tutti e di tutti. 

Oltre a suggerire un modo diverso di accostarci al diritto po-
sitivo – dinamico, articolato e progressivo – la riflessione sullo 
ius gentium può servire a comprendere meglio la giuridicità della 
pratica dei diritti umani sotto almeno tre profili. Il primo è quel-
lo dell’universalità come responsabilità della comunità interna-
zionale tutta. Il secondo è la comprensione dei diritti umani co-
me espressione di un disegno di giustizia giuridica, non infalli-
bile, non ideologica, non esclusiva dei diritti umani. Il terzo è la 
comprensione della dimensione giuridica dei diritti nei termini 
di una costruzione del consenso, dal livello più astratto dell’as-
sunzione di impegni a quello delle decisioni su casi concreti. In 
altre parole, la tutela dei diritti è un programma d’azione da rea-
lizzare che è nelle mani di tutti. 

 
 
 
 
 
 

 
 

European Court of Human Rights, in Netherlands Quarterly of Human Rights, 
31, 3, 2013, pp. 271-313. 

38 Uno degli elementi del diritto delle genti secondo P. BENVENUTI, art. 
cit., per il quale esso è caratterizzato dalla centralità della persona nella 
produzione del diritto internazionale, come suo destinatario e come suo 
beneficiario. 
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VENTICINQUE ANNI DI DIRITTI UMANI * 

di Francesco Viola 

Quando nel 1993 pensai che per consolidare gli studi di filo-
sofia del diritto nella nostra facoltà giuridica fosse giunto il mo-
mento d’istituire un dottorato, la cosa più ovvia sarebbe stata 
quella di dar vita ad un dottorato di filosofia del diritto. Ma al-
lora io ero impegnato a convincere, per la verità con ben scarso 
successo, i miei colleghi giuristi che la riflessione filosofico-giuri-
dica era non solo utile ma necessaria all’interno dello studio del 
diritto positivo (ed oggi lo sta divenendo sempre di più). Un dot-
torato di filosofia del diritto avrebbe accresciuto l’isolamento di 
questa disciplina accademica e inoltre avrebbe attirato per lo più 
quegli studenti delusi o non attratti dallo studio del diritto posi-
tivo, cioè dalla stessa ragion d’essere di una facoltà giuridica. Fu 
naturale allora pensare ad un dottorato sui diritti umani. Quale 
altro tema migliore di questo avrebbe potuto promuovere una 
collaborazione scientifica tra filosofi del diritto e giuristi? 

Nel frattempo i diritti umani registravano una diffusione sem-
pre più accelerata non solo nell’opinione pubblica, ma anche al-
l’interno della stessa scienza giuridica a causa dei processi di 
costituzionalizzazione dell’ordinamento giuridico italiano e del-
lo stesso diritto internazionale. Come sappiamo, i diritti umani 
sono a tutti gli effetti diritti positivi e non già diritti naturali, 
ma erano guardati con sospetto da una scienza giuridica rigo-
rosamente dogmatica e formalistica, perché richiedono l’uso 
di un’argomentazione morale e il ricorso a giudizi di valore. 
Non è un caso se oggi il problema del rapporto fra diritto e mo-
rale sia diventato virale nell’ambito degli studi di teoria giuridi-
ca con la messa in discussione del suo tradizionale descrittivi-
smo. È indicativo che a quel tempo in Italia ci fosse un solo 
 
 

* Discorso di apertura della Summer School “Histories of Human Rights”. 
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dottorato che si occupava ex professo dei diritti umani, quello 
dell’Università di Padova, e proveniva significativamente da una 
Facoltà di scienze politiche. 

In più i diritti umani sono un tema trasversale che interessa 
tutti i rami del diritto positivo, dal diritto pubblico al diritto 
privato, dal diritto internazionale al diritto comunitario, dal di-
ritto tributario al diritto penale. Insomma, non c’era dubbio che 
a proposito dei diritti umani la filosofia del diritto poteva eser-
citare sia una riflessione d’interesse per la scienza giuridica sia 
un ruolo di collegamento fra i differenti settori del diritto. 

Questi intenti sono stati recepiti e approfonditi dai membri 
del Consiglio dei docenti del dottorato e dai coordinatori che 
sono venuti dopo di me. Se non vi fosse stata una piena sintonia 
d’intenti e una fruttuosa cooperazione, il dottorato non avrebbe 
mai potuto consolidarsi e raggiungere la sua attuale dimensione 
internazionale, superando inenarrabili difficoltà. Il merito mag-
giore deve essere riconosciuto non già a chi ha un’idea, ma a chi 
sa come realizzarla. 

Se ora, dopo venticinque anni, mi chiedo non solo se gli intenti 
originari abbiano dato qualche frutto, ma anche e soprattutto se 
gli studi e le ricerche del dottorato siano stati in qualche modo 
indicativi dell’evoluzione dei diritti umani giunti ora – come da 
più parti si va notando – ad una parabola discendente, non mi 
sento in grado di dare una risposta certa ed univoca. Posso solo 
avanzare qualche riflessione, ripercorrendo le tematiche delle 120 
tesi di dottorato presentate, discusse ed approvate in questi anni 1. 

Com’era prevedibile e come mi aspettavo, le tesi in senso 
stretto o specifico di filosofia del diritto non sono state più di 
dieci, considerando tra di esse anche quelle sui rapporti tra di-
ritti umani ed etica. Di per sé poco male, se non fosse per l’as-
senza di contributi rilevanti ad una filosofia dei diritti umani, 
cosa che mi dispiace molto. Un’altra notazione interessante ri-
guarda la scarsa attrattività dello studio dei diritti di libertà e 
degli stessi diritti sociali, almeno nella loro configurazione tra-
dizionale che vede come capofila il diritto al lavoro: solo tre dis-
sertazioni per i diritti di libertà e tre per i diritti sociali, anche 
 
 

1 Questo elenco è stato aggiornato dalla curatrice del volume a dicem-
bre del 2020. Le tesi successive non cambiano la classificazione proposta 
dall’autore. 
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se vi sono tesi su problematiche contemporanee, come quella di 
accesso alle medicine. Solo una tesi si è occupata dell’eguaglian-
za economica in relazione ai diritti, cosa a dir poco stupefacen-
te. Di gran lunga i temi più frequentati hanno riguardato i dirit-
ti collettivi, legati ai gruppi emarginati, o agli stati della vita 
umana. Mi riferisco ai diritti culturali (3), al razzismo (2), ai di-
ritti delle donne (8), ai diritti religiosi (2), al multiculturalismo 
(6), ai diritti dei minori (6), ai diritti dei disabili (2) e di quelli 
delle generazioni future (1). A questa schiera appartiene il tema 
dei diritti degli immigrati che è stato e resta di gran lunga il più 
attraente con ben 10 tesi di dottorato. D’altronde la Sicilia è al 
contempo una terra di emigrazione e d’immigrazione e le con-
dizioni di vita degli immigrati sono sotto i nostri occhi, mentre 
purtroppo abbiamo perso di vista quelle dei nostri emigranti. 
Poca è stata l’attenzione alle questioni di bioetica (2) e di ecolo-
gia (1). L’ultimo gruppo di tesi riguarda uno stretto collegamen-
to con le discipline giuridiche. Tra queste il diritto internazio-
nale è stato il più frequentato con ben 15 tesi. Seguono il diritto 
comunitario e la carta dei diritti dell’Unione Europea (7), il di-
ritto costituzionale (8), il diritto penale (7), il diritto tributario 
(4), il diritto privato (1) e la storia del diritto (2). Le rimanenti 
15 tesi non sono riconducibili ad una tipologia ben definita, poi-
ché interessano al contempo più ambiti tematici. 

Ora è venuto il momento di chiedersi se e in quale misura 
questa approssimativa panoramica delle ricerche compiute nel-
l’ambito del dottorato sia indicativa dell’evoluzione attuale dei 
diritti umani. Ricordo che la denominazione del dottorato, che 
allora mi fu suggerita dal prof. Guido Corso, recita: “Diritti uma-
ni: evoluzione, tutela e limiti”. Allora, come ancor ora, mi è su-
bito apparsa come un’intitolazione molto saggia priva com’è di 
ogni enfatizzazione assolutistica dei diritti e del loro carattere 
evolutivo. Dal quadro già tracciato salta agli occhi l’orientamento 
preferenziale dei nostri dottorandi per i diritti identitari, quelli 
legati a gruppi o categorie di persone in qualche modo emargi-
nati ed esclusi dalla vita comune a motivo del loro genere, della 
loro razza, della loro religione, del loro stato di particolare fra-
gilità, com’è evidente in modo eminente per gli immigrati che 
spesso assommano più di una di queste esclusioni. 

Se vogliamo usare un’efficace distinzione di Gustavo Zagre-
belsky fra una concezione libertaria dei diritti e una concezione 



168  Storie dei diritti umani  

liberatoria o emancipatoria dei diritti 2, non c’è dubbio che a 
quest’ultima i nostri dottorandi hanno rivolto la loro principale 
attenzione e questa mi sembra una cosa molto positiva. In gran-
de maggioranza l’oggetto delle dissertazioni ha riguardato non 
già i diritti individuali di libertà o i diritti civili, quelli per inten-
derci che tradizionalmente postulano la non ingerenza dei po-
teri statali, ma i diritti legati alle identità escluse e che richie-
dono riconoscimento ed un trattamento eguale. 

È vero che – secondo quanto ancora nota Zagrebelsky – la nar-
razione dei diritti è cominciata ed è stata dominata da una vi-
sione individualistica e libertaria, ma bisogna anche riconosce-
re che tra la fine del secolo scorso e l’inizio del nostro secolo la 
narrazione s’è volta verso i diritti delle differenze. 

Infatti, uno sguardo a volo d’uccello sulla storia dei diritti uma-
ni conduce a questa visione d’insieme: nella prima fase i diritti so-
no riconosciuti a prescindere dalle differenze; nella seconda sono 
concepiti come veri e propri diritti delle differenze; nella terza so-
no pensati come diritti alle differenze 3. A queste tre fasi corri-
spondono tre diversi modi di considerare l’essere umano. Si tratta 
se non proprio di tre antropologie, almeno di tre approcci a quella 
soggettività che richiede il riconoscimento di diritti per essere essa 
stessa riconosciuta come tale nella sua dignità. Nella prima fase si 
tratta dell’uomo nudo, cioè senza qualità non naturali; nella secon-
da si tratta dell’uomo culturale, cioè segnato da identità non natu-
rali; nella terza fa capolino l’uomo autonomo, che sceglie le sue 
qualità identificative ed è volto ad aggirare la stessa relazione fra 
natura e cultura o ad evadere da essa. È evidente che siamo nella 
seconda fase e che già vi sono segni inequivocabili della terza fase. 
Ma per ora siamo in pieno nella seconda. Tuttavia ogni svolta nel-
la narrazione dei diritti, se da una parte è indubbiamente una 
conquista per la persona umana, dall’altra rimette in discussione 
assetti consolidati e provoca nuovi squilibri. Qual è il contraccolpo 
del riconoscimento sociale e politico delle identità culturali diffe-
renti e del regime del pluralismo a tutto spiano? 

La risposta, in verità qui necessariamente troppo lapidaria e 
concisa, non può che essere cercata nel riemergere, in modo ancor 
 
 

2 G. ZAGREBELSKY, Diritti per forza, Einaudi, Torino 2017. 
3 Cfr. F. VIOLA, Diritti e differenze, in Dialoghi, 15, 2, 2015, pp. 29-36. 
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più drammatico del passato, del grande tema dell’eguaglianza. 
Queste appartenenze differenti, che ora vanno conquistando il ri-
conoscimento politico, sperimentano un’eguaglianza incompiuta 
o una promessa non mantenuta di eguaglianza. Ed è forse questa 
una delle ragioni principali della crisi attuale dell’età dei diritti che 
è da più parti segnalata. Ma in realtà la crisi dei diritti deve sem-
pre intendersi come crisi di un determinato modo di concepirli. 

L’aspetto più macroscopico, ma non certamente l’unico, è quel-
lo della crescita della disuguaglianza economica o della disugua-
glianza nell’accesso alle risorse comuni. Gruppi o categorie di per-
sone differenti, ma riconosciute in linea di principio come eguali, 
percepiscono ora come un’intollerabile ingiustizia la loro disu-
guaglianza nelle condizioni di sussistenza materiale. Questa per-
cezione si accresce allo stesso modo delle temperature in cui quel-
la percepita è ben più importante di quella reale. Questa maggio-
re coscienza sociale della disuguaglianza è senza dubbio il frutto 
di una conquista dei diritti liberatori o emancipatori. 

Quando si è esclusi o emarginati, si lotta per conquistare un’e-
guaglianza di stato (status equality), ma, quand’essa è in qualche 
modo raggiunta, allora la disuguaglianza nella distribuzione del-
la ricchezza (distributive equality) diventa ancor più ingiusta ed 
intollerabile 4. È ancora più intollerabile che il lavoro della donna 
sia remunerato meno di quello dell’uomo una volta che si è rico-
nosciuta la loro eguaglianza di stato. Ciò mostra chiaramente 
che non basta il riconoscimento formale se non si accettano tutte 
le sue logiche conseguenze. Certamente peggio ancora sarebbe 
cercare di ritornare indietro. Le promesse non mantenute sono 
ben più ingiuste delle promesse non fatte. Le narrazioni non pos-
sono essere cancellate senza lacrime e sangue. I diritti ricono-
sciuti hanno un loro corso orientato che è produttivo di doveri. 

È interessante notare che nella Dichiarazione universale del 
1948 è ancora assente il profilo della giustizia distributiva, men-
tre ci si preoccupa di assicurare il minimo vitale (basic rights), 
cioè il regime della sufficiency. Ma – come sappiamo – il concet-
to di mera sussistenza è relativo e viene messo a dura prova 
quando si allarga la differenza tra i pochi ricchi e i molti poveri 
 
 

4 Sull’articolazione di questa distinzione rinvio al recente libro di S. 
MOYN, Not Enough. Human Rights in an Unequal World, Harvard Universi-
ty Press, Cambridge Mass. 2018. 
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nella società del consumismo, come sta avvenendo nel neolibe-
ralismo economico del nostro tempo. È un dato di fatto che ac-
canto all’espansione accelerata dei diritti vi sia anche la crescita 
del capitalismo finanziario e del market fundamentalism. Ciò 
induce a chiedersi quale relazione vi sia tra l’una e l’altra. 

La domanda inquietante è: sono forse i diritti la causa, o una 
delle cause, di una società di diseguali? Marx non avrebbe avu-
to esitazioni nella risposta, essendo per lui quelli borghesi i di-
ritti dell’egoismo e all’egoismo. Ma i suoi ultimi seguaci del no-
stro tempo l’hanno facilmente dimenticata e, per dimostrare di 
essere liberali, hanno coltivato i diritti libertari ben più di quelli 
emancipatori, tradendo così la loro vocazione originaria. Tutta-
via indubbiamente la dinamica dei diritti porta in sé un para-
dosso che è stato ben messo in luce da Levinas quando afferma: 
«La libertà personale è inconcepibile senza la liberazione eco-
nomica, ma l’organizzazione della libertà economica non è pos-
sibile senza una schiavitù della persona morale» 5. 

Questo è un tema troppo complesso per essere qui affronta-
to. Mi limiterò a qualche considerazione in riferimento ai diritti 
identitari di cui sopra s’è parlato. 

Credo che uno dei difetti dell’età dei diritti sia stato quello di 
non rendersi conto delle conseguenze che il loro riconoscimento 
implicava, conseguenze anche sul piano della teoria politica e so-
ciale. È facile riconoscere i diritti degli altri, ma lo è molto meno 
quando ci rendiamo consapevoli che con ciò stesso i nostri diritti 
vengono limitati o comunque devono essere ripensati. Il welfare 
state è stato accusato di presupporre un concetto forte di cittadi-
nanza basato sulla comunanza di valori nazionali profondamente 
radicati e, quindi, per ciò stesso escludente. Il welfare state entra 
in crisi contemporaneamente all’avvento dell’età dei diritti cioè 
intorno agli anni Settanta del secolo scorso, come ha efficacemen-
te dimostrato Samuel Moyn 6. La crisi del welfare si aggrava nei 
decenni successivi. Cittadini, specie quelli della classe media, che 
si sentono e sono meno tutelati sul piano dei diritti e dei servizi 
 
 

5 E. LEVINAS, Existentialisme et antisémitisme, in Cahiers de l’Alliance 
Israélite Universelle, 14-15, 1947, pp. 2-3. 

6 Cfr. S. MOYN, The Last Utopia. Human Rights in History, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge Mass. 2010. 
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sociali, e in più sono colpiti da una crisi economica senza prece-
denti, sono condotti a vedere nei diritti dei non cittadini, nei dirit-
ti identitari e soprattutto nei diritti degli stranieri la causa princi-
pale della frammentazione della comunità politica, invece di pren-
dersela con il capitalismo finanziario e con l’attuale organizza-
zione dei mercati. Ma questi non si toccano, anche per paura di 
dover ripensare la teoria e la pratica dei diritti libertari. Come ben 
sappiamo, quando le cose non vanno, bisogna cercare il nemico o 
il capro espiatorio. A loro volta i nuovi titolari dei diritti identitari 
vogliono uno Stato forte nel riconoscimento, ma debole nell’assi-
milazione e persino anche nell’integrazione. Il risultato è che la 
crisi del welfare state diventa la crisi della politica come comunità 
di vita fatta a pezzi dal pluralismo. 

Certamente questo è un quadro molto rozzo e semplicistico, 
ma credo che sia sufficiente per mostrare che bisogna cercare il 
nodo centrale di questo problema nel concetto di comunità po-
litica o, il che è lo stesso, in quello di cittadinanza. 

Non sono d’accordo con coloro che vorrebbero eliminare il 
concetto stesso di cittadinanza, giudicandolo come discrimina-
torio per definizione. Senza cittadinanza non v’è appartenenza 
(membership) e non v’è comunità politica. Ma senza appartenen-
za non v’è neppure uguaglianza, perché questa è un valore so-
ciale in quanto si è uguali o diseguali in relazione a contesti so-
ciali determinati in cui gli uomini si rapportano gli uni agli altri 
e si possono confrontare le differenze di status e dei titoli di ac-
cesso ai diritti. L’uomo autonomo, cioè quello che non si defini-
sce per il suo stato sociale, non è di per sé né uguale né disuguale 
nei confronti degli altri, perché non v’è alcuna misura comune. 
Ben lungi dall’essere eliminato il concetto di cittadinanza deve 
essere rigenerato. Qui non è certo il luogo per tentare quest’im-
presa. Posso solo indicare qualche direzione di ricerca. 

Il processo di costituzionalizzazione della persona deve esse-
re letto come l’opportunità di una purificazione del concetto di 
cittadinanza. Il ruolo di cittadino spetta logicamente alla per-
sona costituzionale, non già per qualche particolare attitudine o 
qualità che essa abbia a svolgere tale ruolo, ma per il semplice 
fatto che la partecipazione alla vita pubblica e alle decisioni co-
muni è implicita nel rispetto della persona e della sua dignità. 
Non è l’appartenenza ad una comunità a conferire i diritti di cit-
tadinanza, ma al contrario è l’essere persona a conferire il dirit-
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to di appartenenza o almeno a costituire, in particolari circo-
stanze e a determinate condizioni, un’aspettativa legittima al-
l’appartenenza 7. Persone che, pur collaborando alla vita comu-
ne, non vengano riconosciute come cittadini ancora non sono ri-
spettate nella loro integralità e sono trattate in modo diseguale 
rispetto alle persone-cittadini, quasi come gli schiavi di un tempo. 

Non c’è dubbio che la democrazia ha bisogno di una cultura 
politica comune, perché altrimenti non si potrebbe giustificare il 
principio di maggioranza se non in termini meramente aggrega-
tivi, cioè quantitativi. E tuttavia è proprio questo il paradosso del-
la democrazia, poiché un’identità politica comune è fonte di esclu-
sione 8. Da questa strettoia si esce solo se questa identità comune 
è insieme stabile e dinamica, cioè consolidata ma anche aperta 
all’accoglienza e al ripensamento di sé stessa. Ciò è possibile solo 
a patto che il principio maggioritario venga coniugato con quello 
deliberativo. Ma questo richiede tempo, molto tempo. 

Il fatto è che la cittadinanza oggi è attraversata da un pro-
cesso di disaggregazione che mette in questione la sua unità. 
Questa disaggregazione riguarda le sue tre dimensioni costitu-
tive: l’identità collettiva, i privilegi dell’appartenenza politica e il 
titolo a fruire dei diritti sociali e dei relativi vantaggi 9. Non solo 
è in atto una disarticolazione di questi elementi, sicché vi sono 
vari gradi di cittadinanza, come già da tempo aveva acutamente 
notato Stefano Rodotà 10, ma anche un’evoluzione all’interno di 
ognuno di essi. L’identità collettiva, che già da tempo ha regi-
strato la distanziazione tra l’elemento etnico e quello nazionale, 
tra l’etnia e il demos, è chiamata ora ad interrogarsi sulla sua 
chiusura o apertura nei confronti di altre culture che bussano 
alle porte e nei cui confronti è chiamata almeno ad apprendere 
dalla loro diversità senza rigettarla a priori. L’appartenenza po-
litica, che è il nucleo tradizionale della cittadinanza come par-
tecipazione politica, è chiamata ad interrogarsi sulle sue re-
 
 

7 S. BENHABIB, I diritti degli altri. Stranieri, residenti, cittadini (2004), Cor-
tina, Milano 2006, pp. 103-136. 

8 Cfr. CH. TAYLOR, Democrazia ed esclusione (1999), in P. COSTA (a cura 
di), La democrazia e i suoi dilemmi, Diabasis, Parma 2014, pp. 51-87. 

9 S. BENHABIB, Cittadini globali (2006), il Mulino, Bologna 2008, p. 59. 
10 S. RODOTÀ, Repertorio di fine secolo, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 120. 
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sponsabilità e con ciò stesso a trasformarsi da privilegio, che si 
declina in termini di diritti politici, in doveri nei confronti del-
l’umanità o dei non cittadini con cui entra in contatto o di quel-
li che con una felice espressione della giurisprudenza tedesca 
sono chiamati “nostri concittadini di origine straniera”. I diritti 
sociali, che nella concezione di Marshall erano considerati il nu-
cleo fondamentale di protezione del cittadino, vengono attratti 
nella problematica universalistica dei diritti umani e con ciò stes-
so separati dalla mera appartenenza politica. 

Questa disarticolazione sarebbe prodotta e supportata dalla 
diffusione di quelle che Benhabib ha chiamato “norme cosmo-
politiche” (come ad esempio quelle legate ai crimini contro l’u-
manità e anche quelle legate al fenomeno migratorio). 

Il nuovo concetto di cittadinanza per riproporsi come unita-
rio dovrà tenere insieme elementi attraversati da dinamiche op-
poste, ora particolaristiche e ora universalistiche. V’è un proble-
ma d’integrazione che è culturale; v’è un problema di delibera-
zione che è politico; v’è un problema sociale di solidarietà che 
spinge la comunità politica a sporgersi al di fuori di sé o a non 
chiudersi in se stessa. 

Il riconoscimento del carattere universale dei diritti sociali e 
dei diritti identitari è una promessa di eguaglianza distributiva 
che, una volta fatta, deve essere mantenuta. Sapranno mantener-
la cittadini educati soprattutto all’uso libertario dei diritti? Sa-
premo sottrarci all’oscillazione mortale fra il fondamentalismo del 
mercato, che è all’insegna di una falsa eguaglianza, e il sovrani-
smo protezionistico, che promette una vera diseguaglianza? 

Come si può constatare, ogni nuovo capitolo della narrazio-
ne dei diritti costringe a ripensare tutta la loro storia sin dal-
l’inizio. Se le storie dei diritti sono intese come narrazioni sepa-
rate, allora si producono conflitti laceranti ed insanabili. I dirit-
ti sono un fenomeno globale che però si manifesta in modo di-
sordinato nella storia umana, come d’altronde avviene per tutte 
le conquiste di civiltà. Le differenti categorie dei diritti collas-
sano l’una sull’altra e la loro conquista non è mai del tutto con-
clusa. Spetta alla pratica un’opera di continuo aggiustamento 
interno senza dogmatismi o santuari intoccabili. Spetta alla teo-
ria giustificare questi aggiustamenti. 

Io sono convinto che i diritti hanno limiti, ma che questi limi-
ti non sono esterni ad essi, non sono un mondo di doveri da con-
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trapporre o a cui appellarsi. Se così fosse, questi doveri avrebbe-
ro un inaccettabile volto repressivo ed oppressivo. L’espansione 
dei diritti, ancora e sempre in divenire, è anche la storia della ri-
cerca della loro misura interna o della recta ratio nella pratica dei 
diritti. Per questo gli ambiti di ricerca di un dottorato sui diritti 
umani sono ben lungi dall’essere esauriti e sono aperti ad un fu-
turo sempre più complesso. Mi auguro che le dissertazioni che 
verranno nei prossimi cicli di questo dottorato sappiano intercet-
tare i nuovi orizzonti, così come in buona parte hanno saputo fa-
re quelle del passato. Non perdo la speranza che da questo dotto-
rato provengano in futuro rilevanti contributi ad una filosofia dei 
diritti umani ancora in uno stato troppo lacunoso ed incompleto. 

In conclusione, se ora m’interrogo sui risultati dei nostri ten-
tativi di mostrare ai giuristi l’utilità degli studi filosofico-giu-
ridici per la comprensione del diritto positivo del nostro tempo, 
la risposta che trovo è ambigua o comunque non certamente pri-
va di perplessità. Che gli studi giuridici oggi richiedano approc-
ci interdisciplinari è sotto gli occhi di tutti. Ma nei frequenti 
rapporti che ho intrattenuto specialmente con gli storici del di-
ritto, i costituzionalisti e gli internazionalisti, tutti studiosi in-
dubbiamente aperti ad ampie prospettive culturali, ho notato la 
preoccupante tendenza a recepire sì la riflessione filosofico-giu-
ridica, ma a patto di fare a meno del filosofo del diritto. È utile 
la filosofia del diritto, ma quella fatta in proprio o a casa pro-
pria. Questa è una tendenza atavica del diritto e della scienza 
giuridica, quella di voler bastare a sé stessa. In questa prospet-
tiva i risultati per il settore scientifico disciplinare dei filosofi 
del diritto non sono esaltanti. Ma io non sopporto l’uso italiano 
dei settori scientifico-disciplinari interessato solo a mettere eti-
chette a fini concorsuali. Per la mia disciplina esso è ancor più 
inadatto, perché la filosofia non è una disciplina specialistica, 
non è una scienza ma un sapere e come tale aperto ed accessi-
bile a tutti. Che oggi i giuristi, ben più del passato anche in ra-
gione dei diritti umani, siano sollecitati a riflessioni filosofiche 
e teoriche, è un fatto senz’altro molto positivo, ma con ciò stes-
so devono anche accettare lo scrutinio del tribunale della ragio-
ne naturale o della ragionevolezza, a cui il diritto come ragione 
artificiale non può, ora più di prima, sottrarsi del tutto. 
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