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Libri, spazi, atmosfere  
tra immaginazione e realtà 
ELISABETTA DI STEFANO 
 

 

Introduzione 
 
 Simbolicamente la biblioteca costituisce lo spazio “extra-ordinario” 
del ristoro spirituale che fa da contraltare alla routine e alle necessità 
materiali della vita quotidiana. L’ordine e il silenzio, che vi regnano, 
si contrappongono al caos e ai ritmi frenetici del mondo esterno. Ma 
proprio tale ordine e tale silenzio possono talvolta divenire opprimen-
ti ed estranianti. Ogni biblioteca, sia essa un edificio reale o una rap-
presentazione immaginaria, possiede una peculiare “atmosfera”, ca-
pace di suscitare ammirazione, disagio, inquietudine, curiosità, benes-
sere sociale e culturale. La narrativa1 e la cinematografia2 forniscono 
innumerevoli esempi di biblioteche “amorose”3 – dove nascono ro-
mantiche love story o vengono consumate segrete passioni erotiche – o 

                                                                                                                                                

1  Il tema della biblioteca in letteratura è ricorrente ed è intriso di luoghi comuni. 
Per una panoramica e per ulteriori riferimenti bibliografici cfr. NISTICÒ (1999). 
2  Un accurato catalogo di film in cui compaiono scene ambientate in biblioteca è 
fornito da D’ALESSANDRO (2001). 
3  Per la definizione di “biblioteca amorosa” come alcova in cui si consuma la 
passione erotica si veda FERRERI (2004, pp. 74-75), il quale distingue il topos lette-
rario della biblioteca amorosa, dove di solito non si legge, dai topoi del libro e del-
la lettura quali espedienti per accendere e alimentare il sentimento d’amore.  
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biblioteche “misteriose” (buie, labirintiche, sinistre) che si prestano a 
divenire perfette scene del crimine4.  

Prendendo come spunto occasionale due romanzi, La bibliothèque 
des amants di André Miquel e Firmino di Sam Savage, questo saggio 
metterà a fuoco due differenti “spazi atmosferici”, le cui connotazioni 
emotive possono essere espresse iconograficamente attraverso l’im-
magine del tempio e della casa. 

Il concetto di spazio atmosferico è stato elaborato dal neofenome-
nologo Gernot Böhme, il quale ha proposto una teoria estetica incen-
trata sulla categoria di “atmosfera” 5. Secondo il filosofo tedesco l’at-
mosfera non ha uno statuto ontologico definito; essa è il frutto di ema-
nazioni (più propriamente “estasi”), che non sono proprietà intrinse-
che delle cose o delle persone, ma si percepiscono nella relazione tra 
soggetto e oggetto.  

 
«Sentiamo le atmosfere quando ne siamo affettivamente coinvolti. La 
cupa atmosfera di una sera di novembre può essere opprimente per 
qualcuno, l’atmosfera tesa di una riunione può irritare, l’atmosfera lie-
ta di una giornata primaverile accompagnata dal canto degli uccelli 
può predisporre alla gioia» (BÖHME 2010, p. 82, in corsivo nel testo). 
 

 Gli spazi (interni o esterni, pubblici o privati) possono sollevare, 
opprimere, possono essere luminosi, freddi, accoglienti, festosi, sobri, 
possono diffondere una atmosfera respingente o attraente, severa o 

                                                                                                                                                

4  Per una messa a fuoco sul motivo della biblioteca nei romanzi gialli e di mi-
stero è utile PENSATO (2004). 
5  Il concetto di “atmosfera” sta a fondamento di un nuovo orientamento filo-
sofico che si radica nelle tradizioni della fenomenologia novecentesca e attinge 
sia alla linea che da Husserl conduce a Merlau-Ponty sia all’antropologia feno-
menologica di Rothacker, Klages ed Hermann Schmitz. Tuttavia, nell’elabora-
zione di Böhme, la nuova estetica delle atmosfere è strettamente ancorata alla 
teoria della percezione e al corpo senziente, in una ripresa del progetto esteto-
logico di Alexander G. Baumgarten. Per un quadro dei presupposti teorici e per 
una lettura critica cfr. GRIFFERO (2017).  
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familiare (BÖHME 2013, p. 97). Se l’atmosfera si dà nella percezione, è 
però il frutto di un «lavoro estetico» che «dà forma a cose, spazi e 
composizioni tenendo conto del coinvolgimento affettivo che per loro 
tramite deve provare un osservatore, un destinatario, un consumato-
re, ecc.» (BÖHME 2010, p. 91). Il filosofo definisce «lavoro estetico» tut-
te quelle pratiche che riguardano la “messa in scena”: «la scenografia, 
la cosmesi, l’architettura d’interni, il design e molte professioni ausi-
liari nel campo dei media (film, televisione, radio). Anche la pubblici-
tà può essere considerata in gran parte come un lavoro estetico» 
(BÖHME 2010, p. 91). Tuttavia pure la scrittura narrativa e poetica crea 
atmosfere6; del resto lo stesso BÖHME (2010, p. 91) sottolinea il legame 
tra la produzione di atmosfere e l’arte retorica. Per questo motivo il 
presente saggio si propone di intrecciare biblioteche letterarie e reali, 
mettendo a fuoco come, pur attraverso linguaggi diversi (le parole e 
le forme architettoniche), il lettore/fruitore percepisca spazi atmosferi-
ci che producono contrastanti tonalità affettive: nel primo caso sono 
tonalità che gravitano nella sfera del sacro e dello straordinario, nel 
secondo in quella del familiare e dell’ordinario. 

 
 

Il tempio: la biblioteca di conservazione 
 
 L’idea di una grande biblioteca in cui il sapere universale, per sua 
natura attributo al divino, sia perfettamente classificato, è un elemen-
to che rientra in molti schemi narrativi. Tuttavia il romanzo di André 
Miquel, La bibliothèque des amants, per la sua struttura di apologo, con-
centra diversi topoi letterari e si presta a costituire il modello ideale 
della biblioteca come “tempio della saggezza” ed espressione di un 
ordine sacro7. 

                                                                                                                                                

6  Sul concetto di atmosfera come chiave interpretativa dei testi letterari si ri-
manda a GUMBRECHT (2012). 
7  A partire dall’analisi del romanzo Il nome della rosa GARRET (1991, p. 378) ana-
lizza alcuni stereotipi connessi alle biblioteche letterarie e afferma che nella tradi-
zione occidentale la biblioteca è stata sempre vista non solo come “un tempio di 
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L’ambientazione storica e geografica della narrazione è volutamen-
te vaga, in modo da collocare gli eventi fuori dal tempo e dallo spazio. 
Fin dall’inizio si delinea la contrapposizione tra il “mondo in basso”, 
in cui si svolgono le attività ordinarie, e il “mondo in alto”, un irrag-
giungibile altipiano in cui sorge la Grande Biblioteca. Questa si confi-
gura come il “tempio del sapere”, dato che tutti i documenti e le col-
lezioni originali posseduti dallo stato sono guardati a vista e custoditi 
da rigorosi bibliotecari, diretti da un Guardiano nominato da un Con-
siglio di Saggi.  

Sebbene Luca Ferreri includa il romanzo di Miquel nella tipologia 
di “biblioteca amorosa” – poiché i due protagonisti, Sylvère e Costan-
ce, vivranno la loro prima notte d’amore nella sala di lettura –, 
l’atmosfera che la biblioteca emana è quella di una algida distanza 
“iperuranica”. Tale atmosfera, pertanto, sembra “discrepante” rispet-
to alla focosa passione dei due giovani. BÖHME (2010, p. 84) definisce 
“discrepanti” le atmosfere in cui esperiamo sollecitazioni d’animo 
dissonanti a quelle in cui ci troviamo. In realtà, però, tra l’algida au-
sterità della biblioteca e il fuoco della passione amorosa la discrepan-
za è solo apparente, poiché è proprio questo contrasto (accompagnato 
dalla trasgressione delle regole) a rendere la biblioteca uno dei luoghi 
tipici dell’immaginario erotico collettivo8. 

Distanza e inaccessibilità sono confermate dal fatto che l’accesso alla 
grande Sala di Lettura è consentito solo a pochi eletti che devono dimo-
strare di esserne degni: devono possedere credenziali controfirmate da 
numerose istituzioni accademiche che attestino il bisogno e soprattutto 
il profondo desiderio di consultare le opere. Quest’ultimo è messo a 

                                                                                                                                                

saggezza” e come “dimora di un ordine sacro”, ma anche come “la prova confor-
tante del dominio dell’uomo sulla natura”. 
8  Elencando numerosi esempi letterari, SANSOM (1997) non a caso definisce la bi-
blioteca “tempio del desiderio”. Su questa stessa linea si pone FERRERI (2004, p. 76) 
quando afferma: «La “carica erotica” delle austere istituzioni bibliotecarie (forse di-
rettamente proporzionale alla loro austerità stessa) spinge persino a far dubitare che 
quello amoroso sia uno dei “famigerati” usi impropri delle biblioteche che genera-
zioni di bibliotecari cercano affannosamente di limitare». 
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dura prova fin dalla faticosa e lunga ascesa – che bisogna compiere ne-
cessariamente a piedi – attraverso tortuosi sentieri per raggiungere la 
biblioteca. L’autore sembra creare un parallelismo tra l’amore che sboc-
cia tra i due giovani, mentre salgono sull’altipiano, e l’amore per il sa-
pere, due passioni che convergeranno nel medesimo fatale destino.  

Il romanzo termina con un topos esemplare, la distruzione della 
biblioteca, riallacciandosi così a una lunga tradizione di biblioteche 
(reali e immaginarie) distrutte e di libri bruciati per cause belliche o 
per divergenti ideologie politiche. Procedendo con la medesima volu-
ta vaghezza narrativa, Miquel racconta l’improvviso scoppio di una 
guerra. Naturalmente i bombardamenti prendono di mira la bibliote-
ca per il suo alto valore simbolico. I due giovani, temendo che il loro 
amore nato in circostanze eccezionali, nel tempio dei libri, non riesca 
a sopravvivere in un luogo e in un tempo ordinario, anziché fuggire, 
si presentano innanzi ai bombardieri nemici per essere uccisi (FERRERI 
2004, pp. 73-74). 

Nel romanzo di Miquel gli elementi descrittivi fanno capo alla con-
trapposizione alto/basso, straordinario/ordinario, e conferiscono alla 
biblioteca le caratteristiche di uno spazio “sacro”, esclusivo e difficil-
mente accessibile. Il tragico epilogo appare una sorta di sacrificio in 
nome di un supremo ideale in cui passione amorosa e passione per il 
sapere diventano inscindibili. 

Spostandoci dalla sfera immaginaria alla realtà, possiamo consta-
tare che l’atmosfera percepita in molte biblioteche da chi non è un as-
siduo lettore ricorda quella emanata dalla “biblioteca degli amanti”. 
Ad esempio, la New York Library (FIG. 1) è esternamente simile a un 
tempio greco-romano e presenta un accesso posto alla sommità di una 
lunga scalinata sorvegliata da due leoni in pietra. La sua imponente 
bellezza intimidisce il non addetto ai lavori, facendolo “sentire” come 
un “profano” innanzi al santuario del dio. Chi trova il coraggio di en-
trare si sente avvolto in un’atmosfera maestosa: saloni affrescati, sof-
fitti altissimi, lampadari di cristallo, tavoli massicci; è una bellezza 
opulenta che stride con gli abitanti di Manhattan meno fortunati, ri-
chiamando le opposizioni alto/basso, mondo ordinario/mondo stra-
ordinario presenti nella finzione narrativa di Miquel. 
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Come mette in rilievo Gernot Böhme (BÖHME 2010, pp. 193-195; in 
corsivo nel testo), uno spazio è sempre atmosferico; attraverso i mate-
riali e i colori (caldi o freddi), attraverso le forme, i simboli e gli or-
namenti architettonici produce “estasi” (dal greco ekstasis, “uscire-da-
sé”), cioè «espressioni della presenza di una cosa», emanazioni percetti-
ve che toccano sensorialmente ed emotivamente il soggetto agente in 
quell’ambiente. In particolare la facciata dell’edificio, come la faccia di 
un individuo, acquista una particolare valenza espressiva. È il primo 
elemento architettonico che si offre alla vista: può accogliere o respin-
gere e, di conseguenza, l’ingresso può essere limes (soglia) o limen 
(confine). Ma questo valore ancipite della facciata si orienta in una di-
rezione o nell’altra a secondo della relazione affettiva che si stabilisce 
con il soggetto percipiente, il quale in base alle attitudini e alla forma-
zione culturale può sentirsi attratto o respinto.  

L’atmosfera algida e distante non è emanata solo dal linguaggio 
architettonico ma può derivare dalla relazione interpersonale all’in-
terno dello spazio atmosferico. Il disagio prodotto dalle regole rigide 
e da burberi bibliotecari (AGNOLI 2009, pp. 24-26) può essere “sentito” 
anche da persone che hanno confidenza con i libri e i luoghi di studio. 
Le complesse norme d’accesso al patrimonio librario, le barriere costi-
tuite dai sistemi informatici – ormai necessari per effettuare le richie-
ste –, il comportamento non sempre affabile del personale possono 
essere un esempio di quelle che Franco La Cecla (LA CECLA 1995, 
p. 32) definisce «soglie invisibili ma solide quanto porte o mura». È 
una sensazione che può provare persino un assiduo frequentatore di 
biblioteche come il noto grecista Luciano Canfora (CANFORA 2005, 
p. XIV). In Libri in cattività egli racconta con ironia i suoi faticosi quan-
to inconcludenti tentativi per reperire alcuni testi alla Bibliothèque 
Nationale de France. Il tortuoso percorso a ostacoli, tra computer po-
co user-friendly e bibliotecari che appaiono non tutori ma piuttosto 
«padroni del patrimonio librario», richiama alla mente l’ardua ascesa 
alla Grande Sala di Lettura e i bibliotecari-guardiani nel romanzo La 
bibliothèque des amants.  

Per comprendere l’atmosfera “discrepante” che si instaura spesso 
tra la biblioteca e il pubblico bisogna tenere presente la trasformazio-
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ne che essa, sia come spazio della lettura sia come spazio architettoni-
co, ha subito nel corso dei secoli. 

Storicamente la biblioteca è nata come luogo di conservazione del 
sapere e la forma architettonica ne rispecchiava l’elevato valore sim-
bolico e culturale. Le prime grandi biblioteche, sorte in Mesopotamia, 
in Egitto, e poi in età ellenistica ad Alessandria e Pergamo, furono 
edificate presso il palazzo reale o il tempio, ed erano accessibili solo ai 
membri della famiglia reale o della corte. Successivamente le bibliote-
che monastiche erano riservate a un’élite di amanuensi. I valori de-
mocratici affermati dall’illuminismo e l’emergere di nuovi ceti intel-
lettuali determina la diffusione delle biblioteche pubbliche come 
luogo non solo di lettura, ma anche di incontro e scambio di idee; lo 
studio collettivo si diffonde in misura maggiore rispetto a quanto era 
avvenuto nei secoli passati; inoltre la lettura diviene uno degli svaghi 
prediletti da chi ha accesso alla cultura, incluse le donne e i bambini, 
anche grazie alla diffusione del romanzo come nuovo genere lettera-
rio. Tuttavia, le trasformazioni socio-culturali avvenute nella seconda 
metà del Novecento hanno introdotto nuovi media destinati all’intrat-
tenimento. Inoltre, la digitalizzazione ha comportato un diverso mo-
do di pensare e organizzare il patrimonio di collezioni e testi. Le bi-
blioteche antiche, collocate in magnifici palazzi signorili e nate per 
custodire i testi stampati da Gutenberg in poi, non sempre riescono a 
stare al passo con i cambiamenti in atto. Invece, le moderne bibliote-
che (o meglio, mediateche) hanno tentato di adeguare gli spazi alle 
nuove esigenze non solo di lettura, cercando di attirare utenti di varia 
estrazione sociale e formazione culturale. La progettazione delle nuo-
ve sedi – spesso affidata a grandi firme – ha tentato di far coesistere la 
funzione tradizionale della biblioteca, che è quella di custodire un be-
ne librario talvolta di elevato valore storico e culturale – di cui solo 
una parte selezionata è accessibile allo studio e alla ricerca – con le of-
ferte di intrattenimento culturale o semplice svago. Tuttavia, questi 
edifici non sempre producono un’atmosfera in sintonia con i nuovi 
potenziali fruitori. Se costoro per ragioni culturali o sociali non sono 
abituati a frequentare gli spazi dei libri (librerie e biblioteche) possono 
sentirsi intimoriti dalla bellezza maestosa.  
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Quando la forma architettonica della biblioteca è circondata 
dall’“aura” propria delle opere d’arte – o perché è un edificio antico e 
pregno di storia o perché è la creazione di un’archistar –, emana 
un’atmosfera di “distanza reverenziale”. Come afferma Walter Ben-
jamin (BENJAMIN 1998, p. 11) l’aura è l’apparizione unica «di una lon-
tananza, per quanto questa [l’opera d’arte] possa essere vicina». Tale 
definizione, associando i concetti di apparizione, unicità e lontananza, 
rinvia all’ambito teologico poiché sottolinea una distanza non tanto 
spazio-temporale quanto metafisica e mette a fuoco la condizione 
d’inavvicinabilità, che è qualità precipua della divinità.  

Maestose e distanti ci possono apparire alcune delle più belle bi-
blioteche italiane, come la Biblioteca Medicea Laurenziana (realizzata 
a Firenze tra il 1519 e il 1534 da Michelangelo) oppure la Biblioteca 
Nazionale Marciana (costruita a Venezia da Jacopo Sansovino e Vin-
cenzo Scamozzi tra il 1537 e il 1588), “tempio” del libro e dell’arte, 
poiché conserva anche opere di Veronese e Jacopo Tintoretto. Fuori 
dall’Italia possiamo menzionare, tra le altre, la Real Biblioteca del 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial a Madrid oppure la Biblio-
teca Joanina dell’Università di Coimbra per arrivare ai magnifici ca-
polavori dell’architettura contemporanea. Ricordiamo solo due tra i 
molti casi esemplari: la Bibliothek Rechtswissenschaftliches Institut di 
Zurigo (realizzata da Santiago Calatrava nel 2004) e la biblioteca della 
Wirtschaftsuniversität di Vienna (progettata da Zaha Hadid), mete di 
un turismo culturale interessato alla bellezza della struttura più che 
alla consultazione libraria. 

Come nota BÖHME (2010, p. 254), «le forme architettoniche e quelle 
del design sono dei generatori, debbono cioè irradiare qualche cosa e 
contribuire alla produzione di atmosfere» . Per questo motivo, per 
progettare una biblioteca – come qualsiasi altro edificio – bisogna te-
nere in considerazione, oltre agli aspetti funzionali ed estetici, anche 
quelli affettivi, comunicativi e simbolici, cioè quelli che connotano la 
relazione interpersonale, “mettendo in scena” idonee qualità espres-
sive (BÖHME 2010, p. 140). La biblioteca, infatti, può essere “sentita” in 
modo diverso da chi la frequenta assiduamente per studio o lavoro, 
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oppure da chi vi entra saltuariamente o da chi la visita una sola volta, 
come turista o per curiosità. 

Per attrarre un pubblico ampio ed eterogeneo non abituato a fre-
quentare i libri per svago o professione, la biblioteca non deve essere 
uno spazio “sacro”, “maestoso”, “inaccessibile”, ma deve emanare 
un’atmosfera confortevole e invitante, sia attraverso scelte cromatiche e 
formali sia attraverso relazioni interpersonali empatiche tra bibliotecari 
e utenti. Pertanto, accanto alle biblioteche di conservazione che si rivol-
gono ad appassionati bibliofili e a ricercatori, le nuove biblioteche do-
vranno generare atmosfere più accoglienti in accordo con una diversa 
tipologia di utenti e con i nuovi servizi incentrati sull’edutainment. 

 
 

La casa: la mediateca come luogo di accoglienza 
 
La casa è lo spazio atmosferico della familiarità, del calore e dell’acco-
glienza. Pertanto, questa immagine si presta a rappresentare simboli-
camente la nuova mediateca, dove conoscersi non solo tra i libri, ma 
anche tra film, musica e videogame. Un caso esemplare, riportato da 
Antonella Agnoli (AGNOLI 2009, p. IX), è il San Giovanni, l’esperi-
mento realizzato a Pesaro dal 2001 al 2008, ma rientrano in questa ti-
pologia tutte quelle mediateche che adottano la politica delle «piccole 
attenzioni» e divengono un luogo di inclusione e di partecipazione, 
dove rilassarsi e divertirsi.  

Poiché la progettazione di atmosfere viene recepita più facilmente 
nel design dei locali commerciali, dove ha importanti ricadute in ter-
mini di marketing e di profitti – l’ambito che BÖHME (2010, p. 53) de-
finisce «economia estetica»9 –, si comprende perché le librerie si sono 

                                                                                                                                                

9  Non è un caso che AGNOLI (2009, p. 122) suggerisca di aprire le mediateche 
all’interno dei centri commerciali sia per venire incontro ai ritmi frenetici della 
vita quotidiana, che riducono il tempo libero, sia per favorire l’adozione nelle bi-
blioteche delle logiche del customer satisfaction. Come in una libreria anche in bi-
blioteca «vogliamo vedere, toccare, assaggiare», sfogliare i libri, estrarre i DVD, 
sdraiarci su un divano per ascoltare la musica o vedere un film. 
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orientate prima delle biblioteche verso la creazione di atmosfere acco-
glienti, invitanti e informali. In quasi tutte le librerie ormai i clienti 
possono sedersi sulle poltrone e distendersi sui divanetti per ascoltare 
la musica o leggere i libri, senza alcun obbligo di acquisto, oppure 
possono semplicemente incontrarsi nell’area di ristoro per chiacchie-
rare davanti a una tazza di caffè. Naturalmente la relazione con il li-
bro che in libreria può essere acquistato e divenire un oggetto proprio 
è diversa rispetto a quella che si instaura con un libro preso in prestito 
o letto in biblioteca. Tuttavia, qui ci preme sottolineare come la libre-
ria sia più propensa a creare ambienti confortevoli, seppure per ra-
gioni commerciali. 

Proprio la libreria è lo spazio atmosferico in cui è ambientato il 
romanzo Firmino di Sam Savage. Firmino è un topolino nato nel se-
minterrato di Pembroke Books, una libreria che sorgeva a Boston ne-
gli anni Sessanta. Come racconta il topolino: «Pembroke Books era 
una libreria rinomata, quel tipo di posto che talora le persone in vista 
frequentano». Più volte infatti aveva sentito Norman Shine, il proprie-
tario, «raccontare di come Jack Kennedy, diventato presidente degli 
Stati Uniti, fosse solito fare un salto lì per bere un caffè e scambiare 
due chiacchiere quando era ancora membro del Congresso, e persino 
Ted Williams, il famoso battitore dei Red Sox» (SAVAGE 2009, p. 43). 
Tuttavia, per il topolino Pembroke Books non era «un semplice nego-
zio di libri»: era la “sua casa” (SAVAGE 2009, p. 47).  

Firmino è un “diverso”: nutrendosi di libri (all’inizio non solo me-
taforicamente), diviene capace di leggerli; sviluppa così una eccezio-
nale intelligenza10 e sensibilità in virtù della quale si sente simile agli 
uomini, ma proprio per questo viene emarginato dagli altri topi. Tut-
tavia, il suo desiderio di essere accolto e amato dagli esseri umani, 
verrà frustrato e deluso poiché sia il libraio Norman Shine, sia lo scrit-
tore Jerry Magoon che lo accudirà per un po’ di tempo, continueranno 

                                                                                                                                                

10  SAVAGE 2009, p. 13: «Sono convinto che le pagine rimasticate mi abbiano forni-
to il nutrimento di base e forse persino furono la causa diretta di quel che, con 
una certa modestia, potrei definire il mio sviluppo mentale fuori dal comune». 
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a vederlo e trattarlo solo come un ratto. Come quello di Miquel anche 
questo romanzo si conclude in modo fatale: la vecchia libreria viene 
distrutta per permettere l’attuazione del nuovo piano edilizio. 

Il romanzo di Savage si presta a essere letto attraverso la chiave 
dell’estetica delle atmosfere poiché la libreria è descritta attraverso 
qualità sensoriali e sinestetiche: 

 
«Quel giorno il negozio era affollato, più clienti del solito per un gior-
no feriale, e il loro brusio si levava dolce, fluttuando […]. Questo luo-
go caldo e umido, che sapeva di muffa, dove aveva trovato rifugio, 
era un mausoleo di libri, un tesoro dimenticato, un cimitero di tutte le 
pagine non lette e illeggibili. Vecchi tomi rilegati in pelle, spaccati e 
ammuffiti, se ne stavano a fianco di libri più recenti ed economici, le 
cui pagine giallognole si erano inscurite lungo i bordi ormai friabili» 

(SAVAGE 20092, p. 6 e p. 7).  
 
 Lo spazio atmosferico è frutto di un’impressione cinestetica e poli-
sensoriale. A Pembroke Books ci si muove tra pile di libri, si cerca, “si 
scava a mani nude”. Il verbo richiama la sensazione tattile della terra 
(che può alludere alla polvere dei libri) e l’idea della fatica e del sudo-
re che accentua il piacere della scoperta. 

 
«In alcuni casi i libri erano sistemati sotto dei cartelli; altre volte, invece, 
erano sparsi ovunque senza alcun criterio. Quando capii meglio gli uo-
mini, compresi che era proprio questo incredibile disordine una delle 
ragioni per cui amavano Pembroke Books. Non venivano lì soltanto per 
comprare qualche libro, pagare e andar via alla svelta. Se ne stavano a 
gironzolare intorno. Lo chiamavano “curiosare”, ma era piuttosto qual-
cosa di simile a un lavoro da archeologi o minatori. Ero stupito che non 
venissero con delle pale. Scavavano alla ricerca di tesori a mani nude, 
talvolta affondando le braccia sino alle ascelle e, quando riuscivano a 
cavare fuori qualche perla di letteratura da un cumulo di ciarpame, 
erano di gran lunga più felici che se fossero entrati soltanto per compra-
re. In questo senso, acquistare a Pembroke era come leggere: non sapevi 
mai quel che avresti potuto trovare alla pagina successiva – nello scaffa-
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le, nella pila o nella scatola successivi –, e anche in questo consisteva 
gran parte del piacere» (SAVAGE 2009, pp. 18-19).  

 
 I libri non solo si toccano, ma si annusano per apprezzare l’odore 
della carta o del cuoio delle rilegature e, infine, si gustano, metafori-
camente, attraverso la lettura. In realtà Firmino conosceva davvero il 
sapore dei libri, anzi aveva persino «scoperto una relazione interes-
sante, una sorta di armonia prestabilita, tra il sapore e la qualità lette-
raria» (SAVAGE 2009, p. 25).  

 
«Una volta in un bar un uomo mi chiese di che sapessero i libri, “più o 
meno”. Avevo già la risposta pronta ma, per non farlo sentire sciocco, 
finsi per un po’ di riflettere prima di rispondergli: “Amico, considera-
to l’abisso che separa le tue esperienze dalle mie, posso suggerirti 
un’idea di quel gusto così singolare solo dicendoti che i libri hanno un 
sapore simile, più o meno, all’odore del caffè”» (SAVAGE 2009, p. 35). 

 
 Rispetto agli altri sensi, l’olfatto stabilisce un legame privilegiato 
con l’ambiente; prima ancora di percepirsi, l’atmosfera si fiuta11. 
L’odore dei libri si concilia con quello del caffè, una bevanda che, dif-
fusasi in Europa nel secolo dei Lumi, fin da subito è stata apprezzata 
per la sua capacità di rinvigorire il fisico e stimolare l’immaginazione. 
Per questo motivo, secondo il medico e filosofo francese Pierre J.G. 
Cabanis (CABANIS 1824, p. 91), il caffè è molto amato da artisti, filosofi 
e letterati, tanto da potersi definire una “bevanda intellettuale”. Da 
qui lo stretto legame che si stabilì fin dal Settecento tra la bevanda del 
caffè e la libreria (o anche la biblioteca) che allora erano soprattutto 
luoghi di incontro e di dialogo tra studiosi. Anche a Pembroke Books 
il piacere della lettura si accompagna al piacere olfattivo e gustativo 
emanato dalla bevanda degli intellettuali; forse per questo motivo, 
per Firmino, l’odore del caffè diviene un tutt’uno col sapore dei libri. 

 

                                                                                                                                                

11  Cfr. TELLENBACH (2013). 
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«Norman era un vero lettore. Tastava il ripiano della scrivania in cerca 
della tazza come un cieco e, quando la trovava, l’afferrava e la portava 
alle labbra senza distogliere un attimo gli occhi dal giornale. L’aroma 
del caffè si levava fluttuando e rimaneva lì, sospeso, spandendosi per 
tutto il soffitto. Amavo quell’odore» (SAVAGE 2009, p. 35). 

 
 L’odore del caffè è forse quello che più spesso associamo all’atmo-
sfera domestica e alle tonalità affettive amicali e familiari. L’estetica del 
“familiare” è stata recentemente sviluppata, sia in chiave fenomenolo-
gica (dal finlandese Arto Haapala12) sia nel solco dell’Everyday Aesthe-
tics (da Yuriko Saito13), ma trova degli antecedenti nelle riflessioni di 
Gaston Bachelard14 sugli spazi confortevoli e di Juhani Pallasma15 
sull’architettura “gentile”. Seppure in modo diverso, queste chiavi di 
lettura hanno delineato le caratteristiche dell’atmosfera familiare: l’or-
dinarietà, intesa in senso positivo come dimensione rilassante, il piacere 
della tattilità che proviene dai materiali e dai tessuti caldi, la capacità 
degli spazi e degli arredi di accogliere, proteggere, cullare.  

Tuttavia, nonostante i suggerimenti che provengono dal dibattito 
filosofico, non sempre architetti e bibliotecari si interrogano su quali 
effetti spazi e arredi produrranno sulle persone. Secondo AGNOLI 
(2009, p. 128), «il progetto degli arredi […] crea ambienti impersona-
li, troppo simili l’uno all’altro e irrazionali dal punto di vista della 
convivenza tra utenti». Inoltre, anche quando sono gradevoli e fun-
zionali, non sempre gli arredi sono in grado di facilitare «le relazioni 
tra le persone e il loro sentirsi bene» (AGNOLI 2009, p. 129). Per crea-
re un’atmosfera accogliente e familiare lo spazio, gli arredi, le norme 
in vigore devono favorire e assecondare le abitudini e gli stili di vita 
degli utenti, dando loro la possibilità anche di sdraiarsi a terra o di 

                                                                                                                                                

12  Cfr. HAAPALA (2005, pp. 39-55). 
13  Cfr. SAITO (2017). 
14  Cfr. BACHELARD (1989). 
15  Cfr. PALLASMAA (1999, pp. 22-25). 
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alzare le gambe sul tavolo16 o ancora di sorseggiare il caffè mentre si 
legge un libro.  

Un caso esemplare è Oodi, la biblioteca centrale di Helsinki, inau-
gurata nel 2018 (FIG. 2). Aperta tutti i giorni, è un edificio su tre livelli 
che culmina con un’ampia terrazza, dove nelle belle giornate è possi-
bile sdraiarsi a prendere il sole. Oodi mostra come oggi la biblioteca è 
chiamata ad offrire ulteriori spazi e servizi rispetto a quelli tradiziona-
li: non è solo luogo di studio, ma anche un ambiente confortevole, 
dove rilassarsi, divertirsi o socializzare. Infatti, nel primo livello, de-
stinato all’accoglienza, si trova anche un cinema e una caffetteria. Il 
secondo piano è destinato al gioco e alle attività seminariali e labora-
toriali: è possibile usufruire di stampanti 3D, macchine da cucire, sa-
lette per riunioni, box dove usare i videogame con amici e familiari. 
Infine, l’ultimo piano è un ampio e luminoso open space, dove pol-
trone e divani di varie forme e dimensioni accolgono gli utenti che 
vogliono rannicchiarsi a leggere un libro, chiacchierare nell’area risto-
ro, fare giocare i propri bambini nella zona accessoriata con soffici 
pouf e moquette colorata, distendersi per ascoltare la musica o sem-
plicemente per guardare il panorama dalle ampie vetrate. 

 
 

Conclusioni 
 
 Dall’antichità fino ad oggi la biblioteca intesa come modello sim-
bolico e culturale, come tipologia architettonica e come servizio offer-
to agli utenti ha subito diverse trasformazioni. Il dibattito contempo-
raneo ha messo in luce le molteplici tensioni inerenti all’identità della 
biblioteca pubblica e alle questioni connesse alla morfologia del suo 
spazio in relazione alle mutate esigenze della società. 

                                                                                                                                                

16  AGNOLI (2009, p. 129), nota 6: «Nella biblioteca dell’università di Rostock, in 
Germania, chi osserva gli occupanti di una fila di box-studio spesso scopre che 
nessuno dei giovani che li usano è seduto normalmente (chi dorme […], chi ha le 
gambe sul tavolo, chi è appoggiato al muro, ecc.)». 
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In un’epoca in cui leggere libri è una pratica sempre meno diffusa 
e in cui i giovani cercano nella rete quelle occasioni di incontro che le 
grandi città non sono in grado di offrire, la biblioteca può essere inve-
stita di un nuovo ruolo culturale e sociale integrandosi con gli spazi 
urbani. Può divenire, come auspica AGNOLI (2009), la “piazza” dove i 
bambini, i giovani, gli anziani, i disabili, le mamme con i passeggini, 
le minoranze etniche e religiose possono trovare opportunità di inclu-
sione e socializzazione.  

Questo spazio, – qui rappresentato con la metafora della casa – reso 
accogliente grazie ad un adeguato design e alle cure del personale, non 
sostituisce la biblioteca tradizionale. Questa, infatti, per i bibliofili, per 
gli studenti e per i professionisti che lavorano con i libri e con la scrittu-
ra rimarrà sempre un “tempio”, un luogo dove viene custodito un pa-
trimonio librario “sacro” e “prezioso”. Talvolta i testi sono oggettiva-
mente preziosi perché rari – come nel caso dei manoscritti, dei testi 
miniati, degli incunaboli, delle cinquecentine – talaltra sono “sentiti” 
come preziosi dall’utente che ha il desiderio di reperirli e leggerli, an-
che se si tratta di formati digitali. La scomparsa del libro cartaceo ha 
delle ricadute sugli strumenti di accesso ai testi o sull’organizzazione 
degli spazi, ma non determina la trasformazione della funzione prima-
ria della biblioteca quale luogo di conservazione e di studio. 

Se l’atmosfera è il frutto della relazione tra il soggetto percipiente e 
l’oggetto percepito, la sensazione di “sentirsi fuori posto” in una biblio-
teca non deriva solo dal linguaggio architettonico, ma anche dalle atti-
tudini e dallo stato d’animo dell’utente, il quale sarà intimidito se non 
avrà familiarità con la lettura e lo studio, ma si sentirà “a casa” anche in 
un tempio del sapere se sarà un “divoratore di libri”, come Firmino, o 
un appassionato studioso, come gli amanti del romanzo di Michel.  

È significativo che in entrambi i romanzi lo spazio dei libri venga 
distrutto, probabile presagio della fine del libro. Oggi si affermano 
nuove modalità di intrattenimento e nuove forme di lettura. Pertanto 
alla biblioteca tradizionale si possono e si devono affiancare altri ser-
vizi, in sintonia con le trasformazioni socio-culturali della contempo-
raneità. Però, la progettazione architettonica deve trovare strategie 
adeguate a realizzare spazi in grado di rispondere a funzioni ed esi-
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genze diversificate, tenendo sempre presente chi è l’utente; infatti non 
importa se egli percepisca la biblioteca come un tempio o come una 
casa, ma è essenziale che nell’uno o nell’altro caso possa sentirsi bene.  
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FIG. 1  
New York Library (photo by Ken Thomas) 
  
FIG. 2  
Biblioteca Oodi, Helsinki, Finlandia (photo by Ninaras –  CC-BY-4.0) 
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