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Libri, spazi, atmosfere

tra immaginazione e realta
ELISABETTA DI STEFANO

Introduzione

Simbolicamente la biblioteca costituisce lo spazio “extra-ordinario”
del ristoro spirituale che fa da contraltare alla routine e alle necessita
materiali della vita quotidiana. L’ordine e il silenzio, che vi regnano,
si contrappongono al caos e ai ritmi frenetici del mondo esterno. Ma
proprio tale ordine e tale silenzio possono talvolta divenire opprimen-
ti ed estranianti. Ogni biblioteca, sia essa un edificio reale o una rap-
presentazione immaginaria, possiede una peculiare “atmosfera”, ca-
pace di suscitare ammirazione, disagio, inquietudine, curiosita, benes-
sere sociale e culturale. La narrativa! e la cinematografia? forniscono
innumerevoli esempi di biblioteche “amorose”® — dove nascono ro-
mantiche love story o vengono consumate segrete passioni erotiche — o

1 Il tema della biblioteca in letteratura e ricorrente ed & intriso di luoghi comuni.
Per una panoramica e per ulteriori riferimenti bibliografici cfr. NISTICO (1999).

2 Un accurato catalogo di film in cui compaiono scene ambientate in biblioteca e
fornito da D’ ALESSANDRO (2001).

3 Per la definizione di “biblioteca amorosa” come alcova in cui si consuma la
passione erotica si veda FERRERI (2004, pp. 74-75), il quale distingue il fopos lette-
rario della biblioteca amorosa, dove di solito non si legge, dai topoi del libro e del-
la lettura quali espedienti per accendere e alimentare il sentimento d’amore.
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biblioteche “misteriose” (buie, labirintiche, sinistre) che si prestano a
divenire perfette scene del crimine®.

Prendendo come spunto occasionale due romanzi, La bibliothéque
des amants di André Miquel e Firmino di Sam Savage, questo saggio
mettera a fuoco due differenti “spazi atmosferici”, le cui connotazioni
emotive possono essere espresse iconograficamente attraverso 1'im-
magine del tempio e della casa.

I1 concetto di spazio atmosferico e stato elaborato dal neofenome-
nologo Gernot Bohme, il quale ha proposto una teoria estetica incen-
trata sulla categoria di “atmosfera” °. Secondo il filosofo tedesco I'at-
mosfera non ha uno statuto ontologico definito; essa ¢ il frutto di ema-
nazioni (pitt propriamente “estasi”), che non sono proprieta intrinse-
che delle cose o delle persone, ma si percepiscono nella relazione tra
soggetto e oggetto.

«Sentiamo le atmosfere quando ne siamo affettivamente coinvolti. La
cupa atmosfera di una sera di novembre puo essere opprimente per
qualcuno, I'atmosfera tesa di una riunione puo irritare, 'atmosfera lie-
ta di una giornata primaverile accompagnata dal canto degli uccelli
puo predisporre alla gioia» (BOHME 2010, p. 82, in corsivo nel testo).

Gli spazi (interni o esterni, pubblici o privati) possono sollevare,
opprimere, possono essere luminosi, freddi, accoglienti, festosi, sobri,
possono diffondere una atmosfera respingente o attraente, severa o

4 Per una messa a fuoco sul motivo della biblioteca nei romanzi gialli e di mi-
stero e utile PENSATO (2004).

5 1I concetto di “atmosfera” sta a fondamento di un nuovo orientamento filo-
sofico che si radica nelle tradizioni della fenomenologia novecentesca e attinge
sia alla linea che da Husserl conduce a Merlau-Ponty sia all’antropologia feno-
menologica di Rothacker, Klages ed Hermann Schmitz. Tuttavia, nell’elabora-
zione di Bohme, la nuova estetica delle atmosfere ¢ strettamente ancorata alla
teoria della percezione e al corpo senziente, in una ripresa del progetto esteto-
logico di Alexander G. Baumgarten. Per un quadro dei presupposti teorici e per
una lettura critica cfr. GRIFFERO (2017).
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familiare (BOHME 2013, p. 97). Se I’atmosfera si da nella percezione, e
pero il frutto di un «lavoro estetico» che «da forma a cose, spazi e
composizioni tenendo conto del coinvolgimento affettivo che per loro
tramite deve provare un osservatore, un destinatario, un consumato-
re, ecc.» (BOHME 2010, p. 91). 1l filosofo definisce «lavoro estetico» tut-
te quelle pratiche che riguardano la “messa in scena”: «la scenografia,
la cosmesi, I’architettura d’interni, il design e molte professioni ausi-
liari nel campo dei media (film, televisione, radio). Anche la pubblici-
ta puo essere considerata in gran parte come un lavoro estetico»
(BOHME 2010, p. 91). Tuttavia pure la scrittura narrativa e poetica crea
atmosfere®; del resto lo stesso BOHME (2010, p. 91) sottolinea il legame
tra la produzione di atmosfere e l’arte retorica. Per questo motivo il
presente saggio si propone di intrecciare biblioteche letterarie e reali,
mettendo a fuoco come, pur attraverso linguaggi diversi (le parole e
le forme architettoniche), il lettore/fruitore percepisca spazi atmosferi-
ci che producono contrastanti tonalita affettive: nel primo caso sono
tonalita che gravitano nella sfera del sacro e dello straordinario, nel
secondo in quella del familiare e dell’ordinario.

11 tempio: la biblioteca di conservazione

L’idea di una grande biblioteca in cui il sapere universale, per sua
natura attributo al divino, sia perfettamente classificato, € un elemen-
to che rientra in molti schemi narrativi. Tuttavia il romanzo di André
Miquel, La bibliothéque des amants, per la sua struttura di apologo, con-
centra diversi topoi letterari e si presta a costituire il modello ideale
della biblioteca come “tempio della saggezza” ed espressione di un
ordine sacro’.

¢ Sul concetto di atmosfera come chiave interpretativa dei testi letterari si ri-
manda a GUMBRECHT (2012).

7 A partire dall’analisi del romanzo Il nome della rosa GARRET (1991, p. 378) ana-
lizza alcuni stereotipi connessi alle biblioteche letterarie e afferma che nella tradi-
zione occidentale la biblioteca & stata sempre vista non solo come “un tempio di
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L’ambientazione storica e geografica della narrazione e volutamen-
te vaga, in modo da collocare gli eventi fuori dal tempo e dallo spazio.
Fin dall’inizio si delinea la contrapposizione tra il “mondo in basso”,
in cui si svolgono le attivita ordinarie, e il “mondo in alto”, un irrag-
giungibile altipiano in cui sorge la Grande Biblioteca. Questa si confi-
gura come il “tempio del sapere”, dato che tutti i documenti e le col-
lezioni originali posseduti dallo stato sono guardati a vista e custoditi
da rigorosi bibliotecari, diretti da un Guardiano nominato da un Con-
siglio di Saggi.

Sebbene Luca Ferreri includa il romanzo di Miquel nella tipologia
di “biblioteca amorosa” — poiché i due protagonisti, Sylvere e Costan-
ce, vivranno la loro prima notte d’amore nella sala di lettura —,
I’atmosfera che la biblioteca emana e quella di una algida distanza
“iperuranica”. Tale atmosfera, pertanto, sembra “discrepante” rispet-
to alla focosa passione dei due giovani. BOHME (2010, p. 84) definisce
“discrepanti” le atmosfere in cui esperiamo sollecitazioni d’animo
dissonanti a quelle in cui ci troviamo. In realta, pero, tra l'algida au-
sterita della biblioteca e il fuoco della passione amorosa la discrepan-
za e solo apparente, poiché e proprio questo contrasto (accompagnato
dalla trasgressione delle regole) a rendere la biblioteca uno dei luoghi
tipici dell'immaginario erotico collettivo®.

Distanza e inaccessibilita sono confermate dal fatto che l'accesso alla
grande Sala di Lettura & consentito solo a pochi eletti che devono dimo-
strare di esserne degni: devono possedere credenziali controfirmate da
numerose istituzioni accademiche che attestino il bisogno e soprattutto
il profondo desiderio di consultare le opere. Quest'ultimo & messo a

saggezza” e come “dimora di un ordine sacro”, ma anche come “la prova confor-
tante del dominio dell'uomo sulla natura”.

8  Elencando numerosi esempi letterari, SANSOM (1997) non a caso definisce la bi-
blioteca “tempio del desiderio”. Su questa stessa linea si pone FERRERI (2004, p. 76)
quando afferma: «La “carica erotica” delle austere istituzioni bibliotecarie (forse di-
rettamente proporzionale alla loro austerita stessa) spinge persino a far dubitare che
quello amoroso sia uno dei “famigerati” usi impropri delle biblioteche che genera-
zioni di bibliotecari cercano affannosamente di limitare».
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dura prova fin dalla faticosa e lunga ascesa — che bisogna compiere ne-
cessariamente a piedi — attraverso tortuosi sentieri per raggiungere la
biblioteca. L’autore sembra creare un parallelismo tra 'amore che sboc-
cia tra i due giovani, mentre salgono sull’altipiano, e I'amore per il sa-
pere, due passioni che convergeranno nel medesimo fatale destino.

Il romanzo termina con un topos esemplare, la distruzione della
biblioteca, riallacciandosi cosi a una lunga tradizione di biblioteche
(reali e immaginarie) distrutte e di libri bruciati per cause belliche o
per divergenti ideologie politiche. Procedendo con la medesima volu-
ta vaghezza narrativa, Miquel racconta I'improvviso scoppio di una
guerra. Naturalmente i bombardamenti prendono di mira la bibliote-
ca per il suo alto valore simbolico. I due giovani, temendo che il loro
amore nato in circostanze eccezionali, nel tempio dei libri, non riesca
a sopravvivere in un luogo e in un tempo ordinario, anziché fuggire,
si presentano innanzi ai bombardieri nemici per essere uccisi (FERRERI
2004, pp. 73-74).

Nel romanzo di Miquel gli elementi descrittivi fanno capo alla con-
trapposizione alto/basso, straordinario/ordinario, e conferiscono alla
biblioteca le caratteristiche di uno spazio “sacro”, esclusivo e difficil-
mente accessibile. Il tragico epilogo appare una sorta di sacrificio in
nome di un supremo ideale in cui passione amorosa e passione per il
sapere diventano inscindibili.

Spostandoci dalla sfera immaginaria alla realta, possiamo consta-
tare che I'atmosfera percepita in molte biblioteche da chi non & un as-
siduo lettore ricorda quella emanata dalla “biblioteca degli amanti”.
Ad esempio, la New York Library (FIG. 1) e esternamente simile a un
tempio greco-romano e presenta un accesso posto alla sommita di una
lunga scalinata sorvegliata da due leoni in pietra. La sua imponente
bellezza intimidisce il non addetto ai lavori, facendolo “sentire” come
un “profano” innanzi al santuario del dio. Chi trova il coraggio di en-
trare si sente avvolto in un’atmosfera maestosa: saloni affrescati, sof-
fitti altissimi, lampadari di cristallo, tavoli massicci; e una bellezza
opulenta che stride con gli abitanti di Manhattan meno fortunati, ri-
chiamando le opposizioni alto/basso, mondo ordinario/mondo stra-
ordinario presenti nella finzione narrativa di Miquel.
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Come mette in rilievo Gernot Bohme (BOHME 2010, pp. 193-195; in
corsivo nel testo), uno spazio e sempre atmosferico; attraverso i mate-
riali e i colori (caldi o freddi), attraverso le forme, i simboli e gli or-
namenti architettonici produce “estasi” (dal greco ekstasis, “uscire-da-
s€”), cioe «espressioni della presenza di una cosa», emanazioni percetti-
ve che toccano sensorialmente ed emotivamente il soggetto agente in
quell’ambiente. In particolare la facciata dell’edificio, come la faccia di
un individuo, acquista una particolare valenza espressiva. E il primo
elemento architettonico che si offre alla vista: puo accogliere o respin-
gere e, di conseguenza, l'ingresso puo essere limes (soglia) o limen
(confine). Ma questo valore ancipite della facciata si orienta in una di-
rezione o nell’altra a secondo della relazione affettiva che si stabilisce
con il soggetto percipiente, il quale in base alle attitudini e alla forma-
zione culturale puo sentirsi attratto o respinto.

L’atmosfera algida e distante non e emanata solo dal linguaggio
architettonico ma puo derivare dalla relazione interpersonale all’in-
terno dello spazio atmosferico. Il disagio prodotto dalle regole rigide
e da burberi bibliotecari (AGNOLI 2009, pp. 24-26) puo essere “sentito”
anche da persone che hanno confidenza con i libri e i luoghi di studio.
Le complesse norme d’accesso al patrimonio librario, le barriere costi-
tuite dai sistemi informatici — ormai necessari per effettuare le richie-
ste —, il comportamento non sempre affabile del personale possono
essere un esempio di quelle che Franco La Cecla (LA CECLA 1995,
p. 32) definisce «soglie invisibili ma solide quanto porte o mura». E
una sensazione che puo provare persino un assiduo frequentatore di
biblioteche come il noto grecista Luciano Canfora (CANFORA 2005,
p- XIV). In Libri in cattivita egli racconta con ironia i suoi faticosi quan-
to inconcludenti tentativi per reperire alcuni testi alla Bibliotheque
Nationale de France. Il tortuoso percorso a ostacoli, tra computer po-
co user-friendly e bibliotecari che appaiono non tutori ma piuttosto
«padroni del patrimonio librario», richiama alla mente 1’ardua ascesa
alla Grande Sala di Lettura e i bibliotecari-guardiani nel romanzo La
bibliothéque des amants.

Per comprendere 1'atmosfera “discrepante” che si instaura spesso
tra la biblioteca e il pubblico bisogna tenere presente la trasformazio-
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ne che essa, sia come spazio della lettura sia come spazio architettoni-
co, ha subito nel corso dei secoli.

Storicamente la biblioteca & nata come luogo di conservazione del
sapere e la forma architettonica ne rispecchiava l’elevato valore sim-
bolico e culturale. Le prime grandi biblioteche, sorte in Mesopotamia,
in Egitto, e poi in eta ellenistica ad Alessandria e Pergamo, furono
edificate presso il palazzo reale o il tempio, ed erano accessibili solo ai
membri della famiglia reale o della corte. Successivamente le bibliote-
che monastiche erano riservate a un’élite di amanuensi. I valori de-
mocratici affermati dall’illuminismo e 'emergere di nuovi ceti intel-
lettuali determina la diffusione delle biblioteche pubbliche come
luogo non solo di lettura, ma anche di incontro e scambio di idee; lo
studio collettivo si diffonde in misura maggiore rispetto a quanto era
avvenuto nei secoli passati; inoltre la lettura diviene uno degli svaghi
prediletti da chi ha accesso alla cultura, incluse le donne e i bambini,
anche grazie alla diffusione del romanzo come nuovo genere lettera-
rio. Tuttavia, le trasformazioni socio-culturali avvenute nella seconda
meta del Novecento hanno introdotto nuovi media destinati all'intrat-
tenimento. Inoltre, la digitalizzazione ha comportato un diverso mo-
do di pensare e organizzare il patrimonio di collezioni e testi. Le bi-
blioteche antiche, collocate in magnifici palazzi signorili e nate per
custodire i testi stampati da Gutenberg in poi, non sempre riescono a
stare al passo con i cambiamenti in atto. Invece, le moderne bibliote-
che (o meglio, mediateche) hanno tentato di adeguare gli spazi alle
nuove esigenze non solo di lettura, cercando di attirare utenti di varia
estrazione sociale e formazione culturale. La progettazione delle nuo-
ve sedi — spesso affidata a grandi firme — ha tentato di far coesistere la
funzione tradizionale della biblioteca, che e quella di custodire un be-
ne librario talvolta di elevato valore storico e culturale — di cui solo
una parte selezionata e accessibile allo studio e alla ricerca — con le of-
ferte di intrattenimento culturale o semplice svago. Tuttavia, questi
edifici non sempre producono un’atmosfera in sintonia con i nuovi
potenziali fruitori. Se costoro per ragioni culturali o sociali non sono
abituati a frequentare gli spazi dei libri (librerie e biblioteche) possono
sentirsi intimoriti dalla bellezza maestosa.
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Quando la forma architettonica della biblioteca & circondata
dall’“aura” propria delle opere d’arte — o perché e un edificio antico e
pregno di storia o perché e la creazione di un’archistar —, emana
un’atmosfera di “distanza reverenziale”. Come afferma Walter Ben-
jamin (BENJAMIN 1998, p. 11) I'aura & I'apparizione unica «di una lon-
tananza, per quanto questa [I'opera d’arte] possa essere vicina». Tale
definizione, associando i concetti di apparizione, unicita e lontananza,
rinvia all’ambito teologico poiché sottolinea una distanza non tanto
spazio-temporale quanto metafisica e mette a fuoco la condizione
d’inavvicinabilita, che e qualita precipua della divinita.

Maestose e distanti ci possono apparire alcune delle piu belle bi-
blioteche italiane, come la Biblioteca Medicea Laurenziana (realizzata
a Firenze tra il 1519 e il 1534 da Michelangelo) oppure la Biblioteca
Nazionale Marciana (costruita a Venezia da Jacopo Sansovino e Vin-
cenzo Scamozzi tra il 1537 e il 1588), “tempio” del libro e dell’arte,
poiché conserva anche opere di Veronese e Jacopo Tintoretto. Fuori
dall'Italia possiamo menzionare, tra le altre, la Real Biblioteca del
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial a Madrid oppure la Biblio-
teca Joanina dell’Universita di Coimbra per arrivare ai magnifici ca-
polavori dell’architettura contemporanea. Ricordiamo solo due tra i
molti casi esemplari: la Bibliothek Rechtswissenschaftliches Institut di
Zurigo (realizzata da Santiago Calatrava nel 2004) e la biblioteca della
Wirtschaftsuniversitdt di Vienna (progettata da Zaha Hadid), mete di
un turismo culturale interessato alla bellezza della struttura pitt che
alla consultazione libraria.

Come nota BOHME (2010, p. 254), «le forme architettoniche e quelle
del design sono dei generatori, debbono cioe irradiare qualche cosa e
contribuire alla produzione di atmosfere». Per questo motivo, per
progettare una biblioteca — come qualsiasi altro edificio — bisogna te-
nere in considerazione, oltre agli aspetti funzionali ed estetici, anche
quelli affettivi, comunicativi e simbolici, cioe quelli che connotano la
relazione interpersonale, “mettendo in scena” idonee qualita espres-
sive (BOHME 2010, p. 140). La biblioteca, infatti, puo essere “sentita” in
modo diverso da chi la frequenta assiduamente per studio o lavoro,
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oppure da chi vi entra saltuariamente o da chi la visita una sola volta,
come turista o per curiosita.

Per attrarre un pubblico ampio ed eterogeneo non abituato a fre-
quentare i libri per svago o professione, la biblioteca non deve essere
uno spazio “sacro”, “maestoso”, “inaccessibile”, ma deve emanare
un’atmosfera confortevole e invitante, sia attraverso scelte cromatiche e
formali sia attraverso relazioni interpersonali empatiche tra bibliotecari
e utenti. Pertanto, accanto alle biblioteche di conservazione che si rivol-
gono ad appassionati bibliofili e a ricercatori, le nuove biblioteche do-
vranno generare atmosfere pitt accoglienti in accordo con una diversa
tipologia di utenti e con i nuovi servizi incentrati sull'edutainment.

La casa: la mediateca come luogo di accoglienza

La casa ¢ lo spazio atmosferico della familiarita, del calore e dell’acco-
glienza. Pertanto, questa immagine si presta a rappresentare simboli-
camente la nuova mediateca, dove conoscersi non solo tra i libri, ma
anche tra film, musica e videogame. Un caso esemplare, riportato da
Antonella Agnoli (AGNOLI 2009, p. IX), e il San Giovanni, 'esperi-
mento realizzato a Pesaro dal 2001 al 2008, ma rientrano in questa ti-
pologia tutte quelle mediateche che adottano la politica delle «piccole
attenzioni» e divengono un luogo di inclusione e di partecipazione,
dove rilassarsi e divertirsi.

Poiché la progettazione di atmosfere viene recepita piu facilmente
nel design dei locali commerciali, dove ha importanti ricadute in ter-
mini di marketing e di profitti — I'ambito che BOHME (2010, p. 53) de-
finisce «economia estetica»® —, si comprende perché le librerie si sono

® Non e un caso che AGNOLI (2009, p. 122) suggerisca di aprire le mediateche
all'interno dei centri commerciali sia per venire incontro ai ritmi frenetici della
vita quotidiana, che riducono il tempo libero, sia per favorire I’adozione nelle bi-
blioteche delle logiche del customer satisfaction. Come in una libreria anche in bi-
blioteca «vogliamo vedere, toccare, assaggiare», sfogliare i libri, estrarre i DVD,
sdraiarci su un divano per ascoltare la musica o vedere un film.
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orientate prima delle biblioteche verso la creazione di atmosfere acco-
glienti, invitanti e informali. In quasi tutte le librerie ormai i clienti
possono sedersi sulle poltrone e distendersi sui divanetti per ascoltare
la musica o leggere i libri, senza alcun obbligo di acquisto, oppure
possono semplicemente incontrarsi nell’area di ristoro per chiacchie-
rare davanti a una tazza di caffe. Naturalmente la relazione con il li-
bro che in libreria puo essere acquistato e divenire un oggetto proprio
e diversa rispetto a quella che si instaura con un libro preso in prestito
o letto in biblioteca. Tuttavia, qui ci preme sottolineare come la libre-
ria sia pili propensa a creare ambienti confortevoli, seppure per ra-
gioni commerciali.

Proprio la libreria e lo spazio atmosferico in cui € ambientato il
romanzo Firmino di Sam Savage. Firmino € un topolino nato nel se-
minterrato di Pembroke Books, una libreria che sorgeva a Boston ne-
gli anni Sessanta. Come racconta il topolino: «Pembroke Books era
una libreria rinomata, quel tipo di posto che talora le persone in vista
frequentano». Pi1 volte infatti aveva sentito Norman Shine, il proprie-
tario, «raccontare di come Jack Kennedy, diventato presidente degli
Stati Uniti, fosse solito fare un salto li per bere un caffe e scambiare
due chiacchiere quando era ancora membro del Congresso, e persino
Ted Williams, il famoso battitore dei Red Sox» (SAVAGE 2009, p. 43).
Tuttavia, per il topolino Pembroke Books non era «un semplice nego-
zio di libri»: era la “sua casa” (SAVAGE 2009, p. 47).

Firmino e un “diverso”: nutrendosi di libri (all’inizio non solo me-
taforicamente), diviene capace di leggerli; sviluppa cosi una eccezio-
nale intelligenza'® e sensibilita in virtlu della quale si sente simile agli
uomini, ma proprio per questo viene emarginato dagli altri topi. Tut-
tavia, il suo desiderio di essere accolto e amato dagli esseri umani,
verra frustrato e deluso poiché sia il libraio Norman Shine, sia lo scrit-
tore Jerry Magoon che lo accudira per un po’ di tempo, continueranno

10 SAVAGE 2009, p. 13: «Sono convinto che le pagine rimasticate mi abbiano forni-
to il nutrimento di base e forse persino furono la causa diretta di quel che, con
una certa modestia, potrei definire il mio sviluppo mentale fuori dal comune».
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a vederlo e trattarlo solo come un ratto. Come quello di Miquel anche
questo romanzo si conclude in modo fatale: la vecchia libreria viene
distrutta per permettere 1’attuazione del nuovo piano edilizio.

Il romanzo di Savage si presta a essere letto attraverso la chiave
dell’estetica delle atmosfere poiché la libreria e descritta attraverso
qualita sensoriali e sinestetiche:

«Quel giorno il negozio era affollato, piu clienti del solito per un gior-
no feriale, e il loro brusio si levava dolce, fluttuando [...]. Questo luo-
go caldo e umido, che sapeva di muffa, dove aveva trovato rifugio,
era un mausoleo di libri, un tesoro dimenticato, un cimitero di tutte le
pagine non lette e illeggibili. Vecchi tomi rilegati in pelle, spaccati e
ammuffiti, se ne stavano a fianco di libri piu recenti ed economici, le
cui pagine giallognole si erano inscurite lungo i bordi ormai friabili»
(SAVAGE 2009% p. 6 e p. 7).

Lo spazio atmosferico e frutto di un’impressione cinestetica e poli-
sensoriale. A Pembroke Books ci si muove tra pile di libri, si cerca, “si
scava a mani nude”. Il verbo richiama la sensazione tattile della terra
(che puo alludere alla polvere dei libri) e I'idea della fatica e del sudo-
re che accentua il piacere della scoperta.

«In alcuni casi i libri erano sistemati sotto dei cartelli; altre volte, invece,
erano sparsi ovunque senza alcun criterio. Quando capii meglio gli uo-
mini, compresi che era proprio questo incredibile disordine una delle
ragioni per cui amavano Pembroke Books. Non venivano li soltanto per
comprare qualche libro, pagare e andar via alla svelta. Se ne stavano a
gironzolare intorno. Lo chiamavano “curiosare”, ma era piuttosto qual-
cosa di simile a un lavoro da archeologi o minatori. Ero stupito che non
venissero con delle pale. Scavavano alla ricerca di tesori a mani nude,
talvolta affondando le braccia sino alle ascelle e, quando riuscivano a
cavare fuori qualche perla di letteratura da un cumulo di ciarpame,
erano di gran lunga pit felici che se fossero entrati soltanto per compra-
re. In questo senso, acquistare a Pembroke era come leggere: non sapevi
mai quel che avresti potuto trovare alla pagina successiva — nello scaffa-
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le, nella pila o nella scatola successivi —, e anche in questo consisteva
gran parte del piacere» (SAVAGE 2009, pp. 18-19).

I libri non solo si toccano, ma si annusano per apprezzare I’'odore
della carta o del cuoio delle rilegature e, infine, si gustano, metafori-
camente, attraverso la lettura. In realta Firmino conosceva davvero il
sapore dei libri, anzi aveva persino «scoperto una relazione interes-
sante, una sorta di armonia prestabilita, tra il sapore e la qualita lette-
raria» (SAVAGE 2009, p. 25).

«Una volta in un bar un uomo mi chiese di che sapessero i libri, “pil1 o
meno”. Avevo gia la risposta pronta ma, per non farlo sentire sciocco,
finsi per un po’ di riflettere prima di rispondergli: “Amico, considera-
to l'abisso che separa le tue esperienze dalle mie, posso suggerirti
un’idea di quel gusto cosi singolare solo dicendoti che i libri hanno un
sapore simile, piti 0 meno, all’odore del caffe”» (SAVAGE 2009, p. 35).

Rispetto agli altri sensi, I'olfatto stabilisce un legame privilegiato
con l'ambiente; prima ancora di percepirsi, 1’atmosfera si fiuta''.
L’odore dei libri si concilia con quello del caffe, una bevanda che, dif-
fusasi in Europa nel secolo dei Lumi, fin da subito e stata apprezzata
per la sua capacita di rinvigorire il fisico e stimolare I'immaginazione.
Per questo motivo, secondo il medico e filosofo francese Pierre J.G.
Cabanis (CABANIS 1824, p. 91), il caffe € molto amato da artisti, filosofi
e letterati, tanto da potersi definire una “bevanda intellettuale”. Da
qui lo stretto legame che si stabili fin dal Settecento tra la bevanda del
caffe e la libreria (o anche la biblioteca) che allora erano soprattutto
luoghi di incontro e di dialogo tra studiosi. Anche a Pembroke Books
il piacere della lettura si accompagna al piacere olfattivo e gustativo
emanato dalla bevanda degli intellettuali; forse per questo motivo,
per Firmino, I'odore del caffé diviene un tutt'uno col sapore dei libri.

11 Cfr. TELLENBACH (2013).
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«Norman era un vero lettore. Tastava il ripiano della scrivania in cerca
della tazza come un cieco e, quando la trovava, I’afferrava e la portava
alle labbra senza distogliere un attimo gli occhi dal giornale. L’aroma
del caffé si levava fluttuando e rimaneva li, sospeso, spandendosi per
tutto il soffitto. Amavo quell’odore» (SAVAGE 2009, p. 35).

L’odore del caffe e forse quello che piu spesso associamo all’atmo-
sfera domestica e alle tonalita affettive amicali e familiari. L’estetica del
“familiare” e stata recentemente sviluppata, sia in chiave fenomenolo-
gica (dal finlandese Arto Haapala'?) sia nel solco dell’Everyday Aesthe-
tics (da Yuriko Saito'®), ma trova degli antecedenti nelle riflessioni di
Gaston Bachelard™ sugli spazi confortevoli e di Juhani Pallasma'®
sull’architettura “gentile”. Seppure in modo diverso, queste chiavi di
lettura hanno delineato le caratteristiche dell’atmosfera familiare: I"or-
dinarieta, intesa in senso positivo come dimensione rilassante, il piacere
della tattilita che proviene dai materiali e dai tessuti caldi, la capacita
degli spazi e degli arredi di accogliere, proteggere, cullare.

Tuttavia, nonostante i suggerimenti che provengono dal dibattito
filosofico, non sempre architetti e bibliotecari si interrogano su quali
effetti spazi e arredi produrranno sulle persone. Secondo AGNOLI
(2009, p. 128), «il progetto degli arredi [...] crea ambienti impersona-
li, troppo simili I'uno all’altro e irrazionali dal punto di vista della
convivenza tra utenti». Inoltre, anche quando sono gradevoli e fun-
zionali, non sempre gli arredi sono in grado di facilitare «le relazioni
tra le persone e il loro sentirsi bene» (AGNOLI 2009, p. 129). Per crea-
re un’atmosfera accogliente e familiare lo spazio, gli arredi, le norme
in vigore devono favorire e assecondare le abitudini e gli stili di vita
degli utenti, dando loro la possibilita anche di sdraiarsi a terra o di

12 Cfr. HAAPALA (2005, pp. 39-55).
13 Cfr. SAITO (2017).

14 Cfr. BACHELARD (1989).

15 Cfr. PALLASMAA (1999, pp. 22-25).

121



Elisabetta Di Stefano

alzare le gambe sul tavolo!® o ancora di sorseggiare il caffé mentre si
legge un libro.

Un caso esemplare e Oodi, la biblioteca centrale di Helsinki, inau-
gurata nel 2018 (FIG. 2). Aperta tutti i giorni, e un edificio su tre livelli
che culmina con un’ampia terrazza, dove nelle belle giornate e possi-
bile sdraiarsi a prendere il sole. Oodi mostra come oggi la biblioteca e
chiamata ad offrire ulteriori spazi e servizi rispetto a quelli tradiziona-
li: non e solo luogo di studio, ma anche un ambiente confortevole,
dove rilassarsi, divertirsi o socializzare. Infatti, nel primo livello, de-
stinato all’accoglienza, si trova anche un cinema e una caffetteria. Il
secondo piano e destinato al gioco e alle attivita seminariali e labora-
toriali: e possibile usufruire di stampanti 3D, macchine da cucire, sa-
lette per riunioni, box dove usare i videogame con amici e familiari.
Infine, I'ultimo piano € un ampio e luminoso open space, dove pol-
trone e divani di varie forme e dimensioni accolgono gli utenti che
vogliono rannicchiarsi a leggere un libro, chiacchierare nell’area risto-
ro, fare giocare i propri bambini nella zona accessoriata con soffici
pouf e moquette colorata, distendersi per ascoltare la musica o sem-
plicemente per guardare il panorama dalle ampie vetrate.

Conclusioni

Dall’antichita fino ad oggi la biblioteca intesa come modello sim-
bolico e culturale, come tipologia architettonica e come servizio offer-
to agli utenti ha subito diverse trasformazioni. Il dibattito contempo-
raneo ha messo in luce le molteplici tensioni inerenti all'identita della
biblioteca pubblica e alle questioni connesse alla morfologia del suo
spazio in relazione alle mutate esigenze della societa.

16 AGNOLI (2009, p. 129), nota 6: «Nella biblioteca dell'universita di Rostock, in
Germania, chi osserva gli occupanti di una fila di box-studio spesso scopre che
nessuno dei giovani che li usano e seduto normalmente (chi dorme [...], chi ha le
gambe sul tavolo, chi e appoggiato al muro, ecc.)».
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In un’epoca in cui leggere libri € una pratica sempre meno diffusa
e in cui i giovani cercano nella rete quelle occasioni di incontro che le
grandi citta non sono in grado di offrire, la biblioteca puo essere inve-
stita di un nuovo ruolo culturale e sociale integrandosi con gli spazi
urbani. Puo divenire, come auspica AGNOLI (2009), la “piazza” dove i
bambini, i giovani, gli anziani, i disabili, le mamme con i passeggini,
le minoranze etniche e religiose possono trovare opportunita di inclu-
sione e socializzazione.

Questo spazio, — qui rappresentato con la metafora della casa — reso
accogliente grazie ad un adeguato design e alle cure del personale, non
sostituisce la biblioteca tradizionale. Questa, infatti, per i bibliofili, per
gli studenti e per i professionisti che lavorano con i libri e con la scrittu-
ra rimarra sempre un “tempio”, un luogo dove viene custodito un pa-
trimonio librario “sacro” e “prezioso”. Talvolta i testi sono oggettiva-
mente preziosi perché rari — come nel caso dei manoscritti, dei testi
miniati, degli incunaboli, delle cinquecentine — talaltra sono “sentiti”
come preziosi dall'utente che ha il desiderio di reperirli e leggerli, an-
che se si tratta di formati digitali. La scomparsa del libro cartaceo ha
delle ricadute sugli strumenti di accesso ai testi o sull’'organizzazione
degli spazi, ma non determina la trasformazione della funzione prima-
ria della biblioteca quale luogo di conservazione e di studio.

Se l'atmosfera e il frutto della relazione tra il soggetto percipiente e
I'oggetto percepito, la sensazione di “sentirsi fuori posto” in una biblio-
teca non deriva solo dal linguaggio architettonico, ma anche dalle atti-
tudini e dallo stato d’animo dell’utente, il quale sara intimidito se non
avra familiarita con la lettura e lo studio, ma si sentira “a casa” anche in
un tempio del sapere se sara un “divoratore di libri”, come Firmino, o
un appassionato studioso, come gli amanti del romanzo di Michel.

E significativo che in entrambi i romanzi lo spazio dei libri venga
distrutto, probabile presagio della fine del libro. Oggi si affermano
nuove modalita di intrattenimento e nuove forme di lettura. Pertanto
alla biblioteca tradizionale si possono e si devono affiancare altri ser-
vizi, in sintonia con le trasformazioni socio-culturali della contempo-
raneita. Pero, la progettazione architettonica deve trovare strategie
adeguate a realizzare spazi in grado di rispondere a funzioni ed esi-
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genze diversificate, tenendo sempre presente chi e I'utente; infatti non
importa se egli percepisca la biblioteca come un tempio o come una
casa, ma e essenziale che nell'uno o nell’altro caso possa sentirsi bene.
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FIG. 1
New York Library (photo by Ken Thomas)

FIG. 2
Biblioteca Oodi, Helsinki, Finlandia (photo by Ninaras — CC-BY-4.0)
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