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Intervista a Marcus Rediker

Marcus Rediker torna sul tema della tratta atlantica per discutere l’attualità della schiavitù 
quale costante nella storia e sviluppo del capitalismo. È sulle navi negriere durante il 
Middle Passage, «ancora ai margini della nostra coscienza moderna», che si produce la 
razza per come oggi la conosciamo, che si organizza l’accumulazione del capitale, che inizia 
a prender forma il capitalismo globale. Ma è nello stesso spazio atlantico che si costruisce 
la resistenza allo sfruttamento, la cooperazione radicale, la solidarietà conflittuale di 
schiavi ammutinati, marinai ribelli, fuggitivi e pirati. Il mare come luogo reale di comando 
e tensione al cambiamento, «come spazio delle principali trasformazioni capitalistiche», 
ricorda Gabriella Palermo in apertura.
La versione originale dell’intervista, in lingua inglese, è disponibile come Pdf in fondo alla 
pagina.
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* * *

Vorrei iniziare interrogando uno dei temi principali del tuo lavoro, ovvero il concetto di 
idrarchia. Un concetto utile per comprendere non soltanto la storia del capitalismo ma 
anche i processi oggi in atto che mostrano, ancora una volta, il mare come spazio delle 
principali trasformazioni capitalistiche. Penso a ciò che avviene nel Mar Mediterraneo ma 
ovviamente non soltanto. Puoi parlarci dell’idrarchia e di come questa attraversa il tuo 
lavoro?

Il concetto di idrarchia emerge nel libro che ho scritto con Peter Linebaugh I ribelli 
dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia libertaria (Feltrinelli 2020). Il concetto risale a 
Edward Braithwate che nel 1631 aveva scritto che i marinai vivevano in una «idrarchia», 
indicando con questo l’ordine sociale della vita in mare - la parola significava letteralmente 
«il governo sull’acqua». Io e Peter Linebaugh abbiamo ripreso questo termine arcaico e non 
più in uso, e lo abbiamo reso centrale nel nostro libro, così come in tutti i lavori cui mi sono 
dedicato da allora. 
Così come molti altri concetti, anche quello di idrarchia deve essere compreso e osservato da 
due prospettive: dall’alto e dal basso.
Se lo guardiamo dall’alto, si riferisce all’organizzazione imperiale e al controllo dello spazio 
marittimo durante la costruzione del sistema globale del capitalismo, cominciata alla fine del 
XVI secolo e che continua sino al presente. L’idrarchia del potere navale sorveglia e organizza 
il mare per l’accumulazione del capitale.
L’idrarchia dal basso si riferisce invece al modo in cui la gente di mare si organizza e il modo 
in cui conduce la propria vita. Storicamente questa auto-organizzazione include una 
tradizione marittima di resistenza che è radicale, democratica ed egualitaria. L’idrarchia dal 
basso si basa sul tipo di lavoro che fa la gente di mare, sul modo in cui questa coopera in un 
ambiente pericoloso e il modo in cui impara che la solidarietà è necessaria per la 
sopravvivenza. La dimensione egualitaria dell’idrarchia deriva anche dalla mobilità di questi 
lavoratori, la quale limita la capacità della proprietà di disciplinare le relazioni umane. Nel 
concetto di idrarchia è insita una sorta di uguaglianza nella condizione, in contrasto dunque 
con le società della terraferma, dove dall’antichità in poi la vita sociale è stata organizzata 
intorno alla trasmissione di proprietà e solitamente attraverso le istituzioni patriarcali. La 
vita sociale del mare invece è governata da una logica differente, più inclusiva: «siamo tutti 
sulla stessa barca». 
L’idrarchia è diventata così un concetto nuovo, un modo per capire le lotte sociali in mare ed 
esplorare da una parte i tentativi di creazione di disciplina e controllo dall’alto, dall’altra gli 
sforzi per resistere e creare nuove formazioni sociali dal basso. Peter ed io abbiamo studiato 
l’idrarchia della prima epoca moderna, ma la sua applicazione come concetto è più ampia. 
Studiosi, artisti e attivisti che lavorano sui diversi periodi della storia hanno ripreso il 
termine. Sono felice di vedere che si sta dimostrando utile.

Da quello che dici mi sembra che il concetto di idrarchia sia strettamente legato alla nascita 
del capitalismo. Nel suo ultimo libro Genere e Capitale (Derive Approdi 2020), Silvia 
Federici parla delle enclosure come di un processo mai finito. Cosa ne pensi e in che modo il 
processo di recinzione è legato al rapporto tra il capitalismo e il mare?

Il lavoro di Silvia su questo argomento è ovviamente molto importante e sono d’accordo sul 
fatto che il processo di enclosure sia davvero centrale per l’ascesa del capitalismo. Ma il mare 
è uno spazio quasi impossibile da recintare. Gli imperialisti hanno dibattuto su questo fatto 
già nel XVII secolo: la Spagna e il Portogallo insistevano sul mare clausum, ovvero il mare 
recintato per il loro uso, mentre olandesi e inglesi sostenevano il mare liberum, il mare come 
bene comune disponibile per tutti e da usare liberamente. Le classi dirigenti di entrambi i lati 
del dibattito volevano usare i mari per stabilire il potere del capitale e dell’impero, ma 



nessuno disponeva di una potenza navale tale da poter creare una enclosure completa. Gli 
oceani del mondo sono così diventati un luogo di lotta tra nazioni e classi. Alla critica che 
Silvia fa a Marx, sul suo ignorare la razza e il genere come gerarchie fondamentali nella 
formazione del capitalismo, aggiungerei anche che Marx non ha mai pensato molto alla 
natura del mare come luogo reale e materiale. Questo è un pregiudizio comune nel nostro 
pensiero che ho chiamato «terracentrismo», ovvero la convinzione, spesso inconscia, che 
solo le superfici terrestri della terra siano reali, e che il mare sia un vuoto astratto, irreale, 
astorico. Abbiamo bisogno di pensare al mare come un luogo reale - di lavoro, 
accumulazione, conflitto e creazione di storia. Dobbiamo recuperare e onorare la lotta per i 
beni comuni oceanici.

Nel tuo libro La nave negriera (Il Mulino 2014) analizzi la nave nella duplice veste di 
macchina di propulsione per l’idrarchia e fabbrica galleggiante (floating factory). In che 
termini la nave è una fabbrica e cosa produce questa fabbrica che attraversa il mare?

Non tutti sanno che la parola factory (fabbrica) ha un’origine africana: i commercianti di 
schiavi europei ancoravano le navi lungo la costa dell’Africa Occidentale e le usavano come 
luogo per la compravendita di essere umani. La radice della parola factory è factor, ovvero 
mercante, colui che organizza la produzione e il mercato. Questo è uno dei modi in cui la 
nave era letteralmente una fabbrica. 
La nave negriera era inoltre una macchina, una fabbrica galleggiante che produceva cose 
specifiche, e osservarla in questo modo ci permette di comprendere come sia divenuta luogo 
di creazione della storia. Nel libro La nave negriera descrivo come la nave/fabbrica produca 
principalmente due cose. Trasportando corpi da un luogo all’altro, ovvero dall’interno della 
costa dell’Africa occidentale alle piantagioni del Nuovo Mondo, la nave produce forza lavoro 
che sarà poi re-impiegata in un nuovo ambiente per l’accumulazione del capitale. Questa 
accumulazione di corpi e di forza lavoro avviene sulla nave ed è messa a valore dai lavoratori 
a bordo.
La seconda cosa prodotta dalla nave era la razza. Lasciami fare due esempi. L’equipaggio 
delle navi nel XVIII secolo era sempre multietnico – come è oggi. Una nave poteva iniziare il 
suo viaggio da Liverpool con 40 marinai a bordo che erano inglesi, scozzesi, irlandesi, 
olandesi, francesi, greci, africani, afroamericani. Ma una volta giunti sulla costa occidentale 
dell’Africa per il commercio di corpi umani, le persone su quella nave venivano definite 
«bianche», non per il colore della loro pelle, ma per il controllo della tecnologia, la nave, che 
rendeva possibile il commercio. I marinai divennero da multietnici a «bianchi». In realtà, 
l’equipaggio perde un po’ della sua bianchezza durante il viaggio nell’Atlantico, e su questo se 
vuoi posso dire di più. Guardiamo adesso a questo processo dal punto di vista della costa 
africana. Le persone che venivano caricate sulle navi erano anch’esse estremamente 
multietniche: erano Fanti, Igbo, Mende e decine di altre etnie. Ma una volta trasportati 
attraverso l’Atlantico, sbarcano dalla nave come membri di una singola «razza negra». La 
formazione della razza avviene dunque a bordo della nave – e continuava ovviamente anche 
nelle città portuali e nelle piantagioni, ma la nave ha segnato la formazione razziale 
originaria. 
Ho sviluppato l’idea della nave come fabbrica galleggiante nel primo libro che ho scritto, 
Sulle tracce dei pirati. La storia affascinante della vita sui mari del ‘700 (Piemme 1996) - un 
libro sulle navi mercantili e i marinai nel XVIII secolo. L’idea era che i lavoratori provenienti 
da molti ambienti diversi venivano riuniti sulla nave come lavoratori salariati per lavorare 
insieme. Il capitano della nave, armato di un’estrema e violenta autorità, supervisionava e 
spesso forzava la loro cooperazione all’interno di una complessa divisione del lavoro. 
Per tutti questi motivi, la nave è stata un precursore della fabbrica moderna. Gli storici del 
lavoro raramente hanno guardato alla nave come ad una fabbrica, né tantomeno hanno 
osservato i marinai come un tipo di lavoratori industriali, perché il lavoro in mare non 
produceva merci. Ma guardare alla produzione come se questa riguardasse soltanto le merci 



è un errore: la produzione implica la creazione di valore attraverso il tempo e lo spazio. I 
marinai creavano parte del valore della merce chiamata «schiavo». Quando gli schiavi 
producevano il valore originario dello zucchero, del tabacco, del riso o del cotone della 
piantagione, i marinai lo incrementavano muovendo queste merci attraverso lo spazio dei 
mercati internazionali. Possiamo comprendere meglio questo fatto guardando al lavoro 
domestico delle donne, il quale produce valore, ma non produce necessariamente merci, per 
cui il lavoro riproduttivo rientra nella stessa categoria. Pensare alla nave come una fabbrica 
ci aiuta a riflettere sulla natura sia della fabbrica che della classe lavoratrice. 

Prima dicevi che l’equipaggio perde parte della sua bianchezza durante la traversata. Cosa 
intendi con questo?

I marinai multietnici diventavano «bianchi» quando caricavano gli schiavi a bordo delle navi. 
Ma mentre navigavano attraverso l’Atlantico verso la Virginia, la Giamaica o il Brasile, i 
marinai perdevano lentamente il loro valore per il capitano, il quale aveva bisogno di 
quaranta marinai durante il Middle Passage, ma necessitava solo di sedici lavoratori o giù di 
lì per riportare la nave in Europa. Quando la nave si avvicinava al porto di consegna, il 
capitano incrementava i maltrattamenti nei confronti dei marinai nella speranza che alcuni 
di loro disertassero la nave in modo da non dare loro i salari. I marinai perdevano la loro 
bianchezza mentre diventavano manodopera in eccedenza di minor valore per il capitale. 
Poveri, abusati, spesso malati e abbandonati, questi marinai europei erano a volte chiamati 
«negri bianchi» per indicare il loro basso status.

Pensi che oggi sia possibile parlare dello spazio mediterraneo come di un Middle Passage 
ridotto? 

Uno dei temi del libro I ribelli dell’Atlantico che ho menzionato prima era che il Middle 
Passage non è un termine meramente descrittivo della fase di un viaggio, ma un concetto più 
ampio che collega l’espropriazione in un luogo (Africa Occidentale) e lo sfruttamento in un 
altro (le piantagioni delle Americhe). La nozione di Middle Passage si applicherebbe così 
anche ai lavoratori che persero la loro terra in Irlanda e finirono a Londra o New York, un 
fenomeno esemplificativo di ciò che Marx chiamava «l’accumulazione originaria del 
capitale»: quel processo ovvero per cui le persone espropriate da un luogo si trasferiscono (o 
vengono trasferite) in un altro in cui vengono poi annesse al modo di produzione capitalista 
in una nuova modalità, in un nuovo posto, in una nuova relazione di classe. Lo stesso 
concetto si potrebbe applicare al Mediterraneo e ai suoi popoli nel corso della sua vasta 
storia.

Tornando alla nave come fabbrica, in La nave negriera sottolinei come la nave produca non 
soltanto forza lavoro e le categorie della razza, ma anche contro-saperi, pratiche di 
resistenza e nuove soggettività. Nel libro, riporti di come gli schiavi e le schiave nella nave 
si chiamassero tra loro «compagni di bordo» (shipmates). Puoi dirci di più di questi altri 
aspetti della produzioni della nave e in che modo secondo te queste sono riprodotte nelle 
imbarcazioni che attraversano oggi il Mediterraneo? 

Ci vorrebbe più conoscenza di quella che ho io per dire esattamente come il concetto possa 
applicarsi al Mediterraneo, ma suggerirei che il punto iniziale d’analisi dovrebbe essere il 
linguaggio e le conoscenze della gente in movimento che attraversa il mare. Come si 
chiamano tra loro le persone a bordo delle imbarcazioni migranti? Durante l’era della tratta 
degli schiavi «compagno di bordo» veniva utilizzato in tutte le maggiori lingue marittime 
europee, in portoghese (malungo), olandese (sibbi or sippi) e francese (bâtiment). Questo 
termine era legato a sua volta a ciò che gli antropologi chiamano «parentele fittizie», ovvero 
legami sociali creati in nome della solidarietà e del supporto. Le crearono gli schiavi così 



come i marinai, che si chiamavano tra loro Fratello Tar [1]. Le persone che si trovano a 
bordo di una nave in circostanze insolite sono costrette a trovare modi innovativi per 
relazionarsi, comunicando, cantando, danzando, piangendo, soffrendo. Le pratiche culturali 
della costa in mare dovevano necessariamente essere modificate. Mi aspetterei che qualcosa 
di simile avvenga sulle imbarcazioni migranti, in cui la gente coopera con un’intensità 
inusuale per poter sopravvivere. Parte del nostro lavoro è ascoltare e registrare le creatività 
linguistiche e sociali incorporate nelle nuove parentele che possono formarsi in mare. 

Continuando sulla scia delle pratiche di resistenza e delle nuove soggettività create dalla 
nave, perché è importante oggi parlare della tratta degli schiavi e porla al centro del 
discorso politico?

È essenziale parlare della tratta degli schiavi adesso, perché viviamo ancora con la sua storia 
pesante e le sue conseguenze ogni minuto della giornata. Questo è particolarmente vero per 
le ex società schiaviste degli Stati Uniti, dei Caraibi, dell’America Latina, ma è vero anche per 
l’Europa, che ha tratto beneficio in maniera massiccia dalla tratta degli schiavi e 
dall’istituzione globale della schiavitù. Le navi negriere sono navi fantasma che navigano 
ancora ai margini della nostra coscienza moderna. La loro eredità nel presente è la 
discriminazione, la povertà profonda, l’ineguaglianza strutturale e la morte prematura. In 
seguito all’omicidio di George Floyd si è formato un movimento che domanda una resa dei 
conti con la sua storia. Questo è un momento importante per parlare di questa parte del 
passato. Voglio sottolineare che è cruciale parlare dell’oppressione, ma dobbiamo anche 
parlare della resistenza. Gli africani sulle navi schiaviste non hanno mai accettato 
passivamente il loro destino: hanno combattuto, anche se in circostanze estreme. Non erano 
solamente vittime ma eroi che hanno combattuto fino alla morte e contribuito a creare i 
movimenti per l’abolizione della tratta degli schiavi e la schiavitù stessa. 

Credo che questo sia davvero importante da sottolineare, perché per la narrazione 
dominante queste pratiche di resistenza e di lotta non sono mai accadute. E questo 
dispositivo lo vediamo anche oggi per quanto riguarda i migranti che attraversano il 
Mediterraneo: disumanizzati e privati delle loro storie, dei loro profili sociali, dei loro 
corpi, ridotti a numeri senza voce, senza soggettività. Nel docufilm Ghosts of Amistad 
(University of Pittsburg 2014)  [2] che hai realizzato con Toni Buba a partire dal tuo libro 
La ribellione dell’Amistad (Feltrinelli 2013) che ha già presentato ai lettori e alle lettrici di 
machina, ti sei recato in Sierra Leone sulle tracce delle persone a bordo di quella nave, che 
profili sociali avevano, da dove venivano? Nel film, c’è un momento in cui dici «a quel punto 
ho capito che il fantasma della razza era tra noi». Puoi parlarci del docufilm e di queste 
fantasmagorie che tornano spesso nel tuo lavoro? 

Vorrei rispondere a questa domanda partendo da un altro concetto, ovvero quello della 
violenza dell’astrazione. Per molti anni lo studio della tratta degli schiavi è stato 
principalmente statistico: quante navi, quante persone, quanti morti e così via – tutte cose 
importanti da conoscere. Ma questo approccio ha «sterilizzato» il commercio degli schiavi, 
rendendolo emozionalmente facile da discutere, ma tendendo anche a nascondere gli esseri 
umani viventi, reali, che hanno sofferto e sono morti a bordo delle navi negriere. I mezzi 
statistici di analisi hanno origine nei libri mastri e nei libri delle lettere dei mercanti, i quali 
utilizzavano i numeri per nascondere la disumanizzazione e le conseguenze morali di ciò che 
stavano facendo. Nello studio del caso Amistad, le domande che mi hanno guidato erano 
semplici: chi erano queste persone che sono insorte, hanno sequestrato una nave nel 1839 e 
hanno fatto rotta verso la libertà? Da dove venivano? Come erano le loro vite prima di essere 
stati resi schiavi? Che tipo di conoscenza ed esperienza portavano con sé dall’Africa 
Occidentale che gli ha permesso di condurre questa rivolta di successo a bordo di quella 
nave? Ho cercato di superare così la violenza dell’astrazione. 

https://www.machina-deriveapprodi.com/post/ghost-of-amistad-il-tempo-lungo-della-lotta-contro-la-schiavit%C3%B9


Uno dei motivi per cui abbiamo fatto questo film è che volevamo rendere la storia reale in un 
modo visuale e personale, parlando con le persone della memoria della rivolta dell’Amistad 
presente all’interno delle tradizioni orali della Sierra Leone, la terra da cui provenivano tutti i 
ribelli. Ciò che abbiamo trovato nella realizzazione di questo film è che la storia della 
schiavitù continua a vivere nel tempo: la sua persistenza è ciò di cui parla tutto il film. Nel 
momento che menzionavi, quando abbiamo sentito la presenza «del fantasma della razza, 
della schiavitù e del colonialismo», eravamo nel villaggio di Folu e stavamo parlando di un 
antenato che era stato reso schiavo sull’Amistad ma che infine era tornato a casa. Trovammo 
una donna anziana che era una sua diretta discendente e quello è stato per noi un momento 
straordinario. Ma ad un certo punto qualcuno disse «siamo preoccupati del fatto che possiate 
raccogliere queste informazioni per perseguirci» poiché il loro parente aveva aiutato a 
uccidere il capitano dell’Amistad durante la rivolta. Quando l’ho sentito, non ho capito subito 
cosa intendessero: nel film si può letteralmente vedere l’incomprensione sul mio volto. 
Improvvisamente ho realizzato che le storie combinate della razza, della schiavitù e 
dell’imperialismo creavano ancora paura, una paura basata su un evento che era avvenuto 
175 anni prima! Questa era la persistente presenza spettrale della tratta degli schiavi. Quel 
film è la registrazione del nostro sforzo di capire concretamente, in termini umani, ciò che la 
tratta degli schiavi ha significato per la gente in Africa. Volevamo rendere la storia reale e 
umanizzare i soggetti della storia.

Possiamo dire che in questo senso Ghosts of Amistad è un buon esempio di «storia dal 
basso», il metodo di ricerca con cui lavori come studioso marxista. Come funziona questo 
metodo e in che modo può aiutarci ad avere accesso alle storie nascoste, cancellate, 
rimosse, messe a tacere dagli archivi dominanti? 

La storia dal basso è davvero difficile da praticare, perché richiede di comprendere il passato 
dal punto di vista di persone che solitamente non hanno lasciato documenti propri. Bisogna 
imparare a leggere i documenti dell’archivio controcorrente, per comprendere attraverso di 
essi cose che le persone di potere, che quei documenti li hanno creati, non avevano davvero 
intenzione di farci sapere. Tutti i miei libri sono storie dal basso, in un modo o nell’altro. 
Leggo vari documenti e li colloco nel campo di forza della lotta, radicato in vari tipi di 
oppressione e resistenza. Cerco di capire cosa facessero coloro che conducevano la lotta e 
soprattutto perché lo facevano, cosa speravano di ottenere. In questo senso la storia dal 
basso è in realtà molto antica, non è una metodologia nuova. Comporta una sorta di supporto 
per le persone e le loro lotte. Cerco di stabilire legami di solidarietà con questi attori storici, 
non importa che siano morti.  E cerco di sviluppare un rapporto etico con loro per poterne 
raccontare le storie in modi che avrebbero avuto senso per loro e onorare così ciò che hanno 
fatto. Questo è qualcosa di cui normalmente non si parla: la vita etica segreta dei libri e dei 
film. Ghosts of Amistad cerca di dimostrare i metodi della storia dal basso in azione.

Note
[1]  Tar è un termine gergale per indicare un marinaio, in uso almeno dal 1676. L’etimologia 
della parola deriva probabilmente da tarpaulins (tela), in riferimento ai cappelli a tesa larga 
fatti di tessuto impregnato di catrame utilizzati dai primi marinai, poi abbreviato in tars. 
https://www.history.navy.mil/browse-by-topic/heritage/speak-like-a-sailor/nautical-terms-
and-phrases-their-meaning-and-origin.html 
[2]  M. Rediker, T. Buba, Ghosts of Amistad. In the footsteps of the rebels, 
https://www.ghostsofamistad.com/. È possibile guardare il film qui: marcusrediker.com.
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una di meno Palermo ed è vicepresidente del Centro studi e documentazione lotte sociali - 
Zabut. Ha di recente pubblicato: Under her eye: immaginari e pratiche spaziali 
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Waves: An Anti-Geopolitical View of a Postcolonial Mediterranean Space (con G. De 
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Marcus Rediker è professore straordinario di storia atlantica all'Università di Pittsburgh. I 
suoi libri hanno vinto numerosi premi e sono stati tradotti in sedici lingue; sei libri sono 
apparsi in italiano. Il suo lavoro più recente è Il Piantagrane: Storia di Benjamin Lay 
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