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Dimorare con le voci degli antichi 
La biblioteca nel Malpiglio secondo di Torquato Tasso 
AMBRA CARTA 
 
 
 Composto agli inizi del 1585 ma pubblicato postumo nelle Opere 
non più stampate di T. Tasso, a cura di Marc’Antonio Foppa, Roma 
1666, Il Malpiglio secondo o vero del fuggir la moltitudine è uno tra i dia-
loghi del corpus dialogico tassiano in cui la chiave allegorica e metalet-
teraria è la più adatta a svelarne il significato (TASSO 1959, I, pp. 125-
166; RESIDORI 2002; RUSSO 2002; ROSSI 2007)1. Interlocutori del lungo 

                                                                                                                                                

1  Sulla datazione del Malpiglio secondo mi attengo alle proposte di RUSSO (2002, 
p. 33, n. 103), recepite tra gli altri anche da BAFFETTI (2008), che aggiorna in questo 
e in altri casi la cronologia dei Dialoghi tassiani indicata da Raimondi nella sua 
edizione critica del 1958, dove i 25 Dialoghi sono disposti nell’ordine progressivo 
cronologico di redazione, assumendo a testo la lezione dei manoscritti preferita a 
quella delle stampe (TASSO 1958, I). Diverso è il criterio seguito da OSSOLA, PRAN-

DI (1997) che dispongono i Dialoghi secondo l’ordine delle stampe (si veda ROSSI 
2007, pp. 43-51). La proposta di datazione al 1585, avanzata da Russo, si basa, tra 
le altre considerazioni, anche sulla presenza del dialogo nell’inventario di libri 
lasciato dal poeta, in partenza per Firenze nel 1590, a Roma sotto la custodia 
dell’amico monaco olivetano Niccolò degli Oddi. L’elenco dei libri, tra cui figura 
il Malpiglio secondo, è riportato in BASILE (2000, pp. 226-227) ed è un documento 
molto importante per ricostruire la consistenza della biblioteca tassiana a quell’al-
tezza di tempo ma anche per verificare la presenza di miscellanee, summe, raccol-
te di excerpta, ampiamente diffuse e utilizzate dal poeta, quali ad esempio, la Uni-

versa philosophia de moribus di Francesco Piccolomini, stampata a Venezia nel 1583 
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dialogo sono il Forestiero Napoletano, maschera fittizia dell’autore 
secondo i moduli della dialogistica platonica, e Giovanlorenzo Malpi-
glio, figlio di quel Vincenzo tesoriere alla corte di Ferrara, amico del 
poeta e prodigo di cure nei duri anni della prigionia. Questo dialogo 
contiene non pochi elementi di interesse a dispetto della prima rea-
zione che provoca nel lettore, quella di trovarsi di fronte a un elenco 
dossografico infinito, a un enorme catalogo di opiniones e di dottrine 
su quasi ogni campo dello scibile, una summa enciclopedica del sape-
re. Eppure, seguendo l’itinerario che si snoda gradualmente durante 
la conversazione tra i due personaggi, si affaccia l’ipotesi che al di là 
delle puntuali questioni dibattute e dei singoli rimandi eruditi alle 
opere degli autori citati il significato di questa prosa risieda altrove. Il 
dialogo è una lunga metafora continuata, l’allegoria del viaggio di co-
noscenza nel grande mare del sapere letterario, scientifico e filosofico 
che, di porto in porto, di dottrina in dottrina, giunge alla convinzione 
che la biblioteca non è il luogo della solitudine dove il sapiente può 
sperare di trovare rifugio dal frastuono della vita cittadina o della cor-
te (ROSSI, 2007, pp. 95-135). La biblioteca del giovane Malpiglio è la 
splendida rappresentazione di un vario e mobile teatro, risonante di 
una molteplicità di voci e di opinioni, spazio ancora separato dagli al-
tri ambienti della casa ma non più luogo dove il nuovo intellettuale 
cortigiano può isolarsi dal variegato mondo della corte e della città 
(BAFFETTI 2008, p. 196). Un luogo che, pur richiamando molto da vici-
no il topos classico della lettura come dialogo, rilanciato da Petrarca, 
non si configura più come spazio alternativo alla infernale città, come 
patria dove il sapiente trova modo di rifugiarsi nel tempio della pro-
pria interiorità. Lo spazio del sapere alla fine del XVI secolo non si 
connota più come luogo alternativo alla corte ma come suo comple-
mento, dove il cortigiano impara l’equilibrio instabile, mobile e vario 
della pluralità delle opiniones.  

                                                                                                                                                

oppure la miscellanea neoplatonica di Iamblico, Proclo, Porfirio ed altri, e le Sen-

tentiae di Stobeo (su cui, in particolare, BASILE 1982). 
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Se queste premesse sono corrette, bisognerà puntualizzare che 
l’interpretazione del Malpiglio secondo passa attraverso la relazione che 
esso intrattiene sia con altri dialoghi del corpus, primo fra tutti il Malpi-
glio overo de la Corte, sia con una numerosa schiera di altre opere che 
Tasso conosceva, leggeva e postillava come pratica abituale del rappor-
to con i libri altrui, dai commenti filosofici alle summae erudite, agli altri 
campioni della ricca dialogistica quattro-cinquecentesca (BASILE 1982; 
GIRARDI 1989, pp. 54-63; CARINI 1962; PIGNATTI 1988, 1999; PRANDI 
1999; BALDASSARRI 1970 e 1999; RUSSO 2002). Il lavoro sui postillati e 
sulla biblioteca del poeta, condotti anche attraverso lo spoglio puntuale 
del corpus epistolare, consente di ricostruire con sufficiente esattezza la 
consistenza e la vastità delle letture tassiane e, di conseguenza, autoriz-
za a definire il dialogo dello scrittore con i contemporanei un rapporto 
di natura ‘agonistica’ su questioni di interesse comune: 

 
«Ove si intenda come unitario il sistema delle prose non vi è, eccettua-
to il poema nell’arco lungo che va dal Gierusalemme alla Conquistata, 
progetto letterario paragonabile per ampiezza della parabola tassiana. 
Inferire che quel registro e quelle prove fossero frutto di una precisa 
volontà di intervento in chiave di autoaffermazione non mi pare az-
zardato, anche per la loro natura aperta, relazionale (sempre 
nell’ombra l’agonismo di una imitazione, il contrappunto di una tesi 
da rigettare)» (RUSSO 2002, pp. 10-21). 

 
 La sola concentrazione negli anni della carcerazione di una ventina 
di Dialoghi, che si aggiungono ai progetti già avviati, quali ad esempio 
l’Apologia (1585), il Torrismondo (1587), dimostra da sola la vivacità e 
l’energia intellettuale del poeta che non desidera altro se non prose-
guire gli studi con i suoi amati libri, che punteggiano nei lunghi anni 
della detenzione i tristi solitari e malinconici giorni del prigioniero: 
 

«tanto or più , quanto la mia fortuna e ’l mio intelletto mi fan da meno 
di quel che prima io era. L’ intelletto nondimeno , in quel che s’ appar-
tiene a lo scrivere , è nel suo vigore , come Vostra Signoria potrà tosto 
vedere da un dialogo, eh’ io scrivo de la Nobiltà ; il quale potrà esser 
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un saggio di quel ch’io potessi fare se scrivessi con quiete e con libri» 
(A Maurizio Cataneo, da Torino 1° dicembre 1578, Le Lettere, I, n. 114, 
pp. 285-287).  
 
«in tanta e così lunga solitudine, io non posso né acquietar l’animo, né 
riposar l’intelletto in alcuna parte meglio che ne’ libri; e però mi pare 
che assai convenevolmente parlassero coloro ch’il chiamarono otium 

literarium» (ad Angelo Grillo, 1° agosto 1584, ivi, II, n. 296, p. 292). 
 
«i libri estimo quasi quanto la vita» (al Licino, da Roma, dicembre 
1587, ivi, IV, n. 937, p. 22). 

 
«Ne la risposta a la sua lettera mi sono dimenticato di quel che più 
m’importava, cioè de’ libri; de’ quali più m’increscerebbe perderne 
uno solamente, c’un amico di questi che si trovano oggi al mondo: 
perché i libri, se non m’inganno, sono maggiori testimoni del vero; e 
se fra tanti ve ne fosse alcuno che non dicesse interamente la verità, è 
più dilettevole di questa conversazione che s’usa; ed io passo con loro 
più agevolmente la noia» (Ad Antonio Costantini, da Napoli 17 agosto 
1588, ivi, IV, n. 1006, p. 87). 
 

 Il Malpiglio secondo è dunque al centro di una fitta trama di relazioni 
intertestuali che chiamano in gioco la ricca biblioteca tassiana ma anche 
gli altri dialoghi, a partire dal Malpiglio o vero de la Corte, con il quale 
forma un ideale dittico, come suggerisce anche BAFFETTI (2008, p. 97)2. I 
due testi insieme rispondono alla richiesta del giovane Malpiglio 
all’amico più sapiente di conoscere i modi per diventare un perfetto 
cortigiano, e se il Malpiglio o vero de la Corte si concentra sui comporta-
menti da tenere a corte per conquistarsi il favore del principe, non urta-
re la sua suscettibilità, non provocare l’invidia degli altri cortigiani, e 
con prudenza, simulare di non sapere, il Malpiglio secondo estende la ri-

                                                                                                                                                

2  Sul Malpiglio, o vero de la corte rimando a RUSSO (1998, 3, pp. 418-435), CHIA-

RELLI (2017, 1, pp. 34-43), LUCARELLI (52, 2004, pp. 7-22). 
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sposta alla funzione svolta dalla lettura e dal dialogo con la scrittura 
degli antichi e le voci dei moderni. Il cortigiano, infatti, deve potere al-
ternare i negotia, cui la corte lo costringe, e gli otia coltivati nella riserva-
tezza dello spazio dei libri, in un sapiente delicato equilibrio. 

Inoltre, come sostenuto, tra gli altri, sia da BALDASSARRI (1999) sia da 
RUSSO (2002) e ROSSI (2007), questo dialogo in particolare mostra la cifra 
socializzante che Tasso affida alla parola letteraria come tramite e stru-
mento di incontro. In tal senso, allora uno dei possibili significati del 
Malpiglio secondo andrebbe individuato nel fortissimo desiderio del Tas-
so recluso di dialogare da vicino, anche polemicamente se è il caso, con 
una pluralità di figure di suoi contemporanei sulle più varie questioni al 
centro delle dispute contemporanee e con una forte autocoscienza lette-
raria (ALZIATI 2018). Gli accenni contenuti nel Malpiglio secondo ora ad 
Antonio Montecatini, professore ferrarese di filosofia ingiuriato con 
l’epiteto di ‘sofista’ (Le Lettere, cit., I, n. 109, p. 282), ora a Francesco Pa-
trizi o a Flaminio de’ Nobili, vanno in questa direzione, attestando da un 
lato la volontà tassiana di entrare nel vivo delle dispute filosofiche del 
tempo, e recuperare una socialità perduta negli anni della carcerazione, 
dall’altro testimonia una forza polemica e d’intervento che la scrittura 
dialogica rivela in modo assai evidente. In questo senso, il Malpiglio se-
condo che passa in rassegna una quantità enorme di dottrine e di opinio-
ni discordanti è quasi la mise en abyme del dialogo come pratica di incon-
tro nella diversità e nella differenza dei punti di vista, irriducibili alla 
autorità della voce monologica della parola epica. E se da un lato, natu-
ralmente, in sé la prosa dialogica movimenta e rende dinamico il pensie-
ro, dall’altro però l’irriducibilità delle correnti, contrarie e avverse, im-
pedisce la quiete riposante della unicità delle voci e di stabili verità. Il 
porto della Concordia, infatti, auspicato approdo dei naviganti sbattuti 
dalla furia dei venti, non è stato ancora costruito, ma era l’utopia alla 
quale guardavano molti dei protagonisti di quella corrente concordista 
attiva proprio alla fine del Cinquecento, alla quale appartenevano, tra 
gli altri, Francesco Patrizi da Cherso, Francesco da Vieri, Jacopo Mazzo-
ni (ROSSI 2007, pp. 120-121; BAFFETTI 2008). La prosa dei Dialoghi mostra 
tutta la vitalità di una parola che tende all’altro e che cerca la disputa e il 
confronto, ben lontana dunque dalla postura austera e monologante del 
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poema cosmogonico, il Mondo Creato, che supera sì l’empasse della mol-
teplicità caotica e dispersiva ma rinuncia al contempo anche alla plurali-
tà proteiforme della condizione umana. 

Il Malpiglio secondo ruota intorno al mito petrarchesco della fuga nel 
colloquio con le voci dei libri. Tuttavia, nella esperienza tassiana, quello 
spazio non è più garanzia di quiete ma della caotica pluralità di voci: 

 
«More meo nuper in Elicona transalpinum urbis invise strepitum fu-
giens secessi, unaque tuus Cicero attonitus novitate loci fassusque 
nunquam se magis “in Arpinate” quo, ut verbo eius utar, “gelidis” 
circumseptum “fluminibus” fuisse quam ad fontem Sorgie mecum 
fuit. Olim, puto, Narbonem petens loca illa non viderat, quanquam si 
Plinio credimus, Narbonensis, si hodierne dimensioni stamus, Arela-
tensis provincie loca sint» (PETRARCA 2004-2009, III, pp. 1701-1707)3. 
 
«F.N. Dunque abbiamo una moltitudine d’affetti ne l’animo nostro, la 
quale è nutrita da’ versi di poeti con dolcissimo nutrimento […] Dun-
que fuggiamo in vano la moltitudine de le passioni la qual portiamo 
dentro […] oltre la moltitudine de’ sensi interiori e quella de l’imagina-
zioni e de gli affetti rinchiudiamo in noi quella de l’opinioni» (Il Malpi-

glio secondo overo del fuggir la moltitudine, in TASSO 1959, I, pp. 129-130). 
 
 Come è noto (BOLZONI 2019, pp. 3-31; VECCHI GALLI in BERRA 2003, 
pp. 323-366), dopo la fondazione dantesca del mito del poeta come 
exul immeritus (Convivio I, §§ 4-6), è con Petrarca che si consolida il to-
pos della lettura come spazio utopico in cui riattivare magicamente il 
dialogo con gli auctores lontani, richiamati in vita come vere presenze. 
Ed è Petrarca, a sua volta, a essere evocato proprio nell’incipit del 

                                                                                                                                                

3  Petrarca, Fam. XII, 8: «Poco tempo fa per sfuggire, secondo il solito mio, allo 
strepito della aborrita città, mi sono ritirato nel mio Elicona transalpino. Insieme 
con me è venuto il tuo Cicerone, il quale, stupito dalle novità dei luoghi, ha dovu-
to confessare che quando si trovava nel suo podere d’Arpino non si vide mai cir-
condato, per dirla con le sue stesse parole, da ‘acque tanto fresche’ come quelle 
della sorgente del Sorga». 
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Malpiglio secondo, quando il Forestiero dimostra al giovane amico che 
la lettura dei versi del famoso poeta accende vive passioni, quali la 
malinconia, la speranza, il dolore, l’affanno, così che Giovanlorenzo è 
costretto ad ammettere che leggendo i Rerum vulgarium fragmenta o i 
versi dei poeti tragici il suo animo si riempie di un gran numero di 
sentimenti e che, dunque, la lettura non è lo spazio della solitudine.  

Come vedremo, il dialogo mette a tema proprio la questione della 
natura e della funzione della biblioteca in un’epoca estremamente di-
versa dal tempo di Petrarca ma anche dal primo Cinquecento. Sul fi-
nire del XVI secolo a prevalere è il senso della disgregazione di un si-
stema di conoscenze e di verità armoniosamente legate insieme, nelle 
quali rifugiarsi dal fragore della vita attiva: 

 
«Un accumulo di oggetti e conoscenze separate, di parti scisse irri-
componibili si affolla alle porte della stanza dei saperi, rovesciandone 
l’immagine armonica, allo stesso modo che la fuga dalla moltitudine 
ribalta il rifugio nella vita solitaria» (SCIANATICO 1991, p. 60). 

 
 E allora, la questione posta drammaticamente dal Forestiero è se 
sia ancora possibile l’opzione dell’otium letterario come momento ra-
dicalmente separato dagli impegni civili dell’uomo di corte e la rispo-
sta è che non lo è. Al termine della travagliata navigazione nei porti 
filosofici del sapere, Giovanlorenzo è costretto ad ammettere che con-
viene scegliere l’azione, poiché la contemplazione non è concessa a 
tutti gli uomini. Tanto è vero che i due amici sono costretti a fermarsi 
alle falde dell’altissimo poggio dove il porto di Platone si congiunge 
con quello di Aristotele. Quella cima irraggiungibile è la sede dove 
sarà edificato il porto della Concordia e dove – spiega il Forestiero – 
l’intendere è toccare, parafrasando l’opera platonica puntualmente ri-
presa da Tasso nel Dialogo Il Ficino, dove leggiamo:  
 

«M.F. Direm, dunque, che il nostro intelletto sia imitatore del divino: 
laonde, come il divino fabricò, prima di questo mondo sensibile, il 
mondo intelligibile, nel quale sono le idee di tutte le cose; così il nostro 
intelletto, illustrato dal suo lume, figura in se medesimo le forme di 
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tutte le cose; […] e intendendole tutte, si può dire che l’intelletto 
umano sia il tutto o l’universo; […] e intendendo gli intelletti 
immortali, o gli angeli che vogliam dirli, divien quasi angelico, e 
divino si fa con la contemplazione de la Divinità, a la quale si unisce 
in modo che l’intender è non è altro che un toccare; perché sì come il tatto 
è più certo di tutti gli altri sentimenti, così il tatto intellettuale avanza 
la certezza di tutte le dimostrazioni» (Il Ficino o vero de l’Arte, Tasso 
1858-1859, III, p. 457). 
 

 L’approdo alla conoscenza contemplativa, impossibile al Forestie-
ro, «io, impedito dal mondo e da me stesso, non so se potrò fare sì 
nobil fuga» (Il Malpiglio secondo, cit., p. 166), è dunque riservato solo a 
chi, con le parole di Giovanlorenzo, è più che uomo e meno che iddio:  
 

«G.M. Questa fuga è solamente convenevole a gli uomini che vogliono 
essere molto più ch’uomini e poco meno ch’iddii; ma noi, che non vo-
gliam lasciare ogni azione, dove rifuggiremo?» (ivi, p. 166). 

 
 Ripercorriamo a questo punto il dialogo più da vicino. Posta nella 
parte più alta della casa, che si trova nella zona più frequentata della 
città, la biblioteca del giovane Malpiglio appare al Forestiero, che per 
raggiungerla ha dovuto salire a fatica una lunga scala, come una mi-
rabile visione tanto per l’ordine con cui libri, mappamondi, strumenti 
di precisione e musicali sono disposti, quanto per la loro varietà. Un 
vero spettacolo per gli occhi, dove la vaghezza risulta dall’ordine, 
come un picciol mondo (TASSO 1964, p. 36): 
 

«Quivi essendo io montato per una lunga scala, già stanco, mi posi a 
sedere sovra una sedia e sovra un coscino di cuoio […] e risguardando 
intorno, non faceva motto, sì perché ‘l ragionare m’era impedito da 
l’anelito, sì per la novità de le cose vedute, le quali traevano gli occhi a 
rimirare. Perciò ch’a la prima vista mi si parò dinanzi una grandissima 
quantità di bei libri di tutte le lingue, di tutte le scienze, ben ligati con 
fette di seta; e molti quadri di pittura assai vaghi, e alcune vaghe tavo-
le di geografia, ne le quali diligentemente son descritti vari paesi, e al-
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cuni globi o palle, fatte ad imagin del mondo con la descrizione del 
cielo e de la terra; e altre palle di marmo di varî colori, e vari cristalli 
da ristorar la vista e vari instrumenti di musica; altri da osservar lʹal-
tezza del polo, altri per gli altri usi de lʹastrologia e de la geometria: e 
tutte queste cose erano in guisa disposte chʹaltrettanto meritava dʹes-
ser lodato lʹordine quanto la vaghezza» (Il Malpiglio secondo, cit., 
pp. 125-166: p. 126). 
 

 Fin dall’inizio della conversazione il Forestiero propone la tesi del-
la lettura come fuga dalla solitudine anziché dalla moltitudine, confu-
tando la tesi dell’amico, secondo la quale la biblioteca sia ancora uno 
spazio alternativo ai negotia: 

 
«F.N. Voi avete albergato le Muse fra’ i negozii. 
G.M. Questo è più tosto rifugio ch’albergo perch’in niuno altro luogo 
ch ’n questo possono fuggir la moltitudine. 
F.N. Anzi la solitudine, perché dimorate con gli oratori, con gli istorici, 
co’ poeti e co’ filosofi». 

 
 Tra i due si stabilisce da subito la relazione tipica dei dialoghi pla-
tonici, dove Socrate interroga il giovane che sa meno, fingendo di non 
sapere, secondo il modello di una pedagogia maieutica programmati-
camente assunta a modello dal Tasso in molte delle prose dialogiche, 
come emerge peraltro dal Discorso dell’arte del dialogo (TASSO 1959, cit., 
II, pp. 341-342): 

 
«lo scrittore del dialogo deve imitar non altramente che faccia il poeta, 
perch’egli è quasi mezzo fra ’l poeta e ’l dialettico. E niun meglio 
l’imitò e meglio l’espresse di Platone, che descrisse nella persona di 
Socrate il costume d’un uomo da bene ch’ammaestra la gioventù, e ri-
sveglia gli ingegni tardi, e raffrena i precipitosi, e richiama gli erranti, 
e riprova la falsità de’ Sofisti, e confonde l’insolenza e la vanità; ama-
tor del giusto e del vero; magnanimo non che mansueto nel tolerar 
l’ingiurie, intrepido nella guerra, costante nella morte». 
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 Il dialogo tra il Forestiero e Giovanlorenzo, dunque, si modella su 
quello tra Socrate e i suoi giovani allievi, e sancisce, come vedremo 
più oltre, la funzione della maschera socratica come immagine con cui 
affacciarsi al mondo esterno, autorappresentazione con cui costruire 
retoricamente un’identità fittizia che gli serve, in un certo senso, an-
che come rivalsa sui torti e le ingiurie subite (ROSSI 2007, pp. 13-35).  

La prima considerazione che i due amici condividono riguarda la 
moltitudine di affetti e di passioni che si prova leggendo i versi dei 
più grandi poeti, Petrarca e Tasso stesso incluso da Giovanlorenzo nel 
novero dei classici della biblioteca, secondo il topos del libro come 
specchio dell’animo e della lettura come attivazione dell’immagina-
zione e dei sensi interiori del lettore: 

 
«F.N. […] Laonde, così fatte cose imaginandovi, dovete rallegrarvi 
co ’l Petrarca alcuna volta 
G.M. Mi rallegro senza dubbio 
F.N. Ma non siete voi maninconoso con esso lui quando avete sotto gli 
occhi que’ versi: 
     O misera ed orribil visione 

[…] E con lui v’empiete anco d’affanno […] 
G.M. Umana cosa è l’aver compassione de gli afflitti 
F.N. Co ’l Petrarca dunque vi rallegrate e dolete e temete ancora e spe-
rate 
G.M. Così mi par ch’avenga. 
F.N. Tuttavolta con gli altri lirici similmente sentite gli istessi affetti: 
laonde oltre una moltitudine di sensi interiori e d’imaginazioni avete, 
o più tosto abbiamo ne l’animo un gran numero di passioni» (Il Malpi-

glio secondo, cit. p. 128).  
 

Le passioni sono suscitate anche dai poeti tragici che provocano pau-
ra, orrore e compassione in una vertiginosa molteplicità di affetti cui 
l’animo non si può sottrarre, al punto che il giovane Malpiglio propo-
ne di spostarsi nel campo delle scienze, dove però per sua stessa am-
missione non meno numerosa è la diversità di opinioni e di pensieri: 
«Laonde è un certo numero de le scienze e si posson legare con un le-
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game, il quale è più saldo e di maggior prezzo che non son le catene 
di un diamante» (ivi, p. 131). Tuttavia, nonostante l’indissolubilità dei 
nodi che tengono legate le varie scienze come le catene del diamante 
(PIGNATTI 1991, pp. 31-35), insiste il Forestiero, si potrà fuggire la con-
trarietà ma non la molteplicità, perché anche le scienze sono assai 
numerose. Ancora una volta, il tono del Forestiero si fa ironico, quan-
do consiglia al giovane amico che cerca riparo in uno dei porti della 
scienza, di rivolgersi al suo amico e parente, quel tale Antonio Monte-
catino, ferrarese professore di filosofia, cortigiano e segretario della 
corte estense e commentatore delle opere di Platone e Aristotele. La 
notazione va rilevata in quanto comprova ancora una volta la presen-
za in questo, come in altri dialoghi, di molti personaggi contempora-
nei, filosofi, poeti, cortigiani, oratori, con i quali evidentemente Tasso 
autore dei dialoghi vuole disputare le sue opinioni. 

A questo punto, lasciata la poesia e la scienza, ha inizio la trava-
gliata navigazione nel gran mare delle dottrine filosofiche, a comin-
ciare dal porto platonico, dove però, dice il Forestiero, poche navi e 
pochi peregrini oggi si riparano. Non può non cogliersi l’accenno po-
lemico della controfigura tassiana contro coloro che disertano le opere 
platoniche; fa eccezione il cardinale Bessarione (1389-1472) che come 
filosofo aveva tentato la conciliazione tra le due scuole, la platonica e 
l’aristotelica. Il porto platonico, ad ogni modo, è commosso dai tanti 
discordanti dispute sorte tra i commentatori, da Plotino a Porfirio, da 
Iamblico a Proclo, da Macrobio a Ficino e Pico, i quali discordano su 
tutto, dall’origine del mondo alla natura dei demoni, dalla natura del-
la virtù e della felicità.  

Non meno perturbato appare l’altro porto, quello dei peripatetici, 
percosso da onde procellose che ostacolano ai naviganti un tranquillo 
approdo. E così di seno in seno, dalla filosofia morale a quella natura-
le, innumerevoli sono le questioni e le dispute che si dibattono e si 
contendono il primato della verità.  

Nella lunga traversata che i due amici compiono vengono così pas-
sate in rassegna una per una le infinite questioni su cui le opinioni degli 
antichi e dei moderni filosofi divergono non solo tra loro ma anche dal-
la evidenza della dimostrazione empirica (come nel caso della natura 
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del mare su cui lo stesso Aristotele è smentito dalle osservazioni dei 
geografi). Infine, passando dalla filosofia naturale a quella divina, al-
trettanto frammentata in infinite teorie e opinioni, il Forestiero invita 
l’amico a ormeggiare la stanca navicella dell’ingegno, con evidente cita-
zione dantesca, e riposare all’ombra di un antro venerabile ombreggia-
to da un albero di ulivo in mezzo a un albero di alloro e uno di palma. 
Anche in questo caso gli studiosi, a cominciare da SCIANATICO (1991), 
hanno individuato la fonte dell’allusione nell’Antro delle Ninfe di Porfi-
rio che, come tutti i testi citati nel Malpiglio secondo, era stato letto e an-
notato dal poeta.  

Siamo di fronte a una straordinaria e varia biblioteca vivente di 
voci di autori antichi e contemporanei che dovevano essere ben pre-
senti nella memoria del prigioniero, che ne faceva ripetuta richiesta 
ad amici e conoscenti, secondo la testimonianza delle Lettere che, per 
gli anni drammatici della carcerazione, sono le fonti più dirette ed 
eloquenti. Com’è stato già sottolineato, il ritratto che ne risulta è quel-
lo dell’innocente accusato ingiustamente, che implora la grazia e la 
scarcerazione ma che non smette mai di ribadire con forza e orgoglio 
il diritto alla parola e alla conversazione con i ‘migliori’ e con i libri. I 
libri sono i compagni di una vita, dai quali mai si separerebbe, più ca-
ri della vita stessa. Con le loro voci Tasso non smise mai di conversare 
anche e soprattutto durante la carcerazione, quando la solitudine fa-
ceva sentire più aspramente i suoi morsi: 

 
«In tanto bisogno di tutte le cose, non ho maggior disiderio che di 
qualche delicatezza, e de’ libri da passar la maninconia: fra gli altri 
erano le Rime antiche, l’Italia liberata del Trissino, l’Avarchide, e 
l’altre opere de l’Alemanni, et il Decamerone: co ’l cambio de’ Flori-
danti si potrebbono trovar tutti. Io mi tratterrò con questi signori vi-
neziani quanto meglio saprò, con la speranza datami da Vostra Si-
gnoria, la quale può esser sicura che ne’ miei dialogi non sarà 
defraudata la sua virtù; ma terrò di lei onoratissima menzione, con-
forme i suoi molti meriti: intanto penso di scriverle qualche sonetto 
avanti Natale» (ad Antonio Costantini da Roma, 1 novembre 1589, in 
Lettere, cit., IV, n.1183, p. 251). 



Dimorare con le voci degli antichi 

63 

 Gli studi sulla biblioteca di Tasso parlano di una raccolta disorga-
nica, di un «coacervo disordinato» (BALDASSARRI 1999, p. 365), ossia 
di una biblioteca itinerante raccolta in piccole cassette e valigie che 
seguivano il poeta nei suoi continui spostamenti. Tasso era un lettore 
vorace e insaziabile ma povero e ridotto a mendicare quei pochi ma 
necessari libri senza i quali non avrebbe potuto portare a termine i 
progetti letterari: 

 
«Le mie robbe, oltre i libri, son poche, e di poco momento; nè so se ba-
stino a pagare i debiti e la condotta, volendo il servitore esser pagato; 
ma i libri estimo quasi quanto la vita. N’ho due casse piene: e ne la terza ve 
ne sono alcuni pochi, de’ quali si potrebbe far un fardello, e porlo per 
sovrasoma: ma avendon’io bisogno grandissimo, vorrei che fosser mandati 
inanzi Natale in tutti i modi» (a Giovan Battista Licino da Roma, di-
cembre 1587, in Lettere, cit., IV, n. 937, pp. 21-22). 

 
 Si legga poi quest’altra lettera al cardinale Albano, dove affiora la 
opposta polarità metaforica del porto tranquillo e del mare turbatis-
simo e pieno di pericoli rispettivamente come rappresentazione del 
riposo negli studii e del travaglio dei negotia cortigiani: 
 

«s’io potessi acquetarmi così facilmente come Vostra Signoria illustris-
sima potrebbe liberarmi, la quiete non mi sarebbe men cara de la mia 
libertà, perch’ella si conformerebbe co ’l suo volere e con l’autorità: 
ma io non posso nè debbo ricercarla in altra parte che ne gli studi; nè 
ricercandola, spererei di trovarla. E chi mi sforza a partir da così tranquil-

lo porto, mi spinge in mare turbatissimo e pieno di molti pericoli e di mille 

confusioni. Però credo sicuramente, che gli uffizi fatti da Vostra Signo-
ria illustrissima co ’l serenissimo signor duca mi concederanno ch’io 
viva in quest’ozio letterato, che insegna a disprezzar la morte, e la vita 
che non sia congiunta a l’immortalità» (al Cardinal Giovan Girolamo 
Albano, Ferrara, 24 febbraio 1584, ivi, II, n. 342, p. 327). 
 
«Spero con la grazia di Nostro Signore d’avere maggior ozio, e tranquillità 

d’animo per iscriver talora qualche sonetto o qualche madrigale a l’ombra 
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d’un faggio o d’uno alloro: e se mai mi ritirerò ne lo studio, farò qualche 
brevissimo dialogo» (a Giulio Guastavini, 1587, ivi, IV, n. 924, p. 12). 
 

 Altrettanto frequenti nella Lettere sono gli accenni allo spazio ma-
teriale dell’intimo colloquio con i libri ovvero al desiderio di una 
stanza solitaria e lontana dal volgo, come testimonia, tra le tante, que-
sta lettera al Costantini del 1591: 

 
«Oggi, caduto d’altissima speranza, ho fatta deliberazione di fuggire il 

mondo, e di ritirarmi da la frequenza a la solitudine, e da la fatica a la 
quiete. Però prego Vostra Signoria a favorirmi di mandare il mio for-
ziero, e quelle poche robbicciuole, e ’l tamburo ancora ch’è ne la vostra 
camera, a Santa Maria del Popolo, dove io credo d’albergare, e 
d’essere ricettato da quei buoni padri, non trovando alcun’altra stanza 
più solitaria e più lontana da l’indignità» (ad Antonio Costantini, 7 feb-
braio 1591, ivi, V, n. 1314, p. 35). 

 
 La fuga dalla moltitudine del mondo sembra la stessa invocata nel 
dialogo del 1585, dove, come si è visto, il rifugio nella biblioteca non 
garantisce alcun vero isolamento, anzi al contrario immette il genti-
luomo in una vertiginosa conversazione con le molteplici correnti del 
sapere. Nella finzione letteraria così come nella vita del poeta coglia-
mo, pertanto, un’irriducibile inquietudine, riflesso delle tensioni cul-
turali e storiche irrisolte di fine secolo. I Dialoghi mettono in scena la 
maschera letteraria di Tasso, che si sdoppia nell’autorappresentazione 
di un personaggio a cui non è concesso, per il bene della patria, il riti-
ro speculativo; analogamente, il corpus epistolare ci restituisce la fon-
dazione del mito dello scrittore come pellegrino errante in cerca di 
pace e di un sereno porto ove rifugiarsi. 

 
 In questo senso, come sostiene ROSSI (2007), il dialogo si chiude ri-
prendendo le proposizioni dell’incipit, secondo le quali la bellissima 
biblioteca di Giovanlorenzo costituisce lo spazio di un vuoto, di una 
mancanza. Quell’ordine sempre vagheggiato dal poeta, la possibilità 
di attingere a un edificio stabile di sapere, sono avvertiti come il so-
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gno di evasione di chi si sente in esilio dal mondo e da se stesso, per-
seguitato dalla malevolenza e dalla cattiva sorte. In questo senso, co-
me in tanti hanno sottolineato, forte è il radicamento dei Dialoghi nel 
tessuto coevo della storia culturale italiana. Forti e trasparenti le radici 
che legano le prose dialogiche ai referenti più prossimi di Tasso negli 
anni della reclusione in Sant’Anna, a cominciare a molti degli interlo-
cutori chiamati a conversare con la maschera del Forestiero fino ai 
tanti letterati contemporanei, Flaminio Nobili, Sperone Speroni, Carlo 
Sigonio, per citarne solo alcuni. Se quindi la genesi delle ‘operette fi-
losofiche’ tassiane, come le chiama Russo, va ricercata nel contesto 
più che drammaticamente reale e ineludibile della carcerazione, è nel-
la funzione che essa riveste nella parabola esistenziale dell’uomo e del 
poeta che bisogna ricercare il significato delle scelte retoriche e lette-
rarie dei Dialoghi, accogliendo pienamente la proposta di Rossi che 
parla proprio di «prose dalla retorica giudiziaria […] nel senso di una 
parola fortemente motivata e condizionata dal contesto di ricezione» 
(ROSSI 2007, p. 29). Il progetto dei Dialoghi corrisponderebbe dunque 
alla volontà di restituire di sé il ritratto di un uomo alle prese con il 
bisogno di autodifendersi proiettando di sé l’immagine del moderno 
scrittore di prose filosofiche, seppure non filosofo di professione, pie-
namente inserito nella cultura sua contemporanea. Uno scrittore che, 
pure segregato ai margini del consesso civile, sottratto alle relazioni 
sociali, impedito nella libertà di movimento reale ma anche fortemen-
te deprivato di letture, dunque, di scambi intellettuali e di nutrimento 
culturale, negli anni della prigionia (1579-1586) non rinunciò a inte-
ressarsi alle questioni di filosofia morale, civile, politica e poetica.  

I Dialoghi nascerebbero dunque come progetto letterario di una ra-
zionalità ferma e vitale, disposta a non arrendersi ai severi colpi di 
fortuna, e fiduciosa nella potenzialità trasfigurativa della parola 
(RAIMONDI 2008, pp. 130-131). Certo, una parola dotta ed elegante se-
condo il modello di un’eloquenza ornata e sapiente come i suoi mae-
stri Carlo Sigonio e Sperone Speroni gli avevano insegnato negli anni 
di studio a Padova, Bologna e Venezia. Tra corte e accademia che sono 
ancora nel tardo Cinquecento le due istituzioni principali che incar-
nano rispettivamente il paradigma delle virtù civili e politiche e della 
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cortesia mondana e il sistema dell’insegnamento filosofico e letterario 
(RAIMONDI 2008, pp. 125-130; MAZZALI 1959, p. 349).  

La letteratura dunque si offre al poeta come una straordinaria pos-
sibilità di riscatto morale e di costruzione di sé. 
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