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Introduzione 
ELISABETTA DI STEFANO 

 
 

 Nel romanzo L’uomo senza qualità (MUSIL 1990, pp. 445-450) il gene-
rale Stumm, alla ricerca dell’idea «più bella del mondo», si reca nella 
Oesterreichische Nationalbibliothek. Percorre infiniti corridoi pieni di 
scaffalature, affronta una colossale profusione di libri, ma alla fine si 
rende conto che c’è qualcosa di insensato e allarmante in quell’infinita 
moltitudine di volumi e all’improvviso l’ordine perfetto della biblioteca 
gli appare «un manicomio», un «grande imbroglio».  

Non pretendiamo che sia “l’idea più bella del mondo”, tuttavia 
l’aurorale concezione di questo progetto nasce in biblioteca e ha ori-
gine dalle iniziative incentrate sulla lettura dei testi che l’Ateneo di 
Palermo, grazie alla collaborazione tra docenti e bibliotecari, ha porta-
to avanti sia come attività interne sia come “terza missione”, aprendo 
al territorio e alle scuole le varie biblioteche dipartimentali. 

La svolta che ha segnato il passaggio da queste attività a un progetto 
di ricerca strutturato è avvenuta nel 2018, quando un gruppo di docenti 
del Dipartimento di Scienze umanistiche (FFR 2018 - Identità degli spazi e 
forme della rappresentazione, coordinato dalla sottoscritta) ha pensato di 
focalizzare il tema dell’identità, già individuato come ambito di ricerca 
dipartimentale, in relazione ai libri, alle biblioteche e all’atto della lettu-
ra. Poiché il gruppo di ricerca comprendeva settori disciplinari come la 
letteratura, il cinema, l’architettura, la storia dell’arte, l’estetica, il nostro 
interesse includeva, oltre alla biblioteca intesa come spazio fisico e rea-
le, anche le biblioteche vere o immaginarie che fanno da sfondo alle 
narrazioni letterarie e cinematografiche e i valori simbolici e memoriali 
che sono connessi alla lettura in quanto dialogo con gli autori. Di qui la 
scelta di un tema di ricerca ampio, Lo spazio dei libri, volto a tenere conto 
di tutte le sfumature semantiche che questo nesso implica.  
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Un decisivo momento di approfondimento è stato il convegno in-
ternazionale, tenutosi a Palermo il 12 e il 13 dicembre 2019 presso la 
Biblioteca universitaria S. Antonino, che ha permesso al gruppo di ri-
cerca di confrontarsi con specialisti di altri settori scientifici, prove-
nienti da atenei italiani ed esteri, e con gli stessi bibliotecari che pote-
vano offrire il punto di vista di chi lavora con i libri nella prospettiva 
del servizio agli utenti.  

Non tutte le ricerche che in questi anni hanno contribuito a stimo-
lare il dialogo interno ed esterno al gruppo di lavoro sono confluite 
nel presente volume, il quale offre, rispetto all’indagine iniziale e allo 
stesso convegno, un diverso e più variegato spettro di prospettive e 
competenze, presentando alla comunità scientifica un prodotto insoli-
to e originale per la pluralità dei temi affrontati e per la sua connota-
zione multidisciplinare. 

Accostando il tema da una prospettiva letteraria, i primi tre saggi 
mettono a fuoco l’atto della lettura inteso come dialogo con gli autori, 
processo memoriale e costruzione del sé. Questo percorso inizia da 
Roma antica, dove le biblioteche sono in origine collocate nelle case 
private, quale simbolo di “rango” e di “modernità” di importanti uo-
mini politici, e i libri sono ancora dei volumen (rotoli di papiro), frutto 
di conquista e di trasferimento da altri luoghi, oggetto di copiatura e 
di scambio. Le prime biblioteche pubbliche a Roma compaiono per 
volontà di Augusto con lo scopo di conservare il patrimonio librario e 
mantenere viva la memoria degli autori, ad esclusione di quelli sgra-
diti all’imperatore. In questo scenario Rosa Rita Marchese delinea la 
vicenda del poeta Ovidio, in esilio a Tomi sul Mar Nero, che, nell’ele-
gia 1.7 dei Tristia, auspica a essere ricordato da chi continuerà a legge-
re e custodire le sue opere nelle dimore private; inoltre, per ravvivare 
tale legame amicale il poeta affida il suo stesso ritratto ai versi. 
L’imago di Ovidio diviene così il perno attraverso cui Marchese fa ruo-
tare i vari elementi connessi alla conservazione della memoria: i libri, 
lo spazio che li custodisce e i ritratti collocati nelle biblioteche. 

Attraverso l’analisi delle Familiares Andrea Torre mette a fuoco 
l’esperienza petrarchesca della lettura collocandola sulla scena della 
biblioteca intesa come spazio fisico e al contempo mentale (luogo della 
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memoria e luogo di memoria). Infatti, la tecnica della glossatura con-
sentiva a Petrarca di imprimere nell’animo il contenuto di molti libri, 
così da visualizzarlo agli occhi della mente in assenza del testo carta-
ceo; ma tale tecnica era anche il punto di partenza per un processo 
memoriale dagli impliciti esiti creativi, di conseguenza determinava 
una tensione produttiva tra lettura e scrittura e stabiliva un ponte tra 
gli amati classici e gli stessi futuri potenziali lettori dell’umanista. 

Con Ambra Carta veniamo traghettati dal topos petrarchesco della 
lettura come rifugio interiore a uno spazio dei libri che si configura co-
me un teatro risonante di voci e opinioni. La biblioteca del giovane 
Malpiglio, sebbene sia separata dagli altri ambienti della casa, non è più 
il luogo dove il nuovo intellettuale cortigiano possa isolarsi dalla corte e 
dalla città. In questo testo (Il Malpiglio secondo o vero del fuggir la moltitu-
dine, 1585), scritto in prigione, Torquato Tasso mostra la volontà di en-
trare nel vivo delle dispute filosofiche del tempo, recuperando quella 
socialità che solo la lettura dei libri prestati dagli amici e la scrittura dia-
logica possono restituirgli durante il suo forzato isolamento. 

Muovendo da un approccio archivistico e analizzando un caso 
esemplare, la raccolta di Federico De Roberto, Simona Inserra ci rivela 
le strategie per leggere i fondi documentari allo scopo di ricostruire la 
biblioteca di uno scrittore. La “biblioteca d’autore” infatti non è solo 
una sedimentazione di libri e carte d’archivio, ma è quell’insieme di 
testi e documenti posseduti, smarriti, letti, annotati, prestati in cui si 
rispecchiata la personalità scientifica dello scrittore e costituisce per-
tanto un itinerario di edificazione dell’immagine di sé per la posterità. 

I tre saggi successivi si soffermano sulla biblioteca nel cinema e nei 
romanzi contemporanei. Gennaro Schembri sottolinea come la biblio-
teca sia una delle sedi cinematografiche favorite per mettere in scena 
innamoramenti o crimini misteriosi e passa in rassegna alcuni stereo-
tipi che caratterizzano la figura della bibliotecaria nella filmografia 
americana della prima metà del Novecento.  

Salvatore Tedesco sviluppa una lettura incrociata tra il romanzo di 
Robert Musil (L’uomo senza qualità), quello di W.G. Sebald (Austerlitz) 
e il film Toute la memoire du monde (1956) di Alain Resnais per riflettere 
sulla biblioteca come “luogo fisico della memoria”. Questo spazio si 
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materializza nella Biblioteca Nazionale di Francia che, nel passaggio 
dal vecchio al nuovo edificio, determina un processo di seppellimento 
del passato e cancellazione della memoria, ergendosi al posto del vec-
chio deposito in cui i Tedeschi ammassavano i beni sottratti agli Ebrei.  

Anche la scrivente intreccia finzione narrativa e biblioteche reali. 
Prendendo come spunto occasionale due romanzi, La bibliothèque des 
amants di André Miquel e Firmino di Sam Savage, analizza gli elemen-
ti architettonici e relazionali che in una biblioteca generano atmosfere 
respingenti o accoglienti alla luce dell’estetica delle atmosfere del filo-
sofo Gernot Böhme. 

Questo saggio segna il passaggio a un’altra chiave di lettura più 
ampia e al contempo più specifica: la biblioteca come spazio domesti-
co, le trasformazioni morfologiche che la biblioteca come istituzione 
pubblica ha subito nel corso del tempo e le nuove funzioni che oggi è 
chiamata ad assolvere in relazione ai cambiamenti socio-culturali e 
alla maggiore integrazione col tessuto urbano. 

Quest’ultima sezione si apre con il saggio di Valeria Viola che si 
incentra su una biblioteca specifica e privata: la Librarìa del Protonota-
ro di Palermo, Giuseppe Papè di Valdina. A partire dai molteplici si-
gnificati del termine Librarìa (interno domestico, scaffalatura, insieme 
di libri) Viola esamina il ruolo che l’accumulazione dei saperi ha gio-
cato nel processo di insediamento e ascesa del casato dei Papè; il rap-
porto tra lo spazio della biblioteca e l’articolazione dell’intero appar-
tamento; i saperi custoditi dalla Librarìa e i processi di esclusione che 
essa determina nel gruppo familiare. 

Un approccio storiografico di ampio spettro è fornito da Domenico 
Ciccarello che analizza le trasformazioni della morfologia architetto-
nica e delle pratiche di lettura avvenute, dall’antichità ad oggi, sia nel-
le biblioteche pubbliche sia private. L’autore si sofferma anche sui 
cambiamenti che le innovazioni tecniche e tecnologiche hanno via via 
determinato nell’organizzazione delle raccolte e nella fruizione dei 
servizi e infine sulle modalità attraverso cui le biblioteche del nuovo 
millennio cercano di rispondere alle sfide della digitalizzazione. 

Antonino Margagliotta sviluppa una lettura su tre percorsi: il libro, 
la biblioteca e lo spazio urbano. Dapprima individua alcuni romanzi 
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strettamente collegati a specifiche città, tanto da esprimerne l’identità 
e restituire al lettore lo spirito del luogo; successivamente si sofferma 
sulle biblioteche che, per il loro elevato valore simbolico e culturale, 
contribuiscono a definire la forma e il carattere dello spazio urbano. 
In ultimo mette in evidenza come le biblioteche di recente costruzione 
entrano sempre più in relazione con la città, offrendo servizi al terri-
torio. In tal modo, divengono luogo di partecipazione alla vita dell’or-
ganismo urbano, contribuendo a formare le coscienze e a costruire 
l’idea di cittadinanza. 

Sviluppando un’analisi che muove dal libro alla città, Luigi Failla, da 
un lato sottolinea come la digitalizzazione abbia svincolato l’atto della 
lettura dall’oggetto cartaceo e dagli spazi fisici ad esso tradizionalmente 
deputati; dall’altro mette a fuoco un nuovo “paradigma urbano” secon-
do cui le nuove biblioteche (o mediateche) sono sempre meno luoghi di 
studio e conservazione dei libri, e sempre più centri di socializzazione, di 
coworking e di intrattenimento culturale, sopperendo così alla necessità 
di spazi pubblici nei quali svolgere attività collettive. 

Anche Carmelo Calì si sofferma sulle nuove potenzialità che le bi-
blioteche offrono in seguito alla loro trasformazione da luoghi dal va-
lore simbolico e culturale a spazi integrati alla città con la quale intes-
sono nuove modalità di interazione e lavoro; ma nella sua analisi 
utilizza una differente chiave interpretativa: la teoria ecologica della 
percezione. L’autore dimostra che tale teoria può fornire strumenti 
concettuali e sperimentali per scomporre i problemi della definizione 
dei servizi e sviluppare i requisiti di progettazione, intendendo le bi-
blioteche come eco-sistemi artificiali e il personale e gli utenti come 
agenti cognitivi che assolvono o adattano funzioni in base al ciclo per-
cezione-azione. 

Chiude il volume il saggio di Michele Sbacchi che esamina come 
l’avvento del digitale, dematerializzando i libri, abbia trasformato non 
solo la morfologia architettonica e i servizi delle biblioteche, ma anche 
l’atto stesso della lettura. La biblioteca futura sarà uno spazio fluido 
capace di consentire percorsi non prestabiliti, un luogo di incontri for-
tuiti, incontri con i libri e incontri tra i libri, capaci di generare nuove 
relazioni e nuovi saperi. 
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Nonostante nel corso dei secoli la biblioteca abbia subito notevoli 
trasformazioni sia come “monumento” (forma architettonica) sia come 
“macchina” (servizio offerto agli utenti) – per usare le parole di Aldo 
De Poli (DE POLI  2006) –, l’atto della lettura non è cambiato. Leggere è 
sempre un incontro con l’altro. È incontro con il bibliotecario che, come 
uno psicologo, è in grado di suggerire il testo adatto a ogni lettore; con 
il libro che diventa corpo e persona con cui dialogare, come ci mostrano 
alcuni espedienti letterari (ad esempio Ovidio e Petrarca); con i ritratti 
degli autori che comparivano nelle biblioteche o negli studioli; con altri 
lettori con cui scambiare idee e opinioni. Oggi nell’epoca della smate-
rializzazione al libro cartaceo si sostituiscono i file digitali, ma non mu-
ta il rapporto dialogico con il testo e con l’immagine, ugualmente capa-
ci di rievocare le figure autoriali oltre le barriere del tempo. Pertanto la 
lettura rimane sempre un’esperienza di rispecchiamento nell’altro e at-
traverso l’altro, un processo meditativo con cui comprendere meglio se 
stessi e definire la costruzione del sé. 

Per questo motivo, in un’epoca in cui si legge sempre meno, la 
scuola e l’università devono continuare a trasmettere il valore della 
lettura e insegnare l’«arte di leggere», per usare le parole di Lina Bol-
zoni (BOLZONI 2019). Tuttavia, per non incorrere nell’errore del gene-
rale Stumm che di fronte all’impresa impossibile di leggere tutti i te-
sti, rimane inesorabilmente frustrato, bisogna anche insegnare che la 
cultura non è accumulazione nozionistica, ma capacità di orientamen-
to e relazione. Lo spazio dei libri può accogliere anche i libri non letti, 
poiché, come ci suggerisce Pierre Bayard (BAYARD 2007, p. 24), «essere 
colti non è aver letto un libro piuttosto che un altro, ma essere in gra-
do di orientarsi nel loro insieme […] ed essere capaci di situare cia-
scun elemento in rapporto agli altri». 

 
 

 Al termine di questo percorso che ci ha impegnati per alcuni anni desi-
dero ringraziare i colleghi Alessia Cervini, Gabriella De Marco e Gianfran-
co Tuzzolino i quali hanno aderito con entusiasmo al progetto di ricerca, 
stimolando il dibattito con le loro riflessioni e contribuendo, pertanto, al 
raggiungimento di questo risultato. Inoltre, desidero ringraziare a nome di 
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tutto il gruppo di lavoro la dottoressa Maria Stella Castiglia, responsabile 
del Sistema bibliotecario d’Ateneo e per suo nome tutto lo staff che ha for-
nito un prezioso contributo all’organizzazione del convegno del 2019. 
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Il ritratto più importante.  
Libri, biblioteche, lettori nella poesia  
dall'esilio di Ovidio 
ROSA RITA MARCHESE  
 
 
 Nell’elegia 1.7 dei Tristia, la prima raccolta di versi che Ovidio 
mette insieme dopo la condanna alla relegazione a Tomi, sul mar 
Nero1, il poeta istituisce una relazione speciale tra il suo ritratto, i 
suoi libri e i luoghi in cui i volumina sono ospitati, le biblioteche, che 
in epoca augustea diventano pubbliche e dedicate alla conservazio-
ne delle opere letterarie con uno scopo di mantenimento esplicita-
mente legato alla memoria. Si tratta di una rappresentazione poetica 
che mostra il farsi di un processo, insieme identitario e appunto 
memoriale, che Plinio il Vecchio, anni dopo, descriverà come un fat-
to compiuto e che si trova alle origini dei grandi miti che in età 
umanistica, a partire da Petrarca, vengono costruiti e consegnati alla 
cultura europea moderna2. 
 

                                                                                                                                                

1 La poesia dell’esilio di Ovidio cattura la condizione di displacement dell’esiliato e 
offre un contributo formidabile alla costruzione della tradizione letteraria che parla 
di relegazione; per un inquadramento di questa produzione ovidiana nel più ampio 
solco della “letteratura dell’esilio” si veda per esempio LABATE (1987), NAGLE (1980), 
LECHI (1993), CLAASSEN (1999) e (2009), WILLIAMS (1992) e (2002). 
2  BOLZONI (2019) è lo splendido libro che ripercorre i grandi miti che da Petrar-
ca in poi la cultura rinascimentale ha costruito intorno alla lettura e che sollecita a 
seguirne le tracce anche nei luoghi in cui essa ha trovato posto nel tempo. 
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1.  Meccanismi sostitutivi 
 
 In un certo senso, l’elegia 1.7 invita a riflettere sulla funzione dei 
volumina, i supporti che contengono le opere e le mettono in circolo3 
offrendosi quale spazio di mediazione e di dialogo tra lettori e autori. 
La letteratura latina tra tarda repubblica e prima età imperiale resti-
tuisce il costituirsi di un processo simbolico collegato alla lettura 
come esperienza privilegiata di incontro con l’autore: in esso svolgo-
no un ruolo importante proprio il libro, il volumen, sulla cui materia-
lità si innestano importanti significati culturali (come la personaliz-
zazione, la portabilità, l’incontrollabilità)4, i lettori e i luoghi creati 
dall’ecosistema del libro, e cioè le biblioteche. Già presenti nel tessuto 
sociale come espressione dell’importanza crescente della circolazione 
delle idee e della disponibilità privata di mezzi per realizzarla, nascono 
in questo periodo le prime biblioteche pubbliche. L’elegia di Ovidio 
esule ha il pregio di mettere sotto la lente questi fenomeni, e di farli 
interagire con un elemento che crea una tensione interessante nel 
rapporto con tutti gli altri: il ritratto dell’autore. 

È noto che risale alle biblioteche del mondo antico l’abitudine di 
collocare in esse dei ritratti5. Plinio descriveva così l’insorgere di que-
sta pratica6: 

                                                                                                                                                

3  Ovidio è consapevolmente un autore/“editore”: spunti interessanti in questo 
senso in MARTELLI (2013). 
4  Su questi temi mi permetto di rinviare a quanto scritto in MARCHESE (2015), in 
rapporto alle funzioni simboliche che la letteratura in Roma antica associa alla 
circolazione libraria. 
5  BOLZONI (2019, pp. 71-73) valorizza questo passo di Plinio come chiave per 
intendere la funzione del ritratto nel “desiderio di vedere l’autore”. 
6  Non est praetereundum et novicium inventum, siquidem non ex auro argentove, at 

certe ex aere in bibliothecis dicantur illis, quorum inmortales animae in locis iisdem lo-

cuntur, quin immo etiam quae non sunt finguntur, pariuntque desideria non traditos 

vultus, sicut in Homero evenit. Quo maius, ut equidem arbitror, nullum est felicitatis 

specimen quam semper omnes scire cupere, qualis fuerit aliquis. Asini Pollionis hoc Ro-

mae inventum, qui primus bibliothecam dicando ingenia hominum rem publicam fecit. 
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«Non si deve tacere anche la nuova trovata di dedicare nelle biblioteche 
[ritratti] – se non d’oro o d’argento, almeno di bronzo – di coloro di cui 
le anime immortali parlano nei medesimi luoghi, al punto che addirit-
tura si foggiano ritratti immaginari, e il desiderio produce volti che non 
ci sono stati trasmessi, come capita, per esempio, per Omero. Non c’è, 
come credo, nessuna forma di felicità maggiore del desiderio di cono-
scere sempre tutti, e di sapere come era fatto qualcuno. L’uso fu intro-
dotto a Roma da Asinio Pollione, che per primo costruendo una biblio-
teca dedicata, fece dei talenti degli uomini una comunità a disposizione 
di tutti (rem publicam). Non saprei dire se abbiano cominciato tale abitu-
dine per primi i sovrani di Alessandria e di Pergamo, i quali, compe-
tendo tra loro, istituirono biblioteche. Ma che sia scoppiato un grande 
amore per i ritratti ne sono prova Attico, l’amico di Cicerone, del quale 
è stato pubblicato un volume intorno a questi argomenti, e Marco Var-
rone che, con la trovata generosissima di inserire ritratti di settecento 
uomini illustri nella ampiezza feconda dei suoi volumi, non tollerando 
che andassero perdute le loro fattezze o che il trascorrere del tempo 
prevalesse sugli uomini, fu capace di trovare un dono che fece invidia 
anche agli dèi, dal momento che non solo diede l’immortalità, ma li 
mandò anche a visitare tutte le terre, perché potessero essere presenti 
ovunque, proprio come gli dèi»7. 
 
Ci sono temi e spunti di grande interesse in questo importante passo 

dell’opera pliniana: l’istanza che collega il desiderio di “vedere” i volti 
di autori sconosciuti all’origine dell’uso dei ritratti8 nelle biblioteche; la 

                                                                                                                                                

An priores coeperint Alexandreae et Pergami reges, qui bibliothecas magno certamine ins-

tituere, non facile dixerim. Imaginum amorem flagrasse quondam testes sunt Atticus ille 

Ciceronis edito de iis volumine, M. Varro benignissimo invento insertis voluminum suo-

rum fecunditati <etia>m septingentorum inlustrium aliquo modo imaginibus, non passus 

intercidere figuras aut vetustatem aevi contra homines valere, inventor muneris etiam dis 

invidiosi, quando inmortalitatem non solum dedit, verum etiam in omnes terras misit, ut 

praesentes esse ubique ceu di possent. (HN 35.9-11) 
7  La traduzione italiana di questo e degli altri passi latini citati è di chi scrive. 
8  L’origine e la funzione dell’arte del ritratto è un topos ricorrente in Plinio, co-
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valenza della biblioteca come res publica che ospita e diffonde i talenti 
degli esseri umani; l’argine memoriale che le imagines oppongono 
all’azione distruttiva del tempo, supporto alla circolazione stessa delle 
opere ospitate nelle biblioteche stesse9. Plinio è acuto nel rivelare i si-
gnificati di quella che chiama una “trovata recente”, l’associazione tra 
libri e ritratti degli autori nei luoghi deputati alla custodia delle opere 
di ingegno10. Di sicuro è possibile trovare i segni del processo qui de-
scritto nelle rappresentazioni letterarie latine; in questo intervento vo-
glio soffermarmi sul complesso reticolato di senso che Ovidio innesca 
in un componimento poetico scritto mentre si trasferiva da Roma al 
luogo di relegazione sul mar Nero in cui avrebbe concluso la sua vita.  

 
 

2.  Dentro la biblioteca 
 
Siquis habes nostri similes in imagine vultus,   

deme meis hederas, Bacchica serta, comis.   
 
«Se esisti davvero, tu che hai in un ritratto la riproduzione del mio volto, 
togli dai miei capelli le foglie di edera, corona sacra a Bacco» (1.7.1-2). 

                                                                                                                                                

me nota BETTINI (2008, pp. 10 ss.); un approfondimento utile in CAREY (2003), che 
illustra la funzione catalogatrice e memoriale dell’opera pliniana stessa.  
9  Sulla diffusione dei ritratti degli intellettuali nelle dimore private e nei luoghi 
pubblici di cultura si veda ZANKER (2009), che parte dal paradigma greco per se-
guirne la diffusione in Roma antica, dove viene valorizzato il riconoscimento di 
scrittori e filosofi come “antenati spirituali” (p. 235); lo sviluppo dell’interesse per 
la letteratura si registra proprio in epoca imperiale, alimentato dalle recitazioni a 
corte e dal numero crescente di biblioteche pubbliche (p. 242). 
10  «The close relationship identified by Pliny between the creation of an image 
and the perpetuation of memory is reflected in the Roman practice of deliberately 
destroying portraits of emperors who had been over thrown. The destruction and 
removal of images belongs amidst a range of ancient Roman practices which spe-
cifically targeted memory in the punishment of an overthrown emperor or an in-
dividual convicted of treason», CAREY (2003, p. 139). 
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 Il destinatario della lettera non è indicato esplicitamente per nome, 
come è convenzione nei Tristia. In un registro che si iscrive nel lutto e 
nel pianto11, anche nell’elegia 1.7 l’apertura colloca il tu in una posizio-
ne di massima indistinzione. Il poeta gli si rivolge con una formulazio-
ne insieme ipotetica e indefinita (si quis, ove quis è l’indefinito della pu-
ra possibilità), che situa in una condizione ai limiti della realtà l’esi-
stenza di una persona che sia ancora in possesso di un ritratto del 
poeta. L’imago in questione raffigura il volto, nella sua aderente somi-
glianza all’originale, ornato di una corona di edera; nell’ipotesi remota, 
suggerisce il poeta, che ci sia ancora qualcuno che custodisca e osservi 
il suo ritratto, questi deve sapere che quella imago non è più veritiera, 
non è più corrispondente alla realtà che rappresenta. Il serto di edera 
appare ormai un ornamento inopportuno e inadeguato: Ovidio rende 
esplicito un dato ormai chiaro e ben depositato nell’iconografia poetica, 
e cioè che Dioniso/Bacco, cui l’edera è sacra, costituisca il vero patrono 
della poesia moderna, della poesia raffinata che vede la luce nella cor-
nice augustea. Così infatti Properzio, in 4.1.62, contrapponeva l’edera di 
Bacco, la poesia raffinata ed elegante della modernità augustea, all’anti-
ca ma non levigata, ruvida, scabra, rozzezza di Ennio:  
 

«Ennio cinga le sue parole con una corona ispida: a me tendi le foglie 
della tua edera, o Bacco, perché l’Umbria insuperbisca dei nostri libri, 
trionfante»12. 
 
E d’altronde Servio, commentando i tratti che si attribuiscono ai 

poeti, avrebbe chiarito didascalicamente: 

                                                                                                                                                

11  Registro necessario a raccontare l’esilio che è morte simbolica del civis: «Per 
spiegare questa scelta poetica, si è insistito sull'elegia come Klagelied: l'elegia sa-
rebbe cioè l'unica forma adatta alla situazione dell'esiliato, proprio per i suoi ca-
ratteri originari di canto funebre e comunque per la sua connotazione (conferma-
ta dall'elegia romana) di canto sofferente (flebile carmen): l'esilio è infatti una 
specie di morte civile e l'esiliato un 'cadavere vivente’», LABATE (1987, p. 94). 
12  Ennius hirsuta cingat sua dicta corona:/mi folia ex hedera porrige, Bacche, tua,/ut 

nostris tumefacta superbiat Umbria libris, vv. 61-63. 
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«I poeti d’altronde sono incoronati dall’edera o perché sono per così 
dire consacrati a Bacco, per cui essi come Baccanti sono invasati dal 
dio: così Orazio “come Libero ha ascritto gli insani poeti ai satiri e ai 
fauni”; oppure perché le edere vivono perenni, così come i carmi aspi-
rano a meritare l’eternità»13. 
 
A questo secondo significato allude Ovidio, quando suggerisce di 

togliere la corona di edera al proprio ritratto: 
 
ista decent laetos felicia signa poetas:   

temporibus non est apta corona meis.   
 
«Queste insegne di prosperità si addicono a poeti in pieno rigoglio: 
ma alle circostanze della mia vita la corona non è adatta» (vv. 3-4). 
 

 Non è possibile che all’esilio e all’esiliato si addica felicitas o laetitia, 
una condizione di lietezza che deriva dal rigoglio, dalla vitalità e dallo 
sviluppo delle prerogative di una vita ordinata e inquadrata in una 
cornice comunitaria: ora che sta per trasferirsi ai confini del mondo, 
Ovidio ha deposto le vesti ordinarie per indossare i segni del lutto, e 
anche la sua imago, doppio simbolico dell’autore reale, deve rinuncia-
re ai segni di festosa pienezza.  

All’amico Ovidio consiglia comunque circospezione: 
 
hoc tibi dissimula, senti tamen, optime, dici,  5 

in digito qui me fersque refersque tuo,   

effigiemque meam fulvo complexus in auro   

 cara relegati, quae potes, ora vides.   

quae quotiens spectas, subeat tibi dicere forsan   

'quam procul a nobis Naso sodalis abest!'  10 

                                                                                                                                                

13  ad Vergili Bucolicon librum 7.25.1: Hedera autem coronantur poetae, vel quasi Libero 

consecrati, qui et ut Bacchae insaniunt: sic Horatius “ut male sanos adscripsit ˂Liber˃satyris 

faunisque poetas”: vel quod semper virent hederae, sicut carmina aeternitatem merentur. 
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«Fingi che questo non sia stato suggerito a te, o mio ottimo amico 
che porti e riporti al tuo dito me, la mia immagine, incastonandola in 
oro fulvo, e contempli i lineamenti dell’esule a te cari, nell’unico modo 
in cui puoi. Ogni volta che li osservi, forse ti scappa di dire: “Quanto è 
lontano da noi il nostro amico Nasone!”» (vv. 5-10). 
 

 Chi è l’amico a cui Ovidio si rivolge? È uno che ha sotto gli occhi 
un ritratto, forse un busto del poeta; addirittura, per il rapporto che lo 
lega a lui, tiene al dito un anello con la sua miniatura. A questo amico 
quindi il poeta può permettersi di suggerire un doppio comportamen-
to: la dissimulazione di una distanza, sul piano pubblico, che può ar-
rivare anche alla rimozione della imago, sia essa una statua o un dipin-
to; il mantenimento di un rapporto affettivo con l’assente attraverso 
l’effigies in auro, la piccola miniatura incastonata nel cerchietto d’oro e 
portata al dito14, che può continuare a portare, a girare, a guardare, 
alla quale può confidare la personale nostalgia per la sua lontananza. 
Il riferimento a una imago sotto forma di busto ha consentito di pensa-
re che dietro il quis si celasse Igino, liberto, intellettuale che Augusto 
aveva incaricato di gestire la biblioteca del Palatino15. Se davvero fos-
se lui, si spiegherebbe l’invito ovidiano a dissimulare: da un lato, in-
fatti, come bibliotecario vicino all’imperatore, Igino dovrebbe dare se-
guito alla damnatio memoriae di un esiliato, sgradito ai potenti, quale 
Ovidio era appunto diventato. Ma d’altro canto, il suo rapporto di 

                                                                                                                                                

14  L’uso di portare in anulis i ritratti di divinità, di scrittori e filosofi era diffuso 
tra le persone colte; Cicerone ne riferisce, a proposito del “culto di Epicuro”, in 
fin. 5.3; ne parla anche Plinio in 33.41; alcune testimonianze di quest’uso nel 
mondo greco sono oggetto di studio nei primi due volumi dell’opera capitale di 
RICHTER (1965); si veda anche ZANKER (2009, p. 243 ss.). Sul tema generale dei ri-
tratti di intellettuali in biblioteche di grande interesse SPINOLA (2014), nel più am-
pio volume-catalogo MENEGHINI, REA (2014). 
15  Probabilmente lo stesso Igino che viene individuato come destinatario di Tri-

stia 3.14.1, ove è chiamato “cultore e maestro di letterati esperti”; sulla questione 
rinvio al commento di LUCK (1977) ad locum. Riferimenti bibliografici in PECERE 
(2010, p. 278, n. 183). 
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amicizia e affetto potrebbe continuare a essere coltivato in privato, at-
traverso la più discreta effigie incastonata nell’anello. La dedizione 
rispettosa di Igino è gradita al poeta lontano: 
 

grata tua est pietas, sed carmina maior imago   

sunt mea, quae mando qualiacumque legas,   

carmina mutatas hominum dicentia formas,   

infelix domini quod fuga rupit opus.  
 
«Mi è molto cara la tua rispettosa devozione; eppure i miei versi sono un 
ritratto più importante, e te li affido, qualunque sia il loro valore, perché 
tu li legga: versi che parlano di forme mutate di uomini, opera sfortunata 
che l’imposizione dell’esilio al suo autore ha interrotto» (vv. 11-14). 
 

 Se dunque Ovidio sa quanto sia messa a rischio, proprio dalla di-
sgrazia pubblica che lo ha colpito, la presenza di una imago all’interno 
della biblioteca dove i libri sono affidati alle cure del bibliotecario ami-
co o all’omaggio dei frequentatori, e se d’altro canto egli può confidare 
solo nell’affetto privato, nella pietas che il sodale-dedicatario colto con-
tinua a nutrire per lui, nell’ambito delle loro relazioni personali, il pas-
so successivo e necessario che egli deve compiere è il mandatum specifi-
co alla lettura. Il poeta confida nella funzione simbolica che i suoi versi, 
riattivati dall’attività del lettore, potranno continuare ben più utilmente 
a svolgere: essere maior imago, un ritratto autoriale più importante ri-
spetto alle riproduzioni del volto dell’artista. Certo, c’è un problema: 
l’imago in versi è un’opera interrotta, non conclusa. La necessità di tra-
sferirsi lontano da Roma ha impedito all’autore di completare la revi-
sione della sua ultima, importante opera, le Metamorfosi: 
 

haec ego discedens, sicut bene multa meorum,   

ipse mea posui maestus in igne manu.   

utque cremasse suum fertur sub stipite natum   

Thestias et melior matre fuisse soror,   

sic ego non meritos mecum peritura libellos   

imposui rapidis viscera nostra rogis:   
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vel quod eram Musas, ut crimina nostra, perosus,   

vel quod adhuc crescens et rude carmen erat.   
 
«All’atto di partire, come molte delle mie cose, io stesso posi con tri-
stezza i miei versi, con le mie mani, sul fuoco. E come si racconta che 
abbia bruciato il figlio, sotto le spoglie di un tizzone, Ino figlia di Te-
stio, e fu così sorella migliore che madre, così io consegnai i miei libri 
incolpevoli, viscere mie destinate a perire con me, ai rapidi roghi: o 
perché avevo in odio le Muse, in quanto erano state i capi d’accusa 
contro di me, o perché si trattava di poesia ancora in crescita, e dun-
que imperfetta» (vv. 15-22). 
 

 Ovidio riferisce che prima di partire ha distrutto la copia delle Me-
tamorfosi16 che aveva in casa, mosso da un’intenzione che appare mo-
tivata in due modi che si intrecciano insieme. La poesia poteva aver 
costituito un capo d’accusa che aveva spinto il principe a procedere 
contro il poeta mediante il provvedimento di relegazione, dunque 
Ovidio asseconda la condanna distruggendo quanto ha in casa di pe-
ricoloso. D’altro canto, la distruzione dei versi su cui non potrà torna-
re si motiva secondo il nobile exemplum virgiliano, che aveva destina-
to alle fiamme la sua Eneide incompiuta17: è giusto eliminare quanto 
non sia stato ancora completato, per evitare che circoli sotto il nome 
di un poeta noto e affermato un prodotto non meritevole di piena 
considerazione, secondo i canoni dell’arte antica e le stringenti cure 
cui gli artisti augustei sottoponevano la loro poesia: 
 

quae quoniam non sunt penitus sublata, sed extant—   

pluribus exemplis scripta fuisse reor—   

nunc precor ut vivant et non ignava legentum  25 

                                                                                                                                                

16  KYRIAKIDIS (2013) studia questa elegia come testimonianza del destino postu-
mo delle Metamorfosi, strette tra il passato dell’autore e il futuro del lettore (p. 358 
e ss. in particolare). 
17  Svetonio, Vita Vergili 39-41. 
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otia delectent admoneantque mei.   

nec tamen illa legi poterunt patienter ab ullo,   

nesciet his summam siquis abesse manum.   

ablatum mediis opus est incudibus illud,   

defuit et coeptis ultima lima meis.  30 
et veniam pro laude peto, laudatus abunde,   

non fastiditus si tibi, lector, ero.   
 
«Poiché i miei versi non sono scomparsi del tutto, ma ne restano anco-
ra copie – credo che siano stati ricopiati in numerosi esemplari – ora 
prego che essi vivano e dilettino il tempo libero non inattivo dei lettori 
e richiamino loro alla memoria chi io sia. Non potranno essere letti 
con sopportazione da nessuno, se non si saprà che è mancata loro 
l’ultima mano. L’opera mi è stata sottratta dall’incudine, è mancata ai 
miei abbozzi l’ultima lima. Chiedo indulgenza, non riconoscimento, e 
sarò abbastanza pubblicamente apprezzato se non ti darò noia, lettore 
mio» (vv. 23-32). 
 

Nonostante l’intervento di autocensura compiuto da Ovidio prima di 
lasciare Roma, le Metamorfosi continuano a circolare18. Erano state già 
ricopiate prima della distruzione: più che provocare l’eliminazione ma-
teriale dell’opera, il fuoco sortisce l’effetto di sollevare l’autore da ogni 
responsabilità sull’imperfezione formale dei versi. Non era infrequente 
che questo accadesse, dal momento che prima della loro effettiva pub-
blicazione, le opere letterarie venivano fatte circolare all’interno di una 
cerchia di lettori19. Qualche anno più tardi, Tacito avrebbe segnalato 

                                                                                                                                                

18  «Come sia possibile che il poema bruciato potesse risorgere dalle ceneri viene 
spiegato da una importante ammissione: delle Metamorfosi non ultimate l’autore ave-
va fatto allestire e circolare un certo numero di copie. L’esule Ovidio, quindi, fondava 
la speranza di poter rinverdire la memoria dei suoi non ignava otia presso un più am-
pio pubblico sulla certezza che negli ambienti romani da lui un tempo frequentati esi-
stevano alcuni di questi esemplari delle Metamorfosi», PECERE (2010, p. 69). 
19  Sui processi di composizione della poesia latina, e della sua circolazione, rin-
vio a PECERE (2010, pp. 27-100), che mette a fuoco, tra l’altro, come proprio la 
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l’importanza di questa sopravvivenza involontaria che toccava ai libri e 
che consentiva loro di riemergere anche a distanza di anni, riportando 
all’attenzione dei lettori persino testi cui il potere aveva impedito una 
reale diffusione, come per esempio a proposito della ricomparsa im-
prevista degli scritti dello storico Cremuzio Cordo20. 

Per Ovidio e per l’opera delle “forme mutate” sembra la casuale 
restituzione, l’inaspettato risarcimento per una frettolosa, benché ob-
bligata dagli eventi, distruzione dei carmina21. E nonostante il control-
lo e la limatura del poeta siano ormai inutili, oltre che resi impossibili 
dalle circostanze, l’autore riesce a imprimere un estremo sigillo al li-
bro22, che così davvero diventa l’imago migliore, più aderente al vero, 
più vicina alle caratteristiche biografiche e storiche del suo dominus: 

                                                                                                                                                

pubblicazione delle Metamorfosi senza le revisioni finali autoriali introduca pro-
fondi cambiamenti nelle dinamiche editoriali: «Per un innovatore spregiudicato 
come Ovidio, l’episodio dell’Eneide era un precedente autorevole cui agganciarsi 
per rivendicare il diritto di decidere il destino sia della sua inedita produzione 
poetica sia di quella futura» (p. 74); dunque non si tratterebbe di mancato control-
lo da parte dell’autore, come sostiene DEGL’INNOCENTI PIERINI (2008, p. 33, n. 63), 
ma di autentica connivenza da parte sua. 
20  Libros per aedilis cremandos censuere patres: set manserunt, occultati et editi. Quo 

magis socordiam eorum inridere libet qui praesenti potentia credunt extingui posse etiam 

sequentis aevi memoriam. Nam contra punitis ingeniis gliscit auctoritas, neque aliud ex-

terni reges aut qui eadem saevitia usi sunt nisi dedecus sibi atque illis gloriam peperere. 
(Tacito, ann. 4.35.5). 
21  BARCHIESI (1986) propone di vedere in Tristia 1.7 la prosecuzione di un processo 
di “tristificazione” delle Metamorfosi cominciato già in 1.1, in cui l’immagine del liber 

giunto a Roma, chiuso nel bauletto a dialogare con gli altri volumina dell’autore of-
fre «l’estremo esempio dell’immaginazione intertestuale di Ovidio» (p. 105).  
22  Ancora BARCHIESI (1986, pp. 105-106) interpreta l’inserto di questi versi come 
una nuova protasi delle Metamorfosi «che già nel loro metro elegiaco (ormai con-
cepito da Ovidio come melanconica zoppìa) denunceranno il triste cambiamento 
[…] come se il nuovo testo dei Tristia, oltre che parlare di sé stesso, dovesse anche 
riformare il suo predecessore». Secondo CITRONI (1995) questo epigramma svolge 
una funzione di “pubblica autorizzazione” delle Metamorfosi, a dispetto della 
mancata revisione autoriale: «In realtà è a tutto il pubblico che Ovidio rivolge 
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hos quoque sex versus, in prima fronte libelli   

si praeponendos esse putabis, habe:   

'orba parente suo quicumque volumina tangis,  35 

his saltem vestra detur in Urbe locus.   

quoque magis faveas, non haec sunt edita ab ipso,   

sed quasi de domini funere rapta sui.   

quicquid in his igitur vitii rude carmen habebit,   

emendaturus, si licuisset, erat.'  
 
«Prendi anche questi sei versi, se riterrai opportuno premetterli al 
frontespizio del libro: “Chiunque tu sia, che prendi in mano i volumi 
orfani del loro padre, a questi sia offerto almeno un luogo ove rifu-
giarsi nella vostra città. Manifesta loro maggior favore, in quanto non 
sono stai pubblicati da lui, ma per così dire strappati dal funerale del 
loro padrone. Qualsiasi difetto la poesia imperfetta porterà in questi 
versi, li avrebbe corretti, se gli fosse stato lecito”» (vv. 33-40). 
 

 All’edizione “inaspettata e inattesa” del suo libro, Ovidio chiede di 
anteporre, con la collaborazione attiva del suo primo lettore, l’amico, 
il bibliotecario, il colto destinatario Igino, alcuni versi contenenti la 
descrizione delle caratteristiche dell’opera, e l’istanza, altrettanto in-
sperata, ma possibile, di ottenere un luogo ospitale diverso dalle pub-
bliche biblioteche, ma capace di garantirne la sopravvivenza23. 

                                                                                                                                                

questo chiarimento sulla situazione eccezionale in cui è avvenuta la pubblicazio-
ne delle Metamorfosi, un chiarimento che egli giudica indispensabile premessa alla 
lettura dell’opera. L’essenza di questo suo messaggio ai lettori è riassunta in un 
breve epigramma che egli detta, alla fine dell’elegia, come vera e propria “prefa-
zione” che l’amico dovrà aver cura di premettere all’edizione delle Metamorfosi. 

[…] E del resto l’intera epistola doveva avere questa funzione di prefazione alle 
Metamorfosi, di ragguaglio al lettore sulle condizioni “esterne” in cui avveniva 
l’edizione dell’opera», pp. 452-453. 
23  Sulla questione dell’effettivo o presunto bando dei libri di Ovidio dalle bibliote-
che pubbliche rinvio a BLUM (2017), secondo il quale l’evidenza dei testi porta a ipo-
tizzare, in alternativa, la relegazione a spazi “secondari” nella stessa biblioteca, o 
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3.  Libri, ritratti e lettori in Roma antica 
 
Che cosa è la biblioteca in Roma antica? Inizialmente una parte della 
casa destinata a custodire libri, che hanno ancora, tra il II a.C. e il II 
d.C., la forma del volumen, del rotolo di papiro. Le prime biblioteche 
sono infatti private, patrimonio di uomini politici importanti, insieme 
di volumi frutto di conquista e di trasferimento da altri luoghi, ogget-
to di copiatura e di scambio. Le biblioteche pubbliche in Roma com-
paiono subito dopo la morte di Cesare e quindi in età augustea: Asi-
nio Pollione aprirà al pubblico quella che Cesare aveva pensato di 
affidare alle cure di Varrone, nell’Atrium Libertatis, nel 39 a.C.; all’in-
tervento di Ottaviano si deve l’istituzione di una biblioteca nel tempio 
di Apollo Palatino, nel 28 a.C., e di quella vicino al teatro di Marcello, 
nel Porticus Octaviae (23 a.C.)24. Non è dunque, non è ancora, un luogo 
per la lettura e lo studio, ma più esplicitamente e nettamente il posto 
per la memoria, uno dei luoghi civici in cui edificare impalcature per la 
costruzione di riferimenti comunitari. 

Nel componimento ovidiano troviamo aperta una prima opposizio-
ne tra imago pubblica e effigies privata del poeta; poi, una seconda più 
radicale opposizione tra imago e carmina, che introduce una schietta di-
fesa della superiorità dell’opera letteraria rispetto al manufatto artistico 
quando si tratta di promuovere la circolazione e la memoria dell’autore 
stesso. Una superiorità funzionale che i volumina mantengono anche 
quando le opere che essi contengono sono imperfette e incompiute, che 
deriva da una importantissima prerogativa che i libri antichi hanno: 
possono essere ricopiati persino a dispetto della volontà dell’autore, 
come Ovidio ci lascia intendere qui, sia pure ambiguamente. L’incon-
trollabilità del libro si rivela una “tipologia di possesso di senso”, per 
evocare Hans Blumenberg25, che gli ottiene il merito di essere veicolo di 

                                                                                                                                                

piuttosto la perdita di favore da parte dei lettori. Sul tema della libertas in rapporto 
al potere augusteo torna, mettendo a confronto Virgilio e Ovidio, SMITH (2006). 
24  Per una panoramica complessiva sulle biblioteche nel mondo antico rinvio a 
KÖNIG, OIKONOMOPOULOU, WOOLF (2003) e a CANFORA (2012). 
25  BLUMENBERG (2009, pp. 5 ss.). 
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trasmissione identitaria che si sottrae a ogni condizionamento. Purché 
trovi un locus, un posto in cui essere collocato: e se, come il poeta esule 
teme, le biblioteche aperte e stipendiate dal principe opereranno una 
sistematica rimozione di tutti gli elementi che contribuiscono al ricono-
scimento pubblico e alla trasmissione reale e simbolica dell’opera di un 
artista sgradito, per fortuna ci sono i lettori, ai quali è rivolto l’appello 
più vitale, continuare a leggere, con indulgenza, le opere imperfette di 
un autore ormai impossibilitato a svolgere le sue funzioni; ancora, ci 
sono loci che nelle dimore private possono custodire e conservare una 
produzione messa a rischio di sopravvivenza. 

Lo spazio del libro e il dialogo con il lettore appaiono a Ovidio, di-
slocato da Roma e in disgrazia col potere, il luogo di conservazione 
privilegiato per garantire la circolazione dei propri componimenti, la 
più autentica immagine di sé, anche in sua assenza. L’associazione tra 
ritratto e carmina, che in Tristia 1.7 è al centro di una rielaborazione 
complessa, costituisce nel tempo un binomio di sicura, pervasiva at-
trattività: ai nostri giorni lo dimostra, se non altro, la scelta di colloca-
re un ritratto del poeta e un’edizione del “poema delle forme mutate” 
in una stessa sala, nella recente mostra romana “Ovidio. Amori, miti e 
altre storie” a cura di Francesca Ghedini, dedicata a Ovidio duemila 
anni dopo la sua morte sul mar Nero26. E l’autore dei Tristia non pote-
va immaginare nemmeno che un altro esule, discendente di esuli, 
avrebbe saputo inventare, secoli dopo la sua scomparsa, un’instal-
lazione capace di tenere insieme, concretamente e simbolicamente, lo 
spazio della biblioteca, il libro e il concetto stesso di mobilità: sto par-
lando della Library of Exile di Edmund De Waal, che nel momento in 

                                                                                                                                                

26  La mostra, tenutasi dal 17 ottobre 2018 al 20 gennaio 2019 a Roma, alle Scude-
rie del Quirinale, ha riunito in una stessa sala il ritratto di Ovidio di Giovan Batti-
sta Benvenuti detto “l’Ortolano”, degli inizi del XVI secolo, e il manoscritto più 
antico delle Metamorfosi, risalente all’XI secolo: il modo ideale per ricostituire una 
associazione che 1.7 ci presenta come messa a rischio dalla dislocazione e dalla 
sfortuna politica in cui versa il poeta. 



Il ritratto più importante 

31 

cui scrivo si trova al British Museum di Londra27, dopo essere stata 
ospitata, in un percorso a tappe, prima a Venezia e poi a Dresda. Una 
costruzione mobile di porcellana e oro contenente più di duemila libri 
sull’esilio, sulla dislocazione, e sulla casualità delle appartenenze, in 
cui hanno trovato ricetto anche gli Amores, le Metamorfosi, e le due più 
importanti raccolte dall’esilio del poeta nato a Sulmona, Italia, e mor-
to a Tomi, oggi Costanza, Romania.  
  

                                                                                                                                                

27  Vedi https://www.britishmuseum.org/exhibitions/edmund-de-waal-library-
exile, link attivo alla fine di agosto 2020. 
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Petrarca davanti alla libreria,  
tra gli Antichi e sé stesso  
(su Familiares XXI, 10) 
ANDREA TORRE 

Tolgo la mia biblioteca dalle casse. Sì. Ancora, 
quindi, non sta sugli scaffali, ancora non le 
aleggia attorno la noia leggera dell’ordine. 
Nemmeno posso incedere lungo le sue file, per 
passarle in rassegna al cospetto di benevoli as-
coltatori. Di tutto ciò non avete da temere. Non 
posso far altro che pregarvi di trasferirvi con 
me nel disordine di casse schiodate, nell’aria 
pervasa di polvere di legno, sul pavimento ri-
coperto di carte stracciate, tra i mucchi di vo-
lumi riportati alla luce del giorno giusto dopo 
due anni di oscurità, per condividere sin dal 
principio un poco dello stato d’animo nient’af-
fatto elegiaco, anzi piuttosto teso che essi risve-
gliano in un autentico collezionista. Giacché chi 
vi parla e parla pure, nel complesso, soltanto di 
se stesso, è uno di questi. 

WALTER BENJAMIN 
 

 Nella lettera d’esordio delle Familiares Petrarca ricorda all’amico 
Ludwig van Kempen come il desiderio di fuga dalle mirabili morti del 
1348 lo abbia indotto a fare i conti col fragile peso del proprio passato, 
dove «il tempo, come si dice, scivola via dalle dita» (PETRARCA 1993, 
p. 242: «Tempora, ut aiunt, inter digitos effluxerunt»). Lo abbia indotto 
a contrapporre all’azione mortale e obliante del tempo un appassio-
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nante progetto di gestione ed elaborazione dei ricordi, ossia di cos-
truzione di un racconto della propria vita (PETRARCA 1993, p. 242: «non 
magnificus, sic non inamenus labor visus est, quid quo tempore cogi-
tassem recordari»)1. In questo testo, che svolge una chiara funzione 
proemiale, si comprende bene quanto la memoria sia intesa, da Petrar-
ca, tanto come un bastione di fronte al furioso scorrere del tempo, 
quanto come l’unico punto di vista che può farcene scorgere l’intrin-
seca voluptas nella forma di una sempre sorprendente modellazione del 
sé2. E allora, proprio come il collezionista di libri di Walter Benjamin, 
vediamo Petrarca davanti alle sue scritture, «circondato da un mucchio 
di scritti e quasi assediato da una caterva di carte», incerto se gettare 
tutto nel fuoco o abbandonarsi alla voluttà di «riguardare indietro, 
come da una altura il viandante stanco del lungo viaggio, e passare in 
rassegna, soppesandolo, il lavoro della sua giovinezza»3. Di fronte a 
questo cumulo di fogli, a questi sparsi ricordi, Petrarca si chiede quanto 
possa risultare perturbante la percezione della trasformazione in cui si 

                                                                                                                                                

1  Sul progetto autobiografico delle Familiares cfr. ANTOGNINI (2008). Più in gene-
rale, sull’esperienza autobiografica petrarchesca si ricorra a RICO (1974) e GU-

GLIELMINETTI (1977). 
2  Cfr. a questo proposito la testimonianza del cancelliere inglese Riccardo di Bury, 
colto intellettuale che Petrarca ebbe modo di conoscere ad Avignone (cfr. SCHEBAT 
2002-2003) e che nel trattatello Philobiblon fu autore di una famosa celebrazione del 
piacere, quasi sensuale, di possedere i libri: «Delicatissimi quondam libri, corrupti et 
abominabiles iam effecti, murium quidem fetibus cooperti et verminum morsibus te-
rebrati, iacebant exanimes; et qui olim purpura vestiebantur domicilia tinearum. Inter 
hec nichilominus, captatis temporibus, magis voluptuose consedimus quam fecisset 
medicus delicatus inter aromatum apothecas, ubi amoris nostri obiectum reperimus 
et fomentum» (BURY 1998, p. 108). Sul libro come eroticizzato feticcio del desiderio, 
cfr. CAMILLE (1997). 
3  PETRARCA (1993, p. 242): «Confusis itaque circumventus literarum cumulis et 
informi papiro obsitus, primum quidem cepi impetum cunta flammis exurere et 
laborem inglorium vitare; deinde, ut cogitationes e cogitationibus erumpunt, ‘Et 
quid’ inquam ‘prohibet, velut e specula fessum longo itinere viatorem in terga 
respicere et gradatim adolescentie tue curas metientem recognoscere?’». 
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è incorsi, quando ci si rilegge dopo molto tempo, o più genericamente 
quando si riprende in mano un libro letto nel passato: «Mentre andavo 
a caso sfogliando quegli scritti ammucchiati lì in un fascio, non è a dire 
quanto l’aspetto di essi mi apparisse disperato e confuso; al punto che 
alcuni io riuscivo appena a riconoscere, non tanto per il loro contenuto, 
quanto per il cambiamento avvenuto in me; altri invece mi suscitavano 
non senza diletto il ricordo del tempo passato»4. Come Petrarca estrae 
dagli scrigni e srotola uno dopo l’altro gli infiniti manoscritti delle sue 
esperienze di scrittura (e di lettura), così riappare alla coscienza la dolce 
memoria della gioventù e si rende percepibile, nello spontaneo con-
fronto, l’inevitabile distanza dal presente. L’immagine della cassa di fo-
gli o di libri non rappresenta, dunque, soltanto un’efficace visualizza-
zione metaforica della componente inventariale e tesaurizzante della 
facoltà memoriale ma, attraverso l’atto dell’estrazione da essa delle pa-
gine scritte, suggerisce anche la dimensione euristica del processo ram-
memorativo. Il riportare alla luce i propri libri (o quelli altrui) dopo 
averli a lungo lasciati impolverati negli scrigni può dunque essere asso-
ciato al ritornare con la mente, dopo lungo tempo, a immagini, parole e 
sensazioni che momentaneamente erano venuti meno alla coscienza. 

Lo spazio della biblioteca diviene così, in Petrarca, luogo di dram-
matizzazione della declinazione, bibliofila, e un po’ bibliomaniaca, che 
egli talora offre dalla tradizionale metafora del libro della memoria5. Ciò 
risulta particolarmente evidente nei casi in cui il deposito memoriale del 
libro e quello della memoria vengono comparati in nome della rispettiva 
portata. L’esito del confronto non è mai scontato e oscilla per opera del 
condizionamento, da una parte, della sconfinata passione per i libri e, 
dall’altra, della fiducia nella funzione culturale della memoria. Nella Fa-

                                                                                                                                                

4  PETRARCA (1993, p. 242): «Sed temere congesta nullo ordine versanti, mirum 
dictu quam discolor et quam turbida rerum facies occurreret; ut quedam, non tam 
specie illorum quam intellectus mei acie mutata, vix ipse cognoscerem; alia vero 
non sine voluptate quadam retroacti temporis memoriam excitarent».  
5  Per un’indagine metaforologica intorno al concetto di memoria si vedano: 
WEINRICH (1997), CARRUTHERS (1990), ASSMANN (1999), DRAAISMA (2000), TORRE 
(2007, pp. 209-304). 
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miliare III, 1 (a Tommaso da Messina), ad esempio, la memoria viene con-
siderata solo un efficace surrogato e non un effettivo sostituto di quella 
biblioteca reale che l’umanista andava lentamente formando con un in-
defesso lavoro di ricerca6. Per quanto una lettura mnemonicamente 
orientata abbia consentito a Petrarca di imprimere a fondo nell’animo il 
contenuto di molti libri, così da visualizzarlo quasi agli occhi della mente, 
il difetto di questo bagaglio (portatile) di conoscenza rispetto a quello che 
dimora in una reale libreria domestica risulta sostanziale, e pienamente 
ravvisabile nella malinconica atmosfera di rimpianto che attraversa 
l’intero passo: sia per la naturale limitatezza della facoltà memoriale, sia 
per l’assenza di un contatto – anche emotivo – con l’oggetto-libro, la 
memorizzazione dei libri non sembra infatti del tutto in grado di alimen-
tare la complice familiarità che qui caratterizza invece il rapporto tra Pe-
trarca e i suoi libri. In un’altra Familiare (V, 17, a Guido Sette) Petrarca si 
rammarica amaramente di non aver dato corso a una tale traduzione del-
la pagina del libro reale nella pagina del libro della mente, finendo così 
per perdere il contentuto di un suo scritto (e non solo quello): 

 
«Di essa nulla mi è rimasto; contro il mio costume, avevo tutto affidato al-
la carta, nulla alla memoria; sicché, nella memoria ora ricercandola, non 

                                                                                                                                                

6  PETRARCA (1993, p. 341): «Ego enim nunc a libris omnibus quam longissime 
absum, et id unum in hac peregrinatione molestissimum experior: domo egressus, 
nullum latine lingue murmur audio; domum regressus, comites libros cum quibus 
loqui sum solitus, non habeo; omne michi colloquium cum memoria mea est. Hec 
igitur ex tempore et ex memoria tibi scribo, ita ut de quibus illam hesitatem video, 
silentio potius quam calamo committenda crediderim; multa sane non aliter quam si 
sub oculis libri essent, memini, que frequens horum cogitatio michi altius atque 
tenacius impressit» [«Perché io sono ormai affatto separato dai miei libri, e di una cosa 
soprattutto mi lamento in questo viaggio: uscendo di casa, non odo parola alcuna in 
latino; tornando a casa, non ho compagni i libri con i quali son solito conversare; ogni 
mio colloquio è con la mia memoria. Quel che ti scrivo è dunque scritto su due piedi e 
a memoria, e quando la memoria mi vien meno, preferisco tacere che scrivere; ma non 
poche cose io ricordo come se avessi i libri sotto gli occhi, quelle soprattutto che, più 
volte pensate, si sono profondamente e tenacemente impresse nell’animo mio»]. 
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la trovo, né dell’assente mi rimane alcuna traccia. Questo soltanto io so, 
che mi fu dolce scriverla, dolcissimo rileggerla, amaro ora m’è ricordarla; 
è accaduto come a chi, postogli sulle labbra un saporoso favo di miele e 
subito sottrattogli, venuta meno la dolcezza, d’essa soltanto gli restasse 
l’amaro ricordo»7. 
 

 L’immagine di Petrarca chino entro una biblioteca di scritti attorno 
a cui non aleggia ancora la noia leggera dell’ordine – da cui siamo partiti – 
potrebbe allora esser letta non solo come una soddisfacente resa sim-
bolica dei meccanismi di archiviazione e rievocazione dei ricordi, ma 
anche come una rappresentativa imago agens di tutte quelle intime 
confessiones nelle quali inevitabilmente sfocia ogni approccio petrar-
chesco al proprio passato di individuo. E una significativa testimo-
nianza del petrarchesco sentimento del tempo8 ispirato da tale espe-
rienza di organizzazione dei ricordi ci è offerta anche da un’altra ben 
nota lettera familiare, la decima del XXI libro, in cui Petrarca proietta 
letteralmente “sulla propria pelle” il lavoro memoriale compiuto nella 
strutturazione della raccolta epistolare e il plaisire du texte goduto nel 
diuturno dialogo con gli Antichi entro lo spazio della propria libreria.  

Il 15 ottobre del 1359 Petrarca scrive all’amico Neri Morando per 
congratularsi dell’avvenuta guarigione da una malattia. L’iniziale tono 
festevole di chi si mostra rincuorato di fronte a una lieta novella è subi-
to accompagnato dal bonario rimprovero per il disinteresse mostrato 
da Neri verso i saggi consigli a suo tempo rivoltigli circa una condotta 
di vita tranquilla e non continuamente indaffarata nelle più varie attivi-

                                                                                                                                                

7  PETRARCA (1993, p. 467): «Nulle eius apud me reliquie remanserunt; preter 
morem enim meum, totam charte credideram, memorie nichil; idcirco nunc eam 
in memoria requirens non invenio, nec ullum vestigium abeuntis agnosco. 
Tantum illud teneo, dulcem michi fuisse dum scriberem, dulciorem dum 
legerem, amarissimam dum recordor; nec aliter evenisse quam sicui saporiferi 
favus mellis labiis admotus repente subtraheretur, amotaque dulcedine, sola 
quidem amara dulcedinis recordatio superesset». 
8  Su cui cfr. almeno TADDEO (1983); FOLENA (2002); KIRCHER (2006, pp. 145-228); 
BAROLINI (2009); e MARCOZZI (2016).  
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tà. Come costantemente accade nella scrittura epistolare petrarchesca, 
l’occasione specifica della comunicazione è solo il pretesto per riflessio-
ni di carattere più generale e orientate da un implicito intento didattico-
morale. Il disturbo fisico dell’amico viene così identificato come il sin-
tomo di una condizione di perturbamento interiore indotto dall’irre-
soluto oscillare di Neri tra fatiche militari e otia letterari, tra un imme-
diato riconoscimento pubblico e un intimo percorso di formazione 
interiore; perturbamento che, agli occhi di Petrarca, l’amico non sembra 
voler risolvere e neppure affrontare, tanto pervicaci si rivelano la sua 
dimenticanza verso i consigli altrui e il suo continuo privilegiare una 
scriteriata fuga dalla reale radice del problema: «Ma tu, quasi dimenti-
co dei miei consigli e della tua salute, e traditore del tuo ingegno, d’in-
verno e d’estate, con la pioggia e il bel tempo, tra i pruni e nei prati con-
tinuamente ti aggiri, né ti curi dei casi dubbi o dei pericoli che ti 
circondano»9. Delineato in questi termini, il ritratto di Neri si configura 
anche come un attendibile autoritratto petrarchesco, o almeno come la 
puntuale rappresentazione dei caratteri comuni ai vari alias che Petrar-
ca fa agire sulla scena delle sue scritture – dall’inquieto agens dei Frag-
menta e dei Triumphi all’infermo Franciscus del Secretum, dal soggetto 
dialogico passionale del De Remediis all’io biografico esposto nelle rac-
colte epistolari –, laddove una difettosa gestione memoriale del proprio 
passato emerge come origine, e al contempo alimento, di un vulnus del-
la volontà, che porta l’individuo a disinteressarsi della ricerca del vero 
bene. Neri viene dunque presentato come l’interlocutore ideale di un 
dialogo epistolare che mira a risolversi in un dialogo allo specchio, o 
meglio in un soliloquio autoanalitico10. 

                                                                                                                                                

9  PETRARCA (1993, p. 1110): «At tu quasi consilii mei tuique corporis immemor et 
sui desertor ingenii, per estus et glaciem, per imbres et pulverem, per vespres et lu-
bricum assidue volveris, nec ancipites casus vides nec circumfusa discrimina». 
10  È del resto questa una pratica di conoscenza di sé che Petrarca giunge esplici-
tamente a teorizzare in Familiares VII, 16, ricorrendo proprio al campo semantico 
della ferita: «Hic precor, incumbe, huc facundissimum calamum tuum verte, 
ostende me michi, inice lingue manum, arripe, liga, feri, ure, seca, tumida com-
prime, supervacua rescinde, nec ruborem michi fecisse timueris nec pallorem; tri-
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L’ostensione incipitaria di Neri Morando quale doppio di sé partecipa 
peraltro alla costruzione del senso dell’intera epistola che nella seconda 
parte vede lo stesso Petrarca letteralmente stigmatizzato in ragione dei 
medesimi caratteri problematici appena pre-figurati. Il rispecchiamento 
tra i due interlocutori epistolari è retoricamente sottolineato anche dalla 
ripresa di una medesima espressione, attraverso cui Petrarca apre la let-
tera e, in prossimità della fine di questa, chiude il resoconto delle proprie 
disavventure domestiche. Così come, infatti, la notizia della guarigione 
di Neri è giunta prima che Petrarca venisse a conoscenza dello stato di 
infermità dell’amico, allo stesso modo egli si augura che le disavventure 
qui narrate vengano prevenute dalla lieta novella del proprio pieno ri-
stabilimento11. Gran parte della lettera si dispiega dunque in una specu-
lare struttura a chiasmo (auspicio di saluto – malattia di Neri – malattia 
di Petrarca – auspicio di congedo) che intensifica la sovrapponibilità tra 
le condizioni esistenziali dei due interlocutori, e contribuisce a rendere 
percepibile l’articolata temporalità evocata entro il discorso epistolare: 
dal passato remoto dell’indisposizione che consentì a Petrarca di ricopia-
re un volume ciceroniano ai passati prossimi delle più recenti malattie di 
Neri e di Petrarca, dal presente della comune guarigione al futuro in cui 
l’amico (e con lui ogni lettore delle Familiares) potrà leggere l’epistola di 
Petrarca e meditare sugli eventi e sulle riflessioni ivi raccolti. Dall’espe-
rienza del Petraca-lettore all’esperienza dei lettori di Petrarca, insomma. 
La scansione temporale evidenzia inoltre la presenza di un terzo perso-
naggio sulla scena epistolare: si tratta dell’amato Cicerone, novello Cu-
pido che, come si dirà alla fine della lettera, prima ha ferito il cuore di Pe-
trarca, e poi una sua gamba12.  

                                                                                                                                                

stis potio tristes pellit egritudines. Eger sum, quis nescit? Acriore tibi sum curan-
dus antidoto; non cedunt amara dulcibus, sed amara invicem se se trudunt. Si 
prodesse vis, scribe quod doleam» (PETRARCA 1993, p. 549). 
11  Si veda PETRARCA (1993, pp. 1109 e 1114): «Gratum, ut in malis, habui quod ad 
me convalescentie tue priusquam egritudinis fama perlata est. […] Sed iam res ad 
salutem spectat, ut et tu quoque prius convalescere quam egrotasse me noveris».  
12  PETRARCA (1993, p. 1114): «Ita dilectus meus Cicero cuius olim cor, nunc ti-
biam vulneravit». 
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Lo stato di infermità, illustrato nel racconto, deriva infatti dalla leg-
gerezza con cui Petrarca ha blandamente cercato di curare una ferita al 
piede prodotta dal ripetuto urto contro un poderoso volume di lettere 
ciceroniane collocato, a terra, accanto allo stipite della porta della sua 
biblioteca (si tratta delle lettere di Cicerone ad Attico, che Petrarca sco-
prì nel 1345 nella biblioteca capitolare di Verona)13. Il posizionamento 
del volume è dettaglio simbolicamente significativo perché segno tanto 
dell’importanza riconosciuta a questo libro (posto sulla soglia d’accesso 
alla biblioteca, quale prima marca identitaria del suo primo utente, 
nonché organizzatore), quanto della momentanea trascuratezza ad esso 
riservata (foriera, vedremo, di dolorose rammemorazioni). L’iterazione 
dell’evento traumatico non ha mutato le abitudini di movimento di Pe-
trarca, né il degenerarsi della piaga lo ha indotto a riflettere sul senso 
del segno lasciato dal volume sul proprio corpo. Al pari di Neri Mo-
rando, anche Petrarca potrebbe dunque essere riconosciuto come corpo-
ris immemor e desertor ingenii, con l’aggravante peraltro di veder ribadita 
nella circostanza del ferimento gli stessi perturbamenti passionali che 
avevano segnato il precedente periodo di infermità, quello in cui, come 
ricordavo prima, l’incriminato manoscritto ciceroniano era stato tra-
scritto da un Petrarca dimentico di altri dolorosi sintomi corporei (i po-
stumi della caduta da cavallo avvenuta durante la precipitosa fuga da 
una Parma sotto assedio, rievocata nella Familiares V, 10 a Barbato di 
Sulmona) e totalmente invasato dal desiderio di possedere il corpus epi-
stolare dell’amato autore latino14.  

Quale rappresentazione della tensione che si genera tra l’habendi cu-
piditas un oggetto del desiderio e l’oblio riservato ai sintomi di un’intro-
spezione della coscienza, ritengo che la lettera a Neri Morando costitui-

                                                                                                                                                

13  Sull’importanza di questa scoperta e dell’epistolario ciceroniano come pre-
supposto stilistico ed etico delle Familiares di Petrarca cfr. EDEN (2012, pp. 49-72). 
Su questa ferita petrarchesca ragiona anche MARTINEZ (2010). 
14  Cfr. PETRARCA (1993, p. 1112): «Est michi volumen epystolarum eius ingens, 
quod ipse olim manu propria, quia exemplar scriptoribus impervium erat, scrip-
si, adversa tunc valitudine, sed corporis incommodum et laborem operis ma-
gnum amor et delectatio et habendi cupiditas vincebant». 
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sca l’esemplare testimonianza di uno dei più produttivi nuclei concet-
tuali che innervano l’esperienza intellettuale e letteraria di Petrarca, 
quella estenuazione del desiderio prodotta dalla tensione tra la rifles-
sione introspettiva vòlta a un rifiuto di tale desiderio e il continuo va-
gheggiamento memoriale dei suoi feticci15. Funziona così anche per 
Laura. L’accumulazione di rappresentazioni dell’amata, prodotte per 
riflesso mnestico, rende ad esempio quasi inavvertibile la distanza tra 
la presenza materiale di Laura, quale corpo, e la sua presenza memoria-
le, quale immagine mentale, poiché fin da subito l’atto di memoria non 
mira a ricondurre all’oggetto materiale, bensì a contenerne feticistica-
mente l’assenza attraverso l’ostensione di dettagli allusivi. Quello di 
Laura è dunque un corpo che viene in prima istanza trasfigurato in una 
miriade di immagini mentali, e che successivamente si reincarna in un 
frantumato corpus testuale (cfr. VICKERS 1981, AGOSTI 1993).  

Oltre che sull’immagine della ferita, l’impalcatura argomentativa 
dell’intero testo di Familiares XXI, 10 poggia su alcuni concetti, il cui 
rilievo è segnalato più volte da spie lessicali. Va sottolineata innanzi-
tutto la dimensione giocosa entro cui, fin dalle prime battute, è confi-
gurato l’evento traumatico, presentato come un tiro mancino inferto-
gli da Cicerone16, che in prima istanza suscita la reazione parimenti 
divertita di Petrarca17 ma che col tempo rivela la propria gravità di in-
fortunio tutt’altro che spiritoso18. Nel breve giro di frasi che si focaliz-

                                                                                                                                                

15  Cfr. BROOKS (1993, p. 19): «What Kleinian analysts call “part objects” become 
invested with affect and meaning, as the text presents inventories of the charms of the 
beloved (as in the enormously influential Petrarchan tradition). The moment of 
complete nakedness, if it ever is reached, most often is represented by silence, ellipsis. 
Narrative is interested not only in points of arrival, but also in all the dilatory 
moments along the way: suspension or turning back, the perversions of temporality 
(as of desire) that allow us to take pleasure and to grasp meaning in passing time». 
16  Cfr. PETRARCA (1993, p. 1112): «Cicero, qualiter modo mecum luserit, hinc 
audies». 
17  Ibidem: «Erigo illum iocans […] eodem postridie redeuntem rursum ferit 
rursumque cum iocis erigitur in suam sedem». 
18  Ibidem: «tandem igitur cum iam dolor non iocos tantum sed somnos 
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za sul ferimento e sulle sue conseguenze, l’altro campo semantico ri-
petutamente convocato da Petrarca è quello dell’indifferenza, segnalato 
dalla ricorrenza del predicato spernere e qualificante le reazioni alla 
superficiale disattenzione di Petrarca da parte dei due oggetti con cui 
instaura una relazione psico-fisica: da una parte il volume ciceroniano 
appare infatti sdegnato per l’umile collocazione contro lo stipite;19 
dall’altra parte la ferita, non ricevendo l’attenzione dovutale20, sembra 
addirittura acquisire una coscienza autonoma e produrre una vera e 
propria reazione emotiva21. La medesima istanza critica verso l’indif-
ferente comportamento del soggetto ferito transita dunque dall’og-
getto feritore alla ferita.  

La personificazione del liber (e dietro di essa l’evocazione fanta-
smatica del suo autore), culminante nella paradossale domanda pe-
trarchesca «Perché mai, o mio Cicerone, tu mi ferisci?»22, è rubricabile 
nella topica postura dialogica petrarchesca verso gli scrittori del pas-
sato, che si dispiega tanto nelle modalità della sua esperienza di lettu-
ra (le postille), quanto in ingegnose soluzioni compositive rinvenibili 
entro la sua produzione letteraria (le lettere indirizzate agli auctores 
peculiares)23. Meno consueto è invece il trattamento soggettivizzante 

                                                                                                                                                

requiemque lacesseret […] qui [i medici] multis iam diebus huic non amplius ludicro 

vulneri incombunt». 
19  PETRARCA (1993, p. 1112: «quasi indignantem humi»). Sembra riecheggiare qui il 
lamento che i libri in prima persona rivolgono contro i chierici sacerdoti nel Philobiblon 

di Riccardo di Bury: «adhesit pavimento anima nostra, conglutinatus est in terra ven-
ter noster et gloria nostra in pulverem est deducta. […] Nullo circumligantur medi-
camine vulnera nostra seva, que nobis innoxiis inferuntur atrociter, nec est ullus qui 
super nostra ulcera cataplasmet; sed pannosi et algidi in angulos tenebrosos abicimu-
rin lacrimis, vel cum sancto Job in sterquilinio collocamur» (BURY 1998, p. 67). 
20  Cfr. PETRARCA (1993, p. 1112): «sed cum iam crebra concussione repetiti loci 
fracta cutis nec spernendum ulcus extaret, sprevi tamen». 
21  Ibidem: «Paulatim quasi se sperni dolens vulnus intumuit». 
22  Ibidem: «Quid […] rei est, mi Cicero, cur me feris?». 
23  Per il valore di questo continuo dialogo tra lettore e libro si vedano almeno: 
BEC (1976); FEO (1998); VECCHI GALLI (2003); CHINES (2003); TORRE (2007); BOLZONI 
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della ferita, da intendersi bachtinianamente quale immagine grottesca 
di uno spazio corporeo liminale tra individuo e mondo24, che non si 
limita a fungere da contenitore esterno di un’entità intima, bensì che 
partecipa pienamente alla definizione di un corpo-psichico (si veda, a 
questo proposito, BENTHIEN 2002). Sul finale dell’epistola questo trat-
tamento soggettivizzante viene esteso all’intera gamba sinistra che, a 
seguito di ripetuti incidenti, diventa oggetto di scherno da parte di un 
domestico di Petrarca25, e destinataria di uno sprezzante commento 
paraetimologico da parte dello stesso autore26.  

La lettera si chiude dunque come si era aperta, su un individuo dolo-
rante, e che all’analisi dei segni della propria sofferenza sembra preferire 
il lamentoso rimpianto verso tutte quelle attività che tale sofferenza ha 
impedito27. E questo individuo non è Neri Morando, congedato come 
«integer et illesus» dal mittente della lettera, bensì lo stesso Petrarca, 
exemplum antifrastico del messaggio indirizzato fin dall’avvio della co-
municazione epistolare all’amico risanato: «Grato mi fu, per quanto può 

                                                                                                                                                

(2019). Sulle glosse petrarchesche si veda ora SIGNORINI (2019). 
24  Cfr. BACHTIN (1979, pp. 346-347): «Il grottesco ha a che fare soltanto con gli occhi 

strabuzzati (come per esempio nella scenetta grottesca del balbuziente e di Arlecchino, 
di cui abbiamo già parlato), così come si interessa a tutto ciò che cerca di sfuggire ai 
confini del corpo. Nel grottesco un particolare significato vengono ad avere tutte le 
escrescenze e le ramificazioni, tutto ciò che prolunga il corpo e lo unisce agli altri corpi o 
al mondo non corporeao. […] Tutte queste protuberanze e orifizi sono caratterizzati dal 
fatto che appunto in essi vengono scavalcati i confini fra i due corpi e fra il corpo e il mon-

do, e hanno luogo gli scambi e gli orientamenti reciproci. […] Così la logica artistica 
dell’immagine grottesca ignora la superficie chiusa, uniforme e cieca del corpo, e si 
fissa soltanto sulle sporgenze – escrescenze e germogli – e sugli orifizi, cioè soltanto su 
quelle cose che escono dai limiti del corpo e conducono al fondo del corpo stesso». 
25  Cfr. PETRARCA (1993, p. 1113): «ut non inepte famulus mecum iocans inter hu-
miliora servitia sepe fortunarum tibiam nuncupare soleat». 
26  Ibidem: «Ceterum […] suum forte nomen impletur; sic enim vulgo quod infau-
stum est, levum aut sinistrum dicitur». 
27  Ibidem: «Sepe illa me per omnem vitam exercuit; multum tempus, a puero in-
cipiens, id quo nichil tristius facio, iacere compulit». 
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essere trattandosi di malattia, che la notizia della tua convalescenza mi 
giungesse prima di quella della tua infermità»28. Prima di essere indiriz-
zato alla correzione e alla formazione dell’altro da sé, il discorso morale 
è qui dunque un’occasione di riflessione analitica su di sé; o, ancora me-
glio, una rappresentazione simbolica della necessità di avviare una ri-
flessione analitica su di sé. E il pieno funzionamento di tale strategia 
rappresentativa rivela la matrice stoica delle pratiche petrarchesche di 
cura del sé29. Attraverso l’atto simbolico del ferimento da parte del vo-
lume di lettere Petrarca ha voluto rimarcare l’importanza della presenza 
del magistero di Cicerone (e per estensione dell’intera cultura classica) 
nella propria vita, nonché confermare quanto saldamente tale presenza 
sia radicata nel proprio animo come lo è ogni esperienza di lettura, da 
intendersi peraltro come una condivisibile esperienza intellettuale, emo-
tiva ed etica che si offre quale spazio di indagine interiore e, al contem-
po, quale occasione di dialogo con l’altro da sé30.  

                                                                                                                                                

28  Ivi, p. 1109: «Deo gratias, qui minatur crebrius quam ferit tonatque sepius 
quam fulminat et sepe nos concutit non ut deiciat sed ut firmet nostreque condi-
tiones admoneat».  
29  Cfr. MAZZOTTA (1993, p. 90): «The idea shaping the Familiares, that ethics is 
fundamentally a question of self-government or self-control and that the self be-
comes the exemplary model for the larger world, is refracted and represented in a 
variety of aspects. The scope the letters give to ethics is large: it appears as a poli-
tics of self, as dietetics, as an inner economics, as etiquette or stylistics, and what I 
would call thanatetics (as the conduct of self before death, as it emerges from the 
letters od ‘Senecan’ consolation). All these various aspects belong to and can be 
brought within the parameters of Stoic ethics».  
30  Cfr. a questo proposito: STOCK (2005), RAIMONDI (2007) e ZAK (2010, in part. a 
p. 108): «The examination of conscience in the work thus consists of the combined 
acts of reading and writing: it is through the internal reading of his past experien-
ces that Petrarch is able to realize the truth about his condition, and it is the wri-
ting of the dialogue that facilitates this internal reading. The role of writing does 
not end in encouraging the internal reading, however: through the documenta-
tion of this reading, Petrarch is also able to imprint on his mind the conclusions 
he reaches in the process of reading and writing, shaping himself accordingly». 
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Dimorare con le voci degli antichi 
La biblioteca nel Malpiglio secondo di Torquato Tasso 
AMBRA CARTA 
 
 
 Composto agli inizi del 1585 ma pubblicato postumo nelle Opere 
non più stampate di T. Tasso, a cura di Marc’Antonio Foppa, Roma 
1666, Il Malpiglio secondo o vero del fuggir la moltitudine è uno tra i dia-
loghi del corpus dialogico tassiano in cui la chiave allegorica e metalet-
teraria è la più adatta a svelarne il significato (TASSO 1959, I, pp. 125-
166; RESIDORI 2002; RUSSO 2002; ROSSI 2007)1. Interlocutori del lungo 

                                                                                                                                                

1  Sulla datazione del Malpiglio secondo mi attengo alle proposte di RUSSO (2002, 
p. 33, n. 103), recepite tra gli altri anche da BAFFETTI (2008), che aggiorna in questo 
e in altri casi la cronologia dei Dialoghi tassiani indicata da Raimondi nella sua 
edizione critica del 1958, dove i 25 Dialoghi sono disposti nell’ordine progressivo 
cronologico di redazione, assumendo a testo la lezione dei manoscritti preferita a 
quella delle stampe (TASSO 1958, I). Diverso è il criterio seguito da OSSOLA, PRAN-

DI (1997) che dispongono i Dialoghi secondo l’ordine delle stampe (si veda ROSSI 
2007, pp. 43-51). La proposta di datazione al 1585, avanzata da Russo, si basa, tra 
le altre considerazioni, anche sulla presenza del dialogo nell’inventario di libri 
lasciato dal poeta, in partenza per Firenze nel 1590, a Roma sotto la custodia 
dell’amico monaco olivetano Niccolò degli Oddi. L’elenco dei libri, tra cui figura 
il Malpiglio secondo, è riportato in BASILE (2000, pp. 226-227) ed è un documento 
molto importante per ricostruire la consistenza della biblioteca tassiana a quell’al-
tezza di tempo ma anche per verificare la presenza di miscellanee, summe, raccol-
te di excerpta, ampiamente diffuse e utilizzate dal poeta, quali ad esempio, la Uni-

versa philosophia de moribus di Francesco Piccolomini, stampata a Venezia nel 1583 
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dialogo sono il Forestiero Napoletano, maschera fittizia dell’autore 
secondo i moduli della dialogistica platonica, e Giovanlorenzo Malpi-
glio, figlio di quel Vincenzo tesoriere alla corte di Ferrara, amico del 
poeta e prodigo di cure nei duri anni della prigionia. Questo dialogo 
contiene non pochi elementi di interesse a dispetto della prima rea-
zione che provoca nel lettore, quella di trovarsi di fronte a un elenco 
dossografico infinito, a un enorme catalogo di opiniones e di dottrine 
su quasi ogni campo dello scibile, una summa enciclopedica del sape-
re. Eppure, seguendo l’itinerario che si snoda gradualmente durante 
la conversazione tra i due personaggi, si affaccia l’ipotesi che al di là 
delle puntuali questioni dibattute e dei singoli rimandi eruditi alle 
opere degli autori citati il significato di questa prosa risieda altrove. Il 
dialogo è una lunga metafora continuata, l’allegoria del viaggio di co-
noscenza nel grande mare del sapere letterario, scientifico e filosofico 
che, di porto in porto, di dottrina in dottrina, giunge alla convinzione 
che la biblioteca non è il luogo della solitudine dove il sapiente può 
sperare di trovare rifugio dal frastuono della vita cittadina o della cor-
te (ROSSI, 2007, pp. 95-135). La biblioteca del giovane Malpiglio è la 
splendida rappresentazione di un vario e mobile teatro, risonante di 
una molteplicità di voci e di opinioni, spazio ancora separato dagli al-
tri ambienti della casa ma non più luogo dove il nuovo intellettuale 
cortigiano può isolarsi dal variegato mondo della corte e della città 
(BAFFETTI 2008, p. 196). Un luogo che, pur richiamando molto da vici-
no il topos classico della lettura come dialogo, rilanciato da Petrarca, 
non si configura più come spazio alternativo alla infernale città, come 
patria dove il sapiente trova modo di rifugiarsi nel tempio della pro-
pria interiorità. Lo spazio del sapere alla fine del XVI secolo non si 
connota più come luogo alternativo alla corte ma come suo comple-
mento, dove il cortigiano impara l’equilibrio instabile, mobile e vario 
della pluralità delle opiniones.  

                                                                                                                                                

oppure la miscellanea neoplatonica di Iamblico, Proclo, Porfirio ed altri, e le Sen-

tentiae di Stobeo (su cui, in particolare, BASILE 1982). 
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Se queste premesse sono corrette, bisognerà puntualizzare che 
l’interpretazione del Malpiglio secondo passa attraverso la relazione che 
esso intrattiene sia con altri dialoghi del corpus, primo fra tutti il Malpi-
glio overo de la Corte, sia con una numerosa schiera di altre opere che 
Tasso conosceva, leggeva e postillava come pratica abituale del rappor-
to con i libri altrui, dai commenti filosofici alle summae erudite, agli altri 
campioni della ricca dialogistica quattro-cinquecentesca (BASILE 1982; 
GIRARDI 1989, pp. 54-63; CARINI 1962; PIGNATTI 1988, 1999; PRANDI 
1999; BALDASSARRI 1970 e 1999; RUSSO 2002). Il lavoro sui postillati e 
sulla biblioteca del poeta, condotti anche attraverso lo spoglio puntuale 
del corpus epistolare, consente di ricostruire con sufficiente esattezza la 
consistenza e la vastità delle letture tassiane e, di conseguenza, autoriz-
za a definire il dialogo dello scrittore con i contemporanei un rapporto 
di natura ‘agonistica’ su questioni di interesse comune: 

 
«Ove si intenda come unitario il sistema delle prose non vi è, eccettua-
to il poema nell’arco lungo che va dal Gierusalemme alla Conquistata, 
progetto letterario paragonabile per ampiezza della parabola tassiana. 
Inferire che quel registro e quelle prove fossero frutto di una precisa 
volontà di intervento in chiave di autoaffermazione non mi pare az-
zardato, anche per la loro natura aperta, relazionale (sempre 
nell’ombra l’agonismo di una imitazione, il contrappunto di una tesi 
da rigettare)» (RUSSO 2002, pp. 10-21). 

 
 La sola concentrazione negli anni della carcerazione di una ventina 
di Dialoghi, che si aggiungono ai progetti già avviati, quali ad esempio 
l’Apologia (1585), il Torrismondo (1587), dimostra da sola la vivacità e 
l’energia intellettuale del poeta che non desidera altro se non prose-
guire gli studi con i suoi amati libri, che punteggiano nei lunghi anni 
della detenzione i tristi solitari e malinconici giorni del prigioniero: 
 

«tanto or più , quanto la mia fortuna e ’l mio intelletto mi fan da meno 
di quel che prima io era. L’ intelletto nondimeno , in quel che s’ appar-
tiene a lo scrivere , è nel suo vigore , come Vostra Signoria potrà tosto 
vedere da un dialogo, eh’ io scrivo de la Nobiltà ; il quale potrà esser 
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un saggio di quel ch’io potessi fare se scrivessi con quiete e con libri» 
(A Maurizio Cataneo, da Torino 1° dicembre 1578, Le Lettere, I, n. 114, 
pp. 285-287).  
 
«in tanta e così lunga solitudine, io non posso né acquietar l’animo, né 
riposar l’intelletto in alcuna parte meglio che ne’ libri; e però mi pare 
che assai convenevolmente parlassero coloro ch’il chiamarono otium 

literarium» (ad Angelo Grillo, 1° agosto 1584, ivi, II, n. 296, p. 292). 
 
«i libri estimo quasi quanto la vita» (al Licino, da Roma, dicembre 
1587, ivi, IV, n. 937, p. 22). 

 
«Ne la risposta a la sua lettera mi sono dimenticato di quel che più 
m’importava, cioè de’ libri; de’ quali più m’increscerebbe perderne 
uno solamente, c’un amico di questi che si trovano oggi al mondo: 
perché i libri, se non m’inganno, sono maggiori testimoni del vero; e 
se fra tanti ve ne fosse alcuno che non dicesse interamente la verità, è 
più dilettevole di questa conversazione che s’usa; ed io passo con loro 
più agevolmente la noia» (Ad Antonio Costantini, da Napoli 17 agosto 
1588, ivi, IV, n. 1006, p. 87). 
 

 Il Malpiglio secondo è dunque al centro di una fitta trama di relazioni 
intertestuali che chiamano in gioco la ricca biblioteca tassiana ma anche 
gli altri dialoghi, a partire dal Malpiglio o vero de la Corte, con il quale 
forma un ideale dittico, come suggerisce anche BAFFETTI (2008, p. 97)2. I 
due testi insieme rispondono alla richiesta del giovane Malpiglio 
all’amico più sapiente di conoscere i modi per diventare un perfetto 
cortigiano, e se il Malpiglio o vero de la Corte si concentra sui comporta-
menti da tenere a corte per conquistarsi il favore del principe, non urta-
re la sua suscettibilità, non provocare l’invidia degli altri cortigiani, e 
con prudenza, simulare di non sapere, il Malpiglio secondo estende la ri-

                                                                                                                                                

2  Sul Malpiglio, o vero de la corte rimando a RUSSO (1998, 3, pp. 418-435), CHIA-

RELLI (2017, 1, pp. 34-43), LUCARELLI (52, 2004, pp. 7-22). 
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sposta alla funzione svolta dalla lettura e dal dialogo con la scrittura 
degli antichi e le voci dei moderni. Il cortigiano, infatti, deve potere al-
ternare i negotia, cui la corte lo costringe, e gli otia coltivati nella riserva-
tezza dello spazio dei libri, in un sapiente delicato equilibrio. 

Inoltre, come sostenuto, tra gli altri, sia da BALDASSARRI (1999) sia da 
RUSSO (2002) e ROSSI (2007), questo dialogo in particolare mostra la cifra 
socializzante che Tasso affida alla parola letteraria come tramite e stru-
mento di incontro. In tal senso, allora uno dei possibili significati del 
Malpiglio secondo andrebbe individuato nel fortissimo desiderio del Tas-
so recluso di dialogare da vicino, anche polemicamente se è il caso, con 
una pluralità di figure di suoi contemporanei sulle più varie questioni al 
centro delle dispute contemporanee e con una forte autocoscienza lette-
raria (ALZIATI 2018). Gli accenni contenuti nel Malpiglio secondo ora ad 
Antonio Montecatini, professore ferrarese di filosofia ingiuriato con 
l’epiteto di ‘sofista’ (Le Lettere, cit., I, n. 109, p. 282), ora a Francesco Pa-
trizi o a Flaminio de’ Nobili, vanno in questa direzione, attestando da un 
lato la volontà tassiana di entrare nel vivo delle dispute filosofiche del 
tempo, e recuperare una socialità perduta negli anni della carcerazione, 
dall’altro testimonia una forza polemica e d’intervento che la scrittura 
dialogica rivela in modo assai evidente. In questo senso, il Malpiglio se-
condo che passa in rassegna una quantità enorme di dottrine e di opinio-
ni discordanti è quasi la mise en abyme del dialogo come pratica di incon-
tro nella diversità e nella differenza dei punti di vista, irriducibili alla 
autorità della voce monologica della parola epica. E se da un lato, natu-
ralmente, in sé la prosa dialogica movimenta e rende dinamico il pensie-
ro, dall’altro però l’irriducibilità delle correnti, contrarie e avverse, im-
pedisce la quiete riposante della unicità delle voci e di stabili verità. Il 
porto della Concordia, infatti, auspicato approdo dei naviganti sbattuti 
dalla furia dei venti, non è stato ancora costruito, ma era l’utopia alla 
quale guardavano molti dei protagonisti di quella corrente concordista 
attiva proprio alla fine del Cinquecento, alla quale appartenevano, tra 
gli altri, Francesco Patrizi da Cherso, Francesco da Vieri, Jacopo Mazzo-
ni (ROSSI 2007, pp. 120-121; BAFFETTI 2008). La prosa dei Dialoghi mostra 
tutta la vitalità di una parola che tende all’altro e che cerca la disputa e il 
confronto, ben lontana dunque dalla postura austera e monologante del 
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poema cosmogonico, il Mondo Creato, che supera sì l’empasse della mol-
teplicità caotica e dispersiva ma rinuncia al contempo anche alla plurali-
tà proteiforme della condizione umana. 

Il Malpiglio secondo ruota intorno al mito petrarchesco della fuga nel 
colloquio con le voci dei libri. Tuttavia, nella esperienza tassiana, quello 
spazio non è più garanzia di quiete ma della caotica pluralità di voci: 

 
«More meo nuper in Elicona transalpinum urbis invise strepitum fu-
giens secessi, unaque tuus Cicero attonitus novitate loci fassusque 
nunquam se magis “in Arpinate” quo, ut verbo eius utar, “gelidis” 
circumseptum “fluminibus” fuisse quam ad fontem Sorgie mecum 
fuit. Olim, puto, Narbonem petens loca illa non viderat, quanquam si 
Plinio credimus, Narbonensis, si hodierne dimensioni stamus, Arela-
tensis provincie loca sint» (PETRARCA 2004-2009, III, pp. 1701-1707)3. 
 
«F.N. Dunque abbiamo una moltitudine d’affetti ne l’animo nostro, la 
quale è nutrita da’ versi di poeti con dolcissimo nutrimento […] Dun-
que fuggiamo in vano la moltitudine de le passioni la qual portiamo 
dentro […] oltre la moltitudine de’ sensi interiori e quella de l’imagina-
zioni e de gli affetti rinchiudiamo in noi quella de l’opinioni» (Il Malpi-

glio secondo overo del fuggir la moltitudine, in TASSO 1959, I, pp. 129-130). 
 
 Come è noto (BOLZONI 2019, pp. 3-31; VECCHI GALLI in BERRA 2003, 
pp. 323-366), dopo la fondazione dantesca del mito del poeta come 
exul immeritus (Convivio I, §§ 4-6), è con Petrarca che si consolida il to-
pos della lettura come spazio utopico in cui riattivare magicamente il 
dialogo con gli auctores lontani, richiamati in vita come vere presenze. 
Ed è Petrarca, a sua volta, a essere evocato proprio nell’incipit del 

                                                                                                                                                

3  Petrarca, Fam. XII, 8: «Poco tempo fa per sfuggire, secondo il solito mio, allo 
strepito della aborrita città, mi sono ritirato nel mio Elicona transalpino. Insieme 
con me è venuto il tuo Cicerone, il quale, stupito dalle novità dei luoghi, ha dovu-
to confessare che quando si trovava nel suo podere d’Arpino non si vide mai cir-
condato, per dirla con le sue stesse parole, da ‘acque tanto fresche’ come quelle 
della sorgente del Sorga». 
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Malpiglio secondo, quando il Forestiero dimostra al giovane amico che 
la lettura dei versi del famoso poeta accende vive passioni, quali la 
malinconia, la speranza, il dolore, l’affanno, così che Giovanlorenzo è 
costretto ad ammettere che leggendo i Rerum vulgarium fragmenta o i 
versi dei poeti tragici il suo animo si riempie di un gran numero di 
sentimenti e che, dunque, la lettura non è lo spazio della solitudine.  

Come vedremo, il dialogo mette a tema proprio la questione della 
natura e della funzione della biblioteca in un’epoca estremamente di-
versa dal tempo di Petrarca ma anche dal primo Cinquecento. Sul fi-
nire del XVI secolo a prevalere è il senso della disgregazione di un si-
stema di conoscenze e di verità armoniosamente legate insieme, nelle 
quali rifugiarsi dal fragore della vita attiva: 

 
«Un accumulo di oggetti e conoscenze separate, di parti scisse irri-
componibili si affolla alle porte della stanza dei saperi, rovesciandone 
l’immagine armonica, allo stesso modo che la fuga dalla moltitudine 
ribalta il rifugio nella vita solitaria» (SCIANATICO 1991, p. 60). 

 
 E allora, la questione posta drammaticamente dal Forestiero è se 
sia ancora possibile l’opzione dell’otium letterario come momento ra-
dicalmente separato dagli impegni civili dell’uomo di corte e la rispo-
sta è che non lo è. Al termine della travagliata navigazione nei porti 
filosofici del sapere, Giovanlorenzo è costretto ad ammettere che con-
viene scegliere l’azione, poiché la contemplazione non è concessa a 
tutti gli uomini. Tanto è vero che i due amici sono costretti a fermarsi 
alle falde dell’altissimo poggio dove il porto di Platone si congiunge 
con quello di Aristotele. Quella cima irraggiungibile è la sede dove 
sarà edificato il porto della Concordia e dove – spiega il Forestiero – 
l’intendere è toccare, parafrasando l’opera platonica puntualmente ri-
presa da Tasso nel Dialogo Il Ficino, dove leggiamo:  
 

«M.F. Direm, dunque, che il nostro intelletto sia imitatore del divino: 
laonde, come il divino fabricò, prima di questo mondo sensibile, il 
mondo intelligibile, nel quale sono le idee di tutte le cose; così il nostro 
intelletto, illustrato dal suo lume, figura in se medesimo le forme di 
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tutte le cose; […] e intendendole tutte, si può dire che l’intelletto 
umano sia il tutto o l’universo; […] e intendendo gli intelletti 
immortali, o gli angeli che vogliam dirli, divien quasi angelico, e 
divino si fa con la contemplazione de la Divinità, a la quale si unisce 
in modo che l’intender è non è altro che un toccare; perché sì come il tatto 
è più certo di tutti gli altri sentimenti, così il tatto intellettuale avanza 
la certezza di tutte le dimostrazioni» (Il Ficino o vero de l’Arte, Tasso 
1858-1859, III, p. 457). 
 

 L’approdo alla conoscenza contemplativa, impossibile al Forestie-
ro, «io, impedito dal mondo e da me stesso, non so se potrò fare sì 
nobil fuga» (Il Malpiglio secondo, cit., p. 166), è dunque riservato solo a 
chi, con le parole di Giovanlorenzo, è più che uomo e meno che iddio:  
 

«G.M. Questa fuga è solamente convenevole a gli uomini che vogliono 
essere molto più ch’uomini e poco meno ch’iddii; ma noi, che non vo-
gliam lasciare ogni azione, dove rifuggiremo?» (ivi, p. 166). 

 
 Ripercorriamo a questo punto il dialogo più da vicino. Posta nella 
parte più alta della casa, che si trova nella zona più frequentata della 
città, la biblioteca del giovane Malpiglio appare al Forestiero, che per 
raggiungerla ha dovuto salire a fatica una lunga scala, come una mi-
rabile visione tanto per l’ordine con cui libri, mappamondi, strumenti 
di precisione e musicali sono disposti, quanto per la loro varietà. Un 
vero spettacolo per gli occhi, dove la vaghezza risulta dall’ordine, 
come un picciol mondo (TASSO 1964, p. 36): 
 

«Quivi essendo io montato per una lunga scala, già stanco, mi posi a 
sedere sovra una sedia e sovra un coscino di cuoio […] e risguardando 
intorno, non faceva motto, sì perché ‘l ragionare m’era impedito da 
l’anelito, sì per la novità de le cose vedute, le quali traevano gli occhi a 
rimirare. Perciò ch’a la prima vista mi si parò dinanzi una grandissima 
quantità di bei libri di tutte le lingue, di tutte le scienze, ben ligati con 
fette di seta; e molti quadri di pittura assai vaghi, e alcune vaghe tavo-
le di geografia, ne le quali diligentemente son descritti vari paesi, e al-
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cuni globi o palle, fatte ad imagin del mondo con la descrizione del 
cielo e de la terra; e altre palle di marmo di varî colori, e vari cristalli 
da ristorar la vista e vari instrumenti di musica; altri da osservar lʹal-
tezza del polo, altri per gli altri usi de lʹastrologia e de la geometria: e 
tutte queste cose erano in guisa disposte chʹaltrettanto meritava dʹes-
ser lodato lʹordine quanto la vaghezza» (Il Malpiglio secondo, cit., 
pp. 125-166: p. 126). 
 

 Fin dall’inizio della conversazione il Forestiero propone la tesi del-
la lettura come fuga dalla solitudine anziché dalla moltitudine, confu-
tando la tesi dell’amico, secondo la quale la biblioteca sia ancora uno 
spazio alternativo ai negotia: 

 
«F.N. Voi avete albergato le Muse fra’ i negozii. 
G.M. Questo è più tosto rifugio ch’albergo perch’in niuno altro luogo 
ch ’n questo possono fuggir la moltitudine. 
F.N. Anzi la solitudine, perché dimorate con gli oratori, con gli istorici, 
co’ poeti e co’ filosofi». 

 
 Tra i due si stabilisce da subito la relazione tipica dei dialoghi pla-
tonici, dove Socrate interroga il giovane che sa meno, fingendo di non 
sapere, secondo il modello di una pedagogia maieutica programmati-
camente assunta a modello dal Tasso in molte delle prose dialogiche, 
come emerge peraltro dal Discorso dell’arte del dialogo (TASSO 1959, cit., 
II, pp. 341-342): 

 
«lo scrittore del dialogo deve imitar non altramente che faccia il poeta, 
perch’egli è quasi mezzo fra ’l poeta e ’l dialettico. E niun meglio 
l’imitò e meglio l’espresse di Platone, che descrisse nella persona di 
Socrate il costume d’un uomo da bene ch’ammaestra la gioventù, e ri-
sveglia gli ingegni tardi, e raffrena i precipitosi, e richiama gli erranti, 
e riprova la falsità de’ Sofisti, e confonde l’insolenza e la vanità; ama-
tor del giusto e del vero; magnanimo non che mansueto nel tolerar 
l’ingiurie, intrepido nella guerra, costante nella morte». 
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 Il dialogo tra il Forestiero e Giovanlorenzo, dunque, si modella su 
quello tra Socrate e i suoi giovani allievi, e sancisce, come vedremo 
più oltre, la funzione della maschera socratica come immagine con cui 
affacciarsi al mondo esterno, autorappresentazione con cui costruire 
retoricamente un’identità fittizia che gli serve, in un certo senso, an-
che come rivalsa sui torti e le ingiurie subite (ROSSI 2007, pp. 13-35).  

La prima considerazione che i due amici condividono riguarda la 
moltitudine di affetti e di passioni che si prova leggendo i versi dei 
più grandi poeti, Petrarca e Tasso stesso incluso da Giovanlorenzo nel 
novero dei classici della biblioteca, secondo il topos del libro come 
specchio dell’animo e della lettura come attivazione dell’immagina-
zione e dei sensi interiori del lettore: 

 
«F.N. […] Laonde, così fatte cose imaginandovi, dovete rallegrarvi 
co ’l Petrarca alcuna volta 
G.M. Mi rallegro senza dubbio 
F.N. Ma non siete voi maninconoso con esso lui quando avete sotto gli 
occhi que’ versi: 
     O misera ed orribil visione 

[…] E con lui v’empiete anco d’affanno […] 
G.M. Umana cosa è l’aver compassione de gli afflitti 
F.N. Co ’l Petrarca dunque vi rallegrate e dolete e temete ancora e spe-
rate 
G.M. Così mi par ch’avenga. 
F.N. Tuttavolta con gli altri lirici similmente sentite gli istessi affetti: 
laonde oltre una moltitudine di sensi interiori e d’imaginazioni avete, 
o più tosto abbiamo ne l’animo un gran numero di passioni» (Il Malpi-

glio secondo, cit. p. 128).  
 

Le passioni sono suscitate anche dai poeti tragici che provocano pau-
ra, orrore e compassione in una vertiginosa molteplicità di affetti cui 
l’animo non si può sottrarre, al punto che il giovane Malpiglio propo-
ne di spostarsi nel campo delle scienze, dove però per sua stessa am-
missione non meno numerosa è la diversità di opinioni e di pensieri: 
«Laonde è un certo numero de le scienze e si posson legare con un le-
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game, il quale è più saldo e di maggior prezzo che non son le catene 
di un diamante» (ivi, p. 131). Tuttavia, nonostante l’indissolubilità dei 
nodi che tengono legate le varie scienze come le catene del diamante 
(PIGNATTI 1991, pp. 31-35), insiste il Forestiero, si potrà fuggire la con-
trarietà ma non la molteplicità, perché anche le scienze sono assai 
numerose. Ancora una volta, il tono del Forestiero si fa ironico, quan-
do consiglia al giovane amico che cerca riparo in uno dei porti della 
scienza, di rivolgersi al suo amico e parente, quel tale Antonio Monte-
catino, ferrarese professore di filosofia, cortigiano e segretario della 
corte estense e commentatore delle opere di Platone e Aristotele. La 
notazione va rilevata in quanto comprova ancora una volta la presen-
za in questo, come in altri dialoghi, di molti personaggi contempora-
nei, filosofi, poeti, cortigiani, oratori, con i quali evidentemente Tasso 
autore dei dialoghi vuole disputare le sue opinioni. 

A questo punto, lasciata la poesia e la scienza, ha inizio la trava-
gliata navigazione nel gran mare delle dottrine filosofiche, a comin-
ciare dal porto platonico, dove però, dice il Forestiero, poche navi e 
pochi peregrini oggi si riparano. Non può non cogliersi l’accenno po-
lemico della controfigura tassiana contro coloro che disertano le opere 
platoniche; fa eccezione il cardinale Bessarione (1389-1472) che come 
filosofo aveva tentato la conciliazione tra le due scuole, la platonica e 
l’aristotelica. Il porto platonico, ad ogni modo, è commosso dai tanti 
discordanti dispute sorte tra i commentatori, da Plotino a Porfirio, da 
Iamblico a Proclo, da Macrobio a Ficino e Pico, i quali discordano su 
tutto, dall’origine del mondo alla natura dei demoni, dalla natura del-
la virtù e della felicità.  

Non meno perturbato appare l’altro porto, quello dei peripatetici, 
percosso da onde procellose che ostacolano ai naviganti un tranquillo 
approdo. E così di seno in seno, dalla filosofia morale a quella natura-
le, innumerevoli sono le questioni e le dispute che si dibattono e si 
contendono il primato della verità.  

Nella lunga traversata che i due amici compiono vengono così pas-
sate in rassegna una per una le infinite questioni su cui le opinioni degli 
antichi e dei moderni filosofi divergono non solo tra loro ma anche dal-
la evidenza della dimostrazione empirica (come nel caso della natura 
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del mare su cui lo stesso Aristotele è smentito dalle osservazioni dei 
geografi). Infine, passando dalla filosofia naturale a quella divina, al-
trettanto frammentata in infinite teorie e opinioni, il Forestiero invita 
l’amico a ormeggiare la stanca navicella dell’ingegno, con evidente cita-
zione dantesca, e riposare all’ombra di un antro venerabile ombreggia-
to da un albero di ulivo in mezzo a un albero di alloro e uno di palma. 
Anche in questo caso gli studiosi, a cominciare da SCIANATICO (1991), 
hanno individuato la fonte dell’allusione nell’Antro delle Ninfe di Porfi-
rio che, come tutti i testi citati nel Malpiglio secondo, era stato letto e an-
notato dal poeta.  

Siamo di fronte a una straordinaria e varia biblioteca vivente di 
voci di autori antichi e contemporanei che dovevano essere ben pre-
senti nella memoria del prigioniero, che ne faceva ripetuta richiesta 
ad amici e conoscenti, secondo la testimonianza delle Lettere che, per 
gli anni drammatici della carcerazione, sono le fonti più dirette ed 
eloquenti. Com’è stato già sottolineato, il ritratto che ne risulta è quel-
lo dell’innocente accusato ingiustamente, che implora la grazia e la 
scarcerazione ma che non smette mai di ribadire con forza e orgoglio 
il diritto alla parola e alla conversazione con i ‘migliori’ e con i libri. I 
libri sono i compagni di una vita, dai quali mai si separerebbe, più ca-
ri della vita stessa. Con le loro voci Tasso non smise mai di conversare 
anche e soprattutto durante la carcerazione, quando la solitudine fa-
ceva sentire più aspramente i suoi morsi: 

 
«In tanto bisogno di tutte le cose, non ho maggior disiderio che di 
qualche delicatezza, e de’ libri da passar la maninconia: fra gli altri 
erano le Rime antiche, l’Italia liberata del Trissino, l’Avarchide, e 
l’altre opere de l’Alemanni, et il Decamerone: co ’l cambio de’ Flori-
danti si potrebbono trovar tutti. Io mi tratterrò con questi signori vi-
neziani quanto meglio saprò, con la speranza datami da Vostra Si-
gnoria, la quale può esser sicura che ne’ miei dialogi non sarà 
defraudata la sua virtù; ma terrò di lei onoratissima menzione, con-
forme i suoi molti meriti: intanto penso di scriverle qualche sonetto 
avanti Natale» (ad Antonio Costantini da Roma, 1 novembre 1589, in 
Lettere, cit., IV, n.1183, p. 251). 
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 Gli studi sulla biblioteca di Tasso parlano di una raccolta disorga-
nica, di un «coacervo disordinato» (BALDASSARRI 1999, p. 365), ossia 
di una biblioteca itinerante raccolta in piccole cassette e valigie che 
seguivano il poeta nei suoi continui spostamenti. Tasso era un lettore 
vorace e insaziabile ma povero e ridotto a mendicare quei pochi ma 
necessari libri senza i quali non avrebbe potuto portare a termine i 
progetti letterari: 

 
«Le mie robbe, oltre i libri, son poche, e di poco momento; nè so se ba-
stino a pagare i debiti e la condotta, volendo il servitore esser pagato; 
ma i libri estimo quasi quanto la vita. N’ho due casse piene: e ne la terza ve 
ne sono alcuni pochi, de’ quali si potrebbe far un fardello, e porlo per 
sovrasoma: ma avendon’io bisogno grandissimo, vorrei che fosser mandati 
inanzi Natale in tutti i modi» (a Giovan Battista Licino da Roma, di-
cembre 1587, in Lettere, cit., IV, n. 937, pp. 21-22). 

 
 Si legga poi quest’altra lettera al cardinale Albano, dove affiora la 
opposta polarità metaforica del porto tranquillo e del mare turbatis-
simo e pieno di pericoli rispettivamente come rappresentazione del 
riposo negli studii e del travaglio dei negotia cortigiani: 
 

«s’io potessi acquetarmi così facilmente come Vostra Signoria illustris-
sima potrebbe liberarmi, la quiete non mi sarebbe men cara de la mia 
libertà, perch’ella si conformerebbe co ’l suo volere e con l’autorità: 
ma io non posso nè debbo ricercarla in altra parte che ne gli studi; nè 
ricercandola, spererei di trovarla. E chi mi sforza a partir da così tranquil-

lo porto, mi spinge in mare turbatissimo e pieno di molti pericoli e di mille 

confusioni. Però credo sicuramente, che gli uffizi fatti da Vostra Signo-
ria illustrissima co ’l serenissimo signor duca mi concederanno ch’io 
viva in quest’ozio letterato, che insegna a disprezzar la morte, e la vita 
che non sia congiunta a l’immortalità» (al Cardinal Giovan Girolamo 
Albano, Ferrara, 24 febbraio 1584, ivi, II, n. 342, p. 327). 
 
«Spero con la grazia di Nostro Signore d’avere maggior ozio, e tranquillità 

d’animo per iscriver talora qualche sonetto o qualche madrigale a l’ombra 
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d’un faggio o d’uno alloro: e se mai mi ritirerò ne lo studio, farò qualche 
brevissimo dialogo» (a Giulio Guastavini, 1587, ivi, IV, n. 924, p. 12). 
 

 Altrettanto frequenti nella Lettere sono gli accenni allo spazio ma-
teriale dell’intimo colloquio con i libri ovvero al desiderio di una 
stanza solitaria e lontana dal volgo, come testimonia, tra le tante, que-
sta lettera al Costantini del 1591: 

 
«Oggi, caduto d’altissima speranza, ho fatta deliberazione di fuggire il 

mondo, e di ritirarmi da la frequenza a la solitudine, e da la fatica a la 
quiete. Però prego Vostra Signoria a favorirmi di mandare il mio for-
ziero, e quelle poche robbicciuole, e ’l tamburo ancora ch’è ne la vostra 
camera, a Santa Maria del Popolo, dove io credo d’albergare, e 
d’essere ricettato da quei buoni padri, non trovando alcun’altra stanza 
più solitaria e più lontana da l’indignità» (ad Antonio Costantini, 7 feb-
braio 1591, ivi, V, n. 1314, p. 35). 

 
 La fuga dalla moltitudine del mondo sembra la stessa invocata nel 
dialogo del 1585, dove, come si è visto, il rifugio nella biblioteca non 
garantisce alcun vero isolamento, anzi al contrario immette il genti-
luomo in una vertiginosa conversazione con le molteplici correnti del 
sapere. Nella finzione letteraria così come nella vita del poeta coglia-
mo, pertanto, un’irriducibile inquietudine, riflesso delle tensioni cul-
turali e storiche irrisolte di fine secolo. I Dialoghi mettono in scena la 
maschera letteraria di Tasso, che si sdoppia nell’autorappresentazione 
di un personaggio a cui non è concesso, per il bene della patria, il riti-
ro speculativo; analogamente, il corpus epistolare ci restituisce la fon-
dazione del mito dello scrittore come pellegrino errante in cerca di 
pace e di un sereno porto ove rifugiarsi. 

 
 In questo senso, come sostiene ROSSI (2007), il dialogo si chiude ri-
prendendo le proposizioni dell’incipit, secondo le quali la bellissima 
biblioteca di Giovanlorenzo costituisce lo spazio di un vuoto, di una 
mancanza. Quell’ordine sempre vagheggiato dal poeta, la possibilità 
di attingere a un edificio stabile di sapere, sono avvertiti come il so-
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gno di evasione di chi si sente in esilio dal mondo e da se stesso, per-
seguitato dalla malevolenza e dalla cattiva sorte. In questo senso, co-
me in tanti hanno sottolineato, forte è il radicamento dei Dialoghi nel 
tessuto coevo della storia culturale italiana. Forti e trasparenti le radici 
che legano le prose dialogiche ai referenti più prossimi di Tasso negli 
anni della reclusione in Sant’Anna, a cominciare a molti degli interlo-
cutori chiamati a conversare con la maschera del Forestiero fino ai 
tanti letterati contemporanei, Flaminio Nobili, Sperone Speroni, Carlo 
Sigonio, per citarne solo alcuni. Se quindi la genesi delle ‘operette fi-
losofiche’ tassiane, come le chiama Russo, va ricercata nel contesto 
più che drammaticamente reale e ineludibile della carcerazione, è nel-
la funzione che essa riveste nella parabola esistenziale dell’uomo e del 
poeta che bisogna ricercare il significato delle scelte retoriche e lette-
rarie dei Dialoghi, accogliendo pienamente la proposta di Rossi che 
parla proprio di «prose dalla retorica giudiziaria […] nel senso di una 
parola fortemente motivata e condizionata dal contesto di ricezione» 
(ROSSI 2007, p. 29). Il progetto dei Dialoghi corrisponderebbe dunque 
alla volontà di restituire di sé il ritratto di un uomo alle prese con il 
bisogno di autodifendersi proiettando di sé l’immagine del moderno 
scrittore di prose filosofiche, seppure non filosofo di professione, pie-
namente inserito nella cultura sua contemporanea. Uno scrittore che, 
pure segregato ai margini del consesso civile, sottratto alle relazioni 
sociali, impedito nella libertà di movimento reale ma anche fortemen-
te deprivato di letture, dunque, di scambi intellettuali e di nutrimento 
culturale, negli anni della prigionia (1579-1586) non rinunciò a inte-
ressarsi alle questioni di filosofia morale, civile, politica e poetica.  

I Dialoghi nascerebbero dunque come progetto letterario di una ra-
zionalità ferma e vitale, disposta a non arrendersi ai severi colpi di 
fortuna, e fiduciosa nella potenzialità trasfigurativa della parola 
(RAIMONDI 2008, pp. 130-131). Certo, una parola dotta ed elegante se-
condo il modello di un’eloquenza ornata e sapiente come i suoi mae-
stri Carlo Sigonio e Sperone Speroni gli avevano insegnato negli anni 
di studio a Padova, Bologna e Venezia. Tra corte e accademia che sono 
ancora nel tardo Cinquecento le due istituzioni principali che incar-
nano rispettivamente il paradigma delle virtù civili e politiche e della 
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cortesia mondana e il sistema dell’insegnamento filosofico e letterario 
(RAIMONDI 2008, pp. 125-130; MAZZALI 1959, p. 349).  

La letteratura dunque si offre al poeta come una straordinaria pos-
sibilità di riscatto morale e di costruzione di sé. 
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Ricostruire la biblioteca di uno scrittore:  
strategie, metodi, questioni aperte 
SIMONA INSERRA 

 
 

Introduzione 
 
 L’obiettivo di questo contributo è presentare una sintetica rassegna 
di temi e questioni che riguardano le peculiarità dei fondi documen-
tari di persona, costituiti da libri e da carte d’archivio, e di riflettere 
sul loro significato all’interno del più ampio contesto delle biblioteche 
pubbliche o degli archivi istituzionali dove si conservano. 

Di recente questi temi, cari a chi si occupa di raccolte di persona-
lità del mondo della cultura e in particolare di scrittori, sono stati al 
centro delle riflessioni del convegno organizzato, nell’aprile 2019, 
dall’Università di Salerno, intitolato Il privilegio della parola scritta. 
Gestione, conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona. Nel cor-
so delle tre giornate del convegno sono state presentate e discusse 
pubblicamente le Linee guida sul trattamento dei fondi personali redatte 
dalla Commissione nazionale AIB Biblioteche speciali, archivi e bibliote-
che d’autore1.  

                                                                                                                                                

1  La Commissione nazionale, coordinata da Francesca Ghersetti (Fondazione 
Benetton Studi Ricerche), è composta da Barbara Allegranti (Biblioteca della 
Scuola Normale Superiore di Pisa), Neda Furlan (Fondazione Querini Stampalia), 
Annantonia Martorano (Università degli studi di Firenze), Fiammetta Sabba 
(Università degli studi di Bologna), Valentina Sonzini (Università degli studi di 
Genova e di Parma), Elisabetta Zonca (Biblioteca dell’Accademia di Architettura, 
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Le Linee guida sono oggi uno strumento di lavoro fondamentale 
per chi si accosta alle biblioteche d’autore, perché offrono indicazioni 
di metodo e suggerimenti pratici per la corretta gestione e valorizza-
zione dei materiali; si rinvia quindi a una loro lettura, non essendo 
questa la sede per poterne fare una disamina. 

Le riflessioni che seguono, sulla gestione dei fondi personali acqui-
siti a vantaggio di una struttura pubblica, possono senz’altro prende-
re avvio dalle parole di Attilio Mauro Caproni:  

 
«libri e carte, proprio in una biblioteca privata, si riconoscono nel loro 
fissare per dopo, nel loro ricalcare da esperienze presenti qualcosa che re-
sta dopo, nel loro persistere anche quando si sarà esaurita la vita di co-
loro [che] hanno generato simili forme» (CAPRONI 2016, p. 8). 

 
 Del resto, prendendo in prestito la definizione data da Caproni, 
una biblioteca personale e privata diventa una biblioteca “d’autore” 
quando in essa troviamo rispecchiata la personalità scientifica del 
soggetto - lo studioso, il letterato, lo scrittore - che l’ha posseduta2. 

Si comprende bene, quindi, che una biblioteca d’autore non può 
essere intesa come mera sedimentazione di libri e di documenti, ma è 
necessario cercare di ricostruire in essa il progetto, ideato e attuato, 
della persona che l’ha creata e arricchita: si tratta di un percorso di co-

                                                                                                                                                

Università della Svizzera italiana). Per le Linee guida si veda: Associazione Italiana 
Biblioteche. Commissione nazionale biblioteche speciali, archivi e biblioteche 
d’autore, Linee guida sul trattamento dei fondi personali, versione 15.1 del 13 marzo 
2019, disponibile alla URL: https://tinyurl.com/y2jxo56d. Per gli atti del convegno 
si veda: DI DOMENICO, SABBA 2020. Oltre alle numerose iniziative dedicate al tema 
delle biblioteche d’autore nel corso degli ultimi anni, nel 2019 si è tenuto a Roma 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale, dal 29 al 31 ottobre, un corso di alta for-
mazione intitolato Biblioteche d’autore. Metodologie di acquisizione, gestione e valoriz-

zazione, ideato con il proposito di offrire ai partecipanti strumenti adatti a suppor-
tare le attività di trattamento e gestione di archivi e di biblioteche d’autore; si 
rimanda a TRIPODI 2019. Altri spunti di riflessione in: SABBA 2016. 
2  CAPRONI 2006. 
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struzione di una raccolta solo apparentemente semplice e, al contem-
po, di un itinerario di edificazione dell’immagine di sé per la posteri-
tà; a questo progetto consapevole occorre aggiungere quanto arriva in 
biblioteca in modo inaspettato, non sempre dipendente dalle scelte 
dell’autore. 

 
 

La biblioteca di uno scrittore: problemi e questioni 
 

 Non tutti gli scrittori hanno nutrito l’ambiziosa aspirazione di co-
struire una biblioteca illimitata, capace di dilatarsi nelle varie aree del-
lo scibile; molti, più concretamente, hanno seguito quei filoni per cui 
nutrivano uno specifico coinvolgimento intellettuale, arricchendo in 
quella direzione la propria raccolta e tralasciando, in linea di massi-
ma, quanto non rientrava pienamente nei propri interessi. 

Le biblioteche degli scrittori si trovano talvolta diligentemente ca-
talogate, a volte dagli stessi possessori, su schede mobili, in molti altri 
casi invece non lo sono affatto e di mano dei possessori non si ha 
neanche un sommario inventario; hanno spesso lacune evidenti, vuoti 
che vanno compresi e indagati (tra i vuoti, molto spesso, le letture 
d’infanzia, i libri preferiti in giovane età, i libri di scuola), pertanto è 
un errore concepirle come specchio fedele delle letture e del bagaglio 
culturale di chi le ha costituite. Del resto, è evidente che il possesso di 
per sé è poca cosa e che una raccolta di libri non può certamente corri-
spondere fedelmente alle effettive letture di chi l’ha posseduta, ieri 
come oggi. Anzi, da questo punto di vista sarebbe bene accompagna-
re gli studi sulle raccolte d’autore con specifici approfondimenti 
sull’uso delle biblioteche pubbliche e delle collezioni private di colle-
ghi e sodali3. 

                                                                                                                                                

3  In quest’ottica, ad esempio, si sta muovendo parte del progetto L&L. Lives and 

Libraries. Lettori e biblioteche nell’Italia contemporanea messo a punto dal Diparti-
mento di Lettere e Culture Moderne di Sapienza Università di Roma, con il coor-
dinamento di Alberto Petrucciani, la collaborazione dell’ICCU (Istituto Centrale 
per il Catalogo Unico delle biblioteche italiane e per le informazioni bibliografi-
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Tra i libri della biblioteca di uno scrittore troviamo testi che sono 
stati letture strumentali (per l’insegnamento, per la stesura di recen-
sioni e romanzi, per qualsiasi altro motivo oggi non del tutto com-
prensibile); il carattere preponderante delle raccolte è letterario e soli-
tamente sono scarse le frequentazioni con la politica, le scienze, o con 
tematiche di attualità. 

Tra le pagine di questi libri permangono nel tempo tutti quei segni 
tangibili che mettono in luce il modo in cui le biblioteche sono state 
usate quali strumenti di lavoro, laboratori di scrittura, crocevia di 
scambi culturali e amicali, come già sottolineato da Giuliana Zagra4. 

Un altro aspetto tipico delle biblioteche d’autore, che difficilmente 
si riscontra nelle collezioni di una biblioteca pubblica, è la presenza di 
materiali rari come le fascette editoriali, le sovraccoperte, le edizioni 
strenna, fuori commercio o a tiratura limitata, la pubblicità editoriale 
ancora conservata tra le pagine, le legature editoriali, artigianali e 
personalizzate. 

                                                                                                                                                

che) e dell’AIB (Associazione Italiana Biblioteche). Il progetto mira a raccogliere i 
risultati di ricerche che analizzano e documentano l’uso delle biblioteche e 
l’impatto che esse hanno avuto nella vita delle persone, con particolare riguardo 
all’Italia in età contemporanea; le biblioteche sono indagate dal punto di vista dei 
lettori-utenti con il ricorso alla raccolta di testimonianze sul loro uso rintracciabili 
in testi a carattere autobiografico, carteggi, interviste, testi di invenzione, nonché 
nei registri di prestito, nelle tessere e nei moduli di richieste delle biblioteche. Sul 
progetto si vedano ARDOLINO 2020 e PETRUCCIANI 2020. Il sito web del progetto è 
disponibile alla URL: https://www.movio.beniculturali.it/uniroma1/ livesandli-
braries/it/1 /l-l-lives-and-libraries. 
4  Nel definire una biblioteca d’autore, Zagra scrive che essa «indica una raccolta 
libraria privata e personale che, per le sue caratteristiche interne, tramite i singoli 
documenti e nell’insieme della collezione, sia in grado di testimoniare l’attività in-
tellettuale, la rete di relazioni, il contesto storico culturale del suo possessore. Seb-
bene non ne siano definiti i confini cronologici, l’espressione è nata per identificare 
in particolare le raccolte di autori novecenteschi che negli ultimi anni sono confluite 
in gran numero nelle biblioteche e negli archivi pubblici». Si veda ZAGRA 2017; per 
ulteriori riflessioni rimando a INSERRA 2017, da ora in avanti Catalogo Inserra. 
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I problemi e le questioni aperte sono molteplici e molti studiosi so-
no concordi nel ritenere che, spesso, dai libri presenti nelle raccolte 
degli scrittori è possibile soltanto ricostruire una vaga idea di quello 
che il loro proprietario ha davvero letto, studiato, consultato. 

Nelle biblioteche degli scrittori mancano, per esempio, i libri dap-
prima posseduti ma poi donati ad amici, parenti, giovani allievi; inol-
tre occorre considerare la presenza di ‘clandestini’: libri di famiglia 
capitati tra gli altri e rimasti nella raccolta, libri di proprietà pubblica, 
cioè provenienti da biblioteche pubbliche del territorio, presi in presti-
to e mai restituiti5, libri prestati da amici ma non più restituiti, libri di 
provenienza incerta, che vengono erroneamente considerati di pro-
prietà dello scrittore contribuendo a creare problemi di non facile so-
luzione e confondendo le idee. Infine, come già accennato, bisogna fa-
re anche il tentativo di spingersi verso la conoscenza degli assenti: 
tutti quei libri che sono stati letti e studiati ma non si trovano in bi-
blioteca. Un aiuto fondamentale, come in molti altri casi, proverrà 
dall’attenta consultazione dei carteggi, dei diari, degli appunti di stu-
dio e, laddove sia possibile, dalla consultazione dei registri di lettura e 
prestito delle biblioteche6. 

                                                                                                                                                

5  Si vedano per esempio i due esemplari conservati oggi nella biblioteca di Fede-
rico De Roberto ma appartenuti alla Biblioteca Universitaria di Catania; si tratta di 
un esemplare dell’edizione dell’Angoisse humaine di Maurice De Fleury pubblicata a 
Parigi nel 1924 (scheda 647 del Catalogo Inserra; l’esemplare reca il timbro di posses-
so della Biblioteca Universitaria, il numero di inventario, 047225, e la segnatura di 
collocazione 6-III-K-32) e il primo volume della raccolta di Fiabe, novelle e racconti 

popolari siciliani di Giuseppe Pitrè stampato a Palermo da Pedone Lauriel nel 1875, 
con l’etichetta della Regia Biblioteca Universitaria di Catania, segnatura di colloca-
zione 3-II-H-10 e ulteriore segnatura di collocazione 3-II-B-5 (per mero errore mate-
riale nella scheda 1818 del Catalogo Inserra manca la data di stampa). 
6  A questo proposito è di grande efficacia il lavoro di digitalizzazione del Libro 
dei Soci del Gabinetto Vieusseux, disponibile sul sito dell’Istituzione fiorentina, la 
quale sta anche lavorando alla trascrizione integrale dei dati in esso presenti al 
fine di predisporre una banca dati interrogabile on line per il periodo 1820-1889. 
Il Libro dei Soci, con i dati relativi all’intervallo 25 gennaio 1820 - 18 giugno 1926, 
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Dunque, come fare per andare a fondo? Prima di tutto, anche se 
forse è superfluo ribadire concetti essenziali, bisogna mettere in chia-
ro che non è sufficiente affidarsi ai soli titoli presenti nella raccolta.  

Lo studio della raccolta andrà accompagnato dallo studio accurato 
del personaggio che l’ha costruita, dalla lettura attenta dei suoi scritti, 
dall’analisi dei segni presenti in biblioteca tra le carte, dal censimento 
e dallo studio delle tracce (tracce di ogni tipo, senza nulla tralasciare), 
delle firme e delle dediche, cercando conferma negli interventi e nelle 
testimonianze dello scrittore stesso. 

I carteggi, da questo punto di vista, rappresentano una fonte assai 
ricca per ricostruire le relazioni intessute con conoscenti, amici, sodali, 
corrispondenti vari: scrivere lettere ha costituito la modalità comuni-
cativa prediletta degli intellettuali a cavallo tra Otto e Novecento7. 

Non ci sono documenti inutili all’interno delle raccolte degli scrit-
tori, pertanto, è questa una questione fondamentale, non bisognerà 
mai procedere alla pratica dello scarto né di libri doppioni né di co-
pertine e fascette editoriali, né di pubblicità editoriale, né di carte an-
che se non scritte; come già accennato, ogni carta al momento insigni-
ficante e ogni elemento tangibile (un segno a lapis, una annotazione a 
margine di un testo, un danno sulla coperta o tra le carte stesse) può 
rappresentare una traccia per avviare una ricerca, per dare risposta a 
qualche dubbio e per contestualizzare un elemento dall’interpreta-
zione e collocazione incerta nell’ambito degli studi in corso. 

Carte, documenti, lettere, cartoline postali, dediche e firme auto-
grafe sui libri, consentono di costruire legami inattesi e relazioni con 

                                                                                                                                                

è disponibile alla URL: https://www.vieusseux.it/archivio-storico/il-libro-dei-soci-
del-gabinetto-vieusseux.html e contiene circa 155.000 registrazioni manoscritte 
tratte da 8000 pagine contenute in 23 volumi. Si vedano inoltre, per approfondi-
menti: DESIDERI 2004 e DEL VIVO, DI TOLLA 2011.  
7  È pieno di titoli di libri e citazioni, per esempio, lo scambio epistolare tra Fe-
derico De Roberto e Renata Ribera. Antonio Di Grado ha messo in rilievo che il 
libro preferito dalla coppia era il John Gabriel Borkman di Henrik Ibsen, presente 
oggi nella raccolta derobertiana, catalogato al 1142 del Catalogo Inserra e ricco di 
segni di attenzione in lapis e lapis blu, nel puro stile di Federico De Roberto. 
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personaggi di un certo calibro: maestri, corrispondenti, conoscenti, 
autori dei libri recensiti, familiari e conoscenti, tutte queste figure 
possono affiorare o riaffiorare tra i libri della biblioteca che, in quanto 
custodi di tracce, sono divenuti preziosi testimoni di eventi storici e di 
rapporti tra uomini. 

La vera portata della biblioteca dello scrittore, quindi, non si coglie 
a occhio nudo, ma risiede nella rete di relazioni che i libri sono riusciti 
a intessere tra loro e nelle relazioni degli autori con i libri stessi e con 
altri autori e lettori, in un intrico che è difficile pensare di poter scio-
gliere completamente. 

 
 

La biblioteca di Federico De Roberto: un caso esemplare  
 
 La raccolta derobertiana è costituita da monografie antiche e mo-
derne, da periodici, estratti da riviste, manoscritti, carteggi e docu-
mentazione di tipo archivistico. Se i manoscritti e i carteggi sono in 
buona parte conservati in altre sedi, tra cui la Biblioteca Regionale 
Universitaria di Catania e la Biblioteca della Società di storia patria 
per la Sicilia orientale, anch’essa a Catania, i libri e le riviste fanno 
parte della biblioteca di Federico De Roberto. 

La raccolta di libri, acquistata nel 1996 dalla Regione Siciliana8, è oggi 
conservata al primo piano dell’edificio che ospita la Casa Museo di Gio-
vanni Verga. Ha una sistemazione molto vantaggiosa per chi vuole dedi-
carsi al suo studio, poiché si trova autonomamente conservata e non in-
globata all’interno di più ampie raccolte pubbliche. La raccolta libraria, 
insieme a quella del sodale Giovanni Verga, è stata interessata da un 
grosso progetto di restauro conclusosi nel 2015, che ha riguardato la 
maggior parte dei volumi, gli arredi e le scaffalature; per la raccolta di De 
Roberto sono stati commissionati nuovi mobili (armadi con scaffali e ve-
trine, tavoli e sedie) che occupano tutte le sale dell’appartamento. 

                                                                                                                                                

8  Il contratto di acquisto, registrato il 28 febbraio 1996, è conservato presso la 
Soprintendenza per i Beni Culturali e Ambientali di Catania. 
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Mentre la biblioteca di Verga era stata, negli anni, interessata da 
alcuni interventi di catalogazione9, della biblioteca di Federico De Ro-
berto esisteva, quando ho avviato i miei lavori, solo un dattiloscritto 
contenente l’elenco approssimativo, redatto senza particolare cura bi-
bliografica, dei libri in essa conservati10. 

La biblioteca di De Roberto, come avviene di norma per le bibliote-
che d’autore, è un fondo chiuso, ossia non soggetto ad ampliamenti, 
che può essere consultato solo previa motivata richiesta e relativa au-
torizzazione. I libri in essa conservati, per lo più coevi allo scrittore e 
dunque prodotti a cavallo tra Otto e Novecento, sono caratterizzati 
dalla presenza di legature editoriali in brossura; si trovavano in origi-
ne in cattivo stato di conservazione a causa delle caratteristiche stesse 
dei materiali e delle tecniche semi industriali di rilegatura, ma hanno 
tratto grande beneficio dall’intervento di restauro che, interessando 
tutta la raccolta, è stato efficace nonché condotto nel rispetto della na-
tura dei materiali e di tutto il contesto della biblioteca. 

La raccolta consta di circa 3.800 unità bibliografiche; sono presenti 
opere di vari settori, ma primeggiano la letteratura francese e quella 
italiana, la storia e la filosofia, il teatro.  

Gli autori più rappresentati sono i tre dell’officina verista, tra cui lo 
stesso Federico De Roberto11, Verga (con dieci esemplari, quattro dei 
quali con dedica a De Roberto, uno con dedica alla nipote Marianni-
na)12, Luigi Capuana (con ventidue esemplari quindici dei quali con 
dedica a De Roberto, uno con dedica di Ada Capuana a De Roberto)13; 
seguono Alessandro Manzoni (cinque esemplari)14; Filippo Tommaso 
Marinetti (cinque dei quali con dedica a De Roberto e uno con dedica 

                                                                                                                                                

9  LANZA, GIARRATANA, REITANO 1985.  
10  INSERRA 2017. 
11  Schede 696-711 del Catalogo Inserra. 
12  Schede 2338-2347 del Catalogo Inserra. 
13  Schede 392-413 del Catalogo Inserra. Il libro con dedica di Ada Capuana è Come 

l’onda…: novelle, stampato a Palermo da Sandron nel 1921; la dedica è la seguente: 
A Federico De Roberto, con devozione da discepola, Ada Capuana. 
14  Schede 1412-1416 del Catalogo Inserra. 
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a Luigi Albertini)15; poi, tra gli stranieri, i francesi Paul Bourget (di-
ciannove esemplari, di cui tre con dedica a De Roberto)16, Alphonse 
Daudet (nove esemplari di altrettante edizioni), Alexandre Dumas 
(sedici esemplari)17, Guy de Maupassant (nove esemplari)18, Émile Zo-
la (ventinove esemplari di ventotto edizioni)19. Sono presenti diziona-
ri e grammatiche, autori italiani oggi dimenticati e scrittori locali che 
si premuravano di dedicare una copia dei loro lavori a De Roberto. 

Se la lingua più rappresentata è certamente l’italiano, ci sono anche 
libri in altre lingue: inglese, francese, tedesco. Ad eccezione di un pic-
colo fondo antico contenente libri che coprono un arco cronologico 
che va dal XVI secolo al 183020, la maggior parte delle edizioni si col-
locano temporalmente nei cinquant’anni che vanno dal 1875 al 1925. 

La ricerca che ho condotto si è mossa (dopo una verifica in sede ba-
sata sull’esame del dattiloscritto che conteneva l’elenco dei libri e che 
era stato incluso nella perizia per l’acquisto della biblioteca da parte 
dell’attuale Istituto conservatore) attraverso l’analisi di ogni esemplare, 
avendo come obiettivo principale la costruzione di un catalogo a stam-
pa, sino a quel momento assente. L’analisi dei manufatti inoltre ha avu-
to anche l’intento di seguire il percorso dei singoli esemplari dall’offi-
cina tipografica sino allo studio derobertiano, passando per le librerie, 
le biblioteche, le case degli amici, le redazioni delle riviste.  

Con gli esemplari in mano sono state individuate tutte le informa-
zioni che rientrano nella sfera propria dell’esemplare e dello studio 
delle provenienze, la cui registrazione ha trovato spazio nella apposi-
ta parte della scheda del catalogo dedicata alla descrizione dell’esem-
plare. È proprio la registrazione dei dati di provenienza che permette 

                                                                                                                                                

15  Schede 1438-1442 del Catalogo Inserra. 
16  Schede 293-311 del Catalogo Inserra. 
17  Schede 620-628 del Catalogo Inserra. 
18  Schede 1479-1487 del Catalogo Inserra. 
19  Schede 2452-2479 del Catalogo Inserra. 
20  Si tratta di un centinaio di volumi in corso di catalogazione da parte di Fran-
cesca Aiello, Silvia Tripodi e di chi scrive; il catalogo, sul modello di quello già 
pubblicato, è in corso di stampa. 
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di osservare più approfonditamente una raccolta libraria e di leggerla 
con attenzione e in maniera completamente differente da come si fa 
solitamente, ferma restando la possibile presenza di trappole da evita-
re. Lo studio dei singoli esemplari ha portato, per esempio, al ricono-
scimento di un certo numero di intrusi: libri non letti, ancora intonsi21, 
libri con note di possesso di altre personalità, i cui dettagli potranno 
vedersi sfogliando le pagine del catalogo. 

Una volta registrati tutti i dati, la biblioteca dello scrittore viene os-
servata con occhi diversi; l’emergere di note di possesso, dediche, segni 
di lettura, l’individuazione di intrusi, la comprensione di certe trappole, 
l’interpretazione di una serie di dati materiali (un certo stile di legatura 
artigianale, ad esempio, che per un certo numero di libri va a sostituire 
la legatura editoriale), tutto questo ci permette di entrare pienamente a 
contatto con il proprietario della raccolta e di immergerci nel periodo 
storico e nei luoghi in cui visse, accanto agli affetti più cari.  

I segni rilevati tra le pagine dei libri, nel caso della raccolta di De 
Roberto sempre molto parsimoniosi - per lo più brevi tratti di lapis, a 
volte anche colorato - ci permettono inoltre di entrare in punta di pie-
di nell’officina derobertiana, osservare le sue modalità di studio, di 
annotazione, di manipolazione dei libri22. E ricordiamo infine i libri 
assenti, quelli di cui De Roberto scrive nelle lettere ad amici, amanti e 
parenti, come libri che aveva in lettura, che in alcuni casi amava pro-
fondamente e che non si trovano oggi nella sua raccolta. 

                                                                                                                                                

21  Per molti dei libri intonsi ci vengono in aiuto i carteggi, soprattutto quello tra 
De Roberto e Luigi Albertini (ZAPPULLA MUSCARÀ 1979) e i timbri presenti sulle 
coperte editoriali o sui frontespizi, ad esempio Omaggio dell’editore, con preghiera di 

fare un cenno nel suo pregiatissimo periodico e mandargli il numero in cui verrà inserito 

(schede 48, 178, 2291 del Catalogo Inserra) o Omaggio con preghiera di cenno in Rubri-

ca “per i libri” (scheda 1179 del Catalogo Inserra) e altri ancora. Carteggi e timbri 
spiegano che si trattava di libri che giungevano a De Roberto dalla redazione del 
Corriere della sera, talvolta direttamente dagli editori, affinché ne desse un cenno o 
ne scrivesse una recensione nel supplemento La lettura; molti non vennero mai 
sfogliati, letti e recensiti, come dimostrato dai tagli intonsi. 
22  INSERRA 2015. 
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Risulta evidente che, a partire da un catalogo redatto con una spe-
cifica attenzione agli esemplari quali testimoni storici, le piste di ricer-
ca che possono aprirsi sono molte e varie. Non sta a me percorrerle, 
però, e mi limito alla stesura degli strumenti per lo sfruttamento delle 
raccolte23, passando dunque il testimone a chi, studiando l’intellet-
tuale e la sua produzione letteraria, potrà trarre giovamento dalla 
consultazione del catalogo della sua biblioteca. 

 
 
 

  

                                                                                                                                                

23  Richiamo le parole di Alfredo Serrai sui cataloghi, elaborati dai bibliotecari 
e dagli studiosi, la cui redazione è sostanzialmente finalizzata alla rivalutazione 

delle biblioteche, che vanno considerati quali arnesi per lo sfruttamento delle raccolte 
(SERRAI 1994).  
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Dallo chignon ai capelli sciolti.  
Stereotipie delle bibliotecarie tra primo  
e secondo Novecento 
RINO SCHEMBRI 
 
 
 Se ne I promessi sposi di Manzoni – e nella letteratura in generale - 
la biblioteca serve a comunicare un’ideologia dell’autore al lettore e 
ne esalta la sua valenza simbolica come luogo che aspira a conservare 
tutto il sapere del mondo (DE SETA 2016, p. 17), nel cinema ne è rico-
nosciuta l’utilità reale (è il luogo grazie al quale detective e non risol-
vono gialli, svelano misteri) oppure ne è riconosciuta l’utilità indiretta 
(luogo d’incontro e di socializzazione, e spesso di innamoramento). 
Tuttavia, figure di bibliotecari o bibliotecarie nella storia del film non 
godono di un simile aspetto positivo. Sovente i bibliotecari sono rap-
presentati attraverso un’immagine negativa stereotipata che fa leva 
sull’aspetto fisico, sulle mansioni che svolgono e sul carattere: capelli 
raccolti in uno chignon se si tratta di una donna, antipatici e spesso 
scortesi con gli avventori, solitari, timidi e incapaci di relazionarsi con 
la società. Come suggerisce il dizionario Treccani: «Uno stereotipo è 
una opinione precostituita, generalizzata e semplicistica, che non si 
fonda cioè sulla valutazione personale dei singoli casi ma si ripete 
meccanicamente, su persone o avvenimenti e situazioni»1. Spesso uno 
stereotipo è associato a un’occupazione, che è una parte importante 
della vita di una persona.  

                                                                                                                                                
1
  Si veda la voce «stereotipo» in www.treccani.it/vocabolario/stereotipo, Istitu-

to dell’Enciclopedia italiana. 
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Lo stereotipo dell’aspetto e del comportamento della bibliotecaria 
(età indeterminata, occhiali, camicia a maniche lunghe abbottonata al 
collo, timorosa o austera, che ama il silenzio e soffre le persone) è sta-
to oggetto di argomento di ricerca e discussione nel campo della 
scienza delle biblioteche. Ricercatori come Gary e Marie L. Radford 
(RADFORD, RADFORD 1997, pp. 250-266; 2001, pp. 299-329) si sono con-
centrati proprio sui suddetti aspetti, altri come ad esempio Gary Ma-
son Church (CHURCH 2001, pp. 5-24) hanno evidenziato le modalità in 
cui l’immagine viene perpetuata dai media e il suo effetto sul pubbli-
co. La rappresentazione dei bibliotecari nel film è stata una particolare 
area di studio negli Stati Uniti. I film americani, infatti, sin dai primi 
del Novecento hanno raffigurato una serie di persone e professioni 
diverse attraverso una serie di stereotipi. Se ad esempio la rigorosa 
signorina Anderson in Quarto potere (O. Welles, 1941) è conforme ad 
uno stereotipo negativo (quando il giornalista chiede di visionare dei 
documenti, lei gli dà severe istruzioni su ciò che può e non può fare 
con il materiale, imponendogli anche un tempo limite in cui poter 
usufruire dei fascicoli presi in prestito); l’eleganza della posa di Con-
nie Randall (Carole Lombard) in Nessun uomo le appartiene (W. Rug-
gles, 1932) nell’atto di prelevare/ricollocare un volume sospesa sui 
gradini di una scala mentre Jerry Stewart (Clark Gable) la osserva, cri-
stallizza il cliché della bibliotecaria capace di ammaliare. Tanto è vero 
che Jerry, che è un baro che per puro caso aveva incontrato la biblio-
tecaria Connie in una piccola biblioteca locale, la corteggia, la sposa e 
cercherà di cambiare vita.  

A tracciare lo stereotipo negativo della rappresentazione della bi-
bliotecaria nel cinema degli anni ’40, un anno prima di Quarto potere, è 
Scandalo a Filadelfia di George Cukor. Dexter (Cary Grant), dopo esse-
re stato cacciato fuori di casa dalla moglie Tracy Lord (Katherine Hep-
burn), incarica Mike (James Stewart), giornalista di una rivista, di ri-
cercare notizie scandalistiche sulla ex moglie in procinto di risposarsi. 
Mike si reca nella biblioteca locale e lì incontra una bibliotecaria sui 
40-50 anni con i capelli raccolti a chignon e che indossa un abito con 
collo alto. Quando Mike trova Tracy dall’altra parte della biblioteca 
mentre legge un libro e i due iniziano a parlare, la bibliotecaria solle-
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va il dito e li apostrofa con un perentorio «shh, shh». Analogo com-
portamento severo caratterizza un’altra bibliotecaria presente in Cola-
zione da Tiffany. Quando Paul all’interno della New York Public Libra-
ry, con un tono abbastanza alto, dichiara il suo amore ad Holly, viene 
immancabilmente ripreso dalla bibliotecaria con lo stereotipato «shh» 
che si sente fuori dalla scena. 

Nonostante le caratteristiche ben definite e sedimentate nell’imma-
ginario cinematografico, il personaggio della bibliotecaria può essere 
collocato in vari generi cinematografici: appare nel dramma, nella 
commedia, nell’erotismo. Uno degli aspetti più importanti che questo 
personaggio mostra è la facilità di riconoscimento. Il primo film a 
tracciare l’archetipo è The Librarian, un cortometraggio della Edison 
Manifacturing Company prodotto nel 1912. Tuttavia, il vero processo 
che definì e stabilì i tratti della bibliotecaria nel cinema muto iniziò 
con A Wife on Trial (R.A. Baldwin, 1917) e con l’avvento del cinema 
sonoro furono aggiunte altre caratteristiche stereotipiche. 

Soffermiamoci su alcuni cliché che hanno caratterizzano le modali-
tà di rappresentazione stereotipata della bibliotecaria nei film preva-
lentemente agli inizi del XX secolo: occhiali, abbigliamento, acconcia-
tura. Queste stesse caratteristiche saranno in seguito manipolate da 
alcuni registi con lo scopo di dar luce ad una nuova immagine della 
bibliotecaria tutt’altro che repressa, castigata e riservata. Ad esempio 
la Jill di Tomcats – film conosciuto in Italia con il titolo I gattoni (G. 
Poirier, 2001) – quando appare la prima volta sulla scena della biblio-
teca sta accuratamente sistemando i libri. I suoi capelli sono raccolti in 
uno chignon (con quella che sembra una matita che sporge da essa), 
indossa occhiali e s’intuisce il suo essere timida e impacciata; ma una 
volta varcata la soglia di casa la sua indole “dominatrice” viene fuori 
e sotto gli abiti castigati rivela un corpetto viola in pelle e indossa tac-
chi vertiginosi ribaltando così l’immagine di bibliotecaria repressa. 

Gli occhiali sono l’accessorio per eccellenza che caratterizza 
l’immagine di una bibliotecaria: siano essi indossati, spesso tolti e ap-
poggiati su una scrivania, sia ornino il viso di una giovane procace o 
di una «zitella acida», sono di solito presenti. Gli occhiali sono sicu-
ramente il primo accessorio del costume che trasforma l’attrice in per-
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sonaggio: basti pensare alla scena del film Proibito (F. Capra, 1932), in 
cui Lulu Smith (Barbara Stanwyck) prima di entrare nella biblioteca 
pubblica della città dove lavora, viene derisa da due bambine che can-
tano «Old lady foureyes! Old lady foureyes!»2, facendo leva sulla 
connotazione negativa che gli occhiali attribuiscono al personaggio. 

Gli occhiali di forma ovale leggermente inclinati verso l’alto negli 
angoli superiori verso l’esterno della montatura hanno un effetto diver-
so. Questi sono i cosiddetti “Cat’s glasses”, il cui design, che sembra 
imitare lo sguardo di un gatto, conferisce alla donna un aspetto sensua-
le e intrigante. D’altra parte, una delle caratteristiche principali di que-
sto tipo di occhiali è l’accentuazione degli zigomi (i bordi inferiori delle 
montature seguono la linea delle guance verso l’alto e verso l’esterno). 
Barbara Gordon, l’alter ego di Batgirl (Batman, una serie TV del 1960) 
indossa questo modello di occhiali che si toglie solo quando non legge 
le informazioni dai libri richiesti dagli avventori. Questa “cornice” ri-
salta il colore verde dei suoi occhi e le conferisce uno sguardo da gatta 
(WHITE 2012). In altri film, gli occhiali sono utilizzati per nascondere la 
personalità di chi li indossa. Nel film Il grande sonno (H. Hawks, 1947) il 
detective Marlowe (H. Bogart) entra in biblioteca per chiedere informa-
zioni. La giovane bibliotecaria risponde con attenzione alle domande 
che le pone l’investigatore. All’arrivo di una tempesta, non perde tem-
po a chiudere la porta e sbarrare le finestre. Poco dopo scioglie i capelli 
e toglie gli occhiali, facendo l’occhiolino al visitatore. Un gesto che non 
passa inosservato a un detective, pronto a dire «Hello!» come se volesse 
salutarla una seconda volta in riconoscimento della nuova donna che è 
apparsa al posto della precedente. Gli occhiali possono quindi rendere 
sexy le bibliotecarie, ma solo quando vengono tolti e solo quando a 
questo gesto fa seguito un lento scuotimento della testa che permette di 
liberare i capelli dalla classica acconciatura a chignon. 

Oltre a nascondere la sessualità repressa, gli accessori come gli oc-
chiali fungono quindi come una barriera per il mondo, ed è chiaro che 
indossarli o toglierli indica un cambiamento di stato. Nella maggior 

                                                                                                                                                
2
  Trad. «Vecchia signora quattrocchi». 
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parte dei casi gli abiti indossati dalle bibliotecarie nei film sono rima-
sti invariati nel tempo. Difficilmente si vedrà una bibliotecaria sullo 
schermo eccessivamente scoperta, ma se il personaggio è dinamico, 
abbandonerà i suoi soliti vestiti e assumerà un aspetto diverso, mani-
festando la sua sessualità repressa. 

Ad esempio Lulu, che in Proibito in un primo momento indossa un 
abito lungo fino alle caviglie, stravolge il suo vestiario in seguito alla 
decisione di intraprendere un viaggio a Cuba. Analogo espediente, 
come abbiamo descritto in precedenza, è stato utilizzato dal regista 
Poirier per enfatizzare la figura di Jill in Tomcats. 

Il tema dell’abbigliamento è stato analizzato anche dai fratelli Te-
vis, i quali mettono in relazione il fatto che alle attrici che interpretano 
questo ruolo viene chiesto di indossare gonne lunghe e colletti bianchi 
che sovrastano abiti coprenti (TEVIS, TEVIS 2005). Così, Mayme Kelso 
in The Lost Romance (W.C. deMille, 1921) e Georgia Backus, la signori-
na Anderson di Quarto potere o anche la bibliotecaria che appare in 
Colazione da Tiffany (B. Edwards, 1961). 

Nella seconda metà del Novecento avviene un cambio cromatico 
dell’abbigliamento delle bibliotecarie. Ciò, come suggeriscono i Tevis, 
in gran parte dovuto alle innovazioni che l’industria cinematografica 
ha portato avanti nel corso degli anni. Infatti  

 
«Durante gli anni ’40 e ’50 l’industria cinematografica americana, 
cambia radicalmente e velocemente. La pellicola in bianco e nero ha 
perso rapidamente la sua posizione dominante, e quella a colori è di-
ventata la scelta della maggior parte dei registi. Ciò ha consentito un 
guardaroba più colorato per le bibliotecarie, ma la natura conservatri-
ce degli abiti indossati da esse è rimasta invariata […] Si dovrà co-
munque attendere gli anni ’60 affinché il vestiario della bibliotecaria 
possa subire un’altra modifica: vengono, infatti, sostituiti i vestiti dalle 
tinte scure delle bibliotecarie del passato, con dei costumi contempo-
ranei più variopinti» (TEVIS, TEVIS 2005, p. 17, traduzione nostra). 
 

 Abbiamo già detto dell’eleganza della posa di Connie Randall in 
Nessun uomo le appartiene, in cui il binomio gonna-tacchi esaltato dalla 
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scala in funzione di strumento di scena viene utilizzato per conferire 
capacità seduttiva e sensualità alla donna che li indossa. In quella sce-
na, nonostante la gonna di Connie abbondantemente sotto il ginocchio 
non risalti adeguatamente le sue curve, sono i tacchi che per un attimo 
le danno luce nuova, affusolandole la caviglia e facendo diventare que-
sto piccolo particolare anatomico il fulcro di una sensualità nascosta.  

Un’altra testimonianza per ribaltare i canoni cinematografici che 
vedono le bibliotecarie come stereotipate e oberate di lavoro proviene 
dalla figura di Marilù Henner in Hammett – Indagine a Chinatown (W. 
Wenders, 1982). Marilù trascorre la maggior parte del film semivestita 
nell’appartamento di Hammett. Indossa solo una camicia da notte 
verde, che copre a malapena il suo sedere e nonostante l’abito insolito 
per una bibliotecaria (anche se non la si vede mai sul posto di lavoro) 
fornisce all’investigatore tutte le informazioni utili per risolvere il ca-
so. Marilù è il ritratto di una donna forte e indipendente che può usci-
re abilmente dal mondo di gangster e poliziotti corrotti. 

Come spiega Ashanti White, questa nuova immagine è supportata 
da teorie femministe che confermano che la rappresentazione della 
zitella è stata inventata come una forma di risposta maschile per scre-
ditare le donne che preferivano perseguire un percorso di carriera in-
dipendente piuttosto che il tradizionale percorso di sposarsi e avere 
figli, il che spiega la percezione eccessivamente rigida che si ha delle 
bibliotecarie. Sulla base di queste teorie, la «bibliotecaria sexy» è il re-
cupero dell’immagine stessa della bibliotecaria e, più in generale, del-
la sessualità femminile vissuta in completa libertà (WHITE 2012). 

Lo chignon caratterizza uno stereotipo negativo della bibliotecaria, 
soprattutto negli anni ’30 e ’40. Soprattutto gli anni ’30 hanno contribui-
to a porre l’accento su questo dettaglio, rendendo evidente un altro 
aspetto non banale: la differenziazione dell’acconciatura in base all’età 
della bibliotecaria. In Nessun uomo le appartiene compaiono due figure 
standard, che rappresentano una bibliotecaria di mezza età e la sua 
giovane assistente; mentre la donna più anziana tende ad acconciare i 
capelli in maniera meticolosa e rigorosamente accompagnati da uno 
chignon impeccabile, la giovane si veste in modo più sbarazzino. Porta-
re indietro i capelli e legarli saldamente è sicuramente un modo sem-
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plice per dimostrare visivamente una sorta di serietà. Diversamente 
l’immagine di una donna che agita i capelli sciolti simboleggia la risco-
perta della sua libido. 

Dato il legame nella nostra cultura tra capelli sciolti e fluenti e ses-
sualità, non è un caso che una bibliotecaria, un’infermiera o un’inse-
gnante condividano un’acconciatura che nell’immaginario comune 
tende ad identificarsi con uno stretto chignon; così come non è un ca-
so che lo stereotipo della bibliotecaria sexy includa lo slacciamento 
delle forcine che tengono in ordine i capelli, lasciandoli così liberi di 
cadere sul suo volto incorniciandolo o appoggiarsi sulle spalle. Vale la 
pena riferirsi ancora una volta a Jill di Tomcats, quando si toglie la ma-
tita che le tiene i capelli legati e li fa scivolare sulle spalle e con questo 
gesto - una sorta di sopraffino «colpo di scena» - inizia lo smaschera-
mento dello stereotipo di una biblioteca sessualmente repressa. 

Nel personaggio della bibliotecaria convive sia la personalità ste-
reotipata di una donna aspra, zitella e dai costumi rigidi, sia la perso-
nalità civettuola, tipica di una donna più estroversa e intraprendente. 

Nel corso dei decenni si è assistito a un mutamento nelle caratteri-
stiche fisiche delle bibliotecarie: se è vero che sono comunemente 
rappresentate tra l’età che va dai 30 ai 50 anni, con i capelli legati e gli 
occhiali, va considerato che queste caratteristiche diventano meno ri-
gide dopo l’introduzione del sonoro. 

Inoltre, si può affermare che questi cambiamenti si sono manifesta-
ti principalmente quando il personaggio è stato rappresentato in nuo-
vi generi: all’inizio del secolo, la bibliotecaria ha recitato principal-
mente in film drammatici, ma negli anni è apparsa anche in com-
medie, nei film d’azione, nei musical, diventando anche un’icona ero-
tica nel porno soft-core. È il caso della bibliotecaria Kristine DeBell in 
Alice in Wonderland (film di Bud Townsend del 1976) che esplora il 
sesso nel paese delle meraviglie, un luogo pieno di versioni erotiche 
dei personaggi dal famoso libro. Se l’abbigliamento e l’acconciatura 
della rigorosa signorina Anderson di Quarto potere confermano lo ste-
reotipo della bibliotecaria zitella e acida, Christine lo sconvolge già a 
partire dal suo abito bianco che mette abbondantemente in risalto le 
gambe, con un’ampia scollatura che sottolinea il décolleté.  
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“Tutta la memoria del mondo” 
Alain Resnais, W.G. Sebald, Thomas Browne  
e il generale Stumm von Bordwehr 
SALVATORE TEDESCO 
 
 
 Anticipando di un buon tratto una linea di ricerca alla quale negli 
anni più recenti è toccata una fortuna critica non indifferente 1, il bre-
ve film di Alain Resnais da cui abbiamo preso in prestito il titolo per 
queste brevi note ci propone di pensare la biblioteca come luogo fisico 
della memoria. Al tempo stesso, però, è davvero difficile sfuggire alla 
sensazione che quello descritto da Resnais sia un “universo concen-
trazionario”, parente stretto di quelli su cui da lì a un decennio si 
eserciterà la riflessione teorica di un Foucault. 

Un antefatto che converrà tener presente, e che in certo modo anti-
cipa e persino supera il breve giro d’orizzonte che ci proponiamo, è co-
stituito da un passaggio, del resto molto noto, del romanzo di Robert 
Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (MUSIL 1990) in cui – nel cuore degli 
sviluppi frenetici quanto inafferrabili della cosiddetta azione parallela in-
trapresa dall’amministrazione imperiale e regia della Cacania – il gene-
rale Stumm von Bordwehr, altrimenti celebre già per quella pagina in-
dimenticabile in cui, durante un ricevimento, si propone di riuscire ad 
assumere una posizione decorativa sullo sfondo dei ricchi tessuti che 
abbelliscono le pareti della sala – e insomma, come si usa dire, di fare 
tappezzeria nel modo più inavvertito –, il generale Stumm, si diceva, si 

                                                                                                                                                

1  Rinvio a titolo d’esempio a ERLL, NÜNNING 2008; KATTAGO 2015; BOND, CRAPS, 
VERMEULEN 2017; EDMONDSON, JORDAN, PRODAN 2020. 



Salvatore Tedesco 

98 

propone senz’altro di portare il proprio contributo alla riuscita 
dell’azione parallela dedicandosi alla ricerca dell’idea più importante 
prodotta durante il regno di Francesco Giuseppe. 

E in che luogo, appunto, se non in una biblioteca, anzi nella Biblio-
teca della corte imperiale viennese, sarà possibile rinvenire tale idea, 
imbattersi in essa quasi in sogno? 

E così argomenta Stumm che «ci sono molte idee importantissime, 
ma infine una dev’essere la più importante di tutte; è logico, no? 
Dunque si tratta soltanto di disporle per ordine» (MUSIL 1990, p. 445). 

L’ironia musiliana, per servirci di una metafora idraulica, è una sor-
ta di “impianto di risalita in quota” che porta le antinomie del secolo dei 
lumi nel cuore della letteratura austriaca novecentesca, secondo una le-
zione di cui si ricorderà, per questo verso, Thomas Bernhard; e come 
nel progetto leibniziano di una characteristica universalis, qui abbiamo 
anzitutto l’impressione di scorgere innanzi a noi «une troupe de gens 
qui marchent en confusion dans les tenebres» (LEIBNIZ 1978, p. 157), e 
che però le valenze dell’ordine di cui dice Stumm non possano in nes-
sun caso essere dissimilate da quelle tenebre, allo stesso modo in cui 
l’ingegneria degli anni Dieci condurrà gli impianti idrici di risalita delle 
falde acquifere sino alle trincee alpine della Grande Guerra. 

Procuratosi una tessera d’ingresso della biblioteca, dal momento 
che «una delle prime condizioni dell’arte militare è la precisa cono-
scenza della forza nemica» (MUSIL 1990, p. 445), Stumm si accoda alla 
guida di un bibliotecario al fine di carpire i segreti di quel luogo, di 
quell’ordine e della sua conoscenza. 

Il bibliotecario immagina che il generale sia interessato a opere di 
storia militare, e alla risposta negativa di Stumm segue allora la con-
troproposta di opere sul pacifismo moderno, persino sull’etica teolo-
gica, ma senza dimenticare Grillparzer, l’antica cultura austriaca e 
addirittura l’Avveramento dell’essenziale. In breve, emerge ben presto 
come un’articolazione puramente “contenutistica” del sapere rimanga 
del tutto ai margini della ricerca intesa dall’azione parallela; secondo 
un modello che si può agevolmente far risalire a Clemente Alessan-
drino (ASSMANN 2008, pp. 109-118), infatti, potremmo dire che le arti-
colazioni proprie della “conoscenza generale” occupano addirittura il 
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grado più basso di quel sapere, alla cui sommità sta piuttosto la cono-
scenza normativa, seguita da quella codificazione della memoria rituale che 
qui ad ogni modo risulta non direttamente pertinente, pur rivelandosi 
casomai del massimo impiego nella fase successiva della stesura di una 
risoluzione relativa al settantesimo giubileo di regno di Sua Maestà. 

Ed ecco, ad ogni modo, che il generale Stumm seguendo il metodo 
del suo illustre predecessore si indirizza con una sicurezza sorprenden-
te ai Testi di pertinenza del Sommo Sacerdote, al cuore del sapere e 
dell’epoca moderna di cui vuol cogliere i nessi segreti: «gli dico ancora 
qualcosa come di orari ferroviari che devono permettere di stabilire fra 
i pensieri ogni collegamento e coincidenza, a volontà, e allora si fa 
d’una gentilezza addirittura inquietante e mi propone di condurmi nel-
la stanza del catalogo e di lasciarmici solo, quantunque veramente sia 
proibito perché dev’essere usata solo dai bibliotecari. Dunque eccomi 
proprio nel sancta sanctorum della biblioteca. Posso dirti che mi pareva 
di essere entrato nell’interno di un cervello […] c’era per davvero odore 
di fosforo cerebrale, e non credo di illudermi se dico che avevo l’im-
pressione di essere arrivato a qualcosa!» (MUSIL 1990, p. 447). 

E tuttavia Stumm è ben consapevole che manca ancora qualcosa, 
qualcosa che fornirebbe un metodo per orientarsi in questo snodo 
centrale del sapere; di più, Stumm è alla ricerca di una regola interna 
di tale principio d’ordine. Così in nostro incalza il povero biblioteca-
rio: «Signor generale, lei vuol sapere come faccio a conoscere questi 
libri uno per uno? Ebbene, glielo posso dire: perché non li ho mai letti! 

Ti dico io, per poco non m’ha preso un colpo! Ma lui, vedendo il 
mio sbigottimento, s’è spiegato meglio. Il segreto di tutti i bravi bi-
bliotecari è di non leggere mai, dei libri a loro affidati, se non il titolo e 
l’indice» (MUSIL 1990, p. 448). 

Ecco qual è dunque il nucleo segreto dell’ordine della conoscenza. 
Il suo vero cuore palpitante è semplicemente vuoto e muto, e proprio 
questa è la sua forza: «Noi siamo tutti persuasi, vero, che il nostro se-
colo sia pressappoco il più ordinato che si sia mai visto […] E ora ho 
dovuto convincermi che i soli uomini che posseggano un ordine spiri-
tuale a tutta prova sono gli inservienti di una biblioteca» (MUSIL 1990, 
p. 449). Per la verità viene fuori che il bibliotecario è persino un do-
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cente universitario, ma questo cambia poco, ed anzi ho il sospetto che 
la categoria ricordi già da vicino a Musil il geniale cavallo da corsa che 
al sicuro nella sua posizione di primato salutava Ulrich dalle prime 
pagine del romanzo (MUSIL 1990, p. 39). 

Ed il generale prosegue la sua riflessione: «Immagina, ora, l’ordi-
ne. O meglio, immagina prima una grande idea, poi una più grande, 
poi una più grande ancora, e sempre di più; e su questo esempio figu-
rati un ordine sempre maggiore […] ma alla fine prova a immaginarti 
soltanto un ordine completo, universale, un ordine di tutta l’umanità, 
in una parola un ordine civile perfetto; ebbene, io sostengo che questa 
è la morte termica [Kältetod, trad. modificata], la rigidità cadaverica, 
un paesaggio lunare, una epidemia geometrica […]. In qualche modo 
l’ordine si trasforma in un bisogno di morte» (MUSIL 1990, p. 450). 

Difficile dire se qui il riferimento alle Abhandlungen über die mecha-
nische Wärmetheorie di Rudolf Clausius (1864), che continua a causare 
qualche imbarazzo ai traduttori italiani di Musil, sia proprio nelle 
corde del generale o piuttosto dell’ingegnere, ma certo il principio en-
tropico non potrebbe essere espresso con maggiore chiarezza.  

Si potrebbe qui forse parlare di “esito nichilistico” della ricerca di 
ordine, esponendosi peraltro al rischio di ricadere sotto le considera-
zioni che Musil sviluppa nel bel capitolo Della mezza intelligenza e della 
sua fertile seconda metà (MUSIL 1990, p. 439). 

 
 Passati attraverso questa sorta di premessa musiliana, Alain Re-
snais ci presenta nel 1956 con Toute la memoire du monde lo spazio della 
Biblioteca Nazionale di Francia con uno sguardo filmico che è già 
quello che nel 1961 regolamenterà gli spazi di l’Année dernière à Ma-
rienbad. Non a caso si è parlato in proposito di spazio concentraziona-
rio della memoria (COVIELLO 2014): vediamo anzitutto gli strumenti 
della registrazione, macchina da presa e microfono, e quindi ascol-
tiamo le parole “poiché la loro memoria è corta, gli uomini accumula-
no innumerevoli promemoria”. Quindi la MDP inquadra una catasta 
di libri e carte apparentemente abbandonate, e in mezzo si intravede 
qualcosa di metallico, pericoloso; è un faro, che improvvisamente 
emette una luce accecante; lungo carrello quindi su questo spazio di 
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abbandono, in cui sono frammisti cumuli di libri, carte sparse, persino 
quadri, e poi udiamo: “gli uomini hanno paura, paura di essere som-
mersi da questa moltitudine di scritti, da questo ammasso di parole. 
Allora, per garantirsi la loro libertà, costruiscono delle fortezze”. 

Possiamo certo concordare con la lettura cui già si è fatto riferimento 
in nota, circa l’intenzione di Resnais di mettere in luce «le modalità di 
costruzione del patrimonio culturale», sottolineando al tempo stesso 
«la necessità di affiancare l’azione conservativa all’attenzione per le 
forme di trasmissione e di riappropriazione» (COVIELLO 2014, p. 204); 
sottolineerei solo che qui “patrimonio culturale” andrebbe inteso in 
un’accezione particolarmente vicina a quella benjaminiana, secondo cui 
i beni culturali sono pesi che gravano sulle spalle degli esseri umani, per 
cui la “riappropriazione” passa attraverso il reagente del carattere di-
struttivo e si accende solo in un tempo carico di attualità.  

In questo senso, non si può che concordare con quanto scrive nella 
sua monografia su Resnais Sergio Arecco (ARECCO 1997, qui p. 68), per 
il quale il breve film diviene in sostanza una «apologia dell’intraghet-
tabilità dell’uomo lungo i corridoi del tempo», mentre i labirintici cor-
ridoi della Biblioteca Nazionale di Francia appaiono come «un’auten-
tica solennizzazione dell’idea di inaccessibilità e sperdimento». 

Tanto più forte appare allora, per contrasto, la conclusione del 
film, secondo la quale «un minuscolo frammento della memoria uni-
versale, di per sé cieca e anonima, si rivitalizza fra le mani del richie-
dente, si dona» (ARECCO 1997, p. 69); sentiamo infatti la voce fuori 
campo dire di “un segreto che conserva la traccia di un nome bellis-
simo, il nome di felicità”. 

Conclusione “positiva” certo, e liberatoria, ma tuttavia profonda-
mente ambigua, perché se per un verso non si sfugge all’impressione 
che si tratti in ultima analisi di una chiusa consolatoria persino inevi-
tabile in un’opera pur sempre prodotta su commissione del Ministero 
degli Affari Esteri, per l’altro verso questo stesso donarsi di un fram-
mento di memoria appare essere un evento sempre revocabile, e nel 
migliore dei casi il frutto di una meccanica di cui oblio e perdita sono 
componenti ineliminabili e “programmate”. 
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Una lettura assai peculiare del film di Resnais è quella che ne pro-
pone W.G. Sebald nel suo romanzo Austerlitz, facendone uno degli 
elementi salienti del complesso intarsio che organizza la sezione con-
clusiva del libro2. 

Jacques Austerlitz è alla ricerca di notizie del padre, vittima dei 
nazisti, fuggito da Praga a Parigi, ma da lì scomparso sul principio 
degli anni ’40 senza lasciare tracce. 

La topografia parigina si fa qui carica di storia sin dall’inizio: il 
narratore elenca anzitutto «Pont Mirabeau, la cui massa informe di 
cemento compare talvolta ancor oggi nei miei incubi» (SEBALD 2002, 
p. 271); è il ponte da cui si è suicidato Paul Celan, e nello stesso anno 
2001 in cui uscì il romanzo è anche uno dei luoghi attorno a cui gravi-
ta il bellissimo Eloge de l’amour di Jean-Luc Godard; ed ancora il narra-
tore incrocia Drancy (SEBALD 2002, p. 272) (la stazione nella cintura 
esterna di Parigi da cui partivano i treni per Auschwitz); «e non po-
tremmo immaginare», si chiede, «di avere appuntamenti anche nel 
passato, in ciò che è già avvenuto e in gran parte è scomparso, e di 
dover cercare proprio nel passato luoghi e persone che, quasi al di là 
del tempo, hanno con noi un rapporto?» (SEBALD 2002, p. 274). 

Austerlitz di fatto si dedica allo studio del passato nella BNF, e cita 
esplicitamente «un cortometraggio in bianco e nero relativo alla vita 
interna della Bibliothèque Nationale» (SEBALD 2002, p. 277, per il se-
guito p. 278), e poi persino il titolo del lavoro di Resnais. È questo un 
momento in cui il presente stesso di Jacques Austerlitz sembra aprirsi; 
nasce in biblioteca l’amicizia con la donna decisiva della sua vicenda, 
Marie de Verneuil, che lo invita a prendere un caffè fuori dalla biblio-
teca stessa. 

Ma quando il racconto riprende a seguito dell’incontro successivo 
fra il narratore ed Austerlitz, lo scenario temporale e la topografia cit-
tadina sono mutati: «in quella zona sulla riva sinistra della Senna, che 

                                                                                                                                                

2  SEBALD 2002; introduttivamente si veda ad es. SCHÜTTE 2011; mi permetto di 
rinviare anche a TEDESCO 2019. In senso più tematico si veda l’importante FUCHS 

2004, specie pp. 43-47. 
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si era sempre più degradata nel corso degli anni e dove a suo tempo 
lui aveva assistito a quell’indimenticabile spettacolo con Marie de 
Verneuil, sorgeva ora la nuova Biblioteca nazionale che portava il 
nome del presidente francese» (SEBALD 2002, p. 291). 

Come avviene anche altrove in Sebald (si pensi agli Anelli di Saturno 
ed all’omissione del nome del segretario generale delle Nazioni Unite 
alla fine della Parte Quarta: SEBALD 2010, p. 111), la peraltro del tutto 
trasparente rimozione del nome del presidente francese vale qui come 
una sorta di contromossa rispetto alla violenza storica che tramite quel 
nome si annuncia o di cui quel nome si fa portatore; insomma un pro-
getto di postmemory espresso in un solo silenzio salvifico, se vogliamo 
(HIRSCH 2012). E di fatto, quanto al significato della nuova monumenta-
le costruzione, leggiamo di lì a breve: «Il nuovo edificio della biblioteca, 
che, per il suo intero impianto nonché per il regolamento interno ai li-
miti dell’assurdo, tende a escludere il lettore quale potenziale nemico, è 
quasi la manifestazione ufficiale del bisogno, che si annuncia sempre 
più impellente, di farla finita con tutto quanto abbia ancora un nesso 
vitale con il passato» (SEBALD 2002, p. 302). 

Se insomma per la verità Austerlitz, il narratore e lo stesso Sebald 
in definitiva non riescono a celare una qualche nostalgia per l’im-
pianto precedente della biblioteca (quello su cui si esercitava a suo 
tempo l’indagine di Resnais), il nuovo edificio vale invece come com-
pimento di un processo di cancellazione della memoria che appare 
tanto violento quanto brutalmente inconsapevole di sé: «mi imbattei – 
mentre ero in sala di lettura, esattamente alle sei di sera, e stavo sfo-
gliando una rivista americana – in una fotografia di grande formato, 
raffigurante una stanza tutta caselle, dal pavimento al soffitto, in cui 
oggi vengono conservati i documenti dei prigionieri reclusi nella co-
siddetta fortezza piccola di Terezín» (SEBALD 2002, p. 299). 

L’intera biblioteca è costruita facendosi spazio fra le macerie di 
una storia precedente, che essa impedisce di scorgere, contribuisce 
anzi attivamente a cancellare: «Su quel terreno desolato fra l’area di 
smistamento della Gare d’Austerlitz e il Pont Tolbiac, su cui oggi sor-
ge questa biblioteca, c’era fra l’altro sino alla fine della guerra un 
grande deposito nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti 
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nelle case degli Ebrei di Parigi» (SEBALD 2002, p. 304); «l’intera storia è 
sepolta, nel vero e proprio senso del termine, sotto le fondamenta del-
la Grande Bibliothèque del nostro faraonico presidente» (SEBALD 
2002, p. 305). 

Ma quella di Sebald non è solo la denuncia nei confronti di un 
“progetto edilizio” ben preciso o di un determinato modello di co-
struzione del rapporto fra sapere, storia e memoria, ma per questo 
tramite trova espressione una obiezione insieme più ampia e teoreti-
camente più circostanziata nei confronti dell’articolazione delle rela-
zioni d’ordine che presiedono al sapere umano: «sono arrivato a con-
cludere che, in ogni progetto da noi ideato e sviluppato, i fattori 
decisivi sono costituiti dal calcolo delle grandezze e dal grado di com-
plessità dei sistemi di informazione e di controllo inclusi in tale pro-
getto, sicché all’atto pratico la perfezione assoluta, onnicomprensiva, 
del nostro disegno può addirittura venire a coincidere, anzi alla fine 
deve venire a coincidere, con una disfunzione cronica e una labilità 
costituzionale» (SEBALD 2002, pp. 297-298). Con il che, in sostanza, 
viene riconfermata per un verso l’intuizione di Stumm von Bordwehr 
sulla funzione diagnostica connessa all’organizzazione dei dati biblio-
tecari, mentre per l’altro l’esito storico mortifero connesso a tale pro-
getto – esito che il futuro anteriore di Musil proiettava giusto all’indo-
mani dello svuotamento dell’Azione Parallela – viene invece colto da 
SEBALD 1985, p. 12, nel reiterarsi della historia calamitatum fra le requi-
sizioni naziste degli anni ’40 e la soppressione delle asincronie stori-
che che caratterizza la nostra epoca. 

 

 Cosa resta, dunque?  
Negli Anelli di Saturno il nome del grande erudito Thomas Browne, 

il modello di una letteratura benjaminianamente o warburghianamen-
te intesa come montaggio di citazioni, storia salvata in quanto resa ci-
tabile (come scrive BENJAMIN 1997, p. 23, in Über den Begriff der Geschi-
chte, § 3: «Solo a una umanità redenta il passato è divenuto citabile in 
ciascuno dei suoi momenti»), si combina con la vicenda della seta e 
con le sue quasi inafferrabili valenze: riferimento alla morte (la sorte 
dei bachi e le stesse vicende storiche o “storico-naturali” dell’alleva-
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mento dei bachi da seta), come anche alla promessa d’immortalità, al-
la dispersione della traccia, come infine anche ai libri, anzi all’unico 
vero libro, che forse appunto sarebbe interamente citabile, interamente 
opera annunciante la redenzione. 

Secondo un’accezione goethiana tanto intimamente presente quan-
to essa stessa stravolta, l’opera del tessitore (il riferimento è qui alle 
manifatture settecentesche di Norwich) diviene analogon dell’opera 
dello scrittore: «noi sappiamo sopravvivere su questa terra solo se ag-
giogati alle macchine da noi stessi escogitate» (SEBALD 2010, p. 292); 
«Non è facile immaginare, credo, in quali vicoli ciechi e in quali abissi 
può spingerci quell’eterno rimuginio che nemmeno la sera, al termine 
del lavoro, va cessando; quella sensazione, che si insinua fin dentro i 
sogni, di aver raccolto il filo sbagliato» (SEBALD 2010, p. 293). 

Vi è tuttavia un rovescio della medaglia, aggiunge Sebald: «molte 
delle stoffe prodotte nelle manifatture di Norwich nei decenni prece-
denti la rivoluzione industriale erano di una varietà davvero formi-
dabile e di una bellezza lievemente cangiante, pressoché indescrivibi-
le a parole, quasi fossero state create dalla natura stessa, come il 
piumaggio degli uccelli» (SEBALD 2010, p. 293). 

Quello “sguardo sinottico” che intende le cose secondo un suffi-
ciente grado di concentrazione, sarà ormai in grado di cogliere nach 
der Natur il declinare stesso degli orizzonti storici, immaginandone 
una paradossale salvezza nella memoria narrativa. E dunque ancora: 
«Fino al declino delle manifatture di Norwich sullo scorcio del XVIII 
secolo, simili campionari, le cui pagine mi sono sempre sembrate i fo-
gli dell’unico vero Libro, neppure lontanamente paragonabile a una 
qualsiasi delle nostre opere a stampa o iconografiche, erano reperibili 
in tutti gli uffici degli importatori europei, da Riga a Rotterdam, da 
San Pietroburgo a Siviglia» (SEBALD 2010, p. 293). 
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Libri, spazi, atmosfere  
tra immaginazione e realtà 
ELISABETTA DI STEFANO 
 

 

Introduzione 
 
 Simbolicamente la biblioteca costituisce lo spazio “extra-ordinario” 
del ristoro spirituale che fa da contraltare alla routine e alle necessità 
materiali della vita quotidiana. L’ordine e il silenzio, che vi regnano, 
si contrappongono al caos e ai ritmi frenetici del mondo esterno. Ma 
proprio tale ordine e tale silenzio possono talvolta divenire opprimen-
ti ed estranianti. Ogni biblioteca, sia essa un edificio reale o una rap-
presentazione immaginaria, possiede una peculiare “atmosfera”, ca-
pace di suscitare ammirazione, disagio, inquietudine, curiosità, benes-
sere sociale e culturale. La narrativa1 e la cinematografia2 forniscono 
innumerevoli esempi di biblioteche “amorose”3 – dove nascono ro-
mantiche love story o vengono consumate segrete passioni erotiche – o 

                                                                                                                                                

1  Il tema della biblioteca in letteratura è ricorrente ed è intriso di luoghi comuni. 
Per una panoramica e per ulteriori riferimenti bibliografici cfr. NISTICÒ (1999). 
2  Un accurato catalogo di film in cui compaiono scene ambientate in biblioteca è 
fornito da D’ALESSANDRO (2001). 
3  Per la definizione di “biblioteca amorosa” come alcova in cui si consuma la 
passione erotica si veda FERRERI (2004, pp. 74-75), il quale distingue il topos lette-
rario della biblioteca amorosa, dove di solito non si legge, dai topoi del libro e del-
la lettura quali espedienti per accendere e alimentare il sentimento d’amore.  
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biblioteche “misteriose” (buie, labirintiche, sinistre) che si prestano a 
divenire perfette scene del crimine4.  

Prendendo come spunto occasionale due romanzi, La bibliothèque 
des amants di André Miquel e Firmino di Sam Savage, questo saggio 
metterà a fuoco due differenti “spazi atmosferici”, le cui connotazioni 
emotive possono essere espresse iconograficamente attraverso l’im-
magine del tempio e della casa. 

Il concetto di spazio atmosferico è stato elaborato dal neofenome-
nologo Gernot Böhme, il quale ha proposto una teoria estetica incen-
trata sulla categoria di “atmosfera” 5. Secondo il filosofo tedesco l’at-
mosfera non ha uno statuto ontologico definito; essa è il frutto di ema-
nazioni (più propriamente “estasi”), che non sono proprietà intrinse-
che delle cose o delle persone, ma si percepiscono nella relazione tra 
soggetto e oggetto.  

 
«Sentiamo le atmosfere quando ne siamo affettivamente coinvolti. La 
cupa atmosfera di una sera di novembre può essere opprimente per 
qualcuno, l’atmosfera tesa di una riunione può irritare, l’atmosfera lie-
ta di una giornata primaverile accompagnata dal canto degli uccelli 
può predisporre alla gioia» (BÖHME 2010, p. 82, in corsivo nel testo). 
 

 Gli spazi (interni o esterni, pubblici o privati) possono sollevare, 
opprimere, possono essere luminosi, freddi, accoglienti, festosi, sobri, 
possono diffondere una atmosfera respingente o attraente, severa o 

                                                                                                                                                

4  Per una messa a fuoco sul motivo della biblioteca nei romanzi gialli e di mi-
stero è utile PENSATO (2004). 
5  Il concetto di “atmosfera” sta a fondamento di un nuovo orientamento filo-
sofico che si radica nelle tradizioni della fenomenologia novecentesca e attinge 
sia alla linea che da Husserl conduce a Merlau-Ponty sia all’antropologia feno-
menologica di Rothacker, Klages ed Hermann Schmitz. Tuttavia, nell’elabora-
zione di Böhme, la nuova estetica delle atmosfere è strettamente ancorata alla 
teoria della percezione e al corpo senziente, in una ripresa del progetto esteto-
logico di Alexander G. Baumgarten. Per un quadro dei presupposti teorici e per 
una lettura critica cfr. GRIFFERO (2017).  
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familiare (BÖHME 2013, p. 97). Se l’atmosfera si dà nella percezione, è 
però il frutto di un «lavoro estetico» che «dà forma a cose, spazi e 
composizioni tenendo conto del coinvolgimento affettivo che per loro 
tramite deve provare un osservatore, un destinatario, un consumato-
re, ecc.» (BÖHME 2010, p. 91). Il filosofo definisce «lavoro estetico» tut-
te quelle pratiche che riguardano la “messa in scena”: «la scenografia, 
la cosmesi, l’architettura d’interni, il design e molte professioni ausi-
liari nel campo dei media (film, televisione, radio). Anche la pubblici-
tà può essere considerata in gran parte come un lavoro estetico» 
(BÖHME 2010, p. 91). Tuttavia pure la scrittura narrativa e poetica crea 
atmosfere6; del resto lo stesso BÖHME (2010, p. 91) sottolinea il legame 
tra la produzione di atmosfere e l’arte retorica. Per questo motivo il 
presente saggio si propone di intrecciare biblioteche letterarie e reali, 
mettendo a fuoco come, pur attraverso linguaggi diversi (le parole e 
le forme architettoniche), il lettore/fruitore percepisca spazi atmosferi-
ci che producono contrastanti tonalità affettive: nel primo caso sono 
tonalità che gravitano nella sfera del sacro e dello straordinario, nel 
secondo in quella del familiare e dell’ordinario. 

 
 

Il tempio: la biblioteca di conservazione 
 
 L’idea di una grande biblioteca in cui il sapere universale, per sua 
natura attributo al divino, sia perfettamente classificato, è un elemen-
to che rientra in molti schemi narrativi. Tuttavia il romanzo di André 
Miquel, La bibliothèque des amants, per la sua struttura di apologo, con-
centra diversi topoi letterari e si presta a costituire il modello ideale 
della biblioteca come “tempio della saggezza” ed espressione di un 
ordine sacro7. 

                                                                                                                                                

6  Sul concetto di atmosfera come chiave interpretativa dei testi letterari si ri-
manda a GUMBRECHT (2012). 
7  A partire dall’analisi del romanzo Il nome della rosa GARRET (1991, p. 378) ana-
lizza alcuni stereotipi connessi alle biblioteche letterarie e afferma che nella tradi-
zione occidentale la biblioteca è stata sempre vista non solo come “un tempio di 
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L’ambientazione storica e geografica della narrazione è volutamen-
te vaga, in modo da collocare gli eventi fuori dal tempo e dallo spazio. 
Fin dall’inizio si delinea la contrapposizione tra il “mondo in basso”, 
in cui si svolgono le attività ordinarie, e il “mondo in alto”, un irrag-
giungibile altipiano in cui sorge la Grande Biblioteca. Questa si confi-
gura come il “tempio del sapere”, dato che tutti i documenti e le col-
lezioni originali posseduti dallo stato sono guardati a vista e custoditi 
da rigorosi bibliotecari, diretti da un Guardiano nominato da un Con-
siglio di Saggi.  

Sebbene Luca Ferreri includa il romanzo di Miquel nella tipologia 
di “biblioteca amorosa” – poiché i due protagonisti, Sylvère e Costan-
ce, vivranno la loro prima notte d’amore nella sala di lettura –, 
l’atmosfera che la biblioteca emana è quella di una algida distanza 
“iperuranica”. Tale atmosfera, pertanto, sembra “discrepante” rispet-
to alla focosa passione dei due giovani. BÖHME (2010, p. 84) definisce 
“discrepanti” le atmosfere in cui esperiamo sollecitazioni d’animo 
dissonanti a quelle in cui ci troviamo. In realtà, però, tra l’algida au-
sterità della biblioteca e il fuoco della passione amorosa la discrepan-
za è solo apparente, poiché è proprio questo contrasto (accompagnato 
dalla trasgressione delle regole) a rendere la biblioteca uno dei luoghi 
tipici dell’immaginario erotico collettivo8. 

Distanza e inaccessibilità sono confermate dal fatto che l’accesso alla 
grande Sala di Lettura è consentito solo a pochi eletti che devono dimo-
strare di esserne degni: devono possedere credenziali controfirmate da 
numerose istituzioni accademiche che attestino il bisogno e soprattutto 
il profondo desiderio di consultare le opere. Quest’ultimo è messo a 

                                                                                                                                                

saggezza” e come “dimora di un ordine sacro”, ma anche come “la prova confor-
tante del dominio dell’uomo sulla natura”. 
8  Elencando numerosi esempi letterari, SANSOM (1997) non a caso definisce la bi-
blioteca “tempio del desiderio”. Su questa stessa linea si pone FERRERI (2004, p. 76) 
quando afferma: «La “carica erotica” delle austere istituzioni bibliotecarie (forse di-
rettamente proporzionale alla loro austerità stessa) spinge persino a far dubitare che 
quello amoroso sia uno dei “famigerati” usi impropri delle biblioteche che genera-
zioni di bibliotecari cercano affannosamente di limitare». 
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dura prova fin dalla faticosa e lunga ascesa – che bisogna compiere ne-
cessariamente a piedi – attraverso tortuosi sentieri per raggiungere la 
biblioteca. L’autore sembra creare un parallelismo tra l’amore che sboc-
cia tra i due giovani, mentre salgono sull’altipiano, e l’amore per il sa-
pere, due passioni che convergeranno nel medesimo fatale destino.  

Il romanzo termina con un topos esemplare, la distruzione della 
biblioteca, riallacciandosi così a una lunga tradizione di biblioteche 
(reali e immaginarie) distrutte e di libri bruciati per cause belliche o 
per divergenti ideologie politiche. Procedendo con la medesima volu-
ta vaghezza narrativa, Miquel racconta l’improvviso scoppio di una 
guerra. Naturalmente i bombardamenti prendono di mira la bibliote-
ca per il suo alto valore simbolico. I due giovani, temendo che il loro 
amore nato in circostanze eccezionali, nel tempio dei libri, non riesca 
a sopravvivere in un luogo e in un tempo ordinario, anziché fuggire, 
si presentano innanzi ai bombardieri nemici per essere uccisi (FERRERI 
2004, pp. 73-74). 

Nel romanzo di Miquel gli elementi descrittivi fanno capo alla con-
trapposizione alto/basso, straordinario/ordinario, e conferiscono alla 
biblioteca le caratteristiche di uno spazio “sacro”, esclusivo e difficil-
mente accessibile. Il tragico epilogo appare una sorta di sacrificio in 
nome di un supremo ideale in cui passione amorosa e passione per il 
sapere diventano inscindibili. 

Spostandoci dalla sfera immaginaria alla realtà, possiamo consta-
tare che l’atmosfera percepita in molte biblioteche da chi non è un as-
siduo lettore ricorda quella emanata dalla “biblioteca degli amanti”. 
Ad esempio, la New York Library (FIG. 1) è esternamente simile a un 
tempio greco-romano e presenta un accesso posto alla sommità di una 
lunga scalinata sorvegliata da due leoni in pietra. La sua imponente 
bellezza intimidisce il non addetto ai lavori, facendolo “sentire” come 
un “profano” innanzi al santuario del dio. Chi trova il coraggio di en-
trare si sente avvolto in un’atmosfera maestosa: saloni affrescati, sof-
fitti altissimi, lampadari di cristallo, tavoli massicci; è una bellezza 
opulenta che stride con gli abitanti di Manhattan meno fortunati, ri-
chiamando le opposizioni alto/basso, mondo ordinario/mondo stra-
ordinario presenti nella finzione narrativa di Miquel. 
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Come mette in rilievo Gernot Böhme (BÖHME 2010, pp. 193-195; in 
corsivo nel testo), uno spazio è sempre atmosferico; attraverso i mate-
riali e i colori (caldi o freddi), attraverso le forme, i simboli e gli or-
namenti architettonici produce “estasi” (dal greco ekstasis, “uscire-da-
sé”), cioè «espressioni della presenza di una cosa», emanazioni percetti-
ve che toccano sensorialmente ed emotivamente il soggetto agente in 
quell’ambiente. In particolare la facciata dell’edificio, come la faccia di 
un individuo, acquista una particolare valenza espressiva. È il primo 
elemento architettonico che si offre alla vista: può accogliere o respin-
gere e, di conseguenza, l’ingresso può essere limes (soglia) o limen 
(confine). Ma questo valore ancipite della facciata si orienta in una di-
rezione o nell’altra a secondo della relazione affettiva che si stabilisce 
con il soggetto percipiente, il quale in base alle attitudini e alla forma-
zione culturale può sentirsi attratto o respinto.  

L’atmosfera algida e distante non è emanata solo dal linguaggio 
architettonico ma può derivare dalla relazione interpersonale all’in-
terno dello spazio atmosferico. Il disagio prodotto dalle regole rigide 
e da burberi bibliotecari (AGNOLI 2009, pp. 24-26) può essere “sentito” 
anche da persone che hanno confidenza con i libri e i luoghi di studio. 
Le complesse norme d’accesso al patrimonio librario, le barriere costi-
tuite dai sistemi informatici – ormai necessari per effettuare le richie-
ste –, il comportamento non sempre affabile del personale possono 
essere un esempio di quelle che Franco La Cecla (LA CECLA 1995, 
p. 32) definisce «soglie invisibili ma solide quanto porte o mura». È 
una sensazione che può provare persino un assiduo frequentatore di 
biblioteche come il noto grecista Luciano Canfora (CANFORA 2005, 
p. XIV). In Libri in cattività egli racconta con ironia i suoi faticosi quan-
to inconcludenti tentativi per reperire alcuni testi alla Bibliothèque 
Nationale de France. Il tortuoso percorso a ostacoli, tra computer po-
co user-friendly e bibliotecari che appaiono non tutori ma piuttosto 
«padroni del patrimonio librario», richiama alla mente l’ardua ascesa 
alla Grande Sala di Lettura e i bibliotecari-guardiani nel romanzo La 
bibliothèque des amants.  

Per comprendere l’atmosfera “discrepante” che si instaura spesso 
tra la biblioteca e il pubblico bisogna tenere presente la trasformazio-
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ne che essa, sia come spazio della lettura sia come spazio architettoni-
co, ha subito nel corso dei secoli. 

Storicamente la biblioteca è nata come luogo di conservazione del 
sapere e la forma architettonica ne rispecchiava l’elevato valore sim-
bolico e culturale. Le prime grandi biblioteche, sorte in Mesopotamia, 
in Egitto, e poi in età ellenistica ad Alessandria e Pergamo, furono 
edificate presso il palazzo reale o il tempio, ed erano accessibili solo ai 
membri della famiglia reale o della corte. Successivamente le bibliote-
che monastiche erano riservate a un’élite di amanuensi. I valori de-
mocratici affermati dall’illuminismo e l’emergere di nuovi ceti intel-
lettuali determina la diffusione delle biblioteche pubbliche come 
luogo non solo di lettura, ma anche di incontro e scambio di idee; lo 
studio collettivo si diffonde in misura maggiore rispetto a quanto era 
avvenuto nei secoli passati; inoltre la lettura diviene uno degli svaghi 
prediletti da chi ha accesso alla cultura, incluse le donne e i bambini, 
anche grazie alla diffusione del romanzo come nuovo genere lettera-
rio. Tuttavia, le trasformazioni socio-culturali avvenute nella seconda 
metà del Novecento hanno introdotto nuovi media destinati all’intrat-
tenimento. Inoltre, la digitalizzazione ha comportato un diverso mo-
do di pensare e organizzare il patrimonio di collezioni e testi. Le bi-
blioteche antiche, collocate in magnifici palazzi signorili e nate per 
custodire i testi stampati da Gutenberg in poi, non sempre riescono a 
stare al passo con i cambiamenti in atto. Invece, le moderne bibliote-
che (o meglio, mediateche) hanno tentato di adeguare gli spazi alle 
nuove esigenze non solo di lettura, cercando di attirare utenti di varia 
estrazione sociale e formazione culturale. La progettazione delle nuo-
ve sedi – spesso affidata a grandi firme – ha tentato di far coesistere la 
funzione tradizionale della biblioteca, che è quella di custodire un be-
ne librario talvolta di elevato valore storico e culturale – di cui solo 
una parte selezionata è accessibile allo studio e alla ricerca – con le of-
ferte di intrattenimento culturale o semplice svago. Tuttavia, questi 
edifici non sempre producono un’atmosfera in sintonia con i nuovi 
potenziali fruitori. Se costoro per ragioni culturali o sociali non sono 
abituati a frequentare gli spazi dei libri (librerie e biblioteche) possono 
sentirsi intimoriti dalla bellezza maestosa.  
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Quando la forma architettonica della biblioteca è circondata 
dall’“aura” propria delle opere d’arte – o perché è un edificio antico e 
pregno di storia o perché è la creazione di un’archistar –, emana 
un’atmosfera di “distanza reverenziale”. Come afferma Walter Ben-
jamin (BENJAMIN 1998, p. 11) l’aura è l’apparizione unica «di una lon-
tananza, per quanto questa [l’opera d’arte] possa essere vicina». Tale 
definizione, associando i concetti di apparizione, unicità e lontananza, 
rinvia all’ambito teologico poiché sottolinea una distanza non tanto 
spazio-temporale quanto metafisica e mette a fuoco la condizione 
d’inavvicinabilità, che è qualità precipua della divinità.  

Maestose e distanti ci possono apparire alcune delle più belle bi-
blioteche italiane, come la Biblioteca Medicea Laurenziana (realizzata 
a Firenze tra il 1519 e il 1534 da Michelangelo) oppure la Biblioteca 
Nazionale Marciana (costruita a Venezia da Jacopo Sansovino e Vin-
cenzo Scamozzi tra il 1537 e il 1588), “tempio” del libro e dell’arte, 
poiché conserva anche opere di Veronese e Jacopo Tintoretto. Fuori 
dall’Italia possiamo menzionare, tra le altre, la Real Biblioteca del 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial a Madrid oppure la Biblio-
teca Joanina dell’Università di Coimbra per arrivare ai magnifici ca-
polavori dell’architettura contemporanea. Ricordiamo solo due tra i 
molti casi esemplari: la Bibliothek Rechtswissenschaftliches Institut di 
Zurigo (realizzata da Santiago Calatrava nel 2004) e la biblioteca della 
Wirtschaftsuniversität di Vienna (progettata da Zaha Hadid), mete di 
un turismo culturale interessato alla bellezza della struttura più che 
alla consultazione libraria. 

Come nota BÖHME (2010, p. 254), «le forme architettoniche e quelle 
del design sono dei generatori, debbono cioè irradiare qualche cosa e 
contribuire alla produzione di atmosfere» . Per questo motivo, per 
progettare una biblioteca – come qualsiasi altro edificio – bisogna te-
nere in considerazione, oltre agli aspetti funzionali ed estetici, anche 
quelli affettivi, comunicativi e simbolici, cioè quelli che connotano la 
relazione interpersonale, “mettendo in scena” idonee qualità espres-
sive (BÖHME 2010, p. 140). La biblioteca, infatti, può essere “sentita” in 
modo diverso da chi la frequenta assiduamente per studio o lavoro, 
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oppure da chi vi entra saltuariamente o da chi la visita una sola volta, 
come turista o per curiosità. 

Per attrarre un pubblico ampio ed eterogeneo non abituato a fre-
quentare i libri per svago o professione, la biblioteca non deve essere 
uno spazio “sacro”, “maestoso”, “inaccessibile”, ma deve emanare 
un’atmosfera confortevole e invitante, sia attraverso scelte cromatiche e 
formali sia attraverso relazioni interpersonali empatiche tra bibliotecari 
e utenti. Pertanto, accanto alle biblioteche di conservazione che si rivol-
gono ad appassionati bibliofili e a ricercatori, le nuove biblioteche do-
vranno generare atmosfere più accoglienti in accordo con una diversa 
tipologia di utenti e con i nuovi servizi incentrati sull’edutainment. 

 
 

La casa: la mediateca come luogo di accoglienza 
 
La casa è lo spazio atmosferico della familiarità, del calore e dell’acco-
glienza. Pertanto, questa immagine si presta a rappresentare simboli-
camente la nuova mediateca, dove conoscersi non solo tra i libri, ma 
anche tra film, musica e videogame. Un caso esemplare, riportato da 
Antonella Agnoli (AGNOLI 2009, p. IX), è il San Giovanni, l’esperi-
mento realizzato a Pesaro dal 2001 al 2008, ma rientrano in questa ti-
pologia tutte quelle mediateche che adottano la politica delle «piccole 
attenzioni» e divengono un luogo di inclusione e di partecipazione, 
dove rilassarsi e divertirsi.  

Poiché la progettazione di atmosfere viene recepita più facilmente 
nel design dei locali commerciali, dove ha importanti ricadute in ter-
mini di marketing e di profitti – l’ambito che BÖHME (2010, p. 53) de-
finisce «economia estetica»9 –, si comprende perché le librerie si sono 

                                                                                                                                                

9  Non è un caso che AGNOLI (2009, p. 122) suggerisca di aprire le mediateche 
all’interno dei centri commerciali sia per venire incontro ai ritmi frenetici della 
vita quotidiana, che riducono il tempo libero, sia per favorire l’adozione nelle bi-
blioteche delle logiche del customer satisfaction. Come in una libreria anche in bi-
blioteca «vogliamo vedere, toccare, assaggiare», sfogliare i libri, estrarre i DVD, 
sdraiarci su un divano per ascoltare la musica o vedere un film. 
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orientate prima delle biblioteche verso la creazione di atmosfere acco-
glienti, invitanti e informali. In quasi tutte le librerie ormai i clienti 
possono sedersi sulle poltrone e distendersi sui divanetti per ascoltare 
la musica o leggere i libri, senza alcun obbligo di acquisto, oppure 
possono semplicemente incontrarsi nell’area di ristoro per chiacchie-
rare davanti a una tazza di caffè. Naturalmente la relazione con il li-
bro che in libreria può essere acquistato e divenire un oggetto proprio 
è diversa rispetto a quella che si instaura con un libro preso in prestito 
o letto in biblioteca. Tuttavia, qui ci preme sottolineare come la libre-
ria sia più propensa a creare ambienti confortevoli, seppure per ra-
gioni commerciali. 

Proprio la libreria è lo spazio atmosferico in cui è ambientato il 
romanzo Firmino di Sam Savage. Firmino è un topolino nato nel se-
minterrato di Pembroke Books, una libreria che sorgeva a Boston ne-
gli anni Sessanta. Come racconta il topolino: «Pembroke Books era 
una libreria rinomata, quel tipo di posto che talora le persone in vista 
frequentano». Più volte infatti aveva sentito Norman Shine, il proprie-
tario, «raccontare di come Jack Kennedy, diventato presidente degli 
Stati Uniti, fosse solito fare un salto lì per bere un caffè e scambiare 
due chiacchiere quando era ancora membro del Congresso, e persino 
Ted Williams, il famoso battitore dei Red Sox» (SAVAGE 2009, p. 43). 
Tuttavia, per il topolino Pembroke Books non era «un semplice nego-
zio di libri»: era la “sua casa” (SAVAGE 2009, p. 47).  

Firmino è un “diverso”: nutrendosi di libri (all’inizio non solo me-
taforicamente), diviene capace di leggerli; sviluppa così una eccezio-
nale intelligenza10 e sensibilità in virtù della quale si sente simile agli 
uomini, ma proprio per questo viene emarginato dagli altri topi. Tut-
tavia, il suo desiderio di essere accolto e amato dagli esseri umani, 
verrà frustrato e deluso poiché sia il libraio Norman Shine, sia lo scrit-
tore Jerry Magoon che lo accudirà per un po’ di tempo, continueranno 

                                                                                                                                                

10  SAVAGE 2009, p. 13: «Sono convinto che le pagine rimasticate mi abbiano forni-
to il nutrimento di base e forse persino furono la causa diretta di quel che, con 
una certa modestia, potrei definire il mio sviluppo mentale fuori dal comune». 
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a vederlo e trattarlo solo come un ratto. Come quello di Miquel anche 
questo romanzo si conclude in modo fatale: la vecchia libreria viene 
distrutta per permettere l’attuazione del nuovo piano edilizio. 

Il romanzo di Savage si presta a essere letto attraverso la chiave 
dell’estetica delle atmosfere poiché la libreria è descritta attraverso 
qualità sensoriali e sinestetiche: 

 
«Quel giorno il negozio era affollato, più clienti del solito per un gior-
no feriale, e il loro brusio si levava dolce, fluttuando […]. Questo luo-
go caldo e umido, che sapeva di muffa, dove aveva trovato rifugio, 
era un mausoleo di libri, un tesoro dimenticato, un cimitero di tutte le 
pagine non lette e illeggibili. Vecchi tomi rilegati in pelle, spaccati e 
ammuffiti, se ne stavano a fianco di libri più recenti ed economici, le 
cui pagine giallognole si erano inscurite lungo i bordi ormai friabili» 

(SAVAGE 20092, p. 6 e p. 7).  
 
 Lo spazio atmosferico è frutto di un’impressione cinestetica e poli-
sensoriale. A Pembroke Books ci si muove tra pile di libri, si cerca, “si 
scava a mani nude”. Il verbo richiama la sensazione tattile della terra 
(che può alludere alla polvere dei libri) e l’idea della fatica e del sudo-
re che accentua il piacere della scoperta. 

 
«In alcuni casi i libri erano sistemati sotto dei cartelli; altre volte, invece, 
erano sparsi ovunque senza alcun criterio. Quando capii meglio gli uo-
mini, compresi che era proprio questo incredibile disordine una delle 
ragioni per cui amavano Pembroke Books. Non venivano lì soltanto per 
comprare qualche libro, pagare e andar via alla svelta. Se ne stavano a 
gironzolare intorno. Lo chiamavano “curiosare”, ma era piuttosto qual-
cosa di simile a un lavoro da archeologi o minatori. Ero stupito che non 
venissero con delle pale. Scavavano alla ricerca di tesori a mani nude, 
talvolta affondando le braccia sino alle ascelle e, quando riuscivano a 
cavare fuori qualche perla di letteratura da un cumulo di ciarpame, 
erano di gran lunga più felici che se fossero entrati soltanto per compra-
re. In questo senso, acquistare a Pembroke era come leggere: non sapevi 
mai quel che avresti potuto trovare alla pagina successiva – nello scaffa-
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le, nella pila o nella scatola successivi –, e anche in questo consisteva 
gran parte del piacere» (SAVAGE 2009, pp. 18-19).  

 
 I libri non solo si toccano, ma si annusano per apprezzare l’odore 
della carta o del cuoio delle rilegature e, infine, si gustano, metafori-
camente, attraverso la lettura. In realtà Firmino conosceva davvero il 
sapore dei libri, anzi aveva persino «scoperto una relazione interes-
sante, una sorta di armonia prestabilita, tra il sapore e la qualità lette-
raria» (SAVAGE 2009, p. 25).  

 
«Una volta in un bar un uomo mi chiese di che sapessero i libri, “più o 
meno”. Avevo già la risposta pronta ma, per non farlo sentire sciocco, 
finsi per un po’ di riflettere prima di rispondergli: “Amico, considera-
to l’abisso che separa le tue esperienze dalle mie, posso suggerirti 
un’idea di quel gusto così singolare solo dicendoti che i libri hanno un 
sapore simile, più o meno, all’odore del caffè”» (SAVAGE 2009, p. 35). 

 
 Rispetto agli altri sensi, l’olfatto stabilisce un legame privilegiato 
con l’ambiente; prima ancora di percepirsi, l’atmosfera si fiuta11. 
L’odore dei libri si concilia con quello del caffè, una bevanda che, dif-
fusasi in Europa nel secolo dei Lumi, fin da subito è stata apprezzata 
per la sua capacità di rinvigorire il fisico e stimolare l’immaginazione. 
Per questo motivo, secondo il medico e filosofo francese Pierre J.G. 
Cabanis (CABANIS 1824, p. 91), il caffè è molto amato da artisti, filosofi 
e letterati, tanto da potersi definire una “bevanda intellettuale”. Da 
qui lo stretto legame che si stabilì fin dal Settecento tra la bevanda del 
caffè e la libreria (o anche la biblioteca) che allora erano soprattutto 
luoghi di incontro e di dialogo tra studiosi. Anche a Pembroke Books 
il piacere della lettura si accompagna al piacere olfattivo e gustativo 
emanato dalla bevanda degli intellettuali; forse per questo motivo, 
per Firmino, l’odore del caffè diviene un tutt’uno col sapore dei libri. 

 

                                                                                                                                                

11  Cfr. TELLENBACH (2013). 
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«Norman era un vero lettore. Tastava il ripiano della scrivania in cerca 
della tazza come un cieco e, quando la trovava, l’afferrava e la portava 
alle labbra senza distogliere un attimo gli occhi dal giornale. L’aroma 
del caffè si levava fluttuando e rimaneva lì, sospeso, spandendosi per 
tutto il soffitto. Amavo quell’odore» (SAVAGE 2009, p. 35). 

 
 L’odore del caffè è forse quello che più spesso associamo all’atmo-
sfera domestica e alle tonalità affettive amicali e familiari. L’estetica del 
“familiare” è stata recentemente sviluppata, sia in chiave fenomenolo-
gica (dal finlandese Arto Haapala12) sia nel solco dell’Everyday Aesthe-
tics (da Yuriko Saito13), ma trova degli antecedenti nelle riflessioni di 
Gaston Bachelard14 sugli spazi confortevoli e di Juhani Pallasma15 
sull’architettura “gentile”. Seppure in modo diverso, queste chiavi di 
lettura hanno delineato le caratteristiche dell’atmosfera familiare: l’or-
dinarietà, intesa in senso positivo come dimensione rilassante, il piacere 
della tattilità che proviene dai materiali e dai tessuti caldi, la capacità 
degli spazi e degli arredi di accogliere, proteggere, cullare.  

Tuttavia, nonostante i suggerimenti che provengono dal dibattito 
filosofico, non sempre architetti e bibliotecari si interrogano su quali 
effetti spazi e arredi produrranno sulle persone. Secondo AGNOLI 
(2009, p. 128), «il progetto degli arredi […] crea ambienti impersona-
li, troppo simili l’uno all’altro e irrazionali dal punto di vista della 
convivenza tra utenti». Inoltre, anche quando sono gradevoli e fun-
zionali, non sempre gli arredi sono in grado di facilitare «le relazioni 
tra le persone e il loro sentirsi bene» (AGNOLI 2009, p. 129). Per crea-
re un’atmosfera accogliente e familiare lo spazio, gli arredi, le norme 
in vigore devono favorire e assecondare le abitudini e gli stili di vita 
degli utenti, dando loro la possibilità anche di sdraiarsi a terra o di 

                                                                                                                                                

12  Cfr. HAAPALA (2005, pp. 39-55). 
13  Cfr. SAITO (2017). 
14  Cfr. BACHELARD (1989). 
15  Cfr. PALLASMAA (1999, pp. 22-25). 
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alzare le gambe sul tavolo16 o ancora di sorseggiare il caffè mentre si 
legge un libro.  

Un caso esemplare è Oodi, la biblioteca centrale di Helsinki, inau-
gurata nel 2018 (FIG. 2). Aperta tutti i giorni, è un edificio su tre livelli 
che culmina con un’ampia terrazza, dove nelle belle giornate è possi-
bile sdraiarsi a prendere il sole. Oodi mostra come oggi la biblioteca è 
chiamata ad offrire ulteriori spazi e servizi rispetto a quelli tradiziona-
li: non è solo luogo di studio, ma anche un ambiente confortevole, 
dove rilassarsi, divertirsi o socializzare. Infatti, nel primo livello, de-
stinato all’accoglienza, si trova anche un cinema e una caffetteria. Il 
secondo piano è destinato al gioco e alle attività seminariali e labora-
toriali: è possibile usufruire di stampanti 3D, macchine da cucire, sa-
lette per riunioni, box dove usare i videogame con amici e familiari. 
Infine, l’ultimo piano è un ampio e luminoso open space, dove pol-
trone e divani di varie forme e dimensioni accolgono gli utenti che 
vogliono rannicchiarsi a leggere un libro, chiacchierare nell’area risto-
ro, fare giocare i propri bambini nella zona accessoriata con soffici 
pouf e moquette colorata, distendersi per ascoltare la musica o sem-
plicemente per guardare il panorama dalle ampie vetrate. 

 
 

Conclusioni 
 
 Dall’antichità fino ad oggi la biblioteca intesa come modello sim-
bolico e culturale, come tipologia architettonica e come servizio offer-
to agli utenti ha subito diverse trasformazioni. Il dibattito contempo-
raneo ha messo in luce le molteplici tensioni inerenti all’identità della 
biblioteca pubblica e alle questioni connesse alla morfologia del suo 
spazio in relazione alle mutate esigenze della società. 

                                                                                                                                                

16  AGNOLI (2009, p. 129), nota 6: «Nella biblioteca dell’università di Rostock, in 
Germania, chi osserva gli occupanti di una fila di box-studio spesso scopre che 
nessuno dei giovani che li usano è seduto normalmente (chi dorme […], chi ha le 
gambe sul tavolo, chi è appoggiato al muro, ecc.)». 
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In un’epoca in cui leggere libri è una pratica sempre meno diffusa 
e in cui i giovani cercano nella rete quelle occasioni di incontro che le 
grandi città non sono in grado di offrire, la biblioteca può essere inve-
stita di un nuovo ruolo culturale e sociale integrandosi con gli spazi 
urbani. Può divenire, come auspica AGNOLI (2009), la “piazza” dove i 
bambini, i giovani, gli anziani, i disabili, le mamme con i passeggini, 
le minoranze etniche e religiose possono trovare opportunità di inclu-
sione e socializzazione.  

Questo spazio, – qui rappresentato con la metafora della casa – reso 
accogliente grazie ad un adeguato design e alle cure del personale, non 
sostituisce la biblioteca tradizionale. Questa, infatti, per i bibliofili, per 
gli studenti e per i professionisti che lavorano con i libri e con la scrittu-
ra rimarrà sempre un “tempio”, un luogo dove viene custodito un pa-
trimonio librario “sacro” e “prezioso”. Talvolta i testi sono oggettiva-
mente preziosi perché rari – come nel caso dei manoscritti, dei testi 
miniati, degli incunaboli, delle cinquecentine – talaltra sono “sentiti” 
come preziosi dall’utente che ha il desiderio di reperirli e leggerli, an-
che se si tratta di formati digitali. La scomparsa del libro cartaceo ha 
delle ricadute sugli strumenti di accesso ai testi o sull’organizzazione 
degli spazi, ma non determina la trasformazione della funzione prima-
ria della biblioteca quale luogo di conservazione e di studio. 

Se l’atmosfera è il frutto della relazione tra il soggetto percipiente e 
l’oggetto percepito, la sensazione di “sentirsi fuori posto” in una biblio-
teca non deriva solo dal linguaggio architettonico, ma anche dalle atti-
tudini e dallo stato d’animo dell’utente, il quale sarà intimidito se non 
avrà familiarità con la lettura e lo studio, ma si sentirà “a casa” anche in 
un tempio del sapere se sarà un “divoratore di libri”, come Firmino, o 
un appassionato studioso, come gli amanti del romanzo di Michel.  

È significativo che in entrambi i romanzi lo spazio dei libri venga 
distrutto, probabile presagio della fine del libro. Oggi si affermano 
nuove modalità di intrattenimento e nuove forme di lettura. Pertanto 
alla biblioteca tradizionale si possono e si devono affiancare altri ser-
vizi, in sintonia con le trasformazioni socio-culturali della contempo-
raneità. Però, la progettazione architettonica deve trovare strategie 
adeguate a realizzare spazi in grado di rispondere a funzioni ed esi-
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genze diversificate, tenendo sempre presente chi è l’utente; infatti non 
importa se egli percepisca la biblioteca come un tempio o come una 
casa, ma è essenziale che nell’uno o nell’altro caso possa sentirsi bene.  
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FIG. 1  
New York Library (photo by Ken Thomas) 
  
FIG. 2  
Biblioteca Oodi, Helsinki, Finlandia (photo by Ninaras –  CC-BY-4.0) 
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La conoscenza come strumento 
di distinzione  
La Libraria del Protonotaro del Regno (Palermo, 1742)* 
VALERIA VIOLA 
 
 
 Nell’inventario post-mortem dei beni di Giuseppe Papè di Valdina 
(1685 c. - 1742), il termine Libraria è utilizzato per indicare sia un preciso 
interno domestico, sia la sua scaffalatura, sia i libri ivi presenti (FIG. 1)1. 
Seguendo quest’uso ampio del termine, il presente saggio considera la 
biblioteca nel suo complesso ed esplora il suo contributo nella produ-
zione del doppio ruolo di Giuseppe Papè, quale capofamiglia e Pro-
tonotaro del Regno.2 Sulla linea del pensiero di Pierre Bourdieu, si so-
stiene come la biblioteca abbia fornito il principe di Valdina di un 

                                                                                                                                                

*  Questo saggio deriva dalla tesi di dottorato che ho condotto, tra il 2016 e il 2020, 
presso il Dipartimento di Storia dell’Arte dell’Università di York (UK), sotto la su-
pervisione della prof.ssa Helen Hills. Poiché il palazzo è in rovina e inaccessibile, la 
ricerca si basa soprattutto su documenti di archivio, notarile e familiare. A questo 
proposito, ringrazio di cuore l’architetto Giuseppe Barresi, il cui rilievo, dei primi 
anni 2000, mi è stato indispensabile per conoscere l’articolazione del piano nobile. 
1  L’inventario menziona la “Camera della Libraria” come se il termine “Libraria” 
indicasse solo l’arredo posizionato dentro la camera, ma sotto quel titolo sono elen-
cati solo i testi; più avanti, è citata la “Camera appresso la Libraria” e la “Camera 
sotto la Libraria” suggerendo così che la Libraria stessa era una stanza. Sulla fre-
quenza di questa ambiguità, cfr. RANUM 1989, p. 211.  
2  Scopo del contributo non è l’analisi della collezione libraria dei Papè, esso si in-
serisce piuttosto in una più ampia ricerca sugli spazi domestici. In particolare, 
sull’appartamento di Giuseppe Papè, cfr. VIOLA (in corso di stampa). 
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“capitale culturale oggettificato,” su cui egli ha potuto fondare la pro-
pria autorità per inserirsi all’interno della classe dirigente. Per fare 
ciò, il saggio esplora il ruolo chiave dell’accumulazione dei saperi nel 
processo di insediamento e ascesa del casato dei Papè a Palermo, il 
rapporto tra lo spazio della biblioteca e l’articolazione dell’apparta-
mento in cui era inserita, infine, i saperi custoditi dalla Libraria e i 
processi di esclusione da essa messi in atto. 

 
 
1. Una nuova nobiltà urbana 
 

 A Palermo i capifamiglia di Casa Papè avevano perseguito il ricono-
scimento politico attraverso il coinvolgimento nell’amministrazione vi-
cereale già dal 1624, quando Cristoforo Papè aveva comprato l’ufficio 
di Protonotaro del Regno per 27.000 scudi3. Questo ruolo era parte di 
una più antica struttura istituzionale perlopiù smantellata dalle riforme 
spagnole. Secondo Loris De Nardi (DE NARDI 2014, pp. 26-28), tra il 
1569 e il 1625, queste riforme avevano intenzionalmente ridotto il pote-
re dell’antica nobiltà di spada, inserendo un nuovo gruppo sociale – la 
cosiddetta nobiltà di toga – a capo dei tre Tribunali, cioè Regia Gran 
Corte, Real Patrimonio e Real Concistoro. Tuttavia, questa opposizione 
binaria rischia di semplificare eccessivamente il contesto sociale di quei 
tempi, come prova lo stesso ufficio del Protonotaro: pur essendo un 
ruolo istituito dai Normanni nel dodicesimo secolo, esso fu tra gli uffici 
occupati dalla nuova classe in ascesa. Diminuito della sua autorità me-
no di altri uffici, alla metà del diciassettesimo secolo il ruolo di Protono-
taro era ancora prestigioso poiché includeva l’organizzazione dei ceri-
moniali vicereali, la sorveglianza dei notai del Regno, la loro designa-
zione, destinazione e rimozione, e speciali incarichi presso il Parla-
mento Siciliano e la Deputazione del Regno4. Per assicurare ai suoi 

                                                                                                                                                

3  SALAMONE 1999, p. 18. 
4  EMANUELE E GAETANI 1754, vol. 1, pp. 84-85. Villabianca elenca l’ufficio tra le po-
sizioni vicereali, immediatamente dopo i presidenti dei tre Tribunali. 
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successori lo stesso ruolo, nel 1643 Cristoforo Papè chiese e ottenne dal 
Re l’estensione a due vite, cioè per suo figlio Ugo (1647-1701) e suo nipo-
te Giuseppe (1685 c.-1742)5. Sebbene con maggiori difficoltà, anche Giu-
seppe Papè avrebbe ottenuto la stessa estensione, cosicché l’ufficio ri-
mase il tratto più significativo del casato fino al 18196. Per questo 
motivo, i Papè possono oggi essere associati a quel patriziato urbano 
che, nella prima età moderna, traeva la sua legittimazione dall’esercizio 
degli uffici civici piuttosto che dalle proprietà feudali e che faceva degli 
studi umanistici e giuridici uno dei suoi tratti distintivi7. Tuttavia, la 
strategia familiare dei Papè era anche più diversificata, dacché i capi-
famiglia supportarono la loro posizione sociale e le loro entrate anche 
accumulando ricchi feudi8. Questo comportamento era proprio di una 
società urbana, il cui benessere era ancora prevalentemente basato sulla 
produzione agricola gestita dalla aristocrazia9. L’intento di famiglie 
emergenti come quella dei Papè non era quello di introdursi come una 
nuova classe intermedia, ma di trovare un proprio spazio tra i nobili. 
Questo processo di “aristocratizzazione” si realizzava attraverso l’ac-
quisto di feudi e titoli e con l’affiliazione alla nobiltà di più antico li-
gnaggio per matrimonio10.  

                                                                                                                                                

5  SALAMONE 1999, pp. 19-20.  
6  Ivi, pp. 22-23.  
7  Per una definizione di patriziato urbano MOZZARELLI, SCHIERA 1978, pp. 58-63.  
8  La famiglia Papè possedeva feudi a Bagheria, Alcamo, Monreale, Partinico e 
Calatafimi. La vigna di Bagheria era particolarmente produttiva. SALAMONE 
1999, p. 37.  
9  Secondo LIGRESTI (1990a, p. 20), il fatto che l’economia siciliana non avesse anco-
ra un settore manufatturiero diretto da una nuova classe dirigente ma fosse ancora 
basata sull’agricoltura e il commercio gestiti dalla aristocrazia non impedì che la 
struttura urbana divenisse, a partire dal sedicesimo secolo, il modello di aggrega-
zione predominante sull’isola.  
10  Già nel corso del Cinquecento, l’ascesa della famiglia Spucches si era fondata su 
strategie simili a quelle dei Papè (FERRUGGIA 2016, pp. 126-134). Sulla mobilità del 
ceto aristocratico verso e attraverso la Sicilia, cfr. LIGRESTI 2006, pp. 78-91. Sullo spe-
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Questa fu la strada percorsa sia da Cristoforo che da suo figlio 
Ugo11. La strategia di Giuseppe, invece, ne differì leggermente: forse 
col beneficio di avere il nome e la ricchezza del casato già stabilizzati, 
nel 1710 Giuseppe scelse la sua compagna di vita, Caetana Ballis, in 
seno ad una famiglia di giuristi, amministratori e uomini di lettere12. 
Se questa scelta sottolineava la sua inclinazione intellettuale, gli assi-
curava anche alcune proprietà immobiliari a Palermo e la ricca baro-
nia di Calatubo, vicino ad Alcamo. Queste proprietà, insieme ai fitti 
delle botteghe e degli appartamenti situati nel palazzo di famiglia, 
rinforzavano il legame di Giuseppe con la città. D’altra parte, il pro-
minente carattere urbano della Sicilia della prima età moderna acco-
glieva favorevolmente il rinnovamento della struttura sociale e 
l’insediamento di nuove famiglie nelle città13. A loro volta, queste fa-
miglie cercavano di accaparrarsi i migliori posti, sia in termini geogra-

                                                                                                                                                

cifico approccio della nobiltà alle opportunità di mercato, cfr. il contributo di Stuart 
J. Woolf riportato in MOZZARELLI, SCHIERA 1978, pp. 81-86.  
11  Cristoforo acquisì la baronia di Vallelunga (1652) e sposò in seconde nozze Gio-
vanna Notarbartolo, la cui fortuna familiare si era accresciuta in Sicilia già dal quat-
tordicesimo secolo. Ugo si comprò il titolo di duca di Giampilieri (1676), sposò Ca-
milla Montaperto, il cui casato vantava origini normanne, e accumulò velocemente 
lucrative responsabilità, divenendo segretario della Deputazione del Regno (1666-
1701), deputato del Regno (1684-1690), portulano (1693-1701), tesoriere generale 
(1674-1690) e vicario nella Val di Noto (1679). MUGNÒS 1655, vol. 2, pp. 259-260. SA-

LAMONE 1999, pp. 20-21. 
12  Come per la famiglia Papè, l’ascesa dei Ballis – o Ballo – si realizzò attraverso un 
cursus honorum che andava da successi militari a ruoli amministrativi (sia a Trapani 
che Palermo), all’acquisto di feudi. MUGNÒS 1655, vol. 1, pp. 97-98. Il più famoso 
membro del casato era stato Tomaso Masi Ballo, che, dopo una carriera militare fu 
giureconsulto al Tribunale del Real Patrimonio, Governatore di Tavola e poeta. 
FALLICO 1992, pp. 80-81. 
13  Sulla propensione di Palermo a favorire l’insediamento di nuove famiglie nobili, 
cfr. BENIGNO 2007, pp. 32-33. 
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fici che sociali14. L’area scelta dalla famiglia Papè, sin dai tempi di Cri-
stoforo, era parte del primo insediamento urbano, non lontano dalla 
Cattedrale e lungo il principale corso cittadino, il Cassaro. L’isolato 
era fiancheggiato da due strette vie che si diramavano dallo stesso 
Cassaro: a est la strada oggi chiamata via del Protonotaro, che allora 
era percorsa da molti eventi processionali perché conduceva al vicino 
Monastero dell’Oreglione, e a ovest quella più stretta e buia, oggi co-
nosciuta come vicolo del Lombardo (FIG. 2).  

 
 

2. Il nuovo appartamento e la sua “Libraria” 
 

 La sistemazione nella parte alta del centralissimo Cassaro doveva 
rimarcare la posizione sociale raggiunta dalla famiglia con l’acquisto 
dell’ufficio di Protonotaro. Nel 1701, quando Giuseppe Papè ereditò il 
ruolo e la casa di suo padre, il palazzo era già provvisto di un’ampia 
residenza, o quarto principale, dotata di grandi anticamere che pro-
spettavano sulla via del Protonotaro. In confronto, il nuovo apparta-
mento, costruito da Giuseppe tra il 1714 e il 1742, era piccolo e certo 
più distante dalla vita istituzionale e cittadina avendo accesso dal vi-
colo del Lombardo e sviluppandosi lungo la corte interna (FIG. 3)15. 
L’appartamento, realizzato per l’uso quasi esclusivo di Giuseppe, 
aveva una distribuzione peculiare16. Grazie alla sua posizione centra-

                                                                                                                                                

14  A quel tempo altri rappresentanti della nuova nobiltà urbana si erano insediati 
lungo il Cassaro, come Casimiro Drago, che fu Presidente del Real Concistoro dal 
1712, del Real Patrimonio dal 1714 e della Regia Gran Corte dal 1722. 
15  La relazione delle opere eseguite nel 1717 sull’appartamento si riferisce ripe-
tutamente alle stanze sul vicolo del Lombardo come anticamere e menzionano, in 
prossimità di queste stanze, l’esistenza di scale che connettevano l’appartamento 
con i due piani sottostanti che ospitavano alcuni servizi. Archivio di Stato di Pa-
lermo (ASP da ora in poi), Notai defunti, Not. Magliocco Carlo, vol. 2345, ff. 293r-
296r e 66v. 
16  Secondo l’inventario post-mortem, nelle retrocamere si trovavano indumenti di 
Giuseppe. ASP, Papè, vol. 1250, ff. 38r-v. Tuttavia, lo stesso inventario cita il quarto 
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le, l’ampia camera da letto connetteva tutte le diverse parti della casa: 
era collegata ad ovest alle anticamere e ad una preesistente chiesetta, 
a sud all’alcova, ad est alle retrocamere e alla biblioteca, mentre rice-
veva luce e aria da due balconi aperti nel muro settentrionale e pro-
spicienti il giardino nella corte (FIG. 4)17.  

Molti fattori possono aver influenzato questa sorta di distribuzione 
radiale, dalle richieste di Giuseppe fino a preesistenti limiti dell’area. 
Tuttavia, qui non si vogliono esplorare le cause che generavano l’ar-
chitettura, ma gli effetti che l’architettura produceva sull’agire delle 
persone. Questa distribuzione creava percorsi plurimi che realizzavano 
multiple interazioni tra differenti spazi, e tra questi e i loro fruitori. Per 
esempio, le retrocamere del nuovo appartamento potevano essere rag-
giunte sia dalla più ampia anticamera del quarto principale che da un 
passaggio a fianco dell’alcova dello stesso quarto. Ciò vuol dire che il 
principe poteva trovare rifugio nei suoi alloggi sia provenendo da un 
evento sociale che dalla camera da letto condivisa con la moglie. Ov-
viamente, la stessa distribuzione interna gli permetteva di ritornare ai 
suoi doveri quotidiani di capofamiglia e Protonotaro del Regno.  

Secondo questa ricostruzione, la Libraria, pur essendo pertinenza 
del nuovo appartamento, rimaneva incastrata tra i due alloggi. L’esi-
stenza di un qualche collegamento tra essa e il quarto principale non 
può essere esclusa, anche perché avrebbe facilitato la consultazione 
dei libri da quest’ultimo. Ciononostante, l’accesso più semplice e di-
retto rimaneva dalla camera da letto del nuovo appartamento, anche 
perché l’attuale varco sulla scala principale, a cui si accede dalla via 
del Protonotaro, non è descritto prima del 1827 (MANGIONE 2001, Al-

                                                                                                                                                

principale come “casa di propria abitazione.” ASP, Papè, vol. 1250, f.1r. Ciò suggeri-
sce l’uso flessibile degli ambienti domestici del tempo.  
17  La camera da letto è stata identificata con quello che gli architetti, durante i la-
vori, chiamavano, probabilmente per le sue ampie dimensioni, “camerone” e un 
paio di volte “camerone di dormire”. ASP, Notai defunti, Not. Magliocco Carlo, vol. 
2344, fols. 998v and 999v. I pagamenti dei lavori agevolano l’identificazione del 
“camerone” attraverso la descrizione del muro che ad oggi rimane sotto il pavimen-
to. ASP, Papè, vol. 464, fol. 42v. 
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legato A, p. 25). Dalla camera da letto il percorso per accedere alla Li-
braria era distinto, ma parallelo, a quello usato per raggiungere il 
quarto principale attraverso le retrocamere. Le due porte si aprivano 
nello stesso muro orientale, apparentemente offrendo all’occupante 
una scelta tra la socialità e la solitaria coltivazione di sé. In contrasto 
con la natura aperta di un’altra stanza usata per il lavoro, la Camera di 
Negotijo, che era aperta ai visitatori e posizionata tra le anticamere del 
quarto principale, la biblioteca era più distante dalla strada e dai suoi 
rumori e più vicina alla camera del principe18. Il suo spazio ricorda le 
parole del coevo trattatista siciliano Giovanni Biagio Amico (Trapani, 
1684-1754), quando suggeriva di porre la biblioteca “lontano da tutti i 
rumori, che disturbar possano la quiete necessaria purtroppo per lo 
studio” (AMICO 1997, p.68). La parola “rumori” sembra riferirsi sia 
all’interferenza esterna alla casa che a quella causata da altri membri 
della famiglia.  

Ciò apre due questioni circa l’uso e l’accessibilità di questo spazio. 
 
 

3. Costruita percezione di distinzione 
 
 La mancanza di una scrivania o di una sedia tra i beni inventariati 
suggerisce che l’obbiettivo pratico della biblioteca potrebbe non esse-
re stato tanto l’isolamento del Protonotaro durante lo studio dei testi, 
ma la sicura conservazione di questi ultimi19. Secondo l’inventario, la 
biblioteca conteneva 916 pezzi, tra libri e manoscritti20. Nel contesto 
siciliano del diciottesimo secolo, questo sembra già un notevole nu-
mero di testi per una collezione privata, anche non raggiungendo i 
numeri di altre famose collezioni coeve21. Tuttavia, la raccolta era 

                                                                                                                                                

18  ASP, Papè, vol. 1250, f. 1v. 
19  Sulla funzione dello studiolo rinascimentale quale luogo di preservazione dei 
documenti di famiglia, cfr. ORLIN 2009, pp. 8-9 e 301. 
20  ASP, Papè, vol.1250, ff.39r-58v. 
21  Mi riferisco, per esempio, a raccolte come quella del principe di Biscari a Cata-
nia, che nel 1770 consisteva di 1400 volumi (LIGRESTI 1976, 1977), o quella del duca 
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probabilmente anche più ampia dato che nell’elenco non compaiono 
stampe, che pure costituivano un veicolo culturale molto frequente 
anche se di carattere economico e popolare22. Si può anche notare una 
certa imprecisione da parte dello sconosciuto compilatore: le voci so-
no elencate in ordine alfabetico, ma indifferentemente per titolo (più 
di frequente) e per autore (più di rado); i titoli sono abbreviati; qual-
che nome d’autore è omesso; case e date di pubblicazione non sono 
mai menzionate.  

Nonostante le incertezze dovute ad inaccuratezze e omissioni 
dell’inventario, qualche considerazione può essere fatta comunque. 
Alcuni libri sembrano esplicitamente connessi ai compiti del Protono-
taro, come nel caso dei trattati sui cerimoniali, l’eloquenza, le strategie 
militari, la politica, la storia e i costumi siciliani, o come i libri che ri-
portano l’elenco dei viceré e delle principali famiglie nobili di Sicilia. 
Ma l’inventario accenna anche ad una cultura più ampia di quella di 
un semplice burocrate. L’elenco dei titoli mette in evidenza erudizio-
ne, ma anche curiosità e sensibilità, dacché include libri di storia, de-
scrizioni di città e paesi stranieri, trattati sull’agricoltura, sull’architet-
tura, matematica e geometria, lingue straniere e teologia23. Dalla lista 
emerge un certo numero di libri devozionali che sottolineano un pe-
culiare interesse nella devozione palermitana24. Anche le letture di in-
trattenimento sono sufficientemente numerose: sono presenti autori 
latini come anche scrittori medievali, tra cui Ariosto, Bembo e Boccac-

                                                                                                                                                

di Valverde a Nicosia, che nel 1790 contava addirittura su 8000 titoli e circa 260 ma-
noscritti (FOTI 2014, p. 51). Sulle Librarie private palermitane della seconda metà del 
diciottesimo secolo, cfr. CUSUMANO 2016, pp. 35-40. 
22  Le stampe erano spesso escluse dagli inventari dei libri. SPUFFORD 1990, p. 149. 
23  Gli interessi dei lettori della prima età moderna erano spesso eterogenei. INSER-

RA 2013, pp. 99-105. 
24  Tra i molti manuali di preghiere e meditazioni quotidiane, ci sono libri sul san-
tissimo Crocifisso della cattedrale di Palermo, sul voto del Senato palermitano alla 
Immacolata Concezione di Maria, e su vita e celebrazioni della maggiore patrona 
della città, Santa Rosalia.  
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cio, e più recenti romanzieri come Miguel de Cervantes25. Da un lato, 
sembra che la Libraria, più di altre stanze, precludesse al suo fruitore 
l’interazione con altre persone, dall’altro, la sua collezione apriva 
mondi diversi ad un lettore che raramente lasciava la città.  

In mancanza delle date di pubblicazione e non avendo gli inventa-
ri né di Cristoforo né di Ugo Papè, è impossibile determinare quali dei 
libri elencati fossero nuove acquisizioni di Giuseppe e quali fossero 
stati da lui ereditati. In ogni caso, resta valido il fatto che, grazie alla 
biblioteca di famiglia, il Protonotaro potesse gestire la conoscenza dal-
la quale dipendeva il suo ruolo e il prestigio del suo casato. Più anco-
ra, la stanza e il suo contenuto costituivano un “capitale culturale og-
gettificato.” Secondo Pierre Bourdieu (BOURDIEU 1986, p. 246), il capi-
tale culturale è l’accumulo di conoscenze, comportamenti e abilità da 
cui le persone possono attingere per dimostrare, confermare, preser-
vare e promuovere il loro stato sociale. I beni culturali, come i libri, 
sono un oggettificazione di questo capitale, ma essi divengono davve-
ro efficaci soltanto nella misura in cui chi agisce se ne appropria e li 
investe per inserirsi nei gruppi dominanti (BOURDIEU 1986, p. 247). Le 
possibilità di trarre profitto dal sapere aumentano proporzionalmente 
alle possibilità di una trasmissione domestica e familiare, che allunga 
il periodo di appropriazione personale (ivi, pp. 244-246). Sebbene 
Bourdieu si riferisse alle dinamiche sociali dell’età contemporanea, ci 
sembra che il suo pensiero possa ben usarsi per comprendere la stra-
tegia della classe emergente della Palermo del diciottesimo secolo. Per 
il sociologo francese, l’ordine sociale è costruito nelle menti della gen-
te attraverso processi di esclusione e inclusione che sono implementa-
ti dalla famiglia e dall’educazione (BOURDIEU 1945, pp. 470-471). Nel 
nostro caso, l’educazione favoriva l’inserimento di Giuseppe Papè nel 
meccanismo burocratico vicereale e, di conseguenza, nella nuova ari-

                                                                                                                                                

25  Tra i poemi e i testi teatrali spicca la voce Capitan Spavento; molto probabilmente 
essa si riferisce a “Le bravure del Capitano Spavento” di Francesco Andreini, il rac-
conto seicentesco di un colto e sofisticato personaggio della commedia dell’arte. 
ASP, Papè, vol. 1250, f. 43r. 
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stocrazia, ma questo processo di inclusione si accompagnava ad uno 
simultaneo di esclusione. Le distinte peculiarità del Protonotaro 
emergevano in quanto altri erano esclusi dallo stesso gruppo dirigen-
te a cui lui aspirava.  

In ambito domestico, questo si traduceva nell’esclusione di altri 
membri della famiglia dallo spazio che custodiva la conoscenza. Allor-
ché isolato nel suo spazio intellettuale - fosse esso fisico o mentale - il 
capofamiglia doveva cedere il controllo e la gestione della casa ad altri, 
generalmente alle donne di casa opportunamente istruite26. Mark 
Wigley (WIGLEY 1992, pp. 339-340 e 347) individua la sistematizzazione 
di questa pratica nei Libri della Famiglia di Leon Battista Alberti (1404-
1472). Nei Libri (ALBERTI 1994, p. 269), il personaggio di Giannozzo rac-
conta come lui stesso avesse istruito sua moglie sul posto delle cose, in 
modo che «per tutta la casa rimase niuna masserizia quale la donna 
non vedesse ove stesse assettata, e conoscesse a che utilità 
s’adoperasse»27. Tuttavia, se questa strategia necessariamente implica-
va obbiettivi condivisi tra moglie e marito, essa però escludeva la con-
divisione di quegli spazi che contenevano la conoscenza necessaria a 
perpetuare il lignaggio, come la biblioteca e l’archivio familiare. Questi 
dovevano rimanere spazi esclusivamente maschili, il cui accesso e uso 
si tramandava di padre in figlio. Giannozzo, difatti, così continua:  

 
«Solo e’ libri e le scritture mie e de’ miei passati a me piacque e allora 
e poi sempre avere in modo rinchiuse che mai la donna le potesse non 
tanto leggere, ma né vederle» (ibidem)  

 
 Peraltro, questo suggerimento ad escludere la donna dai “segreti” 
dell’uomo trovava eco nel libro sui difetti femminili che era sugli scaf-

                                                                                                                                                

26  Questo sembra essere stato per lungo tempo il principale compito della madre 
di Giuseppe, Camilla Montaperto, che supervisionò tutte le attività del palazzo, fino 
alla sua morte nel 1716. ASP, Papè, vol. 885. 
27  Per una trattazione più ampia dell’argomento, cfr. VIOLA 2019, pp. 298-301 e 
VIOLA 2020, pp. 121-123. 
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fali dello stesso Giuseppe Papè28.  
È il caso di ricordare, tuttavia, che questo totale controllo dello 

spazio domestico era più un’indicazione teorica che una pratica quo-
tidiana. L’accesso ai libri del Protonotaro da parte di sua moglie non 
può essere completamente escluso. Alcuni casi di studio hanno messo 
in evidenza come le donne aristocratiche ricevessero un’istruzione 
quanto meno sufficiente a svolgere uno dei loro compiti primari, cioè 
l’educazione dei figli e, in special modo, dell’erede universale29. Cae-
tana Ballis era abituata a vivere tra uomini di lettere e, probabilmente, 
a leggere. La presenza di due piccoli crocifissi ad entrambi i lati del 
letto può persino suggerire l’uso condiviso – magari occasionale – 
dell’adiacente camera da letto da parte dei due sposi, mettendo così in 
dubbio l’inaccessibilità del nuovo appartamento alla moglie30. 

Più che una reale inaccessibilità, la Libraria contribuiva a costruire 
una percezione di separazione e distinzione. L’inserimento nell’ap-
partamento nuovo e il collegamento diretto con la camera da letto del 
principe sottolineavano l’appartenenza della biblioteca al Protonotaro 
e implementavano un’idea di isolamento intellettuale. Nei fatti, però, 
la presenza della Libraria non era né nascosta né taciuta. Pertanto, 
l’esclusione degli altri – dalla stanza, come anche dalla conoscenza 
che essa forniva – non era fisica ma di altro tipo: solo al capofamiglia, 
tra gli abitanti del palazzo, era concesso appropriarsi della conoscen-
za lì custodita, investirla per la propria ascesa politica, e tramandarla 
al proprio erede maschio.  

In conclusione, la Libraria – intesa sia come interno domestico che 
come saperi custoditi – promuoveva il ruolo di Giuseppe Papè, nella 
società e nella famiglia, attraverso un processo di inclusione ed esclu-

                                                                                                                                                

28  ASP, Papè, vol. 1250, f. 53r. La voce “Passi I difetti Donneschi” può essere identi-
ficata con I donneschi difetti di Giuseppe Passi, un libro misogino pubblicato per la 
prima volta nel 1599. Passi si esprime sulla necessità di lasciare le mogli all’oscuro 
degli importanti segreti dei mariti. PASSI 1605, pp. 313-314. 
29  Tra i numerosi casi che evidenziano questa correlazione, ricordiamo gli studi di 
Jennifer D. Webb sulle donne Sforza e Varano. WEBB 2011, pp. 14-15.  
30  ASP, Papè, vol. 1250, f. 37r. 
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sione. Da un lato, la biblioteca segnava l’appartenenza del Protonota-
ro all’apparato burocratico che reggeva la città e, quindi, ne facilitava 
l’inclusione nel gruppo dirigente. Dall’altro, lo distingueva da chi non 
aveva accesso alla stessa conoscenza, come i suoi stessi familiari. 
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FIG. 1  
ASP, Papè, vol. 1250, f. 39r.  
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FIG. 2  
Francesco Maria Emanuele e Gaetani, Marchese di Villabianca, Pianta geometrica e 

novella secondo lo stato presente della città di Palermo capitale del Regno di Sicilia 

coll’antico Palermo giacente in essa e co’ sobborghi, molo e campagna, Biblioteca Regio-
nale Palermo, 1777. Nel dettaglio sono evidenziati Palazzo Papè di Valdina (A) e 
la Cattedrale (B). 
 
FIG. 3  
Rilevazione dei due maggiori appartamenti del piano nobile, su rilievo dell’arch. 
Giuseppe Barresi (2001). Il quarto principale (A) è segnato in grigio scuro, il nuo-
vo appartamento di Giuseppe Papè (B) è evidenziato al fianco e si affaccia sul cor-
tile su due fronti. 
 
FIG. 4 
Ricostruzione degli ambienti principali del nuovo appartamento, su rilievo 
dell’arch. Giuseppe Barresi (2001).  



La conoscenza come strumento di distinzione 

153 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 





 
 
 
 

Tra bisogni individuali e fruizione collettiva 
Spazi delle biblioteche e pratiche di lettura 
in una prospettiva diacronica 
DOMENICO CICCARELLO 

 
 Nel corso dei secoli, le biblioteche hanno trasformato ripetutamente 
spazi, aspetto fisico, organizzazione delle raccolte e modalità di fruizio-
ne dei servizi, ma sono rimaste sempre sostanzialmente fedeli alla pro-
pria duplice missione: 1) sostenere l’apprendimento permanente e la 
creatività degli individui, e 2) favorire, attraverso le pratiche di lettura, 
la crescita di tutti i gruppi sociali presenti nella comunità. 

Un primo approccio storiografico all’istituzione biblioteca, almeno 
con riferimento a quanto documentato per il mondo antico, è ricono-
scibile già all’inizio del Seicento a opera di due intellettuali di area 
fiamminga: nel De bibliothecis syntagma di Giusto Lipsio (LIPSIUS 1602) 
e nei Prolegomena del gesuita André Schott alla sua traduzione latina 
dell’editio princeps della nota opera biobibliografica di Fozio (PHOTIUS 
1606)1. Entrambi i testi sono basati sulla rilettura di passi e testimo-
nianze di diversi scrittori dell’antichità (Varrone, Cicerone, Vitruvio, 
Strabone, Seneca, Plinio, Plutarco, Svetonio, Pausania, Gellio, Ateneo 
e altri, fino a Isidoro) che, considerati nel loro insieme, restituiscono, 
pur in forma indiretta, un quadro piuttosto mosso e nient’affatto 
scontato dell’architettura degli spazi di biblioteca in rapporto alle abi-
tudini di lettura nella civiltà greco-romana. Sono abbondantemente 
accertate, col conforto delle notizie tramandate, la rilevanza pubblica 

                                                                                                                                                

1  La prima edizione in lingua originale della Bibliotheca era stata realizzata, 
sempre ad Augusta, nel 1601. 
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e la significativa consistenza del patrimonio delle prime grandi biblio-
teche, sorte quasi sempre in prossimità del palazzo reale o dei templi 
per iniziativa di membri della famiglia del sovrano o di influenti per-
sonaggi della sua corte, come avviene in Mesopotamia, in Egitto, e poi 
in epoca ellenistica (Alessandria e Pergamo sono gli esempi più cele-
bri, con le loro collezioni di circa 500.000 e 200.000 volumina rispetti-
vamente). Ma ben attestata, grazie ai resti archeologici, è anche la loro 
composita struttura, in un’articolazione degli ambienti che dimostre-
rebbe la convivenza di più salette intime e riservate per la consulta-
zione e lo studio personale con un’aula di dimensioni molto grandi2, 
destinata a symposia ovvero conferenze, presentazioni e letture pub-
bliche di novità letterarie; per il resto, nuclei librari erano senz’altro 
presenti nelle dimore di famiglia dei letterati, a cominciare da Aristo-
tele. Più variegata la situazione nell’antica Roma dove, come confer-
ma CANFORA (2017), sembrano potersi distinguere nettamente raccol-
te private (sin dall’epoca repubblicana, formate in buona parte da 
rotoli di papiro contenenti testi greci, importati come bottini di guer-
ra)3, e biblioteche pubbliche fondate in età imperiale per volere sovra-

                                                                                                                                                

2  Per quanto riguarda Pergamo, ad esempio, le rovine permettono di stabilire 
che «annessa a un tempio dedicato ad Atena, la biblioteca era all’interno di un 
lungo edificio con all’esterno un colonnato e consisteva in quattro stanze (tre di 
ridotte dimensioni e una più ampia) allineate e comunicanti fra loro, dotate alle 
pareti di scaffali di legno per accogliere i rotoli. Nella stanza più grande, usata 
probabilmente per discussioni e incontri di un pubblico assai scelto, doveva esse-
re collocata una colossale statua di Atena e busti di Omero, Erodoto e altri noti 
letterati» (BELLINI 2007, p. 892).  
3  Tra II e I sec. a.C, in questo modo si formarono le biblioteche private di Lucio 
Emilio Paolo Macedonico (a seguito della vittoria nel 168 a.C. su Perseo re di Ma-
cedonia), Lucio Cornelio Silla (a seguito della resa di Atene dell’86 a.C. nella 
guerra contro Mitridate re del Ponto), e Lucio Licinio Lucullo (a seguito di diver-
se battaglie vinte intorno al 71-70 a.C. durante le campagne belliche contro lo 
stesso Mitridate). In virtù di rapporti personali e di amicizia, tali biblioteche e al-
tre consimili erano sostanzialmente aperte alla frequentazione di una ristretta cer-
chia di intellettuali e politici vicini al proprietario; certamente se ne servirono, tra 
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no, a cominciare da quella istituita nel Foro di Cesare dal generale 
Asinio Pollione (dopo il 39 d.C.) affiancando alle collezioni già dispo-
nibili di opere greche un canone letterario di autori in lingua latina. 
Stando a Svetonio, Pollione di fatto realizzava così il piano di Cesare: 
«bibliothecas Graecas Latinasque quas maximas posset publicare data Marco 
Varroni cura comparandarum ac digerendarum»4, cioè di far ordinare e 
classificare (con l’aiuto di Varrone), nonché rendere accessibili alla 
collettività, entrambi i nuclei bibliografici. Una visione di chiara ma-
trice filoellenistica, in grado di orientare con decisione anche la pro-
gettazione dello spazio-biblioteca, che i Romani concepirono di nor-
ma (anche negli esempi successivi che ci sono noti) secondo il mo-
dello greco, con pianta rettangolare e ampio ambiente esterno ador-
nato dal peristilio di marmo, con l’unica variante che «consiste nella 
presenza, in luogo di una serie di stanze in asse e comunicanti fra lo-
ro, di due sale gemelle vicine, che negli esempi documentati sono in 
posizione affiancata oppure frontale […], ma comunque simmetrica, 
anche a una certa distanza l’una dall’altra: una sala era per i testi in 
lingua greca, l’altra per quelli in lingua latina»5, riflettendo nella sud-
divisione interna la menzionata bipartizione del contenuto. Un mo-
dello seguito da vicino anche per le biblioteche private esistenti nelle 
ville patrizie, costituite di solito da un’aula quadrata o rettangolare, 
più o meno grande, con colonne di marmo che separavano lo spazio 
della lettura dagli armaria costituiti da nicchie a parete in cui erano ri-
posti i mazzi di rotoli (e in seguito i codices). 

A quest’ultimo proposito, è stata ampiamente rilevata l’impor-
tanza che è lecito attribuire all’evoluzione tecnica del supporto e del 
formato per la scrittura e trasmissione dei testi (col progressivo preva-
lere, a partire dal II sec. d.C., del codice di pergamena sul rotolo di 
papiro) quale fattore decisivo nell’arricchire l’esperienza del leggere, 

                                                                                                                                                

gli altri, Catone, Cicerone, Plutarco, Tacito. Su questi temi, e in particolare sulla 
valenza del libro per alcuni autori della letteratura latina come oggetto fisico e 
insieme medium evocativo, cfr. MARCHESE (2015). 
4  Suet. Jul. 44. 
5  BELLINI (2007, p. 893). 
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assecondando pratiche di tipo intensivo (lettura silenziosa, concentra-
ta, meditata, annotata) in alternativa alla lettura estensiva e ad alta vo-
ce a cui naturalmente si tendeva leggendo mediante un supporto (il 
rotolo) caratterizzato dal rigido svolgersi di un continuum testuale. La 
coesistenza della lettura in modalità intima e individuale, come de-
scritta da Agostino nelle Confessiones parlando di Ambrogio: «Sed cum 
legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur, vox au-
tem et lingua quiescebant»6 con quella in forma collettiva e ad alta voce 
mediante le recitationes, a cui allude Plinio il Giovane (lamentando, a 
dire il vero, la scarsa qualità della partecipazione pubblica): «Magnum 
proventum poetarum annus hic attulit: toto mense Aprili nullus fere dies, 
quo non recitaret aliquis. Iuvat me, quod vigent studia, proferunt se ingenia 
hominum et ostentant, tametsi ad audiendum pigre coitur»,7 è ben docu-
mentata sia dall’iconografia più remota, riguardante le biblioteche 
nell’antichità classica, come anche da quella di epoca medievale. Da 
un esame delle immagini coeve al mondo greco-romano trasmesse da 
dipinti, affreschi e miniature, Guglielmo Cavallo (CAVALLO 1999, 
p. 46) riferisce che «si possono osservare il lettore solo con il suo libro 
o mentre legge alla presenza di un uditorio che lo ascolta, il maestro 
impegnato in una lettura di scuola, l’oratore che declama il suo di-
scorso con lo scritto sott’occhio, il viaggiatore che legge sul carro, il 
banchettante disteso che coglie con lo sguardo le righe del rotolo tra le 
mani, la fanciulla intenta a leggere in piedi o seduta sotto un portica-
to». La tendenza alla lettura silenziosa si accentua durante il Medioe-
vo per motivi legati principalmente alle maggiori possibilità che la 
forma del codex offriva, con riferimento sia all’ordinamento dei termi-
ni nella struttura sintattica della lingua latina, sia alla comodità di se-
parare tra loro le parole, abbandonando progressivamente la scriptio 

                                                                                                                                                

6  «Nel leggere, i suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne penetrava il 
concetto, mentre la voce e la lingua riposavano» (August. Conf. 6. 3. 3). 
7  «Quest’anno ci ha procurato una ricca messe di poeti: per tutto il mese di apri-
le non c’è stato giorno o quasi in cui non abbia recitato qualcuno. Mi piace che gli 
studi fioriscano, che il talento delle persone si esponga e si metta in evidenza, an-
che se ci si riunisce per ascoltare in maniera svogliata» (Plin. Ep. 1. 13). 
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continua che era stata propria del volumen. Come ha evidenziato Paul 
Saenger (SAENGER 1997, p. 14), «Word order in Medieval Latin affected 
the neurophysiology of reading in a way that was complementary to word 
separation, and together they laid the foundation for rapid, silent reading». 
La preferenza da accordare alla ‘ruminatio’ è ben motivata da Isidoro 
da Siviglia: «Acceptabilior est sensibus lectio tacita quam aperta; amplius 
enim intellectus instruitur quando vox legentis quiescit et sub silentio lingua 
movetur. Namclare legendo et corpus lassatur et vocis acumen obtunditur»8. 
L’epoca medievale, in realtà, testimonia un’amplissima varietà di si-
tuazioni di lettura: quelle comunitarie per i testi sacri nelle assemblee 
dei fedeli, le cui prescrizioni racconta con dovizia di particolari ancora 
Isidoro9; quelle, del tutto personali, che presso i monasteri benedettini 
connotavano la pratica della lectio divina nelle celle, e l’attività di copia 
dei testi negli scriptoria; si consideri, inoltre, la lettura da parte di pro-
fessionisti laici (es. notai, avvocati, medici), che attingevano ai libri di-
rettamente dagli scrinia e armaria presenti nei propri studioli indivi-
duali; e infine la lezione universitaria, costantemente rappresentata 
mostrando attività di lettura negli studia, con il maestro ex cathedra e 
gli allievi con lo sguardo rivolto a lui, l’uno e gli altri tenendo in mano 
una copia ciascuno del libro dell’auctoritas10. Nell’età di mezzo com-
paiono, inoltre, le biblioteche universitarie, realizzate nei conventi de-
gli ordini autorizzati all’insegnamento, come pure, in parecchi casi, 
negli spazi interni dei complessi architettonici delle chiese capitolari; 

                                                                                                                                                

8  «La lettura silenziosa è più accettabile ai sensi di quanto non sia la lettura ad 
alta voce; infatti, la mente impara di più quando la voce di chi legge riposa, e la 
lingua si muove silenziosamente. È un dato di fatto che, quando si legge [a voce 
alta], il corpo si affatica, e il tono di voce si affievolisce» (Isid. Sent. 3. 14. 9). 
9  Isid. Eccl. off. 2. 11. 
10  In proposito, SAENGER (1999, p. 135) ha notato che «le miniature mostrano so-
litamente il professore in atto di esporre dal proprio testo autografo a studenti 
che, con l’eccezione occasionale dello scriba segretario, non dispongono di penne 
né di libri ovvero, più di frequente, tengono tra le mani volumi già scritti». Nel 
luogo appena citato, si veda anche la nota n. 76, relativa agli studi sull’iconografia 
del libro in quest’epoca. 
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ad esempio, il chiostro della cattedrale di Gloucester (già Abbazia di 
San Pietro), non diversamente da altre in diverse parti d’Europa, mo-
stra tracce piuttosto evidenti della presenza di nicchie-studio ricavate 
dalle pareti; e dalle fonti storiche apprendiamo che in corrispondenza 
delle nicchie vi erano dei banchi per la lettura dei libri. 

Quanto al periodo immediatamente successivo, intorno alla metà 
del Quattrocento venne completata a Firenze la realizzazione della 
Biblioteca del Convento di S. Marco, voluta da Cosimo de’ Medici (“il 
Vecchio”)11, il quale ne affidò la progettazione all’architetto Micheloz-
zo Michelozzi. Concepita come un’aula basilicale a tre navate12, con 
impiego di archi in pietra serena a congiungere le colonne, e corredata 
di ampie finestre a illuminare i plutei in cui erano conservati e letti i 
codici, essa ricalcava palesemente il modello spaziale proprio delle 
basiliche tardoantiche di impianto romano, poi adottato anche dalle 
grandi biblioteche monastiche o capitolari del Medioevo13. Con il suo 
doppio ingresso (interno, per i frati, dal convento; esterno, per fare 
accedere liberamente il pubblico dotto), questa può a ragione essere 
considerata il prototipo della biblioteca di epoca umanistica destinata 
alla pubblica lettura. Pressappoco negli stessi anni fu edificata a Ce-
sena la Biblioteca Malatestiana14, forse un unicum con riguardo allo 
stato di perfetta conservazione, fino ad oggi, della sala grande di una 

                                                                                                                                                

11  In tal modo veniva garantita degna sistemazione a una prestigiosa raccolta 
libraria privata, quella ceduta in eredità ai frati domenicani dall’umanista Niccolò 
Niccoli; a questa, Cosimo aggiunse una lista di titoli (denominata “Canone”) cu-
rata da Tommaso Parentucelli (il futuro papa Niccolò V e fondatore della Biblio-
teca Vaticana). In proposito cfr. GARIN (1999) e SCUDIERI, RASARIO (2000). 
12  Su questa tipologia spaziale delle biblioteche quattro-cinquecentesche si è sof-
fermato Augusto Campana (CAMPANA 2015, pubblicato postumo), e Antonio 
Manfredi (MANFREDI 2015) ha sviluppato ulteriori considerazioni sull’argomento. 
13  Il modello incontrò particolare fortuna presso le librarie dei Domenicani. Si 
veda in proposito il saggio di KAEPPELI (1966), datato ma ancora attuale.  
14  Fatta erigere dal signore di Cesena Novello Malatesta su progetto di Matteo 
Nuti da Fano completato nel 1452, e affidata alla gestione dei frati francescani 
dell’Ordine dei Minori Conventuali. Per approfondimenti, v. BALDACCHINI (1992). 
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biblioteca umanistico-rinascimentale, con i libri disposti ancora come 
nel contesto originario. Presenta una pianta longitudinale; l’aula ha 
finestre su entrambi i lati, lungo i quali sono disposti i banchi di lettu-
ra (plutei), sormontati da un piano inclinato per poggiarvi i libri inca-
tenati; le due file di banchi sono separate dalla navata centrale per 
mezzo delle colonne. Accanto a questa “libraria magna” che assolveva 
alla funzione di reference cioè di sala di consultazione generale, in real-
tà era operativa anche una “libraria parva”, con volumi destinati al 
prestito per essere utilizzati dai religiosi nelle celle individuali. Anco-
ra alla fine del Cinquecento, quando la Congregazione dell’Indice 
promosse un censimento di tutti i libri posseduti a qualunque titolo 
dagli ordini regolari in Italia, dall’analisi degli elenchi redatti dai reli-
giosi è chiaramente osservabile tale assetto organizzativo delle biblio-
teche claustrali, basato, nella maggior parte dei casi, sull’esistenza in 
parallelo di una libraria in comune per lo studio dei testi e manuali di 
riferimento per la teologia e la filosofia, e di piccole raccolte personali 
nelle celle (costituite da testi utili alla preghiera, alle attività di confes-
sione, predicazione, etc.)15. In ogni caso la lettura privata, tra Quattro 
e Cinquecento, non era più appannaggio esclusivo di una parte dei 
religiosi bensì accomunava più in generale le persone acculturate, 
come largamente testimoniato dall’iconografia dei quadri (non solo il 
celebre San Girolamo raffigurato da Antonello da Messina, vagamen-
te realistico nei tratti grafici ma, nel contempo, carico di simbolismi 
sia nella forma che nel contenuto), delle miniature nei manoscritti, 
delle xilografie nei primi libri a stampa, che ritraggono lo studiolo 
umanistico16. 

Quanto al sedicesimo secolo, mentre in altre parti d’Europa la con-
cezione dello spazio librario in comune seguiva l’ispirazione italiana, 
come si constata ad esempio nella Biblioteca capitolare di Santa Wal-

                                                                                                                                                

15  Si sono moltiplicati negli ultimi decenni gli studi in quest’ambito; qui mi limi-
to a richiamare BORRACCINI, RUSCONI (2006), e BORRACCINI (2009). 
16  Approfondisce quest’ultimo aspetto ROZZO (1998 e 2016, soprattutto nel cap. 
2: Il libro nello studiolo, in libreria e in biblioteca, pp. 65-117). 
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burga a Zutphen (Olanda), di cui si ha notizia a partire dal 1561, con i 
libri ancorati ai banchi in una basilica a due navate (FIG. 1), in Italia, 
rispetto al modello di aula basilicale elaborato da Michelozzo e Nuti, 
gli architetti successivi avevano già apportato altre varianti di portata 
piuttosto significativa. Il riferimento più rilevante è senz’altro quello 
della Biblioteca Mediceo-Laurenziana, edificata a Firenze sul progetto 
di Michelangelo Buonarroti commissionato nel 1519 da Giulio de’ 
Medici (ovvero Papa Clemente VII), per ospitarvi gli oltre 1.200 pre-
gevoli manoscritti collezionati per più generazioni dalla famiglia del 
pontefice. Pur mantenendo l’idea michelozziana dell’ampia camera 
longitudinale con grandi plutei reggilibri collocati simmetricamente 
su entrambi i lati, Michelangelo rinunciò del tutto alle colonne e alla 
copertura a volte, realizzando il tetto in legno col soffitto a cassettoni, 
conferendo così al salone, rimasto completamente aperto in corri-
spondenza del lunghissimo corridoio centrale, un forte senso di ario-
sità e luminosità. Altri due elementi caratterizzanti quello che pos-
siamo ormai individuare come l’exemplum di una biblioteca di corte 
rinascimentale furono senz’altro la collocazione di quattro planetari 
negli spazi del salone mediceo, seguendo una suggestione indicata da 
Leon Battista Alberti17, e la straordinaria scala ovale tripartita di ac-
cesso alla biblioteca, in pietra serena. Allo stesso modo, si innestava 
sulla tradizione umanistica con importanti innovazioni un’altra bi-
blioteca di manoscritti, quella fatta costruire dal Senato veneziano18 
per ospitarvi la pregevole collezione del cardinale Bessarione. 

Ma lo sviluppo delle scienze bibliografiche, diretta conseguenza 
dell’evoluzione tecnologica nella produzione del libro con l’affermarsi 
definitivo della stampa a caratteri mobili, finì ben presto per condi-

                                                                                                                                                

17  «Bibliothecis ornamento in primis erunt libri et plurimi et rarissimi praesertim ex 

docta illa vetustate collecti. Ornamento etiam erunt mathematica instrumenta» (1485, 
libro ottavo: Publici profani ornamentum). 
18  Con incarico affidato a Jacopo Sansovino nel 1537 (ma ultimata solo tra il 1581 
e il 1588 da Vincenzo Scamozzi): si tratta del salone antico dell’attuale Marciana, 
trasformato in seguito all’accrescimento delle raccolte da biblioteca incatenata a 
sala di consultazione moderna, alla fine del Seicento (ZORZI 1987). 
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zionare anche la concezione degli spazi bibliotecari, già a partire dal 
Cinquecento, e più vistosamente tra il XVII e il XVIII secolo. L’ars arti-
ficialiter scribendi, accolta inizialmente come una “rivoluzione inavver-
tita” grazie a un sapiente processo di mimesi delle forme e delle con-
venzioni stilistiche del libro manoscritto, permetteva una moltiplica-
zione esponenziale dei livelli produttivi e delle potenzialità di diffu-
sione e circolazione della “merce libro”. La riproducibilità tecnica del 
libro a sua volta determinò l’esigenza stringente di una mappatura 
delle edizioni, in un ideale programma di controllo bibliografico uni-
versale: «The achievement of worldwide bibliographic control has been the 
dream of librarians ever since there have been collections of books and custo-
dians of those collections» (ANDERSON 1984, pp. 366-367)19, dando luogo 
ben presto anche a una ricca messe di modelli di classificazione del 
sapere (SERRAI 2002) che servivano concretamente all’ordo librorum 
cioè a regolare la disposizione fisica dei volumi, ormai disposti in ver-
ticale, con autore e titolo abbreviati nei dorsi visibili nelle scaffalature 
a parete, su uno o più livelli, degli ampi saloni delle nuove bibliote-
che. Non è un caso che in questo periodo nascano anche i primi tratta-
ti veri e propri di biblioteconomia, come il NAUDÉ (1627). Per tutta 
l’età moderna, i repertori generali di testi stampati, a cominciare da 

                                                                                                                                                

19  Un ideale mai del tutto abbandonato fino al primo Novecento, nonostante le 
battaglie controriformistiche della Chiesa cattolica avessero spinto in direzione 
opposta con l’istituzione dell’Index librorum prohibitorum e la promozione, a caval-
lo tra Cinque e Seicento, di una Bibliotheca selecta, sul modello concepito dal gesui-
ta Antonio Possevino. L’ultima tappa di tale utopia può farsi risalire ai program-
mi di Paul Otlet ed Henri La Fontaine sviluppati presso l’Institut International de 
Bibliographie di Bruxelles tra il 1895 e il 1910 con l’obiettivo, inevitabilmente falli-
to, di pervenire a un Répertoire bibliographique universel. Di diversa matrice, pret-
tamente tecnica, è il programma Universal Bibliographic Control (UBC), attivato 
nel 1974 dall’Unesco con la collaborazione dell’International Federation of Libra-
ry Associations and Institutions (IFLA). Gli scopi dell’UBC, di fatto, sono circo-
scritti alla standardizzazione delle registrazioni bibliografiche nei sistemi nazio-
nali ai fini dello scambio di informazioni con l’ausilio delle tecnologie infor-
matiche. Sull’argomento, cfr. SOLIMINE 1995. 
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quello celebre di GESNER (1545)20, tendono a impiegare nel titolo la 
medesima parola bibliotheca che solo in seguito sarà adottata per i 
grandi vasi del sapere edificati per conservare e rendere fruibili le 
raccolte. Lo stesso bibliografo di Zurigo era pienamente consapevole 
di tale nesso, come mostra la dedica a Leonhard Beck von Beckstein, 
in cui Gesner lamenta la dispersione delle grandi biblioteche del pas-
sato e sintetizza le ragioni della propria opera monumentale come 
tentativo di preservare nei secoli la memoria degli scrittori e delle 
opere degni di essere conosciuti e letti. Rientra pienamente in tale 
prospettiva la prassi, ben consolidata nei secoli del libro tipografico, 
della parallela occupazione dello spazio dei libri con gallerie di ritrat-
ti, i cui collezionisti sono quasi sempre i medesimi fondatori. Alla cor-
te degli Sforza di Pesaro o dei Montefeltro di Urbino, nel salone am-
brosiano di Milano, come in innumerevoli altri esempi, da Venti-
miglia con la collezione del bibliofilo agostiniano Angelico Aprosio, a 
Monreale con la libraria fondata nel Seminario arcivescovile dal cardi-
nale Ludovico II de Torres, fino a Militello in Val di Catania con la 
raccolta del marchese Francesco Branciforti, biblioteca e pinacoteca, 
littera e imago coesistevano in quello spazio che felicemente è stato 
raccontato come stanza della memoria (BOLZONI 1995)21, luogo di dialo-
go ideale con le più importanti figure del passato22, camera delle me-
raviglie per l’occhio e per la mente. 

Se tale modello di rappresentazione del sapere registrato nei libri 
permase pressoché inalterato fino a tutto il Settecento, incorporando-
ne anche i nuovi influssi illuministici e la nuova alleanza fede-ragione 
(come è visibile anche in Sicilia, nel salone monumentale della Biblio-
teca Lucchesiana, cfr. LO IACONO, IACONO, IACONO 2018)23, si deve, al 

                                                                                                                                                

20  Sulla sua opera, rimando a SABBA (2012). 
21  La stessa studiosa è ritornata recentemente ad approfondire le radici del rap-
porto tra biblioteca e fisiognomica, cfr. BOLZONI (2019, in particolare il cap. 3: I 
ritratti, ovvero il desiderio di vedere l’autore, pp. 66-152). 
22  Sull’argomento, rimando al contributo di Rosa Rita Marchese pubblicato in 
questo volume. 
23  Si veda anche l’ampia bibliografia ivi citata. 
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contrario, constatare un altro passaggio epocale nell’evoluzione dello 
spazio-biblioteca a partire dalla prima metà del XIX secolo, quando i 
processi industriali di produzione del libro determinarono in maniera 
definitiva condizioni economiche di disponibilità dei contenuti per 
una platea di destinatari molto più ampia. Tale superfetazione pro-
duttiva dettò nuove soluzioni nella pianificazione degli ambienti bi-
bliotecari, per un verso aprendo la strada a nuove teorie “funzionali-
ste”, come quella di DELLA SANTA (1816) in cui si descrive una tri-
partizione degli spazi, codificando per la prima volta una separazione 
tra sala lettura e depositi/magazzini e prevedendo locali adeguati ad 
ospitare anticamere e uffici (FIG. 2), e per altro verso esaltando la fun-
zione del reference in biblioteca, come nella celebre reading room circo-
lare del Museo britannico (oggi parte della British Library) in cui il 
bancone di servizio dei bibliotecari addetti alle attività di orientamen-
to e consulenza è collocato strategicamente nel perno centrale verso 
cui convergono le postazioni di lettura e anche gli arredi (FIG. 3). Si 
erano, in ogni caso, venute a determinare le condizioni socioeconomi-
che più adatte alla nascita e allo sviluppo delle public libraries come 
istituzione democratica al servizio dell’intera comunità24. A partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento, e ancor più nei primi decenni del 
Novecento, a cominciare soprattutto dagli Stati Uniti d’America e dai 
paesi del Nord Europa con l’adozione, pressoché unanime e standar-
dizzata, di sistemi di classificazione/collocazione bibliografica funzio-
nali a rendere i libri disponibili per gli utenti a scaffale aperto,25 

                                                                                                                                                

24  Sulla genesi della public library nell’Ottocento europeo è d’obbligo il riferimen-
to a TRANIELLO (1997). 
25  Ne sono esempi la Classificazione decimale Dewey (CDD), la Classificazione 
decimale Universale (CDU), la Classificazione Colon (CC) e molte altre, cfr. SER-

RAI (2002) cit. Tutti questi sistemi, concepiti tra la seconda metà del XIX e la prima 
metà del XX secolo, condividono la possibilità, assistita da apposita segnaletica, 
del prelievo diretto a scaffale dei volumi da parte del pubblico per la consultazio-
ne in sede o per il prestito a domicilio. Il nuovo modello di biblioteca basato sugli 
open shelves si trova già teorizzato in diversi manuali e trattati statunitensi del 
primo Novecento, come quello di BOSTWICK (1910). 
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l’architettura bibliotecaria26 ha quindi assecondato, a volte perfino 
suggerito visioni diverse e innovative, contribuendo a una profonda 
trasformazione dei servizi bibliotecari a tutti i livelli, che ne ha indub-
biamente rafforzato sia la componente identitaria che quella inclusiva, 
dischiudendo nuove potenzialità sia per i servizi di comunità che per 
quelli tailored, personalizzati su misura per il singolo utente come i 
carrels o le study rooms incorporati nelle più moderne biblioteche ac-
cademiche (MELANI, PALARETI 2007). 

Le trasformazioni più profonde si osservano nelle biblioteche di 
pubblica lettura (FAILLA 2018). Una torre di Babele come la Vancouver 
Public Library, un caleidoscopio multicolore trasparente come la Pec-
kham Library di Londra, una propagazione di cerchi come la Birmin-
gham Central Library, e infinite altre invenzioni realizzate in tutto il 
mondo, tendono a connotare lo spazio urbano dei libri (CASARTELLI, 
MUSCOGIURI 2008, GALLUZZI 2009), già a partire dalla forma esterna 
dell’edificio, in modo nuovo, impattante, a volte perfino volutamente 
eccentrico. Se poi consideriamo la strutturazione degli ambienti inter-
ni, si noterà come le variabili e le soluzioni possibili si possano molti-
plicare ulteriormente, sottolineando la funzione attrattiva e sociale dei 
luoghi, anche a prescindere dalle collezioni bibliografiche che vi sono 
ospitate. Con le loro aree relax, gli auditorium, i videogiochi, book-
shop e caffetterie, giardini, le stampanti 3D e altre attrezzature e labo-
ratori di ogni tipo, le biblioteche pubbliche contemporanee sempre 
più si stanno proponendo per l’impiego attivo del tempo libero dei 
cittadini, esibendo quella che è stata definita come la loro identità plu-
rale (DI DOMENICO 2015) e dimostrando una rinnovata vocazione a 
farsi strumento del benessere culturale e sociale dei cittadini, in un 
senso molto ampio (FAGGIOLANI, SOLIMINE 2013). Chi progettasse og-
gi una nuova biblioteca non dovrebbe trascurare di prevedere ed alle-
stire zone più “social” (in cui si svolgono attività partecipate, e volu-
tamente non si applicano i divieti “classici”: parlare, bere, mangiare, 

                                                                                                                                                

26  Tra i manuali professionali di riferimento, da segnalare senz’altro MUSCOGIURI 
(2004, 2009). 
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usare il cellulare etc.) che si alternino ai tradizionali spazi “silenziosi” 
volti a favorire lo studio individuale e la concentrazione.  

Volendo sintetizzare la questione, useremo alcune parole-chiave che 
sostengono la concezione aperta ed estensiva dell’uso dello spazio 
pubblico dei libri. Come suggerito da Antonella Agnoli (AGNOLI 2007), 
quanto alle proprietà architettoniche dell’edificio: trasparenza, centralità, 
visibilità, accessibilità, qualità estetica, e sono quindi in gioco la creazione 
di un processo osmotico tra spazi dei libri e ambiente cittadino, la capa-
cità attrattiva della biblioteca, la sua gradevolezza in modo da elimina-
re “l’ansia della soglia”; quanto alle caratteristiche funzionali: flessibilità, 
espansibilità, taglia adeguata (alla popolazione e ai servizi offerti), comfort 
(per utenti e personale), facilità di circolazione interna, sicurezza, con 
un’enfasi pertanto rivolta alla modulabilità e scalabilità degli ambienti 
ai fini dell’organizzazione di aree diverse della biblioteca per scopi ed 
esigenze in continua evoluzione; quanto ai fattori gestionali, infine: eco-
nomicità ai fini della manutenzione; adeguatezza di spazi per attività cul-
turali e sociali; efficienza nell’uso degli spazi destinati ai percorsi degli 
utenti e di quelli legati alla movimentazione dei documenti; qualità de-
gli arredi e della segnaletica. Di crescente peso, in questi ultimi anni, la 
considerazione per i valori della sostenibilità ambientale, che in ambito 
europeo ha dato luogo, pressappoco contemporaneamente all’elabora-
zione dell’Agenda ONU 2015-2030, a un’ampia riflessione sulle green 
libraries (HAUKE, LATIMER, WERNER 2013). La questione è stata posta 
non solo in termini di basso impatto ambientale degli edifici, ma anche 
e soprattutto in riferimento alla necessità di attuare finalmente, con 
adeguate politiche pubbliche, i principi di equità di accesso all’informa-
zione in rete, eliminando definitivamente (o perlomeno riducendo dra-
sticamente) il fenomeno del digital divide, e assecondando al meglio le 
tendenze contemporanee che spingono verso l’incremento della lettura 
digitale, spostando apparentemente lo spazio dei libri sempre più dentro 
lo schermo di un computer27. 

                                                                                                                                                

27  Per una panoramica generale sull’argomento, rimando a RONCAGLIA (2010); sui 
cambiamenti implicati nelle pratiche della lettura digitale, si veda WOLF (2012, 2018). 
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In un’accezione “minimale” del servizio bibliotecario, alla nozione 
apparentemente necessaria di “edificio” in diversi casi si accompa-
gnano (o si alternano) soluzioni meno dispendiose e più leggere, eco-
logiche, flessibili, come le little free libraries, ossia piccoli punti di pre-
stito o bookcrossing disseminati in punti strategici dello spazio urbano: 
fermate dell’autobus, parchi e giardini, cabine telefoniche dismesse, 
distributori automatici nelle stazioni della metropolitana, etc. Ma lo 
spazio dei libri può essere perfino una biblioteca circolante: se ne co-
noscono sulle ruote di un bibliobus, o anche di un motocarro o di una 
bicicletta, a dorso di un mulo o di un cammello, galleggianti in una 
bibliobarca, o trasportabili con altri mezzi28. Un innovativo contributo 
progettuale in questa direzione è stato realizzato anche in Italia con il 
Bibliohub (FIG. 4), un dispositivo mobile polivalente in grado di rein-
ventare gli spazi urbani (centro o periferie), capace di funzionare da 
stazione di prestito bibliotecario, infopoint, hot-spot Internet, o tra-
sformarsi in spazio per attività creative (coworking, laboratori ludico-
didattici) o eventi culturali29. 

In questi ultimi decenni, come si vede, si sono modificate in modo 
significativo le prospettive della biblioteconomia (VIVARELLI 2013), e 
con esse è stata messa in dubbio l’identità e la denominazione stessa 
dell’ambiente-biblioteca, a cui sembra ormai stare un po’ stretta la 
coestensione semantica con lo “spazio dei libri”, che in anni recenti è 

                                                                                                                                                

28  Un sintetico campionario di queste esperienze di lettura “alternative”, con 
ampio apparato illustrativo, è presentato da JOHNSON (2015), che comprende an-
che biblioteche private e ambienti domestici. 
29  Il Bibliohub è stato progettato da Alterstudio Partners s.r.l. di Milano su 
commissione dell’Associazione italiana biblioteche (AIB) nell’ambito dell’ini-
ziativa “Periferie in azione”, promossa dalla Direzione generale Arte e architettu-
ra contemporanee e Periferie urbane (DGAAP) del Ministero per i Beni e le Atti-
vità culturali, approdando all’esposizione “Taking care. Progettare per il bene 
comune”, presentata alla XV Mostra internazionale di Architettura della Biennale 
di Venezia. Nel 2018 il Bibliohub ha attraversato la Sicilia e le regioni meridionali 
(BONDESAN, DEMICELIS 2018). Nel 2019 è stato premiato dall’Associazione per il 
Disegno Industriale (ADI), e inserito nella pubblicazione annuale Design Index.  
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stato variamente ridefinito e declinato come Idea Store30, “piazza del 
sapere” (AGNOLI 2009), “troisième lieu” (JACQUET 2018), “cantiere cit-
tadino di integrazione” (DE STEFANO 2016). Tale evoluzione è tuttora 
in corso, e nelle migliori realizzazioni europee converge verso una 
concezione di open library, luogo multifunzionale e a portata di mano, 
in cui magari si fanno meno prestiti di libri ma si possono compiere 
molte più esperienze, come nelle biblioteche pubbliche danesi di nuo-
va generazione raccontate da MUSCOGIURI (2016); tra i migliori esempi 
italiani, all’elenco31 segnalato dalla Commissione biblioteche pubbli-
che dell’AIB a inizio millennio (AIB 2002) si sono recentemente ag-
giunti la Biblioteca “San Giorgio” di Pistoia, il “Pertini” di Cinisello 
Balsamo, il “Multiplo” di Cavriago, e qualche altro. La posta in gioco 
è di riuscire a mantenere l’organizzazione bibliotecaria all’altezza del-
le sfide dei tempi nell’era digitale, in cui la dialettica mediazione/di-
sintermediazione della conoscenza assume un ruolo di primo piano e 
il social reading e lo spazio virtuale dei libri reclamano cittadinanza e 
pari dignità32, pur essendo ancora prematuro congetturare la futura 
scomparsa del libro di carta33. 

A proposito della perdurante attualità e rilevanza delle biblioteche 
nel nuovo millennio, infine, non appare fuori luogo constatare il senso 
della rivendicazione che il pubblico manifesta sul suo valore, soprat-
tutto nei contesti in cui lo spazio comune dei libri e dell’informazione 

                                                                                                                                                

30  Sugli idea stores progettati nel borough di Tower Hamlets a Londra dall’architetto 
Sergio Dogliani si sono soffermati, tra gli altri, GALLUZZI (2008, 2011), AGNOLI (2008), 
SOLIMINE, SEVERINO (2008). Si veda inoltre il sito http://www.ideastore.co.uk/.  
31  In appendice all’edizione italiana delle Linee guida del Committee on Public 
Libraries della Federazione internazionale delle Associazioni bibliotecarie (IFLA), 
sono state riportate undici schede di nuove biblioteche italiane, corredate di nu-
meri statistici e immagini fotografiche degli ambienti. 
32  Una sintesi sul tema in MAFFIOTTI (2016). In questo studio si presenta, tra 
l’altro, un’interessante e innovativa ipotesi di integrazione tra spazio fisico e vir-
tuale dei libri attraverso la creazione di “scaffali sinestetici” (pp. 129-131). 
33  Dei molti studi sul tema, mi limito a segnalare RONCAGLIA (2010) e DARNTON 
(2011). 
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subisce minacce di sottrazione a causa di guerre, censure, regimi tota-
litari. Lo prova, ad esempio, la catena umana che in Egitto, nel 2011, 
ha difeso la nuovissima Alexandrine Library (inaugurata nove anni 
prima) dalla rabbia dei manifestanti contro Mubarak34, così come lo 
dimostrano i giovani che tra il 2013 e il 2016 a Daraya, in Siria, duran-
te l’assedio delle truppe di Assad, hanno sottratto ai bombardamenti 
circa diecimila libri provenienti da biblioteche pubbliche e scolastiche 
per nasconderli in un sotterraneo e permetterne la fruizione, come a 
voler dire: “se proprio non resiste lo spazio dei libri, salviamo comun-
que, ad ogni costo, lo spazio della lettura”35. 

 
  

                                                                                                                                                

34  Su quest’episodio rimando al suggestivo commento di David Lankes a Roma 
nel novembre 2011, durante la sua presentazione in occasione del 57° Congresso 
dell’Associazione italiana biblioteche, intitolata A New Librarianship for a New Age, 
disponibile nella traduzione italiana di Enrico Francese, accessibile dal sito de «Il 
Sole 24 Ore», col titolo La conoscenza come conversazione, non come catalogo. Per una 

nuova biblioteconomia, permalink: https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-11-18/ 
conoscenza-come-conversazione-come-33501.shtml?uuid=AalFJdME. 
35  La vicenda è stata raccontata da MINOU (2018).  
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FIG. 1  
Zutphen (Paesi Bassi). Immagine moderna della Biblioteca capitolare di Santa 
Walburga (fond. secolo XVI). Libri incatenati ai banchi. 
 
FIG. 2 (a, b) 
Leopoldo Della Santa, Della costruzione e del regolamento di una pubblica universale 

biblioteca, Ricci, Firenze 1816. “Pianta dimostrativa”. 
 
Leopoldo Della Santa, Della costruzione e del regolamento di una pubblica universale 

biblioteca, Ricci, Firenze 1816. Legenda della “Pianta dimostrativa”.  
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FIG. 3 
Londra, British Museum. Sala di lettura a forma circolare, progetto realizzato da Sid-
ney Smirke su disegno di Antonio Panizzi (1854-1857). Incisione pubblicata in ap-
pendice al volume Old and new London, Cassell & Co., London 1873-1878. Fonte del-
la riproduzione: Ben Pollitt, Robert Smirke, The British Museum, in “Smarthistory” 
(con licenza d’uso CC). 
 
FIG. 4  
Rendering del Bibliohub. Fonte: Alterstudio partners s.r.l.   
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I libri, la biblioteca, la città 
ANTONINO MARGAGLIOTTA 
 
 
Premessa 
 
 Molti e suggestivi sono i modi per declinare il tema dei libri e della 
città. Il primo è quello che legge e interpreta le corrispondenze tra alcu-
ni libri e alcune città, con un approccio solo apparentemente letterario 
poiché potrebbe orientare a considerazioni di carattere spaziale oltre 
che storico e sociale. Un secondo aspetto guarda ai libri e agli spazi in-
tesi come mediazione (o di interazione) con la città, cioè alle biblioteche 
che danno presenza ai libri e che si offrono come luoghi della cultura, 
rappresentano lo spazio dei libri nella città e della città.  

La prima questione, riguardante le simmetrie libri-città, è troppo af-
fascinante per non essere accennata con qualche esemplificazione (molto 
parziale e quasi autobiografica); ci si intende invece soffermare sul ruolo 
delle biblioteche – e quindi sulla presenza dei libri – nella città e nella 
società contemporanee per interpretarne il senso e il valore (spaziale, 
simbolico e narrativo) a cui l’architettura “corrisponde” attraverso il 
progetto sia della biblioteca che della città, quest’ultima nella duplice vi-
sione di urbs e di civitas, cioè di spazio fisico e di comunità.  

 
 

I libri e la città 
 
 I libri sono spesso legati ai luoghi e, soprattutto, alle città. Ci sono 
addirittura libri indissolubilmente collegabili a determinate città, al 
punto che ne esprimono il sentimento e ne restituiscono una perfetta 
narrazione. E ci sono città che esplicitano la propria identità attraver-



Antonino Margagliotta 

184 

so i libri, dato che ne raccontano la realtà o ne svelano l’inconscio e 
che, addirittura, si sovrappongono alla realtà stessa dei luoghi. Lecco, 
ad esempio, nonostante abbia una storia di comune antico con ricche 
testimonianze medievali, ha reinventato il proprio vissuto e la propria 
identità attraverso l’interpretazione dei luoghi de I Promessi Sposi di 
Alessandro Manzoni. Viceversa, è possibile avere una conoscenza sto-
rica e puntuale di Ferrara leggendo le opere di Giorgio Bassani (non a 
caso nel volume Il romanzo di Ferrara ha raccolto romanzi e racconti in 
cui si dispiega la vita della città in un periodo preciso della sua sto-
ria); immaginiamo, poi, Buenos Aires (con la Recoleta, il quartiere Pa-
lermo, etc.) grazie ai libri di Jorge Luis Borges, in cui è così intensa la 
relazione con i luoghi che resta impossibile trasferire – come l’autore 
stesso dice – un racconto in un’altra città: «non ho il coraggio di farlo 
[...] mi renderei che non valgono niente» (BORGES 1990, pp. 86-87). 

A loro volta, altre immagini di città continuano a vivere grazie ai li-
bri: come la Parigi del medioevo in Notre-Dame de Paris di Victor Hugo 
o la Beirut internazionale di un passato ormai distrutto, impressa ne Gli 
scavi del Levante di Amin Maalouf. Occorrono, invece, diversi libri ad 
uno stesso autore per restituire la storia millenaria di una città, come 
l’Istanbul di Orhan Pamuk: dalle memorie private dell’autore in Istan-
bul, alla saga familiare di tre generazioni e di un secolo di storia de Il 
signor Cevdet e i suoi figli, fino a Il mio nome è rosso in cui compare la città 
ottomana di fine Cinquecento sospesa tra occidente e oriente.  

I libri segnano anche l’essenza delle città: «la pietra bianca, il cielo 
blu, il verde scuro dei giardini» e la luce del Sud risplendono in tutte 
le stagioni ne Le città bianche di Joseph Roth; mentre gli stati d’animo, 
intorno su cui si incentrano i romanzi contemporanei fanno tutt’uno 
con i luoghi delle città, come le strade, le piazze, il porto di Lisbona 
nel Libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa.  

La condizione fluida della città contemporanea ha poi influenzato 
talmente il romanzo al punto da corrispondersi nell’intricato flusso di 
coscienza dei protagonisti e nella forma stessa della narrazione: vedi 
l’Ulisse di James Joyce (la città è Dublino) in cui il racconto scorre senza 
punteggiatura, oppure ll gioco del mondo di Julio Cortázar (in questo caso 
Parigi) dove si naviga nell'intera vicenda con la componibilità di svariati 
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e distinti punti di vista: entrambi i libri esprimono, in questo modo, la 
natura labirintica del libro in analogia a quanto è divenuta la città. 

Ma oltre alle città dei vivi, i libri si legano pure a quelle dei morti: 
lo struggente camposanto della Piccola città di Thornton Wilder o le 
tombe di un’intera comunità dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee 
Masters.  

Ci sono infine i libri delle città immaginarie – per tutti, Le città invi-
sibili di Italo Calvino – che, in definitiva, non raccontano altro che le 
città del mondo (le parole rimandano al titolo di un altro libro, Le città 
del mondo, di Elio Vittorini) conosciute e risognate o che si vorrebbero 
ancora conoscere! 

 
 

I luoghi dei libri nella città 
 
 Anche il legame tra biblioteca e città è molto forte tanto che, in certe 
condizioni, nell’immaginario la città è restituita dalla sua biblioteca: 
l’antica Alessandria, prima ancora di essere uno spazio fisico e reale, è 
una città dello spirito che coincide con la sua biblioteca, sebbene scom-
parsa da secoli (CANFORA 1986).  

Alla corrispondenza biblioteca-città si collega, a una scala diversa, la 
relazione della biblioteca con i luoghi della città, poiché ci sono siti spe-
cifici della città stessa che sono, da sempre, legati alla presenza dei libri. 
A Palermo il Cassaro Alto (l’attuale corso Vittorio Emanuele nel tratto 
tra i Quattro Canti e la Cattedrale) è stato il luogo dove si sono storica-
mente insediate le stamperie e i librai; la presenza dell’attuale Bibliote-
ca Centrale della Regione Siciliana, oltre a costituire la più alta rappre-
sentazione della vocazione del luogo, ha dato continuità a un’impor-
tante istituzione culturale nel cuore della città – il Collegio Massimo dei 
Gesuiti – entrambi (Biblioteca e Collegio) funzionali alla formazione, 
alla promozione e alla conservazione della cultura. In questo caso, la 
persistenza della biblioteca ha garantito non solo la durata dell’edificio 
(nonostante le trasformazioni e le manomissioni) ma anche dell’isti-
tuzione, motivo per cui l’architettura ha contribuito a manifestare la ri-
conoscibilità del luogo: utilizzando le parole di BORGES (1985, p. 70), si 
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potrebbe dire che lì «La Biblioteca esiste ab aeterno». 
Ma la presenza dei libri, attraverso lo spazio della biblioteca, ha un 

significato duplice che riguarda il ruolo ed il valore che assumono i 
libri e la biblioteca nella costruzione dell’urbs e della civitas.  

Le biblioteche contribuiscono a definire forma e carattere dello 
spazio urbano e organizzano la città; contemporaneamente sono ne-
cessarie a formare le coscienze e a costruire l’idea di cittadinanza 
(GENTILI 2009). La biblioteca, allora, è spazio fisico necessario e luogo 
di partecipazione alla vita dell’organismo urbano; per un verso, dun-
que, oltre a partecipare alla concreta costruzione della città, definisce 
e rappresenta lo spazio dei libri della comunità di cui, in qualche mo-
do, è specchio e a cui appartiene; per altro verso rappresenta, da sem-
pre, i valori umani fondamentali della libertà dei cittadini, come sug-
geriva – secondo gli antichi – l’identità grafica delle due parole latine 
liber/libro e liber/libero. Per questo motivo la biblioteca viene a costi-
tuirsi come spazio aperto e che accoglie tutti (luogo della pluralità di 
persone) per essere – simmetricamente – struttura che non preclude la 
presenza di alcun libro (luogo di pluralità del sapere). Con un chiaro 
valore simbolico la statua della Libertas dominava l’Atrium della bi-
blioteca fondata a Roma da Asinio Pollione, come ricorda Ovidio1.  

Ai nostri giorni, il pensiero che la biblioteca sia un luogo che pro-
muove i valori della città e della comunità si attualizza nel Manifesto 
sulla Public Library del 19942:  

 

                                                                                                                                                

1  Ovidio, in esilio nel Ponto, in questa Elegia immagina di inviare un piccolo 
libro a Roma in qualità di messaggero che, in prima persona, racconta la diffiden-
za o il rifiuto con cui viene accolto, cacciato persino dalle biblioteche. La statua 

Libertatis gli sbarra addirittura l’accesso. (Ovidio, Tristia III, 1). 
2  Il testo del “Manifesto per le biblioteche pubbliche” è stato approvato nel 1992 dal 
Consiglio intergovernativo del Programma Unesco per l’informazione generale. Il te-
sto finale del Manifesto originale in inglese è pubblicato nel 1995 in IFLA Journal. 
 Sui temi riguardanti architettura e democrazia, l’attenzione al bene comune, la 
dimensione sociale e comunitaria dell'architettura nella città e nei paesaggi con-
temporanei cfr. SETTIS 2017. 
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«lo sviluppo civile della società e degli individui potranno essere rag-
giunti solo attraverso la capacità di cittadini ben informati di esercita-
re i loro diritti democratici e di giocare un ruolo attivo nella società. La 
partecipazione costruttiva e lo sviluppo della democrazia dipendono 
da un’istruzione soddisfacente, così come da un accesso libero e senza 
limitazioni alla conoscenza, al pensiero, alla cultura e all’informa-
zione. La biblioteca pubblica, via di accesso locale alla conoscenza, co-
stituisce una condizione essenziale per l’apprendimento permanente, 
l’indipendenza nelle decisioni, lo sviluppo culturale dell’individuo e 
dei gruppi sociali» (IFLA/UNESCO, p. 66). 
 

 Tali ruolo e significato si manifestano nella presenza della bibliote-
ca pubblica in luoghi rappresentativi della città, strategici per la rico-
noscibilità e per il ruolo nello spazio urbano, con un’architettura di 
qualità che si fa carico di un valore iconico. Già nel Settecento Adamo 
Chiusole (CHIUSOLE 1782, pp. 22-23), un intellettuale trentino dedito 
alla pittura e agli studi, scrivendo a un amico che “si intendeva” di 
architettura, gli consigliava di dare onore al suo nome facendo «erige-
re per uso pubblico una Libreria di buon gusto» nella sua città senza 
però assomigliare a certe biblioteche consistenti «in una camera, o in 
due, piene di libri […] che non allettano l’occhio de’ Forestieri, né de’ 
Cittadini». Vero è, infatti, «che la sostanza della Biblioteca sono i buo-
ni libri; ma se a questi si aggiungano altri ornamenti certo è che si 
renderà più distinta, e più grata, tanto più che le cose pubbliche deg-
giono avere qualche cosa di particolare […]». Forniva, quindi, alcuni 
criteri “architettonici” – chiaramente legati al linguaggio e all’organiz-
zazione di una biblioteca del tempo – fra cui le belle proporzioni 
(«una Sala lunga sette pertiche, larga la metà, ed alta a proporzione»), 
lo sviluppo «in un sol pian-terreno», che costituisce un esplicito ri-
mando alla facile accessibilità che nella biblioteca e nella città con-
temporanea si traducono nel tema dell’inclusione e dell’accoglienza. 
Sono aspetti che in termini progettuali implicano la facilità di accesso 
e la visibilità che, secondo il Manifesto IFLA/Unesco, comportano 
«una buona localizzazione degli edifici, attrezzature adatte per la let-
tura e lo studio, le tecnologie necessarie» infatti: 
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«I servizi della biblioteca pubblica sono forniti sulla base dell’u-
guaglianza di accesso per tutti, senza distinzione di età, razza, ses-
so, religione, nazionalità, lingua o condizione sociale… Ogni fascia 
d’età [vi] deve trovare materiale rispondente ai propri bisogni. Le 
raccolte e i servizi devono comprendere tutti i generi appropriati 
di mezzi e nuove tecnologie, così come i materiali tradizionali. 
L’alta qualità e la rispondenza ai bisogni e alle condizioni locali 
sono fondamentali. I materiali devono riflettere gli orientamenti at-
tuali e l’evoluzione della società, così come la memoria dell’imma-
ginazione e degli sforzi dell’uomo» (IFLA/UNESCO, p. 67). 

 
 Le biblioteche, in definitiva, devono rispondere agli ideali di de-
mocrazia oltre che ai bisogni della città e della comunità, raccontando 
i valori etici, spaziali e linguistici della contemporaneità. Solo in que-
sto modo appartengono alla città e con essa stabiliscono un carattere 
di radicamento: si pensi alle istituzioni antiche che, insediate nella cit-
tà storica, hanno determinato l’idea di permanenza ed un rapporto 
identitario tra biblioteca e città; oppure a quelle più recenti la cui co-
struzione ha spesso contribuito a risolvere questioni spaziali e sociali 
aperte, a riqualificare quartieri (che sono, nello stesso tempo, luoghi e 
comunità) abbandonati o degradati, oltre che a ridare senso a situa-
zioni spaziali in attesa di definizione. In ogni caso, la biblioteca si ali-
menta del rapporto tra istituzione-città e fa ritrovare il senso dell’ar-
chitettura nel determinare significative relazioni. La presenza in un 
luogo resta determinante nel rivelare gli ideali di una città («E non 
soltanto la forma degli edifici, ma anche il luogo prescelto – scrive 
Victor Hugo (HUGO 1996, p. 189) – rivelava il pensiero che era desti-
nato a rappresentare») per cui l’architettura dà spazio e forma alle ne-
cessità dell’individuo e della comunità, contribuisce nello stesso tem-
po alla costruzione e alla modificazione della città.  

La biblioteca diventa luogo necessario alla presenza dei libri e alla 
vita dell’uomo, oltre che all’organizzazione della città. 
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L’architettura della biblioteca nella città contemporanea  
 
 Gli spazi e i luoghi dei libri (come del resto anche quelli più in ge-
nerale legati alla cultura) negli ultimi decenni si sono trasformati spa-
zialmente e tipologicamente; hanno pure modificato le specifiche stra-
tegie insediative, assumendo nuovi ruoli nella definizione della città 
contemporanea3.  

Storicamente queste architetture sono state realizzate, a partire so-
prattutto dall’Ottocento, in quella che oggi consideriamo la città stori-
ca, a volte in apposite costruzioni, in altri casi in edifici preesistenti e 
notevoli per valore storico e architettonico. Il ritrovarsi nel tessuto an-
tico e in contenitori di pregio se per un verso ha definito l’identità e il 
prestigio delle istituzioni, ha pure contribuito a precisare l’immagine 
della città stessa. Basti pensare alle numerose biblioteche che, ospitate 
in strutture già destinate alla formazione e alla trasmissione della cul-
tura (conventi, monasteri, seminari, collegi), hanno garantito la per-
manenza e la continuità di una presenza fisica e culturale in precise 
aree della città. In tal senso l’architettura ha rappresentato tanto la vo-
cazione del luogo quanto la riconoscibilità dell’istituzione; tuttavia, 
tale condizione è adesso divenuta un dato di debolezza e di criticità: 
per la scarsa propensione che hanno gli edifici storici a modificarsi e 
ad assumere i gradi di flessibilità che richiedono i moderni servizi per 
la cultura, ma anche per la difficile accessibilità o l’impossibilità di 
espandersi per garantire nuovi servizi (FIG 1).  

Nello stesso tempo, ora che la città si è ampliata, è divenuta fluida 
e policentrica (come si è visto anche i libri manifestano), la cultura ar-
chitettonica e le strategie politiche propendono alla diffusione dei 
servizi per la cultura nel vasto territorio urbano, la cui realizzazione si 
è dimostrata spesso occasione (o pretesto) per avviare programmi di 
qualificazione sia di tipo spaziale e sociale; inoltre, attraverso la modi-
ficazione indotta nei contesti dal progetto di architettura ha consentito 

                                                                                                                                                

3  Per una sintesi sull’esperienza recente dell’architettura della biblioteca cfr. 
MANDOLESI (2008), MUSCOGIURI (2009). 
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il conferimento di qualità e di valore allo spazio pubblico.  
Tra i luoghi per la cultura la biblioteca pubblica – più di ogni altro 

spazio – si è rivelata disponibile a farsi strumento di comunicazione 
politico-culturale. Molti progetti di biblioteca hanno determinato ini-
ziative di modificazione dell’intorno spaziale e instaurato dinamiche 
di rigenerazione urbana: nella riqualificazione dei centri storici, nella 
dotazione di servizi delle periferie, nella definizione di una identità 
per gli insediamenti di recente formazione. In tali contesti la bibliote-
ca ha offerto agli abitanti un servizio e un luogo da frequentare abi-
tualmente e, alla città, un’occasione per organizzare lo spazio pubbli-
co o per dotare di senso l’esistente. La realizzazione di nuove biblio-
teche e la riqualificazione organizzativa e spaziale di strutture esi-
stenti sono stati motivi per costruire luoghi di incontro e di dialogo, 
per dotare di servizi diffusi il territorio e, perfino, di favorire l’azione 
di city marketing intrapresa da molte amministrazioni locali tramite 
iniziative insediative e culturali: vedi, in tal senso, la Seattle Public Li-
brary progettata da Rem Koolhaas e Joshua Prince-Ramus (2004) o le 
numerose biblioteche realizzate dall’Ayuntamiento de Madrid, tra cui la 
U.N.E.D. (di Josè Ignacio Linazasoro, 1989-94), la Pedro Salinas (di 
Juan Navarro Baldweg, 1990-94), di Usera (di Abalos & Herreros, 
1995-02), la Ivan De Vargas (dell’Estudio Andrada, 2000-01) (FIG 2). 

Alle necessità della città è corrisposta in questi anni una nuova 
concezione della biblioteca che, superata la retorica che per secoli l’ha 
considerata come spazio – se non vero e proprio tempio – dei libri, si è 
slegata dalla funzione esclusiva della conservazione: non più il poeti-
co granaio pubblico per «ammassare riserve contro un inverno dello 
spirito» come la definisce Marguerite Yourcenar (YOURCENAR 1977, 
pp. 133-134) e neanche la splendida corte raccontata da Joseph Fletcher 
dove è possibile conversare con gli antichi sapienti4. Adesso la biblio-

                                                                                                                                                

4  Nella Bibliothèque Sainte-Geneviève di Henri Labrouste a Parigi (1838-50), tra le 
arcate dei muri esterni, sono scritti sul marmo i nomi degli autori dei libri che vi 
sono conservati che trasformano la biblioteca quasi in un’arche e in un famedio 
della città. 
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teca si è trasformata in luogo di comunicazione, in centro di informa-
zione e di formazione, in spazio di comunità in cui al ruolo primario 
del libro si è sostituito quello dell’utente, cioè della persona che legge 
o, meglio ancora, di tutte le persone che frequentano i suoi spazi an-
che per attività non necessariamente legate alla tradizionale lettura. 
Nella città contemporanea la biblioteca è luogo di socializzazione, di 
studio e di conoscenza delle tecnologie avanzate, spazio per organiz-
zare laboratori ed eventi, luogo in cui esercitare la creatività e 
l’immaginazione, vivere il tempo libero5.  

Da un punto di vista organizzativo e spaziale la biblioteca è divenu-
ta un contenitore flessibile ad accogliere le sue molteplici funzioni e i 
suoi compiti, dato che sono variate le necessità dei destinatari del servi-
zio nel rapido sviluppo delle tecnologie multimediali e digitali, con un 
destino analogo a quello del museo. Infatti, tra i luoghi per la cultura, 
spetta probabilmente al Centre Pompidou a Parigi di Renzo Piano e Ri-
chard Rogers (1971-77) la rivendicazione e l’attuazione di uno spazio 
“libero” per favorire l’interdisciplinarietà dei mezzi di comunicazione, 
il linguaggio giovanile e pauperistico che, tuttavia, non può fare a me-
no dell’apporto della più sofisticata tecnologia (quasi un ritorno alla 
vocazione tecnologica delle innovative biblioteche ottocentesche di 
Henri Labrouste). Come il Beaubourg mette al centro il vuoto per gli 
utenti (che tutto vedono e toccano) allo stesso modo vent’anni più tardi 
gli Idea Stores, realizzati per iniziativa del Tower Hamlets Borough 
nell’East End londinese in risposta al declino dei tradizionali servizi bi-
bliotecari, si presentano come biblioteche pubbliche in cui gli utenti non 
sono necessariamente attratti dal libro ma dalle attività ad esso collega-

                                                                                                                                                

5  Per comprendere la funzione della biblioteca di una città moderna si ricorda 
la Charles Library at Temple University, aperta nel 2018 a Filadelfia e progettata da 
Snøhetta, per supportare i 39.000 studenti dell’università e per accogliere (oltre 
agli spazi tradizionali per deposito dei libri, agli ambiti per lo studio e la ricerca) 
una varietà di luoghi per l’apprendimento collaborativo e sociale, e ben 5.000.000 
di visitatori all’anno! 
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te6. I più noti restano quelli progettati da Adjaye Associates nel 2001-05 
tra cui il London Idea Store e la Whitechapel Idea Store che restituiscono la 
strategia di servizio di nuova biblioteca intesa come centro di forma-
zione, di ricerca, di scambio sociale e culturale, per la quale il termine 
store evoca una struttura per il commercio. Analogamente, la Sala Borsa 
di Bologna (2001), utilizzando la corte coperta di un edificio antico, che 
è messa in comunicazione con la strada, organizza intorno a questa 
centralità gli spazi di una biblioteca pubblica multimediale di informa-
zione generale che privilegia l'uso delle risorse elettroniche e l'accesso 
alle nuove tecnologie dell'informazione e che si propone come centro di 
aggregazione attraverso servizi ed eventi culturali. La biblioteca, in 
questo modo, diventa la piazza della cultura che si apre alla città ed è 
essa stessa un frammento di città7; è dinamica e «si muove, spinta dagli 
interessi e dagli interventi dei suoi utenti che si sviluppano e si tra-
sformano continuamente» (OECHSLIN 2017, p. 29). 

                                                                                                                                                

6  Gli Idea Store furono concepiti seguendo a una vera e propria indagine di mer-
cato che «mise in evidenza che per i potenziali utenti dei servizi di biblioteca non 
è determinante il fatto di avere una sede o un punto di servizio sotto casa o dietro 
l’angolo, bensì che [fossero] localizzati in luoghi e aree già frequentate per 
l’offerta commerciale o logistica che mettono a disposizione. In sostanza, rara-
mente si esce di casa per andare appositamente in biblioteca, ma il fatto che que-
sta sia posizionata dove quotidianamente si passa o si va per altri motivi ne rende 
più probabile l’utilizzo […] L’idea iniziale era quella di sostituire i quindici punti 
di servizio esistenti nel quartiere con sette edifici di nuova realizzazione collocati 
in posizioni strategiche, denominati “Idea Store”» GALLUZZI (2011, p. 7).  
 Le principali attenzioni progettuali degli Idea Store riguardavano l’attrattività 
e l’accessibilità di edifici di nuova costruzione (in considerazione che gli intervi-
stati erano contrari all’insediamento di nuove biblioteche in edifici storici); lin-
guaggio ispirato alle architetture legate al divertimento e allo shopping; diffusio-
ne delle politiche di marketing per le nuove architetture e i servizi offerti; orari di 
fruizione in linea con i ritmi della vita contemporanea e con l’apertura dei negozi 
circostanti; servizi centrati sugli utenti e volti a soddisfare le esigenze locali; pro-
mozione di una nuova immagine delle biblioteche anche attraverso la creazione 
di un attraente brand riconoscibile. 
7  Su questo concetto si rimanda a AGNOLI (2009). 
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La biblioteca come infrastruttura della città 
 
 In questi anni, dunque, la biblioteca è diventata l’architettura ideale e 
strategica per avviare e instaurare dinamiche di trasformazione urbana, 
infrastruttura e servizio di base della città (al pari della scuola o dell'o-
spedale) e servizio culturale orientato ad un carattere polivalente che dà 
slancio alla riqualificazione e rigenerazione, in senso fisico e sociale. 
Dall’esperienza architettonica recente emerge che la biblioteca è stata as-
sunta come 

 
«strumento di una strategia di comunicazione sociale [...] punta emer-
gente di una politica gestionale del tempo libero che coinvolge nel suo 
complesso l’attrezzatura urbana e la pianificazione di specifiche aree 
metropolitane. Attorno [alle biblioteche] si organizzano infatti i quar-
tieri della cultura, attraverso esse si propone la rivitalizzazione di con-
tenitori dismessi» (IRACE 2001, pp. 6-7). 

 
 In questo modo, si recuperano e si riusano edifici antichi, particolar-
mente nelle città in cui sono significativi il numero degli edifici storici e 
la densità dei tessuti urbani, per cui persino le biblioteche istituzional-
mente preposte alla conservazione e documentazione (insediate in ma-
nufatti antichi) indirizzano la propria gestione al superamento del tradi-
zionale modello e si orientano alla promozione di iniziative culturali e 
sociali integrate; del resto, anche l’enorme crescita del patrimonio libra-
rio e del numero di utenti ha trasformato di fatto la biblioteca in compo-
nente urbana, “punto di accumulazione” (in senso topologico-matema-
tico) della vita sociale e culturale della città, luogo di riferimento della 
comunità; per cui, in ogni caso, anche le biblioteche storiche assolvono 
funzioni più complesse di quelle che avevano in passato e impongono 
interventi di riorganizzazione con inedite soluzioni architettoniche. Il 
progetto deve rispondere a nuove esigenze spaziali in considerazione 
della condizione che ha assunto la città stessa: a fronte del tumulto 
esterno nella biblioteca è infatti possibile ritrovare spazi di silenzio e di 
ascolto (degli altri, della memoria, di se stessi); inoltre, per adeguare gli 
spazi alle nuove necessità (ideologiche e biblioteconomiche), per offrire 
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servizi più moderni ed attraenti, per mitigare l’austerità e la rigidezza di 
certi edifici al progetto si richiedono – laddove possibile – nuove espan-
sioni con soluzioni che convivano con la presenza del passato e parlino 
il linguaggio del presente8. 

A loro volta le biblioteche di nuova realizzazione, assunte a simbolo 
dello spazio pubblico urbano, diventano occasione per ripensare gli 
spazi della città, per sottrarli alla commercializzazione (sempre più dila-
gante e pervasiva) e farne luoghi di incontro, oltre che di bellezza – per 
lo spazio in sé e per la città stessa – sapendo che la bellezza fa stare bene 
le persone in un luogo, educa e genera altra bellezza9 (FIGG. 3, 4, 5). 

                                                                                                                                                

8  Per diversi anni, dal 2008 al 2013, il Laboratorio di Laurea del Corso di Laurea 
in Ingegneria edile – Architettura (resp. prof. Antonino Margagliotta) ha elaborato 
una strategia di studio e progetto sui luoghi e gli spazi per la cultura nella città con-
temporanea, individuando come ambito privilegiato della ricerca la città di Palermo 
per la quale (oltre che per i musei e i luoghi per la musica) si sono elaborate propo-
ste progettuali per la riorganizzazione, la valorizzazione e l’ampliamento delle bi-
blioteche storiche. 
9  Seguendo le necessità e le trasformazioni della città contemporanea, conside-
rando il ruolo della biblioteca pubblica come architettura che struttura lo spazio ur-
bano e che rimane ancora suscettibile di definizione e sperimentazione, il progetto 
della biblioteca è stato utilizzato come tema didattico per gli studenti dei Corsi di 
Studio in Ingegneria edile – Architettura e in Architettura dell’Università di Paler-
mo. Sviluppato in differenti contesti urbani (per proporre servizi adeguati all’idea 
di città) ha costituito il pretesto suggestivo per la definizione di un programma sul 
ruolo dell’architettura e degli spazi pubblici nella città attraverso la presenza della 
biblioteca. Nell’a.a. 2008-09 (Architettura e Composizione architettonica 1, prof. A. 
Margagliotta) si è affrontato il tema Una biblioteca per ogni città che, in base ai luoghi 
di provenienza gli studenti, ha riguardato il progetto di piccole biblioteche per le 
città minori della Sicilia; nell’a.a. 2012-13 (Laboratorio di Progettazione architettonica 1 – 
prof. A. Margagliotta) è stato esplorato con il progetto di Nuove architetture per il si-

stema bibliotecario comunale di Palermo, biblioteche di quartiere intese come nuove 
centralità urbane per ognuna delle otto circoscrizioni della città; nell’a.a. 2016-17 
(Laboratorio di Progettazione architettonica III (prof. A. Margagliotta, Corso di laurea in 
Architettura – sede di Agrigento) gli studenti hanno progettato un nuovo spazio 
per potenziare la biblioteca comunale di Agrigento.  
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Dalla biblioteca alla città 
 
 I tre termini di questa riflessione – libri, biblioteca, città – nel binarsi 
declinano suggestive relazioni di necessità. Non esistono, intanto, bi-
blioteche senza libri, come a volte si vorrebbe fare intendere, altrimenti 
diventano “altro” (centri culturali, ludoteche, centri sociali) anche se, 
tuttavia, possono comprendere queste funzioni. La biblioteca che non 
può fare a meno dei libri si costituisce sulla presenza amica del libro 
che può essere assunto quale segno – antico e duraturo – della cultura 
oltre che espressione della diffusione e della condivisione del sapere: 
come suggerisce Jean-Claude Carriére la presenza dei libri è come una 
“pelliccia calda” che riscalda e protegge. In una biblioteca, infatti, si è 
protetti «contro l’errore, contro l’incertezza […] Essere circondati da 
tutte le idee del mondo, da tutti i sentimenti tutte le conoscenze e tutti 
gli errori possibili, offre una sensazione di sicurezza e comodità. Non 
avrai mai freddo in seno alla tua biblioteca. Eccoti almeno protetto, al-
meno dai pericoli dell’ignoranza» (CARRIÉRE, ECO 2009, p. 247). Dalla 
presenza dei libri scaturisce l’essenza della biblioteca in cui la memoria 
biologica – diceva Umberto Eco – va esercitata giorno per giorno.  

Pensando invece alla città, la biblioteca necessita anche di stare 
nella città per essere realmente una centralità dell’intero organismo 
urbano o di un suo quartiere, altrimenti rischia di essere un luogo so-
litario o un monumento isolato, come lo erano – per certi versi – le bi-
blioteche delle antiche abbazie (quella de Il nome della rosa di Umberto 
Eco – per fare un esempio – spazio quasi inaccessibile perfino alla 
comunità religiosa)(FIG. 6).  

Come in un gioco di specchi, biblioteca e città si corrispondono ed 
anzi si somigliano. Si cammina tra le scansie dei libri come tra gli edi-
fici e nelle strade.  

Biblioteca e città condividono, inoltre, il valore della molteplicità e 
della complessità del labirinto, in cui servono riferimenti per orientarsi 
e non perdersi. Oggi più che mai la biblioteca, che non è certamente 
quella di monsignor Boccamazza de Il fu Mattia Pascal di Luigi Piran-
dello (piena di paradossali disfunzioni oltre che fuori del tempo e dello 
spazio) offre alla città il senso dell’ordine (insito nell’organizzazione 
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della biblioteca stessa) in cui ogni cosa ha il suo posto e la corretta col-
locazione (un problema non secondario che già si erano posti prima 
Leibnitz, poi D’Alembert e Diderot nell’Encyclopedie). Ciò avviene pen-
sando sia alla sua complessità sia alla sua definizione dell’idea di mol-
teplicità (di funzioni, di spazi o di edifici e come pure di persone); vice-
versa, la biblioteca si organizza come dispositivo capace di articolare, 
attraverso la propria morfologia, spazi e percorsi pubblici in continuità 
con il tessuto urbano, come se fosse un frammento di città.  

Ma entrambe, biblioteche e città, non devono presentarsi come gli 
spazi vuoti e ordinati del lockdown delle stagioni che si stanno viven-
do con la pandemia da Covid19; semmai piene di gente, dove si ascol-
tano voci di persone e parole provenienti anche da lontano; in cui cit-
tà e biblioteche sono concreti luoghi di accoglienza e di condivisione, 
spazi non virtuali ma vivi e di comunità. 
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FIG. 1  
Arenberg Campus Library a Leuven – Rafael Moneo (1997-2002) 
Elaborazione grafica di Walter Romeo 
 
FIG. 2  
Biblioteca di Usera a Madrid – Abalos & Herreros (1995-2002) 
Elaborazione grafica di Vittoria Ippolito 
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FIG. 3 
Progetto di una biblioteca a Chiusa Scafani (Palermo). 
Progetto di Giovanni Lupo e Francesco Lipari, Corso di Architettura e Composi-
zione architettonica 1, CdL LM-4 in Ingegneria edile – Architettura, prof. A. Mar-
gagliotta, a.a. 2008-09. 
 
FIG. 4  
Progetto di una biblioteca per la IV circoscrizione di Palermo (Villa Napoli). 
Progetto di Marialieta Chiara e Mariarita Morvillo, Laboratorio di Progettazione 
architettonica 1, CdL LM-4 in Ingegneria edile – Architettura, prof. A. Margagliot-
ta, a.a. 2012-13.  
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FIG. 5  
Progetto di un nuovo spazio per il sistema bibliotecario di Agrigento. 
Progetto di Salvatore Iuculano, Laboratorio 3 di Progettazione architettonica, CdS 
LM-4 in Architettura – Agrigento, prof. A. Margagliotta, a.a. 2016-17. 
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FIG. 6  
Progetto della nuova biblioteca della Pontificia Facoltà Teologica di Sicilia a Pa-
lermo. Tesi di laurea Alessio Orlando, CdL LM4 in Ingegneria edile – Architettu-
ra, relatori proff. A. Margagliotta, G. Palazzo, A. La Pica, Università degli Studi di 
Palermo, a.a. 2008-09.  
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Dal libro alla città 
LUIGI FAILLA 
 
 
Introduzione 

 

 Osservando il processo evolutivo delle principali istituzioni culturali 
contemporanee è possibile notare come, nelle recenti realizzazioni, la 
missione tradizionale, che un tempo giustificava l’organizzazione tipo-
logica e funzionale dell’edificio, passi sempre più in secondo piano ri-
spetto alla ricerca di una nuova legittimità sociale fondata sui codici 
spesso diversi del territorio in cui tali edifici vengono costruiti. A con-
ferma di ciò, i nuovi progetti realizzati in Europa e in America setten-
trionale sono sempre più spesso descritti utilizzando espressioni, più 
simboliche che operative, quali “terzo luogo”, “spazio per tutti”, “lieu de 
vie”, con lo scopo di riassumerne i contenuti fondamentali dello spazio. 

Tali espressioni, è vero, non individuano ancora una vera e propria 
tipologia architettonica codificata ma rappresentano il tentativo di de-
finire un nuovo tipo di spazio pubblico. Uno spazio che punta a ri-
spondere al bisogno della società contemporanea di avere dei luoghi 
al contempo protetti e democratici per le attività collettive o, almeno, 
di giustificarli come tali agli occhi dei contribuenti, soprattutto in un 
periodo in cui le amministrazioni devono confrontarsi con sempre 
minori risorse economiche per le attività culturali. Una crisi che non 
rimette solamente in discussione la sostenibilità finanziaria dei grandi 
edifici, a vantaggio purtroppo sempre più spesso di luoghi che si so-
stituiscono in maniera tendenziosa allo spazio pubblico, ma sottolinea 
una instabilità socio-politica della città contemporanea caratterizzata 
da una progressiva perdita di quegli spazi pubblici che qui definire-
mo “spontanei”. 
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Malgrado, dunque, una crisi generale della lettura sempre più ac-
centuata e una distanza crescente tra i cittadini e la vita culturale della 
città, in molti paesi del mondo le biblioteche sono di fatto lo spazio 
pubblico più frequentato dalla gente proprio per le loro nuove caratte-
ristiche di apertura e flessibilità. Tale fenomeno è ancora più evidente 
in tutti quei paesi in cui l’uso degli spazi pubblici per le attività colletti-
ve è da tempo consolidato nella cultura civica della popolazione.  

In tali contesti, è sufficiente passare qualche ora all’interno di una 
biblioteca pubblica, soprattutto se piccola e di periferia, per rendersi 
conto del grande successo che essa riscuote indistintamente su tutte le 
categorie sociali. Osservando le attività degli utenti all’interno di que-
ste biblioteche ci si rende subito conto del fatto che la maggior parte 
di loro vi si reca ormai non soltanto per utilizzare in maniera indivi-
duale i servizi culturali offerti ma, soprattutto, per sfruttare in modo 
collettivo gli spazi, per “abitarli” in quanto espressione dei diversi sti-
li di vita contemporanei1, consolidando di fatto l’idea che esse siano il 
luogo delle relazioni democratiche nella città contemporanea. 

Siamo dunque di fronte a un drastico cambiamento di paradigma, 
ben più profondo delle tanto discusse conseguenze del digitale, fon-
dato sul fatto che tali luoghi non sono più utilizzati in base alle regole 
funzionali che ne definivano la tipologia architettonica ma, al contra-
rio, queste stesse funzioni divengono adesso gli strumenti che per-
mettono di perseguire un obiettivo diverso, più sociale che culturale, 
più urbano che architettonico (FAILLA 2017). 

Il fenomeno, si badi, riguarda tutta l’architettura degli spazi collet-
tivi ma le biblioteche sono, in questo contesto, un esempio molto più 
pertinente in quanto caratterizzate allo stesso tempo da un’impor-
tante componente tecnica legata, malgrado quanto ne dicano i sosteni-
tori della fine del libro, alla conservazione e all’utilizzazione dei do-
cumenti (a prescindere dal loro formato), e da un forte potenziale di 
apertura alla città. Un’apertura che subisce oggi la concorrenza spieta-

                                                                                                                                                

1  Ci riferiamo qui al senso che dava HEIDEGGER (1958) al termine: «abitiamo in 
quanto siamo». 
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ta di altre tipologie di spazi quali, per esempio, i luoghi dello shop-
ping o addirittura, ed ecco la vera novità dei nostri giorni, i luoghi 
della mobilità urbana (cfr. BOERI 2011; SECCHI 2013). Il successo di 
questi luoghi testimonia l’emergere di un modo diverso di abitare la 
città e modifica in maniera sostanziale il concetto stesso di spazio 
pubblico urbano, estendendolo adesso a dei luoghi un tempo destina-
ti a funzioni specifiche. 

A questi luoghi “fisici” si aggiunge oggi la concorrenza sempre più 
forte di luoghi “virtuali” legati ai dispositivi mobili connessi che crea-
no un vero e proprio “spazio dei flussi”2 da cui dipendiamo sempre 
più malgrado la transizione tecnologica verso tali tecnologie non ab-
bia ancora trovato una sua propria stabilità. 

A questo fenomeno vanno aggiunte le recenti conseguenze della cri-
si sanitaria legata alla pandemia di Covid-19 d’inizio 2020 che, oltre al 
drammatico blocco delle attività pubbliche, culturali e sociali, ha so-
prattutto prodotto un’accelerazione di quel processo di trasformazione 
del mondo secondo un nuovo paradigma tecnologico e digitale, spin-
gendolo al suo estremo. Se da un lato, nel contesto attuale, lo sviluppo 
economico, la diffusione dell’informazione e della conoscenza sono le-
gati per necessità ai processi e ai dispositivi tecnologici. Dall’altro, è 
plausibile pensare che questo fenomeno, già in essere prima della crisi 
sanitaria, non sia che al suo inizio e che, con il tempo, esso porterà ad 
una evoluzione sostanziale del modus vivendi dei cittadini.  

Nel contesto contemporaneo, non ha dunque più senso continuare 
a chiedersi se libri e biblioteche esisteranno ancora fra trenta o cin-
quant’anni anni così come siamo abituati a vederli oggi. A fronte di 
una rivoluzione digitale che procede a ritmi tanto veloci da non per-
metterci di prevedere di quali tecnologie e di quali abitudini culturali 

                                                                                                                                                

2  Secondo CASTELLS (2008, pp. 472-473), «Lo spazio dei flussi è l’organizzazione 
materiale delle pratiche sociali di condivisione del tempo che operano mediante 
flussi. Per flussi intendo sequenze di scambio e interazione finalizzate, ripetitive e 
programmabili tra posizioni fisicamente disgiunte occupate dagli attori sociali». 
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e sociali disporremo domani, il libro in quanto oggetto fisico non è 
più la sola chiave di lettura di questo spazio.  

Il destino della biblioteca pubblica si allontana, dunque, da quello 
del libro. Alimentata da una prospettiva diversa, la tesi sostenuta qui 
è quella di un “paradigma urbano” che si fonda sul fatto che l’evolu-
zione della biblioteca pubblica non è dovuta solamente a quella dei 
supporti della lettura, paradossalmente più marginale, ma soprattutto 
all’evoluzione del ruolo dell’edificio in quanto spazio pubblico urba-
no e al modo in cui vi s’iscrivono i nuovi rapporti tra i cittadini e 
l’informazione. 

Un cambiamento di paradigma che sposta la riflessione sulla pro-
gettazione della biblioteca dal libro alla città. 

 
 

Accesso all’informazione: spazi fisici contro spazi virtuali 

 

 L’aumento delle fonti e dei soggetti che producono e diffondono la 
cultura misto all’assenza di limiti spaziali e temporali legati alle tec-
nologie digitali modificano non solamente la struttura dell’informa-
zione ma la sua natura stessa, creando nuove pratiche culturali più 
discontinue, nomadi e partecipative. 

Incentivati da queste nuove pratiche, gli utenti che frequentano 
oggi le biblioteche pubbliche corrispondono sempre meno ad una po-
polazione programmata su basi teoriche, soprattutto se questa fa rife-
rimento ad un pubblico ideale, interessato esclusivamente ai prodotti 
culturali e sempre attento al rispetto delle regole d’utilizzo del luogo 
dettate dai bibliotecari. Questi utenti non frequentano quasi più le bi-
blioteche pubbliche contemporanee e sono, di fatto, sostituiti da grup-
pi eterogenei di cittadini, spesso rumorosi, consumatori di cibi e be-
vande all’interno degli spazi di lettura (BERTRAND 2003), le cui prati-
che di utilizzo dello spazio sono adesso condizionate da altri fattori 
(uso degli oggetti connessi, abitudini di mobilità urbana, etc.). 

Se dal punto di vista del libro si è ormai riusciti a stabilire una sor-
ta di equivalenza tra l’oggetto di trasmissione della cultura fisico e 
quello virtuale giustificando, in tal modo, la diarchia tra lettura su 
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carta e su schermo di cui ha spesso parlato Umberto Eco (ECO 2010). 
Dal punto di vista dello spazio, si capisce come la controversa que-
stione del digitale non riguardi più il supporto ma soprattutto le nuo-
ve pratiche culturali, sociali e cognitive, associate ai connected objects 
(soprattutto gli smartphone) che si sono oramai consolidate nelle abi-
tudini urbane dei cittadini e, così facendo, hanno contribuito a defini-
re le nuove forme dell’abitare lo spazio pubblico urbano.  

La conseguenza di tale fenomeno è che lo spazio fisico non può 
più considerarsi in senso assoluto, soluzione precisa ad un problema 
funzionale chiaramente identificato, in quanto esso è oggi intrinseca-
mente legato alla sua dimensione digitale. 

Com’è noto, una visione tradizionale dello spazio associa tutte le 
attività ad un luogo ben preciso, riconoscibile dal punto di vista geo-
grafico, tipologico e simbolico. Abitare, lavorare, studiare, divertirsi: 
ognuna di queste attività esiste solamente in quanto radicata ed asso-
ciata ad una tipologia architettonica. L’indeterminazione spazio-
temporale che permette all’uomo moderno di accedere all’informa-
zione in maniera indipendente dai luoghi, gli permette adesso di farlo 
anche simultaneamente ad altre attività. Queste nuove temporalità, 
variabili per ogni individuo, si sono inseguito sovrapposte ai nuovi 
stili di vita metropolitani e hanno prodotto un’evoluzione dei luoghi 
di accesso all’informazione, associandoli ad altri luoghi legati alla 
mobilità o allo spazio domestico. 

Sotto l’effetto combinato della sempre maggiore inaccessibilità de-
gli spazi pubblici urbani (questione esacerbata in periodo di crisi sani-
taria), della dematerializzazione dei contenuti, della diffusione di in-
ternet veloce e dei dispositivi connessi, le condizioni di accesso all’in-
formazione sono profondamente evolute negli ultimi anni. Oggi tutto 
è potenzialmente visualizzabile su uno schermo e accessibile via in-
ternet grazie ai connected objetcts che divengono une vera e propria 
estensione virtuale del corpo nello spazio urbano. «Gli smartphone – 
scrive Carlo Ratti (RATTI, CLAUDEL 2017, p. 48) – non sono solo lo 
strumento che ci consente di interfacciarci con il mondo circostante 
amplificando le nostre identità sociali e professionali, sono oggi un 
mezzo per analizzare i nostri corpi, la nostra identità biologica». 
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Tutto questo cambia profondamente il nostro rapporto ai luoghi del-
la città al punto da definire una nuova geografia spazio-temporale dei 
servizi pubblici. Gli oggetti connessi contribuiscono a dare un significa-
to ai luoghi grazie alla possibilità di effettuare tutta una serie di azioni 
prima legate a spazi specifici, come il luogo di lavoro, lo spazio dome-
stico, i servizi pubblici, lo studio, etc. Grazie ad un equilibrio sottile tra 
la mobilità dell’individuo e la staticità dell’interfaccia, questi oggetti 
contribuiscono in un certo modo a qualificare lo spazio pubblico. 

La maggior parte dei cittadini ritorna quindi a una condizione er-
ratica dell’abitare (CARERI 2013), favorita dai nuovi oggetti connessi 
che compensano la mancanza di punti di riferimento geografici. Gra-
zie a un tablet e una connessione internet, un bar può diventare il no-
stro ufficio, un centro commerciale può diventare uno spazio dome-
stico protetto o, persino, i trasporti pubblici possono diventare il 
nostro luogo di lettura preferito. Il binomio tecnologia/mobilità sem-
bra aver modificato la nostra capacità di associare stati d’animo a luo-
ghi fisici, favorendo il ruolo di intermediazione degli oggetti digitali. 
In questo contesto, la centralità dello spazio non è più una caratteristi-
ca geografica o storica, ancor meno un’accezione legata a una tipolo-
gia architettonica ben precisa, ma piuttosto una nozione temporanea 
ed effimera sempre più legata alle persone e alle loro diverse modalità 
dell’abitare (FIG. 1). 

Si potrebbe sostenere, come fa Frank Beau, che è stata la vita urba-
na a creare oggetti portatili, piuttosto che il contrario. Al di là di que-
ste considerazioni, che ne sarà delle biblioteche in un mondo in cui i 
luoghi della cultura si aprono ad altri servizi (culturali, sociali e am-
ministrativi) e dove tutta la conoscenza è a portata di clic? 

 
 

Nuovi luoghi collettivi urbani 

 

 La carenza di luoghi collettivi indipendenti dalle logiche commerciali, 
spesso evocata parlando della città, accresce il fenomeno di marginaliz-
zazione rispetto alla vita economica, sociale e culturale, di molti cittadini. 
La conseguenza di tale fenomeno è una frammentazione che rappresen-
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ta, da un lato, l’esacerbazione delle condizioni di vita di una comunità, in 
particolare in termini di conflitti sociali, e dall’altro il trionfo dalla medio-
crità che si traduce con la ripetizione nello spazio di forme, oggetti e tipo-
logie sempre identiche. Una sequenza di presenze edilizie ammassate 
senza logica ne relazioni che produce non solamente un’importante ca-
renza di luoghi identitari, ma soprattutto contribuisce, a una scala più 
vasta, ad accrescere la riluttanza dei cittadini a riconoscersi nelle agglo-
merazioni urbane e a sentirsi parte di esse (Cfr. SECCHI 2013). 

Per contrastare questo fenomeno di frustrazione e omologazione 
che influenza negativamente la qualità della vita urbana, i cittadini 
sono allora costretti (in mancanza di un’alternativa) a creare dei mi-
crocosmi che si sviluppano in maniera spontanea parallelamente alla 
città ufficiale. Luoghi collettivi, il cui sviluppo è intrinsecamente lega-
to alla crisi delle metropoli, costituiti da tutta una serie di spazi urbani 
di aggregazione spontanea che, in origine, non sono concepiti per 
l’incontro: un muretto, una panchina all’ombra, la gradinata di acces-
so a un edificio pubblico, una stazione della metropolitana, la hall di 
un centro commerciale, tutti questi luoghi divengono veri e propri 
spazi di aggregazione grazie alla loro flessibilità, alla loro resilienza al 
cambiamento sociale e alla possibilità che offrono di rispondere in 
maniera immediata al bisogno di luoghi informali. 

L’assenza di obblighi che li caratterizza permette degli usi indivi-
duali o collettivi che da tempo, e per diverse cause, sono impossibili in 
molti degli spazi pubblici tradizionali della città. Una volta utilizzati, 
questi spazi tornano a essere semplicemente un muretto, una panchina, 
una scalinata, pronti per altre interpretazioni urbane ancora diverse.  

A conferma di questa ipotesi, la recente crisi sanitaria causata dalla 
pandemia di Covid-19 ha messo in risalto tutto il loro potenziale in-
trinseco di divenire spazio pubblico: in un periodo in cui per ragioni 
di sicurezza la maggior parte dei luoghi collettivi sono costretti a re-
stare chiusi, i cittadini di tutto il mondo, in barba alla restrizioni im-
poste dai governi locali, hanno inventato nuovo forme di spazio pub-
blico urbano per rispondere al loro bisogno istintivo, immutato, di 
avere luoghi d’incontro e spazi dell’abitare collettivo, facendoli di fat-
to diventare le nuove piazze urbane della città. 
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Questa nozione di spontaneità affievolisce le differenze legate a 
un’organizzazione funzionale dello spazio e sottolinea il carattere 
aperto e democratico di questi luoghi. 

La forza delle architetture e dei luoghi urbani che presentano 
un’organizzazione spaziale basata su questa nozione di “spazio spon-
taneo” è legata alla loro capacità di portare tutti gli utenti sullo stesso 
piano e quindi ridurre le gerarchie e le differenze sociali.  

La capacità di affievolire i conflitti sociali tra i cittadini e di farli in-
teragire, ormai rara in molti spazi pubblici urbani, resta uno dei punti 
di forza delle nuove biblioteche. Le nuove caratteristiche tipologiche e 
funzionali di questi edifici fanno sì che, una volta all’interno, tutti gli 
utenti hanno la stessa esperienza architettonica, provano lo stesso 
stupore, hanno le stesse emozioni. A questa prima esperienza spaziale 
segue la comprensione del luogo, uno spazio allo stesso tempo aperto 
e protetto che consente al pubblico, una volta fatto proprio, di utiliz-
zare diversi registri di comportamento: non è più la biblioteca ad im-
porsi sul suo pubblico ma quest’ultimo a definire la biblioteca. 

 
 

Luoghi protetti, luoghi domestici 

 

 Una fotografia d’epoca della sala di lettura della Holland House 
Library di Londra sventrata dai bombardamenti della seconda guerra 
mondiale mostra alcuni personaggi anonimi in cerca di libri. Accanto 
al dramma della guerra, l’immagine testimonia il potere di un luogo 
come la biblioteca, simbolo di rinascita e protezione. 

La cultura architettonica degli anni ’80 e ’90, soprattutto in ambito di 
biblioteche, ha cercato di rispondere all’insicurezza generata dalla crisi 
della cultura e delle metropoli attraverso la protezione dei documenti e 
dei cittadini. Un atteggiamento che dal punto di vista estetico si è tradot-
to nell’uso di forme chiuse e introverse. Al contrario, l’insicurezza mo-
derna, come afferma Robert Castel (CASTEL 2003, p. 6; traduzione mia), 
«non sarebbe l’assenza di protezioni ma, piuttosto, il suo contrario, una 
ombra proiettata in un universo sociale che si è organizzato intorno alla 
ricerca infinita e disperata di protezioni e sicurezza». 
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In tal senso, la nozione di “luogo protetto” non è da intendersi og-
gi come la possibilità di trovare un luogo silenzioso che permetta di 
lavorare tranquillamente. Si tratta, piuttosto, di poter svolgere tutta 
una serie di attività avendo la certezza di non essere giudicati per 
questo. Si tratta di sentirsi a casa pur essendo in un luogo pubblico. 
Nelle biblioteche del XXI secolo, la nozione di protezione assume 
dunque un altro significato: non si tratta di scongiurare un pericolo 
quanto piuttosto di liberare lo spazio dal pregiudizio, una sorta di 
“biblioteca sociale” in cui l’utente si trasforma in un cittadino che ha 
bisogno allo stesso tempo di assistenza, formazione o, semplicemente, 
di un “luogo di incontro spontaneo”.  

Gli architetti contemporanei hanno fatto proprio questo messaggio 
progettando edifici sempre più proiettati verso l’esterno e pensati con 
particolare cura della qualità degli spazi: architetture ricercate, forme 
simbolicamente accoglienti, colori, materiali, suoni e odori rassicuran-
ti, sono tutti adesso fattori essenziali per l’appropriazione cognitiva 
del luogo. 

Esternamente le architetture sono più aperte e permeabili alla città. 
Internamente esse sono pensate come spazi domestici definiti grazie 
alla creazione di microcosmi tra gli scaffali configurati come “isole di 
contenuti” che consentono parallelamente di accedere all’informazione 
e adottare pratiche di utilizzo miste (cfr. FAILLA 2018) (FIG. 2). 

 
 

Un cambio di paradigma 

 

 Le questioni evocate fin qui impongono una riflessione profonda 
sui servizi offerti e sul nuovo ruolo urbano di questo edificio. Non si 
tratta di capire, come molti intellettuali tendono a farci credere, se un 
determinato supporto culturale abbia diritto o meno di essere conte-
nuto in una biblioteca. Al contrario, la vera sfida contemporanea è 
quella di studiare le condizioni socio-culturali ed economiche del ba-
cino di utenti e di organizzare nuovi servizi intorno alle esigenze di 
quel territorio. Le recenti realizzazioni dimostrano che solamente in 
questo modo è possibile costruire luoghi di uguaglianza, scambio, 
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sviluppo e convergenza in grado di attivare i tanto ricercati processi 
di rigenerazione sociale e urbana. In questi spazi i libri, i servizi ai cit-
tadini o ancora le esposizioni temporanee sono solo vettori, tra i tanti, 
che permettendo alle persone di vivere bene insieme. 

L’evoluzione della biblioteca, e per estensione anche quella di nu-
merose istituzioni culturali della città, non è dovuta solamente a quel-
la dei supporti della cultura – in particolare la controversa questione 
del futuro del libro, nel caso delle biblioteche – ma, soprattutto, 
all’evoluzione del ruolo dell’edificio in quanto spazio pubblico urba-
no e al modo in cui vi s’iscrivono i nuovi rapporti tra i cittadini e 
l’informazione, in particolare attraverso le nuove interfacce degli og-
getti connessi. 

In molti stati dell’Europa centro-settentrionale gli ultimi dieci anni 
sono stati caratterizzati da un’intensa attività di costruzione di biblio-
teche locali, soprattutto nei centri minori e nelle periferie. Questo fe-
nomeno è stato agevolato dall’evoluzione della missione della biblio-
teca pubblica, che si configurata sempre di più come uno strumento 
di intervento socio-economico nelle aree periurbane. Renzo Piano par-
la spesso della capacità dei servizi di «ricucire le periferie»: esempi 
recenti come la biblioteca Alexis de Tocqueville a Caen (OMA con 
Clément Blanchet, 2010-2016) o la mediateca François Mitterrand - Les 
Capucins a Brest (Canal Architecture, 2011-2017), in Francia, oppure 
la Dokk1 ad Aarhus (Schmidt Hammer Lassen, 2011-2015), in Dani-
marca, mostrano come in molte situazioni questo servizio è proprio la 
biblioteca. Questo accade in quanto essa non è più il luogo di libri, 
collezioni e documenti, ma un centro civico culturale che sovviene al-
la necessità di spazi pubblici dove poter svolgere attività collettive. 

La modernità impone agli spazi pubblici di essere l’espressione 
della cultura sociale, sempre più globalizzata, e allo stesso tempo 
d’integrare nuovi servizi capaci di creare dei luoghi d’incontro infor-
mali dove poter svolgere delle attività collettive spontanee, esatta-
mente come in una piazza pubblica urbana. Il rapporto diventa allora 
biunivoco: da un lato, le città hanno bisogno di luoghi come la biblio-
teca in quanto attrattori sociali per eccellenza e, dall’altro, la biblioteca 
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ha bisogno di integrare nuove attività e servizi se vuole sopravvivere 
alle sfide del XXI secolo. 

Nelle recenti realizzazioni, soprattutto nell’Europa centro-
settentrionale, la tipologia bibliotecaria dimostra tutta la sua resilien-
za al cambiamento sociale. Da un punto di vista architettonico, tali 
evoluzioni sono possibili soprattutto grazie ad un’evoluzione dell’ap-
proccio progettuale che passa da un modello funzionalista, basato su 
un programma gerarchico, ad un modello situazionista che si fonda 
su una logica di “urbanizzazione interna” (FAILLA 2018). Lo spazio 
deve garantire usi potenzialmente misti a diverse categorie di persone 
in modo da far coabitare le differenze e le diverse velocità di evolu-
zione delle pratiche urbane e culturali (FIG. 3). 

 
 

Il periodo funzionalista 

 

 Il funzionamento di una biblioteca pubblica tradizionale si fonda 
su una ricerca perenne degli oggetti di trasmissione della cultura (so-
prattutto del libro) e dello spazio adeguato per fruirne. «Una bibliote-
ca – diceva Louis Kahn – è un lettore che prende un libro da uno scaf-
fale e va verso la luce per leggerlo» (BOINATI 2002, p. 103).  

In Europa, le realizzazioni degli anni ’80 e ’90 sono caratterizzate da 
una stretta corrispondenza tra spazi, documenti e utenti, al punto che le 
sezioni della biblioteca vengono spesso identificate in base al loro pub-
blico principale o ai documenti contenuti (sezione bambini, sala lettura 
adulti, spazio giornali, ecc.). La biblioteca era allora considerata come 
una sovrapposizione di parti funzionali, collegate da spazi secondari, 
ognuna con una sua funzione, un pubblico e soprattutto delle pratiche di 
utilizzo ben precise. Le scelte architettoniche, soprattutto in termini for-
mali e materiali, erano dunque legate a questi criteri con l’obiettivo di ri-
spondere ad un bisogno strettamente funzionale. 

La maggior parte delle realizzazioni di questo periodo fanno rife-
rimento al modello tedesco della dreigeteilte Bibliothek (letteralmente 
biblioteca tripartita o a tre livelli) e alle sue ibridazioni in Europa con-
tinentale. Alla base di questo modello vi è una nuova consapevolezza 
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della diversità degli utenti delle biblioteche, di cui un numero sempre 
crescente iniziano ad allontanarsi dalle pratiche tradizionali. Se, difat-
ti, negli anni ’70 la maggior parte delle biblioteche europee era orga-
nizzata intorno ai bisogni di un pubblico ancora fortemente legato alla 
lettura e alla ricerca patrimoniale, a partire dalla fine degli anni ‘80 gli 
utenti iniziano a manifestare nuove esigenze d’informazione e si 
orientano con difficoltà negli spazi fortemente gerarchici delle biblio-
teche tradizionali, soprattutto quando si tratta di cercare i documenti. 

Secondo il modello tedesco la biblioteca è divisa in tre macro-zone 
funzionali ciascuna pensata per rispondere a bisogni specifici: 

 
-  la zona di prossimità (Nahbereich), che corrisponde al settore d’in-

gresso e risponde ai nuovi interessi del pubblico; 
-  la zona intermedia (Mittelbereich), che corrisponde alle sale di lettura a 

scaffale aperto e agli spazi per le collezioni; 
-  la zona lontana (Fernbereich), che corrisponde al settore dedicato alla 

biblioteca di ricerca e patrimoniale nonché ai servizi interni. 
 

 Un certo numero di teorici italiani ha proposto di tradurre la paro-
la tedesca Bereich, che letteralmente significa “zona”, con il termine 
“livello” per sottolineare, al contempo, la vocazione informale della 
nuova biblioteca (le parole zona o settore fanno ancora riferimento 
agli spazi tradizionali) e il fatto che queste aree raggruppano al loro 
interno diverse tipologie di spazi che si sviluppano anche su diversi 
piani in funzione della grandezza dell’edificio. In accordo con questa 
posizione, ci riferiremo per il seguito del testo al “primo”, al “secon-
do” e al “terzo livello” per indicare le tre macro-zone funzionali che 
costituiscono il modello tedesco. 

La società degli anni ’80, non essendo ancora pronta ad abbando-
nare l’idea di un ruolo di conservazione delle biblioteche, ha accolto 
con favore una divisione dello spazio in aree indipendenti che ri-
spondessero in modo separato ai bisogni tradizionali e alle nuove ri-
chieste. In questo contesto, l’integrazione di nuovi servizi era accetta-
ta dalle frange più tradizionaliste solamente se essa era relegata a una 
parte circoscritta dell’edificio, per l’appunto il primo livello, che non 
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interferisse con gli spazi della tradizione. In fondo, il primo livello era 
visto soprattutto nelle fasi iniziali come lo spazio flessibile che va be-
ne per tutto ciò che differisce dagli spazi della tradizione. 

La biblioteca a tre livelli offre, in tal modo, uno spazio adatto a 
ogni categoria di utente: i ricercatori trovano uno spazio silenzioso 
dove poter lavorare, i lettori un luogo accogliente e ricco di volumi 
dove leggere, gli studenti un posto dove studiare da soli o in gruppo 
e, infine, tutte le nuove categorie di pubblico uno spazio, seppur mi-
nimo, che non ricordi gli spazi sopra citati e che offra una visione 
moderna di questo luogo della cultura.  

Nella sua forma consolidata, che risale agli anni ’90, gli spazi affe-
renti al primo livello rispondono ai bisogni d’informazione più gene-
rica, essi contengono l’attualità e le attività culturali parallele al libro. 
Il secondo livello risponde ad una domanda d’informazione più defi-
nita e ai bisogni legati alla lettura individuale. Infine, il terzo livello è 
dedicato alla ricerca specialistica e alla conservazione dei documenti. 
Questi livelli sono di fatto indipendenti tra di loro in quanto caratte-
rizzate da pratiche e utenti propri.3 

La progettazione di una biblioteca a tre livelli parte dall’idea di un 
cammino, di una progressione verso la pratica “corretta” di accesso al 
libro, ancora inesorabilmente associata alla lettura silenziosa. Quello 
che ne risulta è una divisione chiara tra ciò che è legato alla cultura e 
ciò che non lo è: in questo modo, solamente una parte dell’edificio sa-
rà esposta alle contaminazioni non connesse al libro, una volta supe-
rata la soglia del secondo livello si ritorna progressivamente al luogo 
tradizionale di conservazione della cultura. 

Nelle biblioteche di grandi dimensioni ogni livello è strutturato 
come una sorta di biblioteca nella biblioteca, con i suoi propri docu-
menti e regole di utilizzazione. Dal punto di vista funzionale i livelli 

                                                                                                                                                

3  La nozione di livello è legata al raggruppamento di spazi e funzioni della bi-
blioteca aventi caratteristiche simili. Non vi è alcun legame con i piani dell’edi-
ficio, che possono spesso non coincidere. Sulla biblioteca a tre livelli, cfr. FAILLA 
(2018); MUSCOGIURI (2009).  
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si articolano intorno a un nodo centrale che permette la distribuzione 
in tutti gli spazi e la connessione con gli altri livelli. Il primo livello 
contiene l’ingresso, l’attualità, le sezioni speciali dedicate alle novità e 
lo spazio per i bambini (che però resta ancora uno spazio separato). Il 
secondo livello è organizzato intorno alle sale lettura, il cui numero e 
dimensioni variano in funzione della superficie dell’edificio, e contie-
ne una parte dei servizi interni (soprattutto gli spazi del personale a 
diretto contatto con le sale), gli spazi di lavoro e alcuni servizi tecnici. 
Il terzo livello è una vera e propria biblioteca a sé stante in quanto 
contiene le sezioni patrimoniali e di ricerca, le sezioni specialistiche, 
gli uffici e, qualora previsto, il deposito a scaffale chiuso. 

La mediateca centrale dell’agglomerazione di Montpellier (CHE-

METOV, HUIDOBRO, 1995-1999) (FIG. 4) è un tipico esempio di una 
grande biblioteca a tre livelli alla francese. Il piano terra è aperto verso 
la città ed è dedicato all’informazione; il blocco centrale (dal primo al 
quinto piano) contiene le sale lettura open space divise in base ai con-
tenuti; all’ultimo piano vi è il fondo storico e la sezione di ricerca. 
Malgrado la flessibilità promessa dall’uso dell’open space, lo spazio 
interno mostra una fluidità fittizia causata dalla divisione in sotto-
zone funzionali delimitate da un mobilio fisso spesso molto alto (la 
Fig. 4 mostra come le scaffalature definiscano una serie di spazi di na-
tura diversa). Queste zone creano una sorta di partizione interna che 
fa perdere la percezione unitaria inizialmente creata dall’assenza di 
elementi strutturali.  

L’analisi degli edifici di piccole e medie dimensioni mette in evi-
denza, a prescindere dalle questioni di scala, come la biblioteca sia 
centrata sugli spazi di controllo e catalogo, considerati un preludio 
indispensabile all’accesso agli spazi di lettura. Questo fatto testimonia 
la tendenza, ancora in uso fino alla fine degli anni ‘90, di concepire la 
biblioteca in funzione del documento inteso come bene patrimoniale, 
quindi da proteggere, e delle sue pratiche di utilizzo. 

L’analisi a posteriori degli edifici che fanno riferimento a questo 
modello mette in luce, in effetti, un aumento del tasso di frequenza 
della biblioteca, in quanto un numero sempre maggiore di utenti vi 
trova qualcosa di interessante, ma conferma anche una divisione 
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sempre più marcata del pubblico in categorie precise e separate. Que-
sto fenomeno, benché non contribuisca in sé ad accentuare i conflitti 
sociali, rispecchia la condizione socio-culturale che li alimenta nelle 
grandi metropoli.  

Una delle critiche più frequenti che vengono mosse a molti degli 
edifici bibliotecari di questo periodo è legata alla loro incapacità di 
stimolare il pubblico ad esplorare gli altri livelli della biblioteca che 
sono, di fatto, percepiti come troppo distanti dalla loro situazione so-
cio-economica, malgrado le diverse soluzioni architettoniche finaliz-
zate a connettere tra loro gli spazi e i contenuti. 

Alla mixité sociale che caratterizza il primo livello (spesso, pur-
troppo, in questo periodo più dichiarata che reale) si oppone il resto 
della biblioteca in cui ogni spazio è ancora fortemente legato a una ti-
pologia di documento e a una categoria di utente ben precisi. 

Malgrado la presenza di nuovi spazi, fino alle soglie del 2000 la biblio-
teca permane il luogo dei libri e il suo spazio principale resta la sala di 
lettura. Di pari passo con il consolidarsi delle pratiche culturali sulla for-
nitura di servizi legati all’informazione, a discapito del patrimonio e del-
la ricerca, le biblioteche costruite nel periodo 2000/2010 testimoniano di 
una transizione tipologica che permette di definire nuovi criteri di pro-
gettazione. In questo periodo si assiste all’insorgere di un edificio orga-
nizzato intorno a due macro-zone funzionali: gli spazi adattati alle nuove 
pratiche legate ai bisogni quotidiani (sociali e urbani) degli utenti, da un 
lato, e gli spazi tradizionali legati alla lettura, dall’altro.4  

 
 

Verso una nuova tipologia di biblioteca 

 

 Le questioni fin qui evocate introducono tutta una serie di evolu-
zioni tecnologiche, spaziali e funzionali che non riguardano solo il ri-
spetto delle norme e degli standard biblioteconomici. Per rimanere un 

                                                                                                                                                

4  Si potrebbe in tal senso parlare di “modello a due livelli”. Cfr. FAILLA (2018), 
(2017). 
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luogo necessario, la biblioteca deve ora basarsi su un progetto cultu-
rale in grado di programmare i suoi assi di sviluppo secondo i nuovi 
valori urbani e sociali.  

In questo contesto la biblioteca resta ancora legata alla presenza di 
libri e documenti, senza i quali perderebbe la sua identità, ma essi 
hanno già una funzione diversa: lungi dall’essere il simbolo di una 
cultura elitaria, permettono di creare luoghi in grado di avvicinare le 
persone. Questa nuova funzione collettiva del libro, in quanto oggetto 
sia culturale che sociale, è strettamente dipendente dalla sua presenza 
fisica in biblioteca: l’azione culturale diventa così il motore dell’incon-
tro tra i cittadini e il libro acquisisce una nuova legittimità. A questo 
punto però, una domanda sorge spontanea: le biblioteche del futuro 
saranno ancora considerate delle “biblioteche” dai loro utenti?  

L’opinione prevalente negli anni ’90 era che con l’avanzamento 
tecnologico la distanza non sarebbe più esistita. La fisicità, si pensava, 
avrebbe perso qualsiasi rilevanza, in quanto inglobata nel tessuto 
connettivo di internet. La logica conclusione di queste teorie era 
l’inesorabile morte del libro e delle biblioteche.  

I dati proveniente dall’osservazione dei comportamenti umani 
contemporanei smentiscono, però, questa tesi mettendo in evidenza 
un elemento cruciale dell’esperienza umana: l’importanza dell’intera-
zione fisica tra le persone e l’ambiente.  

Quello che, dunque, sembra essere certo agli addetti del settore è 
che continueremo a costruire biblioteche ma non lo faremo più come 
abbiamo fatto negli ultimi venti anni. A prescindere dell’evoluzione dei 
modelli funzionali connessi all’accesso alle risorse documentarie, la 
questione al centro del dibattito contemporaneo è legata all’emergere di 
una nuova tipologia di spazio favorita dai progressi tecnologici degli 
oggetti connessi e dal bisogno dei cittadini di avere luoghi d’incontro. 
Tali architetture definiscono oggi una nuova tipologia di spazi per la 
cultura in grado di appiattire le differenze tra uno spazio culturale ba-
sato sull’assimilazione personale, da un lato, e uno spazio “teatrale” 
che favorisca l’intrattenimento effimero, individuale o collettivo in sen-
so lato, dall’altro. Si tratta in fondo di una conferma del fatto che nes-
suno spazio culturale sfugge oggi alle logiche dei consumi. 
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Le recenti realizzazioni mettono in evidenza un’evoluzione senza 
precedenti degli spazi della biblioteca. La biblioteca degli inizi del 
2000, moderna e aperta a nuovi supporti, era concepita come una fi-
nestra su un mondo ideale insediata in un determinato luogo e capace 
di offrire servizi culturali senza dubbio innovativi, in quanto legati ai 
nuovi supporti, ma ancora basati su una concezione tradizionale della 
trasmissione della conoscenza. Le architetture contemporanee punta-
no, invece, alla creazione di luoghi sociali grazie all’offerta di “conte-
nuti relazionali”, prima ancora che culturali, che permettono di rice-
vere informazioni anche locali ma connesse con una dimensione 
globale (grazie ad internet). Il nuovo ruolo urbano e sociale si manife-
sta, inoltre, anche nella disposizione delle risorse culturali e nella scel-
ta dei servizi offerti, che si aprono ai servizi ai cittadini o agli spazi di 
coworking (come in molte realtà del nord dell’Europa). 

Il processo che ha visto la tecnologia annullare le gerarchie nel 
mondo dell’informazione si estende oggi anche allo spazio della bi-
blioteca, stabilendo una sorta di nuova equivalenza tra le pratiche cul-
turali e di utilizzo dello spazio (lettura, accesso alle informazioni, luo-
ghi d’incontro, ecc.). Seppure a una scala diversa, la biblioteca punta 
allora ancora una volta a una sorta di universalità. Questa volta, però, 
non si tratta di un concetto legato alla cultura ma alla possibilità di 
adottare pratiche di fruizione miste dello spazio.  

L’avanzamento tecnologico, i cambiamenti sociali e culturali che ca-
ratterizzano il periodo contemporaneo si riflettono nell’articolazione ti-
pologica di tutti gli edifici a vocazione pubblica5. Nel caso delle bibliote-
che, lo spazio principale è ora dissociato dai libri e dalla lettura e diventa 
un open space non gerarchico caratterizzato da una serie di “isole di con-
tenuti” (cfr. FAILLA 2018) che favoriscono la percezione dell’eterogeneità 
dello spazio attraverso discontinuità, rotture, giustapposizioni dai limiti 
effimeri, creati con il mobilio e l’alternarsi dei materiali, in cui documenti 
e utenti diversi coabitano senza gerarchie. 

                                                                                                                                                

5  Ci si riferisce qui a tutti quelle tipologie che non riguardano le funzioni rare o 
“dure” come la sanità o la sicurezza. 
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Come sostiene il sociologo britannico Zygmunt Bauman (BAUMAN 
2000), i limiti sono tracciati per creare differenze che, soprattutto in ter-
mini spaziali, impongono necessariamente l’atto di compiere delle scel-
te. Gli utenti contemporanei, abituati alle scelte reversibili e temporanee 
permesse delle interfacce digitali connesse, tendono a fruire più facil-
mente gli spazi che si basano su questi stessi “protocolli reversibili”. 

Identificare la discontinuità come condizione principale dell’orga-
nizzazione dell’edificio significa ripensare le relazioni reciproche tra 
documenti, spazio e utenti. Prima di evocare una qualsivoglia supre-
mazia di un settore o di una tipologia di documenti, è necessario pen-
sare in termini di relazioni. 

Le recenti realizzazioni, siano esse piccole biblioteche locali o 
grandi edifici, mettono in evidenza l’assenza di un’organizzazione 
sequenziale dello spazio legata alle pratiche tradizionali di accesso ai 
libri: la biblioteca nel suo insieme diventa uno spazio di connessione, 
composto da una serie di momenti spaziali, le “isole di contenuti”, di 
cui l’architetto ha solamente un controllo parziale. In generale, si os-
serva una sorta di nuova supremazia degli spazi dinamici su quelli 
statici o, per dirla con DELEUZE, GUATTARI (1980), degli spazi nomadi 
su quelli sedentari.  

Analogamente a quanto accaduto con i software open-source, la bi-
blioteca trae beneficio da questa apparente casualità spaziale. Proprio 
come la gente comune ha hackerato il software, “i progettisti cittadi-
ni” potrebbero iniziare a hackerare i loro spazi pubblici. In fondo, «si 
può abitare lo spazio e “crearlo” di pari passo. Per ottenere un cam-
biamento – citando Dunne e Raby – è necessario sbloccare l’imma-
ginazione delle persone [...]» (RATTI, CLAUDEL 2017, p. 9).  

Un approccio non gerarchico alla progettazione dello spazio, gene-
rando alternative, è in grado di aiutare le persone a creare bussole, 
invece di mappe, per navigare attraverso i nuovi sistemi di valori del-
la biblioteca. 

L’introduzione delle isole di contenuti all’interno della biblioteca 
permette a questa tipologia di acquisire una maggiore resilienza al 
cambiamento sociale. Le isole di contenuti stimolano infatti un utiliz-
zo spontaneo dello spazio da parte degli utenti e, simultaneamente, li 
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spingono ad abbandonare i comportamenti che, nel passato, hanno 
allontanato il pubblico da certi spazi culturali. Molte delle recenti rea-
lizzazioni dimostrano che l’architettura della biblioteca diventa così 
parte integrante della vita umana al suo interno. L’edificio deve poter 
essere plasmato nel tempo dalle contrastanti forze sociodinamiche del 
territorio ove sorge. Si tratta di uno spazio non gerarchico capace di 
reagire in modo dinamico agli stimoli che riceve come se fosse un or-
ganismo vivente (FIG. 5).  

La metafora della biblioteca come testo, o meglio come ipertesto, 
facilita la comprensione di questa logica di urbanizzazione d’interni: 
l’utente, leggendo lo spazio, gli attribuisce un significato che consente 
di dare senso ai diversi percorsi ermeneutici progettati dall’architetto. 
Percorrendo la biblioteca, l’utente ha la possibilità di scoprire percorsi 
(architettonici o legati all’informazione) non prevedibili all’inizio del-
la sua ricerca. Questo fenomeno, che rappresenta una declinazione ar-
chitettonica del concetto di serendipità,6 apre una riflessione sulle 
conseguenze della trasformazione della ricerca documentaria da un 
percorso fisico ad uno virtuale. 

Il paradigma ipertestuale rimanda al già citato paradigma urbano. 
La biblioteca diventa un luogo “liquido e ipertestuale” che evolve se-
condo un principio situazionista secondo il quale, all’interno di uno 
spazio definito, una serie di isole di contenuti cambiano in funzione 
agli utenti che le utilizzano. Si tratta di una sorta di spazio frattale ri-
composto ogni volta dalle attività svolte dai suoi utenti secondo una 
logica di urbanizzazione d’interni (FIG. 6). 

L’osservazione delle recenti realizzazioni mette in evidenzia una 
rapida evoluzione da un modello a lungo standardizzato, caratteriz-
zato da un’organizzazione centrata sulle collezioni, verso un modello 
più amichevole, un lieu de vie in cui spazi e servizi sono adattati ai 
nuovi usi sociali e domestici della biblioteca. Fondamentalmente, 
siamo di fronte al paradosso che vede questa istituzione rivendicare 

                                                                                                                                                

6  Concetto di origine letterario che indica una scoperta semi-involontaria. Cfr. 
CATELLIN (2014). 
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ancora la sua appartenenza ai luoghi della conoscenza tradizionale e, 
allo stesso tempo, presentarsi come il loro alter ego familiare e adattato 
al territorio in cui è inserita. Affinché ciò avvenga, le biblioteche di 
oggi si stanno reinventando attraverso lo spazio: un segnale che sotto-
linea una rinascita del ruolo dell’architettura, come forma e simbolo, 
nelle dinamiche urbane e soprattutto ci ricorda, come affermato da 
HEIDEGGER (1958), che l’architettura stessa non è soltanto mezzo e fine 
dell’abitare, ma è in sé stessa abitare. 

Come già evocato, dal punto di vista della diffusione della cultura 
l’analisi della situazione attuale è certamente pessimista: i lunghi pe-
riodi di lockdown legati alla pandemia di Covid-19 hanno aggravato, e 
probabilmente continueranno a farlo, una crisi profonda delle attività 
socio-culturali della città e una stagnazione qualitativa e quantitativa 
delle pratiche culturali. 

A prescindere dall’azione culturale, risulta chiaro però che nelle 
nuove espansioni urbane le biblioteche concepite secondo questi nuo-
vi principi hanno il merito di aver contribuito a rigenerare quel senso 
di appartenenza ai luoghi che permette ai cittadini di sentirsi parte 
attiva di un territorio. Esse consentono di tutelare la memoria colletti-
va dei cittadini, vale a dire quel patrimonio immateriale della città che 
contribuisce a definirne il suo genius loci. 

La rivoluzione digitale non ha ucciso dunque la biblioteca - niente 
affatto - ma neppure l’ha lasciata inalterata. Oggi le biblioteche sono 
uno spazio ibrido composto da elementi fisici e virtuali, che si fondo-
no mutualmente, e in cui sia la prossimità che la connettività giocano 
un ruolo importante. 

Le questioni evocate qui confermano l’importanza di luoghi di incon-
tro spontanei in grado di abbassare la soglia dei conflitti tra i cittadini e 
creare legami sociali attraverso l’azione culturale. Luoghi in cui poter 
praticare attività collettive, dove sentirsi meno soli, meno vulnerabili. Le 
biblioteche, grazie alle loro nuove caratteristiche, possono stimolare 
l’azione collettiva e diventare i luoghi della città in cui far coesistere le 
differenze sociali e le diverse velocità di evoluzione delle pratiche cultu-
rali e, forse, costruire una società più aperta e democratica. 
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FIG. 1 
Lettura interstiziale nella metropolitana di Parigi. © Luigi Failla 
 
FIG. 2 
Pratiche culturali miste presso la biblioteca Alexis-de-Tocqueville di Caen, Fran-
cia (OMA / Rem Koolhaas con Clément Blanchet, 2010-2016). © Luigi Failla 
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FIG. 3 
La rampa tra i due piani principali della Dokk1 ad Aarhus, Danimarca (Schmidt 
Hammer Lassen, 2011-2015). © Luigi Failla 
 
FIG. 4 
Mediateca centrale di Montpellier, Francia (Chemetov e Huidobro, 1995-1999). 
Una delle sale di lettura. © Luigi Failla  
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FIG. 5 
Le isole di contenuti e la mixité di usi dello spazio principale della biblioteca Ale-
xis-de-Tocqueville di Caen, Francia (OMA / Rem Koolhaas con Clément Blanchet, 
2010-2016). © Luigi Failla 
 
FIG. 6 
Una delle sale lettura trasformata in anfiteatro alla Dokk1 di Aarhus, Danimarca 
(Schmidt Hammer Lassen, 2011-2015). © Luigi Failla  
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Affordance and Perceptual Clues  
to Locomotion in an Artificial Environment:  
The Case of Libraries 
CARMELO CALÌ 

 
 
Introduction 
 
 The public service of libraries is changing. Libraries have been 
becoming ever and more a place for the “connection not the 
collection”. The library is changing from a warehouse-like building, 
whose symbolic and cultural value is provided by the resource of 
knowledge stored in book collections, to a place that enables patrons 
to hold mind-to-world and world-to-mind relations as well as 
relations with one another. I submit that this change makes libraries a 
kind of artificial ecosystems and that Gibson’s ecological theory of 
perception may provide architecture and design with the conceptual 
tools to address the questions that stem from the organization of 
spaces on which new interests of libraries staff and patrons converge. 

 
 

New issues in the organization of space 
 
 Libraries are getting new functions. They are considered by 
patrons as a place to meet use the material and immaterial 
infrastructure, where they provide like any other natural point in the 
city. Indeed, the spaces of many libraries have been adapted or 
designed from scratch to make available practice rooms where to give 
presentations and host seminars, maker-spaces in which one may 
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have access to technologies not available at home. In general, libraries 
are increasingly changing into neutral places, which offer various 
functions ranging from working to hanging out. 

That adds new requirements to the design of outer and internal 
spaces of libraries. The organization of space must be geared to solve 
usual problems like the storage of collections, which is invisible to 
customers but has an impact on the availability of resources and on 
how they understand the way services are provided. However, it 
addresses also problems on signaling and optimizing the access to 
physical and digital resources as well as meeting patrons’ 
expectations on the use of spaces and equipment, which can be used 
as scaffols and tools for various activities. Such requirements take into 
account the perspectives of libraries staff and patrons. The staff 
manages the trade off between the attribution of new functions, the 
adaptation of structures and the unpredictability of new uses of 
library spaces. Patrons need to recognize signals about whether and 
how spaces, structures, and resources can be used to satisfy new 
needs along with traditional ones. 

The interplay of old and new functions, the requirement to make 
them affordable as something with which spaces are endowed in 
correlation with the needs and the capabilities of the staff and 
patrons, suggest that GIBSON (1979) ecological theory of perception 
may provide a conceptual framework for libraries space design. This 
theory specifies the perceptual structures emerging from the 
interaction of the environment and the subject, on whose grounds a 
new definition of form and function can be given. The reference to 
Gibson’s theory is not unprecedented. NORMAN (1988) brought the 
tenet that the appearance of a design product provides the critical 
clues for understanding its proper operation into the industrial design 
community. The way a system looks like is essential to understanding 
and usability. Since the interaction is intended as the correlative 
capabilities of perceptual organization of the environment through 
many kinds of motion and the possibilities to use and actions offered 
by the layout of objects and spaces, ATMODIWIRJO (2004) has 
conducted a research on the relationship between the primary spatial 
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properties of objects (like being slanted, hard or soft, bouncy or stable, 
hung, lying at the floor or elevated surfaces) and potential actions 
(like climbing, sitting, sliding, stepping, walking and so on), to 
improve behavior-space adaptation for children affected by autistic 
spectrum disorders. MAIER, FADEL, BATTISTO (2009) have claimed that 
the constructs of the ecological theory of perception can be used to 
understand the relationship between subjects and environments, to 
improve the design process, and to explore the connection between 
the intentions to which the design responds and the use of the 
designed artifact. KOUTAMANIS (2006) has pointed out some 
ambiguity of the use of such constructs in the design community to 
emphasize their applicability through mapping human agency, 
constrained by body organs and locomotion, to buildings interfaces 
and parts and spaces configurations. 

 
 

Perceptual coupling and affordances 
 
 Gibson’s concept of affordance can be useful to address the 
questions about the design of forms and functions, which arise from 
the requirements suggested by the changing experience of libraries as 
places connected with any other in the urban texture of the cities, and 
at the same time with the trade-offs between old and new functions 
that the library staff is bound to deal with. This concept is deeply 
rooted in the theory of ecological perception. Gibson holds that 
environments and subjects are systematically coupled: neither exists 
but in their mutual relationship. The relevant units of any 
environment to perceiving subjects are surfaces. Surfaces specify the 
kind of substances, which may become present to subjects (solids, 
layers vs. liquids), their intrinsic properties (material, textures, 
rigidity, elasticity, smoothness, roughness), and those properties that 
affect the relation with their surroundings (emitting vs. receiving 
light, translucency, transparency vs. opacity). The coupling is clear if 
one considers that the environment appears as a structured array and 
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that the subjects induce transformations on that array through their 
perceptual conduct, by which they pick up information.  

On the one hand, the environment appears as a structured array 
because its units hold relations with one another and with the visible 
horizon and the ground, which serve as perceptual reference systems. 
Surfaces are anchored to the ground that provides them with the 
support on which substances stand still, move or are moved. They are 
connected to one another: smaller units appear embedded into larger 
units. Anchoring and nesting make the array structured at different 
scales within perceivable bounds of what is present or can become 
present for motions of the objects or the subjects. Thus, the 
environment, like any section thereof, is ordered in such a way that it 
presents some regularity at determinate spatial scales and changes 
across persistence in time. The fact that the ratio between the horizon, 
which lie always at the eye level of the observer for every standpoint, 
and the size of the objects is constant for things of the same kind, 
while it is proportionally different for distinct things, is an instance of 
regularity. The fact that the solid angles within a perceptual scene 
change by letting new surfaces and parts thereof to appear as the 
observer’s standpoint changes, while preserving the relation of 
nesting they hold with one another, is an instance of changes and 
persistence, since every change can be offset by moving back to the 
previous standpoint.  

On the other hand, the movements and the locomotion of subjects 
induce invertible transformations on the structured array of surfaces. 
For any transformation, there will be at least one perceivable surface. 
Given the array and the transformation, surfaces may change contact 
relations at boundary points, enter or exit from the perceivable field, 
change the relations of occlusion. Despite changes, surfaces will 
always present to subjects an invariant structure, namely something 
that is preserved as the same across the transformations or that turns 
out to persist through changes. The subjects are tuned to such 
invariant structural properties, because their perception enables them 
to pick up the relevant information to understanding the surrounding 
world, planning and taking actions.  
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As subjects’ perceptual system is tuned to the invariant properties 
of surfaces, which specify what substances are, so it is tuned to the 
higher order invariant properties, which arise from the structured 
order of the former ones and specify what substances or the media, 
like air or water, are for. GIBSON (1977, 1979) calls affordances those 
higher order invariant properties. The affordances are the qualities of 
the niche that is the habitat of an animal described from the 
standpoint of how it lives therein. An affordance is the specific 
combination of the properties of a substance and its surfaces taken 
with reference to the animal who moves as a perceiving subject. For 
instance, a rigid surface that is also nearly horizontal, relatively flat 
and sufficiently extended affords support for bipeds or quadrupeds. 
Besides permitting an upright posture, if its extent is relevant, it 
permits walking rather than for instance sinking in water or swamp. 
If it is raised approximately at the height of the knees of a human 
biped, it affords sitting. The same holds for climbing, bumping, 
getting underneath and many other actions. Likewise, affordances 
show subjects the manipulations and uses that they can realize with 
things as such, according to how they appear elongated, rigid, 
graspable, elastic, edged, and turned into tools. The array of surfaces 
and the information one gets by picking up what is invariant across 
changes let higher-order properties emerge that guide the subjects in 
navigating the environment, finding paths and avoiding obstacles. 
Enclosures, openings, barriers and boundaries afford various 
locomotory conducts and their control.  

Affordances are neither subjective, in the sense that they are not 
qualities or values that depend on subjects, nor objective, in the sense 
that they cannot prescind from the reference to subjects. They are 
properties of environmental surfaces that emerge in the course of the 
interaction with perceiving subjects. They cut across the distinction 
between form and function. GIBSON (1951) recognizes as real entities 
only the forms of solids and surfaces, rather than the outline forms of 
drawing, pictures, various kinds of projections, which are bound to 
appear with patterns and textures. That tells them from the 
geometrical forms, although a geometrical description of solid and 
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surfaces is possible. For such forms, functions are embedded at least 
at a basic level and in such a way that their perception may require 
further processing or development and does not exclude learning and 
mis-perceiving. Functions in terms of affordance, besides, are strictly 
invariant of higher order. A surface may afford sitting, that is it may be 
sit-on-able for human bipeds, independently of being a stool, a bench, a 
chair. This characterization makes affordances a generalizable concept 
for architecture and design. It can be useful for architects and 
designers to treat the problems of planning public service buildings, 
like libraries. Indeed, the concept of affordance can be extended to 
social and public contexts. Since for every standpoint some surfaces 
become visible and other ones concealed, the reciprocal assumption 
holds for subjects that there will be always an array of surfaces for 
which they become visible or hidden for other subjects and viceversa. 
The interplay of visibility or concealment and affordances, which can 
be exploited, designed or manipulated to offer scaffolds for multiple 
activities to the staff and the patrons, provide architects and designers 
with a conceptual framework that can be specified to develop 
working routines with the properties of surfaces and spaces as well as 
evaluation tools to assess the impact of space planning and design on 
subjects understanding and behavior. 

 
 

Some cases of affordance in library space design and architecture 
 
 If libraries can be considered as artificial niches with a structured 
array, the staff and the patrons as instances of perceptual systems in 
motion that are able to pick up lower- and higher-order invariants from 
which to derive relevant information, the affordances can assume the 
role of descriptive terms in whose terms the architecture and design 
problems of the trade-off between old and new services can be 
articulated. Those problems can be decomposed according to the 
following questions. Which invariances do the spatial arrangement and 
the furniture afford to staff and patrons? What kind of movements are 
staff and patrons allowed to carry out? Which combinations of 
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invariances are available and what are the affordances that they make 
perceivable at a determinate space scale and for given movements? 

There are indeed some examples of how such an analysis could 
have been applied to one among the problems imposed to 
architecture and design by the change of the experience of libraries. 
Those examples can be treated as a sort of reverse engineering cases 
to test the affordances that make the solutions that have been found 
for internal and external spaces so innovative and the buildings so 
outstanding. The textured layout, the curves and the terraced slopes 
of The new central library in Calgary (2018, Snøhetta & Dialog) make 
the building look like a bridge with the urban context, and at the 
same time it affords an opening that invites patrons arriving from 
every direction to enter the library. The stepped and leveled surfaces 
of the polygonal building of Dokk1 at Aarhus (2015, Schmidt, 
Hammer and Lassen) along with the transparency and the 360° view 
on the surroundings, emphasized by no perceptual clue for what is 
the front or the rear of the building, make the library appear as a 
natural point in the city. Both buildings are instances of invariants 
and affordances are employed to set off the smooth transition 
between the urban texture and the library.  

The red curved, rigid ribbon, which partly is attached on the floor 
and partly suspended in midair so that it runs across all the indoor 
spaces of the Hjørring Central Library (2008, Rosan Bosch Studio) is an 
example of the design possibilities that the affordances permit to 
explore just because they cut not across the distinction between form 
and function. The ribbon becomes a desk, a shelf, a table as it unfolds 
continuously. It also outlines the boundaries of places, dedicated to 
specific activities, and provides a perceptual clue for way-finding. 
Therefore, the ribbon shows the multiple attribution of affordances 
through which staff and patrons are guided along a path connecting 
indoor places and signaling functions. 

In The new central library in Calgary the clear visibility of the routes 
patrons could walk on since the entrance in the main lobby exploits 
the relation between affordances and the perception of one’s own and 
other subjects movements and actions. The routes visibility allow 
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patrons to understand the attribution of spaces to multi-purpose 
functions, which are devoted to host quieter activities as one moves 
upwards on the floors. The texture, shapes and colors of surfaces are 
used in open space to set the boundaries for various interactions. In 
the Halifax New Central Library (2014, Schmidt, Hammer and Lassen) 
homogenous light and minimal occlusion between surfaces, obtained 
with the use of low shelves and of no indoor walls, enable patrons to 
see the distribution of places dedicated to various activities or literacy 
classes, and to consider the library as a place for co-working and the 
knowledge exchange. Transparency and colored edges or surfaces are 
used to signal the spaces that offer scaffold for specific activities.  

The Delft Library Concept Center (2007, Aatvos) gives an example of 
multiple function assignment to the furniture, which helps the staff to 
control and adapt to the flexibility of patrons’ behavior. The shelves 
are endowed with rolling wheels, so that they can be easily moved to 
freely re-arrange the space.  

Finally, the Seattle Public Library (1999, Kolhaas) is an example of 
affordance that are obtained by exploiting path locomotion to offset the 
traditional flatness of the library building floor plans, which can make 
managing the growth or contraction of collections with the passing of 
time difficult, even more if the floors are discreet. The building consists 
of superposed planes, each with its geometry that gives indoor 
environment the required amount of light and patrons views on the 
surrounding city. The floors are connected by a spiraling path along 
which open stacks contain books on three storeys. The stacks are fixed 
on the concrete, hence they cannot be moved, pushed away or turned 
aside, but books are ordered according to the Dewey decimal system in 
a continuous ribbon that spirals through the floors. As patrons move 
upward, they have access to the collection in a smooth way without 
experiencing any rupture due to the unpredictable swell or contraction 
of its sections. 
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Conclusions 
 
 The concept of affordance is not a magic wand and manifold issues 
demand future research. As the distinction made by NORMAN (1999) 
attests between perceived and physical affordance, the relation 
between surfaces and affordance is a one-to-many relation. That 
depends on the interactive meaning of the concept of affordance, which 
makes the geometry of objects neither necessary nor sufficient a 
condition for affordance to be defined. Furthermore, affordances 
should be defined according to the spatial scale at which surfaces and 
solids specify invariants with reference to the subjects. Besides, the 
affordance does not prevent trade-off problems to arise for designers. 
Open and flexible spaces may remain unpredictable for the staff. 
Multiple functions spaces may generate perceptual and cognitive noise. 

A model of the lower and higher-order invariant properties must be 
defined to describe the relations at which lower-order invariants and 
movements are coupled, to give a formal definition of higher order 
invariants like the affordances, to apply this knowledge to decompose 
problems and predict solutions in design and architecture. 
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La biblioteca futura tra informazione  
e comunicazione 
MICHELE SBACCHI 
 
 
 Nel passato la biblioteca era celebrata come “il tempio dell’accesso 
ai dati informativi”. Informazione, libro e biblioteca erano concetti sal-
damente fusi uno con l’altro. Come ben sappiamo, oggi le condizioni 
sono mutate: il reperimento dell’informazione ha subito un radicale 
cambiamento e il ruolo della biblioteca si è parallelamente trasformato. 

L’attuale mutazione dell’accesso all’informazione è non solo radi-
cale ma anche duplice. Il primo cambiamento porta il nome di “delo-
calizzazione”. L’acquisizione infatti di testi, immagini, – o, più sem-
plicemente, di bits di informazione in senso lato – avviene oggi in 
luoghi “altri” rispetto allo spazio fisico della biblioteca. Si è spezzato 
drasticamente il legame millenario che univa testo e supporto. «Ma 
oggi il libro non è più la metafora fondamentale della nostra epoca. Il 
suo posto – si dice – è stato preso dallo schermo» (TEMPI 2000). Con-
segue, quindi, che il luogo di accumulazione dei libri – la biblioteca – 
si trasformi. 

La questione è, però, più complessa: l’accesso all’informazione non 
solo è oggi delocalizzato ma è anche asistematico e accidentale. Nella 
age of information si possono raggiungere parole, frasi concetti nei testi 
in maniera occasionale e velocissima, sorvolando letteralmente i con-
fini della pagina e del libro. Lo “spazio” del testo è svanito: il libro è 
dematerializzato nel file, se non in una fluida nebulosa digitale. 

Ciò non ha prodotto solo ovvie differenze procedurali ma, cosa più 
importante, ha generato un modo differente di concepire il significato 
del patrimonio librario. Di conseguenza la biblioteca, luogo di queste 
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risorse, non può che essere concepita in maniera diversa da ciò che è 
stata per secoli. L’insieme di queste condizioni, come è noto, ha spes-
so indotto a proclamare semplicisticamente la “fine del libro” e la 
conseguente “fine della biblioteca”. Ma la stessa realtà ha smentito 
questa idea: infatti, in maniera solo apparentemente paradossale, ne-
gli ultimi venti anni si sono costruite nel mondo molte più biblioteche 
di quanto non si sia fatto prima. 

Abbiamo finora trattato delle mutate condizioni dell’accesso 
all’informazione ma bisogna soffermarsi su un secondo aspetto della 
questione, che spesso sfugge e che è però ben presente. La nostra in-
fatti non è solo l’era dell’informazione ma anche quella della comuni-
cazione. L’acronimo ICT (Information and Communication Technology) 
stigmatizza significativamente questa doppia condizione.  

L’accesso all’informazione, quindi, non è più un fatto isolabile ma 
esso avviene in fusione con lo sviluppo straripante della comunica-
zione. I dati, infatti, non appena acquisiti vengono condivisi in una 
pluralità di modi.  

Ma perché il binomio "dati informativi e comunicazione" è così 
strutturante per il modo di usare ed intendere le biblioteche? La ri-
sposta, a nostro avviso, sta nella giusta comprensione della complessi-
tà dell’atto della lettura, una complessità spesso sottovalutata o addi-
rittura avversata da un certo tipo di concezione della biblioteca. 

Questa concezione soffre dell’approccio monofunzionalista che 
porta a intendere la lettura come azione isolabile. Anzi tanto più per-
fetta quanto più circoscritta. Secondo questo approccio si immagina, 
quindi, come condizione ideale di lettura quella in cui la concentra-
zione è massima e le interferenze con altre possibili azioni siano mi-
nime. In realtà la lettura, come ogni altra azione umana, è un atto 
complesso ricco di interferenze e distrazioni. Il grande architetto 
Louis Kahn, progettista di famose biblioteche, lo aveva ben capito e 
sosteneva che «l’occasionale distrazione è importante per la lettura 
tanto quanto la concentrazione». 

Risultano a questo proposito molto utili le riflessioni di Georges 
Perec in numerosi scritti, primo tra tutti Leggere: schizzo socio-psico-
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logico. Perec infatti puntualizza con chiarezza come la lettura avvenga 
in una pluralità di modi ed in congiunzione a svariate altre azioni:  

 
«Leggere non significa soltanto leggere un testo, decifrare dei segni, 
scorrere delle righe, esplorare delle pagine, attraversare un senso; non 
significa soltanto la comunione astratta dell’attore e del lettore, le noz-
ze mistiche dell’idea e dell’ascolto, ma è nello stesso tempo anche il 
rumore della metropolitana, o il dondolio di un vagone ferroviario…» 

(PEREC 1989, p. 108).  
 
 Egli, quindi, introduce la dimensione fenomenologica della lettura 
mettendo in campo la molteplicità delle sensazioni. Evidenzia, pertan-
to, come l’atto del leggere sia sempre “contaminato” da altre azioni che 
si svolgono contemporaneamente. E come esso sia connesso, altresì, a 
inevitabili percezioni sensoriali. Emerge una visione dell’atto del legge-
re denso di articolate sfaccettature, di circostanzialità e di variabilità. 
Andando oltre, si deve aggiungere che la lettura, ed il suo intreccio con 
la memoria, è radicata al luogo e quindi al concetto di abitare come 
«dimensione diacronica della presenza» (LA CECLA 1993, pp. 74-75). 

Questo modo di intendere l’esercizio del leggere non può non col-
pire chi, da addetto ai lavori, architetto o bibliotecario, è abituato ad 
una tendenza opposta, ovvero a standardizzare ed uniformare l’atto 
della lettura, intendendola come un atto granitico, uguale per tutti i 
lettori ed uguale in qualunque momento, pertanto ottimizzabile. La 
lettura infatti, specie in sede di manualistica architettonica, viene inte-
sa come una funzione netta alla quale, conseguentemente, si devono 
dare risposte precise. La questione non è nuova, almeno nel dibattito 
architettonico: “oggetti-tipo per bisogni-tipo” diceva Le Corbusier, 
ironizzando sulla illusione funzionalista. 

Intorno a queste condizioni si struttura il compito della progetta-
zione delle moderne biblioteche nelle quali, quindi, la lettura deve es-
sere intesa nella sua rilevanza e nella sua complessità. Di ciò era ben 
consapevole Alvar Aalto, progettista di pregevoli biblioteche: «Una 
biblioteca può essere ben costruita e tecnicamente funzionale; ma, sul 
piano architettonico, non sarà risolta prima di aver affrontato in modo 
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soddisfacente la principale funzione umana che si esercita in un tale 
edificio, la lettura» (AALTO 1940, p. 15). 

Ma non basta assumere l’importanza del leggere, bisogna piuttosto, 
come vero e proprio dato di progetto, assumerne anche la complessità. 
La lettura in biblioteca deve permettere quella randomness che le è pro-
pria di cui parla Perec ma anche Umberto Eco. Nella biblioteca con-
temporanea pertanto la lettura deve essere arricchita da possibili e pro-
ficue “deviazioni”. Si deve colorare quindi con quella salutare azione di 
serendipità, notoriamente espressa da Horace Walpole. 

Ciò è quello che auspica a buon diritto Antonella Agnoli: «Chi le 
frequenta, quasi sempre ci va per uno scopo preciso, non per essere 
sorpreso dalle novità, per trovarci qualcosa di diverso da ciò che già 
conosce, o per fare molte cose nello stesso tempo. Quindi occorre pro-
gettare delle biblioteche che siano luoghi di passaggio, di scoperta casua-
le, di incontro» (AGNOLI 2013, p. 81). 

L’idea sottostante è quella quindi di un lettore “in balia” delle sol-
lecitazioni che il contatto con il patrimonio librario genera. Nota acu-
tamente Umberto Eco a tal proposito: 

 
«posso decider di passarci una giornata in sana letizia: leggo i giorna-
li, porto giù i libri al bar, poi vado a cercarne degli altri, faccio delle 
scoperte, ero entrato lì per occuparmi, poniamo, di empirismo inglese 
e invece comincio ad inseguire i commentatori di Aristotele, ma sba-
glio di piano, entro in una zona, in cui non sospettavo di entrare, di 
medicina, ma poi improvvisamente trovo delle opere su Galeno, 
quindi con riferimenti filosofici. La biblioteca diventa in questo senso 
un’avventura» (ECO 2004, p. 15). 

 
 Gunnar Asplund, progettista della ben nota biblioteca nazionale di 
Stoccolma, così scriveva: «Le biblioteche sono il luogo di incontro tra 
le persone e i libri. Lo schema distributivo della pianta deve rendere 
agevole per le persone raggiungere i libri e per i libri raggiungere le 
persone. Colui che organizza questo incontro è il bibliotecario. Quindi 
i tre elementi principali di una biblioteca sono: i libri, il pubblico e i 
bibliotecari» (ASPLUND 1921). 
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Ma anche Alvar Aalto concepiva la biblioteca come “luogo di in-
contro”: «Questa è destinata a custodire e conservare i libri, ed è an-
che il luogo dove i libri e il pubblico si incontrano. Perciò questa parte 
centrale ha un carattere protettivo e chiuso. Poiché è il luogo di incon-
tro tra i libri e il pubblico…» (AALTO 1981, p. 32). 

E in maniere simile si era comportato nel Settecento Étienne-Louis 
Boullée. Nel suo arcinoto progetto per la Bibliothèque du Roi i libri era-
no spettacolarmente concentrati lungo le pareti della sala centrale, 
non solo per la retorica della esposizione – il ben noto “anfiteatro di 
libri” – ma anche per una dichiarata volontà di stabilire un accesso di-
retto e veloce ai libri da parte degli utenti, come mostra la famosa in-
cisione della grande sala (FIG. 1). 

Ma ci interessa, a questo punto, far notare come l’incontro tra libro 
e lettore possa essere inscritto entro una visione molto più ampia. Ci 
riferiamo alla concezione della biblioteca come “luogo di coinciden-
za” acutamente delineato da Ruggero Pierantoni: «I luoghi delle coin-
cidenze sono le simili e grandi strutture, quali stazioni, laboratori, bi-
blioteche costruiti nella speranza dell’evento fortuito, della coinci-
denza luminosa, dell’urto silenzioso tra un libro, una frase, un cer-
vello» (PIERANTONI 1998, p. 90). 

Ed ancora, riferendosi alla biblioteca di Boullée: «Ricordo il dise-
gno di un qualche Architetto di un tempo lontanissimo, destinato a 
non costruire ma solo a sognare. E quel sogno era una Biblioteca uni-
versale. Una galleria cilindrica, immensa, popolata di libri infiniti al-
lineati sino all’orizzonte… Tanto più grande è il vano tanto maggiori 
gli urti, tanto più numerosi gli urti tanto più precisa la conoscenza del 
Mondo. Più urti avvengono nei contenitori sigillati tanto più sappia-
mo dello spazio del tempo o di noi. Sembra curioso far dipendere la 
conoscenza del mondo da un biliardo immenso affidato alle leggi di-
stratte del caso. Ma è così. Se il contenitore è piccolo, poche saranno le 
coincidenze, scarsa la conoscenza… Ma se è grande, grandi saranno i 
pensieri» (PIERANTONI 1998, pp. 94, 97). 

Pierantoni quindi sottolinea il valore dell’incontro fortuito che una 
biblioteca può – ed invero deve – generare: qualcosa che, quindi, è 
ben altro rispetto ad un uso convenzionale della biblioteca, la cui fun-
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zione sarebbe ridotta alla “fornitura” di libri in base ad una richiesta 
precostituita. Risulta fondamentale invece che l’aspettativa del lettore 
rispetto ai testi da cercare venga alterata se non letteralmente rivolu-
zionata dalla visita in biblioteca. 

Da quanto finora esaminato deriva che nel progettare le bibliote-
che bisogna tenere conto della potenzialità del contatto diretto con il 
“deposito” della biblioteca che diviene aperto attraverso gli open 
stacks. Ciò rivoluziona l’atteggiamento ed il rapporto tra lettore e og-
getto della lettura: i libri diventano “propri”, quasi personali, senza il 
doppio filtro del catalogo e del prestito. 

In questa rinnovata visione del rapporto tra fondo librario e lettori 
il vero nuovo protagonista è lo spazio, che costituisce il “teatro” di 
questi incontri. A questo proposito lo spazio è stato appropriatamente 
definito il medium of interchange: «The shifting politics of power in the 
library has been to the advantage of architectural space. As the im-
portance of the reader has grown under the influences of falling book 
prices, and the ever-lowering cost of information technology, so there 
has been a growing recognition of the value of space as medium of 
interchange. Space allows staff and readers to exchange, readers to 
interface with books and digital systems, the public to experience the 
democratic ideals of the public library. Space, and how it is variously 
treated, is as important as the book» (EDWARDS 2009, p. 7). 

Ma, al proposito, la visione di Ruggero Pierantoni è più ampia. Es-
sa include anche la dimensione comunicativa a cui ci siamo preceden-
temente riferiti. Le sue coincidenze infatti non sono solo quelle tra let-
tore e libri ma includono quelle che avvengono tra lettore e lettore. In 
questo senso, sempre riferendosi al noto disegno di Boullée, Pieranto-
ni assimila suggestivamente le persone ai libri: «E compresi che Boul-
lée aveva, in quel disegno, rappresentato uno spazio della coinciden-
za tra due tipi di libri: libri che si muovono e libri che stanno fermi» 
(PIERANTONI 1998, p. 93). 

L’architetto Aldo Rossi, altro grande interprete della biblioteca di 
Boullée, condivide lo stesso atteggiamento. Rossi così scrive a proposito 
della biblioteca da lui progettata a Seregno: «la visione dello spazio del-
la Scuola di Atene di Raffaello, la concordanza della cultura attraverso 
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la ricerca; questo si esprime nel grande spazio centrale dove le persone, 
la gente di Seregno, giovani ed anziani si trovano a studiare, possono 
poi conversare e incontrarsi sotto il vasto portico laterale e sulle terraz-
ze superiori che pure sono parte dell’edificio. Perché legata a questa vi-
sione di una cultura generale che concordi le discordanze vi è anche la 
visione della biblioteca come luogo democratico» (ROSSI 1992, p. 3). 

Fortunatamente la questione si è già fatta strada nella moderna bi-
blioteconomia. Ad esempio, così venivano intesi alle soglie del 2000 
gli spazi della biblioteca nel programma di rinnovo del patrimonio 
bibliotecario spagnolo: «spazi di incontro tra i cittadini di qualunque 
età e livello culturale, edifici confortevoli, moderni e piacevoli che in-
vitassero a trascorrervi il tempo libero» (VENTURA Y BOSH 1998, p. 77). 
Biblioteche come vere e proprie “piazze del sapere” secondo la effica-
ce definizione di Antonella Agnoli. 
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FIG. 1 
Étienne-Louis Boullée, Incisione della Grande Sala della Biblioteca Nazionale di 
Parigi, 1785. Fonte: Bibl. Nat. Cab. Estampes.  
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