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Noterella redazionale

OrganizzaTa da Bruno Pinchard e VincenT Carraud, si è te-
nuta a Lione (Université Jean Moulin Lyon III, 29 marzo 2019) la

Journée d’étude «“Tout hors le vrai”. Pascal ou la modernité brisée».
Di tale incontro internazionale ora pubblichiamo con piacere gli Atti,

raccolti e curati da Bruno Pinchard, a cui rivolgiamo il nostro plauso, per
il prezioso lavoro svolto da organizzatore e da curatore, e il nostro ringra-
ziamento per avere affidato alla nostra rivista la pubblicazione dei contri-
buti degli autorevoli relatori che, a Lione, si sono misurati con Pascal e
con i problemi della modernità.

Ci sembra doveroso, infine, segnalare ai lettori che questo incontro in-
ternazionale di Lione ha favorito un fecondo e lodevole confronto tra gli
studiosi francesi e quelli italiani in merito a questioni che, con Pascal,
toccano non solo la cultura del secolo XVII ma anche la coscienza euro-
pea dei nostri giorni.



Caravaggio, I Musici, 1597, Metropolitan Museum of Art, New York.



Bruno Pinchard*

« Tout hors le vrai ».
Un avertissement de Blaise Pascal

Pascal a ses allers eT ses reTours. C’était dans l’autre monde, le
monde d’avant, le monde qui désormais s’éloigne. Nous avions invité

quelques amis à participer à l’un de ces flux ou reflux de Pascal : alors,
nous ne savions pas que ce serait, en somme, le dernier Pascal d’avant.

Ce Pascal d’hier ne fut pas seulement celui de l’histoire. Il fut un Pas-
cal projeté dans un temps inconnu, mais qu’il a peut-être anticipé mieux
que quiconque.

Tout hors le vrai : ce rugissement, Pascal l’avait prononcé contre Lu-
ther1. Nous voulions le lancer contre le temps présent. Ce n’était pas si
mal anticiper ce qui devait advenir.

Le prétexte de cette rencontre, nous le devions à l’élan de la recherche
en Italie, particulièrement présente sur cette frontière de la conscience
contemporaine.

La recherche actuelle en France voulait lui faire écho. Depuis notre
rencontre Maria Vita Romeo, qui ouvrira ce recueil, a publié la première
édition des Œuvres complètes de Pascal en langue italienne2. Le présent
volume vient accompagner cet événement.

* Université Jean Moulin Lyon III.
1 « Luther : tout hors le vrai », B. Pascal, Pensées, opuscules et lettres, éd. Ph. Sellier, Paris, Gar-

nier, 2011, Sel 79 (nous avons laissé dans ce volume la liberté aux auteurs de citer Pascal dans l’édi-
tion qu’ils indiquent). Dans son article, S. Josset évoque une lecture très nouvelle de cette Pensée
présentée lors de la journée par Vincent Carraud.

2 B. Pascal, Opere complete. Prima traduzione italiana. Testi francesi e latini a fronte a cura
di M. V. Romeo, Milano, Bompiani, Il pensiero occidentale, 2020. Je remercie ma collègue
d’avoir bien voulu accueillir dans la revue qu’elle dirige les actes de cette journée d’étude tenue à
l’Université Jean Moulin Lyon 3, le 29 mars 2019.



D’un bord à l’autre de l’Europe, une seule certitude nous traverse :
« Rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près »3. Com-
ment dire mieux ? C’est un point à débattre.

8                                              Bruno Pinchard

3 « Divertissement […] Mais quand j’ai pensé de plus près et qu’après avoir trouvé la cause
de tous nos malheurs j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective et
qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien
ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près » Sel 168.



Maria Vita Romeo*

Pascal et la modernité.
Le point de vue de l’Italie

DePuis une vingTaine d’années, nous assistons en Italie à une flo-
raison d’études pascaliennes, une floraison qui est liée à un besoin

culturel nouveau de « révision critique », ou, pour mieux dire, à la néces-
sité de se rapprocher du penseur clermontois avec une nouvelle disposi-
tion culturelle qui tend à surmonter quelques préjugés. En d’autres
termes, cette disposition culturelle tend, d’un côté, à critiquer aussi bien
l’interprétation « tragique » de Lucien Goldmann1 que celle « antihuma-
niste » d’Augusto Del Noce2 ; et, de l’autre, à repousser cette espèce de
« vulgate » réductionniste qui, pendant de nombreuses années, a placé
Pascal exclusivement sur le plan du scepticisme, de l’irrationalisme et du
mysticisme religieux. D’ici l’attention pour une vision critique qui af-
firme l’unité de la pensée pascalienne, en relevant les éléments de conti-
nuité entre le Pascal savant, le Pascal philosophe et le Pascal chrétien.
Cette vision trouve sa confirmation dans plusieurs colloques internatio-
naux, qui ont été organisés dans les universités italiennes de l’année 2002
à 2016, l’année où on assiste à l’inauguration à Catane du CESPES (Cen-
tro Interdipartimentale di Studi su Pascal e il Seicento, Università di Ca-
tania). Ce Centre – pour employer les mots que Jean Mesnard a utilisés à
Catane, le jour de l’inauguration (16 mars 2016) – va rejoindre les centres
célèbres de Clermont-Ferrand, de Paris et du Japon. Ces Centres ont
pour vocation de diffuser la pensée pascalienne dans le monde entier
grâce à des études et à des colloques internationaux, qui témoignent de la

* Università di Catania.
1 L. Goldmann, Le dieu caché. Études sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le

théâtre de Racine, Paris, Gallimard, 1995.
2 A. Del Noce, Intorno all’«antiumanesimo» di Pascal, in «Archivio di Filosofia», Padova,

1962, p. 41-65.



vivacité de l’intérêt pour Pascal ainsi que de la fécondité des relations en-
tre les chercheurs français, japonais et italiens.

Après la France et le Japon, donc, l’Italie aussi devenait un foyer de
recherche sur Pascal et la philosophie du XVIIe siècle. Le Centre de Ca-
tane, qui opérait de facto depuis quinze ans, naît de iure en 2015. Il est
constamment engagé dans la publication de monographies ou de recueils
d’essais consacrés à l’examen de la pensée philosophique du XVIIe siècle,
et en particulier de la pensée française. A cette fin le CESPES dispose de
trois collections de livres : la collection « διάλογος », fondée par Giuseppe
Pezzino et dirigée actuellement par Giuseppe Pezzino et Maria Vita Ro-
meo (maison d’édition CUECM de Catane) ; la collection « CESPES -
Fonti e Studi », dirigée par Domenico Bosco, Carlo Carena et Maria Vita
Romeo (maison d’édition Rubbettino de Soveria Mannelli) ; et la collec-
tion « Biblioteca del CESPES », sous la direction de Domenico Bosco et
Maria Vita Romeo (éditions Morcelliana, de Brescia). Le CESPES dis-
pose en outre de la revue «Quaderni leif ».

Or, pour comprendre la floraison des études pascaliennes en Italie, et
particulièrement en Sicile, nous cédons de nouveau la parole à Jean Mes-
nard, qui en 2011 a consacré Catane comme la ville qui « a atteint le com-
ble des études pascaliennes ». « J’ai eu – avoue Mesnard – le plaisir de voir
s’imposer plus radicalement que jamais une entreprise culturelle de grande
envergure qui est en train de devenir largement européenne, et déjà mon-
diale. […] Catane est devenue un Centre pascalien d’excellence capable
de recueillir et synthétiser les efforts de plusieurs chercheurs italiens de
haut niveau culturel, jusqu’à présent en ordre dispersé »3. En effet, à Ca-
tane est né et a été mis en œuvre le plus grand et ambitieux projet du
Centre : la publication italienne des Œuvres complètes de Pascal, éd. par
Maria Vita Romeo, pour la maison d’édition Bompiani de Milan, dans la
collection «Il pensiero occidentale»4.

D’autre part, les divers travaux italiens trouvent leur raison d’être et
leur fondement sur un riche terrain d’études et de publications qui, de-

10                                          Maria Vita Romeo

3 J. Mesnard, Avventura pascaliana, avventura italiana, préface à l’édition italienne de l’œu-
vre de J. Mesnard, Sui Pensieri di Pascal, éd. M. V. Romeo, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 28.

4 B. Pascal, Opere complete, a cura di M. V. Romeo, cit.



puis les vingt dernières années, ont en Italie « relu » les divers aspects de la
pensée pascalienne.

En 2002, avec la publication de la traduction italienne des Scritti di
fisica de Pascal5, et ensuite avec nos recherches personnelles6, lesquels in-
sistent sur la nécessité de reconsidérer dans leur portée philosophique les
travaux scientifiques de Pascal, pour assurer une vue d’ensemble et une
appréhension authentique de sa pensée, s’amorce une réflexion sur le Pas-
cal savant resté jusque-là, au moins en Italie, dans le cône d’ombre du
Pascal auteur des Pensées et des Provinciales.

Cette réflexion visait à faire ressortir l’existence de valeurs philoso-
phiques dans les écrits scientifiques, en vue de surmonter les vieux dua-
lismes récurrents entre un Pascal savant et un Pascal philosophe irrationa-
liste, ou entre un Pascal mondain et un Pascal chrétien et janséniste. Son
enjeu concernait l’unité de la pensée pascalienne, conçue comme le mes-
sage d’un grand penseur moderne qui, tout en reconnaissant le rôle de la
raison et de la science, revendique la valeur de l’homme, qui n’est pas
seulement raison raisonnante, et d’un Dieu, qui n’est pas seulement le
«Dieu des philosophes ».

Or, la thèse de l’unité de la pensée pascalienne est le dénominateur
commun d’un certain nombre d’études qui ont rejeté l’ancien cliché d’un
Pascal qui, à cause de sa conversion, aurait abandonné la science pour se
réfugier définitivement dans la foi. Nous pensons aux deux volumes d’Al-
berto Peratoner, Blaise Pascal. Ragione, rivelazione e fondazione dell’etica7,
où l’auteur y étudie la genèse de ce cliché d’un Pascal dimidiatus entre la
science et la foi, en soulignant le rôle d’une raison qui « se fait architecto-
nique dans la détermination des lignes portantes de l’argumentation […]
jusqu’à la fermeté logique de tous les passages mis en œuvre par la raison
raisonnante »8.
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5 B. Pascal, Scritti di fisica, éd. M. V. Romeo, Catania, Greco, 2002.
6 M. V. Romeo, Verità e bene. Saggio su Pascal, Catania, CUECM, 2003; Eadem, Il numero e

l’infinito. L’itinerario pascaliano dalla scienza alla filosofia, Catania, CUECM, 2004.
7 A. Peratoner, Blaise Pascal. Ragione, rivelazione e fondazione dell’etica. Il percorso dell’Apolo-

gia, Venezia, Cafoscarina, 2002, voll. 1-2.
8 A. Peratoner, Oltre il frammento. Ragione architettonica delle Pensées, in G. Pezzino (éd.),

L’incerto potere della ragione, Catania, CUECM, 2005, p. 62.



Dans cette perspective se situe aussi le volume de Francesco Paolo
Adorno, La ragione ordinata9, où l’auteur, après une analyse ponctuelle
de la méthodologie et des œuvres de Pascal, aboutit au constat que la rai-
son et ses processus ne sont pas exclus du domaine de la religion. En ef-
fet, s’il est vrai que la raison se révèle incapable de démontrer la vérité des
principes premiers, il n’en est pas moins vrai que cette même « incapa-
cité » de la raison nous fait prendre conscience de notre instabilité et de
l’insuffisance de nos connaissances.

On ne s’étonnera pas si, au nom de cette « nouvelle tendance » à assu-
mer la totalité de la problématique pascalienne, Domenico Bosco nous
propose, en 2003, la traduction italienne de l’œuvre de Ravaisson, La filo-
sofia di Pascal, avec un vaste essai introductif, où il exprime l’exigence de
redécouvrir « un Pascal lucide et réconcilié, à la vie multiforme, aux fidé-
lités et aux nombreux intérêts; un homme qui ne méprisait pas l’intelli-
gence, mais qui en proposait plutôt un exercice conscient dans les diffé-
rents domaines »10 ; un philosophe qui, comme on le déduit des Pensées,
rappelle et oriente les hommes vers le cœur, « pour libérer les énergies de
l’amour »11.

Dans un autre volume, Pascal nella modernità12, Domenico Bosco réu -
nit des témoignages de philosophes sur Pascal, du XVIIe au XIXe siècle. Il
ressort à quel point les thématiques de la modernité ont des racines dans
la pensée de Pascal, à partir du « pari » qui fait de l’homme une créature
partagée entre le fini et l’infini.

Mais l’attention pour Pascal comme témoin de la modernité était déjà
l’objet d’une Journée Pascal organisée en 2003 à Catane, dont les Actes
ont été recueillis par Giuseppe Pezzino dans le volume L’incerto potere
della ragione 13. Dans ce colloque, les intervenants règlent leurs comptes
avec Pascal, explorant ces filons de la modernité qui aboutissent à l’hédo-
nisme, à l’individualisme et au relativisme éthique. Ce colloque sera suivi

12                                           Maria Vita Romeo

19 F. P. Adorno, La ragione ordinata. Saggio su Pascal, Napoli, La Città del Sole, 2000.
10 D. Bosco, Un Pascal che ognuno avrebbe voluto scrivere, introduction à F. Ravaisson, La fi-

losofia di Pascal, Brescia, Morcelliana, 2003, p. 10.
11 Ibid., p. 64.
12 D. Bosco (éd.), Pascal nella modernità (XVII-XIX secolo), Brescia, Morcelliana, 2007.
13 G. Pezzino (éd.), L’incerto potere della ragione, cit.



en 2004 par une deuxième Journée Pascal dont les Actes, réunis dans le
volume Abraham : individualità e assoluto14, abordent un des plus grands
problèmes que Pascal pose à la modernité : le désarroi devant l’abime
qu’il y a entre le fini et l’infini, entre l’individu et l’absolu, entre l’homme
et Dieu. L’année suivante, suivra à Catane une troisième Journée dont les
Actes, réunis dans le volume Il moderno fra Prometeo e Narciso15, abordent
la question du moi chez Pascal, un moi moderne, haïssable, qui sous
l’emprise des passions et la tyrannie de l’égoïsme est incapable d’aimer
soi-même, les autres et Dieu.

Mais l’intérêt pour Pascal et sa réflexion sur la modernité ne pouvait
pas exclure les Lettres Provinciales, qui ont été le sujet d’un autre Col-
loque italien, organisé en 2007 à l’occasion du trois-cent-cinquantième
anniversaire de la publication des Petites Lettres.

Cet anniversaire fut célébré par trois rencontres internationales : la
première à Catane, la second à Paris et la dernière à Clermont-Ferrand.
Trois occasions, pour réunir les pascalisants autour d’une œuvre dont on
a eu longtemps une connaissance très parcellisée, en vue de parfaire de
véritables tours d’horizon sur l’ensemble des Petites Lettres, les envisa-
geant comme un tout, sans négliger le rôle éminent joué par leur con -
texte historique et sans nier le caractère circonstanciel de leur succession
puis de leur interruption. D’où la publication (en 2008) d’un volume
français, La campagne des Provinciales16, qui réunit les Actes du Colloque
de Paris, et la publication (en 2009) du volume Le Provinciali oggi, avec
les Actes du Colloque de Catane17.

Dans ce dernier volume, les auteurs analysent les Petites Lettres dans
leurs divers aspects et se mettent à l’écoute de la voix de Pascal, ce cro -
yant qui parle de morale chrétienne à un homme moderne ayant quitté
Jérusalem pour Babylone, un homme qui a égaré sa conscience à l’ombre
d’une théologie légaliste, réduite à une tabula graduum, dont les ratioci-
nations ne permettent pas de construire la morale du cœur. Les Petites

                                   Pascal et la modernité. Le point de vue de l’Italie                         13

14 M. V. Romeo (éd.), Abraham: individualità e assoluto, Catania, CUECM, 2006.
15 M. V. Romeo (éd.), Il moderno fra Prometeo e Narciso, Catania, CUECM, 2007.
16 AA.VV, La campagne des Provinciales, «Chroniques de Port-Royal», 56, Paris, 2008.
17 M. V. Romeo (éd.), Le Provinciali oggi, Catania, CUECM, 2009.



Lettres, dont la publication secoua les consciences en Europe, peuvent
avoir encore – à l’en croire les auteurs de ces Actes – un écho surprenant.
Elles peuvent être considérées non seulement comme une « machine de
guerre » contre la politique et la morale des jésuites, mais aussi comme
une proposition de valeurs qui n’ont pas vieilli.

On pense par exemple à l’essai de Maria Vita Romeo, L’éthique du
cœur dans les Lettres provinciales, où l’on souligne que le véritable but des
Petites Lettres est de revendiquer la primauté de l’éthique chrétienne, qui
se fonde sur la grâce et sur la loi de l’amour de Dieu, et non sur la loi de
la nature comme la morale jésuite. Aussi, contre l’attachement aux lois,
prises abstraitement et considérées seulement sous l’angle de la commo-
dité, sans faire attention au principe inspirateur ; contre la casuistique re-
làchée des jésuites, laquelle mal concilie les devoirs avec les intérêts et les
plaisirs et les passions des hommes, Pascal dresse le principe suprême : la
Loi de l’amour, qui a seulement « pour principe l’autorité divine et pour
fin la charité ».

La religion chrétienne est la seule religion capable de fonder une vraie
morale, parce qu’en enseignant à l’homme, grâce à la loi de l’amour et
l’amour de la loi, les remèdes à ses impuissances, elle le rend enfin libre.
Ici échoue la tentation moderne de vouloir créer une éthique sans Dieu.
Pour Pascal, au contraire, l’homme ne trouve la réponse à ses doutes que
dans le Christ et dans sa Loi : il comprend que la cause de sa misère réside
dans l’égoïsme, dans le « moi haïssable », dans l’arrogance de sa raison ; et
il comprend que sa grandeur consiste à imiter le Christ et à suivre sa Loi.
Dans tout cela la raison n’est cependant pas exclue ; en effet, ce que Pas-
cal condamne ce n’est pas la raison, mais l’usage impropre et immodéré
qu’on veut en faire.

À ce propos, l’essai de Giuseppe Pezzino, Morale et casuistique dans les
Lettres provinciales est intéressant aussi : l’auteur y souligne la modernité
de la pensée de Pascal qui, comme Machiavel, relève l’importance de dis-
tinguer la morale de la politique. « En effet, – Pezzino écrit – si l’histoire
de la pensée occidentale considére le florentin Nicolas Machiavel comme
un des pères de la modernité pour avoir théorisé l’autonomie de la poli-
tique par rapport à la morale, il faut alors reconnaïtre que Pascal, lui
aussi, domine largement la formation de la modernité non seulement en

14                                           Maria Vita Romeo



tant que savant génial, mais encore en tant que philosophe moral possé-
dant la conscience claire de la distinction qui existe entre la catégorie ou
la valeur de la politique et la catégorie ou la valeur de la morale ». Pour
Pascal, confondre les deux catégories est un acte de tyrannie, et sur ce
point il prend les distances des pères jésuites dont l’indifférentisme éthi -
que est le résultat de cette primauté de la politique, qui domine la théorie
et la pratique de la Compagnie de Jésus. Selon Pezzino, donc, « dans une
telle perspective jésuite, a) le bien de la Chrétienté se réduit à l’utile poli-
tique de l’Église ; b) le besoin de sacré et le rôle de la religion sont à l’évi-
dence réduits à la condition d’un instrumentum regni ; c) le bien de la
Compagnie coïncide, dans les cas les plus élevés et les plus délicats, avec
une stratégie d’hégémonie culturelle par rapport à la société civile et aux
groupes dirigeants, et, dans les cas les moins élevés et les plus ordinaires,
avec une politique sans scrupules du gouvernement des consciences ».

On comprend, aujourd’hui peut-être mieux que hier, l’actualité de
ces Petites Lettres, qui restent un classique qui suscite toujours l’attention
et la curiosité, comme en témoigne l’excellente traduction italienne de
Car lo Carena18, dont l’appareil critique a surpris positivement M. Mes-
nard.

D’ailleurs, il faut remarquer que l’intérêt italien pour les Petites Lettres
est très ancien, comme l’atteste notre volume, Le retentissement des « Pro-
vinciales » en Italie 19, où on met en évidence un échange culturel très fé-
cond entre les jansénistes français et les jansénistes italiens, en retraçant
ainsi une carte éthico-politique de la diffusion des Provinciales dans la pé-
ninsule italienne. Cette diffusion est remarquable aussi bien par l’étendue
géopolitique que par la profondeur des idées et par l’envergure culturelle
des personnages qui y ont été impliqués.

L’intérêt pour le jansénisme et pour la polémique avec la Compagnie
de Jésus, dont les Petites Lettres sont l’expression la plus haute, rejoint
l’exigence de découvrir un Pascal plus attentif aux besoins pratiques de
l’homme, qui conduit inévitablement à la redécouverte de sa pensée poli-
tique : en témoigne, en Italie, une grande vague d’études consacrées à Pas-
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18 Pascal, Le Provinciali, éd. C. Carena, Torino, Einaudi, 2008.
19 M. V. Romeo, Le retentissement des Provinciales en Italie, Paris, Classiques Garnier, 2020.



cal politique dans les trente dernières années20. De ces travaux se dégage
le portrait d’un penseur réaliste, observateur attentif des faits, conscient
de l’impossibilité de créer une société juste, sans se montrer pour autant
hostile à la politique.

L’ordre politique a évidemment sa propre utilité : la politique, en fait,
met un frein au désordre chaotique de la société, en habituant l’homme
au respect des lois. Habitude de l’obéissance aux lois qui, dans une « so-
ciété avec Dieu », se transforme en obéissance à la volonté de Dieu, grâce
à laquelle il devient possible de créer un ordre juste, fondé sur la charité.

Dans cette perspective se fait jour non pas un Pascal « antipolitique »,
qui se serait moqué de la politique au point de la faire coïncider avec la
folie, « avec un pronostic thérapeutique limité à la perspective du moindre
mal »21, mais un Pascal « attentif à la “spécificité” du politique et aux nom-
breux aspects du politique moderne »22, comme l’affirme Bosco dans son
introduction à la traduction italienne des Frammenti politici de Pascal. Ici,
Bosco met l’accent sur le Pascal « réaliste » qui ne voit pas dans la politique
un moyen de perfectionnement de l’homme et du monde, mais plutôt un
frein opposé au chaos et à la dégénérescence de la société. En somme, si
d’un côté la politique ne saurait être pour Pascal une marche pour s’éle-
ver vers une société juste, parce qu’elle est « sans la grâce et l’impossible
charité »23, de l’autre, la politique demeure un instrument efficace pour
guider la société, parce que « le propre de la puissance est de protéger ».
On comprend alors parce que Pascal, comme le témoigne Pierre Nicole,
apparaît « très clairement favorable à l’importance de la politique »24. Et
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d’ailleurs, pour Pascal, une bonne politique est, à elle seule, à même de
maintenir la paix, le bien suprême.

Pour une vue d’ensemble de la pensée politique pascalienne, on pense
au volume de Furio Semerari, qui réfléchit sur la divergence théorique
entre Hobbes et Locke d’une part, et Pascal de l’autre, en offrant au lec-
teur un panorama historique de la controverse éthico-politique du XVIIe

siècle, avec une focalisation particulière sur la délicate question du fonde-
ment du droit et de la justice. Si Hobbes et Locke représentent le grand
moment de vitalité et d’affirmation des droits naturels du jusnaturalisme
au XVIIe siècle, Pascal au contraire exprime un moment de crise : Hobbes
et Locke sont les théoriciens d’un droit et d’une loi naturels susceptibles
d’une réalisation historique ; Pascal, lui, nie, non pas l’existence des lois
naturelles, mais la possibilité pour l’homme de se conformer à ces lois, et
par conséquent la possibilité – qui lui est ôtée à cause du péché – d’édifier
une vraie justice. Or, la question de l’existence de la loi naturelle chez
Pascal et la possibilité de réaliser une justice la plus juste possible, sont
analysées par Maria Vita Romeo dans le volume Il re di concupiscenza,
qui prend en considération un Pascal ami de l’homme et confiant dans
ses actes25.

D’ici l’importance de la figure du roi de concupiscence qui agit pour
le bien commun, selon l’humanisme imparfait qui reste, toutefois, en
deçà de la ligne de démarcation entre paganisme et christianisme. Il s’en-
suit le nécessaire contre-jour entre le roi de concupiscence et le roi de
charité qui, réunissant les valeurs de l’humanisme et du christianisme, de-
vient le porteur d’un pascalien « humanisme parfait » : le livre de M. V.
Romeo s’attarde à explorer les conditions d’une « république chrétienne »
fondée non sur la loi de la force mais sur celle de l’amour.

Ce renouveau d’intérêt pour Pascal en Italie, dont nous soulignons la
ferveur et ne cachons pas le côté militant, semble être lié à la prise de
conscience que le penseur français peut exercer encore une influence vive
et que sa pensée n’est pas destinée à être oubliée. La philosophie de Pascal
est, en effet, une « saine philosophie » grâce à laquelle le penseur clermon-
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tois semble indiquer une voie alternative au nihilisme et au relativisme
éthique. À ce propos, le volume de Vincent Carraud, traduit en italien,
Pascal : dalle conoscenze naturali allo studio dell’uomo26, dans lequel on re-
vendique la pensée philosophique du clermontois, une pensée négligée
autant en France qu’en Italie, est significatif et révélateur.

Dans cette perspective de diffusion du penseur français se situe la tra-
duction italienne du volume de J. Mesnard, Sui “Pensieri” di Pascal 27, qui
naît non seulement pour offrir aux lecteurs italiens un guide indispensa-
ble dans un voyage passionnant à travers la « planète Pascal », mais aussi
parce que la synthèse de J. Mesnard, explorant le Pascal savant, philo-
sophe et mystique, vise avant tout l’enjeu même qui est au cœur de bien
des recherches dont nous avons rendu compte ici, c’est à dire l’unité de la
pensée pascalienne.

Mais c’est dans le volume de Philippe Sellier, Pascal et Port-Royal, tra-
duit en italien, que l’on rencontre un Pascal étonnamment proche de la
sensibilité culturelle du XXe siècle, un Pascal qui parle à l’homme de la
crise de la modernité, à l’homme qui a perdu l’étoile polaire et va à la dé-
rive dans une mer infinie28. Et c’est à cet homme que Pascal s’adresse
avec son défi, pour lui proposer la morale chrétienne où la misère et la
grandeur de l’homme trouvent leur explication. D’ici l’attention pour sa
réflexion morale et aussi pour ses œuvres « mineures », souvent négligées
par la critique, comme les œuvres spirituelles ou théologiques qui ont fait
l’objet d’un Colloque organisé à Paris, École normale supérieure, en 2015,
par Dominique Descotes, Denis Kambouchner et Martine Pércharman,
avec le titre : Relire les Écrits sur la grâce ; une œuvre qui, comme l’a af-
firmé Mesnard, peut être considérée comme un inédit pour le peu d’at-
tention que les chercheurs lui ont réservé.

Les actes du Colloque parisien ont été publiés en italien à Catane,
dans la revue du CESPES « Quaderni leif », en juin 2015, sur proposition
de Maria Vita Romeo, directrice de la revue, de Giuseppe Pezzino et de
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Jean Mesnard : un nouveau témoignage du rôle que le groupe de Catane
joue en tant que réseau culturel privilégié pour la diffusion de la pensée
pascalienne29.

Ces actes abordent un texte aussi difficile que fascinant pour sa ri-
chesse spirituelle et philosophique, où des thèmes comme la grâce, la li-
berté, la volonté et la félicité trouvent une collocation harmonieuse et
équilibrée.

Mais pour approfondir encore la connaissance du Clermontois, il fal-
lait dissiper une autre ombre plus durable que celle qui enveloppait les
Écrits sur la grâce : d’ici l’idée d’organiser à Catane, en présence de Jean
Mesnard, dont l’accord a été décisif pour toutes les activités organisées,
un Colloque qui a eu comme sujet les Opuscules de Pascal.

« Je suis persuadé – affirmait M. Mesnard dans son discours inaugural
du CESPES à Catane – que Pascal, en dépit de tous les travaux qu’il a
suscités, et qui ont été particulièrement brillants depuis un siècle, est en-
core sous-estimé, et encore assez mal connu. Il souffre d’être un signe de
contradiction.

On ne se contente pas de s’intéresser à lui, on est pour ou contre ; et
on l’est, chaque fois, pour des raisons très diverses, plus ou moins fon-
dées. Cette situation est, dans une large mesure, fâcheuse, par ce qu’elle
porte à préférer les réactions passionnelles aux jugements raisonnés. Je
souhaite que le renouveau promis par la fondation du Centre de Catane,
soutenue par la tenue d’un colloque à sujet inédit, inaugure aussi un pas-
sage plus affirmé de la première attitude à la seconde. C’est le seul moyen
de progresser et de faire reconnaître à Pascal sa place exceptionnelle dans
l’histoire culturelle de l’Occident, à vrai dire du monde entier, et de la
trouver aussi fort bien adaptée à notre temps. Le tout porté par la très
riche et lumineuse synthèse qu’il a réalisée, en lui imprimant sa propre
marque, à l’apport du XVIIème siècle, un siècle qui a ouvert une réflexion
si profonde sur des problèmes fondamentaux, tels que ceux de l’art de
parler, de penser et de vivre, ceux de la connaissance du monde et de l’ac-
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tion à y mener, ceux de l’alliance ou de la contradiction entre vérité hu-
maine et vérité religieuse »30.

A la lumière des événements, on comprend comment le « phénomène
Pascal » aujourd’hui en Italie n’est pas une manière d’idolâtrer un penseur
momifié, mais une manière de se mesurer de façon critique avec les idées
encore vives et actuelles d’un penseur qui demande à être placé dans son
contexte historique et à être « dépassé » dialectiquement, pour faire face
aux sollicitations et aux problèmes de notre présent. En somme, Pascal
est un « classique » non parce qu’il est parfait, mais parce que, en surmon-
tant les épreuves et les injures du temps, il ne cesse jamais de parler de su-
jets vivants et passionnants.

Donc, nous pouvons affirmer que Pascal a encore mille choses à dire,
et non parce que – comme un père jésuite l’a dit – « le meilleur Pascal est
notre », mais parce que Pascal est capable de parler au cœur de l’homme.
Un cœur qui, mutatis mutandis, est attiré par la vanité du monde dominé
par le corps qui s’impose là où devrait dominer la raison. D’autre part,
comme irouin l’a dit, pour Pascal la vanité est un « dysfonctionnement
logique », qui pousse l’homme à s’en remettre au hasard, à l’arbitraire au
lieu de la raison. De cette manière, l’homme agit au dehors de l’ordre ra-
tionnel en pensant de y trouver une logique, des véritables valeurs qui ne
sont que l’expression de sa misère, laquelle, c’est, pour utiliser la défini-
tion de irouin, « le fait pour l’homme de vivre dans un univers en proie
à la vanité »31.

Or, pour comprendre la dénonciation pascalienne de la vanité, ou
mieux la dénonciation d’un homme qui à cause de la vanité suit des va-
leurs manifestement fausses, il est nécessaire de penser au rapport entre le
corps et la raison dont la juste utilisation permet à l’homme de se délivrer
de la soumission d’un univers infini des corps. D’autre part, l’homme
n’est pas seulement corps : il y a en lui un principe immatériel : la pensée
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(fr. 143)32, ou la raison (fr. 144) ou encore l’âme (fr. 147). Pascal donc se
démarque aussi de cette philosophie matérialiste qui nie l’existence de
quelque chose d’immatériel chez l’homme ; pour lui en effet, toute la di-
gnité de l’homme consiste dans le règlement de sa pensée. Nous pouvons
concevoir un homme sans mains, pieds, tête, mais jamais sans pensée,
parce que sans la pensée l’homme serait « une pierre ou une brute » (fr.
143). D’ailleurs, la marque de la nature de l’homme est la raison, alors
que la marque de la nature des animaux est l’instinct (fr. 144). C’est
pourquoi Pascal, dans sa philosophie et dans son analyse de l’homme,
souligne la nécessité d’utiliser avec ordre notre raison, notre pensée, et il
condamne le divertissement qui nous empêche de penser, en jetant
l’homme dans les bras de la religion de consommation et de l’hédonisme
où le sujet devient un simple objet, une chose qui n’a plus de dignité par -
ce qu’il ne pense pas et parce qu’il a un prix. Et nous savons – si on pense
à la seconde guerre mondiale – le danger d’une société qui cesse de pen-
ser, qui éteindre le cerveau et devient une masse, un automate, incapable
désormais de connaitre soi-même et par conséquent l’autre, qui devient
comme lui un objet qui a aussi comme lui un prix. C’est la fin de la so-
ciété des valeurs, des idées et des idéaux authentiques et c’est le triomphe
absolu de la société constituée de paradis artificiels, où il est interdit de
penser et où il est permis d’utiliser dopants et alcool, pour éprouver ces
plaisirs qu’un temps l’homme éprouvait en observant les merveilles de la
nature où en s’élevant vers l’infini éternel dont il était une partie. Dans ce
climat, plein d’hédonisme, relativisme et utilitarisme, nous avons aussi le
triomphe et la crise du sujet-atome qui veut tout, à tout prix et qui est
prêt à tout, aussi à piétiner les autres afin de satisfaire un petit et faux
plaisir. D’ici l’avertissement pascalien de se servir de la science avec mo-
dération, parce que « au temps d’affliction la science des choses exté-
rieures ne nous consolera pas de l’ignorance de la morale » (fr. 57). Bien
sûr, nous devons « de créance à la science », parce qu’il est juste de « ren-
dre différents devoirs aux différents mérites » (fr. 91), mais pas vénération,
car la science comme la géométrie « est un métier […] bonne pour faire

                                   Pascal et la modernité. Le point de vue de l’Italie                         21

32 Les fragments des Pensées ici cités sont tirés de B. Pascal, Opere complete, éd. M. V. Ro-
meo, Milano, Bompiani, cit.



l’essai, mais non pas l’emploi de notre force » (Lettre à Fermat, 10 août
1660). Nous devons employer notre force à « se (nous) connaitre soi-mê -
me (nous-mêmes). Quand cela ne servirait à trouver le vrai, cela au moins
sert à régler sa (notre) vie. Et il n’y a rien de plus juste » (fr. 106).

Travaillons à bien penser ; c’est le principe de morale – Pascal écrit – ;
d’ici l’importance de se consacrer à se connaitre soi-même, pour agir bien,
pour découvrir des valeurs, pour se proposer des fins et pour suivre des
biens.

Aujourd’hui, en effet, nous sommes incapables de nous connaitre, de
communiquer avec nous-mêmes et par conséquent avec les autres. Nous
vivons une situation historique paradoxale dans laquelle, d’un côté, nous
avons une technologie qui exalte la communication à travers les outils de
pointe, et de l’autre côté, nous ne communiquons plus de manière au-
thentique avec les autres, nous ne les écoutons pas et nous ne sommes pas
écouté par les autres, parce que notre âme est desséchée et notre langage
pauvre. Aussi, comme Pascal avait prophétisé, l’homme esclave de la va-
nité, attiré par le divertissement et par les biens matériels, incapable dés-
ormais de penser, devient pareil aux bêtes (fr. 149, cfr. aussi ffr.16, 523).
Et sa misère prend le dessus sur sa grandeur, le corps s’impose à l’esprit,
en brisant aussi un équilibre fragile et faible sans lequel l’homme devient
un automate livré à soi-même et dénué de points de repère. Nous pas-
sons, de cette manière, de l’ordre de la raison au désordre du corps, qui
caractérise notre nature et définit notre misère. Mais, comment pouvons-
nous rétablir l’ordre perdu ? Faisons-nous confiance à la raison ? Pas exac-
tement ; parce que la raison, qui fait la grandeur de l’homme, est faible,
dominée par l’imagination et donc incapable à elle seule de nous permet-
tre d’échapper à la misère de notre nature. D’ici le subside du cœur qui
« a ses raisons que la raison ne connaît point » (fr. 681).

Voilà l’importance capitale d’un autre fragment 142 : « Nous connais-
sons la vérité non seulement par la raison, mais encore par le cœur. C’est
de cette dernière manière que nous connaissons les premiers principes, et
c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les
combattre ». Le cœur donc connaît les premiers principes intuitivement,
et la raison ne peut mettre en discussion leur vérité. Mais cette finitude
de la raison ne signifie pas que nos connaissances rationnelles soient
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toutes fausses. « Cette impuissance – Pascal écrit – ne conclut autre chose
que la faiblesse de notre raison, mais non pas l’incertitude de toutes nos
connaissances » (fr. 142).

Aujourd’hui nous ressentons la nécessité de réfléchir de nouveau sur
un thème aussi ancien qu’actuel comme celle du cœur qui, sans s’opposer
à la raison, nous met en garde contre le danger d’une raison traîtresse qui
délire d’omnipotence, trompant l’homme, faisant en sorte que ce dernier
croit être le roi de la création. Et d’autre part cette nécessité est confirmée
par la publication récente (décembre 2017) de la traduction de l’essai de
Jean Laporte, Le cœur et la raison selon Pascal, qui témoigne l’activité du
CESPES et l’intérêt constant non seulement pour Pascal mais aussi pour
les savants pascaliens les plus éminents33.

Pour cette raison, il est nécessaire de souligner que pour comprendre
le rapport entre la raison et le cœur, et éviter de tomber dans les « deux
excès : exclure la raison, n’admettre que la raison » (fr. 214), on doit tenir
en considération la théorie des trois ordres et leur incommensurabilité.
Or, bien qu’on ne puisse pas mettre en doute l’incommensurabilité entre
les trois ordres, Pascal, cependant, dépasse, sur le plan catégorial, cette in-
commensurabilité et il reconnaît que l’homme pour juger, pour agir, a
besoin de se servir des trois ordres dans chaque domaine, en évitant de
faire dominer un ordre sur un lieu qui ne lui est pas propre, parce que
cela serait injuste.

Aussi comprend-on pourquoi dans le domaine scientifique nous avons
besoin du cœur, comme dans le domaine de la foi nous avons besoin de
la raison. « Si on soumet tout à la raison notre religion n’aura rien de
mystérieux et de surnaturel. Si on choque les principes de la raison notre
religion sera absurde et ridicule » (fr. 204).

Le cœur peut-il donc être considéré comme l’unique principe qui
permet à l’homme d’attendre une certitude, à partir des premiers prin-
cipes ? Pas exactement ! Car, si d’un côté il est vrai que – comme Mesnard
affirme – le cœur de l’homme est la « part de la création – de la nature
humaine – que le péché originel n’a pas corrompue » et donc il est le
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principe qui donne à l’homme certitude ; de l’autre, le cœur de l’homme
peut sans doute se corrompre, car le cœur de l’homme aussi est plein de
lourdeur.

Or, certainement nous ne voulons pas mettre en discussion la certi-
tude qui vient du cœur et adopter le point de vue de McKenna, selon le-
quel la certitude des premiers principes dérive de « notre nature corpo-
relle »34 ; mais nous voulons souligner que l’homme est le résultat d’une
coincidentia oppositorum entre misère et grandeur, et qu’il peut résoudre
sa « contraction » seulement à l’intérieur de cette coincidentia oppositorum,
se servent du corps, de la raison et du cœur.

Pour McKenna, l’incapacité de l’homme de mettre en doute les prin-
cipes premiers ne prouve que la faiblesse de la raison et l’emprise du
corps ; car ces principes permettent de préciser « que la seule connaissance
dont l’homme soit capable est une connaissance fondée sur la Machine,
sur la coutume, sur le corps »35. La grandeur de l’homme donc, pour Mc -
Kenna, ne consiste pas dans la certitude des principes que le cœur ressent
et la raison démontre, mais simplement dans la prise de conscience de
l’homme de sa misère, qui lui dérive du corps. Or, cette thèse se fonde
sur l’existence pour Pascal d’une double nature de l’homme : la première
nature (perdue) où régnait l’ordre et où l’esprit était indépendant du
corps, et une seconde nature (actuelle), où règne le désordre et où le corps
règne sur tout. Mais nous savons aussi que la première nature n’a pas per-
due irrémédiablement et que le passage de la première nature à la seconde
n’est pas définitif ; l’homme déchu n’est pas l’habitant de la seconde na-
ture, il est habitant de deux mondes, il se trouve suspendu entre la pre-
mière et la seconde nature ; en lui « reste une lumière confuse de son au-
teur » (fr. 182) qui lui permet de sentir, comprendre et vivre (par le cœur,
la raison et le corps) sa dépendance par rapport à l’être infini et cepen-
dant nécessaire. Donc l’homme actuel ne peut pas être totalement soumis
à la seconde nature et il a en soi la possibilité de faire revivre la première
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nature, grâce à une collaboration entre corps, raison et cœur, qui permet
à l’homme déchu de sentir, connaitre, et vivre l’infini qui est en lui.

Or, ce raisonnement n’est pas théologique, comme McKenna l’af-
firme, mais cartésien. Car, Descartes découvre dans le cogito l’existence de
sa pensée et en même temps sa dépendance par rapport à l’être infini qui
laisse un signe chez l’homme : on parle d’une « aspiration à quelque chose
de meilleur et de plus grand que je ne suis », une chose qui lui fait décou-
vrir la perfection d’un être universel et l’imperfection de soi-même.

L’homme fini donc tend à l’infini, bien parce qu’il n’a pas seulement
le corps, mais aussi la raison et le cœur, un ensemble grâce auquel il sent
qu’il a un infini, il argument sur cet infini et enfin il fait expérience de cet
infini.

Et pour mieux comprendre ce raisonnement, nous pensons à la ré-
flexion pascalienne sur l’infini qui, si elle est bien conduite, peut mener
l’homme au repos et au bonheur.

Et à cette fin, il ne faut pas mettre de côté l’aspect scientifique, mais
au contraire il faut partir justement de la science pour faire des réflexions
qui valent mieux que la science même.

L’homme ne peut pas connaitre l’infini par la seule raison et non seu-
lement parce que la raison procède par démonstration, mais aussi parce
que – comme Laporte souligne – « Pascal pense qu’il est absurde de vou-
loir fonder la science en raison : parce que cela supposerait une régression
sans terme ». Cela signifie – Laporte continue – « qu’il est impossible à
une intelligence humaine de se saisir du corps entier des sciences, d’arri-
ver à une vue d’ensemble du monde et de la vérité »36.

Pour avoir une vue d’ensemble, il est donc nécessaire à l’homme de se
servir d’un ordre graduel du corps, qui connait par expérience, de la rai-
son, qui connait par démonstration, et par le cœur, qui agit en premier,
en précédant, en provocant et en orientant le raisonnement.

« M. de Roannez disait – Pascal écrit – : “Les raisons me viennent
après, mais d’abord la chose m’agrée ou me choque, sans en savoir la rai-
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son, et cependant cela me choque par cette raison que je ne découvre
qu’ensuite” »

Qu’une collaboration étroite soit nécessaire dans le domaine scienti-
fique entre raison et cœur est un enseignement actuel ; aujourd’hui il est
au vu et au su de tout le monde que la science et la technique dominent
l’homme esclave désormais des chaines du corps, de l’arrogance de la rai-
son et oublieux du cœur, qui reste le guide, le plus sûr, dans le domaine
de l’action.

C’est pourquoi, la réflexion sur l’infini est importante, en tant qu’elle
démolit tout et, en même temps, redresse tout, parce qu’elle élève l’hom -
me vers une réalité supérieure, celle de la morale.

Dans cette dimension s’insère la liasse « morale chrétienne », objet
d’étude dans le dernier livre d’Alberto Frigo, qui nous offre une réflexion
très intéressante sur l’amour qui est à la base de la morale pascalienne et
qui nous montre aussi un Pascal cartésien.

On pense à la liasse des membres pensants : être membres pensants si-
gnifie – comme on lit dans la Méditation Troisième de Descartes – être
« une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui
connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime et qui hait, qui
veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent (III Méditation AT
IX-1, p. 27). De là l’affirmation pascalienne selon laquelle « pour régler
l’amour qu’on se doit à soi-même il faut s’imaginer un corps plein de
membres pensants, car nous sommes membres du tout, et voir comment
chaque membre devrait s’aimer, etc. » (fr. 401). Être part d’un tout de-
vient donc l’idée principale de l’amour, une idée accessible lorsque l’hom -
me décide de se penser et de penser l’amour ou mieux l’unité qui en est
l’essence.

Mais, comment peut-on régler l’amour pour les autres et pour soi-
même en rapport aux autres ? La réponse ou mieux la solution est d’inté-
grer l’image du tout avec la définition elle-même de l’amour, en créant de
telle manière une règle selon laquelle le membre qui pense, imagine et
veut, donne son consentement en se considérant partie d’un tout avec la
chose aimée.

Pour donner une règle à l’amour de soi et pour goûter le bonheur au-
thentique, il est nécessaire que l’individu prenne pleine conscience de

26                                          Maria Vita Romeo



faire partie d’un tout, en repoussant l’orgueil diabolique de se considérer
le Tout.

En effet, comme Alberto Frigo a souligné, Pascal y parvient en re-
trouvant une vérité déjà centrale pour saint Augustin : c’est en s’aimant
mal qu’on finit par aimer le mal.

Pour cette raison il est important de savoir comment on devrait s’ai-
mer pour éviter que tout amour de soi, même celui légitime pour notre
vie et notre être, ne soit hors de l’ordre.

Et cette union trouve son expression dans l’amour du tout pour ses
parties. Régler l’amour signifie s’aimer comme le Christ nous aime. « Le
corps – on lit dans un fragment – aime la main, et la main, si elle avait
une volonté, devrait s’aimer de la même sorte que l’âme l’aime. Tout
amour qui va au-delà est injuste. Adhærens Deo unus spiritus est. On
s’aime parce qu’on est membre de Jésus-Christ. On aime Jésus-Christ
parce qu’il est le corps dont on est membre. Tout est un. L’un est en l’au-
tre comme les trois personnes » (fr. 404).

La figure d’un corps plein des membres pensants permet de régler
l’amour de soi et donc de trouver un ordre pour l’amour : « Il faut n’ai-
mer que Dieu et ne haïr que soi ». Or, sans doute aimer Dieu c’est aussi
s’aimer soi-même ; s’aimer non comme partie séparée du tout, mais
comme partie du tout. D’ailleurs, c’est l’universel qui est le vrai bien de
chacun : « La vraie et unique vertu – écrit Pascal – est donc de se haïr, car
on est haïssable par sa concupiscence, et de chercher un être véritable-
ment aimable pour l’aimer. Mais comme nous ne pouvons aimer ce qui
est hors de nous, il faut aimer un être qui soit en nous, et qui ne soit pas
nous. Et cela est vrai d’un chacun de tous les hommes. Or il n’y a que
l’être universel qui soit tel. Le royaume de Dieu est en nous. Le bien uni-
versel est en nous, est nous-même et n’est pas nous » (fr. 471). Telle idée,
qui est le point de départ de l’image du « corps plein de membre pen-
sants », définit l’union qui doit régner entre Dieu et les hommes, en don-
nant aussi le modèle de la société parfaite qui se fonde sur l’amour de
Dieu et du prochain, selon le modelé de la république chrétienne. Or,
telle société, en ayant appris le principe de la morale qui consiste dans le
« Bien penser » (fr. 232), est le résultat d’une humanité réconciliée avec
Dieu et par conséquent avec elle-même.
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De là, l’observation aiguë de Vincent Carraud selon lequel Pascal, à
différence de « ses contemporains qui s’appuient sur un certain augusti-
nisme pour lequel l’orgueil est une révolte de la créature contre Dieu
(désobéissance) », considère « l’orgueil non en moraliste mais en philo-
sophe, comme amour de soi déréglé, dans la perversion métonymique du
particulier qui se pense et s’aime comme le tout ». C’est pourquoi –
continue Carraud – « s’anéantir devant l’universel » ne signifie pas la fin
de l’amour de soi, mais seulement son bon usage »37. D’ici l’ordre de
l’amour qui a sa logique, où l’amour de soi cesse d’être injuste s’il est
pensé comme l’amour du Christ pour moi, où c’est-à-dire s’il y a une syn -
thèse entre l’amour et l’unité.

Toute la réflexion pascalienne sur l’amour donc ne veut pas annuler
l’humain, mais au contraire souligner la présence divine qui est dans
l’homme, qui doit se laisser guider par le « principe intérieur », afin de
réaliser une éthique qui a comme règle d’or l’amour chrétien. En effet,
c’est seulement en accueillant en soi les valeurs de l’humanisme et celles
du christianisme que l’homme devient le porteur d’un « humanisme par-
fait », dont l’idée suprême représente le Dieu qui s’est fait homme, pour
indiquer aux hommes la voie du salut et du bien moral.

L’amour est donc, pour Pascal, le centre et la périphérie de sa ré-
flexion philosophique morale et religieuse, qui témoigne l’unité de sa
pensée, qui révèle l’actualité de Pascal, qui nous dit que l’affirmation de
notre moi est liée à une expérience d’amour, où le cœur s’ouvre en même
temps à soi-même et à l’infini dont il est partie. Un message aussi vrai
qu’éternel qui démontre l’actualité de Pascal, un penseur vif qui a beau-
coup de choses à dire, parce que – comme dit Giuseppe Pezzino – il
« nous appartient et il ne saurait nous suffire. Et qu’il ne saurait nous suf-
fire c’est l’évident effet de son être à nous, parce que la possession d’une
pensée vaut seulement dans la mesure où elle prépare une nouvelle vie et
une nouvelle pensée »38.
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Rosaria Caldarone*

Pascal : la philosophie en flammes

Je commencerai en jusTifianT le TiTre de mon article – « Pascal :
La philosophie en flammes », c’est-à-dire : « Pascal ou la philosophie en

flam mes » ; la philosophie en feu, on pourrait le dire aussi, faisant allusion
au fait qu’avec Pascal la philosophie brûle1.

Il va de soi que la flamme indique tantôt la possibilité de la lumière,
de la chaleur, de la vie, tantôt la possibilité de l’anéantissement et de la
cendre. Il va de soi aussi que Pascal brûle l’expérience de la philosophie
en la réduisant en cendre : la nuit du Feu produit cette cendre (« Dieu
d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. »2

– cette négation ouvre le contexte de ma réflexion).
Ce qui ne va pas de soi, c’est la vue inversée de cet acte de brûler, c’est

à dire la vue de cette même action dans l’optique de la philosophie deve-
nue sujet : l’expérience de la philosophie est brulée par Pascal. Cette vue
nous met devant le fait que, à cause de Pascal, la philosophie brûle – à
cause de Pascal, donc, le bois de la philosophie révèle son inflammabilité,
sa flamme, peu importe s’il la révèle en vue de sa cendre définitive.

Or, qu’est qu’il y a qui brûle dans la philosophie ? Où se trouve ce qui
peut (encore) brûler, où apparaît, aux yeux de Pascal, la flamme précaire
de la philosophie ? Je crois que nous pouvons affirmer sans hésitation :
dans la promesse du bonheur dont la philosophie, que nous devrions
écrire en grec – philo-sophìa – est porteuse depuis sa naissance. La pro-
messe du bonheur est donc le combustible qui permet à la philosophie
d’exprimer une flamme (destinée à la cendre) à laquelle Pascal ne renonce

* Università di Palermo.
1 Cet article presente la proposition théorique d’un livre qui vient d’apparaître et qui en em-
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aucunement, mais qu’il relance plutôt à partir d’une construction autre
mais paradoxalement fidèle à l’origine, comme j’essayerai de le montrer.

Dans la pensée 149, la promesse échouée des philosophes apparaît
comme telle et personne ne peut dire que Pascal lui y est indifférent :

C’est en vain, ô hommes, que vous cherchez dans vous-mêmes les remèdes à
vos misères. Toutes vos lumières ne peuvent arriver qu’à connaître que ce n’est
point dans vous-mêmes que vous trouverez ni la vérité ni le bien. Les philosophes
vous l’ont promis et ils n’ont pu le faire (Nous soulignons)3.

Voilà la mise en forme de l’accusation (qui restera constante) que Pas-
cal dirige contre la philosophie. La lacune de la philosophie s’appelle im-
puissance, en grec adynamìa : absence des forces, extrême faiblesse, im-
possibilité : ils n’ont pu le faire. La cause de cette impuissance des sages,
des philosophes, est claire : ils n’ont pas connu l’homme, donc ils ne peu-
vent pas envisager sa fin : son bien, son bonheur. Nous lisons encore :

Philosophes. La belle chose de crier à un homme qui ne se connaît pas, qu’il
aille de lui-même à Dieu. Et la belle chose de dire à un homme qui se con naît4.

La méconnaissance de l’homme trouve dans « les deux plus célèbres
sectes du monde »5, la stoïque et la pyrrhonienne, l’archétype de l’impuis-
sance de la philosophie : ce qu’ils ont en commun c’est une vision par-
tielle et donc défectueuse. Les Stoïques aboutissent selon Pascal à une
philosophie du pouvoir à cause d’un excès de confiance dans la force de
la raison : ils sont donc accusés d’avoir une attitude fidéiste envers la rai-
son ; les Pyrrhoniens, d’autre part, ont une attitude fidéiste envers les li-
mites humaines que la nature montre avec abondance. Dans les deux po-
sitions il y a une répartition égale du dogmatisme :

Levez vos yeux vers Dieu, disent les uns ; voyez celui auquel vous ressemblez, et
qui vous a fait pour l’adorer. Vous pouvez vous rendre semblable à lui ; la sa-
gesse vous y égalera, si vous voulez le suivre. « Haussez la tête hommes libres »
dit Épictète. Et les autres lui disent : « Baissez vos yeux vers la terre, chétif ver
que vous êtes, et regardez les bêtes dont vous êtes les compagnons ». Que de-
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viendra donc l’homme ? Sera-t-il égal à Dieu ou aux bêtes ? Quelle effroyable
distance ! Que serons-nous donc ? Qui ne voit par tout cela que l’homme est
égaré, qu’il est tombé de sa place, qu’il la cherche avec inquiétude, qu’il ne la
peut plus retrouver. Et qui l’y adressera donc ? Les plus grands hommes ne l’ont
pu [nous soulignons]6.

Encore :
La nature de l’homme se considère en deux manières, l’une selon la fin, et alors il
est grand et incomparable ; l’un selon la multitude, comme on juge de la nature
du cheval et du chien par la multitude, d’y voir la course et animum arcendi, et
alors l’homme est abject et vil. Et voilà les deux voies qui en font juger diverse-
ment et qui font tant disputer les philosophes. Car l’un nie la supposition de l’au-
tre [nous soulignons]. L’un dit : il n’est point né à cette fin, car toutes ses actions
y répugnent, l’autre dit : il s’éloigne de la fin quand il fait ces basses actions7.

Ce qui s’impose, c’est que les savants ne savent pas maîtriser l’opposi-
tion entre grandeur et misère. L’homme est en même temps misère pro-
fonde et élan vers le bonheur, mais à la place de nous donner la mesure
de cet ensemble, leurs discours branlent d’un extrême à l’autre. Or, en
faisant exploser l’opposition qui caractérise ces discours, Pascal destitue la
philosophie : la révocation de la contrariété des philosophes vaut comme
révocation de la philosophie entière. Étant donnée cette impuissance à
gérer la contrariété, la philosophie est destinée à la ruine, à la cendre.
Avec V. Carraud, nous pouvons avec cohérence affirmer que : « c’est Pas-
cal lui-même qui montre l’auto-destruction de la philosophie », « avant
que nous caractérisions le travail de Pascal dans les Pensées comme des-
truction de la philosophie, et singulièrement de l’égologie”8.

Or, la possibilité de comprendre, c’est à dire de « prendre ensemble »
la contrariété que les philosophes maltraitent et brisent, vient de l’Évan-
gile, comme il est bien montré dans les Pensées et dans l’Entretien avec M.
de Sacy.

Voilà, donc, les passages essentiels qui permettent l’ouverture et la
clôture rapide de l’ordre de la philosophie chez Pascal :
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1.  Les philosophes promettent le bonheur ;
2.  Les philosophes ne connaissent pas du tout l’homme. Ils rendent

extrêmes les contrariétés auxquelles ils se rapportent ; donc ils sont
destinés à manquer ce qu’ils promettent et à détruire ainsi la philo-
sophie à partir de cet échec ;

3.  Seulement avec l’Évangile on peut aborder et com-prendre la
contrariété qui caractérise l’homme ;

4.  Révocation de la philosophie au profit de la religion ;
5.  Apologie de la religion.

Avec H. Gouhier nous pourrions conclure : « Ne jamais oublier que
Pascal ne construit pas une philosophie, ne jamais lire une phrase de Pas-
cal comme si la comprendre pouvait consister à lui restituer un contexte
philosophique alors non explicité / […] Ce qui pousse Blaise Pascal à
prendre la plume est : “défense et illustration de la religion chrétienne”,
bref : “apologétique”. Mais, demandera-t-on, l’apologétique exclut-elle la
philosophie ? Sans doute : […] la philosophie est recherche de la vérité
supposée non encore trouvée, l’apologétique est présentation de la vérité
déjà posée comme trouvée. […] Dans l’esprit de Pascal, la volonté d’apo-
logétique […] est liée à des expériences qui le dispensent de tout recours
à la philosophie. Ces expériences ont un nom: le mot “conversion” »9.

Et pourtant, cette conclusion correcte en principe ne rend pas justice
jusqu’au fond à la réflexion et à l’œuvre de Pascal. Elle est correcte, mais
elle n’est pas juste. Le manque de justice consiste en la sous-estimation de
ce que, du point de vue philosophique, la critique féroce que Pascal
adresse aux positions théoriques des sectes (– où il voit la récapitulation
de l’ordre de la philosophie –) représente. Dans cette critique qui conduit
à l’abandon de la philosophie vers la religion nous pouvons voir un ap-
profondissement radical de l’exercice philosophique en soi-même ; l’aban-
don de la philosophie pour la religion, que Gouhier identifie comme
“conversion” dans un autre domaine, résonne philosophiquement com me
conversion de la philosophie en soi même, comme retractatio de l’origine.
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Le modèle que Pascal suit est très proche de celui qui naît dans le So-
phiste de Platon, qui se maintient dans le livre gamma de la Métaphysique
d’Aristote et qu’on peut nommer dépassement de la conception « archaï -
que » des contraires. Par « conception archaïque » des contraires il faut en-
tendre une utilisation exclusive de l’opposition qui empêche l’accueil de
l’autre à l’intérieur de l’être. Platon juge « enfance de la philosophie »,
condition de minorité, l’envie de vouloir séparer tout : signe d’une intelli-
gence non cultivée, non spéculative, a-philosophique, comme le dit dans
le Sophiste (259 e).

La philo-sophìa en grec, celle des jeunes philosophes qui se révoltent
contre la tradition des pères, ces jeunes penseurs radicaux qui étaient Pla-
ton et Aristote, commence donc avec la découverte scandaleuse de la
« lois de corrélation des contraires » (énantiôsis) selon laquelle l’hétéron
participe de l’être (259 a-b). Cette corrélation devient pour le tournant de
la philo-sophìa de Platon et Aristote, la condition minimale de la pensée.

Nous souvenir de cela est utile pour comprendre que, dans l’indica-
tion de ce modèle de vérité ontique et ontologique qui est le Christ, Pas-
cal met en jeu, en lui donnant un nouvel élan, une idée de l’inclusion de
l’opposition au coeur du principe qui est précédé par et qui ressemble à
celle qui a caractérisé le tournant platonicien et aristotélicien de la philo-
sophie. Pascal écrit :

Le pyrrhonisme est le vrai. Car après tout, les hommes avant Jésus-Christ ne sa-
vaient où ils étaient, ni s’ils étaient grands ou petits. Et ceux qui ont dit l’un ou
l’autre n’en savaient rien et devinaient sans raison et par hasard. Et même ils er-
raient toujours en excluant l’un ou l’autre10.

L’erreur, pour Pascal, est dans l’exclusion d’un contraire ou de l’autre.
Par rapport à ce modèle de vérité partielle, la force du Christianisme
concerne sa capacité de faire comprendre que l’homme n’est ni grand ni
petit, mais en même temps grand et petit. Or, cette force religieuse est re-
connaissable, a une traduction philosophique possible. Le passage de Pas-
cal de la philosophie à la religion ne constitue donc pas un abandon,
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mais un approfondissement radical et nouveau de la philosophie dans sa
leçon inaugurale, dans son acte de naissance, quand elle était philo-sophìa,
c’est à dire, essentiellement, amour de la sagesse et non pas « sagesse ».

La destitution de la philosophie assumée sur la base des sectes de
l’hellénisme est un acte philosophiquement considérable que nous pou-
vons continuer à apprécier dans son genre spécifique si nous la référons à
l’enjeu de la contrariété : c’est-à-dire au fait que n’ayant pas connu la na-
ture contrastée de l’homme, les sectes ne peuvent pas guider ce dernier
vers son bonheur. La question du bonheur se trouve donc étroitement
liée pour Pascal à la destitution de la philosophie et à la résolution de la
question de la contrariété. En finir avec la philosophie qui n’assume pas
la contrariété signifie apparemment en finir avec le lien structurel entre le
bonheur et la philosophie, parce qu’il ne faut pas oublier que la philoso-
phie à laquelle Pascal s’applique avec toutes ses énergies vitales, c’est l’ins-
tance originaire de la promesse du bonheur : la flamme qui ne cesse pas
de brûler pour Pascal dans le double sens de réchauffer le cœur et de pro-
duire l’holocauste de la philosophie.

Cette fidélité de Pascal à la promesse du bonheur résiste, malgré tout,
et continue à montrer une paradoxale affinité avec la ligne classique de la
philosophie grecque. Pascal écrit :

Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelques
différents moyens qu’ils emploient. Ils tendent tous à ce but. […] La volonté
fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les
actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre11.

C’est bien connu que cette instance grecque de la félicité parvient à
Pascal à travers Augustin et Montaigne, mais c’est la source aristotéli-
cienne qui révèle – en montrant l’affinité et en indiquant soudainement
le contraste – la réelle appartenance de Pascal à la question. Chez Aristote
nous trouvons que :

Ce qui nous intéresse, nous, c’est d’avoir mis en évidence par le peu que nous
en avons dit, que le bonheur est du nombre des biens dignes d’honneur, des
biens achevés. Ce qui a tout l’air de ressortir aussi du fait qu’il est un principe
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(arché ) : il en est un, car, c’est pour lui que nous faisons tous tout le reste, et le
principe, c’est à dire la cause, des biens, c’est, nous l’admettons tous, quelque
chose de digne d’honneur, c’est à dire de divin12.

Il ne s’agit pas de la simple répétition d’une question fondamentale
de l’antiquité qui s’impose à Pascal de la même façon qu’à S. Augustin –
à travers une médiation philosophique (le stoïcisme) et à la manière d’un
fondement indéfectible capable d’expliquer l’unité et la division de l’ego –
mais avec la même gravité. Pour Aristote et pour Pascal, en effet, la féli-
cité a valeur de principe : archè – dit Aristote – en incluant dans son pou-
voir causant aussi la fin. Pascal dit but, mais aussi motif : c’est le motif de
toutes les actions des hommes, et aussi l’objet, la fin (but).

Or la philo-sophìa est pour Platon et Aristote l’instance de présenta-
tion dans la pensée de ce but qui concerne la vie des tous les hommes.
J’essayerai de montrer que le refus des sectes philosophiques ouvre plutôt
qu’il ne ferme le rapport entre Pascal et la philosophie : le refus révèle une
proximité paradoxale avec ces philosophes de l’origine que Pascal connaît
très peu (Platon/Aristote) – proximité à l’intérieur de laquelle nous pou-
vons apprécier la consistance, le tissage philosophique de sa pensée et
l’immense distance que sa perspective constitue par rapport à l’horizon
classique grec. La philo-sophìa de l’origine, fonctionne donc comme un
filtre puissant qui permet de voir soit la pertinence philosophique du dis-
cours de Pascal, soit la nouveauté radicale.

Cela donne une mise en perspective de son travail qui souffre bien sûr
d’une absence presque totale de références, mais qui s’impose pourtant à
partir de ce que nous avons et qui nous aide, en outre, à comprendre le
rapport complexe de Pascal avec son temps. Son refus de l’égologie carté-
sienne, son départ qui ne commence pas par la conscience, par la pré-
sence du sujet à soi-même mais, tout en restant fidèle à la priorité de la
question moderne de l’homme (« J’avais passé longtemps dans l’étude des
sciences abstraites et le peu de communication qu’on en peut avoir m’en avait
dégouté. Quand j’ai commencé l’étude de l’homme… »13), déplace cette ques-
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tion, lui fait perdre son centre, en la déclinant comme question de la vie
humaine. La vie qui tombe, qui s’abime, qui a besoin d’être reprise, par
ce qu’Heidegger appelle un « mouvement contre-ruinant » (Bewegung an-
tiruinant).

Or, dans la philo-sophìa de l’origine nous trouvons l’accueil de la
question de la vie humaine : la philo-sophìa est dite par Aristote proairesis
tou biou, choix de vie – cette clarification, cette référence à la vie, vient de
la confrontation avec l’idée de philosophie des sophistes. Elle porte de-
vant à dieu – le sophòs est le dieu et la philo-sophìa dit la proximité et la
distance de dieu – le désir de bonheur qui appartient à tous les hommes.
La référence théologique donne, donc, pour Platon et Aristote, – ce qui
est très proche de Pascal – une intelligibilité théorétique à la question de
l’homme.

Qu’est ce qui se passe dans la philo-sophìa ? Dans le Banquet nous
trouvons que :

Il n’y a pas de dieu qui s’occupe à philosopher, ni qui ait envie d’acquérir le sa-
voir (car il le possède), et pas davantage quiconque d’autre possèdera le savoir
ne s’occupera à philosopher. Mais de leur côté, les ignorants ne s’occupent pas
non plus à philosopher et ils n’ont pas envie d’acquérir le savoir ; car c’est es-
sentiellement le malheur de l’ignorance, que tel qui n’est ni beau, ni bon, ni in-
telligent non plus, s’imagine l’être autant qu’il faut. Celui qui ne pense pas être
dépourvu n’a donc pas le désir de ce dont il ne croit pas avoir besoin d’être
pourvu14.

Cela conduit à la thèse selon laquelle les philosophes sont « les inter-
médiaires », et parmi eux il y a Éros, l’Amour15.

Ce qui caractérise la philo-sophìa – rapport à trois termes : l’homme
(l’étant qui bouge) le désir (le moteur mobile) dieu (le moteur immobile)
– c’est la conscience du manque de quelque chose qui est cependant
donné ; un tel désir ne peut être révélé que par quelqu’un qui se com-
prend à partir de la distance qui le sépare de ce vers quoi il tend. Mais ce
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déséquilibre est tout à fait positif parce qu’il contient, à l’intérieur de la
séparation, la référence à l’être vrai que la vie quotidienne fait, en re-
vanche, disparaître.

L’amour qui soutient l’élan ne tâtonne pas dans le noir, dans l’ab-
sence, mais il est précédé par la présence, par la trace de ce qu’il cherche.
L’amour prend en soi et manifeste alors la structure du principe, c’est à
dire il est déjà déterminé par la vérité qu’il cherche. L’analogie entre
l’amant et le philosophe, qui est posé dans le Banquet, étend à la philoso-
phie cette « précédence » qui est à l’oeuvre dans l’amour qui figure la
structure du principe.

Or, par rapport à Platon et à Aristote, cette trace de plénitude, cette
précédence, devient chez Pascal en même temps plus robuste et plus
mince, parce qu’elle dit la chute d’un état immémorial de bonheur dans
lequel l’homme etait symphytos avec Dieu :

Nous souhaitons la vérité et ne trouvons en nous qu’incertitude. Nous recher-
chons le bonheur et ne trouvons que misère et mort. Nous sommes incapables
de ne pas souhaiter la vérité et le bonheur et sommes incapable ni de certitude
ni de bonheur. Ce désir nous est laissé tant pour nous punir que pour nous
faire sentir d’où nous sommes tombés16.

La chute montre une provenance, une précédence, qui aboutit à la
même problématisation de ce qui signifie « avoir » dans la philo-sophìa ; la
différence capitale consiste dans le fait que Pascal a perdu la confiance
grecque dans la capacité du désir humain de se rapprocher, dans la dis-
tance bien sûr, de ce qu’il a déjà.

Le projet de l’Apologie – où l’on voit souvent l’abandon de la philoso-
phie pour la religion – peut être lu, pourtant, comme l’effort du désir
pour se ressaisir d’une impuissance structurelle dont toute la philosophie
souffre, la philosophie étant essentiellement désir pour Pascal. Un effort
dont la visée n’est que le maintien de la visée de la philosophie : la pro-
messe du bonheur.

Cela est évident dans le fragment par lequel commence la liasse Con -
trariétés. Je le cite en partie :
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Contrariétés […] Qu’il se haïsse, qu’il s’aime : il a en lui la capacité de connaître
la vérité et d’être heureux ; mais il n’a point de vérité, ou constante, ou satisfai-
sante. Je voudrais donc porter l’homme à désirer d’en trouver […]17.

La pointe apologétique qui est contenue dans cette pensée semble
susciter une dispute sans précédent sur le désir de savoir qui appartient à
l’étymologie de la philosophie. Il s’agit d’un projet hyperbolique et para-
doxal qui essaye de détacher le désir de sa racine naturelle (« Tous les
hommes par nature désirent savoir ») pour l’induire et l’infléchir différem-
ment. Cela montre que la retractatio de la philosophie de la part de Pascal
peut être lue comme une répétition et une réactivation de la pointe origi-
naire, ou de l’éperon constitutif de la philosophie. Répétition qui débor -
de la philosophie dans la mesure où elle essaye de déconstruire ce que
Platon et Aristote considéraient comme un donné déjà là, à partir duquel
commencer : c’est à dire la disponibilité du désir.

Il s’agit alors, pour Pascal, de traverser le désir de savoir et donc la na-
ture même de la philosophie, pour ré-installer l’inclination du philein, de
l’amour, pour le conformer avec plus de stabilité, avec plus d’efficace, à
son objet, à son but. Voilà le double sens de la flamme qui brûle dans la
question de la philosophie pour Pascal, question où le désir de Pascal se
trouve impliqué ( Je voudrais conduire l’homme à désirer…) : il pense, en
effet, qu’il y a quelque chose à faire pour le désir !

Le type de « correction » que Pascal propose à l’impuissance du désir,
à l’adynamìa du philein, peut être lu comme une reconstruction de la
structure interne de la philo-sophìa : cette correction laisse apparaître en
effet un nouveau jeu parmi les termes qui y sont impliqués (l’homme :
l’étant qui bouge; le désir : moteur mobile ; dieu : moteur immobile). Si
l’amour est affaibli où chercher le remède ? Uniquement dans la contre-
intentionnalité de l’« objet », dans le « secours du côté de la source »18 : le
sophòs vient ainsi à supporter l’impuissance du désir – cela montre une
nouvelle figure de l’Apologie, comme puissante tentative de conversion de
la philosophie en soi même.
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“Dieu par Jésus Christ” signifie, en rapportant la question dans un ho-
rizon d’intelligibilité grecque, Dieu par Dieu – la médiation christique
étant l’expression de la contre-intentionnalité du telos qui vient à la ren-
contre de l’homme en reformant son désir. Or, cette inversion, n’est pas
du tout référable à un dieu qui reste « moteur immobile », mais peut uni-
quement appartenir à un dieu qui a accueilli en soi le contraste humain
et qui n’a pas tourné le dos à la condition du mouvement, de la metabolè,
qui caractérise la vie dans la finitude. Tout cela peut être attribué à un
dieu en personne, un dieu vivant où la vie n’est pas expliquée par l’acte de
penser et par conséquent limitée à la contemplation (comme pour le mo-
teur immobile d’Aristote), mais centrée sur le mystère de la passion :
« Console toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. Je pensais à
toi dans mon agonie ; j’ai versé telles gouttes de sang pour toi »19.

La réforme structurelle du désir implique que le vrai sophòs pour Pas-
cal devient le Christ, qui représente le nouveau principe où s’accomplit la
retractatio de la contrariété manquée par les écoles, par les sectes de l’Hel-
lénisme, mais amorcée par Platon et Aristote. Cette retractatio chrétienne
coïncide avec une façon radicale de penser l’amour comme ce qui assume
son propre contraire en soi, en l’assimilant (H. U. von Balthasar). En as-
sumant le rôle de « principe », l’amour en enrichit le signifié originaire : il
n’est plus seulement « cela à partir duquel », ou «cela en vue duquel », mais
cela qui peut accueillir l’autre, qui peut assimiler ce qui n’est pas le même
que soi.

Par rapport à l’acte d’aimer de ce sophòs qui est le Christ, d’où pro-
vient la réforme du désir, une inversion structurelle s’imposerait à la
philo-sophìa – cette inversion nous conduirait à la lire renversée comme
sophìa du philein, sagesse de l’amour.

Dans ce renversement qui implique tantôt la destitution tantôt la
nouvelle constitution de la philo-sophìa, une question capitale intervient
et trouve un emplacement spécial, mieux une déterritorialisation philoso-
phique – je ne peux que la mentionner. Il s’agit de la question de la
« grâce ». A partir de la déconstruction apportée par Pascal à la structure
originaire de la philo-sophìa, la grâce apparaît comme le champ du désir
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soutenu, conformé à son objet intentionnel et donc orienté de façon plus
stable et efficace vers son bien : la félicité.

Cette mise en rapport de Pascal avec l’horizon classique a comme but
de contribuer à la restitution de Pascal à la philosophie – restitution qui
vient de la reconnaissance de la “nature philosophique” de son geste de
reprise et de refus de la philo-sophìa.

A cette dernière Pascal semble rester paradoxalement fidèle, donc,
ayant avec elle un rapport de Destruktion au sens heideggérien, et donc de
destitution/institution. Pascal semble rejouer la philosophìa da capo à par-
tir de la nouvelle orientation du désir du bonheur qu’il propose.

A partir de cet ordre de considération, parler de la « volonté d’apolo-
gétique » – où trouverait son sens la plupart des Pensées – comme ce qui
« dispense(nt) de tout recours à la philosophie », comme ce qui « exclut »
la philosophie, à la manière de H. Gouhier, risque de ne pas considérer à
fond le sens du tournant de Pascal.

Il faudrait tenir pour acquis que l’appartenance de Pascal à la philoso-
phie prend forme à l’intérieur de sa critique de la philosophie, au coeur
de son détachement, donc – quelle que soit l’articulation de ce détache-
ment : conversion, volonté apologétique, religion, pari – cela d’ailleurs
n’a rien de naïf ou d’extravagant : l’acte de naissance de la philosophie est
dès l’origine lié à la découverte de la nécessité d’une “conversion”. Cela
devrait valoir comme une donnée en soi qui, plutôt que d’en impliquer
l’abandon, inciterait à une résistance manifestée dans le territoire de la
philosophie.

La fidélité de Pascal à la promesse de bonheur de la philosophie lui
impose de se détacher d’elle dès qu’elle ne tient pas cette promesse. Le
passage à la religion que l’apologie atteste vaut alors comme une restitu-
tion intégrale de la promesse manquée par la philosophie, comme un ef-
fort de salut du phénomène du bonheur dans un territoire reconnu
comme plus stable. Il s’agit d’une opération de sauvegarde d’un phéno-
mène qui – sans cette prise en charge – aurait été, pour Pascal, à l’aban-
don. A une tentative similaire répond, peut-être, la Dialectique de la rai-
son pure pratique chez Kant, qui doit « sauver » l’irrenonçable instance
métaphysique en la plaçant hors du domaine – naturel et impraticable –
de la connaissance théorique.
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Ce qui reste toutefois décisif pour moi, au-delà de cette insistance sur
la « familiarisation » de Pascal avec le style, le genre, de la philosophie,
c’est le fait que la destitution de la philo-sophìa pour lui insiste radicale-
ment sur le choix de vie qui caractérise le projet originaire, et qui perd
son importance pour les philosophies de l’hellénisme dans lesquelles la
référence à Dieu devient moins contraignante pour la question du bon-
heur. Pour apprécier le vrai défi spéculatif que Pascal dirige contre la phi-
losophie, il faudrait entendre cette destitution aussi comme une reprise
de la philo-sophìa.

Le feu de la provocation pascalienne réside, comme j’ai déjà essayé de
le montrer, dans la mise en évidence de la fragilité du désir. La philoso-
phie a manqué sa promesse, parce qu’elle n’a pas été capable de penser
cette faiblesse originaire.

De Platon à Kant le thème de l’amour de la sagesse a impliqué la
force du désir : l’homme libre est celui qui possède cette force noble qui
l’élève en lui permettant de marcher, en ne comptant que sur soi, sur le
chemin précaire de l’existence. Différemment, celui qui se laisse vaincre
par la faiblesse de la condition humaine n’est pas libre et il a besoin d’être
conduit par quelqu’un d’autre sur le chemin de l’émancipation. Ce
schéma a produit dans la représentation de l’humain une opposition in-
conciliable, qui a la forme d’un résidu de la forme « archaïque » de l’op-
position entre les contraires. Le feu de Pascal brûle ce résidu d’opposition
en montrant que la faiblesse du désir est le thème de fond de l’humain :
c’est sur ce fond politique que la retractatio de la philo-sophìa pourrait re-
trouver son sens.
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Laurent Thirouin*

Depuis quand Pascal a-t-il écrit une « apologie » ?

La quesTion ParaîTra sans douTe saugrenue. Ou la réponse à
peu près évidente. La science pascalienne abonde en documents, en

témoignages, en travaux érudits qui permettent de dater les choses d’une
manière suffisante. Ce sont d’abord les souvenirs de Gilberte, qui, dans sa
Vie de Monsieur Pascal, rapporte au miracle de la Sainte Épine le mouve-
ment d’enthousiasme et de gratitude devant conduire à la rédaction des
Pensées. Citons largement ce texte bien connu :

Mon frère fut sensiblement touché de cette grâce, qu’il regardait comme faite à
lui-même, puisque c’était sur une personne qui, outre la proximité, était encore
sa fille spirituelle dans le baptême ; et sa consolation fut extrême de voir que
Dieu se manifestait si clairement dans un temps où la foi paraissait comme
éteinte dans les cœurs de la plupart du monde. La joie qu’il en eut fut si grande
qu’il en était pénétré ; de sorte qu’en ayant l’esprit tout occupé, Dieu lui inspira
une infinité de pensées admirables sur les miracles qui, lui donnant de nouvelles
lumières sur la religion, lui redoublèrent l’amour et le respect, qu’il avait tou-
jours eus pour elle.
Et ce fut l’occasion qui fit naître cet extrême désir qu’il avait de travailler à réfu-
ter les principaux et les plus forts raisonnements des athées. Il les avait étudiés
avec grand soin et il avait employé tout son esprit à chercher les moyens de les
convaincre. C’est à quoi il s’était mis tout entier ; et la dernière année de son
travail a été toute employée à recueillir diverses pensées sur ce sujet. Mais Dieu,
qui lui avait inspiré ce dessein et toutes ces pensées, n’a pas permis qu’il l’ait
conduit a sa perfection, pour des raisons qui nous sont inconnues1.

C’est le 24 mars 1656 que la jeune Marguerite Périer, filleule et nièce
de Pascal, est miraculeusement guérie d’une fistule lacrymale gravissime.

* Université de Lyon II.
1 G. Pascal, La vie de Pascal, in B. Pascal, Œuvres complètes, éd. J. Mesnard, Paris, DDB, I,

§ 39-40, p. 583-584



Nous avons là le point originel de l’entreprise. Son avancement est attesté
par la conférence donnée deux ans plus tard à Port-Royal, et « connue »
doublement grâce aux informations de Filleau de la Chaise et d’Étienne
Périer (qui n’y avaient assisté ni l’un ni l’autre). À la même année 1658,
remonterait la constitution des liasses classées – premier effort de mise en
forme de la matière, que Philippe Sellier propose de dater de juin 1658.
Les quatre ans qui séparent ce classement fondateur de la mort de l’au-
teur n’auront permis que des développements épars, entrecoupés par les
moments de stérilité dus à la maladie.

Tout cela est bien connu et fournit un cadre chronologique à peu
près admis aujourd’hui par l’ensemble de la critique. Mais là n’est pas ma
question ! Si l’on peut s’entendre sur les étapes de son écriture, on sait
bien peu de choses sur le livre lui-même et sur son objectif. Quel était
donc précisément l’ouvrage que Pascal se proposait d’écrire ? Sa matière
certes était religieuse, mais une chose est sûre : il n’est jamais fait mention
au XVIIe siècle d’une apologie. Que Pascal se soit lancé dans la composi-
tion d’une Apologie de la religion chrétienne, comme l’apprennent au-
jourd’hui les étudiants et comme le répètent tous les manuels, aucun fon-
dement textuel ne permet de l’affirmer, du moins en ces termes.

La présente enquête sera donc extrêmement modeste, mais en même
temps fondamentale et de nature strictement factuelle. Il s’agit simple-
ment de proposer une date. Depuis quand utilise-t-on le terme d’apologie
pour désigner le travail inachevé de Pascal ? Le problème, dira-t-on, est
assez futile et relève d’une curiosité lexicale sans enjeu majeur. Qu’impor-
tent les mots, si l’on s’entend sur les choses, et s’il est avéré que le travail
que méditait Pascal lors de son décès s’apparente pleinement au genre de
l’apologie ? Mais une telle observation, frappée au coin du bon sens, n’est
pas exempte de naïveté. L’anachronisme critique n’est certes pas tragique,
mais il n’est pas non plus anodin. Que dit-on – qu’on le veuille ou non –
quand on recourt à ce terme d’apologie ? Là est le point essentiel, et la
question intellectuellement importante2. Si cette désignation savante a
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fait son apparition, dans l’histoire des Pensées, à un moment précis, il im-
porterait de savoir plus précisément quand, et pourquoi. Au XVIIe siècle
en effet, rappelons-le, le terme d’apologie, couramment utilisé dans le ca-
dre des polémiques, ne s’applique qu’aux personnes : apologie de Balzac,
de Jansénius, des casuistes… Les dictionnaires sont parfaitement clairs à cet
égard. L’apologie, nous dit ainsi l’Académie en 1694 est un « Discours,
soit écrit, soit de vive voix pour la justification, pour la défense de quel -
qu’un ». Furetière la définit de façon similaire comme un « livre ou dis-
cours fait pour justifier quelqu’un». Tout au plus glisse-t-on, par une mé-
tonymie bien naturelle, de l’apologie d’un écrivain à celle de ses ouvrages,
conçus comme une extension de lui-même. En revanche, quand ils doi-
vent se défendre, les princes et les grands publient des « manifestes », dé-
clarations répondant à leurs détracteurs et justifiant leur action politique.
Furetière propose le parallèle : « ce que les Princes appellent manifeste, les
particuliers l’appellent Apologie »3. Dans un cas comme dans l’autre, le bé-
néficiaire est une personne. Selon qu’on est une personne publique ou
privée, on écrit ainsi pour se défendre des manifestes ou des apologies.
Mais il n’est pas question, à l’époque de Pascal, d’écrire des apologies pour
la religion, ni pour toute autre réalité de cet ordre. Le seul contre-exem-
ple que l’on puisse invoquer est l’Apologie du théâtre de Georges de Scu-
déry (1639), mais, comme le fait remarquer V. Carraud, l’ouvrage se pré-
sente moins comme un plaidoyer en faveur d’un genre ou d’une pratique
littéraire que comme une « défense de ceux qui composent les poèmes
dramatiques » et une « justification de tant d’illustres person nes […] qui
se plaisent au théâtre »4.

Qui est donc « l’inventeur » de l’apologie en matière pascalienne ? La
réponse semble aujourd’hui assurée. Il s’agit du philosophe Victor Cou-
sin, lequel utilise à maintes reprises ce terme technique dans son fameux
Rapport à l’Académie française sur la nécessité d’une nouvelle édition des
Pensées de Pascal. Paru en feuilleton dans le Journal des Savants entre avril

                                   Depuis quand Pascal a-t-il écrit une « apologie » ?                         45

2013, p. 27-44. V. Carraud, « Le dessein de Pascal : De la vraie religion, ou une apologétique de la
douceur », ibid., p. 45-66. Le présent travail n’est à considérer que comme un complément de ces
deux études, une simple précision historiographique.

3 Furetière, Dictionnaire Universel (1690), s.v. manifeste.
4 G. de Scudéry, cité par V. Carraud, loc. cit., p. 45, n. 2.



et novembre 1842, ce texte marque incontestablement une étape dans
l’histoire des Pensées. On évoque volontiers à son sujet un tournant philo-
logique. Il inaugure en effet, de façon fracassante, une nouvelle exigence
intellectuelle fondée sur les textes et suscite une nouvelle ligne de travaux
sur Pascal. V. Cousin, à cet égard, est bien le père fondateur des nouvelles
recherches pascaliennes, qui ont culminé dans les travaux d’un Z. Tour-
neur, d’un L. Lafuma ou d’un J. Mesnard. Mais cette impressionnan-
te postérité critique nous masque aujourd’hui les motivations réelles du
philosophe de l’éclectisme. Loin de vouloir servir la mémoire de Pascal,
V. Cousin, par un retour au manuscrit et un dévoilement du texte au-
thentique, entendait ébranler l’autorité philosophique des Pensées et dé-
montrer que cette œuvre, d’apparence cartésienne, était en réalité un brû-
lot sceptique et le produit le plus navrant d’une démission de la raison.
L’e xigence philologique était pour lui au service d’une démystification in-
tellectuelle. On comprend pourquoi l’entreprise de Cousin, qui nous pa-
raît à première vue si salutaire, et qui aurait dû soulever l’enthousiasme
de tous les amis et lecteurs de Pascal, s’est développée en fait dans une at-
mosphère de polémique et de suspicions hostiles5.

De façon à peine caricaturale, la thèse de V. Cousin se laisserait résu-
mer comme suit : filtrées et corrigées par Port-Royal, les Pensées de Pascal
nous apparaissaient comme le témoignage d’un des grands moments de
la philosophie classique ; restituées dans leur authenticité par un recours
au manuscrit (étrangement négligé pendant presque deux siècles), elles
révèlent leur véritable et décevant visage – une simple apologie de la reli-
gion chrétienne. Pour le champion de la philosophie que se veut V. Cou-
sin, l’étiquette d’apologie est infamante. Elle signifie en tout cas, sans con -
testation possible, la nature non philosophique de l’ouvrage auquel elle
s’applique. Mais la chose nous apparaîtra dans toute sa netteté si l’on se
livre à l’enquête annoncée, et que l’on tente de dater plus exactement
l’apparition de notre terme.
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Dans le Rapport de 1842, le terme d’apologie est omniprésent pour ca-
ractériser, et même intituler les Pensées. V. Cousin en fait usage sur le
mode de l’évidence, comme si l’unanimité critique existait sur ce point.
La première occurrence de notre vocable n’autorise aucune discussion :
«Sous le nom de Pensées de Pascal on a toujours compris et on comprend
encore les notes que, dans ses dernières années, Pascal déposait d’inter-
valle en intervalle sur le papier pour lui être des souvenirs et des maté-
riaux utiles dans la composition de sa nouvelle Apologie de la religion
chrétienne »6. L’œuvre en gestation n’est un mystère pour personne, mê -
me si elle ne nous est parvenue que sous la forme de « notes », de pensées
éparses. Depuis la mort de Pascal, et même avant, on a toujours su qu’il
s’agissait d’une Apologie de la religion chrétienne. Quelle preuve Cousin
en apporte-t-il ? Une citation de la Vie de Pascal par Madame Périer,
qu’il donne en note à cet endroit même pour étayer son propos : « La der-
nière année de son travail a été toute employée à recueillir diverses pen-
sées sur ce sujet »7. C’est le texte même que nous citions en ouverture du
présent travail. On ne peut s’empêcher de constater que la notion d’apo-
logie en est formellement absente. Mais Cousin poursuit, imperturbable-
ment : « Tel est le sens vrai et unique des Pensées : c’est celui que sa fa-
mille et ses amis leur ont donné d’abord, et qu’elles doivent retenir pour
garder leur caractère original…»8.

Quand il s’agit pour Cousin de remettre en cause l’édition de Bossut,
alors en vigueur, c’est encore au nom de l’Apologie. « L’ordre de Bossut ne
soutient pas le moindre examen »9, affirme le philosophe devenu philo-
logue. Bossut, on le sait, divise les Pensées en deux parties : celles qui se
rapportent à la philosophie, à la morale et aux belles-lettres ; et les autres,
immédiatement relatives à la religion. Inutile de préciser que, dans cette
commode répartition, c’est la première section qui a les faveurs de l’édi-
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6 V. Cousin, Des Pensées de Pascal. Rapport à l’Académie Française sur la nécessité d’une nou-
velle édition de cet ouvrage. Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1843, p. 21. Ce passage est
strictement identique au texte paru l’année précédente en feuilleton dans le Journal des Savants
(juin 1842, p. 333).

7 Rapport… (1843), note 1, p. 21.
8 Ibid., p. 21.
9 Ibid., p. 25.



teur du XVIIIe siècle. Mais Cousin s’insurge : « Cette distinction ne peut
convenir à des pensées qui toutes avaient un but commun, l’apologie de
la religion chrétienne »10. Là où les éditeurs des siècles précédents – et cela
vaut pour l’édition originelle de Port-Royal (1670) – s’accommodaient
d’une certaine disparate dans l’ouvrage, Cousin entend retrouver l’unité
d’inspiration et les traces d’un projet cohérent. La notion d’apologie lui
permet ainsi de lire les Pensées comme un tout ; elle constitue de ce point
de vue un véritable progrès critique. Mais qu’entend exactement Cousin
par ce titre d’Apologie, qu’il réitère tout au long du Rapport, sans jamais
accepter de le mettre en débat ? Une étrange manipulation éditoriale nous
aidera à le comprendre.

Dans la livraison de septembre 1842 du Journal des Savants, cinquiè -
me épisode de son feuilleton pascalien, V. Cousin oppose à la foi inquiète
et malheureuse de Pascal le christianisme raisonnable des Arnauld et des
Malebranche, des Fénelon et des Bossuet, « fruit solide et doux de l’al-
liance de la raison et du cœur dans une âme bien faite et sagement culti-
vée »11. Les Pensées n’étaient pas faites pour un siècle à la fois religieux et
philosophique comme celui de Descartes. Elles en sapent les deux fonde-
ments, par une apologie du christianisme (le terme revient !) qui ébranle
autant la philosophie que la foi. « Une telle apologie du christianisme eût
été un monument tout particulier, qui aurait eu pour vestibule le scepti-
cisme, et pour sanctuaire une foi sombre et mal sûre d’elle-même. Un pa-
reil monument eût peut-être convenu à un siècle malade tel que le nôtre ;
il eût pu attirer et recevoir Byron converti, Faust ou Manfred, des hom -
mes longtemps en proie aux horreurs du doute et voulant s’en délivrer à
tout prix. Mais les esprits calmes et réglés du XVIIe siècle n’auraient su
que faire d’un semblable ouvrage »12. Et V. Cousin peut enfin énoncer la
thèse qui lui tient à cœur, et donner la justification philosophique de sa
grande entreprise philologique : les éditeurs raisonnables de Port-Royal se
sont employés à rendre raisonnable une œuvre qui ne l’était guère, et à
dénaturer de la sorte (pour le meilleur, certes !) l’entreprise spécifique de
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10 Ibid.
11 Journal des Savants, septembre 1842, p. 540.
12 Ibid., p. 541.



Pascal ; revenir au manuscrit des Pensées, c’est retrouver le Pascal scep-
tique et sombre que ses amis avaient cherché à nous camoufler :

Il n’est donc pas surprenant que des hommes tels qu’Arnauld et Nicole, qui
voulaient faire des Pensées un livre édifiant, n’aient pas consenti à les publier
telles qu’ils les trouvaient ; mais c’est ici notre devoir d’éditeur fidèle de rétablir
le caractère original de l’ouvrage sur lequel nous travaillons, d’ôter au scepti-
cisme et à la religion de Pascal leurs derniers voiles, et cela avec d’autant moins
de scrupules, que le scepticisme de Pascal est, à nos yeux, une erreur qui veut
être démasquée et combattue, et la foi par laquelle il entreprend de le corriger,
un autre excès, un remède extrême, presque aussi funeste que le mal qu’il pré-
tend guérir, qu’il ne guérit point, qu’il envenime, au contraire, et rend plus tard
incurable à tous les efforts d’une philosophie généreuse et du vrai christia-
nisme13.

L’académicien et nouvel éditeur assortit sa profession de foi d’une
brève note, afin d’attester la constance de ses convictions : « Il y a douze
ans j’exprimais déjà la même opinion sur le caractère de la philosophie et
de la religion de Pascal, dans la XIIe leçon de l’Histoire de la philosophie
du XVIIIe siècle »14. Ces douze ans nous ramènent en 1829, et à la publica-
tion du Cours de l’histoire de la philosophie15. La douzième leçon, consacrée
à la «Lutte du sensualisme et de l’idéalisme…», se conclut sur un examen
des différentes formes de scepticisme, qui combattent le dogmatisme de
leur temps avec plus ou moins de bonne foi. Le grand représentant des
pseudo-sceptiques, ceux dont le doute n’est qu’un chemin pour restaurer
un dogmatisme religieux, était déjà Pascal16. On comprend l’intérêt pour
Victor Cousin de cette référence à un enseignement vieux de douze ans.
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13 Ibid.
14 Ibid., note 1. Suivent aussitôt les références exactes au volume évoqué : t. I, p. 443, 2e édi-

tion.
15 V. Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie, Paris, Pichon et Didier, 1828-1829 (3 tomes

en 2 vol. : Vol. I. Introduction à l’histoire de la philosophie, 1828 ; Vol. II. Tome I. Histoire de la
philosophie du XVIIIe siècle, 1829 ; [Vol. II] Tome II. Histoire de la philosophie du XVIIIe siècle.
École sensualiste. - Locke, 1829.). Dans la note du rapport, Cousin se réfère à une « 2e édition » de
l’ouvrage, parue l’année précédente (1841) à Paris, chez le libraire-éditeur Didier, avec une nou-
velle pagination, mais sans modification du texte.

16 « Il faut mettre Pascal à la tête de cette classe de sceptiques… » (Histoire de la philosophie
du XVIII e siècle, 1829, loc. cit., p. 487).



L’année suivante, en 1843, les livraisons du Journal des Savants sont
rassemblées en un unique volume. V. Cousin n’introduit pas de modifi-
cations majeures à son rapport paru en feuilleton, mais il développe con -
sidérablement la petite note sur le scepticisme de Pascal, en donnant di-
rectement à lire le cours de 1829. La référence lapidaire est remplacée par
une généreuse citation, qui court sur trois bas de pages, réduisant le texte
principal à la portion congrue17. Cette note volumineuse restera inchan-
gée au fil des rééditions, tant dans la 2e édition du Rapport (1844), que
dans la 3e (1847). Dans tous ces ouvrages, on lit ainsi la remarque sui-
vante, reprise à l’identique du cours de 1829 :

Il faut mettre Pascal à la tête de cette classe de sceptiques ; en effet, Pascal est in-
contestablement sceptique dans plusieurs de ses Pensées ; et en même temps le
but avoué de son livre est un dogmatisme religieux d’une parfaite orthodoxie18.

Malgré les années qui passent, l’auteur maintient la formule introduc-
tive de la note (« Il y a douze ans, j’exprimais déjà… ») qui devient ainsi
de moins en moins juste. Mais on ne saurait s’en offusquer. Il faut sim-
plement y voir la preuve que les rééditions du Rapport se sont faites sans
travail particulier de relecture. Les modifications de 1849 n’en seront que
plus remarquables.

En 1849, en effet, Cousin réédite une nouvelle fois son célèbre Rap-
port à l’Académie19. Cette quatrième édition depuis le feuilleton de 1842
prend place au cœur d’une vaste entreprise de réunion des œuvres du
philosophe, revues et corrigées par l’auteur. Entre 1846 et 1851, vingt vo-
lumes paraissent, regroupés en six séries, depuis les enseignements de jeu-
nesse jusqu’aux écrits politiques et pédagogiques20. La quatrième série, en
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17 V. Cousin, Rapport à l’Académie Française… (1843), op. cit., p. 164-166.
18 Rapport… (1843, 1844, 1847), p. 165 – je souligne. Le texte est celui du Cours de l’histoire de

la philosophie (avec quelques coupes). On le trouvera aux pages 484-490 du volume de 1829 (op.
cit.).

19 Œuvres de M. Victor Cousin, 4e série, Littérature, tome 1, nouvelle édition revue et corri-
gée ; Blaise Pascal, Paris, Pagnerre, 1849.

20 Pour celui qui veut s’orienter dans le maquis des œuvres de V. Cousin et de leurs régu-
lières rééditions, on signalera le site secourable et remarquablement informé de Serge Nicolas. La
présente étude a beaucoup bénéficié de cette aide : https://sites.google.com/site/victorcousin1792
1867/oeuvre-works.



1849, rassemble trois tomes de travaux sur la littérature. Il est notable à
cet égard, mais parfaitement logique, que les études consacrées à Pascal fi-
gurent dans cette série, et non pas dans la section philosophique, puisque
l’auteur des Pensées est aux yeux de Cousin une parfaite incarnation de
l’anti-philosophie. Comme il l’avait déjà fait pour préfacer l’édition pré-
cédente de son Rapport, Cousin reprend intégralement un article de la
Revue des Deux Mondes, « son dernier mot » sur le scepticisme de Pascal21.
Quant au texte lui-même du Rapport, il est donné comme la reproduc-
tion fidèle de l’original, à l’exception de quelques corrections de détail.
Parmi ces détails, il faut compter en tout cas la longue note citant le cours
de 1829. Elle est sensiblement réduite, et prend des proportions plus rai-
sonnables. Elle commence désormais au cœur même du développement
sur le scepticisme :

Il y a douze ans [sic ! ] j’exprimais déjà la même opinion sur le caractère de la
philosophie et de la religion de Pascal, dans la XIIe leçon de l’Esquisse de l’hist.
de la philosophie, t. II, p. 338.
« Pascal est incontestablement sceptique dans plusieurs de ses Pensées ; et le but
avoué de son livre est l’apologie de la religion chrétienne…»22

Suivent une quarantaine de lignes de citation du cours de 1829. La ré-
férence bibliographique a été modifiée, pour renvoyer le lecteur à la ré-
cente réédition de ce cours, deux ans plus tôt, dans le cadre des nouvelles
Œuvres complètes (1847). Mais surtout, on ne manquera pas d’être surpris
par la nouvelle formulation. Le but avoué de Pascal est devenu l’apologie
de la religion chrétienne. Cette citation du cours sur le scepticisme n’est
pas celle que nous lisions dans toutes les éditions précédentes du Rapport.
Il était question jusque-là d’un « dogmatisme religieux d’une parfaite or-
thodoxie », et non pas d’une « apologie de la religion chrétienne ». On ne
saurait d’ailleurs parler d’un but avoué de Pascal, lequel, rappelons-le,
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21 V. Cousin, Rapport à l’Académie Française… (1849), op. cit., p. 220 (conclusion de la note).
« Du scepticisme de Pascal » était paru dans la Revue des Deux Mondes en deux livraisons : 15 dé-
cembre 1844 (pp. 1012-1033) et 15 janvier 1845 (pp. 333-357). L’auteur y résume très fermement tout
son travail sur les Pensées : «Pascal était obscur à bien des yeux dans l’édition de Port-Royal et dans
celle de Bossut. Nous l’avons éclairci à la lumière du manuscrit autographe, et cette lumière a fait
paraître le plus puissant ennemi qu’ait jamais eu la philosophie. » (Préface du Rapport, 1849, p. 61).

22 V. Cousin, Rapport à l’Académie Française… (1849), op. cit., p. 218-219.



n’utilise jamais le terme d’apologie. Sans doute, l’auteur des Pensées aspi-
rait-il à l’orthodoxie, même s’il n’eût pas donné à celle-ci le titre de « dog-
matisme ». La première formulation de Cousin est en tout cas celle qu’on
lisait dans le cours de 1829. Mais le philosophe a veillé à la cohérence de
ses références, et dans la nouvelle publication du cours, il a modifié aussi
son propos et introduit la notion d’apologie, comme si elle était là depuis
l’origine23.

Que s’est-il donc passé ? Les interventions sont minuscules, mais mi-
nutieuses, et donc symptomatiques. Cousin a modifié tout le système de
références pour donner à penser que la notion d’apologie était présente
sous sa plume dès 1829. C’est le mot qui, pour lui, synthétise tous les
griefs philosophiques qu’il nourrit contre Pascal. Apologie est le terme
précis (adopté en 1842) pour désigner le recours au scepticisme en vue de
fonder un dogmatisme : l’abaissement concerté de l’homme, afin d’édifier
la religion. Apologie se substitue donc à dogmatisme pour marquer la te-
neur anti-philosophique et existentielle de cette attitude, en matière reli-
gieuse.

Ou pour le dire tout simplement : dans le vocabulaire de Cousin, apo-
logie signifie dogmatisme religieux. En 1847 le philosophe modifie subrep-
ticement le texte d’un écrit de jeunesse pour y introduire le terme,
jusque-là absent. Il ne faut donc pas se laisser égarer par les références tra-
fiquées. V. Cousin n’a jamais parlé d’apologie avant 1842, pour désigner
la dernière œuvre de Pascal. Mais ce terme d’apologie est si important
pour lui, il résume si bien toutes les faiblesses philosophiques de Pascal,
que l’auteur veut n’en avoir jamais employé d’autre.

Nous tenons donc notre date – 1842 – celle du baptême de l’œuvre
inachevée de Pascal sous le nom d’Apologie de la religion chrétienne. Et
nous connaissons aussi les motivations de ce baptême. L’enquête est-elle
donc arrivée à son terme ? Oui, sur un plan philosophique et conceptuel.
Mais le souci d’exhaustivité lexicologique nous impose de remonter en-

52                                           Laurent irouin

23 « Pascal est bien au-dessus de tous ces sceptiques, mais il en fait partie. Pascal est incontes-
tablement sceptique dans plusieurs de ses Pensées ; et le but avoué de son livre est l’apologie de la
religion chrétienne. » (V. Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie moderne, 2e série, tome II,
nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Didier et Ladrange, 1847, p. 338.



core un peu dans le temps, pour trouver la toute première occurrence de
l’apologie.

Elle figure chez Chateaubriand, dans la Défense du génie du christia-
nisme par l’auteur, parue en 1803. L’écrivain a été attaqué pour s’être
chargé de la cause du christianisme sans avoir aucun titre à le faire. Il ap-
partiendrait aux seuls religieux de prendre la défense de la religion chré-
tienne. Chateaubriand rétorque en évoquant tous ses prédécesseurs laïcs :

Qui ne sait que dans les temps difficiles, tout chrétien est prêtre et confesseur
de Jésus-Christ ? La plupart des apologies de la religion chrétienne ont été
écrites par des laïques. […] Quand Pascal entreprit sa sublime apologie du
christianisme ; quand La Bruyère écrivit si éloquemment contre les Esprits forts ;
quand Leibnitz défendit les principaux dogmes de la foi ; quand Newton donna
son explication d’un livre saint ; quand Montesquieu fit ses beaux chapitres de
l’Esprit des Lois, en faveur du culte évangélique, a-t-on demandé s’ils étaient
prêtres ? Des poètes même ont mêlé leur voix à la voix de ces puissants Apolo-
gistes, et le fils du grand Racine a défendu en vers harmonieux, la religion qui
avait inspiré Athalie à son père24.

À ma connaissance, c’est dans ce texte que pour la première fois, un
siècle et demi après sa mort, Pascal est crédité d’une apologie du christia-
nisme. L’expression est ici parfaitement louangeuse, et l’entreprise quali-
fiée de « sublime ». Mais surtout, elle émane d’un écrivain qui se range
lui-même aux côtés des auteurs d’apologies – et d’une apologie par excel-
lence, comme le déclarent les lignes qui suivent aussitôt :

Mais si jamais de simples laïques ont dû prendre en main cette cause sacrée,
c’est sans doute dans l’espèce d’apologie que l’auteur du Génie du Christianisme
a embrassée ; genre de défense que commandait impérieusement le genre d’at-
taque, et qui (vu l’esprit des temps) était peut-être le seul dont on pût se pro-
mettre quelque succès. En effet, une pareille apologie ne devait être entreprise
que par un laïque. Un ecclésiastique n’aurait pu, sans blesser toutes les conve-
nances, considérer la religion dans ses rapports purement humains, et lire, pour
les réfuter, tant de satires calomnieuses, de libelles impies, et de romans obs-
cènes25.
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24 F.-A. Chateaubriand, Défense du génie du christianisme, Paris, Migneret, 1803, p. 4-6.
25 Ibid., p. 6-7.



Il y a ainsi une sorte de convenance entre la forme d’apologie prati-
quée par Chateaubriand et son statut de laïc, à l’image de Pascal lui-mê -
me, servant la religion chrétienne depuis une position particulière et sans
véritable autorité. L’auteur du Génie du christianisme reconnaît un pré-
curseur en Pascal, même s’il accorde, quelques lignes plus bas, que « le
Génie du Christianisme eût été fort déplacé au siècle de Louis XIV26. »
Et pourquoi cela ? Parce que tout travail d’apologie implique une atta-
que précédente, et que le XVIIe siècle passe, aux yeux de Chateaubriand,
pour autrement plus respectueux de la religion chrétienne que sa propre
épo que. Après Voltaire, après la Révolution, le christianisme ne bénéficie
plus du même respect, ni même d’une estime minimale. Chateaubriand a
sans doute oublié la constatation liminaire (et fondatrice) des Pensées :
« Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont haine et peur qu’elle
soit vraie…»27.

Il reste que, globalement, la situation ne s’est pas améliorée, depuis les
attaques libertines du grand siècle. Avec son Génie du christianisme, alors
que s’achèvent les temps perturbés de la Révolution et que commence un
siècle nouveau, la stratégie de Chateaubriand sera de se lancer dans une
espèce « d’apologie poétique de la religion »28 – entreprise plus ou moins
nécessaire selon les époques, mais pratiquée de façon ininterrompue de-
puis les origines mêmes de l’Église. Il s’agit là de répondre aux attaques,
non pas par des raisonnements ni des excommunications, mais en don-
nant à voir la beauté, à la suite des grands chefs-d’œuvre du passé. «La Jé-
rusalem délivrée, le Paradis perdu, Polyeucte, Esther, Athalie, sont devenus
depuis de véritables apologies, en faveur de la beau té de la religion»29. Les
critiques du Génie du christianisme peuvent bien s’offusquer d’une pra-
tique aussi littéraire, l’auteur y voit la seule réponse appropriée aux mo-
queries et aux sarcasmes.

54                                           Laurent irouin

26 Ibid., p. 10-11. On remarquera que la thèse de Chateaubriand annonce ici celle de Cousin,
quant à l’incongruité d’une apologie au XVIIe siècle. Mais les arguments divergent radicalement.

27 Pascal, Pensées, Sel. 46.
28 Défense du génie du christianisme…, loc. cit. p. 43. Voir aussi : « une apologie du christia-

nisme où l’on ne veut que montrer au lecteur la beauté de cette religion» (p. 54)
29 Ibid., p. 47.



Pour Chateaubriand, auteur selon ses propres termes d’une apolo-
gie30, il fallait prendre la plume parce que la religion était attaquée – il
fallait bien répondre à des attaques (donc prendre la peine de les considé-
rer, ce à quoi seul un laïc pouvait s’employer). Quand, d’une même
plume, Chateaubriand parle de la « sublime apologie du christianisme »
de Pascal, on notera d’abord qu’il ne donne pas le titre d’un ouvrage,
mais qu’il désigne une entreprise : Pascal s’est lancée dans une apologie.
Deuxièmement, cette apologie implique des attaques préalables, même si
celles-ci sont moins importantes à l’époque de Massillon qu’à celle de
Chateaubriand. En revanche, lorsque V. Cousin emploie le même terme
d’apologie, il n’a plus en vue une opération défensive, mais une machine
promotionnelle, assez agressive au demeurant : le christianisme essayant
de s’établir dans les esprits par une attaque contre la raison.

Entre la double apologie de Chateaubriand – apologie du christia-
nisme (1802) et apologie de sa propre apologie (1803) – et la qualification
donnée par V. Cousin aux Pensées de Pascal (1842), le terme d’apologie
connaît un glissement de sens. Originellement, et c’est encore le cas pour
Chateaubriand, l’apologie est une excuse, une défense consécutive à une
attaque ; pour V. Cousin, le mot a pris la signification, qu’il conserve
pour nous aujourd’hui, d’une entreprise de promotion. Lorsqu’on fait l’a -
pologie de quelque chose, on entend la prôner et imposer au plus grand
nombre sa supériorité.

* * *
Il est temps de résumer les enseignements de notre enquête et d’énon-

cer les principaux points établis – sans préjuger d’éventuels éléments nou-
veaux qui viendraient s’ajouter au dossier :

1/ À l’époque de Pascal, le terme d’apologie n’a été que récemment
importé du latin31. Il s’applique essentiellement à des personnes. La pre-
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30 Tout au long de la Défense, Chateaubriand parle de son Génie du Christianisme comme
d’une apologie. C’en est une désignation alternative. Cf. « L’auteur du Génie du Christianisme,
obligé de faire entrer dans le cadre de son apologie quelques tableaux pour l’imagination… » (p. 23
– je souligne)

31 Calvin, en 1547, écrit à M. de Falais que « le mot d’apologie n’est pas usité en français »
(OC, éd. Cunitz…, 1863, vol. 12, lettre 944, col. 587). Il lui conseille de traduire apologia par « ex-
cuse ». On notera que ce sens d’excuse est celui qu’a conservé l’anglais : apology.



mière utilisation du mot d’« apologie » pour désigner les Pensées date de
1803 et de Chateaubriand.

2/ C’est en 1842, dans son célèbre Rapport, que Victor Cousin adopte
ce vocable, mais en le prenant dans un sens qui n’est plus celui de Cha-
teaubriand. Le philosophe est donc bien l’introducteur de cette nouvelle
notion dans la critique pascalienne.

3/ Apologie implique pour lui incertitude spirituelle et renonciation à
la philosophie : « une foi sombre et mal sûre d’elle-même32 », remède dés-
espéré à un scepticisme invincible. La perspective d’une apologie exclut
notamment l’idée de grandeur humaine et l’usage de la raison – deux axes
essentiels des Pensées, voués à s’estomper sous cette nouvelle bannière.

4/ V. Cousin fait subrepticement remonter son appellation à des
temps antérieurs de son œuvre (1829), pour lui attribuer l’évidence qui va
de pair avec la patine.

5/ Dix ans après le Rapport de 1842, la cause est entendue et l’opéra-
tion cousinienne couronnée de succès : le terme d’Apologie est devenu le
titre même de l’œuvre de Pascal. Dorénavant, dans tous les esprits, et se-
lon les manuels d’histoire littéraire, Pascal était à sa mort occupé à écrire
une Apologie de la religion chrétienne, dont il ne nous reste que des bribes,
publiées sous le nom de Pensées. C’est ce dont nous informe tranquille-
ment le Grand Dictionnaire Larousse du XIXe siècle, dont la première édi-
tion est de 1864. À l’article « apologie », et une fois donnés les premiers
éléments de définition, le lexicographe apporte quelques illustrations :

L’apologie est une réponse à des reproches généraux, à des bruits va gues, comme
ceux que l’on faisait courir contre les premiers chrétiens, et est ordinairement
spontanée : les Pensées de Pascal devaient, dans l’esprit de l’auteur, porter le titre
d’Apologie du christianisme…33

On est entré maintenant dans l’intimité de Pascal (« dans l’esprit de
l’auteur ») et l’on connaît le titre qu’il avait choisi pour son œuvre ! La
proposition discutable d’un philosophe hostile s’est insensiblement trans-
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32 V. Cousin, Rapport à l’Académie Française… (1843), op. cit., p. 163.
33 Grand Dictionnaire Universel du XIX e siècle, Librairie classique Larousse et Boyer, 1864-
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formée en élément objectif d’information. V. Cousin ne manque certes
pas d’arguments à l’appui de sa thèse, mais son intention n’est pas neutre
et la terminologie qu’il impose entend servir une lecture particulière. Elle
devrait au moins conserver son caractère hypothétique.

Les définitions de nom, nous dit Pascal « sont très libres », et n’autori-
sent pas la contradiction, « car il n’y a rien de plus permis que de donner
à une chose qu’on a clairement désignée un nom tel qu’on voudra »34.
Ces lignes très célèbres de l’opuscule sur l’Esprit géométrique suffisent à
exonérer tous les amateurs d’apologie et l’histoire littéraire dans son en-
semble. Acceptons que le travail de Pascal, interrompu par la mort, puisse
recevoir le titre d’apologie. Mais retenons en même temps l’avertissement
qui fait suite : « Il faut seulement prendre garde qu’on n’abuse de la li-
berté qu’on a d’imposer des noms, en donnant le même à deux choses
différentes »35. Peut-être Pascal travaillait-il à ce que nous appelons au-
jourd’hui une apologie de la religion chrétienne, mais certainement pas
dans l’optique que lui prête Victor Cousin.
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Hirofumi Kawakami*

Voir dans les Pensées

«Voir dans les Pensées ». Sans doute, ce titre bizarre évoque de cé-
lèbres études précédentes qui traitent la notion de la perspective

chez Pascal depuis Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques de
Michel Serres1. Elles nous montrent la grande influence des travaux scien-
tifiques de Pascal sur sa pensée entière, et surtout l’importance de la no-
tion du point de vue pour l’auteur des Pensées. Mais il nous semble que
ces études négligent souvent le fait que la vue est un sens qui apporte le
sentiment. Cependant, Pascal prend évidemment conscience de cet as-
pect de la vue.

Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. [Papier]
Certitude, joie, certitude, sentiment, vue, joie. [Parchemin]2.

C’est une phrase du fragment 742 qu’on appelle « Le Mémorial ». Il
nous montre l’expérience spirituelle vécue par Pascal dans la nuit du 23
au 24 novembre 1654. Ce texte est constitué de deux pièces : un papier et
un parchemin. Nous pouvons imaginer que Pascal a écrit sur le papier
immédiatement après l’expérience pour le conserver, et ensuite, il l’a co-
pié sur le parchemin pour la conserver éternellement. Or, dans le parche-
min, un mot nouveau apparaît : « vue ». Dans son Blaise Pascal Commen-

* Doctorant à l’Université de Lyon II.
1 M. Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, Paris, PUF, 1968. J. Mesnard,

« Point de vue et perspective dans les Pensées de Pascal », dans Treize études sur Blaise Pascal, Cler-
mont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 11-24. G. Bras et J.-P. Cléro, Pascal :
Figures de l’imagination, Paris, PUF, 1994. J.-V. Blanchard, L’optique du discours au XVII e siècle,
De la rhétorique des jésuites au style de la raison moderne (Descartes, Pascal), Québec, Les Presses de
l’Université Laval, 2005. F. Libral, Le soleil caché, Rhétorique sacrée et optique au XVIIe siècle en
France, Paris, Classiques Garnier, 2016.

2 Fr. 742, souligné par nous. Les Pensées sont citées dans l’édition de Ph. Sellier, présentée et
annotée par G. Ferreyrolles (Paris, Le Livre de Poche classique, 2000), précédées de la simple
abréviation « fr. ».



taires, Henri Gouhier commente convenablement : « il paraît normal que
veue suive immédiatement sentiment dont ce nouveau mot précise un des
multiples sens ; la certitude est celle d’un sentiment qui est vue, ce qui la
distingue de l’assurance donnée par le raisonnement3 ». Pour Pascal, « voir »
est la façon naturelle dont il connaît Dieu directement et certainement.
Mais, nous ne trouvons guère d’études qui traitent particulièrement de ce
sens optique chez Pascal comme la source du sentiment. Nous ne con -
naissons encore qu’une étude où la métaphore de la vue est analysée com -
me celle qui est basée sur le sens corporel. C’est L’écriture de Pascal de
Laurent Susini4.

Dans cet article, nous allons montrer seulement l’analyse élémentaire
de l’action « voir » par la lecture soigneuse de deux fragments des Pensées.
Parce que l’on peut y trouver les caractéristiques de la notion de la vue
pour Pascal, que Susini n’analyse que brièvement.

D’abord, examinons l’importance du verbe voir sous l’aspect des oc-
currences. Quand nous lisons les Pensées, nous avons l’impression d’y
rencontrer fréquemment le verbe « voir ». Cela n’est pas sans raison. Vo -
yons le tableau des occurrences du verbe voir, à page suivante (Tableau
I). De fait, ce verbe est utilisé 386 fois. Pour tout dire, on le trouve en
moyenne une fois par trois fragments selon l’édition Sellier. Certes, nous
employons ce verbe quotidiennement, mais quand même Pascal l’utilise
beaucoup. En plus sa distribution convient à l’attention. Comme on le
sait, le nombre des fragments de chaque fichier des Pensées est inégal, et la
longueur de chaque fragment est aussi inégale. Mais, malgré cela, la
concentration des occurrences est manifeste. On trouve ce verbe dans
quatre liasses classées par l’auteur : III. Vanité, XII. A.P.R., XVI. Transi-
tion de la connaissance de l’homme à Dieu, XX. Que la loi était figura-
tive. Et aussi dans deux fichiers que l’éditeur Philippe Sellier intitule :
XLVI. Lettre pour porter à rechercher Dieu, XLVII. Préface de la se-
conde partie. Pascal utilise particulièrement le verbe « voir » dans ces six
fichiers qui ont probablement chacun un but cohérent. Et cinq de six fi-
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3 H. Gouhier, Blaise Pascal Commentaires, Paris, Vrin, 1971, p. 19.
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A. Le projet de juin 1658
XII. A.P.R.                                                              10

XIII. Commencement                                                  2

XIV. Soumission et usage de la raison, en
quoi consiste le vrai christianisme                               6

XV. Excellence de cette manière de prouver
Dieu                                                                         1

XVI. Transition de la connaissance de
l’homme à Dieu                                                       19

XVII. La nature est corrompue – Fausseté
des autres religions                                                   2

XIX. Fondements de la religion et réponse
aux objections                                                          4

XVIII. Rendre la religion aimable                                1

XX. Que la Loi était figurative                                   20

XXI. Rabbinage                                                         0

XXII. Perpétuité                                                         5

XXIII. Preuves de Moïse                                             6

XXIV. Preuves de Jésus-Christ                                      8

XXV. Prophéties                                                        7

XXVI. Figures particulières                                          0

XXVII. Morale chrétienne                                           9

XXVIII. Conclusion                                                     3

D. Les développements de juillet 1658 à
juillet 1662

XLV. Le discours de la machine                                   8

XLVI. Lettre pour porter à rechercher Dieu                 20

XLVII. Préface de la seconde partie                           10

XLVIII. L’état des Juifs [1]                                           3

XLIX. L’état des Juifs [2]                                             0

L. L’état des Juifs [3]                                                  0

LI. L’état des Juifs [4]                                                 3

LII. L’état des Juifs [5]                                                0

LIII. [Autour de la corruption]                                     4

LIV. Prophéties [1]                                                     3

LV. Prophéties [2]                                                      0

LVI. Prophéties [3]                                                     7

LVII. Prophéties [4]                                                    0

LVIII. Prophéties [5]                                                   0

LIX. Prophéties [6]                                                     7

LX. [Prophéties, Juifs, corruption                                 1

LXI. Loi figurative                                                      2

Total                                                             386

I. [La liasse-table de juin 1658]                                  3

II. Ordre                                                                  5

III. Vanité                                                               15

IV. Misère                                                                8

V. Ennui et qualités essentielles à l’homme                   2

VI. Raison des effets                                                  4

VII. Grandeur                                                           3

VIII. Contrariétés                                                       6

IX. Divertissement                                                      6

X. Philosophes                                                          1

XI. Le souverain bien                                                 0

B. Les dossiers mis à part en juin 1658

XXIX. Contre la fable d’Esdras                                    0

XXX. Miracles [1]                                                      0

XXXI. Miracles [2]                                                     6

XXXII. Miracles [3]                                                    5

XXXIII. Miscellanea                                                 24

XXXIV. [Pensées mêlées 2]                                         8

XXXV. [Pensées mêlées 3]                                        23

C. Les derniers dossier de “Pensées
mêlé es” (juillet 1658-juillet 1662)

XXXVI. [Pensées mêlées 4]                                         8

XXXVII. [Pensées mêlées 5]                                      16

XXXVIII. [Pensées mêlées 6]                                       1

XXXVIX. [Pensées mêlées 7]                                       3

XL. [Pensées mêlées 8]                                               6

XLI. [Pensées mêlées 9]                                              1

XLII. Géométrie / Finesse [1]                                      0

XLIII. Géométrie / Finesse [2]                                     9

XLIV. L’autorité                                                         0

E. Les Fragments non enregistrés par
la Seconde Copie

I. Édition de 1678                                                     0

III. Manuscrit Périer                                                 32

IV. Pièce reliée avec la Seconde Copie                       0

V. Manuscrit Joly de Fleury                                        5

VI. Portefeuilles Vallant                                              0

VII. Recueil original des Pensées                               12

VIII. Manuscrits Guerrier                                            1

IX. Annotation découverte en 1952                            0

II. Fragment autographe joint à la Première
Copie                                                                       2

Tableau 1 - Les occurrences du verbe “voir” (se-
lon l’édition Sellier).
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chiers concernent la recherche de Dieu. Ce fait clair nous amène à une
question très simple : qu’est-ce que l’action de « voir » dans les Pensées de
Pascal ? Qu’est cette manière de la connaissance sur le modèle du sens
corporel ? Pour y répondre, nous allons analyser des fragments où l’auteur
parle évidemment de la théorie de la connaissance et de la persuasion avec
la métaphore optique.

1. La vue choisie par la volonté comme base de l’opération intellectuelle

Citons une partie du fr. 458 qu’on trouve dans la liasse intitulée par
Pascal Miscellanea.

La volonté est un des principaux organes de la créance, non qu’elle forme la
créance, mais parce que les choses sont vraies ou fausses selon la face par où on
les regarde. La volonté qui se plaît à l’une plus qu’à l’autre détourne l’esprit de
considérer les qualités de celle qu’elle n’aime pas à voir. Et ainsi l’esprit, mar-
chant d’une pièce avec la volonté, s’arrête à regarder la face qu’elle aime, et ainsi
il en juge par ce qu’il y voit5.

Dans cette citation, Pascal explique la relation entre la volonté, l’es-
prit et la créance. Il nous semble que l’auteur y veut dire que l’action op-
tique (comme voir, regarder) est un fondement de toute opération intel-
lectuelle. Pour le vérifier, lisons soigneusement ce fragment.

Tout d’abord, d’après l’auteur, « la volonté est un des principaux or-
ganes de la créance ». Furetière définit le nom « organe » dans son grand
dictionnaire : «Partie de l’animal disposée par plusieurs nerfs ou conduits,
en telle sorte, qu’elle peut faire une action parfaite qui lui est propre &
particulière6 ». Mais quelles actions l’organe fait-il ? Voyons les exemples
que Furetière y donne :

L’organe sert à recevoir les connaissances, & les impressions des objets. L’œil est
l’organe de la vue, l’oreille de l’ouïe. Les esprits sont plus ou moins subtils, sui-
vant la disposition des organes7.

5 Fr. 458.
6 A. Furetière, Dictionnaire universel (désormais Furetière), éd. 1690, La Haye, 3. Vol., art

«organe »
7 Ibid.



Ils nous montrent que l’organe est ce qui reçoit des objets propres
dans la relation qui produit la sensation. Par exemple, la vue est une sen-
sation produite entre l’œil et les choses vues (la lumière, la couleur), et
l’ouïe est une sensation née de la relation entre l’oreille et des choses éco -
utées (le son). Si l’on applique simplement ce schéma à la volonté que
Pascal appelle « un des principaux organes de la créance », il nous semble
que l’auteur veut dire que la volonté est un élément pour recevoir l’objet
de la créance.

Selon cette définition, il nous semble en apparence que Pascal veut
dire que, quand on croit à la véracité d’une chose, la volonté joue un rôle
pour la recevoir. Mais c’est faux. Puisque Pascal dit : « non qu’elle forme
la créance ». La volonté ne reçoit pas directement l’objet de la créance.
Alors, que fait la volonté pour la créance ?

Pascal explique la raison par laquelle la volonté est un des organes de
la créance : « parce que les choses sont vraies ou fausses selon la face par
où on les regarde. » On estime toujours la véracité des choses, même si
l’on ne la met pas en doute évidemment. Par exemple, une proposition
« cette pomme est rouge » ne concerne pas apparemment l’estimation de
la véracité. Mais, concrètement parlant, elle signifie qu’« il est vrai que
cette pomme est rouge ». Tous les jugements contiennent implicitement
ceux qui jugent de leur véracité. Mais ceux-ci ne sont ni absolument vrais
ni infailliblement faux parce que l’estimation suit le point de vue d’où
l’on regarde l’objet.

Ainsi Pascal suppose ici que la chose a de multiples aspects. Toutes les
choses, toutes les propositions ont l’aspect par où elles sont vraies et celui
par où elles sont fausses. Si nous acceptons cette supposition, elle nous
amène au renversement de la théorie de la connaissance. Quand des juge-
ments contraires s’opposent, nous pensons ordinairement que l’un ou
l’autre présente une erreur logique ou intellectuelle. Mais, selon Pascal,
cette opposition n’est causée que par la différence du point de vue : des
jugements contraires sont basés sur les faces différentes qu’a une chose.
Donc toute la proposition peut être théoriquement compatible avec celle
du contraire sans contradiction logique.

Mais, si cette supposition est juste, personne ne peut avoir la créance
entière, n’est-ce pas ? Une chose est vraie sous telle condition, et en même
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temps elle est fausse sous une autre condition. Dans ce cas on ne peut
qu’avoir la croyance conditionnelle. Alors, logiquement, devons-nous
douter toujours de la légitimité de notre conviction ? Cependant, d’après
Pascal, on ne doit pas tomber dans cette difficulté parce que « la volonté
qui se plaît à l’une [face] plus qu’à l’autre [face] détourne l’esprit de
considérer les qualités de celle [= une face] qu’elle [= la volonté] n’aime
pas à voir. » La chose a beaucoup de côtés. Néanmoins, en réalité, nous
ne pouvons en saisir qu’un. À cause de notre volonté, notre esprit est en-
travé pour voir d’autres aspects de l’objet. Mais comment la volonté en-
trave-t-elle l’esprit ?

Le manuscrit nous donne l’indice pour répondre à cette question.
D’après lui, Pascal a écrit d’abord « la volonté […] empêche l’esprit ». Fu-
retière donne au verbe « empêcher » la définition « s’opposer à quelque
chose, y former des difficultés, des obstacles8. » Alors on y trouve la nuan -
ce que des difficultés ou des obstacles bloquent l’acquisition des choses
qu’on doit naturellement gagner ou qu’on veut gagner. Dans ce cas, la
volonté cache à l’esprit des côtés d’une chose sauf celui que la volonté
veut regarder, bien que l’esprit veuille les voir tous. Mais Pascal renonce à
cette nuance en remplaçant « empêche » par « détourne ». Le verbe « déto -
urner » a premièrement le sens « donner à une chose un mouvement cir-
culaire contraire à celui qu’on lui avait donné9. » Dans ce cas, la volonté
ne produit pas l’obstacle de l’esprit ; elle ne l’amène qu’au côté qu’elle
aime. Elle ne cache pas d’autres aspects de la chose, elle fait éviter à l’es-
prit de les voir.

Cette explication pascalienne nous fait voir pourquoi l’auteur appelle
la volonté l’organe de la créance ; non pas qu’elle reçoive directement l’ob-
jet de croire, mais parce qu’elle décide de la façon dont on le reçoit. On
ne doit pas confondre ici le changement de la connaissance de l’objet et
celui du point de vue d’où on connaît l’objet. La volonté ne déforme pas
la connaissance elle-même. Elle ne choisit que la base de la connaissance.

On peut poser une question ici : si la volonté décide de la face par où
l’on connaît la chose, la raison intervient-elle dans son choix d’une ma-
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8 Furetière, art « empêcher ».
9 Ibid., art. « détourner ».



nière quelconque ? Un homme trouve une proposition vraie parce qu’il
aime un côté de cette proposition par où on la considère comme vraie.
Cependant ne peut-on pas imaginer qu’il l’aime parce que sa raison éva-
lue tacitement l’avantage de son point de vue ? Mais cette question est
inutile pour Pascal puisqu’il dit dans le fr. 804 :

M. de Roannez disait : « Les raisons me viennent après, mais d’abord la chose
m’agrée, ou me choque, sans en savoir la raison, et cependant cela me choque
par cette raison que je ne découvre qu’ensuite. » – Mais je crois, non pas que
cela choquait par ces raisons qu’on trouve après, mais qu’on ne trouve ces rai-
sons que parce que cela choque10.

On croit le plus souvent, comme le duc de Roannez, que le mouve-
ment du sentiment a quelque raison : on comprend la raison inconsciem-
ment et par conséquent le sentiment est né. Enfin, en y réfléchissant, on a
conscience de la raison de l’émotion. Mais Pascal ne partage pas cette opi-
nion. Les émotions précèdent la raison. Elles font chercher aux hom mes
leur raison. La raison n’est donc pas la cause de l’émotion ; elle ne sert qu’à
expliquer l’émotion. Il en va de même pour le choix du côté de la chose
au moment de sa connaissance. On aime un certain côté sans raison.

Après cette explication, l’auteur décrit le fonctionnement de la vo-
lonté et de l’esprit qui aboutit au jugement, en personnifiant ces deux
«organes de la créance » :

Et ainsi l’esprit, marchant d’une pièce avec la volonté, s’arrête à regarder la face
qu’elle aime, et ainsi il en juge par ce qu’il y voit11.

Dans cette phrase, on voit le processus de la genèse de la créance. Les
trois choses y participent : la volonté, l’esprit et l’objet de la croyance.
L’esprit est toujours le sujet de cette phrase, et, il « juge » de l’objet à la
fin. Pascal pense donc ici que la créance est formée directement par l’ac-
ceptation et le jugement de l’objet de la créance par l’esprit. Les relations
entre l’esprit et la volonté sont très étroites. Pourtant la volonté précède
toujours l’esprit puisqu’elle décide l’aspect de l’objet par où l’esprit le
voit. L’esprit n’en juge que par la vue à laquelle la volonté le mène. Cette
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description nous montre évidemment que Pascal établit une étape avant
la formation de la créance par l’esprit, où l’esprit voit l’objet par un cer-
tain côté. Le jugement intellectuel est basé sur la connaissance subjective
comme celle que l’action corporelle « voir » nous apporte.

Au fait, une autre chose attire notre intérêt. C’est la constante négli-
gence de Pascal à propos de la véracité de la logique de la proposition. Au
moins dans ce fragment, la diversité de la connaissance sur la même
chose ne vient pas de la force du raisonnement de l’observateur. Elle
vient seulement de la diversité du point de vue, celle de la base de l’opé-
ration intellectuelle.

Si notre analyse est juste, nous nous heurtons à une autre question,
c’est la persuasion. Comme on le sait, les Pensées de Pascal sont l’assem-
blage des notes pour une œuvre inachevée que l’on appelle l’Apologie de la
religion chrétienne depuis le Rapport par V. Cousin en 184212. Elle vise à
convaincre les incroyants de la véracité de la religion chrétienne selon
Gilberte Périer13. Si nous l’acceptons, comment Pascal fait-il pour arriver
à la persuasion ? Comme nous l’avons vu, « les choses sont vraies ou faus -
ses selon la face par où on les regarde14. » En ce cas, tout d’abord, la per-
suasion est-elle possible ?

2. La modestie de l’art de persuader basé sur la vue

Pour répondre cette question, examinons le fr. 579 où Pascal déroule
une sorte de théorie de la persuasion selon cette théorie de la connais-
sance dont le modèle est la vue :

Quand on veut reprendre avec utilité et montrer à un autre qu’il se trompe, il
faut observer par quel côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement
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12 V. Cousin, Des Pensées de Pascal, Rapport à l’académie française sur la nécessité d’une nou-
velle édition de cet ouvrage, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1843.

13 G. Périer, La vie de M. Pascal, dans Pascal, Les provinciales, Pensées et opuscules divers,
textes édités par G. Ferreyrolles et Ph. Sellier, Paris, Librairie Générale Française, « La Pocho-
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14 Fr. 458.



de ce côté-là, et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir le côté par où elle est
fausse. Il se contente de cela, car il voit qu’il ne se trompait pas et qu’il man-
quait seulement à voir tous les côtés. Or on ne se fâche pas de ne pas tout voir,
mais on ne veut pas être trompé. Et peut-être que cela vient de ce que naturelle-
ment l’homme ne peut tout voir, et de ce que naturellement il ne se peut trom-
per dans le côté qu’il envisage, comme les appréhensions des sens sont toujours
vraies15.

De même, la vue est une métaphore centrale qui signifie la connais-
sance sur laquelle on construit le jugement. Interprétons aussi soigneuse-
ment ce fragment.

Ce fragment commence par manifester un désir : « quand on veut re-
prendre avec utilité et montrer à un autre qu’il se trompe ». Furetière
donne au mot « reprendre » la définition «blâmer, corriger, châtier16 ». Or,
si Pascal écrit chronologiquement cette proposition subordonnée, on re-
prend autrui avant de lui montrer son erreur. Et, normalement, on ne
peut ni corriger ni châtier l’erreur sans la faire voir. Il nous semble donc
logiquement que ce verbe « reprendre » signifie « blâmer » : on veut repro-
cher son jugement à un autre. Mais ce désir ne s’arrête pas là. On veut le
reprocher « avec utilité ». Autrement dit, on veut que le reproche améliore
la connaissance de l’interlocuteur. Il a pour résultat de montrer que l’in-
terlocuteur se trompe.

Comment cette persuasion est-elle réalisée ? Pascal explique sa procé-
dure : d’abord, il faut « observer par quel côté il [= un autre] envisage la
chose » et « lui avouer cette vérité », ensuite « lui découvrir le côté par où
elle est fausse ». Notre intérêt est attiré par l’expression de Pascal « décou-
vrir le côté ». Parce que le verbe « découvrir » signifie évidemment ôter le
voile. L’auteur veut donc dire que tous les côtés d’une chose ne sont pas à
découvert. Il faut rendre visible un côté qu’un autre ne peut voir pour le
persuader.

Grâce à cet art de persuader, l’interlocuteur « se contente de cela, car
il voit qu’il ne se trompait pas et qu’il manquait seulement à voir tous les
côtés ». Curieuse chose, Pascal dit que quand on montre à un autre qu’il
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se trompe, il voit qu’il ne se trompait pas. Pourquoi cette opposition sur-
git-elle ? Parce que ce reproche montre seulement l’existence d’un autre
côté de la chose : l’interlocuteur ne se trompe pas dans sa vue, mais « il
manque seulement à voir tous les côtés » de la chose.

Or, notre intérêt est attiré par ce que l’auteur des Pensées ne men-
tionne pas si l’interlocuteur voit la chose par le côté que nous découvrons
ou non. Il voit seulement que nous lui reprochons son jugement sur une
chose, non qu’il raisonne mal, mais parce que nous la voyons par un au-
tre côté qu’il n’a pas vu. C’est tout. Nous ne pouvons pas nous assurer s’il
voit réellement le côté que nous découvrons.

En fait, il est vraiment difficile de forcer l’interlocuteur à voir la chose
à partir d’un certain point de vue, car c’est naturellement la volonté qui
choisit le côté par où l’on voit la chose. Si nous proposons notre côté, et
que le destinataire accepte son existence, il peut refuser de voir l’objet par
notre côté. Par exemple, si nous parlons à un Harpagon de l’importance
de la charité et de la vertu, et qu’il accepte la pertinence de notre affirma-
tion, malgré tout, il affirmera encore que l’argent est le souverain bien. La
connaissance de l’existence du choix est tout autre chose que choisir une
chose. On a donc en quelque sorte « le droit de n’être pas convaincu »
comme Laurent irouin le dit17.

Il nous semble que Pascal a évidemment conscience de cela. Ainsi ce
fragment ne vise qu’à « reprendre avec utilité et montrer à un autre qu’il
se trompe ». On ne doit y trouver aucune nuance de plus que cela : l’au-
teur n’y cherche qu’à faire accepter l’existence d’une autre façon de
connaître la chose. Cette modestie de la persuasion se trouve dans un
fragment qui est contenu dans une liasse écrite de la première période des
Pensées où Pascal réfléchit sur les miracles. Voyons le fr. 423 :

Les prophéties, les miracles mêmes et les preuves de notre religion ne sont pas
de telle nature qu’on puisse dire qu’ils sont absolument convaincants, mais ils le
sont aussi de telle sorte qu’on ne peut dire que ce soit être sans raison que de les
croire18.
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Les preuves de la religion chrétienne ne peuvent convaincre raisonna-
blement personne de sa véracité. Elles n’amènent qu’à l’acceptation de ce
que les fidèles n’y croient pas témérairement sans raison. Cette citation
nous montre clairement que Pascal prend une conscience forte de la li-
mite de la persuasion de la religion chrétienne au premier stade de la ré-
daction des Pensées.

Retournons au fr. 579. Nous venons d’interpréter l’énonciation « il se
contente » : le destinataire de notre parole se contente d’accepter docile-
ment la possibilité de la vue selon laquelle il se trompe. Pratiquement
parlant, Pascal peut achever ici de proposer l’art de persuader. Cependant
il ne s’y arrête pas. Pascal va réfléchir sur la raison pour laquelle on ne se
fâche pas de ce qu’on ne voit pas tous les côtés d’une chose, mais on ne
veut pas être trompé. Cette considération est en quelque façon la re-
cherche de la raison primitive du contentement du destinataire de cet art
de persuader.

Afin de l’analyser concrètement, d’abord voyons la raison de son con -
tentement. Pascal le subdivise en deux : d’un côté l’interlocuteur voit
« qu’il ne se trompait pas », de l’autre « qu’il manquait seulement à voir
tous les côtés ». Or, d’après Pascal, les raisons de ces raisons sont ce qu’« on
ne se fâche pas de ne pas tout voir, mais on ne veut pas être trompé. »
Elles sont très naturelles et ordinaires. Mais, pourquoi avons-nous ces
sentiments ? Pascal les explique encore plus profondément.

Selon lui, la colère n’est pas excitée par l’incapacité de voir tous les cô-
tés parce que « naturellement l’homme ne peut tout voir ». Nous rencon-
trons aussi la proximité entre la connaissance et la vue corporelle : nous ne
pouvons que voir ce qui existe à découvert devant nos yeux. Comme nous
sommes un être fini, nous ne pouvons pas voir la chose vers laquelle nos
yeux ne se dirigent pas, celle qui est couverte et celle que la capacité de
l’œil ne peut saisir. Puisque cette faiblesse de la vue est notre nature cor-
porelle, nous restons imperturbables si nous la voyons indiscutablement19.
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Abordons une autre raison. Pascal dit qu’ « on ne veut pas être trom -
pé » car « naturellement il ne se peut tromper dans le côté qu’il envisage,
comme les appréhensions des sens sont toujours vraies. » Aussi en utili-
sant l’adverbe « naturellement », Pascal approche du sentiment la connais-
sance intellectuelle.

On ne doit pas entendre ici par « les appréhensions des sens sont tou-
jours vraies » qu’elles nous apportent la connaissance de l’essence de l’ob-
jet. Cette phrase veut dire que le fait que nous sentons par les sens est
toujours vrai. Par exemple, quand nous levons notre regard au ciel, nous
voyons la lune. Il nous paraît alors qu’elle est un cercle de 1 centimètre de
diamètre. Néanmoins elle est réellement une sphère de 1738 kilomètres de
diamètre. C’est donc faux qu’un homme prétende que la lune mesure na-
turellement 1 centimètre puisqu’il la voit comme ça. Mais personne ne
peut pas nier son sentiment même : il lui paraît réellement que la lune est
un petit cercle. Ainsi on ne peut pas se tromper quand il s’agit du senti-
ment subjectif.

Pascal finit ce fragment par la confirmation de la certitude absolue de
la connaissance subjective en citant les appréhensions des sens. Cela nous
montre que cet art de persuader est fondé radicalement sur la vue, sur
une sensation corporelle. Néanmoins cet art n’exige qu’une attitude mo-
deste. Comme toutes les connaissances et tous les jugements sont tou-
jours justes quand on les voit à partir d’un certain point de vue, si nous
voulons persuader autrui, nous ne pouvons qu’avouer la véracité de sa
connaissance, et en même temps affirmer celle de notre connaissance, et à
la fin faire accepter que ces deux connaissances contraires ne soient pas
aussi sans assurance. Si nous voulons dépasser cette borne, c’est-à-dire, si
nous voulons forcer un destinataire à voir l’objet à partir de notre point
de vue, ce désir est impossible. Parce que, ce qui décide finalement le côté
de l’objet qu’on voit, c’est la volonté.

Nous concluons cet article par un résumé bref. Pour Pascal, voir est
l’acquisition des données qui constituent un fondement de l’opération
intellectuelle. Ces données sont naturellement certaines et imparfaites.
Elles sont certaines parce que « les appréhensions des sens sont toujours
vraies. » Elles sont imparfaites parce qu’elles ne sont qu’une partie de la
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chose. En bref, nous ne saisissons qu’une partie de la vérité de l’objet. À
cause de cela, nous avons des connaissances antagonistes à propos de la
même chose. Voilà que l’opposition a surgi. Si nous entendons par per-
suasion l’amélioration de la connaissance de l’interlocuteur, la persuasion
vise donc, selon Pascal, à lui montrer le côté de l’objet qu’il ne voit pas.
Mais connaître l’existence du côté de l’objet et voir réellement ce côté,
ces deux choses sont complètement différentes, parce que la volonté dé-
cide la manière de voir l’objet. Certitude, imperfection, subordination à
la volonté, opposition causée par la différence de point de vue : ces quatre
caractéristiques sont impliquées dans la notion du voir chez Pascal.
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Bruno Pinchard*

Entre volcans et fleuves

1. Un feu qui dévore

Blaise Pascal Passe Pour n’avoir connu que l’eau des bénitiers et
le feu de la dévotion. C’est mal apprécier non seulement l’immense

cœur qui est le sien, mais un esprit si vaste qu’il a toujours accompagné
ses drames intérieurs d’une conscience universelle qui incluait toute l’his-
toire et toute la nature. Il y a une nature élémentaire en travail chez Pas-
cal, elle est aussi bien celle qu’étudie la physique que celle qui veille tou-
jours au fond de nos âmes : entre feu et eau. Quant à l’histoire, elle y
trouve son chiffre.

Le feu de Pascal dévore tout et ce n’est pas seulement une image facile
que de rappeler que ce natif de Clermont-Ferrand est né sous le signe
d’un volcanisme longtemps endormi qui, soudain, se réveille et jette à la
tête d’une société médusée des flammes venues du sommet du Sinaï. Pas-
cal sait qu’il est né sous le signe du feu, et c’est sous le signe d’un feu dé-
vorant qu’il place sa nuit mystique du Mémorial. C’est toute une Au-
vergne qui, avec lui, monte à Paris et vient répandre sa force et sa lave
dans les rues élégantes de la capitale. On retrouve dans les Pensées des
compilations du Talmud qui nous donnent ces textes hallucinés :

Que celui qui languit dans les ténèbres mette sa confiance au Seigneur ! Mais
pour vous, vous ne faites qu’embraser la colère de Dieu sur vous, vous marchez
sur les brasiers et entre les flammes que vous-mêmes vous avez allumées. C’est
ma main qui a fait venir ces maux sur vous : vous périrez dans vos douleurs1.

* Université Jean Moulin Lyon III.
1 Sel 718, tiré d’Isaïe, 50, 11.



Et pourtant Pascal n’est pas dupe, le feu n’est pas un mystère soustrait
à notre savoir, c’est même quelque chose d’assez grossier. Ici c’est le sa-
vant qui parle :

Le sentiment du feu, cette chaleur qui nous affecte d’une manière tout autre
que l’attouchement, la réception du son et de la lumière, tout cela nous semble
mystérieux, et cependant cela est grossier comme un coup de pierre. Il est vrai
que la petitesse des esprits qui entrent dans les pores touche d’autres nefs, mais
ce sont toujours des nerfs touchés2.

Mais Pascal un jour aura découvert ce qui l’attache au feu : non pas
seulement l’incendie du monde, le brasier de la punition, mais l’agilité
d’un tison qui bouge devant nos yeux. Voici comment il représente la
forme d’un esprit accompli :

On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en tou-
chant les deux à la fois et en remplissant tout l’entre-deux.
Mais peut-être que ce n’est qu’un soudain mouvement de l’âme de l’un à l’autre
de ces extrêmes et qu’elle n’est jamais en effet qu’en un point, comme le tison
de feu. Soit, mais au moins cela marque l’agilité de l’âme, si cela n’en marque
l’étendue3.

Cette remarque, qui naît sans doute d’une longue méditation devant
le feu de la cheminée, et qui sait qu’un tison agité semble immobile, con -
duira Pascal à l’une de ses plus saisissantes observations, qui donne une
idée de l’agilité de son âme et fait pressentir la profondeur de sa saisie de
l’infini, à la fois simple point et totalité saturante :

Le mouvement infini, le point qui remplit tout, le mouvement en repos, infini
sans quantité, indivisible et infini4.

Tel est le feu de Pascal : l’infini manifesté dans ses paradoxes et sa ful-
gurance. Il ne peut cependant montrer sa mesure que s’il se noue au des-
tin des eaux.
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2. Fleuves en crue

Le feu de Pascal ne brûle pourtant pas toute la terre, l’eau y règne et
peut même grossir pour se faire fleuve jusqu’à la mer. C’est cette dualité
du feu et de l’eau, du volcan et de la source qui fait l’ampleur de Pascal,
son rythme le plus intérieur, et pour finir la part messianique qui trans-
forme son extrémisme en une formidable accélération du temps.

Le Mémorial lui-même en porte la trace : il commence par le feu,
mais enchaîne dans ces termes : « Joie, joie, joie, pleurs de joie ». L’eau des
yeux ne s’oppose pas à la flamme du buisson ardent, elle en complète le
mouvement par sa puissance de débordement des limites et lui apporte
cette touche d’humanité qui pourrait faire défaut à un brasier seulement
dévorateur. Pascal n’est pas une Salamandre, même royale, il ne vit pas
que dans le feu, il veut se baigner dans des eaux pures. Et aussitôt la cita-
tion biblique vient achever le mouvement :

Je m’en suis séparé.
Dereliquerunt me fontem aquæ vivæ5.

L’abandon, voilà ce qui hante Pascal: «Mon Dieu, me quitterez-vous?»
Et il ajoute encore : « Que je n’en sois pas séparé éternellement. » Mais sé-
paré de quoi, si ce n’est de l’eau, eau du baptême, eau de la grâce, eau des
larmes et de la conversion ? Cette âme ne se nourrit pas tour à tour de feu
et d’eau, elle se délecte de leur improbable conjonction. Cette conjonc-
tion de la lumière et de la source, voilà le lieu de vie du « pascalisme », ce
mot qu’il faut forger pour en marquer le caractère unique : même si c’est
un lieu extrême, qui repose sur une conjonction hasardeuse, cette con -
jonction est nourricière. Mais elle ne va pas sans heurt ni sans risque.

Car l’eau est d’abord une chose, un état banal de la nature, un acci-
dent dans la mécanique des fluides. L’auteur d’un traité de l’équilibre des
« liqueurs », c’est-à-dire d’une statique des fluides, traite l’eau comme une
simple phase de la mécanique du monde. Mais Pascal a l’art de transfor-
mer ce qui dort en explosion. Si la Pensée 54 se contente de cette nota-
tion : « Il demeure au-delà de l’eau », cette seule phrase suscite un vrai feu
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politique : relativité des frontières, relativité des droits, fatalité des guerres
où l’on s’entretue selon le bord de la rivière où l’on est né :

« Pourquoi me tuez-vous ?» – « Et quoi, ne demeurez-vous pas de l’autre côté de
l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté je serais un assassin et cela serait
injuste de vous tuer de la sorte. Mais puisque vous demeurez de l’autre côté, je
suis un brave et cela est juste »6.

L’eau ne peut se tenir au caractère inerte des événements du monde.
Elle entre malgré elle dans la folie des hommes et les grandes entreprises
de l’histoire. Nulle eau n’est innocente dans ce grand jeu de la pesanteur
et du choc qui finit par détruire les êtres. Au bord des eaux poussent les
roseaux : ils peuvent y prospérer, ils peuvent aussi s’y corrompre :

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau
pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser, une vapeur,
une goutte d’eau suffit pour le tuer.

Voilà l’eau froide, l’eau neutre, l’eau morte. C’est encore elle qu’on
voit jouer un rôle presque cynique dans la conversion du pécheur. La
conversion ? Suivons l’exemple des nouveaux convertis :

Suivez la manière par où ils ont commencé : c’est en faisant tout comme s’ils
croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturelle-
ment même cela vous fera croire et vous abêtira. – « Mais c’est ce que je crains. »
– Et pourquoi ? Qu’avez-vous à perdre7 ?

Cette eau de dévotion est glaçante et elle conduit aux conclusions les
plus mécaniques. Jamais Pascal n’a été plus cinglant, plus efficace, plus
énigmatique dans la transgression. Mais il existe d’autres gouffres dans
l’âme pascalienne et les eaux peuvent s’enfler et grossir sous le souffle des
prophètes :

Les fleuves de Babylone coulent, et tombent, et entraînent.
Ô sainte Sion, où tout est stable, et où rien ne tombe !
Il faut s’asseoir sur ces fleuves, non sous, ou dedans, mais dessus, et non debout,
mais assis, pour être humble étant assis, et en sûreté étant dessus. Mais nous se-
rons debout dans les porches de Jérusalem.
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Qu’on voie si ce plaisir est stable ou coulant ! S’il passe, c’est un fleuve de Baby-
lone8.

Pascal commence par faire courir son doigt sur les versets de la Bible
et surenchérir avec les commentaires de saint Augustin, mais soudain,
c’est lui qui parle, c’est lui qui est assis, ni dessous, ou dedans, mais des-
sus, c’est lui qui évalue son plaisir, c’est lui qui cherche l’assise. Mais
c’était lui aussi qui nous laissait ce constat désolé :

Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base cons -
tante pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement
craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes.
Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. Notre raison est toujours
déçue par l’inconstance des apparences, rien ne peut fixer le fini entre les deux
infinis qui l’enferment et le fuient.
Cela étant bien compris, je crois qu’on se tiendra en repos, chacun dans l’état
où la nature l’a placé9.

Mais face à ces lucidités qui renvoient aux équilibres de la nature, le
croyant de la surnature se redresse et invoque les fleuves de feu du ciel :

Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de feu embrasent plu-
tôt qu’ils ne l’arrosent ! Heureux ceux qui, étant sur ces fleuves, non pas plon-
gés, non pas entrainés, mais immobilement affermis sur ces fleuves, non pas de-
bout, mais assis, dans une assiette basse et sûre, dont ils ne se relèvent pas avant
la lumière, mais après s’y être reposés en paix, tendent la main à celui qui les
doit élever pour les faire tenir debout et fermes dans les porches de la sainte Jé-
rusalem, où l’orgueil ne pourra plus les combattre et les abattre ! Et qui cepen-
dant pleurent, non pas de voir écouler toutes les choses périssables que ces tor-
rents entraînent, mais dans le souvenir de leur chère patrie, de la Jérusalem cé-
leste, dont ils se souviennent sans cesse dans la longueur de leur exil10.

Cette fois, le souffle est plus large, les images plus amplement déve-
loppées, mais l’inquiétude est la même : l’eau et le feu ne se conjoignent
que pour attiser la hantise de l’infini et y opposer une gymnastique déri-
soire de l’assiette et de la hauteur. L’humanisme de l’homme autonome
et assuré de son destin ne résiste pas à ce champ de forces.
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3. Sous le signe de l’éclair

Il est encore une voie par laquelle Pascal nous enseignera toujours
quel feu peut habiter l’eau bénite : c’est l’éclair, singulier compagnon du
miracle. Il demande : où est ton Dieu ? La réponse est fulgurante :

Les miracles le montrent et sont un éclair11.

Dieu n’est pas, il fulgure. Par cette irruption de la divination jupité-
rienne dans l’introspection chrétienne, le miracle prend une valeur uni-
verselle et devient le feu de tout séjour humain sur la terre. Certes, la na-
ture est conduite par un mécanisme universel et la condition humaine est
pitoyable, mais des éclairs de feu traversent notre ciel et nous orientent.
Ce Pascal n’est plus dogmatique, il est à peine apologète, il devient cos-
mique, il engage à écouter les avertissements du ciel. N’a-t-il pas juré,
pourtant, qu’il ne trouverait jamais Dieu dans la nature ? Il a fondé son
engagement sur cette constatation puissante :

C’est une chose admirable que jamais auteur canonique ne s’est servi de la na-
ture pour prouver Dieu12.

Le vide, ou le plein, le feu et l’eau ne prouvent pas Dieu en effet. Ce
sont de simples figures qui portent ensemble la présence et l’absence de
Dieu et contribuent à forger ce monde humain où tout signe se détache
sur un fond clair-obscur :

Ainsi il y a de l’évidence et de l’obscurité, pour éclairer les uns et obscurcir les
autres. Mais l’évidence est telle qu’elle surpasse ou égale pour le moins l’évi-
dence du contraire, de sorte que ce n’est pas la raison qui puisse déterminer à
ne la pas suivre13.

Et l’ancienne divination qui hante les chambres où s’accomplit le mi-
racle ? Les oracles des païens n’étaient pas miraculeux, soutient Pascal, et
ne dépassaient pas le pouvoir des magiciens parce que, précisément, ils
n’étaient pas contraints à cette combinaison d’obscurité et d’évidence qui
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met à l’épreuve notre cœur. Avec ses doutes et ses charités, c’est le cœur
qui fait la différence du christianisme. Car si les fausses lumières nous
éblouissent de leur feu, nous n’avons jamais à céder à un goût de l’obscu-
rité qui n’est qu’une idole inverse :

Je puis bien aimer l’obscurité totale ; mais si Dieu m’engage dans un état à
demi-obscur, ce peu d’obscurité qui y est me déplaît, et parce que je n’y vois
pas le mérite d’une entière obscurité, il ne me plaît pas. C’est un défaut, et une
marque que je me fais une idole de l’obscurité14.

Au nom de l’eau et du feu, cessons donc de nous faire des idoles, pré-
férons à un état illusoire, prétendument stable et complet, un état mou-
vant et favorable au changement, miraculeusement disponible aux fleuves
de feu de l’histoire et à la montée des eaux de la grâce. Il a fallu une Ré-
volution et la chute de la chrétienté pour que la part de vérité de ces pres-
sentiments puisse être reconnue. Au sortir d’un monde dévasté et à l’aube
de ce qu’il faudra désormais appeler la modernité, Chateaubriand nous a
laissé ce singulier avertissement :

Un homme impartial, qui lira attentivement les écrivains du siècle de Louis
XIV, s’apercevra bientôt que rien n’a échappé à leur vue : mais que, contemplant
les objets de plus haut que nous, ils ont dédaigné les routes où nous sommes
entrés, et au bout desquelles leur œil perçant avait découvert un abîme15.

Chateaubriand a tenu parole et son portrait de Pascal dans le Génie
du christianisme reste d’une pénétration incomparable. On peut en véri-
fier l’effet jusqu’aux frontières de sa carrière littéraire.

4. Jusqu’à la Vie de Rancé

L’eau et le feu règnent dans l’œuvre de Chateaubriand et Pascal n’est
jamais loin. On les retrouve confrontés et noués jusque dans l’ultime chef-
d’œuvre, Vie de Rancé. Chateaubriand prend soin de distinguer Port-Ro -
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yal et la Trappe, autre monastère d’un ascétisme légendaire fondé par
l’abbé Rancé. Mais c’est pour mieux fixer les sortilèges de Pascal :

La Trappe n’était pas riante ; ses sites étaient désolés, et l’âpreté de ses mœurs se
répétait dans l’âpreté du paysage. Mais la Trappe resta orthodoxe, et Port-Royal
fut envahi par la liberté de l’esprit humain. Le terrible Pascal, hanté par son es-
prit géométrique, doutait sans cesse : il ne se tira de son malheur qu’en se préci-
pitant dans la foi16.

Cette foi n’est pas un acte de la volonté, c’est une hantise de l’abîme.
L’eau des fleuves peut-elle laver cette conscience troublée ? Les fleuves
portent une marque qui les distingue de tout alanguissement auprès des
eaux stagnantes, ils déferlent comme l’histoire :

Rancé va quitter Chambord, il faut donc que je quitte aussi cet asile où je crains
de m’être trop oublié. Je vais retrouver la Loire non loin du parc abandonné ;
elle ne voit point la désolation de ses bords : les fleuves ne s’embarrassent point
de leurs rives17.

Le feu ne s’y perd pas, hantise des flammes et ressac du temps sont
désormais indissociables :

Étaient-ce des gestes de cette femme que le père de la Trappe avait vue à Véretz
au milieu des flammes, ou enfin était-ce le ressac des flots du temps contre le ri-
vage de l’éternité18 ?

Dans ce flux qui marie les contraires pour redoubler leur pouvoir d’a -
bîme, Chateaubriand va être pascalien jusqu’en Amérique. Son bateau
ivre entraîne dans un même souffle Orient et Occident. On a peine à sui-
vre les rinceaux de ce paragraphe halluciné :

Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on entendit peu parler du
monastère, mais petit à petit se renommée se répandit. On s’aperçut qu’il venait
des parfums d’une terre inconnue : on se tournait, pour les respirer, vers les ré-
gions de cette Arabie heureuse. Attiré par les effluences célestes, on en remonta
le cours : l’île de Cuba se décèle par l’odeur des vanilliers sur la côte des Flo-
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16 R.-F. Chateaubriand, Vie de Rancé, éd. Georges Condominas, Paris, 1991, p. 123.
17 Ibid., p. 72.
18 Ibid., p. 176.



rides. « Nous étions, dit Leguat, en présence de l’île d’Éden : l’air était rempli
d’une odeur charmante qui venait de l’île et s’exhalait des citronniers et des
orangers »19.

Cette entrée en scène des îles enchantées au cœur des austérités du
XVIIème s. est sans égale, elle révèle des circulations étranges, elle annonce
des jouissances nouvelles. Mais jusque sur ces bords, Chateaubriand sent
la morsure de Pascal :

Le roseau, en se brisant, peut percer la main qui l’avait pris pour appui20.

Cette blessure n’est pas seulement symbolique, elle restera une plaie
secrète pour l’auteur des Mémoires d’Outre-tombe. Le roseau pensant est
devenu le clou de la Passion qui taraude sa main d’écrivain délégué aux
fastes de la mort. De cette blessure, crucifié par la « colère de Dieu » lui
aussi pouvait dire : « C’est un supplice d’une main non humaine, mais
toute-puissante. Et il faut être tout-puissant pour le soutenir21. » Mais
cette phrase n’est pas de Chateaubriand, elle est de Pascal. Le sait-on as-
sez ?
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21 Sel 749.
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Sylvain Josset*

Sauver le christianisme ou sauver le cartésianisme ?
Heidegger et Pascal**

Il PeuT sembler éTonnanT de faire aPPel à Heidegger afin d’inter-
roger le rapport de Pascal à la modernité. En effet, ni Pascal ni le terme

« modernité [Modernität] » n’apparaissent souvent sous la plume de Hei-
degger. Dans l’ensemble des 94 volumes de la Gesamtausgabe publiés à ce
jour, Pascal ne figure que dans une cinquantaine de passages, la plupart
très courts. Quant au mot « modernité », il est très rare dans le vocabu-
laire heideggérien : on en trouve une quinzaine d’occurrences, dont plu-
sieurs ne sont que des citations de Nietzsche. Cet étonnement initial dis-
paraît cependant si l’on songe à trois points. Tout d’abord, malgré la ra-
reté du terme «modernité » sous sa plume, Heidegger l’emploie justement
à deux reprises dans le plus long passage qu’il consacre à Pascal dont nous
disposons aujourd’hui et qui se trouve dans les Cahiers noirs 1. Ensuite,
même si l’utilisation de ce mot est inhabituelle chez Heidegger, il est l’un
des grands penseurs de la modernité, dont il a souligné les trois dimen-
sions principales qui s’y rattachent : l’actuel, le nouveau et l’époque qui

** Sorbonne Université.
** Je remercie Vincent Carraud du temps qu’il a consacré à me relire et de ses conseils lors

de l’élaboration de cet article, ainsi que Bruno Pinchard de son invitation à la journée d’étude
«Tout hors le vrai ». Pascal ou la modernité brisée, et de ses remarques.

1 P. David précise par ailleurs que ce paragraphe 63 des Réflexions X (M. Heidegger, Überle-
gungen VII-XI (Schwarze Hefte 1938/1939), Gesamtausgabe 95, Francfort-sur-le-Main, V. Kloster-
mann (= GA), 2014, p. 342-346 ; trad. fr. P. David, Réflexions VII-XI. Cahiers noirs (1938-1939), Pa-
ris, Gallimard, 2018, p. 347-351) est « l’un des très rares paragraphes de ce volume où figurent les
termes modern, das “Moderne” et Modernität » (« Postface du traducteur : Retour aux sources », in
Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Francesco Alfieri, Martin Heidegger. La verità sui Quaderni
neri (Filosofia, 72), Brescia, Morcelliana, 2016 ; trad. fr. P. David, Martin Heidegger. La vérité sur
ses Cahiers noirs, Paris, Gallimard, 2018, p. 470).



débute avec Descartes2. Enfin, la lecture heideggérienne de Pascal n’est
pas dénuée de pertinence : ce sera tout l’objet de notre article, qui entend
restituer cette lecture sans pour autant y souscrire, de le montrer.
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2 Afin de concilier ces trois traits, Heidegger mobilise les ressources de l’allemand que les li-
mites du français ne peuvent qu’imparfaitement traduire. Lorsqu’il s’intéresse à la modernité,
Heidegger emploie l’adjectif « modern [moderne] », courant dans son vocabulaire, et les noms,
cette fois rares, « die Modernität [la modernité] » et « das/die Moderne [le moderne] ». Mais il privi-
légie surtout un autre terme : l’adjectif « neuzeitlich » ou le nom « die Neuzeit ». Les traducteurs de
Heidegger ont en général traduit « neuzeitlich » de la même façon que « modern » par l’adjectif
« moderne », et « die Neuzeit » par « Temps modernes » ou « temps modernes ». C’est par exemple le
cas de P. Klossowski dans sa traduction du Nietzsche II (1939-1946) (GA 6.2, 1997 ; trad. fr. Nietz-
sche II, Paris, Gallimard, 1971). Certains traducteurs de Heidegger, plus récents, ont avancé une
nouvelle traduction unique pour les deux termes : « Temps nouveaux ». Il s’agit notamment de
celle d’A. Froidecourt dans sa traduction de Nietzsches Metaphysik (1941-1942) / Einleitung in die
Philosophie – Denken und Dichten (1944-1945) (GA 50, 1990 ; trad. fr. Achèvement de la métaphy-
sique et poésie, Paris, Gallimard, 2005), ou encore de P. David dans sa traduction des Überlegungen
VII-XI (Schwarze Hefte 1938/1939) (GA 95). Ils contestent la traduction par « moderne » et « temps
modernes » qui poseraient différents problèmes (voir notamment sur ce point A. Froidecourt,
« Temps nouveaux / Temps modernes », in Ph. Arjakovsky, F. Fédier et H. France-Lanord (dir.),
Le Dictionnaire Martin Heidegger. Vocabulaire polyphonique de sa pensée, Paris, Cerf, 2013, p. 1286-
1287). Elle pourrait d’abord conduire à une confusion entre différents termes, à savoir les adjectifs
« neuzeitlich » et « modern », et les noms « Neuzeit » et « Moderne ». Soulignons cependant que ces
deux vocabulaires se recoupent largement en allemand courant tout comme chez Heidegger. Qui
plus est, le mot « temps » dans l’expression « temps modernes » permet bien de distinguer ces deux
mots en faisant apparaître la « Zeit ». Il serait donc possible de continuer à traduire « Neuzeit » par
« temps modernes », et « neuzeitlich » de la même façon. Toutefois, le mot «moderne » présent dans
l’expression « temps modernes » pourrait ensuite fausser le sens de « neuzeitlich » et « Neuzeit » car
« l’historiographie place [l’]époque [« moderne »] avant ce qu’il est convenu d’appeler l’époque
contemporaine », alors que le mot allemand « désigne couramment l’époque actuelle » (Froide-
court, « Temps nouveaux / Temps modernes », art. cit., p. 1286). L’historiographie nomme en ef-
fet « moderne » l’époque « classique » qui commence au XVIIe siècle. Indiquons toutefois que la
« Neuzeit » chez Heidegger ne se limite pas à « l’époque contemporaine » ou « actuelle », mais dé-
signe justement l’époque qui commence avec Descartes, dans laquelle nous nous trouvons encore
aujourd’hui. L’expression « temps modernes », qui insiste peut-être sur l’époque cartésienne, et
celle « Temps nouveaux », qui met l’accent sur « l’époque contemporaine », semblent donc, à pre-
mière vue, aussi problématiques l’une que l’autre pour traduire « Neuzeit » qui comprend ces deux
périodes en une seule époque. Si la discussion est toutefois étendue au-delà du seul langage histo-
riographique en prenant aussi en compte le langage courant, l’expression « temps modernes » per-
met également la considération de l’époque contemporaine – « moderne » désigne en effet cou-
ramment l’« actuel » –, alors que l’expression « Temps nouveaux » ne permet toujours pas celle de
l’époque cartésienne. Le dernier reproche adressé à la traduction de « neuzeitlich » et « Neuzeit » par
« temps modernes » est qu’elle ne ferait pas apparaître le « nouveau » ou la « nouveauté », le « Neu »,
contrairement à la traduction par « Temps nouveaux ». Mais cette objection, bien que légitime, est



Le problème qui se pose dès lors est celui du rapport de Pascal à la
modernité, c’est-à-dire de savoir si Pascal s’inscrit dans la modernité, qui
est cartésienne, ou, comme le suggère le titre de la journée d’étude, s’il
« brise » la modernité. Cette seconde perspective comprend elle-même
deux possibilités dont l’issue est identique : soit Pascal brise la modernité
de l’extérieur en critiquant le cartésianisme depuis une autre position fon-
damentale, soit il la brise de l’intérieur en s’extirpant du cartésianisme ;
ces deux cas devant conduire à l’instauration d’autre chose que la moder-
nité, qui n’est et ne peut être que cartésienne. Heidegger explore chacune
de ces trois possibilités.

Mais que vient alors faire le christianisme dans cette question de la
modernité ? Il paraît même étrange, voire paradoxal, qu’il puisse s’y ins-
crire. Une telle inscription paraît en effet d’abord impliquer que le chris-
tianisme, pourtant immuable, puisse changer au gré de l’histoire et de ses
époques. Elle impliquerait ensuite qu’il se modifie en fonction de l’his-
toire de la pensée ou de la philosophie et de ses époques. Or, il semble (de-
voir) y avoir une stricte séparation entre christianisme et philosophie. Le
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à nouveau contestable, car le terme « moderne » en son sens courant souligne la nouveauté en
même temps que l’actualité. Les autres problèmes de la traduction par « temps modernes » – tra-
duire le nom et l’adjectif de la même façon si nous traduisons « neuzeitlich » et « Neuzeit » tous
deux par « temps modernes » pour faire apparaître la « Zeit », mettre au pluriel un mot pourtant au
singulier en allemand, ou encore traduire en deux mots un unique terme allemand – sont com-
muns à celle par « Temps nouveaux ». Notons pour finir que la traduction par « Temps nouveaux »
pose un problème supplémentaire : elle est, contrairement à l’expression « temps modernes », une
formule non courante, donc non parlante, en français. Il nous paraît donc peut-être préférable, à
la suite de plusieurs traducteurs plus anciens de Heidegger, de traduire « Neuzeit », par « temps
modernes », que l’on préférera tant à « Temps modernes » qu’à « Temps nouveaux », et « neuzeit-
lich » de la même façon, plutôt que par « moderne » ou par « Temps nouveaux ». Si Heidegger pri-
vilégie en allemand les mots « neuzeitlich » et « Neuzeit » afin de penser la modernité, c’est qu’ils
permettent d’emblée de saisir la conciliation des trois traits caractéristiques de ces temps. Ils dési-
gnent, déjà couramment en allemand, l’époque actuelle dans laquelle nous vivons (l’actuel ). Selon
Heidegger, cette époque est ensuite précisément celle dans laquelle le nouveau tient la place cen-
trale : « n’a le temps d’être que ce qui est nouveau ». « Dans les Temps nouveaux [ou temps mo-
dernes], la production suit avant tout la volonté de nouveauté d’un sujet producteur, indépen -
dant » (le nouveau). Enfin, la condition de possibilité d’une telle époque n’est ainsi autre que la
subjectivité souveraine, laquelle produit « continuellement des nouveautés », c’est-à-dire la méta-
physique de la subjectivité (l’époque qui débute avec Descartes) (Froidecourt, « Temps nouveaux /
Temps modernes », art. cit., p. 1286).



christianisme ne devrait pas dépendre de la philosophie, cartésienne ou
autre, et inversement la philosophie du christianisme. En effet, selon Hei-
degger, théologie et philosophie sont « absolument différentes »3 ou « pro-
fondément différentes »4. Ce sont « deux chemins qui se séparent au ni-
veau de la décision ultime »5. C’est pourquoi « il n’y a pas [et ne peut y
avoir] de philosophie chrétienne »6, pur et simple « fer en bois [hölzernes
Eisen] »7 ou « cercle carré [viereckiger Kreis] »8, c’est-à-dire contradiction
dans les termes. Une « philosophie chrétienne » est même « plus absurde
[widersinniger] » encore que de telles contradictions car « carré et cercle
conviennent encore sur le fait qu’ils sont des formes spatiales [Viereck
und Kreis kommen noch darin überein, daß sie räumliche Gebilde sind ] »9,
tout comme fer et bois sur le fait qu’ils sont des matières, alors que philo-
sophie et christianisme ne conviennent en rien. Le christianisme et la phi-
losophie se considèrent même l’un et l’autre comme « folie [Torheit] »10.
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13 Phänomenologie und eologie (1927), in Wegmarken, GA 9, 1976, p. 49.
14 GA 6.2, p. 116 ; trad. fr. mod., p. 108.
15 Berichte aus der Arbeit der Evangelischen Akademie Hofgeismar, Bd. I, 1954 ; trad. fr.

J. Greisch, in R. Kearney et J. S. O’Leary (dir.), Heidegger et la question de Dieu, Paris, Puf, 2009
[1980], p. 368.

16 Lettre à Max Müller, 12 juin 1965.
17 Phänomenologie und eologie, in GA 9, p. 66.
18 GA 6.2, p. 116 ; trad. fr., p. 108.
19 Idem.
10 Sur ce point, voir Einführung in die Metaphysik (1935), GA 40, 1983, p. 9 ; trad. fr. G. Kahn,

Introduction à la métaphysique, Paris, Gallimard, 1967, p. 20 ; Einleitung zu « Was ist Metaphysik ? »
(1949), in GA 9, p. 379 ; trad. fr. R. Munier, Introduction. Le retour au fondement de la métaphy-
sique, in Questions I et II, Paris, Gallimard, 1968, p. 40-41 ; Berichte aus der Arbeit der Evangelischen
Akademie Hofgeismar, Bd. I ; trad. fr., p. 368. Heidegger emploie également le mot « folie » concer-
nant Pascal, qui « tient la métaphysique pour une folie » (Nietzsche : Der europäische Nihilismus
(1940), GA 48, 1986, p. 215). Ce mot trouve son origine dans la première Lettre aux Corinthiens 1,
20-25 : « Où est-il, le sage ? Où est-il, l’homme cultivé ? Où est-il, le raisonneur de ce siècle ? Dieu
n’a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde ? / Puisqu’en effet le monde, par le moyen de la sa-
gesse, n’a pas reconnu Dieu dans la sagesse de Dieu, c’est par la folie du message qu’il a plu à
Dieu de sauver les croyants. / Alors que les Juifs demandent des signes et que les Grecs sont en
quête de sagesse, / nous proclamons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour
les païens, / mais pour ceux qui sont appelés, Juifs et Grecs, c’est le Christ, puissance de Dieu et
sagesse de Dieu. / Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse
de Dieu est plus fort que les hommes. » Heidegger renvoie explicitement au début de ce passage (1
Corinthiens 1, 20-22) en GA 9, p. 379 ; trad. fr., p. 40-41.



Enfin, une telle inscription du christianisme dans la modernité est d’au-
tant plus paradoxale que la modernité est l’époque qui débute avec Des-
cartes, lequel ne cesse précisément d’affirmer la nécessité d’une séparation
du christianisme et de la philosophie11. L’affirmation de la séparation se
retrouve par la suite chez les principaux cartésiens, au premier rang des-
quels Pascal, notamment « dans des pages […] publiées […] sous le titre :
Préface sur le Traité du vide »12.

Heidegger ajoute pourtant que le christianisme et la philosophie ne
demeurent pas séparés, mais qu’entre eux s’instaure également et de fait
un rapport conflictuel puisqu’ils s’affrontent à titre d’« ennemi[s] mor -
tel[s] »13. Ils se considèrent réciproquement comme un danger. Ce qui est
vrai pour la philosophie en général l’est, paradoxalement – puisque le car-
tésianisme prône la stricte séparation du christianisme et de la philoso-
phie –, en particulier et particulièrement pour la philosophie cartésienne.

En effet, d’une part, le cartésianisme met en danger le christianisme.
Avec Descartes se produit, selon Heidegger, une triple mutation (Wan-
del ) de la métaphysique : l’aboutissement de la mutation de l’ἐνέργεια en
actualitas, la mutation du substrat (ὑποκείμενον) en sujet (subjectum), et
celle de la vérité (veritas) en certitude (certitudo)14. Avant Descartes, tous
les étants qui n’ont besoin que d’eux-mêmes pour subsister – « une étoi-
le et une plante, un animal, un homme et un dieu »15 – sont substrats en
un même sens. Mais par l’affirmation « Je pense, donc je suis », l’homme
acquiert un privilège en tant qu’il est le seul être qui pense ; il est désor-
mais au centre et devient unique sujet. La vérité elle-même ne se pense
dorénavant qu’à partir de l’homme qui doit la ratifier par sa volonté, et
devient certitude. En effet, puisqu’avec Descartes le jugement est un acte
de la volonté humaine, et non plus de l’entendement, lui revient du
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11 Voir H. Gouhier, La Pensée religieuse de Descartes, Paris, Vrin, 1972 [1924].
12 H. Gouhier, Cartésianisme et augustinisme au XVII e siècle, Paris, Vrin, 1978, p. 127-128.
13 Phänomenologie und eologie, in GA 9, p. 66.
14 Heidegger consacre notamment trois sections distinctes à cette triple mutation dans le

Nietzsche II : a/ celle de l’ἐνέργεια en actualitas (GA 6.2, p. 374-383 ; trad. fr., p. 329-337), b/ celle
de la vérité en certitude (ibid., p. 383-391 ; trad. fr., p. 337-344), c/ et celle de l’ὑποκείμενον en sub-
jectum (ibid., p. 391-397 ; trad. fr., p. 344-349). Précisons qu’il s’agit bien d’une seule et unique
mutation qui se déploie selon trois modalités différentes, et non de trois mutations distinctes.

15 Ibid., p. 393 ; trad. fr. mod., p. 346.



même coup le rôle de validation des évidences de l’entendement. La vé-
rité est ainsi elle-même soumise à la puissance d’affirmation de la vo-
lonté16. Alors qu’avant Descartes « le Dieu créateur, et avec lui […] l’É -
glise, est seul en possession de l’unique et éternelle vérité », après Des-
cartes, avec la « souveraineté [Herrschaft] de la vérité en tant que certi-
tude », l’homme peut déterminer « à partir de lui-même [von sich aus]
l’essence [Wesen] de la certitude, et amène ainsi l’humanité à la souverai-
neté [Herrschaft] à l’intérieur du réel [Wirklich] », ce qui contraint l’Église
à être sur la défensive17.

D’autre part et inversement, le christianisme met en danger le cartésia-
nisme de deux manières opposées. Ou bien le christianisme refuse pure-
ment et simplement d’entrer dans la modernité cartésienne en l’ignorant
et en la rejetant : c’est notamment la position des suites de la « Contre-ré-
forme des jésuites »18. Ou bien le christianisme reprend les moyens de la
philosophie cartésienne, mais entend les utiliser contre le cartésianisme
lui-même, et par là le rendre « inutile et incertain ».

Malgré la séparation proclamée du christianisme et de la philosophie
cartésienne, il semble donc n’y avoir entre eux ni entente cordiale – cha-
cun est une « folie » pour l’autre –, ni simple ignorance mutuelle, mais
bien incompatibilité et affrontement, chacun représentant un danger
pour l’autre. Or, parce qu’il y a danger, il est nécessaire qu’il y ait sauve-
tage (Rettung). Mais puisque les termes menacés sont aussi ceux qui me-
nacent, un sauvetage des deux paraît impossible. La question qui se pose
correspond dès lors à l’alternative posée par le titre de notre contribu-
tion : sauver le cartésianisme (donc la modernité) ou sauver le christia-
nisme (en brisant le cartésianisme, donc la modernité) ?

Si cette question est spécifiquement pascalienne, c’est que Pascal est le
premier « chrétien » moderne, c’est-à-dire le premier à avoir vu l’entrée
dans la modernité due à la métaphysique cartésienne, et à avoir tenté de
sauver le christianisme de celle-ci.
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16 Sur cette mutation cartésienne de la vérité en certitude voir, outre les textes de Heidegger,
G. Olivo, Descartes et l’essence de la vérité, Paris, Puf, 2005, section II, chapitre V, p. 211-273.

17 GA 6.2, p. 385-386 ; trad. fr. mod., p. 339-340.
18 GA 95, p. 343 ; trad. fr., p. 348.



1. Sauver le christianisme du cartésianisme en le dépassant ?

La tâche de Pascal paraît fixée : il faut sauver le christianisme de l’as-
saut donné par la philosophie cartésienne. Heidegger part dans ses Ca-
hiers noirs d’un constat : Pascal est un «penseur ↔ chrétien », et même « le
premier grand “penseur ↔ chrétien” des temps modernes ». Et il pose
d’emblée la question décisive : « avec quelles insupportables “contradic-
tions” un “penseur – chrétien” des temps modernes ne doit-il alors pas se
retrouver […] ? »19 En d’autres termes, puisqu’en tant que « penseur » Pas-
cal est moderne et cartésien, cette position fondamentale ne rejaillit-elle
pas sur lui en tant que chrétien, et ne met-elle pas ainsi en danger son
christianisme ?

Pascal est tout d’abord moderne en philosophie : il est un « penseur
“chrétien” à la manière dont toute la métaphysique des temps modernes
de Descartes à Hegel (et même Nietzsche !) est encore et toujours chré-
tiennement déterminée [christlich bestimmt] ». Pascal est ainsi détermi-
né par la double mutation moderne de l’ὑποκείμενον en subjectum et de
la veritas en certitudo, c’est-à-dire qu’il pense comme toute cette méta-
physique – en considérant cette fois les trois objets de la métaphysique
spéciale – « l’homme comme “subjectum”, le monde comme “κόσμος”,
“Dieu” comme raison et cause de tout »20. Heidegger entend le montrer
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19 Ibid., p. 342-343 ; trad. fr. mod., p. 347.
20 Ibid., p. 343 ; trad. fr. mod., p. 347. Il ne s’agit d’abord certes pas exactement des trois ob-

jets de la métaphysique spéciale puisqu’il est question de l’homme, et non de l’âme. Il peut en-
suite sembler étrange que Heidegger fasse de ces trois caractérisations des déterminations « chré-
tiennes » des temps modernes, et non simplement des déterminations propres aux temps mo-
dernes. En effet, l’homme comme « subjectum », « Dieu » comme raison et cause de tout, et même
le monde comme «κόσμος » – comme nous le verrons – sont des déterminations qui n’apparais-
sent qu’avec la métaphysique des temps modernes, et non avec le christianisme. Nous explique-
rons cette difficulté apparente plus loin (voir infra note 45). Notons cependant d’emblée que ces
formulations, en particulier les deux dernières, se trouvent dans un passage consacré à Pascal alors
même qu’elles sont davantage leibniziennes que cartésiennes. Ce n’est en effet qu’avec le principe
de raison de Leibniz que « Dieu » devient « raison et cause ». Dieu rend raison de tout en tant qu’il
est lui-même l’ultime raison des choses. Quant à la dernière expression, « le monde comme “κό-
σμος” », elle ne paraît ni chrétienne, ni moderne. Mais Heidegger pense en réalité aux «Vingt-qua-
tre propositions » de Leibniz, qu’il appelle lui-même Les Vingt-quatre thèses métaphysiques, et qui se
trouvent dans le Nietzsche II (GA 6.2, p. 414-416 ; trad. fr., p. 363-365). Or, dans celles-ci, non seu-
lement Leibniz tire du principe de raison le syntagme « ratio […] seu causa » (thèse 2) qui dé-



dans son cours sur Nietzsche : Der europäische Nihilismus21 à partir de
deux textes de Pascal. Le premier est constitué d’un fragment et du début
d’un second : «Pensée fait la grandeur de l’homme»22 ; et «L’homme n’est
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signe « Dieu » (thèse 3), mais plus encore il y désigne précisément le monde comme « κόσμος » :
« Mundum esse κόσμον », ce afin d’utiliser l’étymologie grecque du mot qui désigne « un tout orné
[plenum ornatus] » (thèse 17). Par ailleurs, si ces expressions sont leibniziennes dans leur formula-
tion, elles s’appliquent tout aussi bien à la pensée cartésienne. Ainsi, dans l’article 28 de la pre-
mière partie des Principes de la philosophie, Descartes désigne Dieu comme « causa efficient om-
nium rerum [cause efficiente de toutes choses] » (AT VIII-1, p. 15-16 = AT IX-2, p. 37). Peut-être
Heidegger a-t-il également en tête l’article 41 de la première partie sur la préordination de Dieu
(AT VIII-1, p. 20 = AT IX-2, p. 42). D’autre part, si le mot « κόσμος » n’est pas utilisé par Des-
cartes, son monde est bien une universalité (universitas), donc un κόσμος. Ces expressions (leibni-
ziennes), parce qu’elles caractérisent la pensée moderne accomplie, peuvent être appliquées tant à
Descartes qu’à Pascal.

21 Ce volume (GA 48) reprend dans sa version intégrale le cours du deuxième trimestre de
l’année 1940. Il comprend les deux passages que Heidegger consacre à Pascal (p. 213-216 et p. 226-
228) qui avaient été écartés du Nietzsche II (GA 6.2).

22 L XXVI/759 = Disc. 153 = Br 346. Nous citons à chaque fois les Pensées en indiquant
d’abord L et le numéro de la liasse (en arabes) ou de la série (en romains) où Pascal a versé le frag-
ment (HC – hors classement – signale un fragment non reproduit dans les Copies) suivi du nu-
méro du fragment dans l’édition L. Lafuma ; puis Disc. suivi de la page dans l’édition E. Marti-
neau des Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, Paris, Fayard/Armand Colin, 1992 ; et
enfin Br suivi de la numérotation dans l’édition L. Brunschvicg des Pensées et Opuscules, Paris,
Hachette, 1912 (sixième édition) [1897]. Nous citons l’édition L. Brunschvicg – et plus précisé-
ment l’édition « Hachette Classiques », et non celle des « Grands écrivains de la France » – car il
s’agit de la seule édition que Heidegger possédait, et, semble-t-il, qu’il ait utilisée. Certains com-
mentateurs ont cru lire dans différentes notes de la Gesamtausgabe la possibilité que Heidegger ait
pu recourir à d’autres éditions, sans voir qu’il s’agissait de notes d’éditeurs, ou du moins sans voir
que ces notes éditoriales ne donnaient aucune information sur ce point. Si P. Trawny renvoie
certes dans son édition des Cahiers noirs (GA 95, p. 344) à une édition allemande (B. Pascal,
Sämmtliche Schriften über Philosophie und Christenthum. Erster eil, Berlin, Wilhelm Besser,
1840) qui reprend l’ordre de l’édition de l’abbé Ch. Bossut, il nous a confirmé qu’il s’agissait
d’une décision éditoriale et qu’il était « assez sûr » que Heidegger ne possédait pas cette édition et
ne l’avait pas consultée. De la même façon, dans Metaphysik und Nihilismus (1938-1948) (GA 67,
1999, p. 103), le renvoi à l’édition Brunschvicg des « Grands écrivains de France » est une note de
l’éditeur, H.-J. Friedrich, et non de Heidegger. Ainsi, nous pouvons notamment écarter les hypo-
thèses de F. Barancy, avancées avec beaucoup de prudence dans son article « Les références à Pas-
cal dans l’œuvre de Heidegger », concernant les éditions de Pascal possédées ou consultées par
Heidegger. Il y indique que Heidegger pouvait avoir à sa disposition l’édition « Brunschvicg, mais
peut-être aussi Bossut », puis affirme que Heidegger renvoie « à la grande édition dans la collection
des Grands écrivains de France (GA 67, p. 103) » (p. 9). Nous n’excluons cependant bien sûr pas
définitivement la possibilité que Heidegger ait pu consulter, voire posséder, d’autres éditions de
Pascal. Mais aucun argument à ce jour ne le justifie ni même le suggère.



qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant »23.
Par le premier fragment, Pascal fait de la cogitatio l’essence de l’homme,
reprenant par là « la position fondamentale de Descartes, qui s’exprime
dans la distinction de la res cogitans et de la res extensa ». Heidegger voit
que Pascal reprend cette distinction et cette haute estimation de la pensée
qui fait la grandeur de l’homme « seulement pour montrer que celle-ci
n’est que la grande capacité de l’essence la plus infirme ». Du fait de son
essence (la plus) infirme, il est nécessaire pour l’homme de se soumettre
entièrement, donc aussi sa pensée – y compris ce mode de pensée parti-
culier qu’est la ratio –, au christianisme ; ce pourquoi s’applique cet autre
fragment : « Soumission est usage de la raison, en quoi consiste le vrai
christianisme »24. Mais Heidegger explique qu’il ne faut pas en conclure
hâtivement qu’avec Pascal se produirait une nouvelle mutation de l’es-
sence de l’homme : « la cogitatio est [toujours] admise comme essentielle ».
La conception cartésienne de l’homme comme subjectum est dès lors ac-
ceptée par Pascal. Seul « le pas pour reconnaître le subiectum en son es-
sence même n’est pas accompli »25. Qu’est-ce à dire, sinon que Pascal est
non seulement déterminé par la métaphysique cartésienne de la subjecti-
vité, mais qu’il la reprend sans même la « reconnaître », c’est-à-dire sans le
décider, et de ce fait sans la questionner ?

Le second texte pascalien sur lequel se fonde Heidegger est le début
du « traité sur l’essence du mathématique (Réflexions sur la géométrie en
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23 L 15/200 = Disc. 79 = Br 347.
24 L 13/167 = Disc. 71 = Br 269. Il ne s’agit en réalité pas de « Soumission est usage de la rai-

son », mais de « Soumission et usage de la raison ». G. Guest conclut de cette erreur que Heideg-
ger, « qui cite habituellement les Pensées et Opuscules selon l’édition de L. Brunschvicg de 1912, au-
rait pu, ici, avoir sous les yeux une édition allemande, sur ce point éventuellement fautive » (« Pas-
cal – et Heidegger. Heidegger lecteur de Pascal », Les Études philosophiques, 2011, 96, p. 51). Mais,
comme le souligne justement F. Barancy, « cette erreur de lecture ne nous semble pas du tout
aussi “étrange” qu’à G. Guest […]. Elle est tout simplement présente dans l’édition de 1912 des
Pensées et opuscules, et Heidegger n’est nullement en train de consulter une autre édition ». Puis
F. Barancy continue : « simple erreur de typographe ou repentir de l’éditeur, qui ne commet-
tait pas la faute dans l’édition de 1904 ? » (« Les références à Pascal dans l’œuvre de Heidegger »,
p. 11). Mais contrairement à ce qu’il affirme cette erreur apparaît bien dans toutes les éditions de
L. Brunschvicg des Pensées et Opuscules, ou du moins dans toutes celles que nous avons consul-
tées : 1897, 1909, 1912 (celle de Heidegger), 1917, ainsi que celle de 1904.

25 GA 48, p. 227.



général ) » : De l’Esprit géométrique. Pascal y écrit : « On peut avoir trois
principaux objets dans l’étude de la vérité. L’un, de la découvrir quand
on la cherche ; l’autre, de la démontrer quand on la possède ; le dernier,
de la discerner d’avec le faux quand on l’examine. » La traduction qu’en
donne Heidegger constitue un commentaire : « “On peut, dans l’effort de
se familiariser avec la vérité, avoir trois desseins [Vorwürfe] principaux :
l’un, de découvrir la vérité, ce qui présuppose [voraussetzt] qu’on la cher -
che d’abord ; l’autre, de prouver la vérité, c’est-à-dire de ne mettre sous
les yeux [vor Augen zu stellen] que ce qui présuppose [voraussetzt] qu’on la
possède ‘déjà [bereits]’ ; le dernier, de séparer le vrai du faux, ce qui pré-
suppose [voraussetzt] qu’on la vérifie (partout)”. » Et Heidegger cite le dé-
but du paragraphe qui suit dans lequel est indiquée « la décision [die En-
tscheidung] » : « Je ne parle point du premier. Je traite particulièrement du
second, et il enferme le troisième. » Ainsi, « Pascal pose cette réflexion ap-
paremment principielle [grundsätzliche Besinnung] sur l’essence du ma-
thématique [das Wesen des Mathematischen] – c’est-à-dire justement, au
temps de Descartes, sur l’essence [das Wesen] de la fondation et de la jus-
tification de la vérité [Gründung und Begründung der Wahrheit] qui peu-
vent être accomplies par l’homme lui-même – d’emblée sur la présuppo-
sition [die Voraussetzung] qu’il est en possession de la vérité »26. Alors que
seul le premier dessein décrit par Pascal porte sur la découverte de l’es-
sence même de la vérité, c’est-à-dire pourrait permettre de l’interroger en
étant un questionnement sur la vérité, Pascal l’exclut d’emblée de ses in-
vestigations. Il ne s’intéresse qu’aux deux autres, lesquels présupposent
déjà que l’essence de la vérité soit découverte et que nous la possédions,
et ne sont donc que des interrogations à partir de la vérité. En somme,
alors même que c’est dans ce traité sur « l’essence » de la vérité que Pascal
devrait l’interroger, « la question de la recherche et de l’élucidation de la
vérité [Suchen und Ergründen der Wahrheit] est éliminée dès le commen-
cement »27. Or, si Pascal peut commencer son traité par une telle présup-
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26 Ibid., p. 227-228. Voir B. Pascal, Œuvres complètes, éd. J. Mesnard, Paris, Desclée de
Brouwer, 1964-1992 (= OC ), III, 1992, p. 390 ; et Pensées et Opuscules, éd. L. Brunschvicg, Paris,
Hachette, 1912 (sixième édition) [1897], p. 164.

27 GA 48, p. 228.



position (Voraussetzung) à propos de l’essence de la vérité, c’est que, dans
sa conception moderne, celle-ci a déjà été découverte et interrogée avant
lui par Descartes. En effet, vérité signifie « déjà » et dorénavant certitude.
Pascal, « dans son célèbre et grandiose traité De l’Esprit géométrique (“De
l’essence du mathématique”), a rencontré l’essence de la métaphysique de
Descartes »28. Pascal est donc doublement déterminé par Descartes : il
pense l’homme comme subjectum et la vérité com me certitude.

Mais il évite même « le véritable domaine de questionnement et la ré-
gion de décision de la métaphysique »29, dans lesquels Descartes a quant à
lui pénétré. C’est pourquoi Heidegger écrit que Pascal « mécomprend »30

et « mésinterprète »31 le nouveau début métaphysique cartésien. Cela ne
signifie pas que Pascal ne le comprendrait pas, mais que tout en étant dé-
terminé par ce nouveau début, il ne le reprend qu’à son insu, par indéci-
sion, sans jamais le questionner.

Mais si Pascal est, en tant que « premier grand “penseur ↔ chrétien”
des temps modernes », un penseur « chrétien » comme « toute la métaphysi -
que des temps modernes », il est aussi davantage chrétien que toute cette
métaphysique : « Pascal est chrétien comme un croyant dont le pouvoir
de croire et l’exigence de croire dépassent largement ceux de tous les
croyants moyens et les chrétiens d’Église »32. À partir de ces deux traits ca-
ractéristiques du « penseur ↔ chrétien », une alternative se présente : ou
bien Pascal est certes déterminé par le cartésianisme en philosophie, mais
il parvient aussi à le « dépasser » en tant que chrétien, c’est-à-dire par le
christianisme ; ou bien Pascal est déterminé par Descartes en philosophie
et cette détermination rejaillit sur son christianisme, de sorte qu’il est en-
tièrement métaphysicien.

La première branche de l’alternative, selon laquelle Pascal est déter-
miné par Descartes en philosophie mais le « dépasse » théologiquement, a
été défendue par Jean-Luc Marion dans Sur le Prisme métaphysique de Des-
cartes. Celui-ci fonde sa lecture de Pascal sur les trois « ordres de choses »
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28 Ibid., p. 215.
29 Ibid., p. 228.
30 Ibid., p. 226.
31 Ibid., p. 213.
32 GA 95, p. 343 ; trad. fr. mod., p. 347-348.



– l’ordre des corps, celui des esprits et celui de la charité33. Dans ces frag-
ments, Pascal pense une distance « [infiniment] infinie » entre ces ordres.
Descartes, qui distingue corps et esprit, est le penseur des deux premiers
ordres, c’est-à-dire celui qui atteint la métaphysique par la transgression
du premier au deuxième ordre. Mais Descartes ne parvient jamais au
troisième, celui de la charité, c’est-à-dire du christianisme, invisible à ses
yeux. La seconde transgression du deuxième au troisième ordre, pensée
par Pascal, permet cette fois de dépasser la métaphysique cartésienne par
l’ordre de la charité. Dès lors, la « doctrine pascalienne des trois ordres
[…] [constitue] une structure de dépassement de la métaphysique carté-
sienne »34. Cette structure de dépassement a donc deux sens. D’une part,
Pascal accepte le cartésianisme en philosophie et, en le pensant au sein
d’un ordre différent du christianisme, le préserve du danger lié à une pos-
sible confrontation avec ce dernier, donc le sauve : « Il ne s’agit pas en ef-
fet d’une réfutation du cartésianisme »35. De ce fait, Pascal pourrait sauver
à la fois la modernité cartésienne et le christianisme. Il y aurait deux or-
dres conciliables parce qu’indépendants, et par suite un double sauve-
tage : sauver le christianisme (troisième ordre) et le cartésianisme (deu -
xième ordre). Mais d’autre part, Pascal brise, selon Jean-Luc Marion, la
modernité cartésienne, et le fait de l’extérieur en la dépassant par le troi-
sième ordre. En effet, son « dépassement » par le christianisme ne laisse
pas le cartésianisme indemne, mais le « destitue » en le « disqualifiant ». La
métaphysique cartésienne est rendue « illégitime »36. C’est ainsi que Jean-
Luc Marion et Heidegger lisent la sentence de Pascal : « Descartes inutile
et incertain »37. Jean-Luc Marion écrit : « Pascal ne mesure l’appartenance
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33 L 23/308 = Disc. 37 = Br 793 et L HC 1/933 = Disc. 37 = Br 460.
34 J.-L. Marion, Sur le Prisme métaphysique de Descartes, Paris, Puf, 2004 [1986], p. 329.
35 V. Carraud, Pascal et la philosophie, Paris, Puf, 2007 [1992], p. 236.
36 Marion, Sur le Prisme métaphysique de Descartes, cit., p. 325-329 et p. 356-369.
37 L XXXIV/887 = Disc. 152 = Br 78. Pour le véritable sens de ce fragment, voir Carraud,

Pascal et la philosophie, cit., p. 222 ; et Pascal. Des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, Pa-
ris, Vrin, 2007, p. 51. V. Carraud explique que cette formule pascalienne porte sur la physique
cartésienne, et non sur la métaphysique. C’est également ce que défend E. Martineau : « Je
m’épuise depuis des années à souligner que les quelques rares sautes d’humeur de Pascal contre
“Descartes inutile et incertain” ne portent que sur la physique, et non pas […] sur la métaphy-
sique du philosophe » («Les amis inconnus. Pascal et Descartes », Conférence, 2017, 44, p. 398).



de Descartes à la métaphysique qu’à partir de son propre exil théologi-
que hors de la philosophie »38. Dans le même sens, Heidegger explique à
propos de cette formule : « “Descartes est inutile” car sa métaphysique ne
va pas à l’utile, l’unum necessarium, c’est-à-dire le salut chrétien de l’âme.
Descartes est “incertain” car la métaphysique est posée [gestellt] sur la vue
[Einsicht] humaine, et non sur la vérité absolue de la révélation divine ».
Mais Heidegger précise que « Descartes n’est pas ici dépassé [überwun-
den] philosophiquement métaphysiquement, mais seulement dénoncé
[verurteilt] à partir de la foi chrétienne »39. La métaphysique est tenue par
Pascal pour inutile et incertaine, pour une simple « folie ».

Une première réponse à notre question initiale se fait jour : si Pascal
est moderne, c’est-à-dire cartésien, en métaphysique (deuxième ordre), il
briserait cependant la modernité – rendue « inutile et incertaine » –, non
de l’intérieur, mais à partir d’une position fondamentale extérieure à
celle-ci, à savoir depuis le christianisme (troisième ordre). Le christia-
nisme ne se contenterait pas d’être ce qui est à sauver du cartésianisme,
mais constituerait aussi l’instrument permettant de se sauver lui-même en
brisant le cartésianisme.

Mais Heidegger défend quant à lui la seconde branche de l’alterna-
tive, opposée à la première. Pour la comprendre, il convient de prendre
au sérieux la double flèche qu’il inscrit soigneusement lorsqu’il caractérise
Pascal comme un « penseur ↔ chrétien ». Par celle-ci, Heidegger entend
éviter deux erreurs d’interprétation. La première serait de faire de Pascal
uniquement un penseur (cartésien) chrétien à la manière de « toute la mé-
taphysique des temps modernes »40. Pascal est trop chrétien pour être lu
de cette manière. La deuxième erreur serait de le considérer comme un
« penseur [cartésien] [et] chrétien » dans deux ordres distincts et stricte-
ment séparés, ce qui correspond à la lecture de Jean-Luc Marion. La dou-
ble flèche indique au contraire que, concernant Pascal, la pensée a des ré-

                   Sauver le christianisme ou sauver le cartésianisme ? Heidegger et Pascal             95

38 Marion, Sur le Prisme métaphysique de Descartes, cit., p. 296.
39 GA 48, p. 214.
40 Ce que Heidegger réfute explicitement : «Pascal n’est pas seulement un penseur “chrétien”

à la manière dont toute la métaphysique des temps modernes de Descartes à Hegel (et même
Nietzsche !) est encore et toujours chrétiennement déterminée » (GA 95, p. 343 ; trad. fr. mod.,
p. 347).



percussions sur le christianisme, et inversement. Selon Heidegger, Pascal
«ne pense […] cette pensée que pour [für] la foi »41. Il ne sépare pas philo-
sophie et christianisme, mais pense la métaphysique cartésienne en vue
de la foi.

Alors que pour Jean-Luc Marion la double mutation cartésienne ne
détermine Pascal qu’en métaphysique (deuxième ordre), celle-ci rejaillit
selon Heidegger sur le christianisme lui-même (troisième ordre). Jean-
Luc Marion limite son interprétation du fragment dans lequel Pascal
énonce l’inutilité et l’incertitude de Descartes à un jugement porté par
Pascal sur la métaphysique cartésienne à partir du christianisme. Mais
Heidegger ajoute quant à lui sans attendre que par cette critique « on ne
“risque” rien concernant la vérité et sa détermination essentielle [Wesens-
bestimmung] »42.

Ce que Jean-Luc Marion ne voit pas, c’est qu’en prononçant ce juge-
ment, Pascal ne dépasse pas le cartésianisme par le christianisme. Sa dou-
ble critique à l’égard de Descartes n’est possible qu’à partir de Descartes
lui-même, c’est-à-dire de la conception cartésienne de l’homme et de la
vérité qui le détermine déjà. Lorsqu’il présente Descartes comme « inu-
tile » pour se sauver (i. e. pour le salut), il ne sauve pas le christianisme de
l’emprise cartésienne, mais sauve au contraire le cartésianisme. Car il
s’appuie au fond sur la détermination cartésienne de la vérité comme cer-
titude pour penser la certitude du salut. De la même façon, si Descartes
est « incertain », ce n’est qu’au sens cartésien de la certitude. Le cartésia-
nisme a déjà pris place au sein du christianisme.

Loin de briser le cartésianisme par et à partir du christianisme, et de
sauver par là ce dernier, Pascal inscrit le cartésianisme dans le christia-
nisme. Mais si, comme l’écrit Heidegger, le cartésianisme contraint le
christianisme à être sur la défensive et constitue de ce fait un danger pour
ce dernier, et que Pascal est celui qui introduit le cartésianisme dans le
christianisme, ne devient-il pas, loin d’en être le sauveur, son fossoyeur ?

96                                             Sylvain Josset

41 GA 95, p. 343 ; trad. fr., p. 348.
42 GA 48, p. 215.



2. Sauver le christianisme par le cartésianisme et le cartésianisme par le chris-
tianisme : la naissance de l’apologétique moderne

Heidegger explique qu’avec Pascal est indiquée «une, et même la pos-
sibilité de se tenir à l’intérieur [innerhalb] des temps modernes, et pour-
tant en même temps de retourner contre [gegen] eux les moyens de leur
pensée »43. Si Pascal échoue à briser la modernité cartésienne de l’exté-
rieur, puisqu’il est déjà cartésien, une nouvelle alternative se pose : ou
bien Pascal, en reprenant les moyens cartésiens, se tient à l’intérieur de la
modernité, mais en les retournant contre elle parvient à la briser de l’inté-
rieur, et ainsi à sauver le christianisme ; ou bien, même en retournant ses
moyens contre elle, Pascal demeure à l’intérieur de la modernité carté-
sienne, trop déterminé par elle, et semble alors du même coup sauver le
cartésianisme par son adoption et condamner le christianisme.

C’est le second terme de l’alternative que Heidegger paraît défendre.
En approfondissant l’introduction du cartésianisme dans le christianisme,
Pascal a rendu ce dernier moderne. Cela par la création de « la forme fon-
damentale [Grundform] de l’apologétique du christianisme des temps
modernes »44. Les moyens des temps modernes que l’apologétique de ces
temps reprend et entend retourner contre eux sont évidemment les
moyens cartésiens, c’est-à-dire la double mutation cartésienne de l’ὑπο­-
κείμενον en subjectum et de la veritas en certitudo. Si celle-ci détermine la
position fondamentale de Pascal en philosophie, en quoi détermine-t-elle
aussi sa pensée de la foi ? Autrement dit, en quoi consiste une apologé-
tique «moderne », fondée sur une foi elle-même «moderne » ?

Afin de répondre à cette question, il est nécessaire d’effectuer préala-
blement un pas en arrière pour revenir au passage à la modernité. Ce der-
nier se fonde sur un paradoxe : la mutation cartésienne, qui contraint le
christianisme à être sur la défensive, a pourtant pour point de départ le
christianisme lui-même45. Jean Beaufret précise ce point : l’avènement de
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43 GA 95, p. 343 ; trad. fr. mod., p. 348.
44 Idem.
45 C’est la raison pour laquelle Heidegger peut sans contradiction écrire à la fois que « toute

la métaphysique des temps modernes […] est encore et toujours chrétiennement déterminée »
(GA 95, p. 343 ; trad. fr. mod., p. 347), et en même temps que cette mutation est proprement mo-



la subjectivité, et de ce fait « de la vérité à la figure proprement carté-
sienne, c’est-à-dire certitudinaire, qu’elle revêt dans le monde moderne »,
est « relati[f ] à la foi », et « même à son tour devancée par une transforma-
tion intérieure de la foi elle-même » qui « éclate au XVIe siècle avec la Ré-
forme ». « La foi du haut Moyen Âge n’était encore dans son fond qu’adé-
quation extérieure de la pensée humaine à la révélation dogmatique »,
l’Église ayant « toute compétence concernant la définition et le contrôle
de l’adéquation ». Or, « dès le départ, une autre solution, beaucoup moins
extérieure et beaucoup plus immédiate, avait commencé à percer. Elle te-
nait à l’ambiguïté46 même du concept de foi »47. Cette ambivalence est
notamment présente chez saint Augustin : « autres sont les choses crues,
autre la foi par laquelle elles sont crues [aliud sunt ea quae creduntur,
aliud fides qua creduntur] »48, ou plus tard chez saint omas d’Aquin :
« On appelle foi tantôt ce qui est cru [id quod creditur], tantôt le fait
même de croire [vero ipsum credere] »49. Jean Beaufret commente : « La foi
est donc d’une part : “fides quae creditur”, à savoir l’objectivité des dog -
mes, et d’autre part : “fides qua creditur”, à savoir la disposition intérieure
du croyant. » Si chez saint Augustin et saint omas d’Aquin la foi com -
me disposition intérieure, c’est-à-dire comme fait et manière de croire,
« ne vient encore qu’en second rang », ce sens s’impose avec la Réforme.
« Alors le divin cesserait d’habiter un lointain inaccessible pour deve-
nir plutôt, comme le voulait déjà saint Paul et comme le voudra Pascal,
une affaire de cœur »50. La métaphysique cartésienne de la subjectivité et
de la certitude est ainsi préparée. En effet, comme l’écrit Heidegger :
« l’Histoire de l’humanité des temps modernes [die Geschichte des neuzeit-
lichen Menschentums] […] est médiatement [mittelbar] préparée par
l’homme chrétien fixé sur la certitude du salut [Heilsgewißheit] »51. L’« exi-
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rer » sans l’accomplir.

46 Plutôt que d’ambiguïté, il s’agit d’ambivalence.
47 J. Beaufret, Leçons de philosophie (1). Philosophie grecque. Le rationalisme classique, Paris,

Seuil, 1998, p. 154.
48 Augustin d’Hippone, De Trinitate XIII, 2, 5.
49 Summa eologiæ Ia IIæ, q. 55, a. 1, ad 1.
50 Beaufret, Leçons de philosophie (1), cit., p. 154-155.
51 GA 6.2, p. 129 ; trad. fr. mod., p. 118.



gence [Forderung] d’assurer soi-même [Selbstsicherung] sa stabilité [Bes-
tändigkeit] naturelle que l’homme lui-même exécute ne découle [en-
tspringt] pas d’une insurrection [Aufstand ] contre la doctrine de la foi,
elle est à l’inverse la conséquence nécessaire de ce que la plus haute vérité
a le caractère de la certitude du salut »52. Si le christianisme, et notam-
ment la Réforme, prépare la mutation cartésienne qui détermine Pascal, à
la lecture courante53 du fragment : «Luther : tout hors le vrai »54, qui signi-
fierait que tout est en-dehors du vrai, c’est-à-dire que tout est faux, chez
Luther, on serait presque tenté de répondre ironiquement : « Luther : tout
hors le vrai, hormis le vrai lui-même », puisque Luther a participé à la
préparation de la mutation moderne de l’essence de la vérité en certi-
tude55.

Ce tableau, brossé à grands traits, de la transformation intérieure de
la foi permet de comprendre le paradoxe fondateur de la modernité selon
lequel le passage à la modernité, non voire anti-chrétienne en son es-
sence, est à la fois chrétiennement déterminé, et pourtant proprement
moderne. Cette détermination chrétienne ne signifie aucunement que la
modernité serait déjà accomplie avant Descartes, ni même que celle-ci se-
rait pleinement inscrite dans le christianisme. Le christianisme ne fait que
la préparer (vorbereiten) sans l’accomplir. La mutation moderne n’est de
ce fait pas une simple laïcisation de ce qui s’est préalablement passé dans
le domaine de la foi. Ce n’est qu’avec Descartes qu’a lieu l’avènement du
sujet et de la certitude. Si avec Luther s’opère le basculement de la foi
comme objectivité des dogmes à la foi comme fait même de croire, c’est-
à-dire comme disposition intérieure du croyant, un nouveau pas est en-
core franchi avec la subjectivité et la certitude cartésiennes : le sujet est
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fragment en introduction de la journée d’étude « Tout hors le vrai ». Pascal ou la modernité brisée,
Université Jean Moulin Lyon 3, 29 mars 2019, au cours de laquelle nous avons prononcé cette
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54 L HC 1/954 = Disc. 185 = Br 925.
55 Le basculement avec la Réforme de la priorité de la foi comme objectivité des dogmes vers

la foi comme disposition intérieure du croyant s’exprime aussi à travers l’histoire de l’expression
« foi vive [fides viva] ». Voir sur ce point notre article « La foi vive et la foi humaine selon Mon-
taigne et Pascal », Montaigne Studies. An Interdisciplinary Forum, 2021, 33, p. 39-58.



désormais au centre et décide de la vérité même. C’est la raison pour la-
quelle, bien que le christianisme prépare la mutation moderne, celle-ci,
loin de le renforcer, le rejette sur la défensive, amenant l’humanité à son
« règne » : elle peut désormais se passer de l’Église, comme chez Luther, et
même du Dieu créateur, contrairement à Luther, ou tout du moins en li-
miter la portée56. Si elle achève la préparation de la modernité, la Ré-
forme n’en constitue pas l’accomplissement. Aussi la réponse ironique
que nous proposions au fragment de Pascal « Luther : tout hors le vrai », à
savoir « Luther : tout hors le vrai, hormis le vrai lui-même », ne saurait-
elle donc nullement se justifier. La foi de Luther n’est pas (encore) la sub-
jectivité certitudinaire moderne.

Les apologétiques non modernes, c’est-à-dire précédant Descartes et
Pascal, travaillent ainsi « avec les moyens de la courante réfutation [Wi-
derlegung] et défense [Verteidigung] »57. En effet, puisque la foi désigne
alors prioritairement « ce qui est cru », c’est-à-dire l’objectivité des dog -
mes, elle n’est en son fond qu’adéquation de la pensée humaine à la révé-
lation. Il suffit que l’Église vérifie cette adéquation pour la confirmer ou
l’infirmer. Le rôle de l’apologétique est de reprendre les arguments per-
mettant la réfutation de la pensée humaine non conforme à la révélation
et la défense de celle qui y est conforme, et d’en fournir de nouveaux.
Toutefois, lorsqu’avec la Réforme la foi ne désigne plus prioritairement
« l’objectivité des dogmes », mais la « disposition intérieure du croyant »,
et qu’avec Descartes la foi devient proprement moderne, l’apologétique
change du même coup de sens.

La foi et l’apologétique de Pascal sont cartésiennes et se caractérisent,
de ce fait, par deux traits fondamentaux. Elles sont, en premier lieu, sub-
jectives. La foi est non seulement disposition intérieure, c’est-à-dire « ma-
nière de croire [Glaubensweise] »58, mais même une certaine manière de
croire : celle de croire subjectivement. Cette subjectivité consiste à accor-
der une prépondérance à l’« “expérience vécue” [“Erlebnis” ] ». La foi est
désormais « l’acceptation [Bejahung] de l’“expérience vécue” [“Erleben” ] es-
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sentielle pour l’humanité des temps modernes (en tant que “sujet”) »59. Le
croyant se retrouve face à son expérience intérieure et subjective qu’il
éprouve en première personne. L’apologétique pascalienne ne peut plus
et n’entend plus fonctionner à partir de défenses et de réfutations, mais
doit se fonder sur cette expérience. C’est pourquoi elle est une apologé-
tique du cœur. Le cœur est formé par Pascal afin de s’opposer à la raison
cartésienne comme mode de pensée dominant. Pascal fait de la foi un
sentiment du cœur : « C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà
ce que c’est que la foi. Dieu sensible au cœur, non à la raison »60. Mais le
cœur, contrairement à ce qui était recherché, est plus fondamentalement
une reprise du cartésianisme et de la foi cartésienne. Même si la « prise de
position » de Pascal s’inscrit « contre Descartes » et vient « d’une expé-
rience plus riche du cœur humain », sur laquelle Descartes passe61, elle est
ultimement cartésienne car subjective. Le sentiment n’est en effet rien
d’autre qu’un mode de pensée (cartésien) de l’homme. Pascal pense donc
la foi à partir de l’homme, et ainsi subjectivement, inversant le cartésia-
nisme sans le renverser. Il ne fait par là qu’approfondir l’intégration du
cartésianisme, c’est-à-dire de la souveraineté de l’homme et de sa pensée,
au sein du christianisme.

Ce premier trait de la foi moderne conduit d’emblée au second : elle
est certitudinaire. Selon Heidegger, l’apologétique pascalienne « se donne
d’abord et tout du long l’apparence [Anschein] d’“expérimenter” [“erle-
ben” ] et d’expérimenter en la partageant [mitzuerleben] l’“expérience vé-
cue” [“Erlebnis” ] de la recherche de la vérité [Wahrheitssuchen]. Elle peut
bien se permettre ces apparentes [scheinbare] questions sans danger [Ge-
fahr], puisque la possession [der Besitz] de la vérité est déjà assurée [gesi-
chert] »62. Alors même qu’elle est expérience vécue, la foi n’expérimente
jamais la recherche de la vérité, mais se donne seulement l’apparence de
le faire, car elle est en réalité déjà en possession de la vérité, et ce avant
toute expérience. La vérité est possédée à un double titre. Elle l’est tout
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d’abord quant à son contenu, car même si la foi désigne désormais en
priorité la manière de croire, elle signifie encore ce qui est cru, et possè-
de de ce fait déjà le contenu de la vérité chrétienne, à savoir les dogmes.
La vérité est ensuite possédée en son essence même, puisque la foi présup-
pose la détermination cartésienne de la vérité comme certitude. Pascal
emploie ainsi le terme « certitude » concernant la foi à certains moments
décisifs. C’est notamment le cas dans un fragment consacré à la certitude
des premiers principes dans lequel il écrit : « nous n’avons aucune certi-
tude de la vérité de ces principes, hors la foi et la révélation »63. Même les
premiers principes ne semblent pouvoir jouir d’aucune certitude sans
celle de la foi. Mais c’est surtout dans le Mémorial que transparaît la pen-
sée de la foi comme certitude. Pascal y répète ce terme à la suite, « Certi-
tude, certitude », dans la première version – le papier –, en introduisant le
mot « joie », « Certitude joie certitude », dans la seconde – le parchemin.
Le terme « certitude » est bien « le substantif le plus topique »64 du Mémo-
rial. Et alors que le vocabulaire de la certitude (certitudo) est rare dans la
Vulgate, Pascal se réfère justement à deux versets de saint Paul dans les-
quels il est présent. Le premier se trouve dans le Mémorial, ce qui permet
à Emmanuel Martineau d’avancer que le mot « certitude » est un « terme
cartésien, évidemment, mais peut-être aussi paulinien, si nous lisons en
entier le verset d’où vient par ailleurs à Pascal le verbe-clé du texte : “sépa-
rer”, à savoir Rom. VIII, 38-39 (cf. v 35) »65. Dans cette Lettre, saint Paul
écrit : «Car je suis certain que ni la mort, ni la vie, ni les anges, ni les prin-
cipautés, ni les puissances, ni les choses présentes, ni les futures, ni la vio-
lence, / ni tout ce qu’il y a de plus haut, ou de plus profond, ni toute au-
tre créature ne nous pourra jamais séparer de l’amour de Dieu en Jésus-
Christ notre Seigneur »66. Si Pascal ne cite pas ce passage, il en reprend les
notions fondamentales de « certitude » et « séparation ». Le deuxième ver-
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64 Martineau dans Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, cit., p. 212.

E. Martineau substitue même « au surnom traditionnel de Mémorial » le titre De la certitude.
65 Ibid., p. 212.
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set comprenant le terme « certitude » est 2 Timothée 1, 12 : « Car je sais en
qui j’ai cru, et je suis certain qu’il est assez puissant pour garder mon dé-
pôt jusqu’à ce grand jour »67. Pascal a fait du début de ce verset : « Scio cui
credidi [je sais en qui j’ai cru] », sa devise, et l’a même fait graver sur son
cachet à partir du miracle de la Sainte Épine du 24 mars 1656 qui le
touche personnellement car la guérison miraculeuse est celle de sa nièce
et filleule Marguerite Périer68. Pascal pense donc la foi comme certitude
et a le souci de la penser comme telle. S’il n’explicite pas le terme « certi-
tude », c’est qu’il reprend et présuppose à la fois la détermination carté-
sienne de la foi comme certitude et la conception, à nouveau cartésienne,
de la certitude. Plus encore, c’est Descartes qui permet à Pascal de penser
la notion de « certitude » au sein des versets bibliques, en particulier pauli-
niens, qui la contiennent. Pascal est sur ce point paulino-cartésien. Du fait
de cette double possession de la vérité, Heidegger peut sans contradiction
écrire à la fois que Pascal entend « maintenir la “vérité” de la foi chré-
tienne comme mesure fondamentale [Grundmaß ] et, même dans les
temps modernes, la tenir pour valable »69, et que « l’“expérience vécue”
[“Erlebnis” ] est seule encore expérimentée [er-lebt] ; […] on se retrouve
maintenant dans la forme la plus plate du cogito me cogitare – […] main-
tenant, et ainsi de la manière la plus cachée, la certitude du vécu d’expé-
rience [Erlebensgewissheit] est devenue l’échelle de mesure [Maßstab] du
réel [Wirklichkeit] et par là de la vérité »70.

S’il s’appuie donc sur les mêmes fragments sur les « ordres » que Jean-
Luc Marion, Heidegger en vient cependant à la conclusion opposée :
« Descartes n’est, à vrai dire, bien sûr jamais dépassé [überwunden] par
Pascal, mais Descartes est bien justifié par la foi [glaubensgerecht gemacht]
et, inversement, la fidéité [Gläubigkeit] ajustée aux temps modernes »71.
Heidegger n’est pas sans faire montre ici d’une certaine ironie en utilisant
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le vocabulaire (luthérien) de la justification72 afin d’évoquer Descartes.
Selon Luther, un juste n’est juste qu’en raison de sa foi, et non de ses ac-
tions. Or, puisqu’avec Pascal la foi devient cartésienne, par là même Des-
cartes devient un juste. Cette ironie s’accentue encore lorsqu’on se sou-
vient que le sage, qui est le représentant du troisième ordre pascalien, a
« pour objet la justice »73. En devenant un « juste », Descartes passe de l’or-
dre des esprits à celui de la charité. Cela ne signifie bien sûr pas que Hei-
degger fait de Descartes un « sage », un « saint » ou un « juste », mais seule-
ment que le cartésianisme s’est immiscé au sein même du troisième ordre
qui n’est aucunement un « dépassement » de la métaphysique cartésienne.

Nous sommes désormais en mesure de répondre à l’alternative posée.
Le premier membre – Pascal sauve le christianisme en brisant le cartésia-
nisme de l’intérieur – est rejeté de fait car Pascal est trop cartésien. Le se-
cond – Pascal sauve le cartésianisme, mais brise (à ses dépens) le christia-
nisme –, que Heidegger semblait privilégier, est aussi écarté. Heidegger
refuse cette alternative et y substitue paradoxalement un double sauvetage
du cartésianisme et du christianisme. Plus paradoxal encore : le sauvetage
et le péril s’identifient, puisque le christianisme est sauvé par le cartésia-
nisme et le cartésianisme par le christianisme. En effet, une fois mis en
danger par le cartésianisme, le christianisme ne peut se sauver qu’en deve-
nant lui-même cartésien. Or, c’est ce que Pascal réalise, permettant ainsi
son sauvetage : « Avec Pascal le christianisme devient capable des temps
modernes [neuzeitfähig] »74. Inversement, une fois le cartésianisme mis en
danger par le christianisme et sa problématique du salut, qui le rend
« inutile et incertain » et tend à le réduire à une simple « “théorie de la
connaissance [Erkenntnistheoretische]” »75, il ne peut être sauvé que par sa

104                                            Sylvain Josset

72 Dans sa traduction de la Bible, Luther traduit par exemple de cette façon Romains 4, 5 :
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reprise au sein même du christianisme. Or, c’est à nouveau Pascal qui
rend cela possible par les « ordres » : « les “ordres” pascaliens sont par là le
plus profond sauvetage [Rettung] du cartésianisme par [durch] le christia-
nisme»76.

Dès lors, si Pascal n’est ni le fondateur de la modernité – puisque ce
rôle revient à Descartes –, ni l’un des penseurs de celle-ci – puisqu’il n’en
a jamais questionné le fondement cartésien –, ni son briseur – puisqu’il y
échoue et demeure déterminé par la position cartésienne –, il est toutefois
celui qui renforce la modernité en achevant son inscription au sein du
christianisme.

L’alternative initiale, « sauver le christianisme ou sauver le cartésia-
nisme », s’avère dès lors illégitime, ou plutôt à repenser. Il convient désor-
mais d’entendre le « ou » au sens d’une explicitation, d’un « c’est-à-dire »,
comme lorsque l’on dit « Pascal ou [c’est-à-dire] la modernité ». Cepen-
dant, en élargissant la modernité au christianisme, Pascal ne l’a pas tant
étendue au-delà de la métaphysique qu’il n’a étendu le règne de la méta-
physique moderne au-delà de la sphère de la pensée, jusqu’au christia-
nisme. Par ce geste, Pascal n’a-t-il pas du même coup perdu la spécificité
non métaphysique du christianisme, donc le christianisme lui-même?

3. Sauver la christianité ou sauver le christianisme cartésien ?

Après avoir exploré deux possibilités : Pascal cherchant à briser la mo-
dernité de l’extérieur, puis de l’intérieur, Heidegger conclut que la mo-
dernité n’est aucunement brisée chez Pascal, mais au contraire pleine-
ment accomplie.

Il est, selon Heidegger, nécessaire d’établir une distinction entre le
« christianisme [Christentum] » et la « christianité [Christlichkeit] » : « le
christianisme […] et la christianité de la foi néotestamentaire ne sont pas
la même chose »77. Le « christianisme est la métaphysique qui dispense
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[ausgibt] la foi chrétienne comme savoir [Wissen] »78. Tout christianisme
philosophique en tant qu’il dispense, ou tend à dispenser, la foi comme
« savoir », c’est-à-dire savoir de la raison (ratio) philosophique, est méta-
physique, et appartient de ce fait à ce que Heidegger nomme « christia-
nisme ». La « christianité » correspond quant à elle à « la foi au Christ en
Christ [der Glaube an Christus in Christus] »79, c’est-à-dire à la foi pensée
en tant que foi chrétienne et non comme savoir.

En maintenant cette distinction, Heidegger explique que le christia-
nisme doit lui-même être divisé. Il y a d’une part le « simple » christia-
nisme (métaphysique) qui se contente de dispenser la foi comme « sa-
voir » : il s’agit du christianisme dominé par la philosophie, qu’elle soit
platonicienne, aristotélicienne ou néoplatonicienne. Mais il y a aussi le
« christianisme culturel <christianisme de culture> [Kulturchristentum] »
qui naît avec Descartes ou le cartésianisme. C’est en effet avec ce dernier
que débute véritablement la « culture » : « Débute [beginnt] par là historia-
lement [geschichtlich] la “culture” comme l’intégration [das Gefüge] de
l’humanité certaine d’elle-même, réfléchissant à sa propre assurance de
soi [auf seine eigene Selbstsicherung bedachten] (cf. Descartes, Discours de la
méthode) »80. La « culture » ne débute qu’avec la certitude (de soi) carté-
sienne qui assure la sûreté de l’homme. Le christianisme culturel consti-
tue pour la christianité un danger bien plus grand que le « simple » chris-
tianisme. Non seulement, de la même manière que ce dernier, il dispense
la foi comme savoir de la ratio philosophique (cartésienne). Mais il ap-
profondit encore l’inscription du christianisme dans la métaphysique, car
la foi n’est plus dispensée simplement comme savoir, mais comme savoir
certain (d’un sujet).

Pascal cherchait initialement à sauver la christianité : « presque en
même temps que Descartes, mais essentiellement déterminé par lui, Pas-
cal chercha à sauver la christianité [Christlichkeit] de l’homme »81. Mais
contrairement à sa recherche initiale, Pascal a approfondi l’insertion de la
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métaphysique cartésienne au sein de la théologie, et n’a de ce fait sauver
rien d’autre que le christianisme, et même le christianisme culturel.

On peut s’étonner du refus heideggérien d’accorder à Pascal d’avoir
sauvé la christianité. En effet, celle-ci se caractérise par trois traits essen-
tiels : a/ la foi (et non le savoir) b/ au Christ (et non au « Dieu des philo-
sophes et des savants ») c/ dans le Christ. Or, Pascal est précisément celui
qui a/ affirme que la foi « fait dire non scio mais Credo »82, b/ développe
toute une christologie fondée sur le Christ Médiateur et distingue « Dieu
des chrétiens » et « Dieu des philosophes et des savants »83, c/ et pense
l’unité dans le Christ dans ses fragments sur les «membres pensants »84.

Mais tout cela s’avère insuffisant. Pascal pense en effet tout d’abord la
foi comme savoir : il ne distingue pas toujours foi (croire) et savoir, et les
identifie même souvent. Il pense déjà la foi de cette manière dans le Mé-
morial 85. Il s’agit dans ce texte de la recherche de la nomination exacte du
vrai Dieu enfin connu à laquelle parvient Pascal : « Dieu de Jésus-Christ ».
Or, Pascal identifie alors foi et connaissance à travers deux citations de
l’Évangile de saint Jean : « Père juste, le monde ne t’a point connu, mais je
t’ai connu » (17, 25 ), et « Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent seul
vrai Dieu et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ » (17, 3). L’assimilation
de la foi à un savoir est encore présente dans la devise de Pascal : « Scio cui
credidi [ Je sais en qui j’ai cru] » (2 Timothée 1, 12). Pascal entend ensuite
la foi comme savoir certain (et subjectif ). Il échoue ainsi à sauver la chris-
tianité et ne sauve que le christianisme culturel86.

Par conséquent, son Dieu ne peut plus être simplement celui des
« chrétiens ». Henri Birault défend cette thèse en expliquant que pour
s’approcher du Dieu des chrétiens, il faudrait « abandonne[r] », ou plutôt
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surmonter, la métaphysique. Or, « c’est ce que ne fait pas Pascal, pour qui
le Dieu des chrétiens “conserve” – tout en s’en éloignant infiniment – le
dieu du déisme “simplement auteur des vérités géométriques et de l’ordre
des éléments” »87. En effet, Pascal écrit que « le Dieu des chrétiens ne
consiste pas en un Dieu simplement auteur des vérités géométriques et de
l’ordre des éléments »88. La formulation « ne consiste pas […] simple-
ment » indique que si, selon Pascal, le Dieu des chrétiens n’est pas seule-
ment auteur des vérités géométriques et de l’ordre des éléments, c’est-à-
dire ne s’y réduit pas, il est aussi et notamment auteur de ces vérités. Or,
ce Dieu auteur des vérités géométriques et de l’ordre des éléments n’est
autre qu’une détermination du Dieu de la métaphysique cartésienne au-
teur des vérités éternelles89. Dès lors, si chez Pascal le Dieu des « chré-
tiens » n’est pas le Dieu « des philosophes et des savants », ce n’est qu’au
sens où il ne s’y réduit pas. Il conserve et contient cependant le Dieu
« des philosophes et des savants », c’est-à-dire le Dieu cartésien, tout en
étant en excès par rapport à celui-ci. Pascal reconnaîtrait donc encore au
Dieu « des philosophes et des savants » « une relative parenté avec le Dieu
des chrétiens – l’un, quoique dépassé, serait conservé dans le second –,
Heidegger insiste [quant à lui] sur leur insurmontable opposition»90.

Jean Beaufret va plus loin encore, expliquant que « le Dieu senti de
Pascal n’est pas moins subjectivement cordé que le Dieu arraisonné de
Descartes, et Pascal est vraiment stupéfiant quand il s’imagine avoir, par
là, trouvé accès au “Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob”91. Son “Dieu
sensible au cœur”92 n’est pas plus le Dieu de la Bible que ne l’est le Dieu
démontré de Descartes. La supériorité de Descartes sur Pascal est peut-
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être que Descartes ne le pensait nullement »93. Non seulement Pascal est
métaphysicien, y compris concernant le christianisme, mais il est même
plus métaphysicien que Descartes lui-même du fait qu’il ne questionne
jamais la position fondamentale cartésienne dont il part pourtant.

Pascal est donc moderne. Plus moderne encore que Descartes, le père
de la modernité, car il approfondit l’inscription du christianisme dans la
modernité. La contrepartie est lourde : si Pascal cherche à sauver la chris-
tianité, c’est-à-dire le sens salvateur non métaphysique de la foi, en res-
tant déterminé par Descartes, il ne parvient en définitive qu’à sauver le
cartésianisme par le christianisme (métaphysique), rendant la foi « mo-
derne » et continuant à penser le salut dans une perspective métaphy-
sique. L’interprétation heideggérienne de la phrase de Pascal, « Descartes
inutile et incertain », s’applique désormais à Pascal lui-même.
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Alberto Frigo*

Pascal européen.
Erich Auerbach : Pascal et « le triomphe du mal »

GiusePPe Tomasi di LamPedusa, l’auteur du célèbre roman Le Gué-
pard (qui était aussi un très fin connaisseur de la littérature fran-

çaise), a formulé quelque part le constat suivant : « quiconque veut se tar-
guer du titre d’homme et non pas d’animal à deux pattes, doit avoir lu les
Pensées de Pascal (« Chiunque voglia chiamarsi un uomo e non un ani-
male a due gambe deve aver letto i Pensieri di Pascal »1). Le propos sonne
quelque peu outré. Pourtant sa vérité se laisse mesurer non seulement à la
fortune éditoriale constante, voire par la masse presque superfétatoire d’é -
ditions, de traductions et de reprises d’œuvres de et sur Pascal qui ne ces-
sent de paraître depuis la moitié du XVIIe siècle jusqu’à aujourd’hui,
mais aussi, par ce témoignage vivant constitué par les très nombreux cher -
cheurs, issus des cultures le plus différentes et venant des pays les plus
éloignés, qu’on voit chaque année se pencher sur les pages des Pensées lors
des colloques et des journées d’étude pascaliennes. Bref, depuis trois siè-
cles et demi les animaux à deux pattes qui prétendent au statut d’hom -
mes s’abreuvent aux Pensées.

Mais si cela est vrai, à quoi bon parler alors d’un « Pascal européen »,
comme notre titre l’annonce ? Écartons la solution banale, et au fond sans
doute fausse, d’un Pascal « père » de l’Europe moderne, mieux second pè -
re avec Descartes, dont il constituerait la contrepartie chrétienne, voire ca-
tholique. Écartons aussi l’hypothèse, sans doute encore plus creuse, d’un
Pascal européen, car jalon essentiel d’une longue filière d’incarnations
d’un humanisme aussi vague qu’intemporel, qui serait l’âme secrète de la
pensée du vieux continent. Non, si on peut dire Pascal européen, c’est

* Università di Milano.
1 Voir C. Ginzburg, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano, Adelphi, 2018, p. 219-227.



sans aucun doute dans un sens beaucoup plus ambigu et, en tout cas,
moins lénifiant. C’est ce que nous voudrions essayer de montrer dans les
remarques qui suivent en reconstituant une expérience de lecture des
Pensées peu connue et pourtant hautement significative. Une lecture des
Pensées faite au cœur d’une Europe déchirée et qui pourtant reconnaît
dans les mots de Blaise l’expression d’une vérité commune.

1.
Nous sommes aux frontières extrêmes (ou il faudrait dire plutôt aux

portes ultimes) de l’Europe, c’est-à-dire à Istanbul. Et l’année est celle qui
voit l’idée même d’Europe s’effriter sous les coups de l’actualité politique
et militaire : nous sommes en 1941. Le mois enfin : mai 1941, c’est-à-dire
quelques jours après que l’armée allemande hissa le drapeau avec la croix
gammée sur l’Acropole d’Athènes. C’est à ce moment qu’Erich Auerbach
(1892-1957) rédige un long essai intitulé « Der Triumph des Bosen : Ver-
such uber Pascals Poli[ti]sche eorie » (« Le triomphe du mal. Un essai
sur la théorie politique de Pascal »). Il est presque inutile de rappeler ici
qui est Erich Auerbach : philologue, critique littéraire, historien des idées,
nous avons tous, à un moment ou à un autre de notre vie, fait l’heureuse
expérience de lire quelques chapitres de son chef d’œuvre Mimesis, la re-
présentation de la réalité dans la littérature occidentale. On reviendra dans
un instant sur la biographie intellectuelle de cette figure capitale du XXe

siècle et sur sa presence à Istanbul en ce mois de mai 1941. Toutefois,
con centrons-nous pour l’instant sur les vicissitudes éditoriales, non moins
complexes et aussi non moins significatives, comme on le verra, de ces
pages consacrées à la théorie pascalienne de la politique2. Le texte date,
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comme on le rappelait, de mai 1941. Du moins, telle est la datation qu’on
lit à la fin de l’essai. Pourtant, il ne sera publié que cinq ans plus tard :
c’est en effet dans le premier numéro d’un journal turc, les « Felsefe Ar-
kivi », les « Archives de philosophie », paru en 1946, qu’il sera présenté au
public, et cela dans une double version, en allemand et en turc. Mais les
vicissitudes du texte ne s’arrêtent pas là. En 1947 Auerbach part aux
États-Unis, où il enseigne d’abord à l’université d’État de Pennsylvanie.
Il envisage pourtant dès que possible de passer d’un State Collège à une
des universités de la Ivy League. C’est ainsi qu’en 1949 il est chargé des
Princeton Seminars in Literary Criticism (plus connus avec le nom de
Gauss Seminars). Or, si, finalement, ce n’est pas à Princeton, mais à Yale
qu’Auerbach décrochera une chaire de philologie romane, l’essentiel est
que, pour son séminaire de présentation à Princeton de 1949, Auerbach
choisira de reprendre son texte sur Pascal, qu’il traduit d’ailleurs sans
doute lui-même en anglais et fait paraître dans la Hudson Review en 1951
avec le titre « e Triumph of Evil in Pascal ». Il y a encore un dernier
épisode éditorial, car le texte sur Pascal est repris la même année dans un
recueil publié en allemand par Auerbach chez l’éditeur Francke de Berne,
intitulé Vier Untersuchungen zur Geschichte der französische Bildung. Le
texte, précise Auerbach dans une note, est le même que celui publié cinq
ans auparavant en allemand et en turc, à quelques détails près, dont le
plus évident est le titre, désormais abrégé en « Sur la théorie politique de
Pascal » (« Ueber Pascals politische eorie »). Et c’est justement avec ce
titre plus court, et, disons-le, bien plus anodin, que l’essai sera repris dans
deux recueils posthumes d’écrits d’Auerbach (Scenes from the Drama of
European Literature, 1959, Time, History, Literature, 2013)3.
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Comme nous l’annoncions, ce court texte d’Auerbach sur Pascal a
une histoire éditoriale assez complexe. Mais si on s’est attardé sur ces dé-
tails de publication, c’est parce qu’ils s’avèrent être hautement significa-
tifs. D’une part, pour ce qui est du rôle qu’Auerbach attribue à son essai.
En 1935, Auerbach est suspendu de ses fonctions d’enseignement par les
autorités allemandes sur la base de la « Loi pour la restauration de la fonc-
tion publique professionnelle » et des lois de Nuremberg. Il quitte alors
l’Allemagne et il émigre avec son épouse Marie et son fils Clemens à Is-
tanbul, où en 1936 il succède à Leo Spitzer comme professeur de philolo-
gie européenne à l’Université d’Istanbul. C’est ici qu’il conçoit son opus
magnum, Mimesis, écrit entre mai 1942 et avril 1945, et publié l’année sui-
vante.

L’élaboration de l’essai sur Pascal précède donc immédiatement l’ou-
verture du grand chantier de Mimesis, et sa publication date de la même
année que celle de l’ouvrage majeur. Mais, au moment de se présenter à
un public différent tel que celui américain, c’est à ce texte « pascalien »
qu’Auerbach revient. L’essai est donc, à plusieurs titres, central dans la
carrière intellectuelle d’Auerbach (et il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire
sur le rôle qu’il joua dans l’élaboration de Mimesis). Mais, et c’est la
deuxième raison pour revenir sur les péripéties éditoriales de l’essai, c’est
justement cette centralité du texte dans l’histoire intellectuelle d’Auer-
bach qui rend encore plus significative la variation qu’on a rappelée. Car,
le changement du titre du texte entre 1941 et 1951 pointe en creux la dis-
tance entre une méditation, presque d’actualité, sur le « Triomphe du
mal » et une recherche de philologue et critique littéraire sur la « éorie
politique de Pascal ».

2.
Pour mieux comprendre tout cela, et saisir aussi ce que cette expé-

rience de lecture de Pensées, proposée par Auerbach en mai 1941 à Istan-
bul, peut nous dire sur un « Pascal européen », il convient de faire un pas
en arrière. L’intérêt de Auerbach pour Pascal ne date pas de 1941. Tout en
s’étant fait remarquer en 1929 par sa célèbre thèse sur Dante, poète du
monde terrestre (Dante als Dichter der irdischen Welt), Auerbach, publie en
1933, lorsqu’il enseignait encore en Allemagne, à Marbourg, un long essai
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intitulé « Das französische Publikum des 17. Jahrhunderts » (« Le public
français du XVIIe siècle »)4. Il s’agit d’une recherche fort originale, voire
d’un texte de rupture dans le panorama des études sur la littérature fran-
çaise, en particulier en Allemagne. Auerbach y avance en effet de thèses
nouvelles concernant la signification du terme « public » et le rapport en-
tre le public et les auteurs du théâtre classique. On peut résumer son pro-
pos de la façon suivante : les grands auteurs du XVIIe siècle français ainsi
que les figures intellectuelles majeures de cette époque (Descartes, Pascal)
sont tous issus d’une haute bourgeoisie, en partie formée à la science nou-
velle. Cette intelligentsia s’adresse à et en partie coïncide avec un nouveau
public, qu’Auerbach définit « parasitaire », car formé par la bourgeoise
montante (mais encore incapable de s’emparer véritablement de l’espace
politique) et par les membres de l’aristocratie dont la force politique est
en train de s’effriter. Or, ce public politiquement inerte trouve sa norme
de vie dans l’idéal de la « bienséance » et de l’honnêteté, qui permet à ses
membres, mais aussi aux personnages des drames auxquels ce public as-
siste, de se présenter comme porteurs d’une moralité sublime, mais poli-
tiquement impuissante. En clair : à un public politiquement sans pou-
voir, qui trouve son refuge dans la discipline de l’honnêteté, correspon-
dent des drames où l’autorité souveraine s’affronte à des martyrs, qui
trouvent l’unique manière de triompher sur le tyran dans le choix de
s’immoler.

Mais Auerbach ne se limite pas à décrire ce public incapable de toute
« forme de résistance qui puisse être prise au sérieux ». Il en propose aussi
une étiologie, qui dépasse les limites des circonstances sociopolitiques.
L’essor de ce public s’inscrit, en effet, selon Auerbach, dans un phéno-
mène plus vaste de « dé-christianisation » (Entchristung). Or, de façon pa-
radoxale, ce phénomène de déchristianisation comporte en même temps
une «mondanéisation» (Verweltlichung) et une «dé-mondanéisation» (En-
tweltlichung), une réduction au monde séculier et une fuite de ce monde
dans la mesure où les principes de l’honnêteté, du décorum et de la vertu
dont ils se réclament sont finalement des fictions, qui se donnent à voir
uniquement sur la scène et donc jamais traduites dans la réalité des faits.
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Un public qui vit désormais seulement dans la civitas hominum, la cité
terrestre, sans pourtant y avoir un rôle actif. Et si on objecte, ajoute Auer-
bach, que la plupart des membres de cette intelligentsia et de ce public
sont bel et bien chrétiens, il convient de rappeler que leur christianisme
prend tantôt la forme d’un accommodement, de style jésuite, avec le
pouvoir souverain, tantôt celle du rejet, de style port-royaliste, de toute
connivence avec ce pouvoir terrestre, trop terrestre. Dans les deux cas, le
résultat est, du point de vue politique, une forme de quotidienneté dégra-
dée (le terme est celui, fort heideggerien, d’Alltäglichkeit) qui n’est plus
animée (durchblutet) ni traversée par l’apport vital de la « lumière chré-
tienne », écrit Auerbach.

On pourrait ajouter beaucoup d’autres remarques sur ce texte qui
mérite d’être relu, malgré le caractère discutable de certaines de ses hypo-
thèses, en raison de la tentative puissante et inédite à l’époque pour arti-
culer le théâtre classique, la réalité politique et sociale sous le règne de
Louis XIV et la condition spirituelle du public qui remplit les théâtres
pour écouter les vers de Racine ou de Corneille. Pour notre propos, il
suffit d’avoir rappelé que, même avant l’essai sur Pascal qui nous intéresse
ici, Auerbach aborde la pensée et la littérature de l’âge classique à partir
de la question du rapport entre les intellectuels (les auteurs, mais aussi
leur public) et le pouvoir, voire le contexte politique dans lequel les ou-
vrages et les mises en scène s’inscrivent. Et, ce qui plus est, cette approche
se veut le corollaire d’une thèse de plus vaste portée et sans doute plus
ambitieuse, qui concerne la destinée de l’Europe, en tant que théâtre
d’un processus d’Entchristung qui implique la coalescence paradoxale de
« mondanéisation » (Verwltichung) et « dé-mondanéisation » (Entweltli-
chung), réduction à la vie terrestre et refus d’en être acteurs, pour (ne) vi-
vre (que) sur scène ou dans la fiction de société ordonnée qu’imaginent
les théoriciens de l’honnêteté.

3.
La portée d’une telle approche, et la lumière, une lumière tragique et

tout actuelle, qu’elle pouvait jeter, aux yeux d’Auerbach, sur les pages des
Pensées, se laisse aisément deviner par les réactions que son essai sur « Le
public français du XVIIe siècle » suscita auprès de son jeune élève, Werner
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Krauss (1900-1976)5. Collègue et assistant d’Auerbach à Marbourg, Krauss
prend sa relève lorsque son mentor est exilé en Turquie. Considéré politi-
quement peu fiable par les autorités nazies, à partir de la fin des années
trente Krauss est impliqué dans une série d’actions de résistance à Berlin,
dues au groupe nommé «Rote Kapelle », l’«Orchestre rouge», actions pour
lesquelles lui et des dizaines d’autres complices furent arrêtés et condam-
nés à mort en 1942. Krauss s’échappa, mais pendant qu’il attendait en
prison le moment de l’exécution et entendait ses compagnons passer de-
vant le peloton, il écrivit un « Bericht aus der Todeszelle » (« Rapport du
couloir de la mort »), consacré à la politique baroque espagnole et à Balta-
sar Gracian (voici une sorte d’extraordinaire réalisation, doublée d’une
mise en abîme, de la célèbre figure pascalienne du con damné dont l’arrêt
est donné !). Or, on devine facilement les reflets de cet engagement poli-
tique de Krauss dans sa réaction à l’écrit d’Auerbach sur le public français
de l’âge classique. Si Krauss est l’auteur d’un des rares comptes-rendus en
langue allemande du petit ouvrage de son mentor, son attitude mélange
l’éloge et la critique6. Car, aux yeux de Krauss, l’absence de fonction poli-
tique de l’intelligentsia, et donc du public français du XVIIe siècle, n’est
pas un destin inévitable, et le mouvement janséniste donne l’exemple
d’un christianisme mondanéisé, qui se mêle de la politique et cherche à la
façonner. Ce point devient explicite dans l’ouvrage que Krauss publie en
1936, intitulé Corneille en tant qu’écrivain politique7, où il s’adonne à une
relecture des tragédies cornéliennes à partir de la question de la souverai-
neté du peuple et de la nécessaire rébellion que peut susciter un pouvoir
despotique qui vise à instituer un « Fürherstaat », un état gouverné par un
Führer. Or, ajoute Krauss, c’est souvent l’esprit chrétien qui anime ces
mouvements de réaction populaires. En 1940 Krauss donnera d’ailleurs
une série de conférences à Fribourg, suite à une invitation venant très
probablement d’Heidegger – conférences dont le sujet était « Les tragé-
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dies de martyre et la fin de la littérature chrétienne en France ». Et d’après
les notes pour ces conférences qu’on a conservées, il aurait été question
précisément des « drames de martyre en tant que littérature de résistance
à l’âge de l’absolutisme » (les exemples examinés sont notamment Poly-
eucte, éodore)8. Bref, si sous la plume d’Auerbach le rapport entre poli-
tique et littérature était central, mais se déclinait sous la forme d’un re-
foulement qui était un corollaire de la déchristianisation des esprits, pour
Krauss, la littérature devient un appel à la résistance, qui s’avère d’autant
plus efficace qu’il met en scène des martyrs chrétiens. Dans les deux cas,
le public français du XVIIe siècle devient l’occasion pour penser autre
chose9.

4.
Revenons alors au texte d’Auerbach sur Pascal. Il s’agit d’une longue

méditation qui s’orchestre, comme sera toujours le cas pour les célèbres
chapitres de Mimesis, autour d’une donnée textuelle minimale, dont
Auerbach offre une analyse stylistique rapprochée. L’enjeu, comme d’ha-
bitude, est celui de reconnaître dans un document littéraire un « fait si-
gnificatif » qui catalyse un ensemble complexe d’enjeux culturels. Ici le
point de départ est une de pensées bien connues, consacrées par Pascal au
rapport entre « justice et force » (Lafuma 103/Sellier 135). C’est en auscul-
tant de près ces quelques lignes qui illustrent comment « ne pouvant fai-
re que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste »,
qu’Auerbach tisse une vaste réflexion sur les sources de la pensée politi -
que de Pascal et sur les affinités qui la lient aux théories de la raison
d’État. Mais le plus étonnant n’est pas cette analyse du fragment sur « jus-
tice et force », mais un long commentaire d’un autre texte qui en consti-
tue le corollaire. Après avoir retracé la thèse de Pascal concernant le ca-
ractère arbitraire de toute législation humaine, Auerbach s’interroge sur le
devoir du chrétien. Vivant dans un monde foncièrement injuste, le chré-
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tien doit-il renoncer à lutter pour la justice et la vérité ? Rien n’est moins
sûr, et Auerbach revient à ce titre sur quelques pages pascaliennes qu’il
n’hésite pas à définir « un des grands textes de l’éthique chrétienne ». Il
s’agit d’un fragment d’une lettre adressée par Pascal aux Périer, qu’on
peut dater du printemps 165710. On ignore les circonstances qui poussè-
rent Blaise à écrire ; il y trouva en tout cas l’occasion d’esquisser une ré-
flexion d’ordre général sur ce qu’on pourrait définir le bon usage des obs-
tacles. « Je m’imagine », lit-on au début de la lettre, « que vous n’imitez
pas nos frondeurs de ce pays-ci, qui usent si mal, au moins à ce qui m’en
paraît, de l’avantage que Dieu leur offre de souffrir quelque chose pour
l’établissement de ses vérités ». Comme en toute autre action, lorsque l’on
souffre pour la vérité et l’on est persécuté en tant que son témoin, la «ma-
nière » est « aussi importante que la chose » (Lafuma 928/Sellier 756). On
peut en effet faire un mauvais usage de cet engagement pour la vérité en
agissant pour Dieu comme si l’on agissait pour soi-même : « Car, quand
ce serait pour l’établissement de leurs vérités, ils n’agiraient pas autre-
ment. » Ainsi, « ils ignorent que la même Providence, qui a inspiré les lu-
mières aux uns, les refuse aux autres ; et il semble qu’en travaillant à les
persuader, ils servent un autre Dieu que celui qui permet que des obsta-
cles s’opposent à leur progrès ». Même s’ils s’engagent pour les vérités de
Dieu, ces « frondeurs » finissent par servir « une idole », c’est-à-dire une
image fausse de Dieu et de son «ordre » (Lafuma 926/Sellier 755).

Comment faire dès lors un bon usage de la condition de témoin, voi -
re de cet « avantage » qui consiste dans la souffrance pour la vérité jus -
qu’au martyre ? La réponse passe par une herméneutique des obstacles
qui interdit d’y voir autre chose que l’action du même Dieu qui permet
le triomphe de la vérité : « Ils croient rendre service à Dieu en murmurant
contre les empêchements, comme si c’était une autre puissance qui exci-
tât leur piété, et une autre qui donnât vigueur à ceux qui s’y opposent. »
Aux yeux des « frondeurs », la souffrance dont ils sont accablés est l’effet
d’un affrontement entre deux forces adversaires, l’une qui soutient, l’au-
tre qui entrave. Cependant, « quand Dieu fait agir véritablement, nous ne
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sentons jamais rien au-dehors qui ne vienne du même principe qui nous
fait agir ». Le vrai témoin n’a jamais à se plaindre d’une résistance qui
s’opposerait à son témoignage : cela impliquerait en effet de « faire le dieu
en jugeant » et, au lieu de se laisser gouverner par la vérité elle-même,
vouloir juger des vicissitudes de la vérité « séparée de l’ordre de Dieu »
(Lafuma 926/Sellier 755). «Quand nous voulons par notre propre mouve-
ment que quelque chose réussisse, nous nous irritons contre les obstacles,
parce que nous sentons dans ces empêchements ce que le motif qui nous
fait agir n’y a pas mis, et nous y trouvons des choses que l’esprit propre
qui nous fait agir n’y a pas formées. »

La difficulté que ressentent les « frondeurs » à « s’accommoder » aux
obstacles, à en faire un bon usage, découle donc d’une considération ex-
cessive de la « dignité de la causalité » (Lafuma 930/Sellier 757) : ils aspi-
rent à être la cause efficiente et totale de leurs actions, de sorte que dans
l’effet on ne retrouve rien de plus que l’intention et la volonté de celui
qui l’a produit. Affirmer la vérité reviendrait alors à s’affirmer dans la vé-
rité et faire triompher soi-même en tant que cause de la vérité qu’on té-
moigne : mais témoigner ainsi de la vérité de Dieu signifie « tire[r] le mal
du bien », car on croit « rechercher la gloire de Dieu en cherchant en effet
la sienne ». Pour celui qui prétend « former » sa propre action dans un ré-
gime d’autonomie totale, « les obstacles » ne peuvent apparaître que com -
me des « empêchements ». Mais, rétorque Pascal, lorsque l’on suit comme
unique « règle » « la volonté de Dieu », on ne sent « jamais rien au-dehors
qui ne vienne du même principe qui nous fait agir ; il n’y a point d’oppo-
sition au motif qui nous presse ; le même moteur qui nous porte à agir en
porte d’autres à nous résister, au moins il le permet ». Les obstacles, loin
de constituer des « empêchements », redeviennent alors des « événements »
qui, tout en semblant « étrangers », n’expriment pas moins l’action divine.
L’« irritation» des « frondeurs » se trouve alors remplacée par la «patien ce »
avec laquelle les vrais témoins souffrent « les empêchements exté ri eurs ».

5.
Le texte de Pascal, quoique très court, est magnifique, et on ne peut

que s’étonner de l’attention modeste que lui réservent les critiques
contemporaines, alors qu’il suscita l’intérêt non seulement d’Auerbach,
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mais aussi, quelques années plus tard, du grand pascalisant que fut Hans
Urs von Balthasar11. Comme on le voit, on retrouve ici l’interrogation qui
gouvernait déjà l’analyse menée par Auerbach à propos de l’attitude du
public français, mais ici la thèse est plus proche de celle avancée par son
élève Werner Krauss. Et la réflexion débouche insensiblement, mais inévi-
tablement, comme chez Krauss, sur une méditation plus vaste où un texte
appartenant à la France de l’Ancien Régime entre en résonance avec la si-
tuation de l’Europe qui vivait la phase la plus terrible du second conflit
mondial.

À propos du fragment de la lettre de Pascal aux Perier, Auerbach es-
quisse trois remarques. Tout d’abord il souligne la méfiance de Pascal à
l’égard du témoignage que la conscience apporte à l’agent sur ses propres
mobiles ; ensuite il rappelle que l’uniformité d’âme, la patience et la paix
que Pascal préconise à son interlocuteur n’ont rien de semblable à une
forme quelconque de compréhension du point de vue de l’adversaire, le
seul point de vue légitime étant celui, inaccessible, du jugement qui pré-
side à la providence divine. En troisième lieu, Auerbach pointe l’interdit
du désespoir que formule Pascal – on n’a jamais le droit de quitter le
combat en raison du fait qu’on désespère de son issue. Enfin et surtout,
rappelle Auerbach, Pascal soutient que « même lorsque la vérité est vain-
cue et reste inaccessible, c’est précisément à ce moment-là que la justice
est sauvée ». De sorte qu’être soumis à l’injustice constitue la condition
qui revient à juste titre aux hommes. Il en découle qu’aux yeux de Dieu
personne n’est victime ici-bas d’injustices. Voire, qu’ici-bas les hommes
peuvent seulement accomplir, réaliser l’injustice, mais jamais la souffrir.
Or, remarque Auerbach, « cette idée dans son essence et dans son origine
est éminemment chrétienne. Néanmoins le paradoxe selon lequel on peut
accomplir l’injustice, mais non pas en être victime apparaît valable aussi
en dehors d’une perspective chrétienne. Il suffit d’assigner à la formule
“péché originel” la valeur d’un symbole de l’ensemble inextricable de fac-
teurs héréditaires, de circonstances historiques, du tempérament indivi-
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duel et des conséquences de nos actions – un imbroglio au sein duquel
nous nous trouvons toujours déjà inscrits ».

Comme on le voit, lancée par Pascal, la réflexion d’Auerbach retrouve
l’histoire, et en particulier l’histoire contemporaine, l’histoire de l’Europe
en guerre où le combat, sous les formes multiples que celui-ci peut revê-
tir, est inévitable et l’exercice de l’injustice, subie ou infligée, apparaît
comme une évidence. On en trouve une confirmation, dans les dernières
remarques que le critique allemand consacre au fragment de lettre pasca-
lien, avant de revenir à la question de la justice et de la force. Le critique
allemand précise en effet qu’il ne revient qu’à l’individu qui est victime
de juger du caractère injuste de la douleur dont un autre individu l’acca-
ble. Et même dans le cas d’un jugement négatif de la part de la victime,
le bourreau n’est pas pour autant excusé, car, tout en agissant d’une ma-
nière que la victime ne juge pas injuste, il agit sans connaître la légitimité
de ses actes, donc injustement. D’autre part, reconnaître la justice de la
souffrance n’exclut pas la lutte, car l’instance (divine) d’où la punition
tire sa justification est différente de celle (humaine) qui l’administre. Et
Auerbach de conclure : « La maxime selon laquelle, dans le sens indiqué,
on peut ouvrer l’injustice, mais non pas la subir, me semble revêtir une
valeur en tant qu’hypothèse de travail dans le domaine de l’éthique. L’é -
thique, du moins dans ses fondements, ne peut être qu’éthique indivi-
duelle, où il y va essentiellement du rapport entre moi et ma conscience.
Celui qui parvient à reconnaître que ce qui lui arrive est juste (n’importe
si les autres peuvent agir injustement et dans quelle mesure) n’a pas seule-
ment trouvé un fondement de l’éthique et de sa posture morale, mais je
crois, tout ce qui arrive dans le monde lui apparaît alors sous une lumière
nouvelle. Hélas, de fait, et sur la longue période, il est difficile de parvenir
à une telle conviction et de la garder en soi-même».

6.
Istanbul, l’Europe en guerre, et le « Triomphe du mal ». Pascal offre

sans doute l’occasion à Auerbach pour retrouver dans la réflexion poli-
tique du XVIIe siècle la source ultime des dérives totalitaires de son temps
et des dégâts auxquels conduit le droit de la force. Mais il y a plus, car il
ne s’agit pas seulement de déplorer le « Triomphe du mal », mais de pen-
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ser la possibilité d’une vie juste dans une condition où le mal triomphe et
peut même tantôt triompher à juste titre. Une vie juste, étendons une
existence où l’homme ne renonce pas à l’exigence de juger de ses actions
sans pour autant que cela débouche sur une distinction entre des bons et
des mauvais, des amis et des ennemis, des vainqueurs et des vaincus, des
justes et des injustes. Penser le triomphe du mal, avec Pascal, mais au-
delà de Pascal, c’est-à-dire à Istanbul en mai 1941, signifie alors penser ce
qu’on pourrait appeler l’audace de la patience. La patience, c’est-à-dire la
capacité de souffrir pour la vérité et la justice, mais une patience auda-
cieuse, c’est-à-dire une patience qui renonce au privilège de la victime, et
même sans doute du martyr, en ne pointant jamais du doigt le bourreau
pour se réfugier dans la simple passivité. L’audace de la patience. Il s’agit
bien d’une vertu paradoxale, mais dont on peut facilement retracer les
origines dans la double tradition de la pensée grecque de la liberté com -
me ouverture audacieuse du et au monde, et de celle chrétienne de la tlip-
sis, comme souffrance du et pour le monde. Et Auerbach de reconnaître
alors dans les quelques mots d’un fragment datant du printemps 1657, le
point où se croisent les deux âmes de l’Europe, en faisant de Pascal un
penseur européen dans le sens le plus profond, le plus actuel et pour ainsi
dire le plus « effectif » de ce terme.
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Philippe de Champaigne, Ritratto di Arnauld d’Andilly, 1650,
Louvre, Paris.



David Jérôme*

« Le gouffre que Pascal ouvrait sous mes pieds ».
Michel Houellebecq

Nous ProPosons d’éTudier ici les modalités de la présence de Pas-
cal dans l’œuvre houellebecquienne. Dans quelle mesure Houelle-

becq est-il un lecteur de Pascal ? Comment le cite-t-il ou le mentionne-t-
il ? Pour répondre à cette dernière question disons, en première appro -
che : de façon éparse mais relativement constante. De façon sérieuse ou
irrévérencieuse, d’Extension du domaine de la lutte à Sérotonine. Commen-
çons par le dernier ouvrage en date. Florent-Claude Labrouste, le narra-
teur, fait cette observation à propos des imposantes valises de sa com-
pagne, la jeune Yuzu : « Ses bagages je les connaissais bien, à force, c’était
une marque célèbre que j’avais oubliée, Zadig et Voltaire ou bien Pascal
et Blaise1. » Il poursuit, une page plus loin :

De tels bagages, qu’ils soient siglés Zadig et Voltaire ou bien Pascal et Blaise,
n’avaient de sens que dans une société où existaient encore la fonction de por-
teur. Ce n’était apparemment plus le cas, mais en fait si, me dis-je en sortant
l’un après l’autre du tapis roulant les deux bagages de Yuzu (une valise, un sac
de voyage d’une lourdeur presque identique, l’ensemble devait peser une qua-
rantaine de kilos) le porteur, c’était moi2.

Et quelques chapitres plus loin, avec une lourdeur presque identique :
Je me dirigeais vers notre chambre, traînant ma Samsonite ; Yuzu me suivit, la
tête hardiment dressée, ayant laissé ses deux bagages Zadig et Voltaire (ou bien
Pascal et Blaise, j’ai oublié), au milieu du hall de réception3.

* Université Jean Moulin Lyon III.
1 Sérotonine, Flammarion, Paris, 2019, p. 25.
2 Ibid., p. 26.
3 Ibid., p. 41.



La mention est, on le voit, passablement anecdotique. Nous sommes
encore loin du gouffre et du silence effrayant des espaces infinis. De quoi
l’apologète sévère des Pensées sur la religion est-il le nom ? D’une marque
de bagage de luxe. Et encore, il n’y a pas de certitude, il y a une confu-
sion possible. On ne sait plus si c’est le personnage qui a oublié quel était
le nom exact de la marque ou si c’est l’auteur qui a oublié qu’il a déjà
mentionné que son personnage l’a oublié. Pour ne rien arranger, Florent-
Claude confond deux marques dont la réelle est elle-même la juxtaposi-
tion du nom d’un personnage et de son auteur : Zadig et Voltaire. Ce
genre de procédé comique signe le style houellebecquien. Nous connais-
sions le comique de situation, le comique de caractère ; Houellebecq in-
vente le comique de juxtaposition4. Ce genre de trait d’esprit s’inscrit à
merveille dans le contexte favori du roman houellebecquien, celui d’une
société consumériste où le nom propre se trouve désacralisé. Brisé, cassé
en deux, il perd de sa superbe et se trouve réduit au statut de sigle fantai-
siste. C’est le processus de réification du monde contemporain où les sin-
gularités sont tout juste bonnes à devenir des choses utiles ou futiles et
cependant si matérielles, si résolument pesantes qu’elles réclament un
porteur. Nous trouvons une perspective similaire dans le roman de Bret
Easton Ellis, American Psycho : c’est le même rapport aux marques et la
mê me confusion avec le nom de ceux qui les portent. Les personnages
d’A merican Psycho, de jeunes cadres new-yorkais nantis et superficiels, ne
cessent de porter des vêtements de marque et de passer en revue ceux de
leurs pairs dans des litanies interminables de noms de créateurs : tel che-
mise en lin est signée Ermenegildo Zegna, telle cravate en soie Bill Blass,
telles chaussures à lacets et bouts ferrés des Brook Brothers, tel pantalon
en laine et soie à pli creux Mario Valentino, tels mocassins en cuir d’a -
utru che Susan Bennis Warren Edwards. Ils ne se trompent jamais. Leur
capacité d’identification semble infaillible et pourtant, ils ne parviennent
que difficilement à se souvenir du prénom de celui qui les porte. L’un des
running gags du roman est « Salut John, t’as l’air en forme ! – Non, moi
c’est Patrick », comme si tous ces noms propres portés par les personnages
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venaient effacer une identité personnelle rendue problématique et obso-
lète par la prolifération de signes agressifs de distinction. La dimension
dans laquelle se meut le roman houellebecquien est une dimension de
pure juxtaposition. L’existence y est décrite comme purement spatiale,
existence partes extra partes des êtres qui deviennent des choses et s’inscri-
vent dans une mécanique comique, au sens où l’entendait Bergson. L’au-
torité du nom de Blaise Pascal s’écroule dans la scission en un fictif duo
comique. Il n’y a même plus besoin de deux sujets pour constituer la pe-
tite machine comique (Laurel et Hardy) ; un seul suffit, pourvu qu’il soit
scindé. « Qu’est-ce que le moi ? », demandait l’auteur des Pensées. Houel-
lebecq répond « Blaise et Pascal », enregistrant ainsi l’éclatement dérisoire
du sujet occidental5.

Dans un autre passage de Sérotonine, Pascal est évoqué avec légèreté.
Mais ce n’est plus le nom du moraliste qui devient la matière d’un dé-
tournement mais l’une de ses citations les plus célèbres. Le narrateur se li-
vre à cette réflexion sur le nom d’une petite commune normande dans la-
quelle il est amené à séjourner :

Il me fallut un peu plus d’une heure de recherches supplémentaires pour trou-
ver l’endroit approprié : c’était entre Flers et Falaise, dans un village répondant
au nom bizarre de Putanges, ce qui conduisait inévitablement à des périphrases
pascaliennes, « la femme n’est ni ange, ni pute », etc. « Qui veut faire l’ange fait
la pute » ceci dit ça ne voulait pas dire grand chose, mais déjà le sens de la ver-
sion originale m’avait toujours échappé, qu’est-ce que Pascal avait bien pu vou-
loir dire ? L’absence de sexualité me rapprochait sans doute de l’ange, au moins
c’est ce que me soufflaient mes faibles lueurs en angélologie, mais en quoi est-ce
que ça me conduisait à faire la bête ? Je ne voyais pas6.

Nous ne sommes toujours pas en présence du gouffre mais plutôt du
nom de pays. Nom de pays, le nom. Nous observons la constante houel-
lebecquienne de l’espace, c’est le nom de lieu qui sert de support à une
méditation sur la fameuse formule : « qui veut faire l’ange fait la bête ».
On se rapproche de la thématique de la religion à travers cette figure de
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l’ange qui hante de loin en loin l’écriture houellebecquienne7. Les lueurs
de Houellebecq en matière d’angélologie ne sont peut-être pas si faibles,
l’un de ses poèmes parlant des Trônes et des Dominations de la Hiérar-
chie céleste de Denys l’Aréopagite. Et de fait, certains de ses personnages,
par leur absence de désir et de sexualité, évoquent les créatures angé-
liques. Dans Sérotonine, cette asexualité angélique est l’effet secondaire du
médicament Captorix que prend le narrateur. Dans ses œuvres traversées
par la science-fiction, Houellebecq imagine des néo-humains que le clo-
nage a rendu immortels et dépourvus d’organes génitaux, devenant ainsi
de pures intelligences sans désir. Ces néo-humains sont, dans une cer-
taine mesure, les anges du système houellebecquien. Un système où la
théologie médiévale trouve son prolongement dans une forme radicale de
transhumanisme technologique.

Dans Extension du domaine de la lutte, Pascal est aussi présent sur le
mode de l’anecdote, mais il ne s’agit plus d’un détournement de nom
propre ou de pensée. Dans ce roman, le narrateur est un ingénieur rom pu
à la maîtrise des langages informatiques, notamment le Pascal. Les lignes
qui suivent sont les premières du chapitre 5, intitulé « Premier contact » :

Plus tard, je pris rendez-vous au ministère de l’Agriculture avec une fille appelée
Catherine Lechardoy. Le progiciel, lui, s’appelait “Sycomore”. Le véritable sy-
comore est un arbre apprécié en ébénisterie, fournissant en outre une sève su-
crée, qui pousse dans certaines régions de la zone tempérée froide ; il est en par-
ticulier répandu au Canada. Le progiciel Sycomore est écrit en Pascal, avec cer-
taines routines en C++. Pascal est un écrivain français du XVIIe siècle, auteur
des célèbres Pensées. C’est également un langage de programmation puissam-
ment structuré, particulièrement adapté aux traitements statistiques, dont j’a -
vais su acquérir la maîtrise par le passé8.

Cet extrait est représentatif de cette écriture grise qui définit le style
de Houellebecq. Nous lisons une décomposition neutre et descriptive,
sans affect. Les phrases se suivent, comme une routine informatique, avec
la monotonie et la prévisibilité d’un algorithme : le rendez-vous est pris
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avec une certaine Catherine Lechardoy. Le narrateur passe immédiate-
ment de l’être humain au software, comme si le lien allait de soi : « le pro-
giciel, lui, s’appelait Sycomore », puis de l’objet virtuel à l’objet réel, du
nom propre au nom commun, de « Sycomore » au véritable sycomore et
ainsi de suite. Il n’est pas étonnant que le nom de Pascal soit rencontré
ici à la faveur de la description d’un « langage de programmation puis-
samment structuré ».La philosophie de Pascal constitue aussi, au-delà
d’une présence anecdotique, un langage puissant pour Houellebecq. Pas-
cal pourrait en effet être considéré comme un langage, c’est-à-dire com -
me un système de signes (nom propre, citations) dont l’auteur pourrait se
servir pour communiquer et s’exprimer. Il arrive en effet que Houelle-
becq écrive, pour ainsi dire, « en Pascal ». Il code, il chiffre. Il s’approprie
un nom illustre, des citations classiques et les malmène pour servir le pro-
pos de son roman. Le narrateur indique qu’il a su en « acquérir la maîtrise
par le passé » et nous allons voir en effet que le rapport de Houellebecq à
Pascal est plus profond qu’il n’y paraît et, en effet, inscrit dans la tempo-
ralité du passé. Il serait superficiel de considérer que la présence de Pascal
se réduit à une dimension anecdotique, il en va bien plutôt d’une confi-
guration en profondeur. Cette présence relève du passé de l’auteur, d’un
événement profondément ancré dans sa mémoire et dont le récit est re-
laté avec un luxe de détails dans Ennemis publics. Houellebecq rapporte, à
l’occasion d’un échange sur la question de la croyance, les circonstances
dans lesquelles il a découvert, à quinze ans, l’œuvre de Pascal :

Ce n’était pas seulement mon premier séjour linguistique en Allemagne ; c’était
mon premier voyage, en général, à l’étranger. Cet été-là, les conditions clima-
tiques furent exceptionnelles. À une journée ensoleillée, radieuse, succédait une
nouvelle journée tout aussi ensoleillée et radieuse. Après une matinée consacrée
aux leçons d’allemand, nous avions quartier libre. Nous pouvions faire du vélo
dans les rues, peu encombrées, de cette petite ville, ou nous retrouver sous les
arbres du parc, nous allonger sur les pelouses ou nous baigner dans le Chiem-
see, tout proche. Et les jeunes filles allemandes étaient, comment dire ? particu-
lièrement peu farouches.
Résultat : ce séjour qui aurait pu être idyllique, j’en ai passé la plus grande par-
tie, seul dans ma chambre, à dévorer les Pensées de Pascal9.
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Contraste entre le paysage d’idylle initiale et la conclusion lapidaire.
Suit alors une réflexion générale sur l’adolescence que Houellebecq asso-
cie aux notions de violence et de brutalité. L’expérience de la lecture de
Pascal est décrite comme une expérience quasiment physique de lutte,
une rencontre étourdissante qui ne saurait être décrite autrement que
comme une commotion :

Cela, j’en suis conscient, peut surprendre ; mais l’adolescence, on le sait, est une
période violente, et dangereuse ; certains jeunes passent leurs après-midi, seuls
dans leur chambre, à écouter du heavy metal (et, dans le pire des cas, ils descen-
dent ensuite une vingtaine de leurs camarades de lycée à l’arme automatique).
Et Pascal, si on lui restitue sa violence originelle, peut produire des commotions
nerveuses bien plus violentes que le plus violent des groupes de heavy metal. La
célèbre phrase : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », trop connue,
a perdu sa puissance d’impact, mais il faut se souvenir que je la lisais de mon
côté pour la première fois, sans garde-fou, sans avertissement préalable, que je la
prenais en pleine gueule. La terreur de l’espace infini, et vide, dans lequel on
chute à tout jamais. La terreur pure. Prenons le fragment 199. « Qu’on s’ima-
gine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont
les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur
propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns et les
autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. C’est l’image de la
condition des hommes »10.

Houellebecq mentionne un style musical, le heavy metal, pour décrire
avec emphase l’effet d’une œuvre composée sur les principes de la satura-
tion et du cri. La philosophie pascalienne est une philosophie si saturée
qu’elle ne peut se manifester que dans l’électricité du fragment et trouver
son amplification dans les cris du Mémorial : « Joie, joie, Pleurs de joie ! ».
Si l’image des condamnés à mort est attendue, la reprise du fragment sur
le silence des espaces infinis prend ici une nouvelle teneur. Houellebecq
redonne à la formule sa force initiale. Qu’est-ce que cela fait de lire Pas-
cal ? L’effet est comparable à la violence d’un corps-à-corps que seule peut
restituer la familiarité du langage : la philosophie de Pascal est quelque
chose que l’on se prend « en pleine gueule ». Ce qui intéresse Houellebecq,
répétons-le, c’est la question de l’espace. Tout est espace chez Houelle-
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becq, question spatiale ou topologique. Arpenter la France La Roche-sur-
Yon à Rocamadour, arpenter l’Europe de l’Irlande à l’Espagne, arpenter
le monde. Dans les titres de ses œuvres nous trouvons des cartes et des
territoires, des îles possibles, des zones délimitées comme des plateformes,
des lieux qui sont animés par des lois internes de mouvement. Les do-
maines rétrécissent ou s’étendent, les rivages se configurent. Et quand il
ne s’agit pas d’espace, il s’agit de confrontation : ainsi du recueil de poè -
me intitulé Le Sens du combat. Au-delà de l’anecdote et de la dérision,
Houellebecq va rencontrer grâce à Pascal un concept plus profond, celui
de « la terreur pure de l’espace », l’association de l’espace à la terreur, évo-
quant Heidegger lorsqu’il lie phénoménologiquement le temps à l’an-
goisse. Les lignes qui suivent sont extraites de l’épilogue des Particules élé-
mentaires. Il s’agit des notes du personnage central, Michel Djerzinski, le
grand biologiste à l’origine des travaux scientifiques qui rendront possible
l’immortalité de la néo-humanité. Quelques lignes auparavant, Houelle-
becq écrit qu’il s’agit là d’une «nouvelle philosophie de l’espace » :

Les formes de la nature, écrit Djerzinski, sont des formes humaines. C’est dans
notre cerveau qu’apparaissent les triangles, les entrelacements et les branchages.
Nous les reconnaissons, nous les apprécions ; nous vivons au milieu d’eux. Au
milieu de nos créations, créations humaines, communicables à l’homme, nous
nous développons et nous mourons. Au milieu de l’espace, espace humain,
nous effectuons des mesures ; par ces mesures nous créons l’espace, l’espace en-
tre nos instruments.
L’homme peu instruit, poursuit Djerzinski, est terrorisé par l’idée d’espace ; il
l’imagine immense, nocturne et béant. Il imagine les êtres sous la forme élé-
mentaire d’une boule, isolée dans l’espace, recroquevillée dans l’espace, écrasée
par l’éternelle présence des trois dimensions. Terrorisés par l’idée de l’espace, les
êtres humains se recroquevillent ; ils ont froid, ils ont peur. Dans le meilleur des
cas ils traversent l’espace, ils se saluent avec tristesse au milieu de l’espace. Et
pourtant cet espace est en eux-mêmes, il ne s’agit que de leur propre création
mentale.
Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les êtres humains ap-
prennent à vivre et à mourir ; au milieu de leur espace mental se créent la sépa-
ration, l’éloignement et la souffrance. À cela, il y a très peu de commentaires :
l’amant entend l’appel de son aimée, par-delà les océans et les montagnes ; par-
delà les montagnes et les océans, la mère entend l’appel de son enfant. L’amour
lie et il lie à jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une
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déliaison. La séparation est l’autre nom du mal ; c’est, également, l’autre nom
du mensonge. Il n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique, immense et
réciproque11.

La formule pascalienne semble travailler profondément la méditation
houellebecquienne et contribuer à l’élaboration de cette nouvelle philoso-
phie de l’espace. L’espace pur chez Houellebecq est lié à la peur et à la
terreur comme le temps pur est lié à l’angoisse. L’effet de la lecture des
Pensées est donc un effet spatial, il met Houellebecq en contact avec ce
qu’il nomme un « gouffre ». Et c’est finalement ici que nous nous trou-
vons au cœur du rapport intime entre Pascal et Houellebecq. Ce que Pas-
cal apporte à Houellebecq, au fond, c’est le gouffre. Et le gouffre est l’espace
vide qui n’a plus d’autres propriétés que d’emporter l’existant dans une
chute vertigineuse. La terreur de l’espace provient du vertige du sujet
contemporain confronté à l’hégémonie du vide. Ce vide que tentait de
conjurer poétiquement le grand Ponge en prenant le parti des choses les
plus modestes. S’accrocher à l’orange, au galet, au verre d’eau pour ne pas
sombrer dans le néant. Pas de solution poétique de ce type chez Houelle-
becq dont les personnages sont cruellement soumis à toutes les déclinai-
sons du vide : vide du moi, vide des rapports intersubjectifs, vide de la so-
ciété de consommation, vide de la croyance. Les romans de Houellebecq
constituent autant de variations autour d’un même Traité du vide :

Bien sûr il y avait sans doute en moi une faille secrète pour que je tombe ainsi à
pieds joints, sans offrir un seul mouvement de résistance, dans le gouffre que
Pascal ouvrait sous mes pieds ; mais je ne veux pas faire de psychanalyse, ça
m’emmerde, il me suffit de noter que Pascal fut, pour moi, le premier initia-
teur, le premier tentateur (parce que je crois que je lisais Baudelaire auparavant
sans réellement comprendre, captivé par la pure splendeur plastique de ces vers
qui restent, à mes yeux, ce que la langue française a produit de plus beau).
Après Pascal, toute la douleur du monde était prête à s’engouffrer en moi. Je
me suis mis à fermer mes volets, le dimanche après-midi, pour écouter France-
Culture (alors qu’auparavant j’étais plutôt hit-parade de RTL). À acheter les
disques du Velvet Underground et des Stooges. À lire Nietzsche, Kafka, Dos-
toïevski, bientôt Balzac et Proust, tous les autres12.
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Pascal est à l’origine d’un infléchissement violent, d’une déviation
brutale dans la psychée houellebecquienne. Le gouffre est doublement
présent : devant et à l’intérieur du moi. L’espace infini est double, inté-
rieur et extérieur. Pascal, l’apologète de la religion chrétienne, revêt une
figure paradoxale : mystique et occulte (un « initiateur »), ou diabolique
(un « tentateur »). Sou l’effet du serpent Pascal, Houellebecq mange du
fruit défendu de l’arbre de la connaissance. Les noms propres qui comp-
tent pour lui (Nietzsche, Balzac etc.) proviennent de la blessure infligée
par la lecture des Pensées, comme si elle les avait fait s’engouffrer en lui.
Qu’a donc occasionné cette blessure ? Qu’est-ce qui a changé ? Difficile à
dire au fond : Houellebecq décrit la disparition en lui du divertissement
au profit du désir de connaissance. En quelques mots, l’apparition du sé-
rieux. Ce n’est plus la tonalité comique qui est de mise ici. La lecture de
Pascal correspond à une prise de conscience des problématiques de l’exis-
tence, un gain en sérieux, ce que Kierkegaard nomme « le sérieux de la
mort ». Pascal est donc pour Houellebecq le penseur de la brutalité mais
aussi celui du sérieux de l’existence : c’est la conclusion à laquelle aboutit
Daniel, le narrateur de La Possibilité d’une île – humoriste de profession,
clown triste et pitre qui a passé toute sa carrière, justement, à conjurer cet
esprit de sérieux – à la faveur d’un développement sur Teilhard de Char-
din. Daniel compare ainsi les œuvres des deux auteurs chrétiens, oppo-
sant la frivolité «déprimante » de l’un au « sérieux » de l’autre :

J’avais remarqué chez l’Allemand une édition complète, reliée, des œuvres de
Teilhard de Chardin. S’il y a une chose qui m’a toujours plongé dans la tristesse
ou la compassion, enfin dans un état excluant toute forme de méchanceté ou
d’ironie, c’est bien l’existence de Teilhard de Chardin – pas seulement son exis-
tence d’ailleurs, mais le fait même qu’il ait pu avoir des lecteurs, fût-ce en nom-
bre limité. En présence d’un lecteur de Teilhard de Chardin je me sens dés-
armé, désarçonné, prêt à fondre en larmes. À l’âge de quinze ans j’étais tombé
par hasard sur Le Milieu divin, qu’un lecteur probablement écœuré avait laissé
sur une banquette de la gare d’Étréchy-Chamarande. En l’espace de quelques
pages, l’ouvrage m’avait arraché des hurlements de désespoir, j’en avais fracassé
la pompe de mon vélo de course contre les murs de la cave. Teilhard de Char-
din était bien entendu ce qu’il est convenu d’appeler un allumé de première ; il
n’en était pas moins parfaitement déprimant. Il ressemblait un peu à ces scienti-
fiques chrétiens allemands, décrits pas Schopenhauer en son temps, qui, « une
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fois déposés la cornue ou le scalpel, entreprennent de philosopher sur les
concepts reçus lors de leur première communion ». Il y avait aussi cette illusion
en lui, cette illusion commune à tous les chrétiens de gauche, enfin les chrétiens
centristes, disons aux chrétiens contaminés par la pensée progressiste depuis la
Révolution, consistant à croire que la concupiscence est chose vénielle, de
moindre importance, impropre à détourner l’homme du salut – que le seul pé-
ché véritable est le péché d’orgueil. Où était en moi la concupiscence ? Où, l’or-
gueil ? Et étais-je éloigné du salut ? Les réponses à ces questions, il me semble,
n’étaient pas bien difficiles ; jamais Pascal, par exemple, ne se serait laissé aller à
de telles absurdités : on sentait à le lire que les tentations de la chair ne lui
étaient pas étrangères, que le libertinage était quelque chose qu’il aurait pu res-
sentir ; et que s’il choisissait le Christ plutôt que la fornication ou l’écarté ce
n’était ni par distraction ni par incompétence, mais parce que le Christ lui pa-
raissait définitivement plus high dope ; en résumé, c’était un auteur sérieux13.

C’est parce qu’il suscite le gouffre que Pascal est un auteur sérieux. Et
il est là encore associé à une expression anglaise : après le heavy metal, le
high dope. Houellebecq semble suggérer que Pascal se comporte avec la
froide lucidité du drogué, celui qui recherche le Christ comme une subs-
tance plus intense. La pharmacopée ne se réduit pas nécessairement chez
Houellebecq aux comprimés de Captorix consommés en quantité par
Florent-Claude Labrouste. La figure de Pascal s’impose donc comme
celle du sérieux du désespoir face à la finitude humaine, de même que
celle du sérieux du traitement pour y remédier.

Quant à Houellebecq, il ne cesse, lui aussi, d’explorer dans son œuvre
de nouveaux traitements. C’est la raison pour laquelle la question de la
croyance et de la foi, de la religion en général, joue un rôle si important
dans son œuvre. La question positiviste ou comtienne, si bien examinée
par Jean-Noël Dumont dans son essai, Houellebecq, la vie absente 14, prend
ici tout son sens : « une société sans religion est-elle possible ? » La réponse
négative déclenche la dynamique du roman comme laboratoire ou com -
me terrain d’expérimentation. La Religion de l’Humanité ou le Culte po-
sitif de Comte n’a yant pas rencontré le succès escompté, il reste deux
possibilités : ou bien l’invention d’une religion compatible avec les avan-
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cées de la science (la religion du clonage chez les Élohimites dans la Possi-
bilité d’une île) ; ou bien le recours à une religion déjà existante, dans le
récit du désir profond d’un retour au christianisme, notamment au ca-
tholicisme (Soumission) ou la tentation d’une conversion à l’Islam. Dans
Sérotonine, le traitement n’est pas spirituel mais chimique. Il apparaît
comme plus modeste : prendre des comprimés de Captorix pour sécréter
la molécule du bonheur. Ce traitement revient, à travers la négation du
désir, à réaliser un devenir-ange peu enviable. La question qui se pose est
finalement celle du rapport de Houellebecq à la foi. La présence de Pascal
dans son œuvre fait écho à celle de Comte. Ce que le positivisme permet
à Houellebecq de travailler, c’est la question de la religion comme fait so-
cial, comme facteur d’unification des vivants et des morts. Qu’apporte la
religion à la société ? Dans quelle mesure la religion doit-elle prendre en
compte les succès de la rationalité positive ? Mais il serait partielle de
considérer que la réflexion sur la religion s’arrête chez lui à une dimen-
sion objective, sociale et horizontale. L’œuvre houellebecquienne com-
porte indéniablement un aspect sociologique mais celui-ci ne saurait
fonctionner sans son pendant mystique. Et c’est Pascal qui apporte cette
dimension subjective, personnelle et verticale du rapport de l’individu à
la transcendance. Dès lors, il s’agit de se demander ce qu’il en est du rap-
port de Houellebecq non au christianisme, ni à la chrétienté, mais au
Christ lui-même. Les dernières lignes de Sérotonine apporte un élément
de réponse :

Dieu s’occupe de nous en réalité, il pense à nous à chaque instant, et il nous
donne des directives parfois très précises. Ces élans d’amour qui affluent dans
nos poitrines jusqu’à nous couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inex-
plicables si l’on considère notre nature biologique, notre statut de simples pri-
mates, sont des signes extrêmement clairs.
Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement, répété
devant l’endurcissement des coeurs: ils ont tous les signes, et ils n’en tiennent
pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie
pour ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment être, à ce point, explicite ?
Il semblerait que oui15.
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Ces mots sont prononcés par un narrateur qui n’a pas montré, au
cours du roman, le moindre signe de foi. Il évoque Dieu et la figure du
Christ de manière abrupte et inattendue, avec autorité, comme s’il s’agis-
sait pour lui de donner un sens à son geste. Il y a dans ces lignes une to-
nalité mystique et elles semblent prolonger les paroles pascaliennes du
Mystère de Jésus : « dans mon agonie, j’ai versé telle goutte de sang pour
toi. » Le personnage, tout comme son auteur, tout comme le Christ, se sa-
crifie distributivement. L’agonie est le dernier combat de l’homme qui
n’est pas seulement un être-pour-la-mort comme le dit Heidegger, mais
aussi contre la mort. Florent-Claude ne souhaite pas que sa mort soit
vaine et il donne sa vie, dans un nouveau sacrifice christique, afin d’offrir
un signe supplémentaire de la nature transcendante de l’homme. Les er-
rements du personnage tout au long du roman, ses pérégrinations senti-
mentales et érotiques, trouvent leur sens dans ce sacrifice final qui sug-
gère que la vérité de l’existence humaine ne se situe pas dans le désir com-
pris au sens du matérialisme et du déterminisme biologique mais dans
l’aspiration à une transcendance. Le signe, écrit Pascal, « porte présence et
absence ». Ici le suicide est le signe contradictoire de l’absence et de la
présence de Dieu. La mort peut devenir don, de même que l’écriture
constitue une entreprise de destruction de soi et une forme de sacrifice.
Pour Pascal comme pour Houellebecq, l’homme est un monstre incom-
préhensible. Le pari houellebecquien sera-t-il compris par le lecteur ? Du
moins l’auteur aura-t-il essayé : « J’ai nettement vu Dieu / En son inexis-
tence / Dans son néant précieux / Et j’ai tenté ma chance16. »

* * *
Parvenu au terme de notre étude, nous pouvons mettre en évidence

trois aspects de la présence pascalienne dans l’œuvre de Houellebecq :
Cette présence est ludique : de toute évidence, Houellebecq joue avec

Pascal. Il se joue de la grande autorité de son nom et de ses pensées en les
adaptant, les détournant. Il est significatif que Houellebecq évoque dans
son premier roman le « Pascal » comme langage informatique. Pascal est
une forme de langage pour Houellebecq, il s’en approprie les éléments
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pour donner à rire ou à penser. Houellebecq code. Il transcrit les ré-
flexions qui travaillent ses personnages dans le langage du moraliste. C’est
comme si Pascal était toujours présent, mais de manière fragmentée et
souvent anecdotique, un peu à la manière d’un personnage secondaire qui
serait en même temps un grand témoin. Comme si Houellebecq se posait
la question, en tel ou tel point du récit : « Et ici, qu’est-ce qu’en penserait
Pascal ? Et là, qu’est-ce qu’il en dirait ? » Pascal aurait-il considéré la fré-
quentation des clubs libertins comme une affaire de coutu me17 ? Pascal
aurait-il « chanté la même chanson » sur le divertissement s’il avait pos-
sédé une Box SFR et son bouquet de chaînes de télévision18 ? Et aurait-il
répondu différemment à sa fameuse question : « Mais celui qui aime
quelqu’un pour sa beauté, l’aime-t-il ? » s’il avait connu le Cointreau19 ?

Elle est aussi biographique : la rencontre avec Pascal constitue pour
Houellebecq un tournant décisif, une forme d’hapax existentiel. Il y a un
avant et après Pascal, comme il y aura, par la suite, un avant et un après
Schopenhauer, un avant et un après Comte. Mais il est important de sou-
ligner que Pascal précède ces penseurs. Il n’est pas simplement ce person-
nage secondaire qui revient de loin en loin dans les romans, à la faveur
d’un jeu de langage sur son nom propre ou ses pensées : il est aussi le
grand initiateur de leur auteur. Pascal est le gouffre de Houellebecq, c’est-
à-dire ce par quoi les lectures et les guides ultérieurs viendront s’engouf-
frer en lui. L’initiation pascalienne aux mystères de l’existence se place
d’emblée sous le signe de la brutalité et du sérieux. La lecture de Pascal
est une expérience difficile à supporter, une épreuve physique, un corps-
à-corps qui ne laissera pas Houellebecq indemne. Il est intéressant de no-
ter à quel point l’adjectif « pascalien » renvoie chez lui à la radicalité et à la
violence ; il est même parfois tout simplement synonyme d’insoutenable20.
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C’est en tant que lecteur de Pascal que Houellebecq semble quitter le
monde de l’insouciance et du divertissement pour accéder à la dimension
du sérieux de l’existence.

Enfin, elle est philosophique : Pascal est un philosophe qui compte
pour Houellebecq car il lui donne accès à une batterie de concepts essen-
tiels centrés autour de la notion d’espace : le gouffre ; le vide et la terreur.
La terreur est l’affect qu’engendre la représentation de l’espace pur. Le
temps peut susciter l’inquiétude ou l’angoisse, mais au fond ce n’est pas
cela qui constitue la préoccupation de l’auteur de Plateforme. Ce qui im-
porte c’est l’espace, et plus particulièrement l’espace qui terrorise. L’es-
pace de la séparation, de la juxtaposition, celui des atomes ou des parti-
cules élémentaires qui évoluent dans le vide et se trouvent aspirés par le
gouffre. Le problème qui traverse l’œuvre de Houellebecq est donc : com-
ment échapper au gouffre ? Comment conjurer le vide ? Pour y parvenir,
il faut, comme le disait Pascal, trouver un point fixe. On pourrait évo-
quer le rapport de Houellebecq aux philosophes qui nourrissent son œu-
vre en termes géométriques : plan, ligne et point. Plan comtien, lignes
schopenhauerienne et kantienne, point pascalien (comme pendant du
gouffre).

Le positivisme est la trame, le plan sur lequel l’écrivain-expérimenta-
teur vient poser l’existence de ses personnages comme des mobiles qui
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nomique – un peu à la Schumpeter. Le terroriste palestinien commençait par établir que, sur le
plan métaphysique, la valeur de l’otage était nulle – puisqu’il s’agissait d’un infidèle ; elle n’était
cependant pas négative – comme ç’aurait été le cas, par exemple, d’un Juif ; sa destruction n’était
donc pas souhaitable, elle était simplement indifférente. Sur le plan économique, par contre, la
valeur de l’otage était considérable – puisqu’il appartenait à une nation riche, et connue pour se
montrer solidaire à l’égard de ses ressortissants. Ces préambules posés, le terroriste palestinien se
livrait à une série d’expériences. D’abord, il arrachait une des dents de l’otage – à mains nues –
avant de constater que sa valeur négociable en restait inchangée. Il procédait ensuite à la même
opération sur un ongle – en s’aidant, cette fois, de tenailles. Un second terroriste intervenait, une
brève discussion avait lieu entre les deux Palestiniens sur des bases plus ou moins darwiniennes.
En conclusion ils arrachaient les testicules de l’otage, sans omettre de suturer soigneusement la
plaie afin d’éviter un décès prématuré. D’un commun accord ils concluaient que la valeur biolo-
gique de l’otage était seule à ressortir modifiée de l’opération ; sa valeur métaphysique restait
nulle, et sa valeur négociable très élevée. Bref, ça devenait de plus en plus pascalien – et, visuelle-
ment, de plus en plus insoutenable ; je fus d’ailleurs surpris de constater à quel point les trucages
utilisés dans les films gore étaient peu onéreux. », p. 50-51.



n’auront plus qu’à glisser selon des lois prédéfinies. Le roman est un pro-
tocole chez Houellebecq ou, si l’on veut, un dispositif. Il n’y est plus
question de rechercher des causes mais d’observer des faits. La fidélité de
Houellebecq à l’esprit positif de Comte consiste dans l’exigence d’implé-
menter dans le roman les gestes essentiels de la connaissance scientifique :
observer, expérimenter, prévoir. Tels personnages, tels paramètres, dans
telles situations : que va-t-il se produire ? Mais cette fidélité n’est pas ser-
vile et ne consiste pas à reproduire aveuglément le schéma de la philoso-
phie de Comte. Le Culte de l’Humanité a failli, il faut trouver autre
chose. Houellebecq est, en un sens plus fidèle à l’esprit qu’à la lettre du
positivisme, qu’il modèle et transforme à la lumière des recherches scien-
tifiques les plus récentes dans ce que nous nommons son dispositivisme.

Cependant, ses personnages ne glissent pas de n’importe quelle ma-
nière. Ils glissent selon des trajectoires, selon des lignes qui sont aussi des
lignes de vie. Ces lignes peuvent se rapprocher ou s’éloigner, se croiser,
comme celles de Bruno et Michel dans Les Particules élémentaires, se su-
perposer comme celle de Daniel1 et Daniel 25. Ces lignes sont nom-
breuses mais nous pouvons en isoler deux. La première ligne est la ligne
schopenhauerienne du vouloir-vivre et du désespoir, la seconde, la ligne
kantienne de l’amour et de la loi. L’une conduit le personnage-mobile au
gouffre, la seconde vers le point qui peut le sauver, à savoir la constitu-
tion d’un espace où règne une loi qui abolit la séparation. L’œuvre de
Houellebecq est traversée par l’idée de la loi, de l’obéissance ou de la sou-
mission à la loi. C’est la loi qui organise l’espace chez Houellebecq et l’on
trouve chez lui tout une typologie des lois qui permettent de créer un es-
pace où l’existence peut se maintenir : loi morale qui régit les rapports en-
tre les hommes, loi amoureuse qui définit l’espace insulaire des amants,
loi esthétique de l’artiste soumis aux impératifs mystérieux de la création,
loi religieuse de l’individu qui accepte sa soumission pleine et entière à
une transcendance. C’est à ce dernier type de loi que renvoie sans doute
la puissance de l’expérience pascalienne chez Houellebecq. Pascal apporte
le gouffre, mais aussi un point fixe – celui de la foi, de l’amour et de l’es-
pérance auxquels invite la parole du Christ.
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Georges de La Tour, L’éducation de la Vierge, 1650, Louvre, Paris.



Francesca Costantino*

La pietra, l’acqua e il sacro.
Culti femminili greci nell’entroterra siracusano

IMonTi Iblei, cosTiTuiTi da un massiccio montuoso che si estende
nel tallone sud-orientale della Sicilia, raggiungono il punto più alto col

Monte Lauro (986 m s.l.m.), vetta da cui hanno origine i corsi d’acqua
che solcano tutto il territorio circostante, quali l’Anapo, l’Irminio, il San
Leonardo e il Dirillo. Da un punto di vista naturalistico è chiaro che i
due elementi caratteristici della zona siano appunto le rocce calcaree e le
acque, verso cui le antiche popolazioni che qui abitavano, cioè Siculi e
Greci, ebbero forte venerazione. Proprio nel cuore dei Monti Iblei, in
quel territorio oggi compreso tra le località di Palazzolo Acreide e Busce-
mi, i Greci stanziati a Siracusa fondarono nell’anno 663 a.C. (secondo la
datazione tucididea) una sub-colonia chiamata Akrai, per gestire il con-
trollo dell’entroterra a quell’epoca occupato capillarmente proprio da co-
munità sicule (Fig. 1). Però, come si avrà modo di evidenziare, il rapporto
con gli indigeni fu in questo caso tutt’altro che conflittuale, dato che la
sub-colonia fu ubicata intenzionalmente nell’entroterra, dunque in una
posizione in cui i contatti con genti sicule sarebbero stati inevitabili fin
dall’inizio. Con la fine del mondo antico si persero le tracce anche dei fa-
sti dell’antica Akrai, tant’è che l’identificazione con i ruderi sul colle
Acremonte (antica acropoli della città classica abitata anche per tutta l’età
medievale) avvenne piuttosto tardi, soltanto grazie all’«intuito» topografi-
co del domenicano Tommaso Fazello1.

Per quel che riguarda la topografia della città antica, oltre ai monu-
menti tuttora esistenti, come il teatro e il bouleuterion risalenti all’età elle-
nistica, siamo a conoscenza di altri edifici in virtù di un’epigrafe scoperta

* Università di Catania.
1 T. Fazello, De rebus siculis decades duæ, Palermo 1558, p. 452.



nel 1817 dal nobile locale Gabriele Iudica e anch’essa risalente all’età elle-
nistica2. Il suo contenuto si può considerare una sorta di «catasto» urba-
no, in quanto, accanto a θεμέλια, interpretati variamente come lotti agra-
ri (suolo edificatorio o luoghi in affitto), sono menzionati i principali
monumenti urbani, come i lavatoi, la porta selinuntina, le grotte, i pozzi,
un boschetto delle pernici e i cosiddetti «mammelloni di Lamia»3. Ma
questa iscrizione ci attesta soprattutto che ad Akrai erano presenti almeno
tre templi, tutti dedicati a divinità femminili: un Koreion, un Artemision e
un Aphrodision. Durante gli scavi del 1953 in uno dei punti più alti del-
l’Acremonte, l’archeologo Luigi Bernabò Brea pensò di aver intercettato
l’Aphrodision e, in effetti, da altre iscrizioni acrensi sembra proprio che il
culto principale in questa sub-colonia fosse rivolto ad Afrodite, motivo
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2 G. Iudica, Le antichità di Acre scoperte, descritte e illustrate, Messina 1819, tav. V; IG XIV, 217.
3 Forse i «mammelloni» sono da identificare con Monte Alleri, dalla forma senz’altro caratte-

ristica, ma il riferimento a questo mostro divoratore di fanciulli rimane oscuro.

Fig. 1 - Siracusa e il suo entroterra.



per cui è lecito pensare che il suo tempio sorgesse in una posizione som-
mitale e privilegiata4. Per quanto riguarda l’elevato dell’edificio, purtrop-
po non più esistente, è utile ricordare che ad esso appartenevano vari
frammenti di decorazione con ovuli, astragali, palmette e volute di stile
tendenzialmente ionico. Questo orientamento decorativo fu forse scelto
anche per smorzare la severità dello stile dorico (Siracusa era stata fondata
dalla dorica Corinto) o forse per adattare la decorazione architettonica al-
la natura femminea della dea, aderente a canoni ionici o microasiatici in
genere. Bernabò Brea avanzò una datazione della struttura all’interno del
VI secolo a.C., ponendola in relazione cronologica con i più antichi tem-
pli di Siracusa, cioè con la colonia madre di Akrai.

Com’è noto, sia nelle colonie, sia nelle sub-colonie greche era fonda-
mentale il rapporto con la chora, ovvero con i campi coltivati, che per-
mettevano alle comunità cittadine il sostentamento. Al proposito è utile
ricordare che il Koreion di Akrai, inteso come tempio di Demetra e Kore
(divinità tutelari delle messi, dei campi e del mondo infero) fu ubicato
sempre dal Bernabò Brea in un pendio che conduceva appunto ai campi
e alle necropoli, cioè in un luogo «di mezzo», a metà strada tra polis e ter-
ritorio circostante. Come anticipato, nell’antica sub-colonia siracusana il
rapporto con la natura – con rocce, anfratti e con i corsi d’acqua – era in
effetti molto evidente e tutto sommato è ancora percepibile in più aree.
La presenza stessa di numerosi culti femminili non è affatto casuale, dato
che queste divinità altro non sono che ipostasi di uno stesso archetipo, la
Dea Madre, venerata per secoli nei centri del Mediterraneo come simbo-
lo di nascita, del ciclo della vita e della natura, ma anche come simbolo di
morte e di ritorno al «grembo» della terra. Una divinità che Philippe Bor-
geaud ha definito déesse anonyme e che fu spesso ricordata con le epiclesi
di Μήτηρ θεῶν ο­di­Μήτηρ μεγάλη5.

Se già le divinità che abbiamo citato possono essere considerate delle
“dee madri” (Demetra e Kore per il rapporto col ciclo delle stagioni e del-
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la vita; Afrodite in quanto dea della fertilità; Artemide perché legata alla
natura selvaggia e incontaminata), soltanto una dea può rappresentare la
figura materna in tutta la sua pienezza: Cibele. Non a caso proprio a lei è
dedicato ad Akrai un santuario rupestre ubicato ai piedi dell’acropoli e
noto per i celebri bassorilievi scolpiti direttamente sulla viva roccia (Fig.
2). La tradizione popolare battezzò precocemente queste figure col nome
di «Santoni» o «Santicelli» e in tal modo furono citati anche nella lettera-
tura scientifica del Novecento. Nello specifico si tratta di dodici nicchie,
scavate sulla viva roccia, nelle quali è raffigurata la dea secondo quella che
è l’iconografia tradizionale, dunque assisa in trono o in piedi, con il mo-
dio sul capo (tipico delle divinità infere), abbigliata con chitone e hima-
tion e circondata da leoni o da altre figure rituali, fra cui i Coribanti, sa-
cerdoti del suo culto6. I «Santoni» non sono purtroppo menzionati nelle
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6 L. Bernabò Brea, Akrai, cit., p. 90 ss.

Fig. 2 - Due nicchie dei cosiddetti “Santoni” in base al rilievo di Jean Hoüel edito nel Voyage Pit-
toresque Des Isles de Sicile, de Lipari et de Malte, Paris 1785 (pl. CXCVI).



fonti antiche e per la prima volta furono individuati nel XVIII secolo dal
principe di Biscari7. Essi furono invece collegati a Cibele da Alexander
Conze grazie appunto alla loro inequivocabile iconografia, mentre in
tempi più recenti sono stati inquadrati dal Bernabò Brea nel IV-III a.C.
sulla base di alcune considerazioni tecniche e stilistiche8.

Naturalmente molti studiosi si sono chiesti in quale modo sia giunto
in Sicilia, nel cuore dei Monti Iblei, un culto per la dea Cibele9. Di fatto
le origini della divinità sono antichissime, giacché nel paese di Sumer già
dal III-II millennio a.C. si venerava una dea Baba il cui nome, babû, ave-
va il significato di «porta», ma anche di «vulva». La porta, luogo magico
per i popoli antichi, in quanto simbolo di passaggio da una dimensione
all’altra, si carica in questo caso anche di valori sessuali, giacché la por -
ta/vulva rappresenta l’apertura che dà la vita all’uomo, ma che di contro
conduce nel mondo dei morti quindi, nel concreto, essa rappresenta un
ritorno al «grembo materno». E, d’altra parte, la porta è anche l’elemento
cardine dell’iconografia della Grande Madre, in quanto il naiskos, l’edico-
letta votiva che solitamente si ritrova in molti monumenti della dea, può
considerarsi una porta a tutti gli effetti.

Il nome orientale Baba si trasformò poi in Kubaba (nella Siria del II
millennio a.C.), fino a comparire nelle iscrizioni frigie con l’espressione
matar kubileya, ovvero «Madre del Kubela» o «Madre del Kubelon». Il
termine, quindi, sembra essere un aggettivo anziché un sostantivo e sa-
rebbe riconducibile a Kubela/Kubeleion, con probabilità un monte del-
l’antica Anatolia. Questo ulteriore indizio ci permette di capire che la
Grande Madre si configurava nell’antichità come dea «montana», legata
cioè alle rocce, alle caverne, agli anfratti e a tutti i luoghi in cui la viva
pietra permetteva un contatto diretto con la terra. Infatti, per i seguaci di
Cibele la pietra non rappresentava una materia inerte, ma un mezzo di
comunicazione con la divinità che in quella roccia «dimorava». Questo
spiegherebbe perché nei monumenti di Cibele (sia in Frigia, sia anche ad
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Akrai) oltre alle nicchie, si trovino molte altre lavorazioni sulla viva roc-
cia, come i cosiddetti step monuments, scalini scavati nella pietra, oppure
le fosse votive in cui erano deposte le offerte per la Grande Madre. Allo
stato attuale resta quindi da comprendere tramite quali percorsi il culto
della dea sia giunto dall’Anatolia in Sicilia. Il centro del culto, come di-
mostra anche l’advectio del 204 a.C. ricordata dallo storico Tito Livio, fu
senz’altro la Frigia da cui, molto probabilmente attraverso la mediazione
della Lidia, esso si radicò nei territori della Grecia microasiatica già nell’-
VIII secolo a.C.10 Da qui, però, il culto seguì un itinerario intrigante,
perché «scavalcò» in blocco i territori della Grecia continentale, in cui es-
so figurerà soltanto a partire dai secoli VI-V a.C., giungendo invece già
nel VII secolo a.C. in Magna Grecia, a Locri nello specifico. Se pensiamo
che Locri e Siracusa strinsero trattati di alleanza già nel V secolo a.C.,
non è strano pensare che il culto per la divinità sia giunto a Siracusa in
questo stesso periodo, dato che anche Pindaro citò la Grande Madre in
un componimento dedicato al tiranno dinomenide Ierone e che da lì,
cioè da Siracusa, esso giunse nell’entroterra perlomeno fra il IV e il III se-
colo a.C.11 Peraltro si trattava di un retroterra che, per le sue caratteristi-
che montane e rocciose, forse ricordava proprio le lontane vette anatoli-
che, luogo d’origine del culto.

Appurato quindi che la natura stessa dei Monti Iblei favorì il radicarsi
di culti legati alla «madre montana», bisogna adesso ricordare che l’altro
elemento caratteristico del territorio ibleo sono i numerosi fiumi. Di con-
seguenza, tutto l’entroterra siracusano si caratterizzava per un culto rivol-
to alle benefiche abitanti di questi corsi d’acqua: le Ninfe. Lo storico Ti-
meo di Taormina ci ricorda come fosse costume in tutta l’isola, e soprat-
tutto a Siracusa, offrire sacrifici a queste divinità, in feste che duravano
nottate intere scandite da danze e bevute rituali12. Il lessicografo Esichio,
in un suo lemma, riporta la seguente informazione: «Kypara: la fonte
Aretusa che si trova in Sicilia»13. Aretusa, dunque, è il nome con cui i
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10 Livio, XXVIII, 45 ss.
11 Pindaro, Pitica III, v. 77 ss.
12 Timeo in Ateneo, VI, 250a (= FGrHist 566, F32).
13 Esichio, s.v. Kύπαρα. Vedi anche Stefano di Bisanzio, s.v. Ἀρέθουσα.



Greci, al momento del loro arrivo sull’isola, chiamarono la fonte (e la ri-
spettiva ninfa) Kypara, già venerata dai Siculi. Il nome Kypara permette
di tendere un collegamento immediato con un’altra figura divina, la dea
latina Cupra, ipostasi della Terra colta nell’atto di “aprirsi”, dando luogo
a cavità e anfratti, il che ci riporta alla somiglianza fonetica col latino cu-
pa (recipiente, tinello)14. D’altra parte, la fonte Kypara-Aretusa è proprio
un’apertura della terra che permetteva di far sgorgare le acque dolci in
prossimità del mare, acque che sicuramente furono determinanti nella
scelta dei primi colonizzatori di stanziarsi in questo territorio. La greca
Aretusa, quindi, non sarebbe altro che una metafora della conquista greca
del territorio siracusano: la ninfa, insidiata da Alfeo, fiume dell’Elide, e
condotta da Artemide ad Ortigia, prende il posto della sua antecedente
Kypara. Ma questo atto non ha soltanto una valenza «politica» e strategi-
ca, perché l’acqua per gli antichi, oltre a rappresentare la concreta possi-
bilità di sopravvivenza, era anche simbolo del rapporto con una dimen-
sione «altra»: sgorgando dalle profondità della terra, essa è stata sempre
venerata in quanto canale di passaggio per una dimensione ctonia e infe-
ra15. Anche la palude Lysimeleia, ubicata ai margini di Siracusa, fu sede
della vicenda di una ninfa, Ciane, che secondo Ovidio, struggendosi per
il rapimento di Persefone da parte di Ade, si sarebbe trasformata in corso
d’acqua per le numerose lacrime versate16. Rapimento che si concluse
proprio nei pressi della fonte: qui si sarebbe inabissato il carro di Ade do-
po avere rapito la fanciulla per raggiungere appunto gli Inferi.

Del resto tutto l’entroterra siracusano era caratterizzato dalla presenza
di queste figure: Kamarina, com’è noto toponimo di un’altra sub-colonia
siracusana, era una fanciulla di cui si innamorò il pastore Ippari, ma la lo-
ro storia fu ostacolata da Zeus cosicché i due amanti, non riuscendo a vi-
vere separati, morirono per il dolore. Gli dei, mossi da pietà, trasformaro-
no l’una in palude, l’altro in fiume, in modo che i loro corsi potessero in-
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crociarsi prima di sfociare in mare e perdersi del tutto. Anche Kasmenai,
l’altra sub-colonia siracusana, prenderebbe il proprio nome dalle Ninfe o,
più nello specifico, dalle Lymphae, divinità di origine italica che abitavano
i corsi d’acqua ai margini di Roma e che furono oggetto di culto fin dai
tempi di Numa Pompilio col nome di Camene17. Con l’avvento dei Gre-
ci in Occidente, le prerogative di queste figure sarebbero state accomuna-
te a quelle delle Muse. Ad esempio, così sono già evocate da Livio Andro-
nico nell’Odusia e da Ennio negli Annales18. Il termine, d’altra parte, po-
trebbe risalire a una radice indoeuropea *kHs- connessa al significato di
«mettere in ordine» o di «abbellire». Da questa deriverebbe il termine la-
tino *casmen>carmen, un componimento stilisticamente curato in prosa
come in poesia, e quindi il termine Casmenæ, poi trasformatosi fonetica-
mente in Camenæ 19. Anche in questo caso, al momento delle fondazioni
coloniali, i Greci si appropriarono di un culto indigeno preesistente per
assicurare anche sul piano religioso la loro presenza sul territorio isolano.
Perciò, tra le sub-colonie siracusane, due avrebbero preso nome dalle
Ninfe, appunto Kamarina e Kasmenai, invece la terza, Akrai, dalla natura
montana del suo territorio. D’altronde il nome Ἄκραι in greco ha l’in-
dubbio significato di «luogo alto», di «altura» nello specifico.

Rimanendo ancora in territorio acrense, in particolare all’interno di
quella che doveva essere la sua chora, è utile menzionare un altro santua-
rio extraurbano che sembra unire i caratteri naturalistici finora analizza-
ti, ovvero la dimensione montana e quella fluviale. Mi riferisco ai tre
grottoni scavati nella viva roccia del monte San Nicolò, nell’attuale co-
mune di Buscemi, ai cui piedi scorre tuttora il fiume Anapo e che furono
scoperti durante una campagna di scavo condotta da Paolo Orsi nel 1899.
Oltre a questi «specchi sacri», come li chiamò l’Orsi, il monte presenta al-
tre testimonianze antiche, soprattutto delle necropoli sicule risalenti ai se-
coli X-VIII a.C. All’interno dei tre cameroni Paolo Orsi trovò materiale
votivo e domestico risalente a un periodo compreso tra il II secolo a.C. e
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il IV d.C., quindi il luogo fu poi riutilizzato da alcune comunità proto-
cristiane anche in maniera, diciamo, “polemica”: i testi delle epigrafi rin-
venute furono infatti rovinati dai successivi occupanti tramite la sovrap-
posizione di monogrammi e croci. Tuttavia, per risalire al culto greco che
qui si svolgeva, bisogna servirsi di un’epigrafe in cui, oltre alle magistratu-
re eponime e annuali, si fa menzione dei consoli in carica nel 35 d.C.: ci
troveremmo perciò nella prima età imperiale, ma è molto probabile che il
santuario fosse già in funzione nei secoli precedenti20. Confinata parzial-
mente la questione cronologica e territoriale (per l’Orsi si trattava infatti
di un santuario extraurbano di Akrai), rimane da chiedersi quali fossero
le divinità alle quali era rivolto questo culto. L’Orsi aveva letto nelle epi-
grafi alcuni nomi, quali Παῖδες, Ἀνάσσα, Ἀπόλλων, identificando nel-
la «Signora» la dea Artemide, ricordata con un appellativo alla maniera
orientale e le cui Paides/Ninfe rappresentavano il naturale coro. Allo stes-
so tempo però l’archeologo non riuscì a spiegarsi la presenza di Apollo,
presenza che Margherita Guarducci ha invece ricollegato alla natura pro-
fetica, oracolare e mantica del culto acrense21. Dopo una nuova lettura
delle epigrafi, sia la Guarducci sia Giovanni Pugliese Carratelli comprese-
ro che non si trattava in realtà di una Ἀνάσσα, quanto di una Ἄννα22. Ma
chi sarebbe Anna, non ricordata all’interno del pantheon acrense e di cui
sfugge il collegamento con altre divinità del mondo greco e orientale? La
risposta potrebbe trovarsi se volgiamo lo sguardo, ancora una volta, al-
l’ambiente laziale e protolatino, quindi ai luoghi da cui secondo la tradi-
zione provenivano i Siculi23. Ovvero possiamo sostenere un confronto tra
la nostra Anna, quella menzionata appunto nelle iscrizioni di Buscemi, e
la Anna Perenna cui veniva rivolto un culto già nella Roma arcaica. Dun-
que ci troveremmo di fronte a una Dea Madre, il cui nome nacque per
lallazione e che si diversificò nelle diverse zone del Mediterraneo in base
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20 P. Orsi, Sacri specchi con iscrizioni greche scoperti a Buscemi presso Akrai, in NSc, 1899, pp.
452-471, in particolare p. 458, tav. 3.

21 M. Guarducci, Il culto di Anna e delle Paides nelle iscrizioni sicule di Buscemi e il culto lati-
no di Anna Perenna, in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», XII, 1936, pp. 25-50.

22 G. Pugliese Carratelli, Tra Cadmo e Orfeo. Contributi alla storia civile e religiosa dei Greci
d’Occidente, Bologna 1990, p. 327 ss.

23 Basti qui ricordare Tucidide, VI, 2, 4-5.



alla consonante utilizzata (alla Ἄννα italica corrisponderebbe il termine
μάμμη greco)24.

Ovidio riferisce che all’inizio della primavera, durante le Idi di Mar-
zo, i Romani celebravano una festa in onore di Anna Perenna presso le ri-
ve del Tevere, durante la quale la gente, distribuita in coppie, occupava i
campi in fiore, costruendo delle tende e svuotando tanti bicchieri di vino
quanti gli anni che i partecipanti avrebbero desiderato ancora vivere25.
Sempre Ovidio ricorda che la dea in questione altro non fu che la Anna
sorella della cartaginese Didone, sfuggita dalla città in fiamme e rifugiata-
si nel Lazio. Qui, accolta da Enea ma vittima della gelosia di Lavinia, si
sarebbe recata nei pressi del fiume Numico e sarebbe poi diventata il nu-
me tutelare del luogo (ancora una volta una Ninfa!), custodendo il suo
amnis perennis, da cui il nome. Questa storia nacque probabilmente in se-
no alla grande propaganda di età augustea a favore delle origini troiane di
Roma, nel tentativo di sancire il legame tra i due popoli. Per analogia,
però, il nome Anna era pure collegato al termine annus e d’altra parte a
marzo, mese in cui si celebravano le sue feste, iniziava per gli antichi il
nuovo anno. Al proposito esisteva una locuzione latina, annare perennare-
que, che sembra essere una sorta di augurio collegato sempre a queste fe-
stività. A questo punto sorge però un problema: Varrone non ci parla di
un’unica figura, Anna Perenna, ma di due ben distinte, Anna ac Peran-
na26. Molto probabilmente in origine a una prima e singola figura, Anna
per l’appunto, dea madre collegata anche al ciclo dell’anno e delle stagio-
ni, fu accostata una Peranna, il cui nome fu costruito artificiosamente sul
primo per incarnare l’intero ciclo dell’anno seguente. Poi, per influsso
forse del cognome etrusco Perennius e per la caduta della congiunzione, si
formò un’unica figura, ovvero Anna Perenna. Ma la dea originaria doveva
essere Anna, connessa in ambito latino anche a un altro dio, Marte, divi-
nità primaverile più che guerriera (diventò tale perché le guerre nel mon-
do antico ricominciavano proprio con la bella stagione), identificato an-
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24 B. Delbrück, Die Indogermanische Verwandtschaftsnamen. Ein Beitrag zur vergleichenden
Altertumskunde. Abhandlungen der sächsischen Akademie der Wissenschaften, XI, Leipzig 1889, p.
450 ss.

25 Ovidio, Fasti, 3, v. 523 ss.
26 Varrone, Satire menippee, fr. 506 (Bücheler).



che con Mamurius Veturius, il fabbro dei sacri ancilia, ma anche perso-
naggio oggetto di culto il giorno prima delle Idi di Marzo, quindi prima
di Anna: ad esso si attribuivano metaforicamente tutti i mali della città,
motivo per cui veniva allontanato da essa con scopo apotropaico, affinché
lasciasse liberi gli abitanti in vista dell’anno nuovo.

La Anna che ritroviamo nel santuario tra Buscemi e Palazzolo, quin-
di, altro non fu che la dea madre, originaria dell’ambiente protolatino,
cui i Siculi erano strettamente legati fin dalle origini. Ma è interessante
notare come nel territorio acrense, senz’altro montuoso, impervio e situa-
to nell’entroterra coloniale, dunque forse più soggetto alla resistenza sicu-
la di fronte ai «dominatori» greci, possiamo ricostruire altri culti siculi,
sempre rivolti a divinità femminili. Nel 1968 un contadino ritrovò in zo-
na Colle Orbo, sempre vicino all’antica Akrai, due iscrizioni che gli stu-
diosi considerarono «gemelle», risalenti all’incirca ai secoli II-I a.C. Si
tratta di iscrizioni dal carattere oracolare e mantico, che fanno riferimen-
to a un momento di carestia dovuto, secondo Giacomo Manganaro, al
contesto della seconda guerra servile (102-98 a.C.), durante la quale i cor-
pi di molti combattenti restarono insepolti, attirando nella parte meridio-
nale dell’isola uno sciame di cavallette che devastò le coltivazioni27. Nella
prima epigrafe compare il nome di Tetralea, una divinità a capo delle
Ninfe e paragonata ad Apollo. Tetralea invoca il padre Zeus affinché in-
terceda per lei presso la madre Maie perché possa concedere oracoli. La
seconda iscrizione specifica quali fossero gli oracoli richiesti e, a dimostra-
zione dell’avvenuta profezia, stabilisce di inviare i theoroi (i messi sacri di
Delfi) in diverse parti del Mediterraneo, come in Panfilia, Creta e in
Etruria, per istituire feste in onore delle dee e, probabilmente, per annun-
ciare che Siracusa, principale fornitrice di grano perlomeno dall’epoca el-
lenistica, stava finalmente riaprendo i propri mercati ai partners commer-
ciali. In realtà anche altre epigrafi, risalenti ai secoli II-I a.C. e ritrovate
sempre ad Akrai, attestano la presenza di componimenti dedicati ad Arte-
mide e alle Ninfe, definite con un aggettivo quasi omerico, ὑδατώλενοι,
cioè «dalle braccia di acqua». Partendo da questa idea, Pugliese Carratelli
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27 G. Manganaro, Le due edizioni di due iscrizioni connesse di Akrai, in «Studi Acrensi», II,
1984-1995, pp. 33-68.



si è chiesto se fosse possibile identificare il tempio sull’Acremonte non
tanto con l’Aphrodision (come pensò Bernabò Brea), quanto invece con il
Koreion, non inteso però come tempio «[di Demetra e] Kore» ma «delle
Korai», ovvero delle Paides28. Tuttavia, questa ipotesi risulta ancora molto
dubbia in quanto il culto per Afrodite doveva essere quello principale in
città, pertanto non solo doveva essere presente nella sub-colonia, ma do-
veva anche occupare una posizione dominante sul piano topografico. Allo
stesso tempo, sarebbe anche riduttiva l’identificazione del Koreion men-
zionato nell’iscrizione scoperta a suo tempo dal barone Iudica con un
tempio delle Korai, perché il culto per Demetra e Kore, tanto caro ai ti-
ranni dinomenidi, fu per eccellenza un culto geloo-siracusano e dunque
non poteva certo mancare in una sub-colonia fondata da Siracusa.

Tornando alle nostre iscrizioni, possiamo notare che anche qui figu-
rano nomi molto particolari e ancora una volta non appartenenti al pan-
theon ellenico. Innanzitutto Maie, il cui nome è ricordato da Giamblico
in riferimento agli stadi della vita femminile, secondo una rispondenza
tra le età muliebri e i nomi di divinità: infatti una fanciulla non sposata
prendeva il nome di κόρη, quella sposata di νύμφη, quella che avrebbe ge-
nerato figli μήτηρ, quella i cui figli avrebbero generato altra prole, quindi
la «nonna», era chiamata μαῖα29. In letteratura il termine μαῖα è spesso
utilizzato come allocutivo per rivolgersi a persone di età maggiore rispetto
alla propria. Quindi sul piano etimologico se il nome μαῖα fosse da consi-
derare una sorta di Lallname, formato cioè dalla stessa base di μήτηρ e
μάμμη, il termine potrebbe ricollegarsi in ambito italico e latino all’agget-
tivo maius-maior, che in effetti contiene lo stesso significato di base30. Ma
al di là del nome, chi era Maia nel mondo antico? In realtà si ricordano
due distinte figure, una è la Maia greca, madre di Hermes e mai venerata
come divinità, l’altra è la Maia romana, associata spesso al dio Vulcano e
venerata nel mese di maggio, che infatti da lei prende nome di Maius.
Ma anche nelle epigrafi di Akrai sembra chiara una gerarchia tra Maie, la
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28 G. Pugliese Carratelli, Tra Cadmo e Orfeo, cit., p. 334 ss.
29 Giamblico, Vita di Pitagora, XI, 56.
30 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris 1999,
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«maggiorata», e Tetralea, equiparata invece alle Ninfe e in possesso di
prerogative minori, anche da un punto di vista oracolare. Il nome Tetra-
lea è stato collegato ora a tetras, ovvero al quarto giorno del mese lunare,
ora al nesso τετράς­+­λεα­=­λαίαι, ovvero «quattro pietre», interpretazione
che ci riporta ancora a una divinità associabile al contesto rupestre.

In conclusione, potremmo fare una veloce riflessione di natura cul-
tuale: muovendoci all’interno delle tre principali religioni di carattere mi-
sterico e iniziatico del mondo greco, quella demetriaca, quella dionisiaca
e quella orfico-pitagorica, notiamo che esse presentano tutte caratteristi-
che comuni31. Innanzitutto esse partono da un assunto di carattere uni-
versale, il principio di «separazione» e di «esclusione/inclusione», secondo
cui sarebbe distinguibile ciò che è «dentro» da ciò che è «fuori». In que -
st’ottica, le forme di culto misterico si basavano sulla creazione di una ri-
stretta cerchia di adepti, ai quali si manifestava una verità rivelata e che,
per i loro caratteri comunitari, tendevano a escludersi da altre manifesta-
zioni pubbliche della polis, a eccezione di ciò che è altro, diverso e margi-
nale. Non è un caso se le principali dottrine misteriche si possano consi-
derare quasi «popolari», nel senso che esse si rivolgevano a categorie del
mondo antico maggiormente escluse, come appunto le donne. Se questo
è valido per la grecità di Madrepatria, lo stesso assunto avrebbe valore per
la grecità coloniale poiché «l’altro», all’interno delle poleis d’Occidente,
era rappresentato proprio dalle comunità indigene insediate da tempo nei
territori in cui giunsero i Greci. All’interno dell’ambito misterico e inizia-
tico, le Ninfe godevano di una particolare predilezione: esse erano le nu-
trici di Bacco e quelle di Kore, esattamente come la madre Demetra ma,
come già visto, facevano anche parte del pantheon religioso delle genti au-
toctone. Nel mondo ellenico le Ninfe si configuravano come ipostasi
femminili di vari aspetti della natura, come le acque, i monti, i prati, i
boschi e gli alberi; al contrario, nell’Italia antica il culto delle Ninfe appa-
re esclusivamente legato a quello delle acque. L’identificazione di queste
figure divine con i corsi d’acqua fu forse favorita anche da caratteri lin-
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31 P. Poccetti, Culti delle acque e stati della vita muliebre. Dottrine misteriche e fondo religioso
italico nella tavola osca di Agnone, in L. Del Tutto Palma (a cura di), La tavola di Agnone nel conte-
sto italico, Firenze 1994, pp. 219-241.



guistici, giacché se in greco il termine ὕδωρ è neutro, quindi derivante dal
genere inanimato, in latino i termini relativi all’acqua (aqua, lympha, un-
da) sono tutti femminili. In sostanza, ci troveremmo di fronte a una sorta
di «sessualizzazione» dell’acqua come elemento femminile per eccellenza,
laddove invece il fuoco-ignis rappresentava il genere maschile, il che con-
figura entrambi come princìpi primordiali della generazione32. Interessan-
te notare che sempre in latino il termine limphatus coinciderebbe con il
furore bacchico: in virtù del rapporto linguistico aqua-femmina, la forza
trascinante e mutevole delle acque è dunque collegata anche al possesso
carnale della donna33. Come abbiamo visto, è proprio il carattere ciclico,
connesso alla dottrina orfico-pitagorica, a determinare la successione de-
gli stadi della vita muliebre, una ciclicità che dunque ci permette di ricol-
legare la donna alle fasi della natura e dell’agricoltura.

Ebbene, nel territorio degli Iblei, presso l’antica sub-colonia siracusa-
na di Akrai, abbiamo avuto modo di esaminare varie testimonianze che
attestano una forte presenza di culti femminili connessi al contesto natu-
ralistico della zona, culti spesso già siculi o comunque autoctoni. Proprio
in questo fertile sostrato culturale si radicò la religione greca, di carattere
senza dubbio patriarcale nel senso etimologico del termine, ovvero il cui
capo era un padre, fosse Urano, Crono o Zeus: non esisteva infatti una
corrispettiva «madre degli dei», tanto che la legittima consorte di Zeus,
Era, nella tradizione mitografica a noi nota è puntualmente delegittimata
dai tradimenti del marito e la sua maternità appare «frammentata» in una
molteplicità di figure. Nonostante tutto, questa antica figura femminile,
declinata nelle diverse fasi della sua vita, continuò a essere venerata in Si-
cilia, in special modo nel territorio di Siracusa per tutta l’età greca e an-
cora oltre, se è vero che la prima patrona della medievale Palazzolo Acrei-
de, sorta fra le antiche rovine di Akrai, sarebbe stata ancora una volta una
donna, la Madonna dell’Odigitria.
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33 J. M. Pailler, «Raptos a diis homines dici…» (Tite Live XXXIX, 13): Les Baccanales et la pos-

session par les nymphes, in Melange offerts à Jacques Heurgon, Rome-Paris 1976, pp. 731-742.



Quando si parla di Pascal, non si
può fare a meno di riconoscere le qualità
e i meriti di un genio così grande. Ep-
pure, se desideriamo che la sua opera
torni utile al nostro indagare, non pos-
siamo fare a meno di misurarci con essa,
nutrendoci della sua grandezza con tan-
ta umiltà. Pascal fu uno dei
pensatori che riuscì a con-
naturare nella sua persona
la genialità e l’umiltà, con
lo spirito di chi fa della ri-
cerca del vero il legame che
riconduce l’esistenza al-
l’unità. Il tema della totali-
tà è un tratto fondamentale
del genio di Clermont, e
non si può passare sopra es-
so con facilità: infatti, dalle
opere s’intravede un uomo
che sapeva guardare ai diversi aspetti del
reale da punti di vista e metodi differen-
ti. Era filosofo, teologo, scienziato e, più
in generale, un uomo capace di guarda-
re al vero con puntualità e profondità di
sguardo.

L’evidenziare la poliedricità di que -
st’autore e, nel contempo, l’unitarietà
del corpus dei suoi scritti costituisce l’in-
tento e la stessa realizzazione della mo-
numentale opera curata da Maria Vita
Romeo. Le Opere complete di Blaise Pa-
scal, per la prima volta in traduzione ita-

liana, edite da Bompiani nella collana
«Il pensiero occidentale», offrono al let-
tore la possibilità di accostarsi a un pen-
siero prezioso, indagato da generazioni
di studiosi.

Dal Pascal scienziato al Pascal filoso-
fo corre un fil rouge che attraversa la ste-

sura di tutte le sue opere: la
ricerca appassionata sui mi-
steri del reale che, in quan-
to tale, è unitario. Scrive, a
tal proposito, la curatrice
nell’introduzione generale:
«Ciò che nel pensiero pa-
scaliano funge da comune
denominatore fra le istanze
filosofiche e quelle scientifi-
che è il sentimento di am-
mirazione e insieme di sgo-
mento, che nasce al cospet-

to delle meraviglie infinite nascoste dalla
natura»1.

In un mondo in cui l’evidenza scien-
tifica assurge al rango di assoluto, spe-
cializzata nei diversi ambiti e, per certi
versi, cieca dinanzi all’autoreferenzialità
delle proprie scoperte, risuona un moni-
to antico quasi quanto le radici del pen-

1 M.V. Romeo, Introduzione, in B. Pascal,
Opere complete. Testi francesi e latini a fronte, a
cura di M. V. Romeo, Milano, Bompiani,
2020, p. XVII.

Francesco Pio Leonardi

Meraviglia e unità



siero occidentale. Ammirazione e sgo-
mento, infatti, richiamano il comincia-
mento del filosofare, il meravigliarsi (θα­-
υμάζειν), evidenziato in Platone2 , quin-
di specificato in Aristotele3. La filosofia
non può essere dissociata dalle scienze
empiriche, perché entrambe procedono
con strumenti diversi, ma possiedono
un’unica radice: l’uomo che pensa. Se di
Pascal possiamo leggere le opere più no-
te, come le Lettres provinciales e le Pensé-
es, non possiamo dimenticarci dei bril-
lanti contributi scientifici come gli Scrit-
ti di geometria e di aritmetica, oppure gli
Scritti sul vuoto. Quest’ultimi – apparsi,
come i primi, intorno alla metà del Sei-
cento – rappresentarono una svolta nel
campo della fisica, fino ad allora viziata
dal pregiudizio dell’horror vacui.

L’oggetto di indagine dell’autore è di
ampio respiro e, lungi dagli stereotipi
che la storia gli ha addossato, trova nel
problema dell’uomo un elemento di spe-
ciale attenzione. La ricerca sulla com-
plessità dell’agire umano e sul suo stes-
so esserci inseriscono Pascal nel solco di
una tradizione che trova ispirazione dal-
le fonti del pensiero essenziali per la filo-
sofia, la teologia cristiana e non solo. Ci
riferiamo al già citato Platone e ad Ago-
stino di Ippona. Di quest’ultimo il pre-
ciso obiettivo era quello di dirimere la
questione dell’incrocio tra la libertà di-

vina e quella umana; la presenza del-
l’una nell’altra non in senso astratto, ma
nel movimento concreto di una ricerca
di vita ricondotta al soffio vivificatore
dello Spirito. Da qui la celebre espres-
sione agostiniana: «Noli foras ire, in te
ipsum redi. In interiore homine habitat
veritas»4.

La cura dell’interiorità come luogo
entro il quale cogliere il mistero del rea-
le, al quale l’uomo è legato in modo
compaginale, sembra essere in cima alle
priorità di vita di Pascal. Così, infatti, si
esprime il Clermontese in un celebre
passo delle Pensées: «Conosciamo la veri-
tà non solo con la ragione, ma anche
con il cuore. È in quest’ultimo modo
che conosciamo i primi princìpi, e inva-
no il ragionamento, che non vi parteci-
pa affatto, cerca di metterli in dubbio»5.
Il cuore di cui si parla riferisce chiara-
mente non una semplice affezione su-
perficiale, ma un “sentire profondo” che
introduce alla coscienza il gusto del vero
e della sua rivelazione. Con ciò Pascal
non mette in dubbio l’efficacia del ra-
gionamento, ma pone in risalto la pri-
mazia di una conoscenza che attinge di-
rettamente dal concreto.

Essa, poi, non può fare a meno di
ammettere anche il dispiegarsi della co-
noscenza razionale: «Piacesse a Dio che,
al contrario, non ne avessimo mai biso-
gno e conoscessimo tutto per istinto e
per sentimento! Ma la natura ci ha rifiu-
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2 Vedi Platone, Teeteto. Testo a fronte, a
cura di F. Trabattoni, Torino, Einaudi, 2018,
pp. 32-33.

3 Vedi Aristotele, Metafisica. Testo greco a
fronte, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani,
2017, pp. 10-11.

4 Agostino di Ippona, De vera Religione li-
ber unus, PL 34, 39 (72).

5 B. Pascal, Pensieri, fr. 142, in Opere com-
plete. Testi francesi e latini a fronte, cit., p. 2335.



tato questo bene; essa all’opposto, ci ha
concesso pochissime conoscenze di que-
sta specie. Tutte le altre non si possono
acquisire se non con il ragionamento»6.
Tale itinerario sembra risuonare anche
nell’opera aristotelica, della quale non
bisognerebbe dimenticare una certa con-
tinuità col pensiero del maestro Platone.
Già dagli Analitici Secondi lo Stagirita
ammette il primato dell’intuizione come
via unica per la conoscenza dei princìpi
primi, sui quali si fonda anche lo stesso
ragionamento sillogistico7.

Questa conoscenza, concreta per il
concreto, fonda l’intero corpus degli
scritti pascaliani e costituisce per il letto-
re un richiamo alla responsabilità, entro
la quale ciascuno deve situarsi, abbando-
nando la distrazione (divertissement) e
guardando con lungimiranza alla pie-
nezza delle cose. Rispondere del proprio

agire significa accettare la complessità
delle motivazioni e delle conseguenze.

Una certa idea distorta di libertà in-
troduce oggi, nel tessuto sociale che abi-
tiamo, dissipazione e ipocrisia. La man-
canza di fondamento provoca l’adulazio-
ne di idoli diversi, fossero anche copie di
conoscenza. Pascal, in tal senso, richia-
ma il pensiero dell’uomo alla fedeltà,
che si realizza con l’accettazione della
propria miseria e della propria grandez-
za, e con l’apertura alla Grazia. Sulla scia
dei profeti veterotestamentari e della no-
vità del Cristo, invita credenti e non ad
accedere al calore di questa rivelazione.

La grande opera, venuta alla luce dal
lavoro accurato di Maria Vita Romeo,
ne indica il verso.
B. Pascal, Opere complete. Testi francesi e latini
a fronte, a cura di M. V. Romeo, Milano,
Bompiani, 2020, 3133 p.
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6 Ibidem.
7 Vedi Aristotele, Organon. Testo greco a

fronte, op. coordinata da M. Migliori, Milano,
Bompiani, 2016, p. 1077.



Gian Lorenzo Bernini, Apollo e Dafne, particolare, 1622-1625,
Galleria Borghese, Roma.

Gian Lorenzo Bernini, Estasi della beata Ludovica Alberoni, particolare, 1671-1674,
Chiesa di San Francesco a Ripa, Roma.



strattate e ormai trascurate della lettera-
tura, della filosofia e della storia.

Non un’effimera apologia, questa,
ma una rilettura attenta che va al di là
dei manuali e delle opinioni, come nel
caso di Croce e di Gentile: «Nei pome-
riggi domenicali, casa Croce si apriva

agli amici sotto la regìa di
donna Angelina. Allora la
monumentale scrivania di
Croce si trasformava mira-
colosamente da tavolo di
lavoro in tavolo da pranzo,
con al centro un trionfale
vassoio pieno di paste. Ac-
canto facevano da scorta
tante coppe piene di altre
prelibatezze, mentre un al-
tro grande vassoio accoglie-
va un esercito di tazze da

caffè» (p. 119). Ecce homo. Filosofo in-
transigente e severo, Benedetto Croce è
anche uomo passionale e cordiale. Die-
tro le opere crociane, si annida la com-
movente storia d’amore che legò Bene-
detto ad Angelina, scomparsa dopo ven-
t’anni di «amore straordinario, che s’in-
verava e s’incarnava nell’ordinaria quoti-
dianità della vita trascorsa insieme sotto
lo stesso tetto» (p. 115). Un legame che,
pur malvisto dalla società dell’epoca, so-
pravvive nel ricordo e nel dolore che riaf-
fiorano in quel piccolo capolavoro del

«La missione dell’autentico intellet-
tuale non consiste nell’adulare, né nel
lusingare, bensì di opporsi e nel rettifi-
care; rectas facite in solitudine semitas Dei
nostri (Isaia 40, 3)»1. In queste parole di
Ortega y Gasset che riprende Isaia, pos-
siamo condensare l’anima del nuovo li-
bro di Giuseppe Pezzino,
Conversando con mio figlio.
Questo volume è un’opera
eclettica dalla multiforme
natura, mai banale e dallo
spigliato senso critico. No-
nostante il titolo possa trar-
re in inganno, l’opera non
è un manuale di educazio-
ne parentale né, tantomeno,
un romanzo centrato sul-
l’atavico conflitto edipico
tra padre e figlio, ma una
conversazione unilaterale all’interno del-
la quale un padre, l’autore, dialoga con
maestria non solo con il figlio ma anche
con il lettore. Tra il genere epistolare e il
dialogo, l’autore (ri)legge con perizia la
nostra società presente, passata e futura.
Un viaggio paradossale nel significato or-
teghiano del termine, attraverso il quale
riconsiderare alcune delle figure più bi-

1 J. Ortega y Gasset, La ragione storica, in
Id., Metafisica e ragione storica, Milano, Sugar-
co Edizioni, 1989, p. 304.
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Conversazione e ritratti



Frammento di etica dal titolo I trapassati
«dove, nel riflettere sulla perdita delle
persone care, la commozione e il dolore
e i ricordi troppo pungenti prendono
prepotentemente il sopravvento sulla se-
renità della filosofia» (p. 120).

Con maestria la penna dell’autore ci
restituisce delle immagini e delle storie
intese come ritratti di esistenze, presen-
tandoci con abilità e competenza prima
l’uomo e poi l’opera. Insomma, i ma-
nuali non bastano, le date non sono che
cifre, senza gli eventi e gli uomini che le
hanno rese tali. Un tempo la filosofia in
Italia parlava la lingua del Sud. Due co-
lossi del pensiero filosofico e della sto-
riografia ormai caduti nell’oblìo, sempre
più trascurati e demonizzati in favore
delle divinità che dimorano nella foresta
nera, vengono, in questo libro, scossi dal
torpore del divenire. Ridestati da quei
loculi in cui la storia li ha deposti, ades-
so, dischiudono la loro esistenza. Al di là
delle facili condanne, l’autore ci pone
dinanzi non solo al succitato Croce ma
anche al suo amico-oppositore Giovanni
Gentile che – malgrado le tragiche vi-
cende umane – fu un mirabile protago-
nista della storia politica e culturale ita-
liana della prima metà del Novecento.

Distante da ogni faziosa interpreta-
zione, Giuseppe Pezzino ci restituisce il
ricordo non solo del filosofo, ma anche,
della sua drammatica esistenza, quella
del Gentile «siciliano (quello autentico)
che può arrivare in cima al successo, ma
non dimentica né rinnega le sue radici;
il patriarca che si spende per i figli e per
gli allievi; l’isolano che non è isolato,
perché con tutti parla la lingua del cuo-

re; l’uomo d’intelligenza superiore, che è
superiore anche negli impeti passionali;
l’amico fedele, ma non passivo, che sa di-
re a se stesso e agli altri: a torto o a ra-
gione è il mio amico. Questi fu Giovan-
ni Gentile, con i suoi meriti e le sue col-
pe» (p. 86).

Molte sono le colpe imputate al filo-
sofo siciliano, a partire proprio da quella
riforma scolastica dal sapore risorgimen-
tale che porta il suo nome – colpa capi-
tale secondo alcuni –, concepita come
strumento pedagogico al fine di «selezio-
nare il meglio della futura classe dirigen-
te», antesignana scrematura meritocrati-
ca di cui oggigiorno vi è una penuria de-
solante. Fu un grande sostenitore del so-
gno risorgimentale, ma anche pedina di
un regime che in fin dei conti non lo sti-
mò mai. Il suo ingegno e la sua grandio-
sa opera da tempo sono caduti nel-
l’oblìo, riposti nel dimenticatoio, occul-
tati per non turbare la vista degli stu-
denti.

Così l’uomo Croce e l’uomo Gentile
vengono presentati in una nuova veste.
Migliore? Sicuramente diversa. L’autore
non si limita a mettere in mostra dei
semplici ritratti di esistenze: in altri ter-
mini, al concetto di esistenza si aggiunge
quello di identità, due entità tra loro
correlate. Spesso, infatti, dove scarseggia
l’una, raramente è sufficiente anche l’al-
tra; merce rara oggigiorno in una società
spesso sempre più senza identità e che,
soprattutto, stenta ad esistere. Una realtà
in cui si è «anonimi abitanti di un vil-
laggio globale, mostruosi umanoidi sen-
za identità, senza radici, senza genere,
senza passato e senza avvenire» (p. 91),
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cittadini di un mondo che vive all’inter-
no di un presentismo in cui è difficile
progettare un futuro e nel quale ci limi-
tiamo a tirare avanti, vivendo le nostre
giornate spinti dall’inerzia. Una depriva-
zione che affligge soprattutto i giovani i
quali, spaesati e senza bussola, si appi-
gliano ad un perenne presente in cui non
è in atto una semplice crisi di valori, ma
in cui vi è una difficoltà a trovarne di
validi.

Circondati da istruttori, addestrato-
ri, life coach e influencer, fatichiamo a
trovare e ad incontrare maestri degni di
questo nome. Chi è il Maestro, se non
«un pacifico e onesto compagno di viag-
gio che discute con te, che ti parla di ve-
rità, di bellezza e di bene, che modera le
tue delusioni e fuga i neri fantasmi che
opprimono il tuo cuore [?] E allora, nel
difficile sentiero della vita, egli cammina
accanto a te, cresce insieme a te» (p. 37).
Egli non si limita a versare il suo sapere
nel «vaso vuoto dell’allievo», il Maestro è
colui che «appicca incendi di passioni».

Ciononostante siamo lontani da una
qualsivoglia guerra al nozionismo, al con-
trario, la nozione non deve dissiparsi nei
meandri di una scuola in cui, sempre
più, vige una potatura selvaggia dei sape-
ri, ridotti ormai a essere gli spettri di ciò
che un tempo essi furono. Eppure le
semplici nozioni non bastano, pur es-
sendo fondamentali «diventano materia
inerte se non hanno l’anima. Perciò, chi
è bravo a trasmettere nozioni è certa-
mente un valente insegnante, ma non è
ancora un maestro» (p. 38). Alla carestia
di maestri, segue necessariamente, quella
degli allievi, ovvero il nostro futuro.

Studenti che in questi giorni ardui e fa-
ticosi siedono nelle loro case davanti a
un pc, orfani, abbandonati ad un pre-
sentismo «da ingoiare senza assaporarlo,
da godere senza grandi passioni, da veri
e propri atomi colpiti da analfabetismo
emotivo» (p. 39).

Anestetizzati dal divertissement della
mercificazione e del consumismo, pro-
dotto di quella storica fiducia assiomati-
ca nel progresso, sopravviviamo come dei
novelli Don Abbondio, nel nostro «sar-
cofago di egoismo e di paura» (p. 21), al
disorientamento che procede dalla crisi
dei valori in cui ci troviamo a vivere.

Giuseppe Pezzino non fornisce solu-
zioni facili o formule magiche, ma gene-
ra paradossi, contro-opinioni, il cui in-
tento finale è quello di scuotere il lettore
dal torpore moderno, invitandolo a non
soffermarsi sulle apparenze, ma a svilup-
pare quell’apparato critico necessario per
potersi orientare con buon senso tra i
flutti tempestosi della storia passata e
contemporanea: una disposizione che
porta a riconsiderare gli eventi e i prota-
gonisti dello svolgimento storico.

Nel testo troviamo un ampio saggio
dedicato a tale scopo; con dovizia e luci-
dità la penna dell’autore ci narra la sto-
ria di Vittorio Emanuele III di Savoia.
Non si tratta di una ordinaria esposizio-
ne cronologica delle gesta e degli errori
di quel piccolo re, che consegnò il suo re-
gno ad un inadeguato giornalista, e non
si tratta neanche di una riabilitazione di
un uomo le cui scelte provocarono spar-
gimenti di sangue e dolore. Bensì, ci tro-
viamo di fronte ad una interpretazione
profonda e critica delle vicende umane
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di un sovrano con tutte le debolezze e
imperfezioni proprie della specie umana.
Un piccolo re che, schiacciato dal diveni-
re e dal peso di quei titanici mostri che
quell’era generò, alla fine del conflitto
non perderà soltanto la corona e il re-
gno, ma qualcosa di prezioso e di inso-
stituibile: la figlia Mafalda. Malgrado
ciò, in isolati momenti quel fuoco fatuo
era capace di divampare ravvivando al-
cune virtù di quella casata che porterà
all’unità d’Italia, come quando, nel mo-
mento più drammatico della guerra, ri-
ceveva Mussolini, prima di autorizzarne
l’arresto, con le lapidarie parole «Caro

Duce, l’Italia va in tocchi…». Anche se
con un gesto isolato, l’Italia ebbe in quel
momento un re degno di tale nome.

In conclusione, l’invito dell’autore è
quello di andare oltre la banale lettura
evenemenziale della storia. Giuseppe
Pezzino, proprio come i suoi maestri,
non ci indica una mèta ma la strada at-
traverso la quale questa possa essere rag-
giunta: la via del dubbio, del paradosso
e della critica, attraverso la quale tendere
a quella Aletheia intesa come svelamen-
to, tanto agognata dagli antichi.
Giuseppe Pezzino, Conversando con mio figlio,
Catania, A&G Cuecm, 2020, 239 p.
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summum crede nefas animam præferre pudori
et propter vitam vivendi perdere causas
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