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L.A MEMORIA TRAUMATICA
EN CARMEN LAFORET:
LA MUJER COMO TESTIGO DEL CONFLICTO

Luca CERULLO W
Universita degli Studi di Napoli “L’ Orientale”

1. UN TESTIMONIO DE LA GUERRA

Tn trauma representa la experiencia interma que el individuo experimenta tras
haber vivido un evento traumdtico. Por ende, 1na evaluacién del impacto real solo
: puede realizarse a partir de la subjetividad (Vargas, 2006). En otras palabras, la
. reaccidn al evento traumdtico y el desarrollo del trauma que sigue dependen de
: quién haya vivido tal experiencia y de su actitud frente a lo ocurrido. Esta distin-
cién, que en cierta medida condensa el contenido bisico de cualquier elaboracién
sobre el trauma y pone relativamente de acverdo todas las escuelas de estudios del
ambito en cuestion, me parece un punto de partida mids que vélido para este trabajo,
: cuyo objetivo principal es explorar la dimensidn del recuerdo traumdtico en distin-
tas obras de Carmen Laforet (1921-2004) con el intente de detectar algunas moda-
. lidades narrativas que certifiquen la presencia del travma como uno de los motivos
dominantes de la novelfstica de la autora.

Como es notorio, Carmen Laforet se sitia en una época en la que Espaiia acaba
de salir de Ia guerra civil y experimenta, en su propia piel, la rudeza y las miserias
de la posguerra. De ahf que la narrativa de la autora presente escenarios bastante
degradados, aunque se trata de una degeneracidn sobre todo moral y no solamente
material. En toda su narrativa, como se ha ampliamente subrayado, la guerra repre-
senta un suceso determinante y, en ocastones, encarna un verdadero motivo litera-
rio. 8i nos fijamos, por ejemplo, en su obra mas célebre, Nada (1945}, no podemos
soslayar un tipo de lectura que dé por sentado la situacidn histdiica de Barcelona
en los afios inmediatamente posteriores al conflicto, y aunque la voz narradora no
se alarga en descripciones de las ruinas de la ciudad condal, hasta el lector menos
atento puede detectar el estado de depresidn general que impregna la novela. La
guerra, tanto la guerra civil como la guérra mundial, aparece en todos los textos de
la autora, con algunas raras excepciones (Af volver la esquina, 2004, o un mimero
reducido de cuentos publicados a lo largo de su carrera). Por un lado, el contexto
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40 Luca Cerullo

ha empeorado definitivamente la situacion doméstica. Segin su idea, ella misma es
la tnica que puede mandar en la casa, ya que sus hermanos han quedado afectados
por la guerra, su madre ha enloquecido, y Gloria ne es para ella una figura de con-
fianza sino una enemiga que ha estorbado la tranquilidad de la casa. Esta respuesta
es, seglin mi opinidn, atribuible a un status de hipervigilancia; la mania de control
se repercute también en Andrea, ya que Angustias se arroga el derecho de ser su
tutora durante la estancia de la muchacha en la casa, y deja claro gue se trata de un
control de tipo dictatorial a raiz de los supuestos peligros que la laberintica Barce-
lona conlleva;: “...Si yo no me ocupara de ti para todo, td en Barcelona encontrarias
multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejare dar un paso sin mi
permiso. ;Entiendes abora?” (Laforet, 1995: 26).

De hecho, ella s la finica que nombra la palabra ‘guerra’, mientras que no cons-
tan referencias directas al conflicto por parte de otros personajes. Por sentirse de-
positaria de ]a verdad, Angustias actia como vigilante del orden, y pretende cono-
cer las causas de la pérdida de ese pasado feliz que caracterizaba el entorno familiar;
es decir, su versitn de la verdad identifica en la llegada de Gloria, de forma alegd-
rica descrita como una serpiente infernal, el momento en el que la guerra ha dejado
su huella més dafiina. De hecho, Angustias es el personaje mds consciente de la
novela en relacién al trauma sufrido por la familia. Dentro de su psicologia, se ha
realizado el fenémeno que Janoff-Bulman (1992) resume como alteracién de la cul-
tura; es decir, a partir de un evento traumdtico, se transforma el conjunto de creen-
cias esenciales que el individuo tiene sobre si mismo, sobre los ctros y sobre el
mundo.

La hipGtesis bésica de Janoff-Bulman es que, tras el evento traumdtico, las vic-
timas sienten como se derrumban los tres pilares fundamentales sobre los que se
sustenta su visién del mundo; a saber: a} que el mundo en el que vivimos es un
lugar seguro y las personas que nos rodean son buenas y generosas; b) que nosotros
somos personas competentes, honestas y buenas, y c) que todo lo que sucede en
este mundo tiene un sentido. Por consiguiente, los supervivientes de una tragedia
quedan psicolégicamente destrozados porque toman conciencia de la fragilidad hu-
mana en un mundo que no es ni predictible ni controlable, sino arbitrario e injusto.

A partir de esta reconfiguracidn, la tia Angustias expresa su propia version de
jos hechos: al hablar de la situacién de la cindad no duda en afirmar: “La ciudad,
hija mia, es un infiemo. Y en toda Espafia no hay una ciudad que se parezca mds al
infierno que Barcelona”. En referencia al estado mental de sus hermanos, dice: *Si
1o me doliera hablar de mis hermanos te dirfa que despuds de la guerra han quedado
un poco mal de los nervios...” recurriendo a un muy significativo eufernismo. Y,
finalmente, algunas Iineas més adelante describe el casamiento de su hermano con
Gloria como el origen de la catdstrofe: “Tu tio Juan se ha casado con una mujer
nada conveniente. Una mujer que esté estropeando su vida” (Laforet, 1995: 27) La
{inica salvacién que su sobrina Andrea puede conseguir es entregarse totalmente a
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su cuidado y educacién, a pesar de la necesidad de libertad y de soledad. Se pro-
duce, entonces, una reaccién al evento traumatico que desemboca en un claro gjem-
plo de sindrome de estrés postraumdtico. Una primera dimensién del sindrome bien
puede resumirse en lo siguiente: “Hiperactividad psicofisioldgica o respuesta de
alerta exagerada que se manifiesta en hipervigilancia, respuesta de sorpresas exa-
geradas, irritabilidad, dificultades de concentracién y de suefio” {Paéz-Basabe,
1993: 10)° Es el caso, como hemos visto, de Angustias, de su manfa de control
doméstico, de su misidn salvadora con relacién a Andrea y de su actitud hostil hacia
Gloria, segiin ella, la causa de todo.

- La llegada de Gloria aparece, por lo tanto, como ‘evento desencadenante’ del
traumna, o mejor dicho, como reiteracion del trauma (LaCapra, 2005) que cotidiana-
mente se produce en la casa. Es por eso quizé que, a manera de espejo, la llegada de
Andrea tiende a reproducir en los ocupantes del piso tal repeticidn, o mejor dicho,
la representacién del retorno de lo reprimido. Desde este punto de vista, no es nada
casual que la abuela, al pisar Andrea el umbral, la confunda por su nuera: ““;Eres 1,
Gloria? {...] Pasa, pasa hija mfa, jQue no se dé cuenta Angustias de que vuelves a
estas horas!” (Laforet, 1995: 16). Gloria, al entrar en la casa, ha afectado Ia tranqui-
lidad doméstica, y Andrea puede volver a representar tal introduccidn ajena, como
bien se lee en la pagina 56: “Con la mujer de tu tio Juan ha entrado la serpiente
maligna. Ella lo ha empozofiado todo. Ella, dnicamente ella, ha vuelto loca a mi
madre”,

Por su lado, la abuela parece, por lo menos a primera vista, la mas afectada por
la guerra, Evidentemente loca, este personaje encarmna un doble trauma: el horror de
la guerra, con su carga de pérdidas (entre todas, se entiende, la de su marido), y la
contemplacién impotente del desmnoronarmiento de la familia. Frente al trauma, su
reaccion es total: imposibilidad de reconstruir su vida, impotencia ante la catéstrofe,
falta de suefio, con su terrible, en la pigina 96: “Yo nunca duermo, hijita, siempre
estoy haciendo algo en la casa por las noches. Nunca, nunca duermc”, vy finalmente,
alteracién emotiva. He aqui, en las dos rmmijeres hasta el momento analizadas, 1a
concretizacién de la experiencia bimodal a la que se aludia poco antes: por un lado,
asistimos a una hipermnesia, representada por la figura de Angustias; por otro, apa-
rece una reaccion al trauma orientada hacia la amnesia, el olvido completo, y en el
caso de la ancjana, la locura. En esa fase, aunque no por completo, participan tam-
bién los dos hermanos; afectados por un tipo de respuesta emocional violenta al
trauma, parecen haber conservado escasas imdgenes del conflicte, removiendo los
sucesos que mas pueden haber contaminado su salud mental. Se produce lo que
Clark (2000) [lama “afecto sin recuerdo”, donde se vuelve a vivir una escena trau-
madtica sin que aflore el recuerdo. De esa forma, la impropia relacin entre Roman

2 L .

Para una visién mds completa sobre el tema, considero oporuno remitr a Manual diagndstico de trastornos
meniales V, 2014 (actualizacidn y suplemento), American Psychiatric Association (edicidn espafiola: Panameri-
cana). .
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44 Luca Cerullo

fa guerra, y aungue solo se trate de deduccion 16gica, hay que entender el camino
interior de estos personajes como una elaboracién de la experiencia traumdtica.

Aunque es imposible perfilar un cuadro clinico, por la brevedad del texto y por
Ja simplicidad del personaje, dichos cuentos brindan una modalidad narrativa que
confluye en la novela de 1955, La mujer nueva. En dicha novela, debido también a
la extension del texto, no solo la profundidad psicolégica de Paulina, la protago-
nista, aparece mucho més compleja, sino que el conjunto de personajes secundarios
aparece como un testimonio de un trauma colectivo, tal como ocurria en Nada. El
esquema se repite; si Paulina, como Andrea, parece encarnar mds bien otro tipo de
traumas, remitentes a Ia condici6n de huérfana, el cuadro de personajes secundarios
actiia de trasfondo y refleja, por ende, el trauma colectivo.

Tarnbién en La mujer nueva, la familia representa el elemento mds afectado por
la guerra, puesto que el conflicto ha generado una estructura familiar precaria y
plagada por el rencor. La familia Nives reacciona de forma violenta a la decadencia
social y econémica de los afios de posguerra, quedando irremediablemente afectada
por un profundo pesimismo.

Si en Nada, el elemento traumético presentaba una reaccién bastante lineal, pues
se hallaban las principales reacciones psicofisicas detectadas por la ciencia médica,
en La mujer Nueva, el enfoque resulta mucho mds orientado hacia el mantenimiento
de] estatus por parte de la familia. Esta defensa evoca una dimensién narrativa que
la familia ha construido en torno a si misma, donde “lo que queda fuera” es perci-
bido como objeto ajeno o en algunos casos, peligroso. Paulina Goya, en este caso,
representa lo ajenc. Su llegada, ocurrida durante la guerra y certificada a través de
un matrienonio civil (elemento de extrafieza para los Nives), significa para la fami-
lia un riesgo de pérdida de identidad, pues los Nives buscan las causas de la deca-
dencia y las encuentran en ella. Por eso, en relacion con la configuracién del per-
sonaje protagonista con respecto a un sujeto colectivo, las dos familias, podemos
certificar cierta continuidad estructural entre las dos novelas.

Aligual que en Nada, se mantiene la idea de que solo una educacién “en el otro
lado”, 1os rojos, es la causa de la rareza de la protagonista. La severidad con la que
Angustias reprochaba la infancia de Andrea es muy parecida a las palabras que la
familia Nives dirige a la familia de origen de Paulina, como se puede apreciar en el
siguiente fragmento: “Mariana pensaba que Paulina no era una mujer enteéramente
cuerda” (Laforet, 1955: 13). Una “desgracia familiar” que se ha introducido en la
‘estructura Nives’ para desestabilizar su estatus conseguido a través de una solidez
econdmica tan rara en la época. Esta consideracion de Paulina que tienen lo Nives
se debe, desde la perspectiva que perseguimos, a la voluntad de ser depositario de
la dnica verdad posible sobre los hechos. Se alimenta, entonces, una versién del
tranma, elemento de una elaboracién parcial del suceso y del ya citado estrés pos-
traumético. La llegada de Andrea y la de Paulina, representan el retorne de lo re-
primido, en este caso simbolizando el retorno de los conflictos, de los rencores.
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A nivel estructural, la novela ofrece un capitulo clave (IX), donde por primera
vez la guerra irrumpe, de forma absorbente, en la narrativa de la autora. Se trata de
un capitulo que a través de la prolepsis, relata el pasado de Paulina durante el con-
flicto. Desde el comienzo de la guerra, el pueblecito de Villa de Robre estd marcado
por acontecimientos desagradables que afectan a la mujer; primero la desaparicion
de su padre y luego la de Eulogio, ya su novio por aquel entonces. Esta doble pér-
dida, que se traduce en una larga y agotadora espera, forjan al personaje de Paulina,
que puede experimentar, algunas pAginas mds tarde, la noticia del fusilamiento del
padre. La segunda parte del capitulo relata, en cambio, los viajes de Paulina y Eu-
logio hacia un lugar mas seguro. Durante este periplo, los dos encuentran cobijo en
una casa donde viven dos sefioras mayores, las hermanas Martf, que no dudan, en
un momento dado, en delatarles. Bs bastante ldgico considerar este capitulo como
el momento en el que el evento traumdtico tiene lugar: Paulina, tras una infancia
vivida en una relativa tranguilidad, afronta la muerte, la pérdida, y la huida. Como
no ocurre en otras novelas, y como en cambio se produce en la narrativa breve del
mismo perfodo, la protagonista encuentra la manera de sanar este tranma a traves
de la religién. La conversida catélica, de hecho, se muestra como el dnico salvo-
conducto para la salvacién del alma. Sin embargo, la solucién no es tan simple
como podria pensarse. La conversidn catélica en los personajes de Laforet es siem-
pre un asunto complejo, donde se pone en tela de juicio la misma doctrina, su apli-
cacidn en la sociedad, su mds profundo mensaje. De todas formas, el trauma parece
asimilado en favor de un afdn més alto, mds indescifrable. Esto no impide que el
otro conjunto de personajes, la familia Nives, mantenga una consideracién negativa
de Paulina. En sintesis, creo que es oportuno hablar de una novela donde la memo-
ria raumdtica generada en el conflicto no desaparece sino evoluciona, confluyendo
en algo distinto. Si en Nada no habia sclucién al trauma, y los personajes quedaban
envueltos en sus conflictos y en sus inquietudes, en La mujer nueva, algunos per-
sonajes (en especial Paulina) consiguen una clave para seguir adelante. Al mismo
tiempo, la familia Nives, que al principio se mostraba muy hostil a la presencia de
la mujer, acaban aceptando su retorno al hogar, aunque el final no ha de conside-
rarse tan conciliador, pues la autora deja a la imaginacién del lector los pases que
el matrimonio Paulina-Eulogio moverd para apaciguar las peleas familiares. Sien
Nada el suicidio final de Romén aparece como elemento desencadenante para la
salida de Andrea, en La mujer nueva se introduce el elemento del retorno, es decir,
[a mujer acaba asumiendo la responsabilidad de afrontar la situacidn y la responsa-
bilidad. En cuanto a los personajes, s facil entrever c6mo los de 1a primera novela
no han resuelto el estrés postraumdtico, mientras que un mensaje de profundo op-
timismo impregna el camino de los actores de la novela de 1955.

Una tltima anotacién est dedicada a la produccién de la autora que ha quedado
fuera de este breve andlisis. Como se decia, hay novelas que situdndose a nivel
diegético en un tiempo contempordneo a la guerra, no pueden describir un tipo de
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LLOORES EN LA VOZ FEMENINA DECIMONONICA.
RITA CETINA Y SU VISION ANTE LA GUERRA

CLAUDIA ADRIANA LOPEZ RAMIREZ
Universidad de las Américas, Puebla. México (UDLAP)

1. MIRADA HISTORICA

Desde las primeras décadas del siglo XIX, en México se vivié un ambiente bé-
lico enmarcado por la guerra de independencia, la cual concluyd en 1821. A pesar
de que €l pais ya no dependfa de la corona espafiola, la inestabilidad que se reflejé
en lo politico, social, econdmico, geografico, etc., aunada al ambiente endeble, pro-
picid las intervenciones miBEQ.mm que sin duda también dejaron cicatrices muy
profundas.

En este contexto, la peninsula de Yucatén también sufrié de un ambiente ines-

- table y propicio para los conflictos internos. De ahf que, en 1847, las disidencias

entre los pueblos mayas y el gobierno dieron origen a una guerra larga y desgas-
tante.

Teresa Ramayo Lanz en su libro Los mayas pacificos de Campeche explica este
hecho histérico peninsular:

En la madrugada del 26 de julio de 1847, Manuel Antonio Ay, cacique de Chichi-
mild, fue fusilado. Se le acusaba de ser cabeciila de un movimiento para derrocar
al gabterno. Sus cdmplices Jacinto Pat, cacique de Tihosuco, y Cecilio Chi, cacique
de Tepich, fueron proscritos de inmediato. Su persecucin abrié la puerta a las
hostilidades que se generalizaron en unos cuantos dfas fuerzas del gobierno des-
trozaron e incendiaron las casas de los indios y mataron a mujeres y nifios. En
respuesta los indios les pagaron con la misma moneda. La guerra habiza estallado
abiertamente. Fue llamada de Castas e interpretada por la minoria dominante como
un levantamiento de caciques mayas cuyas ambiciones politicas la habfan encen-
dido. Se lamentd el desatino de haberlos reclutado en los ejéreitos y haberlos ar-
mado, ya que su {nfima condicién civilizatoria conjugada con sus afanes de poder
habfa dado el fatal desenlace. El conflicto fue prolongado y cruel, y cabria decir
que fue adquiriendo diferentes rostros a pesar de que todos ellos fueron denomina-
dos Guerra de Caseas (Ramayo, 2012: 17).







