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Che senso ha tornare parlare di antico, 
rapportarsi con l’antico, sul finire degli 
anni Settanta, in un contesto come quello 
della poesia romana? L’articolo indaga 
questo tema inquadrandolo nella vita e 
nell’esperienza di un annuario-rivista come 
«Prato pagano», attivo tra il 1979 e il 1987 
e frutto di un lavoro redazionale collettivo 
quanto anonimo. Ne viene l’immagine di 
un gruppo di lavoro proteso a recuperare 
non nostalgicamente le istanze dell’antico 
ma a tesaurizzarle in nuove forme, di fatto 
aprendo una quarta via alla sperimenta-
zione in versi di quel periodo,  segnato da 
inquietudini politiche, fuochi soggettivi, 
manierismi. 

What is the point of talking about the 
ancient, relating to the ancient, at the end 
of the seventies, in a context like that of 
poetry written in Rome? The article inve-
stigates this theme by framing it in the life 
and experience of a yearbook-magazine 
such as «Prato pagano», active between 
1979 and 1987 and the result of a collective 
and anonymous editorial work. The result 
is the image of a poetic group which aimed 
at recovering not nostalgically the instan-
ces of the ancient but rather at hoarding 
them in new forms, in fact opening a four-
th way to experimentation in verses of that 
period, marked by political unrest, subjec-
tive focus, mannerisms . 

Sul finire degli anni Settanta, e con una lunga, importante proiezione nel 
decennio a venire, nasce a Roma una rivista dal titolo singolare. Alla data del 
1979, infatti, appare il primo fascicolo di un «Almanacco di prosa e di poe-
sia», pubblicato all’interno della collana «Il Melograno» delle edizioni Abe-
te, con un disegno in copertina di Giuliano Vittori. Come nella buona tradi-
zione degli almanacchi, da tempo interrotta (si possono ricordare, nella prima 
metà del secolo, «Beltempo» di Libero de Libero, o l’Almanacco Bompiani, 
il più rilevante per durata ancora nel periodo in questione), si annuncia che il 
fascicolo «avrà frequenza annuale», ma soprattutto che, pur mancando di 
una vera e propria redazione, «è nato da alcune riunioni in cui sono stati 
scelti e commentati» i testi presentati al suo interno. 

Prima ancora di venire al titolo, due elementi ci vengono incontro con una 
certa determinazione. Il primo è proprio l’illustrazione di copertina: raffigura 
un paesaggio spoglio, sormontato da un cielo appena offuscato da una nuvo-
la. Al centro, simbolicamente isolato, un albero stilizzato la cui ombra va a 
proiettarsi tutta verso l’interno del campo, verso la linea dell’orizzonte, come 
se la luce fosse esterna, giungesse dal di fuori. Questo movimento spaziale è 
in realtà anche un movimento del tempo: le posizioni della luce e dell’ombra 
scandiscono le fasi del giorno. E proprio quell’ombra così allungata ci suggeri-
sce che siamo, con ogni probabilità, verso il tramonto. Quel disegno è quindi 
un viatico, una porta d’accesso. Resta da stabilire a quale aspetto del tempo si 
riferisca quel tramonto: al presente da cui osservava Vittori, al passato a cui 
quell’esperienza si rivolgeva, o al futuro. 

Ogni volta che cerchiamo di rapportarci con il passato e con le tradizioni 
che ci consegna, ci troviamo nella condizione dell’angelo di Klee, e in quelle 
dell’albero e della sua ombra: lo sguardo si volge all’indietro (uno dei movi-
menti orfici per eccellenza: nel mito, infatti, si discende e si risale, dunque si 
percorre una verticale, ma è necessario anche osservarsi, stabilire il contatto 
orizzontale tra gli sguardi), mentre il vento della Storia ci spinge proprio ver-
so il futuro. Il rischio, come ben sappiamo, è quello di ritrovarci, in una dire-
zione come nell’altra, di fronte a un cumulo di macerie. Il problema, dunque, 
è quello di assumere una doppia prospettiva, nello spazio come nel tempo: 
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far sì, insomma, modulando lo sguardo attraverso tutti quei vettori a cui la 
tradizione stessa ci affida, che quelle macerie restino piuttosto un tesoro, 
come ci indicava Agostino. Quanto a quelle dell’avvenire, preferisco lasciarle 
a chi, un giorno, se le troverà alle spalle; se pure riesco a intravederle, o a im-
maginarle, nulla m’impedisce di sentirmi come Mosè sul confine della terra 
promessa. Ne sono responsabile, è pur vero, ma non mi riguarderanno. 

È sempre più rischioso, invece, guardarsi indietro.  Nel mito, sappiamo 
com’è andata. Il racconto sembra concludersi con una beffa, perché il divieto 
è impossibile, insostenibile. Voltarsi, dunque, è un’infrazione necessaria, an-
che se si rischia di perdere tutto, perfino la materia, la sorgente primaria del 
proprio canto: l’ispirazione, insomma, e con essa il proprio potere di incanto 
e di fascinazione. Allora, senza troppo forzare una lettura platonizzante del 
mito, si perde la propria identità, o meglio la presunzione d’identità. 

Chi si volta, sceglie di farlo nonostante, ma tant’è: la spinta a voltarsi sem-
bra più forte di qualsiasi autodeterminazione. Non in chiunque, però. Di 
questo gesto antico sono responsabili in pochi: quelli la cui consapevolezza 
critica del presente induce a un forzato ampliamento d’orizzonte. Esistenziale, 
gnoseologico. Chi si volta fonda una diversa ontologia. Per questo due cam-
pioni della modernità novecentesca, come Eliot e Montale, possono scrivere 
di «hollow men», di uomini vuoti, e di «uomini che non si voltano» e che 
non possono custodire il segreto di una rivelazione, per quanto terribile, per 
quanto possa suscitare un «terrore di ubriaco». 

Ci sono dunque due categorie dell’umano, su cui la riflessione della poesia 
ci chiede di soffermarci: da una parte gli «hollow men» e dall’altra quelli che, 
come il viandante di Forse un mattino andando in un’aria di vetro, sanno che 
non potranno fare a meno di voltarsi, per fronteggiare il temibile miracolo 
del «nulla». Non siamo altro che percezione, il presente che si apre intorno a 
noi, a centottanta gradi. Alle spalle più nulla sussiste. Questo sembrerebbe 
suggerire la poesia di Montale, sulla scia di Schopenhauer. Ma è proprio così? 
Il nulla, a dispetto del suo statuto, è davvero così respingente e inconoscibile? 
Non è forse abitato da un passato che è ancora in grado di parlarci? Montale, 
ormai in bilico su una modernità discendente, lascia intendere un nodo anco-
ra forte, ancora non scisso né scindibile: nel cuore del moderno pulsa l’antico. 
Possiamo leggere anche in questo modo il suo «segreto», che ci ricorda quel-
lo di Baudelaire nella Vita anteriore. Ci dà dolore, quel segreto, e languore, 
perché la lingua degli antichi ci appare nella distanza incolmabile di un’era da 
cui la poesia sembra ormai bandita. Ci muoviamo – siamo mossi – dalla di-
rettrice orizzontale del tempo, che è separazione, ma quel tempo può essere 
all’improvviso reversibile. L’arte può richiamarlo, sovvertirlo; può prestargli 
ancora voce. È questo che genera «terrore»; la possibilità di fuoriuscire dalle 
coordinate consuete con cui ci sforziamo di addomesticare la realtà, per sco-
prire che alle nostre spalle il nulla è abitabile, il suo silenzio è colmo di parole. 

Il secondo elemento è l’aperta dichiarazione che i testi sono stati discussi 
collegialmente. Dunque, se non esiste una redazione, in realtà c’è un gruppo 
ancora anonimo che si è riunito e che, nella voce della fondatrice, anch’essa 
anonima, ha espresso un suo editoriale. Per la prima volta, dopo molto tem-
po, nella geografia letteraria romana tornava a costituirsi una possibile «scuo-
la», a cui si sarebbe presto affiancata, con notevole osmosi, l’esperienza di 
«Braci». Non più identità plurime e spesso distanti raccolte intorno a eti-
chette, come «parola innamorata» o «io che brucia», ma una dimensione 
collettiva di discussione e di ripensamento del fare letterario: così si apriva, o 
intendeva aprirsi, la vicenda di «Prato pagano». 
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Quel titolo guardava volutamente all’antico, suggerendomi un pensiero di 
Friedrich Schlegel, a cui si era richiamato anche Walter Benjamin. Con la con-
sueta acutezza che segna il suo pensiero sull’estetica, Schlegel scrive: «Tutte le 
poesie dell’antichità si congiungono l’una all’altra, finché da masse e da mem-
bri sempre più grandi si forma l’intero… E non è, in verità, immagine vuota il 
dire che l’antica poesia è un’unica poesia indivisibile e perfetta. Perché ciò che 
è già stato non dovrebbe di nuovo essere? In un altro modo, s’intende. E per-
ché non più bello, più grande?». Anche qui si assiste a un «voltarsi indie-
tro», che non è fenomenologico ma estetico. Poetico, per la precisione. 
Schlegel guarda idealisticamente alla letteratura degli antichi cogliendone la 
massa compatta di cui si è nutrita e sostanziata, quell’«intero» (quell’assolu-
to?) in grado di generare un fluire incessante di senso. L’attributo a cui si fa 
ricorso è quello di «trascendentale», e di «poesia trascendentale» continua 
a discutere Benjamin nelle pagine straordinarie del Concetto di critica nel 
Romanticismo tedesco. 

Provo a far convergere i vari suggerimenti che mi vengono da queste sug-
gestioni. Per un moderno, voltarsi indietro non significa più circoscrivere una 
esatta porzione di esperienza, o al contrario, di nulla.  Ci soccorrono – o ci 
complicano la visuale, che è poi la stessa cosa – la coscienza di un reale multi-
forme e la tecnica, come se fossimo ormai dotati di specchietti retrovisori. Il 
tempo empirico e quello del mito si sovrappongono e si intrecciano: possia-
mo osservare ma anche ascoltare, sempre grazie alla tecnica, quanto crediamo 
di avere ormai alle spalle. Agiscono su di noi, in noi, una nuova spazialità e la 
memoria si è dilatata. Anche Montale fa i conti con Bergson, con Boutroux, 
con William James. Per questo sono tentato di respingere una lettura orto-
dossa, puramente nichilista del suo guardare a Schopenhauer: c’è sempre, da 
qualche parte, una «maglia rotta» nella rete della vita. E una «maglia rotta» 
si rivela, verso la fine di un decennio di contrasti, anche ai giovani autori che 
si raccoglieranno in una rivista in apparenza fuor di contesto come «Prato 
pagano». Perché dico questo? Perché a loro mancano – ma lo dico sempre in 
apparenza – due ingredienti fondamentali, anch’essi distanti ma spesso so-
vrapposti, della ricerca poetica degli anni Settanta: il politico e il fuoco della 
soggettività. Anche la mancanza, però, è un segnale che parla: i confronti 
possono sempre svolgersi in positivo come in negativo. In modo, cioè, «anti-
virtuistico», come ammetteva già Leopardi. Non celebrando con il canto, ma 
atteggiando un controcanto possibile. 

La sostanza di questo controcanto è offerta proprio dall’antico, nel senso 
indicato da Schlegel: ed è una strada che conduce, nel suo essere trascendenta-
le, verso l’inattualità, non nel senso di anacronismo, di barricarsi al di fuori 
del proprio tempo e dei suoi stimoli, ma al contrario, nel poter supportare 
un’estetica che sappia ancora parlarci in ogni tempo. Voltarsi indietro, verso 
l’antico, non significa più circoscrivere una precisa porzione del passato, ma 
ampliarla, potendo contenere in essa anche quanto resta marginalizzato o 
escluso dal nostro presente. Lo aveva già fatto Leopardi attraverso l’immagi-
nazione, ovvero la finzione, nel senso di «racconto del pensiero, nel pensie-
ro». Un’operazione che necessita dell’immaginario letterario, la vera materia 
dialogante degli autori raccolti in «Prato pagano». Il loro voltarsi diviene in 
questo senso un’arte: non quella della conservazione museale, fine a sé stessa, 
ma quella del recupero e dell’accoglienza, del dialogo. Se l’atto del voltarsi di-
vide lo spazio in due dimensioni necessariamente reciproche, il davanti e il 
dietro, che si scambiano le parti, è altrettanto vero che questa reciprocità 
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coinvolge le categorie di moderno e di antico. Non c’è l’uno senza l’altro. 
Dove finisce l’uno, comincia l’altro, e viceversa. 

Direi che questa spinta si fa sempre più evidente in «Prato pagano» come 
work in progress, nel passaggio importante dall’«almanacco» alla forma rivi-
sta vera e propria. L’almanacco, esperienza ancora variegata, si esaurisce nel 
1982, dopo la puntuale apparizione di quattro fascicoli annuali; con una pau-
sa di circa tre anni, nella primavera del 1985 viene pubblicato con formato e 
grafica completamente rinnovati (copertina e disegni di Felice Levini) il pri-
mo numero della nuova serie, con il puntuale sottotitolo di «Giornale di 
nuova letteratura» e l’indicazione di un direttore nella persona di Gabriella 
Sica. Manca ancora una redazione esplicita. Questa serie si conclude con il 
numero doppio 4-5 dell’autunno 1986-inverno 1987, per riprendere, con lo 
stesso formato e la stessa formula, con il numero 1 di una terza serie, nel di-
cembre del 1987. Sarà questo, però, l’ultimo fascicolo. 

In questa seconda e terza serie i testi, che arrivano a comprendere anche 
brevi saggi, oltre ai racconti e alle poesie, sono raggruppati in rubriche o se-
zioni, allineandosi così alla forma rivista più canonica.  Anche solo una rapida 
scorsa agli indici, ci rende subito partecipi di questo movimento verso l’anti-
co, che è unico, ma che moltiplica la dimensione dello spazio delle scritture, 
lo fa divenire una sola, grande tradizione, come suggerisce Schlegel. Comincio 
dall’ultimo fascicolo, quello del dicembre 1987: vi troviamo Atene e Roma di 
Giacomo F. Rech, e Sulla tomba del Petrarca di Gino Scartaghiande. Un pas-
so indietro, all’autunno-inverno di quello stesso anno: leggiamo di uno stu-
dio su Shakespeare, e poi ci imbattiamo in un testo di Damiani ispirato al 
ratto di Proserpina. Questo referente mitologico, del resto, è attivo già dalla 
prima serie, pubblicata non a caso nella collana «Il Melograno»: nell’anoni-
mo editoriale leggiamo che prato pagano è il luogo che traccia confini tra i 
villaggi, e coloro che vi abitano si ascoltano sospesi, fermi su quella frattura 
che prende forma e colore, proprio come una ferita, un taglio rosso…». È 
quindi il rosso il colore di questa ferita, di questo taglio inferto al corpo del-
l’attualità, perché sia dirottata, ampliata verso il suo contrario: l’eterno inat-
tuale. È un movimento che il mito, nel suo tessuto profondo, ben rappresen-
ta. 

Nel numero della primavera del 1985 ancora Rech traduce a suo modo gli 
Hendecasyllabi beati di Giovanni Pontano, seguito da una prosa di Marco 
Lodoli, Il campanile bruno, che reca nel titolo una memoria pascoliana. Gli 
esempi di questa incessante oscillazione tra passato e presente sono evidentis-
simi e potrebbero proseguire; quanto alla collana del Melograno, è davvero 
uno straordinario campionario della miglior modernità, da Dostoevskij a 
Wilde, da Sterne a Gozzano. 

Qual è l’atteggiamento che caratterizza, da parte dei poeti e dei narratori, 
questo rapporto con l’antico? Intanto vorrei sottolineare un altro elemento 
di rottura con la tradizione prevalentemente maschile della sperimentazione 
letteraria, rilevando la cospicua presenza delle donne all’interno della rivista: a 
partire dalla sua regista, Gabriella Sica, fiancheggiata da nomi che sarebbero 
tutti entrati a far parte della storia della poesia recente, da Antonella Anedda 
a Silvia Bre, da Vivian Lamarque a Biancamaria Frabotta, Giselda Pontesilli, 
Nadia Campana, Maria Pia Quintavalla, Patrizia Valduga, Annelisa Alleva, 
solo per citarne alcune. Euridice, insomma, per restare al mito da cui sono 
partito, non è più la semplice materia di un canto ancora possibile, ma è di-
venuta lei stessa poeta. Come auspicava Marina Cvetaeva, Orfeo non deve 
scendere a Euridice, perché i fratelli non devono turbare le sorelle. E forse, 
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come scrive nel Poeta e il tempo, chissà che non sia stata proprio lei a metter-
gli una mano sulla spalla, in prossimità della luce dei vivi, per farlo infine vol-
tare e annullare l’intera impresa. 

Se Euridice conquista con la morte, come già suggeriva Rilke, una nuova e 
più piena identità a cui Cvetaeva non intende rinunciare, «Prato pagano» è 
già una prima importante antologia di quella conquista. Al punto che, in 
questa prospettiva, persino l’etichetta di un’esperienza «romana» risulta 
stretta e poco applicabile. Roma, negli anni Settanta, è il crogiuolo del collet-
tivo e dell’«io che brucia». Da una parte i padri e le madri (Penna, Pasolini, 
Caproni, Bertolucci, Morante, Rosselli, Guidacci, Spaziani); dall’altra figli e 
figlie che maturano una diversa definizione del loro ruolo nei confronti di 
quelle scritture, a cominciare da Elio Pecora e Dario Bellezza (che fu tra i pri-
mi a segnalare la nuova rivista), lungo le strade della sperimentazione o della 
maniera. La capitale si presenta come un coacervo, come un polo attrattivo: 
non certo come una linea univoca e salda di poetica, che forse comincia a 
emergere proprio con «Prato pagano», nel senso indicato, quello di un sin-
cretismo tra antico e moderno, ma in altra direzione da quella adombrata da 
Schlegel. Non credo che nessuno di loro ambisse a fare di meglio rispetto ai 
classici, verso i quali piuttosto si mostra una cura, un rispettoso “assalto” da 
intendersi proprio come studium: l’assalto alla grande massa dell’«intero», a 
una tradizione che, proprio come voleva Agostino, si mostra tesaurizzandosi 
e senza più margini temporali. Ancora una volta, l’atto di voltarsi indietro 
non scandisce, ma amplia la nostra percezione di quel tesoro, che giunge nel 
pieno del moderno, e oltre, fino a comprenderci. 

Voltarsi è dunque l’arte di quel cum-prendere, di quell’abbraccio rivolto 
insieme al passato e al presente. Un presente rivisitato, riletto proprio attra-
verso i classici. Lo aveva ben compreso Zanzotto, in un passaggio su Beppe 
Salvia, ma estendibile a tutto il lavoro di «Prato pagano»: «un abbraccio di 
una sconcertante luce che da una parte sorregge e dall’altra però crea un in-
quietante sfondo di allontanamento». Ogni dilatazione del tempo può rap-
presentare un pericolo, un’insidia; ma si tratta pur sempre di un pericolo feli-
ce. Quello «sfondo di allontanamento», quel proiettare il moderno nell’an-
tico, provoca di certo uno straniamento, richiede cioè uno spostamento pro-
spettico: quello di una insolita, spregiudicata libertà di movimento nella sto-
ria e nella tradizione. È su questo punto, che si offre come una fuga, come 
una «maglia rotta», per tornare a Montale, che Fortini ha espresso invece le 
sue comprensibili riserve. Il poeta di Poesia e errore, il polemista di Verifica 
dei poteri, in una lettera invero tarda del giugno del 1987, scrive a Gabriella 
Sica invocando una «visione generale delle cose», insomma un affaccio sul 
presente, anche e soprattutto quello degli istituti letterari, non cogliendo che 
quella visione era proprio esercitata, dagli autori della rivista, attraverso l’arte 
di voltarsi indietro. Che non significava più, a quell’altezza, l’esercizio del ri-
fiuto, né stabilire dei confini netti, percettivi ed estetici al tempo stesso, nei 
confronti di possibili fasi della nostra storia culturale. 

Lamenta Fortini, neppure troppo in filigrana, la mancanza di un’esplicita 
affermazione di tendenza, l’espressione di una linea di poetica, insomma. Un 
editoriale, evidentemente, una dichiarazione di programma. Eppure, se pro-
viamo a rileggere l’anonima paginetta che apre il primo numero, nel 1979, 
non tarderemo ad avvertire che quanto Fortini chiede è già in quelle poche, 
densissime righe. Il «prato pagano» è lo spazio tra i villaggi, il luogo di una 
sospensione, dell’ascolto di una frattura. «Pagano» è quanto è equidistante 
dall’ordine e dal caos. È la dimensione del «molteplice», del «casuale», del 
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«necessario». Si tratta di tre categorie destinate ad avere un’ampia ricaduta 
nel linguaggio non solo dell’estetica tardo-novecentesca, ma anche in quello 
delle scienze, non a caso: direi che si tratta di tre categorie che guardano a un 
umanesimo possibile. Ma la frattura evocata non è certo l’estrema ferita infer-
ta dal neoilluminismo alla storia, al suo scindersi fra teoria e prassi. Fortini 
veniva da quelle scuole. Gli autori di «Prato pagano», piuttosto, adoperano 
liberamente l’antico come modello di frattura verso quella visione drammati-
ca della Storia e soprattutto come modello comprensivo, per fermare il mol-
teplice in uno sguardo più ampio. L’angelo di Klee, per richiamare ancora 
quell’immagine cara a Benjamin, si volta per non guardare, o piuttosto, non 
potendo frenare il motore del tempo che gli agita le ali, non vuole perdere 
nulla di quanto la storia può ancora offrirgli? 

Il presente è un naufragio. Lo era alla fine degli anni Settanta, lo è ancor di 
più oggi, anche se possiamo scorgere più porti a cui fare rientro: non sempre, 
però, siamo in grado di seguire una rotta. Quarant’anni fa l’esperienza di 
«Prato pagano» cercava proprio questo, nel molteplice, nel casuale, nel ne-
cessario. Quello che si consegna nelle mani di questi poeti che vogliono con-
taminare la prosa e farsene a loro volta contaminare (la prosa è l’idea della 
poesia, scriveva sempre Benjamin); quello che si consegna loro è maschera e 
linguaggio. Per questo chiedono a loro stessi una lingua vera, in grado di ri-
trovare la strada del senso. Come naufraghi su una zattera, esercitano la liber-
tà più alta, quella della sopravvivenza. Sono ben consapevoli di essere quelli 
che vengono dopo: dopo l’età dei poeti, dopo l’età della critica e del dissenso. 
Sanno che le parole dell’antico non possono che risuonare da lontano, ma il 
loro assalto può tramutarsi in un’amplificazione. Tornano a predisporsi all’a-
scolto, e pretendono che quell’ascolto sia dialettico, ovvero che ancora possa 
fomentare il nuovo. Vogliono forse illudersi – supremo e superbo paradosso 
– che l’antico a sua volta li ascolti. Per questo ne seguono le tracce nel tempo: 
il tempo della storia (questo è il loro collettivo) e quello della persona sono 
una sola parete di vetro, al di qua e al di là della quale si muovono con insoli-
ta leggerezza. Trasparenza che cerca trasparenza, infanzia e maturità che si 
insidiano a vicenda dentro un unico collettore, la poesia. Gli abitatori di que-
sto spazio sono «immuni da ricordi, nostalgie, illusioni». Non è certo no-
stalgico, il loro sguardo. Non è un semplice ritorno all’antico, ma un’appro-
priazione. Liberi da certe pastoie del moderno, lasciano affiorare una diversa 
modernità, in cui «crescono il vegetale, il femminile». Si afferma una diversa 
natura della poesia, riemerge la componente materna della creazione, mossa 
da «una sete folle e corrosiva» che ha un deciso accento nietzscheano. Il cer-
chio, a questo punto, si chiude proprio su questa estrema libertà, antiacca-
demica, di relazionarsi con un tesoro ancora in grado di restituire, nella mo-
dernità agonizzante o, se si preferisce, nell’incessante, manieristico bricolage 
del postmoderno, il senso di una storicità che trascende sé stessa, per poter 
riattivare il motore del poetico.  
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