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PRIMA E DOPO I ROMANTICI.  
SIMBOLOGIE DELLA NOTTE DA NOVALIS A BAUDELAIRE

Roberto Deidier

1. Luci e ombre della notte. E della poesia

Se simbolo deriva etimologicamente da symbolum, e dunque da symballein, 
«mettere insieme», non può esservi altra dimensione, che più corrisponda al 
movimento di un pensiero analogico o a quello di una libera associazione, che 
la notte. Come sottolinea Hegel in quel celebre, polemico passo della prefazio-
ne alla Fenomenologia dello Spirito, nell’indifferenziato notturno «tutte le vac-
che sono nere». Se la luce distingue, definendo i contorni del reale e agendo se-
condo un’epistemologia di tipo aristotelico, il buio della notte rende il mondo 
omogeneo, semplicemente oscurandolo, riassorbendolo nel nero, perfino quan-
do è accesa la sola lampada notturna, la luna: «Depuis le soir, je souhaite l’auro-
re / Pour voir le jour, que me celoit ta nuit», troviamo nella chiusa del sonetto 
CXLVII degli Amours di Ronsard, dove, nei panni di un novello Endimione, il 
poeta si rivolge a Selene per dare voce ai propri languori. Già dalla sera è in at-
tesa dell’aurora, «per vedere il giorno che la tua notte cela». 

Quella nuit è anche uno struggimento; ma «vaga», «indefinita» – a voler ri-
prendere una terminologia leopardiana – è per eccellenza «la notte che le cose 
ci nasconde», come si legge in Paradiso, XXIII. Nella sua aura di indetermina-
tezza, nella sua oscurità (il nero, vale ricordarlo, è l’assenza di colore, contraria-
mente al bianco che è la somma di tutti i colori), la notte si presta naturalmente 
a farsi serbatoio di immagini distanti che entrano in correspondance tra di loro, 
ma secondo la modalità che è suggerita proprio dalla teoria del colore. Del resto 
Goethe, nella sua Farbenlehre (1810), in contrasto con le posizioni di Newton, 
opta per una teoria cromatica che si fonda su un offuscamento della luce; in-
somma, i colori deriverebbero dall’interazione della luce proprio con l’oscurità. 
La notte «vince», afferma un verso delle Soledades di Góngora, proprio quan-
do è combattuta da una luce artificiale, che vorrebbe emulare quella del sole: 

Los fuegos – cuyas lenguas, ciento a ciento, desmintieron la noche algunas horas 
/ cuyas luces, del sol competidoras / fingìeron dìa en la tiniebla oscura – / mu-
rieron, y en sì mismos sepultados / sus membros en cenizas desatados / piedras 
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son de su misma sepultura. / Vence la noche al fin (vv. 687-694). 
[I fuochi, – le cui lingue a cento a cento smentirono la notte per alcune ore, le 
cui luci competitrici del sole finsero il giorno nella tenebra oscura – morirono e 
in se stessi sepolti, sciolte le loro membra in ceneri, sono pietre della loro stessa 
sepoltura. Vince la notte al fine1].

Dunque, nella notte ciò che si «mette insieme» è ciò che è assente, ciò che 
manca, sia nel concreto sia nel figurato. Il tormento di Ronsard è una concre-
tissima «notte dell’anima», come, per diverse ragioni, accade a Giovanni della 
Croce, «en una noche oscura», e a Valéry, nella famosa «notte di Genova», tra 
il 4 e il 5 ottobre 1892, quando è preda di quella crisi profonda che dominerà 
tutto il suo percorso intellettuale, al punto da fagli annotare, ancora nel 1936: 
«Sono come una vacca al palo e le stesse domande bruciano da 43 anni il pra-
to del mio cervello»2. Nell’oscuro il simbolo si coniuga al quadrato: non pensia-
mo a una presenza che evoca un’assenza, secondo quella che sarebbe la dinami-
ca consueta delle funzioni simboliche, ma a due assenze che si relazionano tra 
di loro secondo le modalità dell’immaginazione, ovvero di una percettività co-
stretta a inventare, a fare i conti coi propri ostacoli. L’invisibile dialoga con l’in-
visibile e traccia delle trame sensoriali che poggiano sulla supposizione o sull’in-
ganno. Alla pienezza meridiana si sostituisce il vuoto delle ombre notturne; così 
la notte partecipa di tutta quell’area semantica che coinvolge negazione, assen-
za, sottrazione, difficoltà esistenziale, struggimento sentimentale, con il signifi-
cato di una tragedia che sarà superata solo con l’avvento del giorno. «Io che son 
ne la notte, aspetto il giorno», scrive Giordano Bruno nel Candelaio: la notte 
come vigilia, secondo un tòpos che sarà ampiamente ripreso in ambito ermeti-
co. Gli fanno eco, negli immediati dintorni, quel verso di Michelangelo che già 
prelude a una dimensione romantica («O notte, o dolce tempo, benché nero») 
e Giovanni Della Casa, che rappresentando l’assenza di sentimento nella per-
sona amata, porta addirittura la negatività della notte sullo stesso piano di un 
veleno: «questo è notte e veneno al vostro nome», scrive chiudendo il sonetto 
Quel vago prigioniero peregrino. Shakespeare, ancora in un sonetto, il XII, vera e 
propria meditatio temporis, parla di una «hideous night», dove s’annulla il «bra-
ve day» della vita. La notte come prefigurazione della morte.

Ma è davvero così invisibile, la notte? Intanto, se il senso della vista è offu-
scato o impedito, i suoni possono comunque essere percepiti: quando uno dei 
sensi non può agire, un altro è subito pronto ad amplificarsi. Così, nell’oscu-
ro dove tutto è uniforme, l’orecchio è più disposto a cogliere quei segnali che 
la luce diurna renderebbe vacui. Nel silenzio della notte si ascolta meglio; può 
essere udito ciò che il rumore del giorno non consente di udire. Anche le note. 

1   Bernardo Sanvisenti, Le soledades del Góngora. Studio, testo e versione, Milano-Messina, 
Principato, 1944, p. 80.

2   Paul Valéry, Quaderni, a cura di J. Robinson Valéry, Milano, Adelphi, 1985, p. 11.
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Per questo quella del «notturno» diventa una collocazione ideale per la musi-
ca, quindi un vero genere musicale (ma musica e poesia si nutrono della stessa 
sostanza ritmica): «Nel silenzio l’orchestrina / riavvicina la sua assenza», scrive 
Penna a proposito del fanciullo in uno dei suoi notturni; altrove il fanciullo sta 
dormendo, mentre si ascolta «un valzer di Strauss»3. 

Anche l’idea ossimorica di una «notte lucente» non è aliena dall’immagina-
rio lirico e speculativo, venendo a coincidere con un percorso solitamente ini-
ziatico, in una pertinenza sacra («notte luminosa» è quella delle due maggiori 
celebrazioni cristiane) o misteriosofica: «Notte, lucente notte»4 chiama il Natale 
Andreas Gryphius, ma di una ben più profana «notte lucente» ci attesta Kavafis 
in un celeberrimo testo del 1913, Andai: «Non volli lacci. Andai senza riguardi. 
/ Ai piaceri, quelli reali / e quelli che turbinavano nella mia mente / andai nel-
la notte lucente. / E mi dissetai con i vini più gagliardi, / quelli che bevono gli 
arditi del piacere». Filippo Maria Pontani traduce φωτισμένη νύχτα con «not-
te illuminata», insinuando nel lettore il sospetto di una ben diversa luce inter-
na che guida il poeta verso una libertà inaudita, ma esibita e difesa allo stremo. 
Quanta luce traspare, del resto, nella Notte estiva di Mondrian o in quella «stel-
lata» di Van Gogh? E se per quest’ultima si tratta di un’evidente reinvenzione 
che sorge da una profonda riscrittura interiore di quanto osservato, per il not-
turno del 1907 Mondrian concepisce un cielo che sembra di cenere, una cenere 
grigia e azzurra che nulla condivide delle consuete oscurità della notte, dei suoi 
più decisi cromatismi; anche quando è accesa dal plenilunio. 

Non è dunque esatto affermare sotto la voce «splendore», come fa Francesco 
Alunno nel suo Della fabbrica del mondo, nel 1568, «La luce, il cui splendor la 
notte fugge». Può sussistere una compresenza, perfino una complicità simbolica 
tra luce e oscurità, come ben riconosce Nietzsche quando parla «di una specie 
luminosa di ombra»5: quella, per intenderci, «che tutte le cose mostrano quan-
do il sole della conoscenza cade su di esse»6. Con i suoi consueti rovesciamenti 
prospettici, Nietzsche porta i caratteri della notte laddove ci attenderemmo un 
liberatore sole settecentesco; la sua gnoseologia è segnata dall’ombra, è intrisa 
di umori notturni. Ogni processo conoscitivo deve necessariamente imbattersi 
nel lato oscuro della materia indagata, è costretto ad ammettere il filosofo, affi-
dando il suo pensiero a un’immagine che sembra quasi anticipare gli effetti del-
la luce nella pittura metafisica. Dove c’è luce non può che esistere anche l’om-
bra, ed è proprio dal suo lato che l’ombra invita a riflettere su una diversa decli-

3   Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, Cronologia a cura di Elio 
Pecora, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2017, rispettivamente alle pp. 220 e 288.

4   Andreas Gryphius, Notte, lucente notte. Sonetti, a cura di Enrico De Angelis, trad. it. di 
Liliana Cutino, Enrico De Angelis, Venezia, Marsilio, 2001.

5   Friedrich Nietzsche, Il viandante e la sua ombra, in Opere, ed. it. diretta da Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari, vol. IV, t. III, Milano, Adelphi, 1967, p. 235.

6   Ivi, pp. 133-134.
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nazione del suo opposto, ponendo le sue immancabili ipoteche su qualsivoglia 
concezione di una luce totale, assoluta. 

Con buona probabilità, la prima, importante ed efficace traduzione lette-
raria di questo pensiero, in un brano di prosa che ha molto dei caratteri del-
la poesia, si trova nell’imponente cantiere della Recherche, in un titolo, À l’om-
bre des jeunes filles en fleurs e in un segmento di testo: laddove Marcel, scortato 
dalle sue inconsapevoli «muse» Albertine e Andrée, riceve da Elstir l’informa-
zione che un suo acquerello riproduce un punto esatto delle falesie di Balbec, lì 
denominate Creuniers. Scrive Proust: «Dans ce jour où la lumière avait comme 
détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transpa-
rentes qui par contraste donnanient une impression de vie plus saisissante, plus 
proche: les ombres»7.

Andrée, nella sua veste di Musa accondiscendente, si fa portatrice di un’epi-
fania che coinvolge il processo mimetico: Marcel recepisce lo scontro fra le sco-
gliere nella «realtà» e «la forma che il creatore ha dato loro per sempre o, me-
glio, la forma che esse hanno nel mondo del creatore»8, ovvero «quelque chose 
de poétique»9. Qualcosa è accaduto tra il reale e il poetico, e ha a che fare pro-
prio con la dialettica tra luce e ombra: quelle determinate dalla poesia, nel suo 
stesso etimologico farsi. Ha dunque buon gioco Massimo Stella nell’afferma-
re che «La “realtà” accade nel poetico (comme quelque chose de poétique), perché 
la luce dell’atto poetico, che per traslazione è qui atto pittorico, distrugge le res 
(Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité) e in loro luogo proietta 
le forme della poiesis, le Ombre»10. Non solo, ma nel bosco sulla falesia Marcel 
ha giocato con le fanciulle, impegnate in una sorta di staffetta segreta, il cui te-
stimone, «le furet de bois», il «furetto», rappresenterebbe agli occhi di un letto-
re come Lacan «un manque», un’assenza, un vuoto; perché è in quel frangen-
te che Marcel realizza di essersi innamorato di Albertine. Ancora la simbolo-
gia della notte11.

Allora «C’est la nuit qu’il est beau de croir à la lumière», «È di notte che è 
bello credere alla luce», aveva già concluso nel 1910 Rostand in Chantecler, la 
sua impresa più ambiziosa. Sotto quella luce, da lei stessa agita, la mente è al la-
voro: la notte ha il ritmo del pensiero. Se di giorno la vita materiale incombe, la 
notte apre le stanze della mente, «La notte lava la mente»12, come recita un ver-

7   Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, présenté, établie et annotée par Pierre-
Louis Rey, Paris, Gallimard, 1987-1988, pp. 462-463.

8   Massimo Stella, Madreparola. Risorgenze della Musa tra modernismo europeo e antichità 
classica, Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 31.

9   M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 432.
10   M. Stella, Madreparola. Risorgenze della Musa tra modernismo europeo e antichità classica 

cit., p. 31.
11   «È proprio nel vuoto scavato da Albertine dentro Marcel che Andrée fa apparire, davanti a 

Marcel, i corpi e le voci delle albaspine e delle Dee-Ombre» (ivi, p. 32).
12   Mario Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1988, p. 254.
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so di Luzi, nel senso che la libera dalla pesanteur diurna, disfa le trame del gior-
no, consegnando la mente a se stessa e a un più accorto flusso di pensieri: come 
accade a Penelope e alla sua tela, che è invero il disegno, il progetto di un’op-
posizione a un destino che poi si rivelerà benigno. E ancora la notte predispone 
quel disfacimento alla dimensione del sogno, che diviene per l’appunto proget-
to, per disfarsi nuovamente alle prime luci dell’alba, quando riprende una ben 
diversa, e tristemente concreta tessitura. 

Non è l’arco del sole a scandire questo tempo, ma proprio la notte; è davve-
ro il tempo della mente che pensando se stessa come fluire ritmico – come in 
un susseguirsi di arsi e tesi, farsi e disfarsi – sussume le pause con cui il desti-
no annuncia che si compirà, ma quando verrà il momento. Allora lo spazio del 
disfare non è un tratto neutro o negativo, una sillaba atona del grande poema 
della vita, ma il preludio di un nuovo fare, della sua necessità, e ancora di un 
altro disfare. Questo fare e disfare il filo della mente, la tela del pensiero, ha a 
che vedere con la morte: è il lavoro stesso delle Parche. Riguarda, ancora, il de-
stino: Penelope, del resto, nel suo nome non assimila una radice ornitomanti-
ca (l’anitra, animale per lei totemico e salvifico, ma anche uccello il cui volo si 
predispone alla divinazione) e la rappresentazione stessa del suo destino, pēné, 
la tela? Ancora Valéry:

Il mio è il lavoro di Penelope […] – giacché consiste nell’uscire dal linguaggio 
ordinario e ricadervi, uscire dal linguaggio – in generale – vale a dire dal – pas-
saggio e ritornarvi.
Come l’ago punge e ripunge nei due sensi la superficie tramata, così la mente 
punge e sutura e traccia e congiunge col suo filamento, il mondo che è su-
perficie, il canovaccio delle categorie. Essa vi forma dei disegni e degli inizi di 
disegni… Ricamo13.

In tutto questo affannoso lavorio della mente, la componente del sogno ha 
un ruolo certamente non secondario: la notte è anche – e soprattutto – il mo-
mento del sogno, della dilatazione onirica. Ci s’imbatte giocoforza in un’altra 
fenomenologia dello sguardo, quella che collima con la «visione» e non più con 
la semplice vista. Possiamo anche intendere così che «La notte lava la mente». 
Non è detto che ciò che il giorno lascia scorgere sia degno della sua luce; il so-
gno, come la poesia, può agire un’altra luce, certamente più selettiva, perché gui-
data da una pulsione ancora interna, frammista di memoria e affettività. Come 
nel sonetto 43 di Shakespeare, in cui la notte torna a essere un giorno luminoso:

When most I wink, then do mine eyes best see, 
For all the day they view things unrespected; 
But when I sleep, in dreams they look on thee, 

13   P. Valéry, Quaderni cit., p. 9.
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And darkly bright, are bright in dark directed. 
Then thou, whose shadow shadows doth make bright, 
How would thy shadow’s form form happy show 
To the clear day with thy much clearer light, 
When to unseeing eyes thy shade shines so! 
How would, I say, mine eyes be blessed made 
By looking on thee in the living day, 
When in dead night thy fair imperfect shade 
Through heavy sleep on sightless eyes doth stay! 
All days are nights to see till I see thee, 
And nights bright days when dreams do show thee me14.

Queste dialettiche notturne hanno un’intonazione platonizzante, poiché i 
loro poli sono costituiti da eros e da sophia. Esse derivano la loro energia prima-
ria ancora una volta da Amore, che diviene motore anche di un percorso cono-
scitivo. Tra i languori petrarchisti della lirica rinascimentale e barocca e le gno-
seologie del moderno, declinate tra processi generali e ipotesi poietiche, si sta-
glia la complessa stagione dei romanticismi, intorno ai cui confini altre tensio-
ni simboliste si preparano o si stemperano.

2. Prossimità romantiche 

È noto come all’interno della civiltà romantica il notturno assurga a vero e 
proprio tòpos, a costante tematica destinata però a stemperarsi nel luogo comu-
ne. Più utile, dunque, circoscrivere quelle zone limitrofe che ne attestano l’in-
sorgere, dai primi sintomi di tardo Settecento, o che ne registrano comunque 
l’eredità, pur variandone portata e significati, intorno alla boa del mezzo seco-
lo: per intenderci, all’altezza delle Fleurs du mal. 

Cosa contribuisce a predisporre svenevolezze e patetismi che incrosteranno 
la multiforme stagione romantica, se non la vasta eredità di un petrarchismo che 
si è assestato tra antitesi irrisolvibili e struggimenti invalicabili? Dall’osservatorio 
della lirica, o più esattamente della liricità – se intendiamo modernamente co-
glierne i possibili riverberi, le accezioni tonali – di quei rovelli che forse per la 
prima volta, nella poesia europea, hanno iniziato a disegnare un paesaggio esi-

14   «Quando son chiusi i miei occhi vedon meglio: / ché di giorno sulle cose scorrono di-
stratti, / ma quando dormo, nei sogni vedo te, / e, al buio luminosi, luminosamente son diretti. 
/ Ma se la tua ombra può le ombre illuminare, / quale spettacolo formerebbe la tua forma / nel 
chiaro giorno con la tua ancor più chiara luce, / quando a occhi senza vista la tua ombra può così 
brillare! / Quanto, cioè, sarebbero gli occhi miei beati / mirando te nella luce del vivo giorno, / 
se nella morta notte la tua insostanziale ombra / attraverso il greve sonno a ciechi occhi appare! / 
Tutti i giorni sono notti finché non vedo te, / e le notti giorni quando i sogni ti mostrano a me» 
(William Shakespeare, Sonetti, a cura di Elio Chinol, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 45).
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stenziale, con delle sue precise geometrie interne, si ritrovano con agio le tracce 
anche in tradizioni apparentemente distanti. I tratti tenebrosi che caratterizza-
no l’invenzione di Ossian, se da una parte sono la rielaborazione di tòpoi tipica-
mente nordici, dall’altra, almeno nella versione che ce ne dà Cesarotti, rinviano 
a una pace non trovata: «Ma le lagrime mie tornan col Sole / E con la notte cre-
scono i miei lai», si legge ai versi 31-32 della Morte di Cucullino, come a stabi-
lire un’identità nella sofferenza tra luce e oscurità. Basti ricordare, in proposito, 
l’immagine che si affermerà nella chiusa dei Sepolcri: «finché il Sole / risplende-
rà su le sciagure umane»). «Nebulosa e nera», «buia», «tempestosa», «atro-vela-
ta», «tetra» è la notte dei canti ossianici. Non è la notte della ragione decanta-
ta, del pensiero che libero dai lacci del giorno si purifica e si mostra a se stesso; 
perfino la Luna, che sembra anticipare quella dei Canti leopardiani, abita infine 
il dolore, la sua ombra, come in questo notturno che segna l’incipit di Dartula:

Figlia del ciel, sei bella; è di tua faccia
Dolce il silenzio; amabile ti mostri,
E in oriente i tuoi cerulei passi
Seguon le stelle; al tuo cospetto, o Luna,
Si rallegran le nubi, e ’l seno oscuro
Riveston liete di leggiadra luce.
Chi ti pareggia, o della notte figlia,
Lassù nel cielo? in faccia tua le stelle
Hanno di sé vergogna, e ad altra parte
Volgono i glauchi scintillanti sguardi,
Ma dimmi, o bella luce, ove t’ascondi
Lasciando il corso tuo, quando svanisce
La tua candida faccia? Hai tu, com’io,
L’ampie tue sale? o ad abitar ten vai
Nell’ombra del dolor?15

L’ultima porzione dei canti ossianici è direttamente occupata dalla rappresen-
tazione della notte, secondo una contiguità iconica con la morte. Cinque «can-
tori», raccolti intorno al «signore», si susseguono nella descrizione di cupi affre-
schi notturni, attraversati da un vento che agita uno scenario orrifico da pitto-
resco barocco, o, guardando in avanti, prefigurando le immagini maladives dei 
quadri baudelairiani e preparando apparizioni spettrali: «Trista è la notte, tene-
brìa s’aduna / Tingesi il cielo di color di morte». Riecheggia il noto verso della 
Liberata, «Notte, nubi, caligine, terrore». L’aggettivazione si declina secondo una 
straordinaria compattezza semantica: «torbido», «funesta», «ferale», «fosca», «or-
ridi». Questa «Notte pregna di nembi e di venti» e «gravida d’urli e di spaven-

15   Tutte le citazioni da Melchiorre Cesarotti, Poesie di Ossian, a cura di Emilio Bigi, Torino, 
Einaudi, 1976.
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ti» (I Cantore) non è una dimensione del pensiero, che «peregrin», o «affanna-
to viator» (II Cantore) può essere occupato soltanto dalla ricerca di un rifugio 
possibile. Si presenta il motivo del pastore che attende la comparsa della luna, 
ma invano: in questa concertazione «atra e funesta» torna a vincere, come già in 
Gongora, il buio che ricopre l’occidente. Per il III Cantore perfino la luna subi-
sce un deciso rovesciamento di segno e diviene «Nunzia di morte», «orrida me-
teora» che «fende co’ raggi l’addensate tenebre».

Solo con la presa di voce da parte del IV Cantore si ha la momentanea illu-
sione di un improvviso chiarore. L’aggettivazione muta radicalmente: «Vedi not-
te, serena, lucente / Pura, azzurra, stellata, ridente» ma questo imprevisto solle-
varsi di tono e registro, verso una più marcata musicalità e verso ipocorismi stil-
novistici e petrarcheggianti, allestisce una precisa scenografia fantastica, nella cui 
luce può manifestarsi lo spettro della fanciulla morta, la figlia del signore, per-
cepito nella sua diafana leggerezza funebre. Non importa, quindi, che la notte 
sia «cheta», come vorrebbe suggerire il V Cantore: siamo comunque proiettati 
in un’aura di «spavento», poiché quella quiete annuncia l’arrivo di un’«armata» 
di spiriti, dal «suono lugubre e stridulo». E si tratta, con latinismo che sarà ri-
preso dal Leopardi della Ginestra, di un’armata «formidabile».

I Canti di Ossian corroborano tutta la tradizione simbolica del fiabesco e ci 
autorizzano a estendere l’attributo alla notte stessa, quell’oscura scansione del 
tempo in cui accadono, per l’appunto, cose formidabili, che generano tutto il 
terrore di ciò che è fuori dell’ordinario. Non è l’apparizione del terribile in sé, a 
colpire, quanto il timore del presagio, la certezza dello spavento e dello sconcer-
to. Nella notte ossianica il terribile è ciò che sta per accadere, è il clima di atte-
sa preparato e sorretto da una natura ostile, pronta a scatenarsi. Quella natura 
che, passata al filtro di una prepotente spinta mitografica, si riaffaccia nei versi 
bucolici di André Chénier, dove in una «nuit de pussière» (L’aveugle) si agitano 
i carri degli eroi feriti in una «guerra senza fine», incitati da una voce umana, e 
la terra è arrossata da un sangue «più che umano». Di nuovo un’armata formi-
dabile, ma si tratta ancora di figure destinate a unirsi alla «foule des morts» del-
la pianura di asfodeli, che si mostra attraverso «les gouffres amers»: proprio gli 
stessi abissi su cui scivola l’imbarcazione dell’albatro baudelairiano. Del resto, 
chi ha potuto scrivere «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans» non può 
non aver guardato all’analogo «J’ai suivi les conseils d’une triste sagesse» con cui 
si apre la XV delle Élégies di Chénier; ben più che un’ipoteca, allora, ricade sul-
le riserve che l’autore delle Fleurs espresse sul poeta giustiziato16.

È trascorrendo dalle Bucoliques alle Élégies, dove gli «hymnes sauvages» del 
cieco Ossian riecheggiano in aperta citazione, fino agli Épigrammes, che la com-
ponente mitologica cessa gradualmente di essere materia tematica per farsi, piut-

16   Si veda in proposito Alain Niderst, Le matérialisme d’André Chénier, in Etre matérialiste à 
l’âge des Lumières. Hommage offert à Roland Desné, Paris, Puf, 1999, p. 219: «Baudelaire n’aimait 
pas trop André Chénier. Il lui reprochait sa “molle antiquité à la Louis XVI”».
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tosto, cornice di altra materia, ben più prossima al cliché di una sensibilità ro-
mantica. Eros è pronto a scagliare i suoi dardi raffinati e l’oscurità serale non 
può che preludere alla gioia dei sensi, di cui però si lamentano sia l’attesa sia 
l’effimera durata. Come in questo notturno rappresentato nel XXVI epigram-
ma, in antitesi con le efferatezze del giorno e con l’orecchio naturalmente rivol-
to alla lirica greca e latina:

O quel que soit ton nom, soit Vesper, soit Phosphore,
Messager de la nuit, messager de l’aurore,
Cruel astre au matin, le soir astre si doux!
Phosphore, le matin, loin de nos bras jaloux,
Tu fais fuir nos amours tremblantes, incertaines;
Ma les soir en secret, Vesper, tu le ramènes.
La vierge qu’a l’hymen la nuit doit présenter
Redoute que Vesper se hâte d’arriver.
Puis, aux bras d’un epoux, elle accuse Phosphore
De rallumer trop tôt les flambeaux de l’aurore.
Brillante étoile, adieu. Le jour s’avance. Cours.
Ramène-moi bientôt la nuit e mes amours17.

«Brillante étoile», «bright star» in uno dei più noti sonetti di Keats. L’amore 
è tornato una stella, come in Saffo, la notte è «Dolce e chiara», e soprattutto 
«senza vento» (Leopardi, La sera del dì di festa). La spettrale tempesta ossiani-
ca sembra ormai un ricordo, mentre la stagione dei romanticismi sarà turbata 
da ben altre tempeste. Nello stesso volgere di anni, intanto, sulla linea tedesca 
la notte continua a lavare la mente, mentre la volta notturna si conferma come 
proiezione diretta della tensione amorosa, attraverso un processo di metaforiz-
zazione o di identità. «Deine Herzens Sorge wiege / Drauf die Nacht in süße 
Ruh», scrive Hölderlin nel 1797, «Culli in dolce quiete la notte / La pena del 
tuo cuore»18, immagine a cui guarderà anche il Penna di Mi nasconda la notte e 
il dolce vento, non senza un’evidente interpolazione leopardiana. Stern e Liebe 
sono intimamente connessi: «Der Stern der Liebe schien», «Splendeva la stel-
la dell’amore»19; «Ist der Stern der Liebe dir verschwunden, / Und der jugend 

17   Tutte le citazioni da André Chénier, Œuvres complètes, texte établi et annoté par G. Wal-
ter, Paris, Gallimard, 1950. «Quale che sia il tuo nome, sia Vespero, sia Fosforo, / Messaggero 
della notte, messaggero dell’aurora, / Crudele astro al mattino, la sera astro sì dolce! / Fosforo, al 
mattino, lontano dalle nostre braccia gelose, / Metti in fuga i nostri amori che tremano, incerti; / 
Ma la sera in segreto, Vespero, li riconduci. / La vergine intoccata di notte si presenta / Impaurita 
che Vespero s’affretti. / Dopo, tra le braccia dello sposo, accusa Fosforo / Di riaccendere presto le 
fiamme dell’aurora. / Stella che brilli, addio. Il giorno avanza. Corre. / Riportami presto la notte 
e i miei amori» (trad. mia).

18   Friedrich Hölderlin, Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, con uno scritto di Andrea 
Zanzotto, Milano, Mondadori, 2001, pp.112-113 (Freundes Wunsch. An Rosine St. -).

19   Der Gott der Jugend, ivi, pp. 108-109.



186 Roberto Deidier

holdes Rosenlicht?», «Tramontata è la stella dell’amore, / L’amata luce della no-
stra giovinezza?», scrive a Gotthold Stäudlin in un componimento intitolato 
Griechenland20. Più indietro ancora, tra i versi del Florilegio poetico per l’anno 
1793, nel primo inno dedicato «all’Umanità», ha affermato che «Schon lernen 
wir das Band der Sterne, / Der Liebe Stimme männlicher versteh’n», «Già impa-
riamo più virilmente a comprendere / Il legame delle stelle, la voce dell’amore»21. 
La notte di nubi «fleucht», «fugge», proprio perché appaia la luce stellare, em-
blema di armonia, di pace, di gioventù e bellezza, condizioni necessarie all’in-
sorgere delle «dolci pene» di Eros (Inno al Genio della giovinezza). Quanto ac-
cade è consentito solo dal fuggire di «Nacht und Wolke», «notte e nubi»22: per-
fino se da un piano più sentimentale ci spostiamo su un piano epico, rievocan-
do, come nel notturno del Cantone di Schwyz – in cui si racconta di un passag-
gio attraverso i boschi dell’Hakenberg verso il Waldstättersee, in compagnia di 
Hiller – il giuramento di libertà di Walther Fürst, il leggendario patriota sviz-
zero, e dei suoi compagni23. Ancora una congrega di eroi in una notte «fredda 
e orrenda», di tempesta. Il trait d’union iconico tra la serena e stellata notte del 
cuore e dei sensi e la tempesta in cui si manifestano le armate formidabili (aper-
tamente, come in Macpherson, oppure attraverso la mediazione mitologica, 
come in Chénier, o ancora per via della memoria collettiva, come qui), è in Das 
Schicksal, niente meno che Il Destino: «Come fiamme dal grembo delle nuvole 
/ Come astri dal caos, gli eroi / Si separarono dalle tempeste»24.

Si tratta di un passaggio importante, all’interno della rete tematica che an-
diamo esplorando, poiché prelude a una diversa modulazione romantica del 
notturno, pur nel conservarsi dell’ambivalenza tra scenario languido e rassere-
nante e fosche rappresentazioni di una natura ostile e fantasmatica. In Hölderlin 
è l’ideale classico, per intenderci quello richiamato in un testo canonico come 
Der Archipelagus (L’Arcipelago), ad agire una carica mitopoietica tale da rias-
sorbire anche l’epica fosca di Ossian o di Chénier, perché alfine la notte pos-
sa presentarsi, nelle sue manifestazioni più nitide, come la stanza delle ore pre-
dilette di Eros, fino al più consumato patetismo di successori ed epigoni. E se 
Baudelaire potrà reinventare, a suo modo, molto dello spettrale settecentesco, 
è anche vero che, ormai alla consunzione storica di quel repertorio, ne affiderà 
al suo «ipocrita lettore» alcuni sintomatici punti di fuga. Soprattutto, la sepa-
razione dalla tempesta consente alla mente di disporsi al suo altalenante pro-
cesso di fare e disfare.

20   Ivi, pp. 96-97.
21   Hymne and die Menschheit, ivi, pp. 36-37.
22   Hymne an die Schönheit, ivi, pp. 44-45.
23   Ivi, pp. 66-73.
24   Ivi, p. 91.
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3. La notte lava la mente

La tradizione innografica di Hölderlin, varia e composita, distribuita nei 
vari «florilegi», è destinata presto a interrompersi in favore di una tessitura più 
compatta e sistematica. Gli Inni alla notte di Novalis irrompono in quella scrit-
tura, dirottandola verso una precisa struttura che è forma stessa del pensiero 
e della sua connettività. Del resto Walter Benjamin, nel Concetto di critica nel 
Romanticismo tedesco, osservava quanto la riflessione fosse consustanziale al for-
mularsi di quelle prime estetiche: 

Per Schlegel e Novalis, l’infinità della riflessione non è, in primo luogo, un’infi-
nità del processo, ma un’infinità della connessione. […] La riflessione costitui-
sce l’assoluto e lo costituisce come un medium. […] Da un punto di vista meto-
dico, l’intera teoria romantica dell’arte poggia sulla determinazione dell’assoluto 
medium di riflessione quale arte o, più esattamente, quale idea dell’arte. Poiché 
l’organo di riflessione artistica è la forma, l’idea dell’arte viene a definirsi come 
il medium di riflessione delle forme25.

La presenza di Novalis si inscrive ancora in quello stadio potenziale, di piena 
riflessione estetica, che segna il farsi dell’epistème romantica, prima che in quel-
la cultura e in quella sensibilità prendano avvio processi di corrosione interna; 
prima, cioè, che si affermi una vera e propria maniera, assecondata dal ripetersi 
di immagini e soluzioni ormai riconoscibili. La cristallizzazione nell’epigonismo 
è ancora ben al di là dal compiersi. Opportunamente Ferruccio Masini ha defi-
nito l’autore degli Inni come «l’architetto segreto dell’anima romantica»26, il sa-
piente dosatore delle ambivalenze e dei dilemmi di quella civiltà, che solo all’in-
terno della creazione poetica poteva contenere i suoi intrinseci antagonismi, per 
svolgerli e sintetizzarli nella loro tensione dialettica. Allora il sensibile e l’astrat-
to, il finito e l’infinito, l’eterno e il transeunte (categorie, queste ultime, che sa-
ranno riprese da Baudelaire nel suo saggio Il pittore della vita moderna27) diven-
gono i poli di una più ampia visione totalizzante, enciclopedica.

Vale rammentare che, come accadrà a Goethe con il manifestarsi del suo in-
teresse scientifico per i colori, anche Novalis intendeva scrivere un trattato sulla 
luce. Così, per tornare al nostro asse tematico, neppure giorno e notte poteva-
no sottrarsi a quella dialettica destinata a culminare nella sintesi di una poetica 
universale. Se per Novalis la poesia è il riflesso di un anelito alla totalità, Gestalt 

25   Walter Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, ed. it. a 
cura di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 1982, pp. 21, 31, 82. 

26   Ferruccio Masini, Introduzione, in Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali, trad. it. di 
Giovanna Bemporad, Milano, Garzanti, 1986, p. VII.

27   «È il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno 
e l’immutabile» (Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti di estetica, a cura di 
Giovanni Macchia, trad. di Aldo Luzzatto, Firenze, Sansoni, 1948, p. 199).
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e Stimmung procedono in parallelo disponendo all’ascolto di sé, di quel sorgivo 
canto intimo in cui l’indeterminato (l’«indefinito» leopardiano) si lascia musi-
calmente sussumere, «al pari della luce, ora più chiaro, ora più cupo»28. 

Cantare è pensare, pensare è disporre. In questo senso l’architettura degli 
Inni alla notte si fa paradigma, sequenza di una radicale Bewusstsein dell’esse-
re. La notte come dimensione interiore, come descensus verso l’incontro con se 
stessi: proprio quanto accade nell’istante in cui viene scoperto il volto della dea 
di Sais, e sotto il velo ci s’imbatte nel proprio sguardo. Il linguaggio della notte, 
osserva ancora Masini, è «quello stesso dell’interiorità»29: gli Inni ne scandisco-
no il percorso iniziatico. L’oscurità notturna, pertanto, si offre allo sguardo di 
Novalis non nella sua negativa compattezza di segno, ma nella sua multiforme 
ricchezza, proprio in quanto corrispettivo simbolico della profondità dello spi-
rito umano: la notte come «abisso» dell’anima, per tornare a un lessico che da 
Chénier a Baudelaire occupa molto gli immaginari romantici.

Per questo ogni disposizione puramente antitetica dei segni giorno/notte fini-
sce per rivelarsi inconsistente. Riguarda, in realtà, chi non si misura con la not-
te e nella notte, come accadrà, ormai in pieno Novecento, agli «hollow men» di 
Eliot, agli «uomini che non si voltano» di Montale; riguarda, cioè, chi resta ir-
retito nelle faccende più prosaiche, quelle che inibiscono ogni autentico movi-
mento del pensiero. Così il primo inno, nella versione di Giovanna Bemporad:

Deve il mattino sempre ritornare?
La potenza terrestre avrà mai fine?
Consuma un vano affaccendarsi il volo
celeste della notte. E mai l’offerta
segreta dell’amore
arderà in eterno?
Fu misurato alla luce il suo tempo;
ma il regno della notte è senza tempo
e senza spazio. – Eterno dura il sonno.
Sonno santo –
non fare troppo raramente lieti
i consacrati alla notte
in questa terrestre
quotidiana fatica.
Soltanto i folli non ti riconoscono
e di te nulla sanno se non l’ombra
che tu spandi su noi pietosamente
nel crepuscolo
della notte vera.
Non ti sentono

28   F. Masini, Introduzione, a Novalis, Inni alla notte cit., p. XXVI.
29   Ivi, p. XXVIII.
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nel flutto d’oro del grappolo –
nell’olio miracoloso
del mandorlo, e nel lattice bruno
del papavero.
Non sanno
che tu adombri il tenero seno
della vergine e il suo grembo fai cielo –
non indovinano
che uscita da antiche leggende
tu avanzi e schiudi i cieli,
portando la chiave
dei soggiorni beati,
silenzioso araldo
di misteri infiniti30.

Nel volgere di un decennio (gli Epigrammi di Chénier sono successivi al ritor-
no dal viaggio incompiuto verso la Grecia, intrapreso nel 1786; gli Inni, come è 
noto, furono composti tra il 1797 e il 1798) ogni residuo di tetraggine e di cu-
pezza, già fortemente stemperato dalle intonazioni classiche e dalle atmosfere 
sensuali, si consuma perché sia eretta, in sua vece, una chiara costruzione del-
la mente; e questa, nell’edificare la struttura con cui esplorare ed esprimere la 
sua ricerca di consapevolezza, deve anzitutto liberarsi dai lacci del quotidiano. 
Ancora un fare e disfare. Il «vano affaccendarsi» («Unselige Geshäftigkeit») com-
prende anche la passione amorosa, il cui tempo ha la stessa misura della luce; 
solo «il regno della notte» (così la traduttrice rende «der Nacht Herrshaft», alla 
lettera la legge, la regola) risulta estraneo alle consuete coordinate antropologi-
che di addomesticamento della realtà. «Senza tempo / e senza spazio» si condu-
ce il sonno nella sua santità, nella sua libertà e purezza. 

Rivolgendosi direttamente alla notte, Novalis attinge dalla tradizione la mo-
dalità invocativa già nota, ma questo primo inno confonde sapientemente le 
identità del sonno e della stessa notte, che si assimilano per metonimia, in una 
contiguità semantica e simbolica. Alla notte, infatti, ci si consacra, in un per-
corso di affrancamento decisivo dalla «terrestre / quotidiana fatica» («irrdischen 
Tagewerk»); che non implica il semplice voltare le spalle alla trita concretezza 
del mondo, ma prenderne coscienza per potersene distaccare col favore delle 
ombre. È questa la «notte vera» («wahrhaften Nacht») di cui «i folli», ovvero gli 
schiavi del consueto, percepiscono solo il lento, esteriore trascorrere della luce 
crepuscolare verso il buio e non riconoscono le «antiche leggende», in virtù del-
le quali la notte «avanza e schiude i cieli». Essa è infine portatrice («schweigen-
der Bote») di un altro termine-concetto, destinato a incontrare grande fortu-
na nel filone orfico che da Rilke a Ungaretti e oltre percorrerà il Novecento eu-

30   Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali cit., pp. 13-15.
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ropeo: il «mistero»31. Eppure la misteriosofia degli Inni di Novalis risponde an-
cora a una domanda antica, sì che il loro impianto in apparenza mistico risul-
ta in realtà alieno da ogni anelito trascendente, per farsi esplorazione dell’uma-
no in una più ricca dimensione. La patina religiosa che li riveste allude piutto-
sto al confronto tra il pensiero e la vastità delle opposte manifestazioni del cre-
ato, ovvero quelle estremità dell’esistente sintetizzate in una visione enciclope-
dica, globale, raggiunta attraverso la poesia.

L’orrido, il sentimentale, il meditativo: questi tre piani di rappresentazione 
della notte, che rispondono ad altrettante proiezioni della Sehnsucht romanti-
ca, nell’ampio cantiere delle Fleurs du mal sembrano ormai posti al di là di ogni 
tensione dialettica, già assimilati in una prossimità inquietante, e per questo ef-
ficace. Ed è il sentimentale a riconquistarsi una nuova autenticità del pathos, 
fuor di maniera, e a porsi, pertanto, come catalizzatore di tensioni ulteriori: fra 
i temi e il lessico della tradizione, abilmente rimodulati, i versi di Baudelaire 
trascrivono una vera e propria polifonia di passioni, malinconie, languori. Non 
ha un solo volto, lo spleen.

Al pari di Novalis, grande indagatore degli spazi tra il sensibile e l’ineffabi-
le, questo poeta si misura con il mistero di un’esistenza contraddittoria, ma si 
avvia oltre una percezione del mondo polarizzata in contrari: «s’era scoperti in 
cuore i sentimenti siamesi dell’orrore e dell’estasi del vivere»32. Così scriveva un 
interprete d’eccezione come Gesualdo Bufalino, cogliendo, con quell’aggettivo, 
la messa in disparte di ogni atteggiamento di contrapposizione. Un «unico in-
vadente ossimoro psicologico e morale, che stringe e sdoppia insieme, come un 
caduceo i due serpenti, le più riluttanti e incomparabili forze»33; è in questo pre-
cario e sublime equilibrio estetico, rivelato già dal titolo del suo libro, che il po-
eta delle Fleurs può procedere a identificare l’assoluta complementarità di una 
visione en haut e di un attraversamento en bas della cangiante realtà moderna. 
«Les gouffres amers» non disvelano più, come in Chénier, le pianure dell’oltre-
tomba, ma tutto il dolore di quella scoperta: ovvero che, nel coabitare la natura 
e l’individuo presenze ed energie così incomparabili, eppure coese, l’uomo se-
gna irreparabilmente il suo distacco dal divino.

Il poeta è orfano, si è concluso uno scisma le cui conseguenze, ora dramma-
tiche, ora ironiche, lasciano intendere una battaglia ancora in corso con il pec-
cato, con la noia e soprattutto con un’infanzia dalla quale è impossibile riaversi. 

31   Si veda ad esempio Giuseppe Ungaretti, Ragioni d’una poesia, in Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1969, p. LXIII: «Il mistero 
c’è, è in noi. Basta non dimenticarcene. Il mistero c’è, e col mistero, di apri passo, la misura; ma 
non la misura del mistero, cosa umanamente insensata; ma di qualche cosa che n un certo senso 
al mistero s’opponga, pure essendone per noi la manifestazione più alta: questo mondo terreno 
considerato come continua invenzione dell’uomo».

32   Gesualdo Bufalino, Introduzione, in Ch. Baudelaire, I fiori del male, Milano, Mondadori, 
1983, p. VII (corsivo mio).

33   Ibidem.
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Ma l’infanzia di un poeta è la stessa del mondo, è l’anteriorità ormai nebulosa, 
inconoscibile dell’origine: anch’essa, ormai, un «mistero», ciò che inevitabilmen-
te appassiona Baudelaire, lo irretisce come un’ossessione inguaribile. Nel senti-
mentale si disvelano l’orrido e il meditativo: lo sguardo non riesce quasi mai a 
farsi contemplativo nel senso più classico. Siamo ben oltre il «sedendo e miran-
do» dell’Infinito leopardiano; quella delle Fleurs è una contemplazione mobile, 
giocoforza cinetica. L’esercizio di un esorcismo, una lotta impari con il deside-
rio. Si consideri, in questa prospettiva, un notturno macabro come Je t’adore:

Je t’adore à l’egal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un choeur de vermissaux,
Et je chéris, o bête implacable et cruelle!
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!

È ancora il consueto Baudelaire, con tutto il suo repertorio di scene racca-
priccianti, mostri e vampiri, cimiteri e putredini: la prigione del corpo, questa 
«bestia implacabile e crudele», apre a un infinito disagreàble, ma lo sguardo si 
alza verso il firmamento, agendo, di fatto, un voyage della mente e del cuore non 
dissimile da quello dell’Invitation, poiché fondato sul medesimo vettore malin-
conico. Le «immensità azzurre» parlano proprio il linguaggio della malinconia, 
che è lo stesso di quello di ogni indefinita lontananza: 

Il sentimento della lontananza» ha scritto Antonio Prete «grazie all’immagina-
zione, tiene viva la percezione di sé come soggetto in grado di trattenersi con 
un’assenza […] diventata un arcobaleno di parvenze interiori, una prossimità 
necessaria, una dilatazione del proprio sentire. […] una lingua, insomma, dà 
voce e presenza a quel che non è più, si prende cura dell’assente34.

La «ninfa gentile» a cui ci aveva introdotto Pindemonte abita la notte delle 
Fleurs, facendo irrompere il sentimentale anche tra le funeste paratie dell’orrido, 
ma non si tratta di una partita vinta. Se si rilegge Le Jet d’eau ci si immerge nuo-
vamente in «vastes cieux enchantés» a cui guarda il «triste langueur» che dolce-
mente avvelena, fino in fondo, l’intimità del poeta, e di cui lo zampillo del tito-
lo diviene l’aperto correlativo. Si disvela una «pure mélancolie» in questo not-

34   Antonio Prete, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Torino, Bollati Boringhieri, 
2016, p. 32.
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turno: qui, mentre Eros invita a una passione ardente e perfetta, Psiche, ovve-
ro il cuore, fa avvertire il suono dell’acqua come un «plainte éternelle». Quella 
passione, dunque, è ancora un sogno antérieure, di «malinconica felicità»35, an-
nota Bufalino. E se, con ogni probabilità, avrebbe potuto scriverlo Verlaine (le 
atmosfere e i ritmi del Clair de lune non sono così distanti) è anche vero che 
la novità del libro baudelairiano risiede proprio nella sapienza del contrappun-
to, nei sagaci puntelli con cui un «coeur mis à nu» ha saputo inventarsi i pro-
pri, necessari escamotages. Anche sotto il disco lunare, in una notte finalmente 
«bénie», «benedetta».

35   G. Bufalino, Introduzione, in Ch. Baudelaire, I fiori del male cit., p. XXII.



Notturni e musica 
nella poesia moderna

Che cos’è la notte? Come defi nirla e segnarne i limiti? È più o 
è meno mobile lo sguardo di chi la fi ssa; persiste nella notte la 
funzione cornice? In che modo la diffi  coltà di vedere favorisce 
l’invenzione artistica, l’interrogazione sull’infi nito e la morte, i quesiti 
sull’immaginario, il sogno, il ricordo, l’oblio? Da domande come 
queste è partita Anna Dolfi  nell’ideare un libro di grande novità e 
suggestione che, tra notturni e musica, si chiede come la letteratura, 
la pittura, il cinema, l’opera lirica, le tradizioni popolari, le canzoni, 
abbiano parlato di cecità e di visione, di ossessione e paura, di 
notti «tenere», disperate, sublimi, misteriose, mistiche, di  notti di 
‘malattia’, di notti riparatrici, di notti bianche e di notti insonni, 
quando il tentativo è resistere creando, per sfi dare l’approssimarsi 
dell’alba. L’icona della mozartiana Regina della notte, assieme a quella 
di un Pierrot schönberghiano, ha accompagnato come in controluce 
una cinquantina di studiosi e giovani ricercatori italiani e stranieri 
che, partendo dal Settecento, dai canti di Ossian, lungo un percorso 
notturno europeo sostenuto da teorici (Nietzsche, Bachelard, 
Jankélévitch…) e musica (Mozart, Chopin, Schubert, Schumann, 
Fauré, Debussy, Britten…), hanno lavorato su Novalis, Hölderlin, 
il Romanticismo tedesco, Rilke, Celan, Müller, Hugo, Chenier, 
Baudelaire, Proust, Cocteau, Bonnefoy…, declinando i notturni 
italiani dalle elegie cimiteriali di Pindemonte a Leopardi, Di Giacomo, 
D’Annunzio, Onofri, Campana, Saba, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, 
Penna, Pavese, Gatto, Caproni, Luzi, Bigongiari, Fortini, Jacobbi, 
Ripellino, Pasolini, Giudici, Rosselli, Sanguineti, De Signoribus, la 
Anedda, Magrelli… Aperto da testi inediti portoghesi di Ruggero 
Jacobbi, da versi e traduzioni di De Signoribus e di Vegliante, il 
volume, dalla notte di Donizetti arriva a quella dei cantautori (De 
Gregori, Dalla…), spingendosi al limite di notturni elettrici che 
rivelano in poesia gli squarci urbani di una tormentata società tra fi ne 
secolo e inizio millennio.  

professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso 
le Università di Trento e Firenze, è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di 
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi di 
taglio comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» sulle 
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia 
e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle 
letterature moderne, e raccolte sul tema dello stabat mater, sulla 
saggistica degli scrittori, la rifl essione fi losofi ca nella narrativa, il 
non fi nito, il mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il 
rapporto tra letteratura e fotografi a, tra ebraismo e testimonianza.
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