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PRIMA E DOPO I ROMANTICI.
SIMBOLOGIE DELLA NOTTE DA NOVALIS A BAUDELAIRE

Roberto Deidier

1. Luci e ombre della notte. E della poesia

Se simbolo deriva etimologicamente da symbolum, e dunque da symballein,
«mettere insieme», non pud esservi altra dimensione, che pit corrisponda al
movimento di un pensiero analogico o a quello di una libera associazione, che
la notte. Come sottolinea Hegel in quel celebre, polemico passo della prefazio-
ne alla Fenomenologia dello Spirito, nellindifferenziato notturno «tutte le vac-
che sono nere». Se la luce distingue, definendo i contorni del reale e agendo se-
condo un’epistemologia di tipo aristotelico, il buio della notte rende il mondo
omogeneo, semplicemente oscurandolo, riassorbendolo nel nero, perfino quan-
do ¢ accesa la sola lampada notturna, la luna: «Depuis le soir, je souhaite 'auro-
re / Pour voir le jour, que me celoit ta nuit», troviamo nella chiusa del sonetto
CXLVII degli Amours di Ronsard, dove, nei panni di un novello Endimione, il
poeta si rivolge a Selene per dare voce ai propri languori. Gia dalla sera ¢ in at-
tesa dell’aurora, «per vedere il giorno che la tua notte cela.

Quella nuit ¢ anche uno struggimento; ma «vaga», «indefinita» — a voler ri-
prendere una terminologia leopardiana — ¢ per eccellenza «la notte che le cose
ci nasconde», come si legge in Paradiso, XXIII. Nella sua aura di indetermina-
tezza, nella sua oscurita (il nero, vale ricordarlo, & 'assenza di colore, contraria-
mente al bianco che ¢ la somma di tutti i colori), la notte si presta naturalmente
a farsi serbatoio di immagini distanti che entrano in correspondance tra di loro,
ma secondo la modalita che ¢ suggerita proprio dalla teoria del colore. Del resto
Goethe, nella sua Farbenlehre (1810), in contrasto con le posizioni di Newton,
opta per una teoria cromatica che si fonda su un offuscamento della luce; in-
somma, i colori deriverebbero dall’interazione della luce proprio con l'oscurita.
La notte «vince», afferma un verso delle Soledades di Géngora, proprio quan-
do ¢ combattuta da una luce artificiale, che vorrebbe emulare quella del sole:

Los fuegos — cuyas lenguas, ciento a ciento, desmintieron la noche algunas horas
/ cuyas luces, del sol competidoras / fingleron dia en la tiniebla oscura — / mu-
rieron, y en sl mismos sepultados / sus membros en cenizas desatados / piedras

Anna Dolfi (a cura di), Notturni e musica nella poesia moderna, ISBN 978-88-6453-802-0 (print),
ISBN 978-88-6453-803-7 (online PDF), ISBN 978-88-6453-804-4 (online EPUB)
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son de su misma sepultura. / Vence la noche al fin (vv. 687-694).

(I fuochi, — le cui lingue a cento a cento smentirono la notte per alcune ore, le
cui luci competitrici del sole finsero il giorno nella tenebra oscura — morirono e
in se stessi sepolti, sciolte le loro membra in ceneri, sono pietre della loro stessa
sepoltura. Vince la notte al fine'].

Dunque, nella notte cio che si «mette insieme» ¢ cio che ¢ assente, cio che
manca, sia nel concreto sia nel figurato. Il tormento di Ronsard ¢ una concre-
tissima «notte dell’anima», come, per diverse ragioni, accade a Giovanni della
Croce, «en una noche oscura», e a Valéry, nella famosa «notte di Genova, tra
il 4 e il 5 ottobre 1892, quando ¢ preda di quella crisi profonda che dominera
tutto il suo percorso intellettuale, al punto da fagli annotare, ancora nel 1936:
«Sono come una vacca al palo e le stesse domande bruciano da 43 anni il pra-
to del mio cervello»®. Nell'oscuro il simbolo si coniuga al quadrato: non pensia-
mo a una presenza che evoca un’assenza, secondo quella che sarebbe la dinami-
ca consueta delle funzioni simboliche, ma a due assenze che si relazionano tra
di loro secondo le modalita dell'immaginazione, ovvero di una percettivita co-
stretta a inventare, a fare i conti coi propri ostacoli. Linvisibile dialoga con I'in-
visibile e traccia delle trame sensoriali che poggiano sulla supposizione o sull’in-
ganno. Alla pienezza meridiana si sostituisce il vuoto delle ombre notturne; cosi
la notte partecipa di tutta quell’area semantica che coinvolge negazione, assen-
za, sottrazione, difficolta esistenziale, struggimento sentimentale, con il signifi-
cato di una tragedia che sara superata solo con I'avvento del giorno. «Io che son
ne la notte, aspetto il giorno», scrive Giordano Bruno nel Candelaio: la notte
come vigilia, secondo un #pos che sard ampiamente ripreso in ambito ermeti-
co. Gli fanno eco, negli immediati dintorni, quel verso di Michelangelo che gia
prelude a una dimensione romantica («O notte, o dolce tempo, benché nero»)
e Giovanni Della Casa, che rappresentando I'assenza di sentimento nella per-
sona amata, porta addirittura la negativita della notte sullo stesso piano di un
veleno: «questo ¢ notte e veneno al vostro nome», scrive chiudendo il sonetto
Quel vago prigioniero peregrino. Shakespeare, ancora in un sonetto, il XII, vera e
propria meditatio temporis, parla di una «hideous night», dove s'annulla il «bra-
ve day» della vita. La notte come prefigurazione della morte.

Ma ¢ davvero cosi invisibile, la notte? Intanto, se il senso della vista ¢ offu-
scato o impedito, i suoni possono comunque essere percepiti: quando uno dei
sensi non puo agire, un altro ¢ subito pronto ad amplificarsi. Cosi, nell’oscu-
ro dove tutto ¢ uniforme, I'orecchio ¢ pitl disposto a cogliere quei segnali che
la luce diurna renderebbe vacui. Nel silenzio della notte si ascolta meglio; puo
essere udito cio che il rumore del giorno non consente di udire. Anche le note.

' Bernardo Sanvisenti, Le soledades del Gongora. Studio, testo e versione, Milano-Messina,

Principato, 1944, p. 80.
% Paul Valéry, Quaderni, a cura di J. Robinson Valéry, Milano, Adelphi, 1985, p. 11.
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Per questo quella del «notturno» diventa una collocazione ideale per la musi-
ca, quindi un vero genere musicale (ma musica e poesia si nutrono della stessa
sostanza ritmica): «Nel silenzio 'orchestrina / riavvicina la sua assenza», scrive
Penna a proposito del fanciullo in uno dei suoi notturni; altrove il fanciullo sta
dormendo, mentre si ascolta «un valzer di Strauss»?.

Anche I'idea ossimorica di una «notte lucente» non ¢ aliena dall'immagina-
rio lirico e speculativo, venendo a coincidere con un percorso solitamente ini-
ziatico, in una pertinenza sacra («notte luminosa» ¢ quella delle due maggiori
celebrazioni cristiane) o misteriosofica: «Notte, lucente notte»* chiama il Natale
Andreas Gryphius, ma di una ben pil profana «notte lucente» ci attesta Kavafis
in un celeberrimo testo del 1913, Andai: <Non volli lacci. Andai senza riguardi.
/ Ai piaceri, quelli reali / e quelli che turbinavano nella mia mente / andai nel-
la notte lucente. / E mi dissetai con i vini pili gagliardi, / quelli che bevono gli
arditi del piacere». Filippo Maria Pontani traduce oticuévn voyta con «not-
te illuminata», insinuando nel lettore il sospetto di una ben diversa luce inter-
na che guida il poeta verso una liberta inaudita, ma esibita e difesa allo stremo.
Quanta luce traspare, del resto, nella Notte estiva di Mondrian o in quella «stel-
lata» di Van Gogh? E se per quest’ultima si tratta di un’evidente reinvenzione
che sorge da una profonda riscrittura interiore di quanto osservato, per il not-
turno del 1907 Mondrian concepisce un cielo che sembra di cenere, una cenere
grigia e azzurra che nulla condivide delle consuete oscurita della notte, dei suoi
pitt decisi cromatismi; anche quando ¢ accesa dal plenilunio.

Non ¢ dunque esatto affermare sotto la voce «splendore», come fa Francesco
Alunno nel suo Della fabbrica del mondo, nel 1568, «La luce, il cui splendor la
notte fugge». Puo sussistere una compresenza, perfino una complicita simbolica
tra luce e oscurita, come ben riconosce Nietzsche quando parla «di una specie
luminosa di ombra»’: quella, per intenderci, «che tutte le cose mostrano quan-
do il sole della conoscenza cade su di esse»®. Con i suoi consueti rovesciamenti
prospettici, Nietzsche porta i caratteri della notte laddove ci attenderemmo un
liberatore sole settecentesco; la sua gnoseologia ¢ segnata dall’'ombra, ¢ intrisa
di umori notturni. Ogni processo conoscitivo deve necessariamente imbattersi
nel lato oscuro della materia indagata, ¢ costretto ad ammettere il filosofo, ath-
dando il suo pensiero a un’immagine che sembra quasi anticipare gli effetti del-
la luce nella pittura metafisica. Dove c’¢ luce non pud che esistere anche 'om-
bra, ed ¢ proprio dal suo lato che 'ombra invita a riflettere su una diversa decli-

* Sandro Penna, Poesie, prose ¢ diari, a cura di Roberto Deidier, Cronologia a cura di Elio
Pecora, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2017, rispettivamente alle pp. 220 e 288.

* Andreas Gryphius, Notte, lucente notte. Sonetti, a cura di Enrico De Angelis, trad. it. di
Liliana Cutino, Enrico De Angelis, Venezia, Marsilio, 2001.

> Friedrich Nietzsche, 1/ viandante e la sua ombra, in Opere, ed. it. diretta da Giorgio Colli e
Mazzino Montinari, vol. IV, t. III, Milano, Adelphi, 1967, p. 235.

¢ Ivi, pp. 133-134.
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nazione del suo opposto, ponendo le sue immancabili ipoteche su qualsivoglia
concezione di una luce totale, assoluta.

Con buona probabilitd, la prima, importante ed efficace traduzione lette-
raria di questo pensiero, in un brano di prosa che ha molto dei caratteri del-
la poesia, si trova nell'imponente cantiere della Recherche, in un titolo, A lom-
bre des jeunes filles en fleurs e in un segmento di testo: laddove Marcel, scortato
dalle sue inconsapevoli «muse» Albertine e Andrée, riceve da Elstir 'informa-
zione che un suo acquerello riproduce un punto esatto delle falesie di Balbec, li
denominate Creuniers. Scrive Proust: «Dans ce jour ol la lumiere avait comme
détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transpa-
rentes qui par contraste donnanient une impression de vie plus saisissante, plus
proche: les ombres»”.

Andrée, nella sua veste di Musa accondiscendente, si fa portatrice di un’epi-
fania che coinvolge il processo mimetico: Marcel recepisce lo scontro fra le sco-
gliere nella «realtd» e «la forma che il creatore ha dato loro per sempre o, me-
glio, la forma che esse hanno nel mondo del creatore»®, ovvero «quelque chose
de poétique»’. Qualcosa ¢ accaduto tra il reale e il poetico, e ha a che fare pro-
prio con la dialettica tra luce e ombra: quelle determinate dalla poesia, nel suo
stesso etimologico farsi. Ha dunque buon gioco Massimo Stella nell’afferma-
re che «La “realtd” accade nel poetico (comme quelque chose de poétique), perché
la luce dell’atto poetico, che per traslazione ¢ qui atto pittorico, distrugge le 7es
(Dans ce jour ot la lumiére avait comme détruit la réalité) e in loro luogo proietta
le forme della poiesis, le Ombre»'. Non solo, ma nel bosco sulla falesia Marcel
ha giocato con le fanciulle, impegnate in una sorta di staffetta segreta, il cui te-
stimone, «le furet de bois», il «furetto», rappresenterebbe agli occhi di un letto-
re come Lacan «un manque», un’assenza, un vuoto; perché ¢ in quel frangen-
te che Marcel realizza di essersi innamorato di Albertine. Ancora la simbolo-
gia della notte'.

Allora «C’est la nuit qu'il est beau de croir a la lumiére», «E di notte che &
bello credere alla luce», aveva gia concluso nel 1910 Rostand in Chantecler, la
sua impresa pitt ambiziosa. Sotto quella luce, da lei stessa agita, la mente ¢ al la-
voro: la notte ha il ritmo del pensiero. Se di giorno la vita materiale incombe, la
notte apre le stanze della mente, «La notte lava la mente»'?, come recita un ver-

7 Marcel Proust, A [ombre des jeunes filles en fleurs, 11, présenté, établie et annotée par Pierre-

Louis Rey, Paris, Gallimard, 1987-1988, pp. 462-463.

8 Massimo Stella, Madreparola. Risorgenze della Musa tra modernismo europeo e antichiri

classica, Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 31.

9 M. Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 432.

10 M. Stella, Madreparola. Risorgenze della Musa tra modernismo europeo e antichita classica
cit., p. 31.

1 (E proprio nel vuoto scavato da Albertine dentro Marcel che Andrée fa apparire, davanti a
Marcel, i corpi e le voci delle albaspine e delle Dee-Ombre» (ivi, p. 32).

"2 Mario Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1988, p. 254.
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so di Luzi, nel senso che la libera dalla pesantenr diurna, disfa le trame del gior-
no, consegnando la mente a se stessa e a un pitt accorto flusso di pensieri: come
accade a Penelope e alla sua tela, che ¢ invero il disegno, il progetto di un’op-
posizione a un destino che poi si rivelera benigno. E ancora la notte predispone
quel disfacimento alla dimensione del sogno, che diviene per I'appunto proget-
to, per disfarsi nuovamente alle prime luci dell’alba, quando riprende una ben
diversa, e tristemente concreta tessitura.

Non ¢ I'arco del sole a scandire questo tempo, ma proprio la notte; ¢ davve-
ro il tempo della mente che pensando se stessa come fluire ritmico — come in
un susseguirsi di arsi e tesi, farsi e disfarsi — sussume le pause con cui il desti-
no annuncia che si compira, ma quando verra il momento. Allora lo spazio del
disfare non ¢ un tratto neutro o negativo, una sillaba atona del grande poema
della vita, ma il preludio di un nuovo fare, della sua necessita, e ancora di un
altro disfare. Questo fare e disfare il filo della mente, la tela del pensiero, ha a
che vedere con la morte: ¢ il lavoro stesso delle Parche. Riguarda, ancora, il de-
stino: Penelope, del resto, nel suo nome non assimila una radice ornitomanti-
ca (I'anitra, animale per lei totemico e salvifico, ma anche uccello il cui volo si
predispone alla divinazione) e la rappresentazione stessa del suo destino, péné,
la tela? Ancora Valéry:

Il mio ¢ il lavoro di Penelope [...] — giacché consiste nell’uscire dal linguaggio
ordinario e ricadervi, uscire dal linguaggio — in generale — vale a dire dal — pas-
saggio e ritornarvi.

Come 'ago punge e ripunge nei due sensi la superficie tramata, cosi la mente
punge e sutura e traccia e congiunge col suo filamento, il mondo che ¢ su-
perficie, il canovaccio delle categorie. Essa vi forma dei disegni e degli inizi di
disegni... Ricamo®.

In tutto questo affannoso lavorio della mente, la componente del sogno ha
un ruolo certamente non secondario: la notte ¢ anche — e soprattutto — il mo-
mento del sogno, della dilatazione onirica. Ci simbatte giocoforza in un’altra
fenomenologia dello sguardo, quella che collima con la «visione» e non pitt con
la semplice vista. Possiamo anche intendere cosi che «La notte lava la mente».
Non ¢ detto che cio che il giorno lascia scorgere sia degno della sua luce; il so-
gno, come la poesia, puo agire un’altra luce, certamente piti selettiva, perché gui-
data da una pulsione ancora interna, frammista di memoria e affettivita. Come
nel sonetto 43 di Shakespeare, in cui la notte torna a essere un giorno luminoso:

When most [ wink, then do mine eyes best see,
For all the day they view things unrespected;
But when I sleep, in dreams they look on thee,

3 P. Valéry, Quaderni cit., p. 9.
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And darkly bright, are bright in dark directed.

Then thou, whose shadow shadows doth make bright,
How would thy shadow’s form form happy show

To the clear day with thy much clearer light,

When to unseeing eyes thy shade shines so!

How would, I say, mine eyes be blessed made

By looking on thee in the living day,

When in dead night thy fair imperfect shade
Through heavy sleep on sightless eyes doth stay!

All days are nights to see till I see thee,

And nights bright days when dreams do show thee me'“.

Queste dialettiche notturne hanno un’intonazione platonizzante, poiché i
loro poli sono costituiti da eros e da sophia. Esse derivano la loro energia prima-
ria ancora una volta da Amore, che diviene motore anche di un percorso cono-
scitivo. Tra i languori petrarchisti della lirica rinascimentale e barocca e le gno-
seologie del moderno, declinate tra processi generali e ipotesi poietiche, si sta-
glia la complessa stagione dei romanticismi, intorno ai cui confini altre tensio-
ni simboliste si preparano o si stemperano.

2. Prossimita romantiche

E noto come all’interno della civilth romantica il notturno assurga a vero e
proprio fopos, a costante tematica destinata perd a stemperarsi nel luogo comu-
ne. Pit utile, dunque, circoscrivere quelle zone limitrofe che ne attestano I'in-
sorgere, dai primi sintomi di tardo Settecento, o che ne registrano comunque
leredita, pur variandone portata e significati, intorno alla boa del mezzo seco-
lo: per intenderci, all’altezza delle Fleurs du mal.

Cosa contribuisce a predisporre svenevolezze e patetismi che incrosteranno
la multiforme stagione romantica, se non la vasta eredita di un petrarchismo che
si ¢ assestato tra antitesi irrisolvibili e struggimenti invalicabili? Dall’osservatorio
della lirica, o pitt esattamente della liricita — se intendiamo modernamente co-
glierne i possibili riverberi, le accezioni tonali — di quei rovelli che forse per la
prima volta, nella poesia europea, hanno iniziato a disegnare un paesaggio esi-

4 «Quando son chiusi i miei occhi vedon meglio: / ché di giorno sulle cose scorrono di-
stratti, / ma quando dormo, nei sogni vedo te, / ¢, al buio luminosi, luminosamente son diretti.
/ Ma se la tua ombra pud le ombre illuminare, / quale spettacolo formerebbe la tua forma / nel
chiaro giorno con la tua ancor pilt chiara luce, / quando a occhi senza vista la tua ombra puo cost
brillare! / Quanto, ciog, sarebbero gli occhi miei beati / mirando te nella luce del vivo giorno, /
se nella morta notte la tua insostanziale ombra / attraverso il greve sonno a ciechi occhi appare! /
Tutti i giorni sono notti finché non vedo te, / ¢ le notti giorni quando i sogni ti mostrano a me»
(William Shakespeare, Sonerti, a cura di Elio Chinol, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 45).
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stenziale, con delle sue precise geometrie interne, si ritrovano con agio le tracce
anche in tradizioni apparentemente distanti. I tratti tenebrosi che caratterizza-
no l'invenzione di Ossian, se da una parte sono la rielaborazione di #opoi tipica-
mente nordici, dall’altra, almeno nella versione che ce ne da Cesarotti, rinviano
a una pace non trovata: «Ma le lagrime mie tornan col Sole / E con la notte cre-
scono i miei lai», si legge ai versi 31-32 della Morte di Cucullino, come a stabi-
lire un’identita nella sofferenza tra luce e oscurita. Basti ricordare, in proposito,
I'immagine che si affermera nella chiusa dei Sepolcri: «finché il Sole / risplende-
ra su le sciagure umane»). «Nebulosa e nera», «buia», «tempestosa», «atro-vela-
ta», «tetra» ¢ la notte dei canti ossianici. Non ¢ la notte della ragione decanta-
ta, del pensiero che libero dai lacci del giorno si purifica e si mostra a se stesso;
perfino la Luna, che sembra anticipare quella dei Canti leopardiani, abita infine
il dolore, la sua ombra, come in questo notturno che segna 'incipit di Dartula:

Figlia del ciel, sei bella; ¢ di tua faccia
Dolce il silenzio; amabile ti mostri,

E in oriente i tuoi cerulei passi

Seguon le stelle; al tuo cospetto, o Luna,
Si rallegran le nubi, e ’l seno oscuro
Riveston liete di leggiadra luce.

Chi ti pareggia, o della notte figlia,
Lassti nel cielo? in faccia tua le stelle
Hanno di sé vergogna, e ad altra parte
Volgono i glauchi scintillanti sguardi,
Ma dimmi, o bella luce, ove t’ascondi
Lasciando il corso tuo, quando svanisce
La tua candida faccia? Hai tu, com’io,
Lampie tue sale? o ad abitar ten vai

Nell’ombra del dolor??

Lultima porzione dei canti ossianici ¢ direttamente occupata dalla rappresen-
tazione della notte, secondo una contiguita iconica con la morte. Cinque «can-
tori», raccolti intorno al «signore, si susseguono nella descrizione di cupi affre-
schi notturni, attraversati da un vento che agita uno scenario orrifico da pitto-
resco barocco, o, guardando in avanti, prefigurando le immagini maladives dei
quadri baudelairiani e preparando apparizioni spettrali: «Trista ¢ la notte, tene-
bria s’aduna / Tingesi il cielo di color di morte». Riecheggia il noto verso della
Liberata, Notte, nubi, caligine, terrore». Laggettivazione si declina secondo una
straordinaria compattezza semantica: «torbido», «funesta», «ferale», «fosca», «or-
ridi». Questa «Notte pregna di nembi e di venti» e «gravida d’urli e di spaven-

5 Tutte le citazioni da Melchiorre Cesarotti, Poesie di Ossian, a cura di Emilio Bigi, Torino,

Einaudi, 1976.
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ti» (I Cantore) non ¢ una dimensione del pensiero, che «peregrin», o «affanna-
to viator» (II Cantore) pud essere occupato soltanto dalla ricerca di un rifugio
possibile. Si presenta il motivo del pastore che attende la comparsa della luna,
ma invano: in questa concertazione «atra e funesta» torna a vincere, come gia in
Gongora, il buio che ricopre 'occidente. Per il III Cantore perfino la luna subi-
sce un deciso rovesciamento di segno e diviene «Nunzia di morte», «orrida me-
teora» che «fende co’ raggi 'addensate tenebre».

Solo con la presa di voce da parte del IV Cantore si ha la momentanea illu-
sione di un improvviso chiarore. Laggettivazione muta radicalmente: «Vedi not-
te, serena, lucente / Pura, azzurra, stellata, ridente» ma questo imprevisto solle-
varsi di tono e registro, verso una pitt marcata musicalita e verso ipocorismi stil-
novistici e petrarcheggianti, allestisce una precisa scenografia fantastica, nella cui
luce pud manifestarsi lo spettro della fanciulla morta, la figlia del signore, per-
cepito nella sua diafana leggerezza funebre. Non importa, quindi, che la notte
sia «cheta», come vorrebbe suggerire il V Cantore: siamo comunque proiettati
in un’aura di «spavento», poiché quella quiete annuncia I'arrivo di un’«armata»
di spiriti, dal «suono lugubre e stridulo». E si tratta, con latinismo che sara ri-
preso dal Leopardi della Ginestra, di un’armata «formidabile».

I Canti di Ossian corroborano tutta la tradizione simbolica del fiabesco e ci
autorizzano a estendere attributo alla notte stessa, quell’oscura scansione del
tempo in cui accadono, per 'appunto, cose formidabili, che generano tutto il
terrore di cio che ¢ fuori dell’ordinario. Non ¢ 'apparizione del terribile in sé, a
colpire, quanto il timore del presagio, la certezza dello spavento e dello sconcer-
to. Nella notte ossianica il terribile ¢ cio che sta per accadere, ¢ il clima di atte-
sa preparato e sorretto da una natura ostile, pronta a scatenarsi. Quella natura
che, passata al filtro di una prepotente spinta mitografica, si riaffaccia nei versi
bucolici di André Chénier, dove in una «nuit de pussiére» (Laveugle) si agitano
i carri degli eroi feriti in una «guerra senza fine», incitati da una voce umana, e
la terra ¢ arrossata da un sangue «pili che umano». Di nuovo un’armata formi-
dabile, ma si tratta ancora di figure destinate a unirsi alla «foule des morts» del-
la pianura di asfodeli, che si mostra attraverso «les gouffres amers»: proprio gli
stessi abissi su cui scivola 'imbarcazione dell’albatro baudelairiano. Del resto,
chi ha potuto scrivere «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans» non puo
non aver guardato all’analogo «J’ai suivi les conseils d’une triste sagesse» con cui
si apre la XV delle Elégies di Chénier; ben piti che un’ipoteca, allora, ricade sul-
le riserve che l'autore delle Fleurs espresse sul poeta giustiziato'®.

E trascorrendo dalle Bucoliques alle E/égies, dove gli <hymnes sauvages» del
cieco Ossian riecheggiano in aperta citazione, fino agli Epigmmmex, che la com-
ponente mitologica cessa gradualmente di essere materia tematica per farsi, piut-

16 Si veda in proposito Alain Niderst, Le matérialisme d’André Chénier, in Etre matérialiste a
L'age des Lumiéres. Hommage offert a Roland Desné, Paris, Puf, 1999, p. 219: «Baudelaire n'aimait
pas trop André Chénier. Il lui reprochait sa “molle antiquité a la Louis XVI”».
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tosto, cornice di altra materia, ben piu prossima al c/iché di una sensibilita ro-
mantica. Eros ¢ pronto a scagliare i suoi dardi raffinati e 'oscurita serale non
pud che preludere alla gioia dei sensi, di cui perd si lamentano sia I'attesa sia
Ieffimera durata. Come in questo notturno rappresentato nel XXVI epigram-
ma, in antitesi con le efferatezze del giorno e con 'orecchio naturalmente rivol-
to alla lirica greca e latina:

O quel que soit ton nom, soit Vesper, soit Phosphore,
Messager de la nuit, messager de 'aurore,

Cruel astre au matin, le soir astre si doux!
Phosphore, le matin, loin de nos bras jaloux,

Tu fais fuir nos amours tremblantes, incertaines;
Ma les soir en secret, Vesper, tu le raménes.

La vierge qu'a ’hymen la nuit doit présenter
Redoute que Vesper se hite d’arriver.

DPuis, aux bras d’un epoux, elle accuse Phosphore
De rallumer trop t6t les flambeaux de 'aurore.
Brillante éroile, adieu. Le jour s'avance. Cours.
Rameéne-moi bientdt la nuit e mes amours.

«Brillante étoile», «bright star» in uno dei piu noti sonetti di Keats. Lamore
¢ tornato una stella, come in Saffo, la notte ¢ «Dolce e chiara», e soprattutto
«senza vento» (Leopardi, La sera del di di festa). La spettrale tempesta ossiani-
ca sembra ormai un ricordo, mentre la stagione dei romanticismi sara turbata
da ben altre tempeste. Nello stesso volgere di anni, intanto, sulla linea tedesca
la notte continua a lavare la mente, mentre la volta notturna si conferma come
proiezione diretta della tensione amorosa, attraverso un processo di metaforiz-
zazione o di identita. «Deine Herzens Sorge wiege / Drauf die Nacht in siifle
Ruhy, scrive Holderlin nel 1797, «Culli in dolce quiete la notte / La pena del
tuo cuore»'®, immagine a cui guardera anche il Penna di Mi nasconda la notte e
il dolce vento, non senza un’evidente interpolazione leopardiana. Stern e Liebe
sono intimamente connessi: «Der Stern der Liebe schien», «Splendeva la stel-
la dell’amore»'; «Ist der Stern der Liebe dir verschwunden, / Und der jugend

17 Tutte le citazioni da André Chénier, (Euvres complétes, texte établi et annoté par G. Wal-
tet, Paris, Gallimard, 1950. «Quale che sia il tuo nome, sia Vespero, sia Fosforo, / Messaggero
della notte, messaggero dell’aurora, / Crudele astro al mattino, la sera astro si dolce! / Fosforo, al
mattino, lontano dalle nostre braccia gelose, / Metti in fuga i nostri amori che tremano, incerti; /
Ma la sera in segreto, Vespero, li riconduci. / La vergine intoccata di notte si presenta / Impaurita
che Vespero saffretti. / Dopo, tra le braccia dello sposo, accusa Fosforo / Di riaccendere presto le
fiamme dell’aurora. / Stella che brilli, addio. Il giorno avanza. Corre. / Riportami presto la notte
e i miei amori» (trad. mia).

'8 Friedrich Holderlin, Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, con uno scritto di Andrea
Zanzotto, Milano, Mondadori, 2001, pp.112-113 (Freundes Wunsch. An Rosine St. -).

¥ Der Gott der Jugend, ivi, pp. 108-109.
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holdes Rosenlicht?», « Tramontata ¢ la stella dell’amore, / Uamata luce della no-
stra giovinezza?», scrive a Gotthold Stdudlin in un componimento intitolato
Griechenland®. Pit indietro ancora, tra i versi del Florilegio poetico per l'anno
1793, nel primo inno dedicato «all'Umanita», ha affermato che «Schon lernen
wir das Band der Sterne, / Der Liebe Stimme minnlicher versteh’n», «Gia impa-
riamo pit virilmente a comprendere / Il legame delle stelle, la voce dell’amore»?'.
La notte di nubi «fleucht», «fugge», proprio perché appaia la luce stellare, em-
blema di armonia, di pace, di gioventu e bellezza, condizioni necessarie all'in-
sorgere delle «dolci pene» di Eros (Inno al Genio della giovinezza). Quanto ac-
cade ¢ consentito solo dal fuggire di «Nacht und Wolke», «notte e nubi»*: per-
fino se da un piano pil sentimentale ci spostiamo su un piano epico, rievocan-
do, come nel notturno del Cantone di Schwyz — in cui si racconta di un passag-
gio attraverso i boschi dell’Hakenberg verso il Waldstittersee, in compagnia di
Hiller — il giuramento di libertad di Walther Fiirst, il leggendario patriota sviz-
zero, e dei suoi compagni®’. Ancora una congrega di eroi in una notte «fredda
e orrenda», di tempesta. Il #7air d’union iconico tra la serena e stellata notte del
cuore ¢ dei sensi e la tempesta in cui si manifestano le armate formidabili (aper-
tamente, come in Macpherson, oppure attraverso la mediazione mitologica,
come in Chénier, o ancora per via della memoria collettiva, come qui), ¢ in Das
Schicksal, niente meno che 1/ Destino: «Come fiamme dal grembo delle nuvole
/ Come astri dal caos, gli eroi / Si separarono dalle tempeste»*.

Si tratta di un passaggio importante, all'interno della rete tematica che an-
diamo esplorando, poiché prelude a una diversa modulazione romantica del
notturno, pur nel conservarsi del’'ambivalenza tra scenario languido e rassere-
nante e fosche rappresentazioni di una natura ostile e fantasmatica. In Holderlin
¢ I'ideale classico, per intenderci quello richiamato in un testo canonico come
Der Archipelagus (L'Arcipelago), ad agire una carica mitopoietica tale da rias-
sorbire anche I'epica fosca di Ossian o di Chénier, perché alfine la notte pos-
sa presentarsi, nelle sue manifestazioni pil nitide, come la stanza delle ore pre-
dilette di Eros, fino al pilt consumato patetismo di successori ed epigoni. E se
Baudelaire potra reinventare, a suo modo, molto dello spettrale settecentesco,
¢ anche vero che, ormai alla consunzione storica di quel repertorio, ne afhidera
al suo «ipocrita lettore» alcuni sintomatici punti di fuga. Soprattutto, la sepa-
razione dalla tempesta consente alla mente di disporsi al suo altalenante pro-
cesso di fare e disfare.

2 Ivi, pp. 96-97.

2 Hymne and die Menschbeit, ivi, pp. 36-37.
22 Hymne an die Schonbeit, ivi, pp. 44-45.

3 Ivi, pp. 66-73.

2 Tvi, p. 91.
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3. La notte lava la mente

La tradizione innografica di Holderlin, varia e composita, distribuita nei
vari «florilegi», ¢ destinata presto a interrompersi in favore di una tessitura pil
compatta e sistematica. Gli /nni alla notte di Novalis irrompono in quella scrit-
tura, dirottandola verso una precisa struttura che ¢ forma stessa del pensiero
e della sua connettivitd. Del resto Walter Benjamin, nel Concetto di critica nel
Romanticismo tedesco, osservava quanto la riflessione fosse consustanziale al for-
mularsi di quelle prime estetiche:

Per Schlegel e Novalis, l'infinita della riflessione non ¢, in primo luogo, ur’infi-
nitd del processo, ma ur’infinitd della connessione. [...] La riflessione costitui-
sce l'assoluto e lo costituisce come un medium. [...] Da un punto di vista meto-
dico, l'intera teoria romantica dell’arte poggia sulla determinazione dell’assoluto
medium di riflessione quale arte o, pili esattamente, quale idea dell’arte. Poiché
'organo di riflessione artistica & la forma, I'idea dell’arte viene a definirsi come
il medium di riflessione delle forme®.

La presenza di Novalis si inscrive ancora in quello stadio potenziale, di piena
riflessione estetica, che segna il farsi dell’epistéme romantica, prima che in quel-
la cultura e in quella sensibilita prendano avvio processi di corrosione interna;
prima, cio¢, che si affermi una vera e propria maniera, assecondata dal ripetersi
di immagini e soluzioni ormai riconoscibili. La cristallizzazione nell’epigonismo
¢ ancora ben al di la dal compiersi. Opportunamente Ferruccio Masini ha defi-
nito 'autore degli /nni come «[’architetto segreto dell’anima romantica»®, il sa-
piente dosatore delle ambivalenze e dei dilemmi di quella civilta, che solo all'in-
terno della creazione poetica poteva contenere i suoi intrinseci antagonismi, per
svolgerli e sintetizzarli nella loro tensione dialettica. Allora il sensibile e Iastrat-
to, il finito e I'infinito, I'eterno e il transeunte (categorie, queste ultime, che sa-
ranno riprese da Baudelaire nel suo saggio 1/ pittore della vita moderna®) diven-
gono i poli di una pitt ampia visione totalizzante, enciclopedica.

Vale rammentare che, come accadra a Goethe con il manifestarsi del suo in-
teresse scientifico per i colori, anche Novalis intendeva scrivere un trattato sulla
luce. Cosl, per tornare al nostro asse tematico, neppure giorno e notte poteva-
no sottrarsi a quella dialettica destinata a culminare nella sintesi di una poetica
universale. Se per Novalis la poesia ¢ il riflesso di un anelito alla totalita, Gestalt

» Walter Benjamin, I/ concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, ed. it. a
cura di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 1982, pp. 21, 31, 82.

% Ferruccio Masini, Introduzione, in Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali, trad. it. di
Giovanna Bemporad, Milano, Garzanti, 1986, p. VII.

27 (R il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la meta dell’arte, di cui I'altra met & I'eterno
e l'immutabile» (Charles Baudelaire, 1/ pittore della vita moderna, in Scritti di estetica, a cura di
Giovanni Macchia, trad. di Aldo Luzzatto, Firenze, Sansoni, 1948, p. 199).
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e Stimmung procedono in parallelo disponendo all’ascolto di sé, di quel sorgivo
canto intimo in cui 'indeterminato (I'«<indefinito» leopardiano) si lascia musi-
calmente sussumere, «al pari della luce, ora piu chiaro, ora pitt cupo»®.

Cantare ¢ pensare, pensare ¢ disporre. In questo senso I'architettura degli
Inni alla notte si fa paradigma, sequenza di una radicale Bewusstsein dell’esse-
re. La notte come dimensione interiore, come descensus verso 'incontro con se
stessi: proprio quanto accade nell’istante in cui viene scoperto il volto della dea
di Sais, e sotto il velo ci s'imbatte nel proprio sguardo. Il linguaggio della notte,
osserva ancora Masini, ¢ «quello stesso dell’interiorita»®: gli /nni ne scandisco-
no il percorso iniziatico. Loscurita notturna, pertanto, si offre allo sguardo di
Novalis non nella sua negativa compattezza di segno, ma nella sua multiforme
ricchezza, proprio in quanto corrispettivo simbolico della profondita dello spi-
rito umano: la notte come «abisso» dell’anima, per tornare a un lessico che da
Chénier a Baudelaire occupa molto gli immaginari romantici.

Per questo ogni disposizione puramente antitetica dei segni giorno/notte fini-
sce per rivelarsi inconsistente. Riguarda, in realta, chi non si misura con la not-
te e nella notte, come accadra, ormai in pieno Novecento, agli <hollow men» di
Eliot, agli «<uomini che non si voltano» di Montale; riguarda, cio¢, chi resta ir-
retito nelle faccende pit prosaiche, quelle che inibiscono ogni autentico movi-
mento del pensiero. Cosi il primo inno, nella versione di Giovanna Bemporad:

Deve il mattino sempre ritornare?

La potenza terrestre avra mai fine?
Consuma un vano affaccendarsi il volo
celeste della notte. E mai 'offerta
segreta dell'amore

arderd in eterno?

Fu misurato alla luce il suo tempo;
ma il regno della notte ¢ senza tempo
e senza spazio. — Eterno dura il sonno.
Sonno santo —

non fare troppo raramente lieti

i consacrati alla notte

in questa terrestre

quotidiana fatica.

Soltanto i folli non ti riconoscono

e di te nulla sanno se non 'ombra
che tu spandi su noi pietosamente

nel crepuscolo

della notte vera.

Non ti sentono

8 F. Masini, Introduzione, a Novalis, Inni alla notte cit., p. XXVI.
» Iyi, p. XXVIIL
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nel flutto d’oro del grappolo —
nell’olio miracoloso

del mandorlo, e nel lattice bruno
del papavero.

Non sanno

che tu adombiri il tenero seno
della vergine e il suo grembo fai cielo —
non indovinano

che uscita da antiche leggende
tu avanzi e schiudi i cieli,
portando la chiave

dei soggiorni beat,

silenzioso araldo

di misteri infiniti®.

Nel volgere di un decennio (gli Epigrammi di Chénier sono successivi al ritor-
no dal viaggio incompiuto verso la Grecia, intrapreso nel 1786; gli /nni, come ¢
noto, furono composti tra il 1797 e il 1798) ogni residuo di tetraggine e di cu-
pezza, gia fortemente stemperato dalle intonazioni classiche e dalle atmosfere
sensuali, si consuma perché sia eretta, in sua vece, una chiara costruzione del-
la mente; e questa, nell’edificare la struttura con cui esplorare ed esprimere la
sua ricerca di consapevolezza, deve anzitutto liberarsi dai lacci del quotidiano.
Ancora un fare e disfare. Il «vano affaccendarsi» («Unselige Geshiftigkeit») com-
prende anche la passione amorosa, il cui tempo ha la stessa misura della luce;
solo «il regno della notte» (cosi la traduttrice rende «der Nacht Herrshaft», alla
lettera la legge, la regola) risulta estraneo alle consuete coordinate antropologi-
che di addomesticamento della realta. «Senza tempo / e senza spazio» si condu-
ce il sonno nella sua santita, nella sua liberta e purezza.

Rivolgendosi direttamente alla notte, Novalis attinge dalla tradizione la mo-
dalitd invocativa gia nota, ma questo primo inno confonde sapientemente le
identita del sonno e della stessa notte, che si assimilano per metonimia, in una
contiguita semantica e simbolica. Alla notte, infatti, ci si consacra, in un per-
corso di affrancamento decisivo dalla «terrestre / quotidiana fatica» («irrdischen
Tagewerk»); che non implica il semplice voltare le spalle alla trita concretezza
del mondo, ma prenderne coscienza per potersene distaccare col favore delle
ombre. E questa la «notte vera» («wahrhaften Nachw) di cui «i folli», ovvero gli
schiavi del consueto, percepiscono solo il lento, esteriore trascorrere della luce
crepuscolare verso il buio e non riconoscono le «antiche leggende», in virti del-
le quali la notte «avanza e schiude i cieli». Essa ¢ infine portatrice («schweigen-
der Bote») di un altro termine-concetto, destinato a incontrare grande fortu-
na nel filone orfico che da Rilke a Ungaretti e oltre percorrera il Novecento eu-

3 Novalis, /nni alla notte. Canti spirituali cit., pp. 13-15.
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ropeo: il «mistero»®'. Eppure la misteriosofia degli /zni di Novalis risponde an-
cora a una domanda antica, si che il loro impianto in apparenza mistico risul-
ta in realta alieno da ogni anelito trascendente, per farsi esplorazione dell'uma-
no in una pit ricca dimensione. La patina religiosa che li riveste allude piutto-
sto al confronto tra il pensiero e la vastita delle opposte manifestazioni del cre-
ato, ovvero quelle estremita dell’esistente sintetizzate in una visione enciclope-
dica, globale, raggiunta attraverso la poesia.

Lorrido, il sentimentale, il meditativo: questi tre piani di rappresentazione
della notte, che rispondono ad altrettante proiezioni della Sebnsucht romanti-
ca, nell’'ampio cantiere delle Fleurs du mal sembrano ormai posti al di la di ogni
tensione dialettica, gia assimilati in una prossimita inquietante, e per questo ef-
ficace. Ed ¢ il sentimentale a riconquistarsi una nuova autenticita del pathos,
fuor di maniera, e a porsi, pertanto, come catalizzatore di tensioni ulteriori: fra
i temi e il lessico della tradizione, abilmente rimodulati, i versi di Baudelaire
trascrivono una vera e propria polifonia di passioni, malinconie, languori. Non
ha un solo volto, lo spleen.

Al pari di Novalis, grande indagatore degli spazi tra il sensibile e I'ineffabi-
le, questo poeta si misura con il mistero di un’esistenza contraddittoria, ma si
avvia oltre una percezione del mondo polarizzata in contrari: «s’era scoperti in
cuore i sentimenti siamesi dell’orrore e dell’estasi del vivere»®. Cosi scriveva un
interprete d’eccezione come Gesualdo Bufalino, cogliendo, con quell’aggettivo,
la messa in disparte di ogni atteggiamento di contrapposizione. Un «unico in-
vadente ossimoro psicologico e morale, che stringe e sdoppia insieme, come un
caduceo i due serpenti, le piti riluttanti e incomparabili forze»**; & in questo pre-
cario e sublime equilibrio estetico, rivelato gia dal titolo del suo libro, che il po-
eta delle Fleurs pud procedere a identificare I'assoluta complementarita di una
visione en haut e di un attraversamento ez bas della cangiante realtd moderna.
«Les gouflres amers» non disvelano pili, come in Chénier, le pianure dell’oltre-
tomba, ma tutto il dolore di quella scoperta: ovvero che, nel coabitare la natura
e I'individuo presenze ed energie cosi incomparabili, eppure coese, 'uomo se-
gna irreparabilmente il suo distacco dal divino.

Il poeta ¢ orfano, si ¢ concluso uno scisma le cui conseguenze, ora dramma-
tiche, ora ironiche, lasciano intendere una battaglia ancora in corso con il pec-
cato, con la noia e soprattutto con un’infanzia dalla quale ¢ impossibile riaversi.

3! Si veda ad esempio Giuseppe Ungaretti, Ragioni d'una poesia, in Vita d’un womo. Tutte le
poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1969, p. LXIII: «Il mistero
c’¢, ¢ in noi. Basta non dimenticarcene. Il mistero c’¢, e col mistero, di apri passo, la misura; ma
non la misura del mistero, cosa umanamente insensata; ma di qualche cosa che n un certo senso
al mistero s'opponga, pure essendone per noi la manifestazione pit alta: questo mondo terreno
considerato come continua invenzione dell’'uomo».

32 Gesualdo Bufalino, /ntroduzione, in Ch. Baudelaire, [ fiori del male, Milano, Mondadori,
1983, p. VII (corsivo mio).

3 Ibidem.
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Ma l'infanzia di un poeta ¢ la stessa del mondo, ¢ I'anterioritd ormai nebulosa,
inconoscibile dell’origine: anch’essa, ormai, un «mistero», cio che inevitabilmen-
te appassiona Baudelaire, lo irretisce come un’ossessione inguaribile. Nel senti-
mentale si disvelano 'orrido e il meditativo: lo sguardo non riesce quasi mai a
farsi contemplativo nel senso piti classico. Siamo ben oltre il «<sedendo e miran-
do» dell’ Infinito leopardiano; quella delle Fleurs ¢ una contemplazione mobile,
giocoforza cinetica. Lesercizio di un esorcismo, una lotta impari con il deside-
rio. Si consideri, in questa prospettiva, un notturno macabro come Je tadore:

Je fadore 4 I'egal de la voiite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et faime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance 4 I'attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apres un cadavre un choeur de vermissaux,
Et je chéris, o béte implacable et cruelle!

Jusqu’a cette froideur par ot tu m’es plus belle!

E ancora il consueto Baudelaire, con tutto il suo repertorio di scene racca-
priccianti, mostri e vampiri, cimiteri e putredini: la prigione del corpo, questa
«bestia implacabile e crudele», apre a un infinito disagreable, ma lo sguardo si
alza verso il firmamento, agendo, di fatto, un voyage della mente e del cuore non
dissimile da quello dell’ fnvitation, poiché fondato sul medesimo vettore malin-
conico. Le «immensitd azzurre» parlano proprio il linguaggio della malinconia,
che ¢ lo stesso di quello di ogni indefinita lontananza:

Il sentimento della lontananza» ha scritto Antonio Prete «grazie all'immagina-
zione, tiene viva la percezione di sé come soggetto in grado di trattenersi con
un’assenza [...] diventata un arcobaleno di parvenze interiori, una prossimita
necessaria, una dilatazione del proprio sentire. [...] una lingua, insomma, da
voce e presenza a quel che non ¢ pitl, si prende cura dell’assente®.

La «ninfa gentile» a cui ci aveva introdotto Pindemonte abita la notte delle
Fleurs, facendo irrompere il sentimentale anche tra le funeste paratie dell’orrido,
ma non si tratta di una partita vinta. Se si rilegge Le Jet d'eau ci si immerge nuo-
vamente in «vastes cieux enchantés» a cui guarda il «triste langueur» che dolce-
mente avvelena, fino in fondo, l'intimita del poeta, e di cui lo zampillo del tito-
lo diviene I'aperto correlativo. Si disvela una «pure mélancolie» in questo not-

% Antonio Prete, 1/ cielo nascosto. Grammatica dell’interiorita, Torino, Bollati Boringhieri,
2016, p. 32.
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turno: qui, mentre Eros invita a una passione ardente e perfetta, Psiche, ovve-
ro il cuore, fa avvertire il suono dell’acqua come un «plainte éterneller. Quella
passione, dunque, ¢ ancora un sogno antérieure, di «malinconica felicita»*, an-
nota Bufalino. E se, con ogni probabilita, avrebbe potuto scriverlo Verlaine (le
atmosfere e i ritmi del Clair de lune non sono cosi distanti) ¢ anche vero che
la novita del libro baudelairiano risiede proprio nella sapienza del contrappun-
to, nei sagaci puntelli con cui un «coeur mis & nu» ha saputo inventarsi i pro-
pri, necessari escamotages. Anche sotto il disco lunare, in una notte finalmente
«bénie», «benedetta».

% G. Bufalino, Introduzione, in Ch. Baudelaire, 7 fiori del male cit., p. XXII.



Notturni e musica
nella poesia moderna

Anna Dolfi

Che cos’@ la notte? Come definirla e segnarne i limiti? & piti o

& meno mobile lo sguardo di chi la fissa; persiste nella notte la
funzione cornice? In che modo la difficolta di vedere favorisce
l'invenzione artistica, 'interrogazione sull’infinito e la morte, i quesiti
sullimmaginario, il sogno, il ricordo, 'oblio? Da domande come
queste € partita Anna Dolfi nell'ideare un libro di grande novita e
suggestione che, tra notturni e musica, si chiede come la letteratura,
la pittura, il cinema, l'opera lirica, le tradizioni popolari, le canzoni,
abbiano parlato di cecita e di visione, di ossessione e paura, di

notti «tenere», disperate, sublimi, misteriose, mistiche, di notti di
‘malattia’, di notti riparatrici, di notti bianche e di notti insonni,
quando il tentativo € resistere creando, per sfidare 'approssimarsi
dell’alba. L'icona della mozartiana Regina della notte, assieme a quella
di un Pierrot schonberghiano, ha accompagnato come in controluce
una cinquantina di studiosi e giovani ricercatori italiani e stranieri
che, partendo dal Settecento, dai canti di Ossian, lungo un percorso
notturno europeo sostenuto da teorici (Nietzsche, Bachelard,
Jankélévitch...) e musica (Mozart, Chopin, Schubert, Schumann,
Fauré, Debussy, Britten...), hanno lavorato su Novalis, Holderlin,

il Romanticismo tedesco, Rilke, Celan, Miiller, Hugo, Chenier,
Baudelaire, Proust, Cocteau, Bonnefoy..., declinando i notturni
italiani dalle elegie cimiteriali di Pindemonte a Leopardi, Di Giacomo,
D’Annunzio, Onofri, Campana, Saba, Ungaretti, Sbarbaro, Montale,
Penna, Pavese, Gatto, Caproni, Luzi, Bigongiari, Fortini, Jacobbi,
Ripellino, Pasolini, Giudici, Rosselli, Sanguineti, De Signoribus, la
Anedda, Magrelli... Aperto da testi inediti portoghesi di Ruggero
Jacobbi, da versi e traduzioni di De Signoribus e di Vegliante, il
volume, dalla notte di Donizetti arriva a quella dei cantautori (De
Gregori, Dalla...), spingendosi al limite di notturni elettrici che
rivelano in poesia gli squarci urbani di una tormentata societa tra fine
secolo e inizio millennio.

professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso
le Universita di Trento e Firenze, € socio dell’Accademia Nazionale
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi di
taglio comparatistico dedicati alle «<Forme della soggettivita» sulle
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia
e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterita e doppio nelle
letterature moderne, e raccolte sul tema dello stabat mater, sulla
saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella narrativa, il
non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il
rapporto tra letteratura e fotografia, tra ebraismo e testimonianza.
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