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A l fortunatissimo Mito absburgico nella letteratura austriaca 
moderna (1963) si deve la reintroduzione nella germanistica italiana degli 
spazi letterari danubiani. L’interesse di Claudio Magris per la dispersione 
spaziale nel testo letterario, sintetizza Maria Carolina Foi (27), incoraggia 
quella certa austrofila italiana che animerà tutto il ventennio che va 
dall’uscita del Mito a quella di Danubio (1986). Romanzo sommerso, 
così Magris1, Danubio, racconto di un viaggio fittizio che si snoda 
nell’Europa centro-orientale, spingendosi fino alla Baviera, ricostruisce 
una visione corale delle zone di confine. Storia culturale-letteraria e 
paesaggio danubiano si incontrano in un testo dal forte auto biografismo, 
dove saggistica e narrativa convivono nelle riflessioni dell’io narrante, il 
professore-filologo2. Magris professa in termini lukacsiani3 la propria fede 
in un genere positivamente impuro, capace di imitare la pluralità del modo 
di vivere, rivendicando così la dignità del saggio come opera d’arte. 

Magris ricorda di aver seguito nella composizione di Danubio le fasi 
caratteristiche del proprio processo creativo: ad una suggestione, ad un’idea 
a lungo ponderata, seguono nel caso del soggetto storico le ricerche, che 
conducono ad una prima bozza selvatica per la quale lo scrittore non 
concepisce a priori una conclusione coerente (Motta 18). Si tratta di un 
procedere nella scrittura che conferisce agli excursus un’andatura che 
mima l’incedere del ragionamento. È il caso dello spazio dedicato alla 
figura di Agnes Bernauer e al dramma che Hebbel mette in scena nel 1852 
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sulla sua vicenda storica. Bellissima figlia di un barbiere, Agnes sposa in 
segreto nel 1432 l’erede al trono, il Duca Albrecht di Wittelsbach, che per 
lei rinuncia al proprio diritto di sangue. In assenza di altri discendenti, il 
Duca di Baviera Ernst, padre di Albrecht, sentenzia la condanna a morte 
della donna in modo da stroncare sul nascere qualunque lotta dinastica; 
Agnes viene così giustiziata, gettata nel Danubio4. La ragion di stato 
giustifica il delitto e spinge nell’ultimo atto al perdono il figlio, ora vedovo. 
Prima che cali il sipario Albrecht accetta simbolicamente lo scettro paterno. 
Come nella fonte storiografica a cui ci si richiama dopo qualche paragrafo, 
Antiquarius des Donau Stroms (1784) di Johann Hermann Dielhelm, per 
Magris semplicemente l’Antiquarius, in Danubio la vicenda storica è 
innestata nella ricognizione geografica dell’area bavarese bagnata dal fiume. 
Nel cimitero di Sankt Peter a Straubing, riferisce Dielhelm, riposa in una 
cappella singolare la “bekannte Anna Bernauerin” (260). In una narrazione 
a campo lungo sul cimitero, l’occhio del narratore cade sul monumento 
funebre, eretto dal Duca5, dove Agnes è scolpita con un rosario in mano, tra 
due cani, simboli l’uno di devozione cristiana, l’altro di fedeltà coniugale. 
La statua si staglia tra le lapidi, espressione di “un orgoglio di ceto” che 
si fa ferocia quando forze esterne “pongono l’individuo in contrasto con 
l’ordine sociale e lo inducono a turbarlo”, seppur non intenzionalmente. Il 
narratore contesta la fonte storiografica, osservando come l’Antiquarius, 
in pieno illuminismo, rifiuti di riprendere la tradizione secondo cui Agnes 
era una strega – questa l’accusa formale mossale per la condanna a morte 
–, secolarizzando da buon borghese la superstizione (Magris, Danubio 
130). Nella fonte, questa “Weibperson Bernauerin” seduce, “verschaemt”, 
Albrecht, il figlio del Duca Ernst6 (Dielhelm 260). La morale giustifica 
implicitamente per lo storico l’esecuzione di Agnes. Magris puntualizza 
però come Albrecht non fosse certo un ragazzino sprovveduto, ironizzando 
sull’“opinione comune ancor oggi diffusa, secondo la quale se un padre di 
famiglia abbandona moglie e figli per una ventenne, solo quest’ultima è 
colpevole e lui è una povera vittima” (Magris, Danubio 129). Nel segnalare 
la parzialità della fonte storiografica, Magris ne mette in discussione 
l’autorità, rispondendo così alle esigenze narrative del romanzo-saggio. Un 
primo cenno alla legittimità della condanna consente all’autore di impostare 
le considerazioni del paragrafo successivo sul ruolo dell’individuo al 
cospetto dello Stato nella macchina della Storia. 

Nel settembre 1851 Hebbel inizia la stesura di Agnes Bernauer, 
dramma storico concluso lo stesso anno nella notte di Natale. Scrive il 
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drammaturgo nei Tagebücher: “Agnes Bernauer ist fertig. […] Nie habe 
ich das Verhältniß, worin das Individuum zum Staat steht, so deutlich 
erkannt, wie jetzt, und das ist doch ein großer Gewinn” (T 4877)7. 
Sono anni di transizione, a cavallo fra i moti del ’48 e la restaurazione 
dell’assolutismo; un dramma sulla ragion di stato, sulla rivendicazione 
dell’integrità morale del cittadino, è certamente di grande attualità8. La 
prima è il 25 marzo 1852 a Monaco. Al grido di Albrecht, “Bürger und 
Bauern, heran!” (W, vol. 3, III.13), arrivano applausi scroscianti dalla 
platea, mentre dai palchi si liberano dei mormorii sdegnati. Alla critica è 
chiaro: il dramma non legittima l’onnipotenza del potere imperiale, ma 
denuncia l’incompatibilità tra la volontà dell’individuo e quella dello 
Stato (Brittnacher 77). L’impotenza dell’individuo davanti alla Storia e 
alla legge, precisa Magris, è un nodo centrale anche nei diari (“Prefazione” 
18). Il relativismo delle istituzioni e della giustizia, segnala già Lukács, 
è un aspetto innestato profondamente nella macchina tragica hebbeliana: 
“legittimo e illegittimo sono un filo sottile, i cittadini vanno a fondo sotto 
il peso di un senso dell’onore invecchiato”. Piuttosto che rinnegare il 
marito e prendere i voti disonestamente pur di salvarsi, Agnes sceglie 
la morte. La donna, intuisce Lukács, non si autocondanna, ma è la sua 
sincerità, come da tradizione nel dramma tedesco, a portarla alla caduta 
(Lukács, “Hebbel e la fondazione” 89). Hebbel, sostiene Martin Neufelder 
(80), intende scrivere un dramma dove il soggetto bello e buono può 
scatenare, nolente, un conflitto su larga scala, pur non potendo avanzare 
pretese per una questione di classe. In Danubio Magris si discosta dalle 
interpretazioni più comuni del testo come drammatizzazione della futilità 
dell’azione individuale nel contesto della Storia, richiamando piuttosto 
l’attenzione sui conflitti etici che l’incompatibilità tra soggetto e necessità 
storica crea. 

La dimensione dell’esistenza nella sua contraddittorietà, dirà Magris, 
è al centro della riflessione degli anni in cui Danubio viene pubblicato 
(Quale totalità 59). Il fatto che i personaggi di Agnes vedano la morte 
come una necessità non giustifica alcuna pretesa di innocenza, né discolpa 
da ogni scelta che danneggi il prossimo: “i fatti non coincidono né con 
l’essere né con il dover essere” (Magris, Danubio 133). Magris insiste 
sul relativismo etico con cui Hebbel mette in moto la macchina tragica, 
motivando il dissidio interiore e le scelte autodistruttive tanto di Agnes. 
quanto di Albrecht, entrambi schiacciati tra gli ingranaggi della Storia. 
Il Duca temporeggia tre anni nell’esecuzione della sentenza, tentando di 
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eludere quello che crede in buona fede un comando di Dio. “Gott will es so 
und nicht anders!” (W,3, IV. 4), si giustifica con sincerità. Sin dai drammi 
giovanili, Hebbel rinuncia a contrapposizioni nette tra giustizia e sopruso, 
tra verità ed errore, tra bene e male. In Agnes Bernauer non vi è condanna 
morale né per Agnes, che minaccia la stabilità del paese, né per il re, che 
fa giustiziare la legittima moglie del figlio pur se chiaramente innocente. 
Magris discute questo aspetto, sottolineando la mancanza di chiarezza su 
chi sia il portatore della totalità nel dramma:

L’avvocato della totalità è infatti sempre certo di qualcosa che invece resta da 
dimostrare e cioè di rappresentare la storia, gli interessi generali. Potrebbe, per 
esempio, essere invece vero il contrario: le nozze di Alberto e Agnes minacciano, 
è detto nella tragedia, di sgretolare il ducato bavarese […]. Ma la storia, il tutto 
potrebbero volere questa vittoria dell’impero sul particolarismo dei principi e allora 
il duca Ernesto sarebbe il rappresentante di un’ambizione soggettiva e il matrimonio 
di Agnes Bernauer sarebbe non infrazione bensì espressione della totalità. (Magris, 
Danubio 131-132)

L’impostazione lukácsiana è trasparente nella lettura di Magris, che 
riprende le posizioni di Genesi della tragedia borghese (1967): la forza 
asfissiante delle circostanze nel dramma hebbeliano non permette ai 
personaggi alcun tentativo di resistenza, al punto da esentare lo spettatore 
da ogni giudizio etico (Lukàcs, “Hebbel e la fondazione” 71). La caduta 
di chi agisce eticamente è una costante nelle soluzioni drammatiche in 
Hebbel: per Agnes non è possibile alcun compromesso. Al drammaturgo 
non interessa, del resto, demonizzare la figura del carnefice, spogliando 
il meccanismo tragico di ogni conflittualità morale. Hebbel fa della 
esecuzione di Agnes, come dimostra Magris, un sacrificio o delitto di 
stato (82). Nella figura di Ernst la scissione tra uomo politico e privato è 
netta. Nel dramma è chiaro come il Duca condanni Agnes a malincuore, 
ammirandone, tanto quanto lo stesso Hebbel (Danubio 129-130), la virtù 
e il sentimento genuino per il figlio. La legittima moglie di Albrecht non 
può però restare in vita, risponde il Duca alle obiezioni mossegli nel terzo 
atto, perché un erede sul trono di Baviera senza pedigree scatenerebbe una 
guerra dinastica; fingerne l’omicidio e nasconderla in un convento, d’altro 
canto, significherebbe condonare le inevitabili seconde nozze cristiane del 
figlio, condannandolo a commettere adulterio inconsapevolmente. Magris 
non si sofferma oltre sul conflitto interiore, forse più morale che cristiano, 
del Duca circa le eventuali nozze eretiche del figlio, trattandosi, da parte di 
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Hebbel, di una menzione necessaria solo alla costruzione efficace di quelle 
contingenze asfissianti9 che non lasceranno scampo ad Agnes. 

Magris insiste ancora su come nel testo hebbeliano domini l’illusione 
di essere innocenti perché la libera scelta è negata (Danubio 132). È la 
posizione sostenuta, notoriamente, in alcune delle pagine più belle che 
Lukács dedica alla costruzione del conflitto tragico in Hebbel: il perso
naggio percepisce un senso di necessità impostogli dalle forze esterne, 
condannandosi ad una condizione di paralisi a cui solo l’autodistruzione 
offre una via di scampo. Si tratta però di un senso di necessità irrazionale, 
perché, così Lukács, oltrepassa tutte le ragioni dell’esistenza empirica. 
I personaggi fraintendono tragicamente il proprio ruolo nell’azione 
drammatica, illudendosi di aver pilotato il corso degli eventi; quelle 
hebbeliane sono figure convinte di agire secondo le proprie inclinazioni, 
quando invece la macchina tragica le condanna effettivamente ad eseguire 
le necessità storiche sotto la guida tirannica degli eventi (Lukács, “Hebbel 
e la fondazione” 86). Si tratta di un meccanismo di scrittura potenziato 
dall’ambientazione in epoche di “attimi storici”, in momenti di transizione 
in cui le certezze vacillano alla vigilia della nascita di un mondo nuovo. 
Qui, la necessità dello sviluppo storico si manifesta nel modo più evidente, 
continua Lukács, il quale adduce l’esempio di Agnes, che muore solo ed 
esclusivamente per permettere alla Baviera di unificarsi (87). In Danubio 
Magris si sofferma sull’individuo che resta intrappolato negli anelli della 
catena della Storia. Hebbel “s’inebria di questo pathos della ragion di stato” 
(131). Per Hebbel, effettivamente, la violenza che distrugge Agnes e porta 
all’escalation è una violenza del diritto (117). Il drammaturgo è convinto 
di rappresentare il giusto corso della Storia nella repentina accettazione, 
da parte di Albrecht, dell’omicidio della moglie a conclusione del dramma 
(W, vol. 3, IV.1). Il perdono del padre in nome del regno si giustifica nel 
desiderio espresso da Albrecht di fare ciò che è necessario non davanti 
all’imperatore ma davanti al padre come individuo morale (W, vol. 3, 
V.10). Hebbel riconosce la necessità dello scioglimento positivo per la 
Storia, ma rifiuta di intenderlo come un evento positivo e costruttivo e 
lo interpreta come l’estrinsecazione del conflitto costante tra l’uomo, il 
mondo e l’inevitabilità del caso. 

In Danubio Magris sottolinea come nella macchina tragica hebbeliana 
il caso non risparmi mai nessuno. Agnes deve morire anche se bella e 
onesta, dunque contro ogni logica di merito e virtù; la donna è, certamente 
in misura maggiore di Albrecht e Ernst, condannata fin dal principio perché 
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“il Signore interviene non col sarchiello ma con la falce, che colpisce 
senza distinzione giusti e malvagi” (Danubio 116). Se il dramma borghese 
tedesco è un gioco tra l’uomo e il destino a cui Dio assiste impassibile, 
scrive già il primo Lukács, nei drammi hebbeliani, il Dio tragico non sa 
trattenersi dall’intervenire sul corso degli eventi, con l’unico scopo di 
provocare il caos (“Metafisica” 233). Sono le contingenze, “gli dei della 
realtà e della storia”, che ingarbugliano l’intrico di destini individuali 
(234). Il Duca è certo di condannare Agnes a causa di forze maggiori, pur 
di salvare l’equilibrio interno del regno, in piena coscienza dell’ingiustizia 
che è in procinto di commettere, rileva Magris. Ernst è convinto di agire 
non per volontà propria, ma in qualità di agente del caso: “Das große Rad 
ging über sie weg – nun ist sie bei dem, der’s dreht. Jetzt handelt sich’s 
denn um ihn!”10 (W, vol. 3, V. 15), cita Magris (Danubio 131). Anche la 
dicotomia tra caso e volontà, nel destino del soggetto, è un aspetto centrale 
nelle riflessioni di Magris ai tempi della stesura di Danubio. Sul tema verte 
il breve intervento in Quale totalità (1985), dove lo scrittore si domanda 
se nel rapporto ininterrotto tra il corso del mondo e l’individuo abbia senso 
l’esistenza vera. Non si tratta, avverte Magris, di una convivenza indolente 
del soggetto con il corso inesorabile degli eventi: sta all’uomo accettare 
o rifiutare la via imposta dalla Storia, poiché ognuno “subisce ma anche 
contribuisce a determinare il corso del mondo” (65-66). Nel dramma 
storico i personaggi sono mossi da una mano invisibile; l’agire umano 
tende così a passare in secondo piano perché le contingenze di natura 
economica, politica o culturale dominano le figure. Senza la dimensione 
storica, la grande letteratura, testimonianza integra dell’esperienza umana, 
perde ogni autenticità (59). Il testo letterario conserva la propria intensità 
solo se sa raccontare i propri tempi e, allo stesso tempo, preserva in sé quei 
valori che consentono di trascendere la propria epoca. La letteratura può 
essere compresa pienamente solo con l’occhio dello storico, che ne sappia 
rintracciare, così Magris, la genesi, i condizionamenti e i rapporti col 
reale11 (61). La volontà di recuperare lo storicismo è evidente nelle pagine 
dedicate ad Agnes, tragedia “pervasa da pathos […] storicista” (Magris, 
“Davanti alla legge” 36), dove, seppure non secondo giustizia, l’azione 
drammatica non può che andare verso la soluzione concertata dalla Storia. 
Se Hebbel non avesse chiarito la situazione storico-politica della Baviera, il 
precipitare degli eventi nel dramma non avrebbe giustificato né la soluzione 
sanguinosa all’intralcio di Agnes, incapace di partorire un erede legittimo 
in quanto borghese, né il perdono sincero di Albrecht per il Duca. L’etica è 
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accomodata arbitrariamente per giustificare azioni sensate solo nell’ottica 
della Storia: Hebbel crede che l’etica, in uno scontro col diritto nel sistema 
della Storia, sia necessariamente destinata a perdere, perché il potere 
legittimo della legge è sostenuto dallo Stato, costitutivamente superiore 
alla morale del singolo (Neufelder 68). 

L’attenzione per i conflitti che attanagliano l’individuo accompagna 
la lettura di Agnes Bernauer come dramma della ragion di stato, 
seguendo la tendenza, impostata sugli stessi scritti di Hebbel, cara 
alla Hebbel-Forschung tra gli anni ’70 e gli anni ’90. Il drammaturgo 
crede intrinsecamente tragica la coesistenza tra individuo e Stato; tra 
le esigenze delle due entità non è possibile una perfetta coincidenza. In 
Danubio si intravede un fare interrogativo, chiaramente retorico, circa 
la misura in cui l’idea di Stato etico hegeliano pesi sull’impostazione 
della “favola della ragion di stato” hebbeliana (Magris, Danubio 129). 
Lo Stato è per Hebbel l’espressione formale e necessaria della società (B 
1063), “die Grundbedingung alles menschlischen Gedeihens” (B 1779): 
sono queste posizioni che, precisa Neufelder, costano a Hebbel per quasi 
due secoli la critica di aver abbracciato la dottrina hegeliana12 rispetto 
al rapporto tra individuo e Stato13 (63). In particolare, la conclusione di 
Agnes, con Albrecht che accetta di salire al trono nelle ultime battute del 
dramma, può trarre in inganno. Magris individua una serie di incoerenze 
nel tratteggio della psicologia dei potenti che tengono le redini della 
vicenda. Il pathos della ragion di stato anima la tragedia col fine unico di 
enfatizzare la sacralità di chi, come il Duca Ernst e il drammaturgo stesso14, 
si schiera dalla parte della totalità. Un tale allineamento si concretizza 
nella convinzione di essere nel giusto non come individuo ma come 
garante dell’ordine di Stato (Magris, Danubio 131). Apparentemente, 
dunque, Hebbel costruisce un Ernst magniloquente con l’intenzione 
di sottolinearne la volontà ferrea e virtuosa di mettere al di sopra dei 
propri desideri e bisogni quelli della Baviera15. La magniloquenza della 
totalità nasconde una grettezza identica a quella dell’Antiquarius (132). 
Magris rifiuta l’ipotesi di un’identità tra Storia e totalità. Ignorare il 
corso del mondo all’insegna della ricerca della totalità è un’astrazione 
svincolata dal reale. La totalità è uno scarto irraggiungibile che risponde 
all’esigenza forte di condensare tramite la parola poetica il molteplice in 
unità, seppur temporaneamente. D’altro canto, il fatto che la totalità non 
sia una dimensione concretizzabile nel reale non implica che la letteratura 
non possa perseguirla (“Quale totalità” 70). 
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In Danubio l’autore si concentra, come già Hebbel, decisamente 
più sulla psicologia del Duca che su quella di Agnes. È anche questa 
un’intuizione felice da parte di Magris, che insiste su come ad Albrecht il 
drammaturgo assegni le battute che più si allineano con la propria visione 
del mondo tragico. Sempre di grande fascino per Hebbel, puntualizza 
già Lukács, è la figura del potente, in cui si estrinseca con la massima 
chiarezza il rapporto di forza tra uomo e mondo esterno. Il potere dà 
all’uomo possibilità illimitate. Concertare la paralisi di una figura 
tragica che può tutto davanti al caso rende l’impotenza dell’individuo 
massimamente manifesta (Lukács, “Hebbel e la fondazione” 91). Dopo 
l’esecuzione di Agnes, il Duca si spoglia di ogni colpa, attribuendo al 
disegno più grande del caso, orchestrato da Dio, ogni responsabilità. 
Magris usa la citazione del “großes Rad”16, che titola anche il capitolo17 
in Danubio, per argomentare “come ogni pathos dell’oggetto, che si 
esalta dell’annullamento e dell’autoannullamento del soggetto […], è 
sospetto”. Se la magniloquenza di Albrecht sembra una caricatura del 
pensiero hegeliano, la sua retorica è parodia del rapporto fra le esigenze 
della collettività e quelle del singolo, così Magris (131). La posizione 
di Magris è coerente con la scrittura privata hebbeliana: lo Stato non è 
per Hebbel l’incarnazione del tutto, del divino, nel corpo dell’istituzione 
mondana, ma un valore relativo soggetto all’idea del tutto. Hebbel crede 
nella priorità della ragion di stato sulle esigenze del singolo; Albrecht ed 
Ernst accettano le condizioni imposte dalla Storia per la salvezza della 
Baviera, non perché la verità e lo Stato coincidano, ma perché questo agli 
occhi dell’uomo è quanto vi è di più vicino al Divino, quindi all’Idea, 
quindi al tutto, in quanto ordinamento politico più organizzato della 
collettività (Neufelder 65). È il Duca, sostiene Neufelder, a riassumere il 
pensiero hebbeliano: “Wir Menschen in unsrer [sic] Bedürftigkeit können 
keinen Stern vom Himmel herunterreißen, um ihn auf die Standarte zu 
nageln, und der Cherub mit dem Flammenschwert, der uns aus dem 
Paradies in die Wüste hinausstieß, ist nicht bei uns geblieben, um über 
uns zu richten” (W, vol. 3,V. 9). 

Il breve excursus su Agnes in Danubio anticipa un filone di ricerca 
che resterà vivo nella produzione di Magris dei decenni successivi, il posto 
dell’individuo davanti alla legge nella cornice del testo letterario. Nei 
saggi “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” (1996) e “Davanti alla 
legge” (2009), più volte ripubblicati, rivisti, rimaneggiati, integrati, Magris 
ricostruisce come “sotto i più diversi cieli e nelle più diverse epoche, la 
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letteratura sembra pervasa dal rifiuto del diritto e della legge”. L’affinità 
fra letteratura e diritto deriva non dalla rivolta contro le regole, ma dal 
fatto che né la legge né la letteratura si stancano di chiedersi cosa sia vero e 
giusto (Magris, “Davanti alla legge” 31). Il rifiuto della legge in letteratura 
è un pretesto per l’innesco del conflitto narrativo, in quanto nell’esercizio 
della legge vi è la necessità dello scontro e lo scatenamento della violenza 
ai danni del prossimo (33). La letteratura, come la legge, cerca un senso 
perduto, senza trovarlo, nella distinzione tra “richtiges Recht” e “gerechtes 
Recht”, il diritto ordinato dal potere e quello universamente valido, come 
nel caso del conflitto tra Antigone e Creonte. Una distinzione tra obbligo di 
legge e obbligo di coscienza è condizione necessaria (ma non sufficiente) 
per garantire la libertà intellettuale del singolo (32). Al diritto codificato 
l’eroe letterario contrappone il diritto di natura, l’universalità dei valori 
umani che, nel momento in cui vengono negati, risvegliano l’obbligo di 
coscienza. Nella cornice della lenta laicizzazione del pensiero occidentale, 
continua Magris, il diritto di natura viene contestato nella propria pretesa 
di universalità. Il diritto è convenzione, frutto delle contingenze, e, secondo 
Hegel, un astrattismo inferiore alla moralità concreta dello Stato. Le leggi 
dello Stato, per Hegel, sono giudicabili solo nel tribunale della Storia 
(36). Magris torna a citare nella versione rivista nel 2010 di “Chi scrive 
le leggi non scritte degli dèi?” e in “Davanti alla legge” Agnes Bernauer, 
testimonianza di questo passaggio nella storia delle idee:

Anche questa concezione del diritto s’incontra con la letteratura; nella tragedia 
Agnes Bernauer di Hebbel, pervasa di pathos hegeliano e storicista, la purissima e 
innocente protagonista e il suo amore vengono brutalmente sacrificati alla Ragion 
di Stato. I suoi carnefici […] soffrono di doverla stroncare, ma ritengono che tale 
azione e tale colpa siano necessarie e dunque giuste nel quadro di una prospettiva 
storica che trascende il singolo individuo. “Das große Rad ging über sie weg – dice il 
Duca Ernesto – nun ist sie bei dem, der’s dreht”. (Magris, “Davanti alla legge” 35)18

La concretezza della storia del singolo accusa di astrattezza 
ideologica l’universalità dei diritti umani (35). Con quel “pathos hegeliano 
e storicista” Magris sembra apparentemente fare un passo indietro circa la 
lettura antihegeliana di Agnes. Si tratta piuttosto di una sintesi della lettura 
più raffinata proposta in Danubio, dove si rileva l’ispirazione hegeliana 
della retorica del Duca, ma se ne smaschera l’artificiosità, discutendo così 
l’ambivalenza di Hebbel. 
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Le varie versioni di “Chi scrive le non scritte leggi degli dei?” hanno 
per soggetto principale l’Antigone di Sofocle (442 a.C.). Hebbel, riporta 
Magris, giudica l’opera “il capolavoro dei capolavori, accanto al quale non 
si può collocare niente di antico e di moderno”19. Agnes, come Antigone20, 
si sottrae alle disposizioni del potere politico, sapendo di andare incontro 
alla morte. La menzione di Hebbel e di Agnes nel saggio non sono certo 
casuali. Agnes, scrive notoriamente Hebbel, è una “moderne Antigone” (B 
1039; B 1042), la più pura vittima della necessità (B 1062). L’intento di 
legittimare il valore di Agnes esplicitando il debito con il grande classico 
è trasparente. Ogni studio sulla ragion di stato in Agnes Bernauer, del 
resto, dedica spazio anche minimo al rapporto con il dramma sofocleo. Ai 
tempi della stesura di Danubio è già uscito sullo Hebbel-Jahrbuch lo studio 
fondamentale di Neufelder, che ridefinisce l’impianto di ogni riflessione 
successiva su Agnes affrontando compiutamente, oltre alla concezione di 
stato in Hebbel, la relazione tra l’Antigone (insieme alla lettura hegeliana) e 
il dramma hebbeliano, concentrandosi proprio sullo spazio di manovra del 
singolo davanti alla legge. Se per Hebbel quello dell’Antigone è un motivo 
che risuona in ogni regime e in ogni tempo, per Magris la figlia di Edipo è 
un personaggio che sa “esprimere non nella vaga astrazione dell’allegoria, 
ma nella concretezza storica d’una vicenda individuale, aneliti e significati 
universali” (Magris, “Chi scrive le leggi non scritte degli dèi?” 239). 
Antigone, scrive Magris, è una di quelle grandi figure che devono la propria 
immortalità alla loro capacità di incarnare a livello simbolico il senso 
dell’umanità, e di tradursi in riscritture, rifacimenti, riproposizioni sempre 
attuali nella costanza con cui in ogni tempo si è posti davanti alla scelta 
tra due poli, oppressi dalle circostanze (244). La tragicità è garantita dalla 
messa in scena di un dilemma che non si risolve, ma che invita piuttosto solo 
ad una “difficile ricerca” (245). Magris è affascinato dalle simili dinamiche 
tragiche in Agnes Bernauer, insistendo su come Hebbel non chiarisca per lo 
spettatore dove pende esattamente l’ago della giustizia, o chi sia il portatore 
della totalità. Scrive Magris nel 2010 in “Chi scrive le non scritte leggi 
degli dèi?” che il conflitto tra legge e coscienza è tragico in assenza di una 
netta distinzione tra colpa e innocenza. Il Duca come Creonte, che non è un 
tiranno, ma un re che sente su di sé la responsabilità della sua carica e che 
mette in conto le conseguenze caotiche dell’esercizio del potere su di sé (4). 
Agnes come Antigone, che si ribella nella convinzione di agire nel giusto, 
ritenendo di potersi appellare a principi assoluti per non compromettere 
l’integrità della propria coscienza (5).
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Il Corriere della Sera pubblica nel 2009 un trafiletto dal titolo “Hebbel 
e la tensione tra l’io e la storia”, un estratto della prefazione che Magris 
scrive per la ritraduzione dei Tagebücher hebbeliani a cura di Lorenza 
Rega. Si tratta di un lavoro di restauro attento della traduzione che Scipio 
Slataper, personalità notoriamente cara a Magris21, pubblica nel 191222, 
ripromettendosi di far conoscere Hebbel, illeggibile ai più per l’evidente 
barriera linguistica del tedesco, al grande pubblico. Slataper ritrova tra le 
pagine hebbeliane tanto di se stesso come individuo e come scrittore. In 
questi anni lo studio dei drammi, dei saggi e dei Tagebücher di Hebbel è parte 
integrante della routine slataperiana: si tratta di una lettura empatica alla 
quale si affianca presto un lavoro di traduzione, in realtà di rielaborazione, 
decisivo per la crescita intellettuale dello scrittore23. Slataper non sente 
la pressione della fedeltà all’originale: gli interventi di Hebbel vengono 
attentamente scremati, accorciati, censurati e manipolati (Filippi 355). 
Negli articoli che escono sulla Voce in concomitanza con la traduzione, 
Slataper insiste sulla modernità tormentata di Hebbel (Sisto, “Gli editori” 
86); come il drammaturgo tedesco, Slataper vede la letteratura “come vita: 
come analisi della vita nella sua tensione fra un assoluto esistenziale e la 
storicità e come progetto, individuale e corale, di vita, di formazione”, 
scrive Magris (“Prefazione” 10). Per quell’avanguardia che voleva fare di 
Trieste “un avamposto del futuro di una nuova cultura” lo studio, tra le 
altre, della letteratura tedesca si inseriva in un’indagine collettiva di “vita 
vera” tra le maglie di una società fagocitata dall’anonimato (9). 

L’unico paragrafo della “Prefazione” effettivamente dedicato a 
Hebbel ripropone i nodi centrali su cui Magris già intesse la riflessione in 
Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli dei?”. Tanto nei drammi 
quanto nei Tagebücher Hebbel sviscera il rapporto “dell’individuo col tutto 
che lo potenzia” e lo annienta, scrive Slataper; il rapporto con la “storia 
e il suo progresso”, forze anch’esse distruttive, e quello con la Legge, 
inviolabile pur se incapace di proteggere il singolo. Alla luce di questo 
intrico, Hebbel anticipa la focalizzazione sull’Io che contraddistinguerà 
tutta la letteratura europea del XX secolo. Quello hebbeliano è un Io titanico 
che, contemporaneamente, “si confronta con la precarietà e la debolezza 
dell’egoismo soggettivo” (Magris “Prefazione”, 10). Già Slataper parlava 
a proposito della visione hebbeliana dell’individuo in lotta col mondo in 
termini di egoismo, di “atto necessario di concentrazione in noi per poter 
resistere all’urto del tutto” (Slataper 12). Magris nomina ancora il pathos del 
dramma hebbeliano, concentrato sui “momenti di sconvolgente transizione 
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storica” e sul “grande individuo” (Magris “Prefazione”, 11), riproponendo 
implicitamente le stesse conclusioni già tratte negli anni ’80 su Agnes.

Le pagine di Claudio Magris dedicate a Friedrich Hebbel si inscrivono 
in un perimetro che, seppur ristretto, si anima di echi, assonanze e riflessi 
di alcuni tra gli aspetti più studiati nella sua carriera di saggista: lo spazio 
danubiano, Trieste, il rapporto tra letteratura e diritto, la totalità fra teoria 
e pratica letteraria, la riscrittura dei classici, il recupero dello storicismo 
come strumento ermeneutico, l’eredità di Lukács e Slataper. Scrivere di 
Hebbel per scrivere di altro: la Prefazione ai Tagebücher, paratesto allo 
sforzo traduttivo slataperiano, rivela come quello per la scrittura privata 
di Friedrich Hebbel sia un interesse figlio di quello decisamente più 
intenso per la produzione dell’intellettuale triestino. La stessa fatica di 
Rega è inscritta in una “continuità ideale e feconda” con la germanistica 
triestina (“Prefazione” 10): al lavoro di ritraduzione Magris riconosce 
difatti il merito di aver riportato nel dibattito accademico italiano un autore 
fondamentale nella genealogia della germanistica italiana24 (11). Ancora: 
indicativa è la scelta di nominare l’intervento sul Corriere chiamando in 
causa il binomio Storia-individuo proprio nell’anno in cui Magris torna 
a scrivere su Agnes, un testo che già ne attira l’attenzione nel 1986 in 
virtù del tentativo hebbeliano di sintetizzare storia e diritto in un contesto 
tragico; al centro della riflessione in Danubio vi è la costruzione efficace 
delle contingenze al servizio della soluzione drammatica, aspetto della 
produzione hebbeliana che più interessa il primo Lukács. In ultimo: le 
menzioni di Hebbel in Danubio e in “Chi scrive le leggi non scritte degli 
déi?” nelle versioni presentate alla Biennale della Democrazia25 e alla 
giornata di studi sul diritto e la letteratura ad Utrecht (Davanti alla legge), 
costituiscono un esempio solido di come la formazione di germanista 
sostenga solidamente tanto la narrativa quanto la saggistica politicamente 
impegnata di Magris.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 “Quando ho avuto l’idea di Danubio non sapevo se avrei scritto un reportage 
oppure un romanzo sommerso, com’è avvenuto; non sapevo, in quel 
momento, se il personaggio che dice ‘io’ sarebbe stato, com’è avvenuto, un 
personaggio inventato – al quale certo presto molte cose mie […] – oppure 
se sarebbe stato, come in un reportage di viaggio, identico al suo autore”, 
riferisce Magris in conversazione con Antonio Motta (18).

2	 Sull’ibridismo in Magris tra critica letteraria e narrativa si veda, tra gli altri, 
Duprè, “Tra fiction” e, più estesamente, Per un’epica; Lunzer; Mauro. 

3	 Non a caso, Magris ripropone l’esempio del corpus platonico, richiamandosi 
implicitamente alla “Lettera a Leo Popper”, in originale “Über Form und 
Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper” (1911). Sul debito di Magris 
con il lavoro di György Lukács, nonché sul suo superamento, si veda tra gli 
altri Schlüter e relativa bibliografia.

4	 Magris puntualizza che, se il mare è il simbolo dell’epica e della totalità, 
il fiume in Danubio è il simbolo di quel tempo che rapisce e porta tutto 
con sé, “che dà vita e morte, che smangia” (Motta 22). In questa chiave, 
il Danubio in cui Agnes trova la morte, non è solo il pretesto narrativo che 
consente di integrare organicamente la discussione del testo hebbeliano nel 
“romanzo sommerso”, bensì l’indicatore della chiave di lettura scelta per 
l’interpretazione del dramma.

5	 Il fatto storico è menzionato anche nell’ultimo atto di Agnes Bernauer.
6	 Magris parafrasa il passaggio (Danubio 130).
7	 I riferimenti ai Tagebücher (T) seguono la numerazione indicata in Hebbel, 

Tagebücher, quelli ai Briefe (B) quella indicata in Hebbel, Briefwechsel. Per 
i drammi (W) si segue la Historisch-kritische Ausgabe (Hebbel, Werke).

8	 Hebbel è conscio di aver scritto su un soggetto scottante. Si veda B 1118.
9	 Il dramma hebbeliano si costruisce generalmente con un accavallarsi di 

eventi che compromettono la libera scelta del soggetto virtuoso; a mettere 
in moto la catena di eventi che stritolano i protagonisti sono spesso uomini e 
donne convinti di agire nel giusto, come nel caso di Meister Anton in Maria 
Magdalena (1844) o Kriemhild in Die Nibelungen (1862). 

10	 In italiano in Danubio.
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11	 Quella di Magris è una critica radicale alla lettura immanente, che chiude 
gli occhi davanti all’orizzonte storico nel quale la realtà si incardina, 
comportando, tanto quanto il più miope storicismo, la perdita di ogni traccia 
di umanità (Magris, Quale totalità 60).

12	 Cfr. Schnyder.
13	 La difficoltà di ricostruire la concezione hebbeliana dello stato è determinata 

dagli stessi fattori che impongono cautela nella definizione della sua estetica; 
Hebbel scrive molto sul tema, cadendo spesso e volentieri in contraddizione. 
Cfr. per un tentativo eccellente di sistematizzazione Neufelder. 

14	 In Danubio Hebbel è per Magris “l’avvocato della totalità”, della consonanza 
tra Storia e interessi generali (Danubio 131).

15	 Si tratta di un’evidenziazione per contrasto, argomenta Magris, poiché il Duca 
“è sempre nel giusto e sembra esserlo tanto di più quanto più soggettivamente 
innocente e ammirevole è il singolo che viene sacrificato” (Danubio 131).

16	 In italiano nel testo.
17	 La grande ruota. 
18	 ll passaggio è identico nelle due pubblicazioni.
19	 Cfr. W, vol. 11, 3 f.
20	 Sui paralleli tra l’Antigone e l’Agnes Bernauer cfr. Kreuzer.
21	 Cfr. Coda. Gli incisi nella prefazione sulla posizione di Slataper nel contesto 

culturale triestino riprendono le posizioni discusse in Ara/Magris. 
22	 Per le vicende editoriali di Hebbel in Italia cfr. Sisto, “Gli editori” 87; sul ruolo 

delle cattedre di germanistica nella stabilizzazione di Hebbel nel repertorio 
italiano cfr. Baldini 158- 159; Sisto, “Gli editori” 84; Sisto, Traiettorie 92-93. 

23	 Si rimanda al contributo per una ricognizione concisa ma puntuale della 
relazione che Slataper intreccia con la produzione e la personalità di Hebbel; 
in particolare sui Tagebücher cfr. 353-359.

24	 Non a caso, il testo porta il sottotitolo “I Diari di Friedrich Hebbel e la 
germanistica triestina”.

25	 Magris (“Chi scrive le leggi non scritte dei dèi?”) presenta in versione ridotta 
il discorso che Magris scrive per la Biennale ma che, in sua assenza, verrà 
letta da Gustavo Zagrebelsky (Magris, Biennale Democrazia). 
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