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UNA FITTA RETE DI RAPPORTI INTERTESTUALI: SHAKESPEARE, COLERIDGE E
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY NEI VERSI DI FUGA E IL SUPERSTITE DI PRIMO LEVI

I1 10 ottobre 1984 esce per Garzanti Ad ora incerta, la seconda raccolta poetica di Primo Leuvi, il
quale aveva gia pubblicato una prima silloge in versi nell’aprile del 1975, L’osteria di Brema
(Scheiwiller), confluita per intero nel corpus del 1984. Oltre — com’¢ ovvio — a una cospicua
crescita del numero di componimenti, in Ad ora incerta si registra anche una novita: una sezione di
Note d’autore, nella quale Levi informa, chiarisce, commenta, si commenta. La maggior parte dei
versi composti tra il 1978 e il 1984 e inclusi in Ad ora incerta compare dapprima sul quotidiano
«La Stampa», sede inusitata per la poesia ma non per Levi, che aveva affidato e continuava ad
affidare al giornale articoli e racconti, assicurando negli anni una collaborazione regolare(1).

Nei primi mesi del 1984, lo scrittore pubblica su «La Stampa» due poesie, Fuga e Il superstite,
rispettivamente il 15 gennaio e il 26 febbraio. Nella silloge edita pochi mesi piu tardi, le due poesie
si leggono in successione, disposte secondo 1’ordine cronologico(2), entrambe accompagnate da
note in cui Levi ne dichiara fonti e citazioni. Per quanto concerne Fuga, il riferimento ¢ al verso 332
della Waste Land di T. S. Eliot; per quanto riguarda, invece, Il superstite, Levi rimanda al verso 582
della Rime of the Ancient Mariner di S. T. Coleridge e al verso 141 del XXXIII canto dell’Inferno
dantesco. Molto € stato gia scritto sui rapporti intertestuali che i versi di questo dittico intrattengono
con le opere degli autori esplicitamente citati da Levi(3) e con le sue stesse opere in prosa. Eppure,
emergono tracce letterarie assai piu eterogenee di quanto non sia stato finora riscontrato.

Questo lavoro intende mettere in luce presenze letterarie — nelle due poesie del 1984 — tratte da
opere di tre autori che Levi amava e usava frequentare: Shakespeare, Coleridge (anche nei versi di
Fuga e non solo in quelli de Il superstite) e Antoine de Saint-Exupeéry. Si tratta delle radici di Levi:
a vario titolo e in misura diversa questi autori hanno lasciato impronte evidenti nella produzione
letteraria dello scrittore, influenzandone 1’immaginario e la scrittura. Una tale mole di allusioni,
reminiscenze e “criptocitazioni’ ci induce a porre alcune questioni; per esempio: come si spiega una
tale stratificazione di riferimenti intertestuali? E, piu in generale, come funziona la memoria
letteraria di Levi? L’interesse della critica per le radici letterarie e gli “innesti” derivanti da altri
autori € confermato e rilanciato, fra molte altre pubblicazioni, dal recente volume curato da Gordon
e Cinelli dal titolo emblematico, appunto, Innesti(4).

Si considerino ora Fuga e Il superstite: composte e pubblicate a breve distanza I’una dall’altra, esse
hanno legami profondi: sgorgano, infatti, dallo stesso nucleo emotivo e dallo stesso filo di
rimeditazioni sull’esperienza concentrazionaria.

In riferimento alla prima di esse, Fuga, cosi si legge nella sezione delle Note d’autore: «Cfr. T. S.
Eliot, The Waste Land, v. 332: “Rock and no water and the sandy road”»(5); e, infatti, ritornano
molti lemmi eliotiani come water, rock, sandy/sand, sweat, dry, pool(6) nel componimento di Levi:
acqua (ben 12 occorrenze), roccia, sabbia, sudore, asciutto, pozzo(7). Eppure, si scorgono in
filigrana altre presenze, altre atmosfere oltre a quelle dichiarate. Vediamo quali.

Nella Rime of the Ancient Mariner di Coleridge, a cui Levi e profondamente legato, dopo
I’uccisione dell’albatro da parte del Vecchio Marinaio (Parte I), la nave cade in bonaccia («The ship
hath been suddenly becalmed»(8)). E I’'imbarcazione resta per giorni nella pit completa immobilita
(vv. 115-118):

Day after day, day after day,

We stuck, nor breath nor motion;
As idle as a painted ship,

Upon a painted ocean.(9)

Levi avrebbe desiderato che «Upon a painted ocean» diventasse il titolo dell’edizione in lingua
inglese della Tregua(10); il verso si colloca nella seconda parte della ballata, in un inquietante e
transitorio momento di quiete posto tra due blocchi di eventi assai significativi: da una parte
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I’uccisione (colpevole) dell’albatro, e dall’altra il tumultuoso viaggio del Marinaio tra punizione ed
espiazione. Dopo i versi 115-118 una breve didascalia annuncia: «And the Albatross begins to be
avenged»(11); in che modo viene vendicato I’albatro? Quale la punizione inflitta al Marinaio ¢
all’intero equipaggio? La sete (vv. 119-122):

Water, water, every where,
And all the boards did shrink;
Water, water, every where,
Nor any drop to drink.(12)

E poco oltre (vv. 135-138):

And every tongue, through utter drought,
Was withered at the root;

We could not speak, no more than if

We had been chocked with soot.(13)

La sete, dunque, come punizione: «Acqua niente per lui / Che solo d’acqua aveva bisogno, / Acqua
per cancellare / Acqua feroce sogno / Acqua impossibile per rifarsi mondo» (Fuga, vv. 9-13). Come
scrive Italo Rosato, «il motivo della sete si contamina con quello della colpa»(14). Il Vecchio
Marinaio, cui Levi si paragonod spesso, colpevole di aver ucciso 1’albatro, € colto da una feroce sete
in mezzo all’oceano, dove pure vi € acqua ma impossibile da bere (altrettanto impraticabile sara poi
I’acqua del pozzo nei versi leviani).

Vi ¢, inoltre, nel testo di Coleridge un’immagine che in Levi deve essersi depositata; mi riferisco
alla similitudine dei vv. 446-451 (V1 parte della ballata):

Like one, that on a lonesome road

Doth walk in fear and dread,

And having once turned round walks on,
And turns no more his head;

Because he knows, a frightful fiend
Doth close behind him tread.(15)

Del resto — come Eliot stesso precisa in nota — nella relazione della spedizione antartica che ispiro al
poeta i versi 359-365 della Waste Land si racconta che gli esploratori avevano I’illusione che una
misteriosa presenza li accompagnasse (v. 365: «But who is that on the other side of you?»)(16).

La stratificazione di riferimenti intertestuali, tuttavia, non si esaurisce qui. Per i versi 1-18 di Fuga,
in Levi deve aver agito anche un'altra opera che egli stesso inserisce nell’antologia curata per
Einaudi nel 1981, La ricerca delle radici: esattamente a mezzo della raccolta — al quindicesimo dei
30 capitoli di cui consta I’antologia — Levi pone un brano di Antoine de Saint-Exupéry tratto da
Terra degli uomini a cui attribuisce il titolo Naufraghi nel Sahara. Nel testo introduttivo, Levi
dichiara:

Nell’episodio che riporto, di virile sopportazione, di strategia intelligente contro le allucinazioni del
deserto-trappola, hai I’impressione del fuori giri, di uno sfasamento fra le cose vissute ¢ le parole per
dirle. Il canto c’¢, ma a tratti la voce ¢ manierata, stridula, con stecche vistose. L’autore e Prévot, piloti
postali, hanno sfasciato 1’aereo ai margini del Sahara. Non hanno nulla da mangiare né da bere, e i loro
segnali di soccorso non sono stati visti. Stanno cercando la salvezza a piedi.(17)

Vi sono molti elementi di interesse per Levi: la sopportazione, il deserto-trappola, la ricerca di
salvezza (o la salvazione?). Addentrandosi nel brano di Saint-Exupéry, ci si accorge facilmente che,
data I’ambientazione desertica, sono presenti lemmi e atmosfere che ritornano nella poesia di Levi.
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Vi sono le dune, il vento, il sudore, la sabbia, i miraggi ma, piu di ogni altra cosa, la sete
opprimente, quasi tangibile:

Con quale saliva avremmo potuto masticare il nostro cibo? Ma non provo affatto fame, non sento che
sete. E mi pare che ormai provo, piu che la sete, gli effetti della sete. Questa gola indurita. Questa
lingua di gesso. Questo raschio, e questo sapore orribile in bocca. Sono sensazioni che mi tornano
nuove. Senza dubbio 1’acqua le guarirebbe, ma non ho ricordi che le associno a tale rimedio. La sete
sta diventando sempre pitl una malattia, sempre meno un desiderio.(18)

E poco piu avanti Saint-Exupéry descrive la propria condizione con parole che richiamano alla
memoria alcuni versi di Buna, prima poesia composta da Levi dopo il ritorno da Auschwitz
(«Compagno vuoto che non hai pit nome / Uomo deserto che non hai piu pianto»)(19):

Non avverto piu nulla, dentro di me, eccetto una grande aridita di cuore. Sto per cadere e non mi
coglie la disperazione. Non ne sono nemmeno addolorato. Me ne dispiace: il dolore mi sarebbe dolce
come I’acqua. [...] Il dolore ¢ legato ai fremiti della vita. Ed io non ho piu dolore...

Son io, il deserto. [...] Il sole ha prosciugato la sorgente delle lacrime. (20)

Un episodio rammentato nel capitolo Vergogna dei Sommersi e i salvati sta all’origine del tormento
di Levi: la mancata condivisione con Daniele di poche gocce di acqua in lager nell’agosto del 1944.
Un gesto non interpretabile solo come semplice atto d’egoismo ma, piuttosto, come abdicazione
all’umanita, come un virtuale assassinio. A differenza di quanto accade nelle battute conclusive del
brano di Saint-Exupéry, dove il beduino salvatore soccorre i due naufraghi dando loro da bere, nel
suo sentire Levi non agisce da «fratello benamato», ma da Caino, («E solo una supposizione, anzi,
I’ombra di un sospetto: che ognuno sia il Caino di suo fratello»(21)). Di seguito il passo finale del
testo di Saint-Exupery:

Quanto a te che ci salvi, beduino di Libia, ti cancellerai tuttavia pur sempre dalla mia memoria. Non
ricorderod mai il tuo volto. Sei I’'Uomo, € mi appari col volto di tutti gli uomini insieme. Non ci hai
nemmeno guardati in faccia e ci hai gia riconosciuti. Sei il fratello benamato. E, a mia volta, ti
riconoscero in tutti gli uomini. Mi appari illuminato di nobilta e di benevolenza, gran signore che hai il
potere di dare da bere. In te, tutti i miei amici e i miei nemici camminano verso di me, e non ho piu un
solo nemico al mondo.(22)

Non &, insomma, un caso se a Saint-Exupéry Levi riserva nel grafo che apre La ricerca delle radici
un posto nell’itinerario Statura dell 'uomo.

Il ritmo di Fuga cambia di colpo al terzultimo verso che, anche graficamente, interrompe
I’andamento del componimento (e del fuggiasco): «Trovo il pozzo e discese, / Tuffo le mani e
I’acqua si fece rossa. / Nessuno poté berne mai piu». | riferimenti intertestuali finora individuati
valgono per la quasi totalitd del componimento, tuttavia I’immagine conclusiva della poesia
richiama alla memoria un altro luogo letterario, quello del Macbeth(23) di Shakespeare, autore che
Levi frequentava e conosceva bene(24). Vediamo in che modo.

Dopo I’assassinio di Duncan re di Scozia, nella scena II dell’atto IT Macbeth confessa alla moglie di
sentire delle voci che lo tormentano e gli annunciano che non dormira piu, poiché ha ucciso il
sonno. Tentando Lady Macbeth di calmare il marito, lo invita a non cedere alla tentazione della
debolezza e gli ordina: «Go, get some water, / And wash this filthy witness from your hand»(25); e,
infatti, necessario lavare via quella “sporca testimonianza” di sangue dalle dita assassine. Ma poco
piu tardi (atto 11, scena IT), nell’udire dei colpi alla porta, Macbeth inorridisce pronunciando queste
parole:

Whence is that knocking?
How is’t with me when every noise appals me?
What hands are here! Ha — they pluck out mine eyes!
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Will all great Neptune’s ocean wash this blood
Clean from my hand? No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.(26)

Le mani assassine di Macbeth non potranno essere purificate; accadra, piuttosto, il contrario in un
rovesciamento tragico: i mari dell’oceano saranno imporporati dal sangue di una colpa tanto grande
e tanto grave. «Trovo il pozzo e discese, / Tuffo le mani e 1’acqua si fece rossa. / Nessuno poté
berne mai piuy». L’acqua del pozzo di Levi, irrimediabilmente compromessa, non concede ristoro,
non purifica. L’acqua del personaggio senza nome di Fuga ¢ la stessa acqua dell’usurpatore e
assassino Machbeth.

Ma qual ¢ la colpa di cui si € macchiato il fuggiasco di Levi, suo alter ego? La lettura della poesia
successiva, Il superstite, chiarisce in parte la questione: € il senso di colpa del sopravvissuto. Il
rapporto fra Fuga e Il superstite & tanto stretto che si potrebbe operare una saldatura e percio
leggere i versi di entrambi i testi senza alcuna interruzione, come un unico componimento.
Ricordiamo che, del resto, le due poesie sono disposte consecutivamente all’interno della raccolta.
Anche al Superstite Levi appone una nota con I’indicazione di due citazioni esplicite: il verso 582
della Rime of the Ancient Mariner di Coleridge ¢ il verso 141 del XXXIII canto dell’Inferno di
Dante(27). Infatti, I’incipit del componimento leviano & affidato al verso 582 (in lingua originale)
della ballata di Coleridge, mentre ai versi 2-5 troviamo la traduzione del medesimo verso (582) e
dei tre successivi. Si tenga a mente che si tratta della stessa strofa posta da Levi in epigrafe a |
sommersi e i salvati (1986): «Since then, at an uncertain hour, / That agony returns: / And till my
ghastly tale is told / This heart within me burns»(28). Dunque, Levi si paragona al Vecchio
Marinaio, colpevole di aver ucciso I’albatro e di aver provocato, unico sopravvissuto, la morte
dell’intero equipaggio. Nella terza parte della ballata di Coleridge, si accostano all’imbarcazione le
due agenzie spirituali Morte e Vita-in-Morte, quest’ultima descritta dal poeta nel modo seguente:
«The nightmare LIFE-IN-DEATH was she, / Who thicks man’s blood with cold»(29). Le due figure
«have diced for the ship’s crew, and she (the latter) winneth the Ancient Mariner»(30); il Vecchio
Marinaio € infine nelle mani di Vita-in-Morte (I’incubo Vita-in-morte), mentre il resto
dell’equipaggio capita in sorte a Morte. Non inghiottito dalla morte ma condannato ad una vita che
contiene in sé elementi della morte, in uno stato ambiguo di vita e morte, vita che non € vera e
propria vita(31). Una condizione simile, del resto, tocca in sorte a Branca D’Oria (secondo
riferimento esplicito riportato in nota da Levi), anima condannata alle pene infernali mentre il
corpo, posseduto da un demonio, circola ancora sulla terra «e mangia e bee e dorme e veste
panni»(32). In qualche modo, quella dei salvati ¢ una sorta di vita in morte, un’esistenza in perenne
fuga dall’ossessione di una colpa che riemerge «at an uncertain houry.

E a questo punto che «One after another, / his shipmates drop down dead»(33), maledicendo il
Marinaio con gli occhi(34). E la maledizione dello sguardo della ciurma accompagna il protagonista
fino alla parte VI (vv. 434-441).

All stood together on the deck,
For a charnel-dungeon fitter:
All fixed on me their stony eyes,
That in the Moon did glitter.

The pang, the curse, with which they died,
Had never passed away:

I could not draw my eyes from theirs,

Nor turn them up to pray.(35)

I membri dell’equipaggio fissano un intollerabile «sguardo giudice»(36) sul corpo del Marinaio.
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Torniamo per un momento a Shakespeare. Anche per Macbeth é straziante lo sguardo del fantasma
di Banquo, altra vittima della sua cieca ambizione: nel corso di un banchetto compare a Macbeth
divenuto re lo spettro del nobile Banquo che inchioda il protagonista alle sue colpe e a cui questi
urla stravolto:

Avaunt, and quit my sight! Let the earth hide thee!
Thy bones are marrowless, thy blood is cold.
Thou hast no speculation in those eyes

Which thou dost glare with. [...]

Hence, horrible shadow!

Unreal mockery, hence!(37)

Gli occhi delle vittime presentano agli assassini il conto delle offese subite: reggere lo sguardo
diventa intollerabile per i colpevoli, che cacciano via lontano una visione orrenda e una colpa
tremenda. Si ricordino, in questo senso, i versi di Levi: «Indietro, via di qui, gente sommersa, /
Andate». Queste parole richiamano, in un fitto intreccio di rimandi intertestuali interni alla raccolta,
il componimento Erano cento(38) (I° marzo 1959) posto in epigrafe a Vizio di forma, in cui Levi
trasmette un angoscioso senso di claustrofobia provocato dall’assedio di «cento uomini in
arme»(39). | cento dagli occhi sbarrati («Le loro palpebre non battevano»)(40) vengono respinti in
blocco da una voce che grida quasi le stesse parole del Superstite: «Indietro, via di qui, fantasmi
immondi: / Ritornate alla vostra vecchia notte»(41).

Come gia individuato dalla critica, lemmi e immagini del componimento ritornano ne I sommersi € i
salvati, a testimonianza del fatto che il tormento e la pena che riaffiorano e braccano il superstite
sono procurate non (sol)tanto dalla vergogna, ma soprattutto dal senso di colpa del
soprawvvissuto(42).

«Non ¢ colpa mia se vivo e respiro / E mangio e bevo e dormo e vesto panni»: nel verso finale del
componimento, come gia ricordato, compare I’adattamento del verso 141 del XXXIII canto
dell’Inferno di Dante; ma non ¢ tutto. La (dichiarata) citazione ¢ preceduta da un’espressione che
suona familiare, somigliando questa all’incipit del brano di Saint-Exupéry Naufraghi nel Sahara:
«0 voi che ho amato, addio. Non ¢é affatto colpa mia se il corpo umano puo resistere tre giorni senza
bere»(43).

Al di Ia del mero riscontro puntuale, € chiaro che per Levi le opere di Shakespeare, Coleridge e
Saint-Exupéry rappresentano riferimenti testuali significativi: come abbiamo detto, assai noto & il
rapporto che lo scrittore ebbe con Coleridge e con il Vecchio Marinaio, a partire almeno dalla meta
degli anni Sessanta(44); una relazione assidua e feconda ebbe Levi con le opere di Shakespeare e
con Macbeth, associando spesso alcuni temi della tragedia alla realta del lager; infine, Saint-
Exupéry, selezionato, come s’¢ visto, per I’antologica Ricerca delle radici (1981) e situato
nell’itinerario Statura dell 'uomo, ¢ per lo scrittore una “radice”. Che cosa rappresentano allora per
Primo Levi questi testi?

Nella storia del Vecchio Marinaio Levi riscontra delle somiglianze con la propria drammatica
avventura: un viaggio vorticoso; la colpa del protagonista che provoca la morte dei compagni; un
tortuoso nostos verso la patria («And the Ancient Mariner beholdeth his native country»)(45);
I’acquisizione di uno «strange power of speech», che induce ad artigliare per strada i passanti per
raccontare loro una storia di malefizi. A questo proposito, per fare solo un esempio, nella prefazione
alla versione drammatica di Se questo € un uomo (1966), Levi dichiara (come accade anche
altrove):

Ero diventato simile al vecchio marinaio della ballata di Coleridge, che artiglia per il petto, in strada, i
convitati che vanno alla festa, per infliggere loro la sua storia di malefizi e di fantasmi.(46)

Quegli stessi fantasmi riemergono prepotentemente “ad ora incerta” e il superstite (colpevole) tenta
di allontanarli, come pure accade al “colpevolissimo” Macbeth all’apparire di Banquo. Levi
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risemantizza immagini e temi del Macbeth attraverso la lente dell’esperienza in Auschwitz: per
esempio, il verso «Fair is foul and foul is fair», pronunciato in coro dalle weird sisters nella | scena
del I atto, € citato da Levi per definire il lager come mondo alla rovescia(47). Un altro tema della
tragedia fortemente recepito &, come si accennava prima, quello della tormentosa colpa che riaffiora
alla vista dei fantasmi delle vittime.

Infine, nell’introduzione al brano Naufraghi nel Sahara, Levi descrive Antoine de Saint- Exupéry:

Un uomo buono ed esperto nello scrivere, ha combattuto, agito, sofferto; ha amato la natura e gli
uomini, ha vissuto I’avventura del volo con animo vergine, come un modo nuovo di leggere

'universo; € morto in silenzio, da qualche parte del cielo, in difesa del suo paese e di tutti noi. (48)

Vir bonus dicendi (nel nostro caso piu precisamente scribendi) peritus. Il ritratto del pilota-scrittore
francese tracciato da Levi introduce I’elemento morale (bonus nel senso latino: virtuoso); la linea
del grafo Statura dell’'uomo, lungo la quale s’incontra Saint-Exupéry, riflette la curiosita di Levi per
i propri simili, testimoniata dal titolo del suo primo libro Se questo & un uomo. In lager le categorie
morali della societa civile erano state rovesciate, e avevano ceduto il passo alla spietata legge della
sopravvivenza. Nelle pagine di Saint-Exupéry si riconosce la fibra e la statura dell’'uomo, sia nel
naufrago (I’autore) sia nel beduino soccorritore, entrambi capaci di gesti di fratellanza e umanita. I
naufraghi Saint-Exupéry e Prévot, incappati in un “vortice”(49) nel corso di un avventuroso volo
sopra il Sahara, sono sottoposti alle esperienze estreme del “deserto-trappola”; ossessionati e sfiniti
dalla sete, sono salvati da un nobile uomo, fratello amico (e non Caino). Saint-Exupéry dice del suo
salvatore: «Sei I’'Uomo, e mi appari col volto di tutti gli uomini insieme»(50).

In occasione della pubblicazione di Ad ora incerta, Levi rilascia un’intervista ad Antonio Audino,
comparsa su «La Nuova Venezia» il I° novembre 1984. All’intervistatore che chiede quale sia il filo
comune della raccolta poetica, lo scrittore risponde:

Li non ce n’¢ uno, ce ne sono tanti, ma il tema comune ¢ ’'uomo che compare gia dal titolo del mio
primo libro. Il mio € un impegno umano, scrivo da uomo per gli uomini, mi interessa confermare che
in ogni essere umano vedo il mio prossimo, magari € un nemico, ma € un mio prossimo, & una persona
da conoscere.(51)

In ciascuno dei testi di cui abbiamo ragionato, probabilmente Levi ha scorto le molteplici tensioni
cui I'uomo ¢ sottoposto; a quei testi deve aver attinto (pit 0 meno consciamente) per definire le
atmosfere ricreate nei suoi versi.

Nella Prefazione alla Ricerca delle radici, Primo Levi invita il lettore a non credere che la propria
scrittura scaturisca soltanto dai libri che ha letto:

Forse, leggendo, mi sono inconsapevolmente preparato a scrivere, cosi come il feto di otto mesi sta
nell’acqua ma si prepara a respirare; forse le cose lette riaffiorano qua e la nelle pagine che poi ho

scritto, ma il nocciolo del mio scrivere non é costituito da quanto ho letto.(52)

Levi ha qualcosa da dire, € questo il nocciolo del suo scrivere: a un giovane lettore che gli chiede
«come scrivere»(53), egli risponde pubblicamente offrendo una serie di suggerimenti e, appena
prima dei saluti di congedo, precisa quasi distrattamente: «Dimenticavo di dirLe che, per scrivere,
bisogna avere qualche cosa da scrivere»(54). Quello di Levi non e citazionismo fine a se stesso. A
meta degli anni ’80, egli sente premere dentro di sé materia urgente legata alla memoria della
deportazione: da queste tensioni interne nascono i versi di Fuga e Il superstite, la cui composizione
si realizza anche per mezzo di una rete di citazioni, allusioni e reminiscenze, utili sia al poeta, che
se ne serve per trasmettere delle immagini efficaci, sia al lettore, posto cosi nelle condizioni di
costruire, completare, arricchire il senso dei componimenti. Le citazioni dichiarate o le allusioni piu
0 meno consapevoli aggiungono, a ben guardare, sempre qualcosa in piu al senso del testo poetico
leviano, non si limitano a impreziosirlo. Per quanto riguarda il rapporto con Saint-Exupéry, per
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esempio, possiamo parlare piu propriamente di “situazione poetica” (per dirla con le parole di Gian
Biagio Conte)(55) dei componimenti leviani in grado di evocare, non solo attraverso precisi
riferimenti testuali, un altro testo — Terra degli uomini — e di ricrearne le atmosfere
(presumibilmente note al lettore).

Il recente volume Innesti curato da Gianluca Cinelli e Robert Gordon offre un ampio ventaglio di
autori cari a Levi coi quali egli intrattenne amicizie talvolta «asimmetriche e feconde»(56), le cui
tracce si scorgono qua e la nei testi in prosa e in poesia. Dalla Prefazione al volume curata da
Domenico Scarpa emerge con chiarezza 1’idea che il corpus di Levi sia ancora in buona parte da
esplorare, che i suoi testi siano ben piu ricchi di stratificazioni letterarie — e, piu in generale,
culturali — di quanto si pensi:

se la memoria individuale del lettore-scrittore Primo Levi ¢ plurima, stratificata e simultanea, se € vero
che procede per continue interferenze e manipolazioni retorico-verbali, se ¢ corretto indagarla
nell’orizzonte di un “sistema letterario” dove le fonti antiche e moderne, “alte” e “basse”, coabitano e
si perturbano a vicenda in un continuo rilancio e in una continua dislocazione di significati, la
conseguenza ¢ che le citazioni palesi, riconoscibili, virgolettate [...] sono un luogo che d’ora in avanti
ogni ricercatore dovra attraversare — ma come il corridoio in terra battuta dove si prende la rincorsa per
il salto. Oltre le fonti e intertestualita riconoscibili ce ne sono molte altre, pit sfuggenti e profonde, e a
spettro pit ampio.(57)

L’atteggiamento del lettore-scrittore Levi sembra tracciare un movimento bidirezionale rispetto al
nodo della deportazione: da un lato, la scrittura su Auschwitz attinge al serbatoio delle letture e dei
testi assorbiti nel corso degli anni (un caso esemplare su tutti e costituito dalla Commedia di Dante
per la prosa e la poesia dell’immediato dopoguerra e non solo); dall’altro, sembra che dopo la
deportazione Levi legga — o rilegga — alcune opere letterarie attraverso la lente dell’esperienza
concentrazionaria, riattivatane la memoria.

Valeria Lopes

Note.

(1) Per osservare nella loro collocazione e veste originaria i testi che Levi pubblica su «La Stampa», si puo
consultare il sito internet dell’archivio storico del quotidiano: http://www.archiviolastampa.it/.

(2) La disposizione delle poesie nella silloge segue un esibito criterio cronologico di composizione. Fuga
riporta in Ad ora incerta la data del 12 gennaio 1984 e Il superstite quella del 4 febbraio 1984.

(3) Mi riferisco, per citare solo alcuni esempi, a |. Rosato, Poesia, in Primo Levi «Riga» 38, a cura di
Barenghi M., Belpoliti M., Stefi A., Milano, Marcos y Marcos, 2017, pp. 345-354; a D. Scarpa, Chiaro
/oscuro nello stesso volume, pp. 238-255; P. Febbraro, Primo Levi e i totem della poesia, Lucca, ZF, 2013;
L. Insana, Arduous Tasks. Primo Levi, Translation and the Transmission of Holocaust Testimony, Toronto,
Toronto University Press, 2009; L. Marchese, Un’introduzione alla poesia di Primo Levi, in «Lettere
aperte», vol. 6, 2019, pp. 25-44.

(4) Innesti: Primo Levi e i libri altrui, a cura di Cinelli G., Gordon R. S. C., Oxford; New York, Peter Lang,
2020.

(5) P. Levi, Opere complete, a cura di Belpoliti M., vol. I, Torino, Einaudi, 2016, p. 768. Da ora in avanti le
citazioni dai testi di Levi saranno tratte dalle Opere complete edite da Einaudi a cura di Marco Belpoliti
(voll. 1-11, 2016; vol. 111, 2018) e alle quali si fara riferimento con la sigla OC.

(6) In generale Paolo Febbraro (op. cit. p. 45) rileva che il riferimento a Eliot si estende piu corposamente
alla V parte (What the thunder said) della Waste Land.

(7) OC Il, p. 736.

(8) Coleridge S. T., La ballata del vecchio marinaio, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 12. Nella traduzione
italiana a fronte di Alessandro Ceni: «La nave improvvisamente cade in bonaccia», p. 13. Da ora in avanti
saranno riportate le citazioni dalla Ballata di Coleridge (con la sigla VM) e la traduzione italiana a fronte del
testo originale a cura di Alessandro Ceni nella medesima edizione appena citata.
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(9) VM, p. 12; «Giorno dopo giorno, giorni e giorni / rimanemmao senza soffio, senza movimento: / immobili
come una nave dipinta / su un oceano dipinto», p. 13.

(10) Luzzatto S., Primo Levi su ‘un oceano dipinto', in: «lIl Sole 24 Ore» - «<Domenica», 19 giugno 2011.
(11) VM, p. 12; «E I’albatro comincia ad essere vendicato», p. 13.

(12) Ivi; «Acqua, acqua, dappertutto, / e le fiancate che si contraevano; / acqua, acqua, dappertutto, / neanche
una goccia da bere», ivi.

(13) VM, p. 14; «Ed ogni lingua, per I’estrema arsura, / inaridi alla radice: / non potevamo parlare, quasi /
fossimo soffocati dalla fuliggine», p. 15.

(14) 1. Rosato, op. cit. p. 424.

(15) VM, p. 42; «Simile a colui che avanzi su una strada deserta / tra la paura e il terrore / e giratosi una volta
continui / e non volga piu la testa / perché sa che uno spaventoso demone / lo insegue da vicino», p. 43.

(16) Eliot T. S., The Waste Land, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 58.

(17) Levi sceglie per la Ricerca delle radici A. de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Milano, Mursia, 1968,
pp. 153-63. Prima edizione originale: A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939. Qui si
cita il testo riportato da Levi nell’antologia in OC I, p. 129.

(18) Ibidem, p. 132.

(19) Ibidem, p. 681. Si corregge, rispetto a OC e sulla scorta dell’edizione originaria di Ad ora incerta, il
refuso «Un deserto» invece che «Uomo deserto».

(20) Ibidem, pp. 132-3.

(21) I sommersi e i salvati, in OC Il, p. 1194.

(22) Ricerca delle radici, ibidem, p. 135.

(23) Rimando a Lopes V., Una relazione feconda: dal Macbeth alla poesia di Primo Levi (in via di
pubblicazione), Atti del convegno dottorale Narrare la tragedia nel centenario della nascita di Primo Levi,
Pavia 3-4 dicembre 2019, Firenze, Franco Cesati Editore.

(24) Per una panoramica sui rapporti tra Levi e Shakespeare rimando a Geri V., Primo Levi e William
Shakespeare in Innesti: Primo Levi e i libri altrui, a cura di Cinelli G., Gordon R. S. C., Oxford; New York,
Peter Lang, 2020, pp. 143-160.

(25) Shakespeare W., Macbeth, a cura di D’Agostino N., Milano, Garzanti, 1992, p. 50; nella traduzione
italiana di Nemi D’ Agostino: «Va, / trova un po’ d’acqua, e lava dalle tue mani / questa prova sudiciay, p.
51.

(26) Ivi; «Ma dove bussano? / Che mi succede che ogni rumore mi spaventa? / E queste mani! Ah mi
strappano gli occhi! / Potra tutto il grande oceano di Nettuno / lavare questo sangue via dalle mie mani? / No,
piuttosto questa mia mano tingera / di carne viva i mari innumerevoli / mutando il verde in un unico rosso»,
ivi. Il corsivo e mio.

(27) «ll superstite. Cfr. S. T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, v. 582, e Inf. XXXIII 141», OC II,
p. 768.

(28) I sommersi e i salvati, OC I, p. 1145.

(29) VM, p. 20; «L’incubo VITA-IN-MORTE era lei, che ghiaccia il sangue degli uomini», p. 21.

(30) Ivi; «Morte e Vita-in-morte si giocano ai dadi la ciurma della nave e questa, la seconda, vince il vecchio
marinaio», ivi.

(31) Si rimanda a Insana L., op. cit, pp. 82-92.

(32) Alighieri D., La Divina Commedia, a cura di Petrocchi G., Torino, Einaudi, 1975, p. 136.

(33) VM, p. 20; «Uno dopo I’altro, i suoi compagni cadono a terra morti», p. 21.

(34) «And cursed me with his eye», VM, p. 20.

(35) VM, p. 42; «Tutti insieme in piedi sul ponte, / adatti per un ossario, / tutti su di me fissando i loro occhi
di pietra, / che alla luna rimandavano bagliori. // Lo spasimo e le maledizioni con cui morirono / non erano
scomparsi: / non potevo distogliere gli occhi dai loro / né alzarli alla preghiera», p. 43, corsivo mio.

(36) Se questo e un uomo, OC I, p. 258.

(37) Shakespeare W., op. cit. p. 90; «Vattene, sparisci! Scendi sottoterra! / Le tue ossa non hanno midollo, il
tuo sangue / é freddo. Non hai vista in quegli occhi / che mi spalanchi addosso. [...] / Vattene, ombra
orribile! / Vano scherno, va vial!», p. 91, corsivo mio.

(38) OC Il, p. 699; cfr. Marchese L., op. cit.

(39) OC Il, p. 699.

(40) lvi.

(41) Ibidem, p. 737.
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(42) Cfr. Scarpa D., op. cit. p. 254; nel capitolo Vergogna dei Sommersi e i salvati: «Hai vergogna perché sei
vivo al posto di un altro? [...] Non trovi trasgressioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai picchiato
(ma ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state offerte...), non hai rubato il
pane di nessuno; tuttavia non lo puoi escludere. E solo una supposizione, anzi, I’ombra di un sospetto: che
ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico «noi» in un senso molto ampio,
anzi universale) abbia soppiantato il suo prossimo, e viva in vece sua. E una supposizione, ma rode; si &
annidata profonda, come un tarlo; non si vede dal di fuori, ma rode e stride. [...] Potrei essere vivo al posto
di un altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato, cioé di fatto ucciso», OC I, pp. 1194-5.

(43) OC Il, p. 130, corsivo mio.

(44) Si vedano il gia citato articolo di Sergio Luzzatto e Belpoliti, Note ai testi, in OC I, p. 1814.

(45) VM, p. 44; «E il vecchio marinaio rivede la sua terra natale» p. 45.

(46) OC I, p. 1196.

(47) Intervista L ha ispirato un’insegna, comparsa il 12 ottobre 1966 su «lIl Giorno», OC Ill, p. 21.

(48) OC I, p. 129.

(49) Levi scriveva nella Premessa alla raccolta Racconti e saggi: «Sono un uomo normale di buona memoria
che & incappato in un vortice, che ne & uscito piu per fortuna che per virtu, e che da allora conserva una certa
curiosita per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali» (ottobre 1986), OC Il, p. 999.

(50) Cfr. nota 22.

(51) OC I, p. 475.

(52) OC II, p. 6.
(53) A un giovane lettore in L altrui mestiere, OC |1, 986-8.
(54) Ivi.

(55) Conte G. B., Memoria dei poeti e sistema letterario: Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano, Palermo,
Sellerio, 2012, p. 31. La prima edizione dell’opera risale al 1974.

(56) La ricerca delle radici, OC I, p. 7.

(57) Scarpa D., Prefazione in Innesti: Primo Levi e i libri altrui, a cura di Cinelli G., Gordon R. S. C,,
Oxford; New York, Peter Lang, 2020, pp. XXX-XXXI.
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