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Abstract

The history of the invention of post-it, the famous small piece of yellow paper with a
re-adherable strip of glue, help us see how designing can be a way of redesigning more
than a creation ex nihilo. A designer is who works on the meaning of things, focusing
on the relations an artifact creates with humans and non humans. Standing in front of
an object, then, the question changes: not what is design but when.
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11 post-it, il celebre pezzetto di carta giallo cosparso di colla su uno dei lati
che la 3M lancio nel 1980, nacque in realta da un terribile fallimento. Quel-
lo di un chimico di nome Spencer Silver, cui la potente multinazionale pro-
prietaria del marchio Scotch, divenuto per antonomasia il nome del nastro
adesivo, aveva commissionato un robusto collante che facesse presa su molti
materiali e non lasciasse traccia quando rimosso. La sostanza creata da Silver
pero non funzionava: si attaccava su molti materiali e non lasciava traccia, ¢
vero, ma era troppo debole, fatto che la rendeva del tutto inutile agli occhi dei
dirigenti. L’obiettivo non era stato raggiunto e il povero Silver non poteva che
essere considerato un cattivo chimico. Una condizione spiacevole, soprattutto
in un ambiente competitivo come quello americano, che il ricercatore dovette
sopportare a lungo visto che la sua invenzione risaliva al 1968. In tutto quel
tempo pero Silver non si era mai dato per vinto, parlando della sua scoperta
a incontri e seminari interni all’azienda in cui la definiva come una “solution
without a problem”. Era cosi insistente che, non senza ironia, finirono per
soprannominarlo Mr. Persistent.

La sua condizione ebbe una brusca svolta nel 1976, quando un giovane chi-
mico di nome Arthur Fry che pensava in modo un po’ diverso dai suoi colleghi,
assistette a uno di questi seminari. Fry cantava nel coro di una chiesa e si con-
frontava quotidianamente con un problema non di poco conto: individuare
la pagina dell'inno da cantare esattamente quando serviva. Bisognava infat-
ti percorrere rapidamente il grande librone e fermarsi sulla partitura giusta.
Avevano provato con delle strisce di carta, ma scivolavano via troppo facil-
mente lasciando il coro in ambasce. Il post-it era perfetto: sufficientemente
stabile da non volare via, ma anche agevolmente rimovibile quando la sequen-
za dei brani cambiava. Faceva di un libro un ipertesto, con la non trascurabile
aggiunta di consentire di riconfigurarlo a piacimento. Era fatta? Per nulla, ci
vollero circa quattro anni di ottimizzazione perché la 3M decidesse di com-
mercializzare finalmente il prodotto, dando vita a uno dei maggiori successi
commerciali dal tempo dell’invenzione della penna biro.

Ecco, questo pezzo si chiama post-it per due motivi: il primo & che, non
potendo essere una postfazione, data la natura elettronica e non lineare di
questa pubblicazione, ambisce ad “attaccarsi” dove serve; il secondo & che
vuole sottolineare I’aspetto che la breve storia del post-it insegna, ovvero il
rapporto che esiste tra progetto e senso. Quello che cambia dal 1968 al 1980,
quando il post-it conquista il mondo, € infatti null’altro che il senso che si dava
a un collante. Ecco, il quando ¢ design che da il titolo a questo volume ser-
ve a evidenziare proprio questo aspetto, che mi sembra costitutivo di cio che
possiamo immaginare come il paradigma del design, molto diverso tanto da
quello dell'ingegneria quanto dall’arte. Quando Goodman, parlando dell’arte
contemporanea, suggerisce di smettere di pensare in termini di cosa sia arte
per farlo invece nei termini di quando lo diventi, non vuole dire che tutto puo
essere sempre arte in qualunque momento. Non sostiene banalmente che 'ar-
te sta negli occhi di chi guarda, e dunque ogni cosa comunque sia fatta possa
essere considerata tale da qualcuno. Sta dicendo invece qualcosa di piu pro-
fondo e complesso, ovvero che cio che fa dell’arte cio che € sono le relazioni
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che l'opera intrattiene con quanto che le sta intorno. Persone naturalmente,
ma anche cose, edifici, citta. Egli ci invita semplicemente a guardare 'opera
nella sua interezza, prendendo in considerazione anche tutti i dispositivi che
contribuiscono alla sua attivazione. L’opera diventa tale quando si danno le
condizioni affinché lo sia (Goodman 1968, 1984).

Nell’arte insomma, il primo problema da risolvere ¢ il confine. Per comodi-
ta pensiamo a un quadro. Uno spettatore qualunque direbbe che esso termina
con la sua cornice. Oltre quella c’¢ il museo, che non fa parte dell’opera, e poi
probabilmente il quartiere, la citta, la regione ecc. Spostate la Gioconda dal
Louvre agli Uffizi e avrete sempre una delle opere d’arte pit importati della
storia della pittura. Ma fino a che punto possiamo considerare vero tutto cio?
O meglio, fino a che punto un designer potrebbe farlo? Non si tratta di valutare
se il Louvre sia pitt 0 meno adatto a mostrare uno dei capolavori dell’arte ita-
liana, né se raggiungere questa stessa tela attraversando Firenze anziché Pari-
gi sia pitt 0 meno bello, ma che il capolavoro di Leonardo Da Vinci non sarebbe
piu esattamente lo stesso. Non cambierebbe nessuna pennellata del maestro
naturalmente, ma guardandolo e sapendolo li non ne avremmo la medesima
idea. Quello che sarebbe diverso sarebbe appunto il senso di quell’opera, che ¢
poi il motivo per cui la riteniamo tale.

Il punto, per Goodman, € che il confine dell’opera, al contrario di quello
della tela, non puo essere stabilito a priori semplicemente guardando a essa,
ma si da a posteriori di un processo in cui se ne considera il valore sociale e
culturale. Faccio notare che ho parlato di “tela” e non di “quadro” perché il
primo spazio problematico, prima ancora del museo, & proprio quello della
cornice. Stoichita ha mostrato bene come nella lunga storia della pittura gli ar-
tisti abbiano fatto dialogare incessantemente cio che stava sulla tela con quella
sorta di confine che era la cornice, ora proiettando I'immagine oltre essa, ora
facendone un muro, ora moltiplicandola al suo interno, ora curvandola, deco-
randola, dipingendovi sopra, insomma giocandovi incessantemente (Stoichita
1993). Senza finestra non c¢’é¢ quadro, e la cornice € 1i a ricordarcelo, facendo
di un’immagine questo tipo di “oggetto teorico”. Quello che fa Goodman ¢ al-
lora allargare ulteriormente lo sguardo, comprendendo nella sua prospettiva
teorica non solo la cornice ma ogni altro dispositivo che contribuisca a fare di
un’opera cio che é.

Se si assume tutto questo, si capisce per esempio che quella che Benjamin
chiamava 'aura di un’opera d’arte, facendo discendere da essa il suo superiore
valore e la sua irriproducibilita (Benjamin 1937), possa perfettamente “migra-
re”, come scrivono Bruno Latour e Adam Lowe nel saggio che rende conto di
un esperimento molto interessante per noi. La realizzazione di un oggetto che
sta a meta fra arte e design. Il caso in questione riguarda I'opera del Veronese
dal titolo Le nozze di Cana, una tela di grandi dimensioni (9,9 x 6,77 m) che
si trova oggi al Louvre, posizionata proprio di fronte alla Gioconda. Uno dei
tanti trofei che Napoleone porto con sé alla fine del Settecento. Ovviamente
nessuno guarda questo quadro. In parte perché la sua fama & surclassata da
quella del piccolo ritratto, certo, ma forse non soltanto per questo. Proprio
Adam Lowe, nel 2006, € stato a capo di un progetto dell’azienda Factum Arte
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per realizzare una riproduzione dell’opera del Veronese che potesse essere ri-
collocata nel luogo per il quale era stata pensata e realizzata dall’artista, ov-
vero il refettorio del monastero benedettino progettato da Andrea Palladio
sullisola di San Giorgio a Venezia. Dal punto di vista tecnologico si trattava
di una sfida senza precedenti. Lowe non pensava infatti la riproduzione come
una mera scansione bidimensionale di un’immagine, ma come la riproduzio-
ne tridimensionale ad alta risoluzione di una tela, in modo che fosse possibile
percepire addirittura le pennellate dell’artista (Latour e Lowe 2011). Si tratta
di un’operazione estremamente complessa e affascinante, ma arrivo subito al
punto: una volta ricollocata nella sua sede, la copia ha preso a funzionare in
modo completamente diverso dall’originale. Cio che € cambiato ¢ il senso delle
scelte fatte dall’artista. L'opera era infatti pensata per essere guardata da un
certo punto di vista, con una certa illuminazione, e perfino facendo un’atti-
vita specifica. Il risultato fu che I'aura di questa copia era molto piu efficace,
tangibile e intensa dell’originale, suscitando negli spettatori sensazioni che il
quadro del Louvre, privato dei suoi dispositivi di attivazione, non suscitava.
L’operazione fatta da Lowe era allora al contempo molto semplice e molto
densa di significato: restituiva all’opera le sue condizioni di significazione ri-
pensandone i confini, e dunque quello che comunemente chiamiamo la sua
“natura”, anche se, ovviamente, non ha nulla di naturale. Per capire il funzio-
namento di quella tela aveva dovuto riconfigurarne la percezione a partire dal
senso che immaginava avesse avuto.

Torniamo allora al nostro post-it che, evidentemente, € piu di un pretesto
rispetto alla pubblicazione che lo contiene. Credo infatti che questo caso evi-
denzi molto bene quanto il cambio di focalizzazione suggerito da Goodman
sia pertinente rispetto al design. Idealmente il design, inteso come progetto,
segue l'insorgere di un problema, creando dispositivi pitt 0 meno materiali
che servano a risolverlo. Prima il problema, poi la soluzione. Era, in fondo,
Papproccio di Silver e dell’azienda per cui lavorava, che aveva bisogno di un
adesivo forte ma riposizionabile che pero il chimico non riusci a realizzare.
Dall’essere la soluzione a un problema era diventata una soluzione senza pro-
blema per via dell’incapacita del suo creatore. Fu li che entro in scena Fry
portando a mio avviso in quel sistema il metodo del designer. Quello che fece
non fu trovare un altro problema cui quel funzionamento si confacesse, ma
percepire un’intera classe di problemi che fino a quel momento nessuno consi-
derava tali, cambiando il funzionamento di un sistema complesso di gestione
dell'informazione. Problem making e non problem solving, che non & creare
problemi ma vederli dove nessuno li riconosce. Non si trattava solamente di
aiutare un certo numero di coristi di una chiesetta del Minnesota, quello fu
solo I'inizio. Negli anni di messa a punto che seguirono, i prototipi dei post-it
furono collaudati negli stessi uffici della 3M per scopi che non avevano nulla
a che fare con i cori ma con le normali attivita che vi si svolgevano. L'idea di
Fry, in fondo, era quella di creare un segnalibro tenace, che desse la possibi-
lita di delocalizzare su un supporto qualunque brevi messaggi verbali che un
quaderno avrebbe tenuto ben saldi insieme. Non soltanto si poteva superare la
sequenzialita della rilegatura, ma anche appiccicare parole a cose, staccando
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e riattaccando a piacimento, e, quando le note non erano pitl necessarie, ac-
cartocciarle e gettarle con soddisfazione nel cestino. Un gesto liberatorio che
i quaderni impedivano, non foss’altro perché contenevano altre informazioni
di cui non ci si poteva disfare.

Si potrebbe concludere a questo punto che Fry non fece nulla se non im-
maginare un uso per un’invenzione fatta da qualcun altro, ma anche questo
sarebbe sbagliato. Fu Fry a capire che la colla non andava applicata sull’intera
superficie del foglio di carta ma solo su un lato. Un dettaglio, € vero, ma che
ebbe grandi conseguenze: la semplicita nello staccarlo e riattaccarlo, la pre-
senza di un lembo non appiccicoso da poter toccare, perfino il fatto che questa
parte rimanesse sempre un po’ sollevata, quasi il foglietto giallo invitasse a
staccarlo per riposizionarlo ancora e ancora.

Inutile dire che anche prima del post-it si prendevano brevi appunti, si
teneva traccia degli appuntamenti e si riusciva a cantare il brano giusto in
chiesa. Lo si faceva con la normale carta, con le lavagne, con i dittafoni e na-
turalmente con le segretarie. In altre parole — ed € questa una caratteristica
ricorrente nel design — Fry non aveva inventato nulla in senso stretto. La sua
non fu una creazione ex-nihilo, ma la reinvenzione di qualcosa che esisteva
gia sotto altre forme. Non soltanto gli appunti, ma anche la colla. Molto piu
spesso di quanto non si creda il design consiste nel ridisegnare qualcosa piut-
tosto che nel disegnarla (e dunque crearla), al punto che I'attivita del designer,
rispetto a quella di altri progettisti, sembrerebbe risiedere proprio in questo
particolare approccio (Latour 2009). Ridisegnare non significa abbellire, ma
ripensare in profondita proprio quella rete di relazioni che da forma a una
configurazione pitt 0 meno complessa al centro della quale si trova 'artefatto
che viene riprogettato, ma che non necessariamente si risolve in esso. Alla
fine, il post-it ha cambiato il modo di concepire non solo come si tiene traccia
di appuntamenti e impegni, ma anche, un esempio fra tanti, di visualizzare
concetti durante un brainstorming di un’agenzia pubblicitaria, in cui i celebri
foglietti gialli vengono appiccicati dai partecipanti su una parete bianca, ri-
posizionandoli di continuo. Da qui l’altra caratteristica che contraddistingue
il modo di fare del designer rispetto a quello di altri progettisti: 'attenzione
per il dettaglio. Quando Fry mette a punto il post-it lavora sui particolati piu
minuti. Sulla grandezza della striscia adesiva, sul colore della carta, sul for-
mato del foglio. Sapeva bene che la differenza fra una trovata destinata a un
rapido oblio e un oggetto che funziona sta sempre nei particolari. E da essi che
discende in definitiva il senso dell’oggetto, proprio come il caso delle Nozze di
Cana dimostra bene.

Ecco allora cosa Quando ¢é design ha cercato di fare: applicare alla teoria
del design quello che un designer fa di solito a un oggetto. Proporre un altro
punto di vista, ridisegnando proprio il modo di intendere I'attivita di questo
specifico tipo di progettista diverso tanto dall’architetto quanto dall’ingegne-
re, ma anche dal chimico o dall’informatico. Se il design non € un problema
di cosa ma di quando cio che cambia € la natura del progetto e i suoi confini.
Non si tratta di “fare cose” ma di ripensare relazioni che possono incarnarsi in
oggetti, e che pero non necessariamente lo faranno. Cambia anche la natura
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fisica del progetto: non piu disegno tecnico ma schema, schizzo e, perché no,
testo verbale. Qualunque cosa consenta insomma di comunicare il modo in
cui una catena di relazioni puo essere ri-pensata. A tenere insieme tutto cio
I'idea che questa attivita concreta non possa esistere se non insieme a una piu
astratta che ha nella percezione e nella manipolazione del senso di un oggetto
il suo nucleo fondamentale. Piaccia o no, il design € una questione semiotica.
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