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Abstract 
The history of the invention of post-it, the famous small piece of yellow paper with a 
re-adherable strip of glue, help us see how designing can be a way of redesigning more 
than a creation ex nihilo. A designer is who works on the meaning of things, focusing 
on the relations an artifact creates with humans and non humans. Standing in front of 
an object, then, the question changes: not what is design but when.
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Il post-it, il celebre pezzetto di carta giallo cosparso di colla su uno dei lati 
che la 3M lanciò nel 1980, nacque in realtà da un terribile fallimento. Quel-
lo di un chimico di nome Spencer Silver, cui la potente multinazionale pro-
prietaria del marchio Scotch, divenuto per antonomasia il nome del nastro 
adesivo, aveva commissionato un robusto collante che facesse presa su molti 
materiali e non lasciasse traccia quando rimosso. La sostanza creata da Silver 
però non funzionava: si attaccava su molti materiali e non lasciava traccia, è 
vero, ma era troppo debole, fatto che la rendeva del tutto inutile agli occhi dei 
dirigenti. L’obiettivo non era stato raggiunto e il povero Silver non poteva che 
essere considerato un cattivo chimico. Una condizione spiacevole, soprattutto 
in un ambiente competitivo come quello americano, che il ricercatore dovette 
sopportare a lungo visto che la sua invenzione risaliva al 1968. In tutto quel 
tempo però Silver non si era mai dato per vinto, parlando della sua scoperta 
a incontri e seminari interni all’azienda in cui la definiva come una “solution 
without a problem”. Era così insistente che, non senza ironia, finirono per 
soprannominarlo Mr. Persistent.

La sua condizione ebbe una brusca svolta nel 1976, quando un giovane chi-
mico di nome Arthur Fry che pensava in modo un po’ diverso dai suoi colleghi, 
assistette a uno di questi seminari. Fry cantava nel coro di una chiesa e si con-
frontava quotidianamente con un problema non di poco conto: individuare 
la pagina dell’inno da cantare esattamente quando serviva. Bisognava infat-
ti percorrere rapidamente il grande librone e fermarsi sulla partitura giusta. 
Avevano provato con delle strisce di carta, ma scivolavano via troppo facil-
mente lasciando il coro in ambasce. Il post-it era perfetto: sufficientemente 
stabile da non volare via, ma anche agevolmente rimovibile quando la sequen-
za dei brani cambiava. Faceva di un libro un ipertesto, con la non trascurabile 
aggiunta di consentire di riconfigurarlo a piacimento. Era fatta? Per nulla, ci 
vollero circa quattro anni di ottimizzazione perché la 3M decidesse di com-
mercializzare finalmente il prodotto, dando vita a uno dei maggiori successi 
commerciali dal tempo dell’invenzione della penna biro. 

Ecco, questo pezzo si chiama post-it per due motivi: il primo è che, non 
potendo essere una postfazione, data la natura elettronica e non lineare di 
questa pubblicazione, ambisce ad “attaccarsi” dove serve; il secondo è che 
vuole sottolineare l’aspetto che la breve storia del post-it insegna, ovvero il 
rapporto che esiste tra progetto e senso. Quello che cambia dal 1968 al 1980, 
quando il post-it conquista il mondo, è infatti null’altro che il senso che si dava 
a un collante. Ecco, il quando è design che dà il titolo a questo volume ser-
ve a evidenziare proprio questo aspetto, che mi sembra costitutivo di ciò che 
possiamo immaginare come il paradigma del design, molto diverso tanto da 
quello dell’ingegneria quanto dall’arte. Quando Goodman, parlando dell’arte 
contemporanea, suggerisce di smettere di pensare in termini di cosa sia arte 
per farlo invece nei termini di quando lo diventi, non vuole dire che tutto può 
essere sempre arte in qualunque momento. Non sostiene banalmente che l’ar-
te sta negli occhi di chi guarda, e dunque ogni cosa comunque sia fatta possa 
essere considerata tale da qualcuno. Sta dicendo invece qualcosa di più pro-
fondo e complesso, ovvero che ciò che fa dell’arte ciò che è sono le relazioni 
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che l’opera intrattiene con quanto che le sta intorno. Persone naturalmente, 
ma anche cose, edifici, città. Egli ci invita semplicemente a guardare l’opera 
nella sua interezza, prendendo in considerazione anche tutti i dispositivi che 
contribuiscono alla sua attivazione. L’opera diventa tale quando si danno le 
condizioni affinché lo sia (Goodman 1968, 1984).

Nell’arte insomma, il primo problema da risolvere è il confine. Per comodi-
tà pensiamo a un quadro. Uno spettatore qualunque direbbe che esso termina 
con la sua cornice. Oltre quella c’è il museo, che non fa parte dell’opera, e poi 
probabilmente il quartiere, la città, la regione ecc. Spostate la Gioconda dal 
Louvre agli Uffizi e avrete sempre una delle opere d’arte più importati della 
storia della pittura. Ma fino a che punto possiamo considerare vero tutto ciò? 
O meglio, fino a che punto un designer potrebbe farlo? Non si tratta di valutare 
se il Louvre sia più o meno adatto a mostrare uno dei capolavori dell’arte ita-
liana, né se raggiungere questa stessa tela attraversando Firenze anziché Pari-
gi sia più o meno bello, ma che il capolavoro di Leonardo Da Vinci non sarebbe 
più esattamente lo stesso. Non cambierebbe nessuna pennellata del maestro 
naturalmente, ma guardandolo e sapendolo lì non ne avremmo la medesima 
idea. Quello che sarebbe diverso sarebbe appunto il senso di quell’opera, che è 
poi il motivo per cui la riteniamo tale.

Il punto, per Goodman, è che il confine dell’opera, al contrario di quello 
della tela, non può essere stabilito a priori semplicemente guardando a essa, 
ma si dà a posteriori di un processo in cui se ne considera il valore sociale e 
culturale. Faccio notare che ho parlato di “tela” e non di “quadro” perché il 
primo spazio problematico, prima ancora del museo, è proprio quello della 
cornice. Stoichita ha mostrato bene come nella lunga storia della pittura gli ar-
tisti abbiano fatto dialogare incessantemente ciò che stava sulla tela con quella 
sorta di confine che era la cornice, ora proiettando l’immagine oltre essa, ora 
facendone un muro, ora moltiplicandola al suo interno, ora curvandola, deco-
randola, dipingendovi sopra, insomma giocandovi incessantemente (Stoichita 
1993). Senza finestra non c’è quadro, e la cornice è lì a ricordarcelo, facendo 
di un’immagine questo tipo di “oggetto teorico”. Quello che fa Goodman è al-
lora allargare ulteriormente lo sguardo, comprendendo nella sua prospettiva 
teorica non solo la cornice ma ogni altro dispositivo che contribuisca a fare di 
un’opera ciò che è. 

Se si assume tutto questo, si capisce per esempio che quella che Benjamin 
chiamava l’aura di un’opera d’arte, facendo discendere da essa il suo superiore 
valore e la sua irriproducibilità (Benjamin 1937), possa perfettamente “migra-
re”, come scrivono Bruno Latour e Adam Lowe nel saggio che rende conto di 
un esperimento molto interessante per noi. La realizzazione di un oggetto che 
sta a metà fra arte e design. Il caso in questione riguarda l’opera del Veronese 
dal titolo Le nozze di Cana, una tela di grandi dimensioni (9,9 x 6,77 m) che 
si trova oggi al Louvre, posizionata proprio di fronte alla Gioconda. Uno dei 
tanti trofei che Napoleone portò con sé alla fine del Settecento. Ovviamente 
nessuno guarda questo quadro. In parte perché la sua fama è surclassata da 
quella del piccolo ritratto, certo, ma forse non soltanto per questo. Proprio 
Adam Lowe, nel 2006, è stato a capo di un progetto dell’azienda Factum Arte 
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per realizzare una riproduzione dell’opera del Veronese che potesse essere ri-
collocata nel luogo per il quale era stata pensata e realizzata dall’artista, ov-
vero il refettorio del monastero benedettino progettato da Andrea Palladio 
sull’isola di San Giorgio a Venezia. Dal punto di vista tecnologico si trattava 
di una sfida senza precedenti. Lowe non pensava infatti la riproduzione come 
una mera scansione bidimensionale di un’immagine, ma come la riproduzio-
ne tridimensionale ad alta risoluzione di una tela, in modo che fosse possibile 
percepire addirittura le pennellate dell’artista (Latour e Lowe 2011). Si tratta 
di un’operazione estremamente complessa e affascinante, ma arrivo subito al 
punto: una volta ricollocata nella sua sede, la copia ha preso a funzionare in 
modo completamente diverso dall’originale. Ciò che è cambiato è il senso delle 
scelte fatte dall’artista. L’opera era infatti pensata per essere guardata da un 
certo punto di vista, con una certa illuminazione, e perfino facendo un’atti-
vità specifica. Il risultato fu che l’aura di questa copia era molto più efficace, 
tangibile e intensa dell’originale, suscitando negli spettatori sensazioni che il 
quadro del Louvre, privato dei suoi dispositivi di attivazione, non suscitava. 
L’operazione fatta da Lowe era allora al contempo molto semplice e molto 
densa di significato: restituiva all’opera le sue condizioni di significazione ri-
pensandone i confini, e dunque quello che comunemente chiamiamo la sua 
“natura”, anche se, ovviamente, non ha nulla di naturale. Per capire il funzio-
namento di quella tela aveva dovuto riconfigurarne la percezione a partire dal 
senso che immaginava avesse avuto.

Torniamo allora al nostro post-it che, evidentemente, è più di un pretesto 
rispetto alla pubblicazione che lo contiene. Credo infatti che questo caso evi-
denzi molto bene quanto il cambio di focalizzazione suggerito da Goodman 
sia pertinente rispetto al design. Idealmente il design, inteso come progetto, 
segue l’insorgere di un problema, creando dispositivi più o meno materiali 
che servano a risolverlo. Prima il problema, poi la soluzione. Era, in fondo, 
l’approccio di Silver e dell’azienda per cui lavorava, che aveva bisogno di un 
adesivo forte ma riposizionabile che però il chimico non riuscì a realizzare. 
Dall’essere la soluzione a un problema era diventata una soluzione senza pro-
blema per via dell’incapacità del suo creatore. Fu lì che entrò in scena Fry 
portando a mio avviso in quel sistema il metodo del designer. Quello che fece 
non fu trovare un altro problema cui quel funzionamento si confacesse, ma 
percepire un’intera classe di problemi che fino a quel momento nessuno consi-
derava tali, cambiando il funzionamento di un sistema complesso di gestione 
dell’informazione. Problem making e non problem solving, che non è creare 
problemi ma vederli dove nessuno li riconosce. Non si trattava solamente di 
aiutare un certo numero di coristi di una chiesetta del Minnesota, quello fu 
solo l’inizio. Negli anni di messa a punto che seguirono, i prototipi dei post-it 
furono collaudati negli stessi uffici della 3M per scopi che non avevano nulla 
a che fare con i cori ma con le normali attività che vi si svolgevano. L’idea di 
Fry, in fondo, era quella di creare un segnalibro tenace, che desse la possibi-
lità di delocalizzare su un supporto qualunque brevi messaggi verbali che un 
quaderno avrebbe tenuto ben saldi insieme. Non soltanto si poteva superare la 
sequenzialità della rilegatura, ma anche appiccicare parole a cose, staccando 
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e riattaccando a piacimento, e, quando le note non erano più necessarie, ac-
cartocciarle e gettarle con soddisfazione nel cestino. Un gesto liberatorio che 
i quaderni impedivano, non foss’altro perché contenevano altre informazioni 
di cui non ci si poteva disfare.

Si potrebbe concludere a questo punto che Fry non fece nulla se non im-
maginare un uso per un’invenzione fatta da qualcun altro, ma anche questo 
sarebbe sbagliato. Fu Fry a capire che la colla non andava applicata sull’intera 
superficie del foglio di carta ma solo su un lato. Un dettaglio, è vero, ma che 
ebbe grandi conseguenze: la semplicità nello staccarlo e riattaccarlo, la pre-
senza di un lembo non appiccicoso da poter toccare, perfino il fatto che questa 
parte rimanesse sempre un po’ sollevata, quasi il foglietto giallo invitasse a 
staccarlo per riposizionarlo ancora e ancora.

Inutile dire che anche prima del post-it si prendevano brevi appunti, si 
teneva traccia degli appuntamenti e si riusciva a cantare il brano giusto in 
chiesa. Lo si faceva con la normale carta, con le lavagne, con i dittafoni e na-
turalmente con le segretarie. In altre parole – ed è questa una caratteristica 
ricorrente nel design – Fry non aveva inventato nulla in senso stretto. La sua 
non fu una creazione ex-nihilo, ma la reinvenzione di qualcosa che esisteva 
già sotto altre forme. Non soltanto gli appunti, ma anche la colla. Molto più 
spesso di quanto non si creda il design consiste nel ridisegnare qualcosa piut-
tosto che nel disegnarla (e dunque crearla), al punto che l’attività del designer, 
rispetto a quella di altri progettisti, sembrerebbe risiedere proprio in questo 
particolare approccio (Latour 2009). Ridisegnare non significa abbellire, ma 
ripensare in profondità proprio quella rete di relazioni che dà forma a una 
configurazione più o meno complessa al centro della quale si trova l’artefatto 
che viene riprogettato, ma che non necessariamente si risolve in esso. Alla 
fine, il post-it ha cambiato il modo di concepire non solo come si tiene traccia 
di appuntamenti e impegni, ma anche, un esempio fra tanti, di visualizzare 
concetti durante un brainstorming di un’agenzia pubblicitaria, in cui i celebri 
foglietti gialli vengono appiccicati dai partecipanti su una parete bianca, ri-
posizionandoli di continuo. Da qui l’altra caratteristica che contraddistingue 
il modo di fare del designer rispetto a quello di altri progettisti: l’attenzione 
per il dettaglio. Quando Fry mette a punto il post-it lavora sui particolati più 
minuti. Sulla grandezza della striscia adesiva, sul colore della carta, sul for-
mato del foglio. Sapeva bene che la differenza fra una trovata destinata a un 
rapido oblio e un oggetto che funziona sta sempre nei particolari. È da essi che 
discende in definitiva il senso dell’oggetto, proprio come il caso delle Nozze di 
Cana dimostra bene.

Ecco allora cosa Quando è design ha cercato di fare: applicare alla teoria 
del design quello che un designer fa di solito a un oggetto. Proporre un altro 
punto di vista, ridisegnando proprio il modo di intendere l’attività di questo 
specifico tipo di progettista diverso tanto dall’architetto quanto dall’ingegne-
re, ma anche dal chimico o dall’informatico. Se il design non è un problema 
di cosa ma di quando ciò che cambia è la natura del progetto e i suoi confini. 
Non si tratta di “fare cose” ma di ripensare relazioni che possono incarnarsi in 
oggetti, e che però non necessariamente lo faranno. Cambia anche la natura 
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fisica del progetto: non più disegno tecnico ma schema, schizzo e, perché no, 
testo verbale. Qualunque cosa consenta insomma di comunicare il modo in 
cui una catena di relazioni può essere ri-pensata. A tenere insieme tutto ciò 
l’idea che questa attività concreta non possa esistere se non insieme a una più 
astratta che ha nella percezione e nella manipolazione del senso di un oggetto 
il suo nucleo fondamentale. Piaccia o no, il design è una questione semiotica.
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