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Introduzione
Alessia Cervini e Giacomo Tagliani

1. Bazin oggi: pratiche e teorie del cinema contemporaneo

Questo volume raccoglie gran parte degli interventi che si sono susseguiti in
tre intense giornate di studio, tenutesi all’Università degli Studi di Palermo
(in collaborazione con il Centro Sperimentale di Cinematografia-Sede Sicilia
e la Sicilia Film Commission) dal 12 al 14 dicembre 2018 e ispirate all’eredità
teorico-critica di André Bazin: La forma cinematografica del reale. Teorie,
pratiche, linguaggi: da Bazin a Netflix. La necessità di un confronto plurale
e di seguito l’idea di organizzare un convegno, attorno a questi temi nello
specifico, hanno avuto origine da una doppia ragione: il centenario della
nascita del grande critico francese (nonché il sessantennale della morte) ac-
canto alla prima pubblicazione in Francia delle sue opere complete, grazie al
lavoro di Hervé Joubert-Laurencin e l’impegno della casa editrice francese
Macula. Quest’ultima soprattutto ha reso possibile una riconsiderazione
complessiva dell’opera di Bazin, a partire dalla disponibilità di testi in larga
parte e per lungo tempo irreperibili, o in ogni caso di difficile consultazione.
Come già il titolo – che abbiamo deciso di dare anche a questo volume –
esplicitamente dichiarava, l’occasione di un anniversario e di una nuova

Questa introduzione è stata concepita e scritta a due voci da Alessia Cervini e Gia-
como Tagliani. Nello specifico, Alessia Cervini ha scritto il primo paragrafo, Giacomo
Tagliani il secondo.
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pubblicazione rappresentava ai nostri occhi, prima di ogni altra cosa, l’op-
portunità di riflettere sull’oggi e su alcune traiettorie possibili che ci pareva
di poter rintracciare nella produzione audiovisiva contemporanea, alcune
delle quali ancora strette a doppio filo con il lavoro critico e teorico di Bazin.

In questa prospettiva e in linea con in nostri migliori auspici, ciò che la
discussione ha mostrato è che, oltre sessant’anni dopo la sua scomparsa, il
pensiero di Bazin si rivela ancora di estrema attualità. Dimostra, per esempio,
di essere uno strumento utile (forse il più utile) per interpretare il cinema
realizzato subito prima e subito dopo la Seconda guerra mondiale: quello
che, proprio grazie a Bazin, abbiamo imparato a conoscere come “cinema
moderno”: dal Welles di Quarto Potere (1941) al Neorealismo di De Sica,
Rossellini e perfino il primo Fellini. Non esiste infatti a tutt’oggi pratica-
mente nessuna lettura storica, teorica o critica che sia, che possa davvero
fare a meno di Bazin e delle precise indicazioni di lettura che ritroviamo
nei suoi interventi critici per comprendere davvero l’importanza epocale di
quegli anni di passaggio, centrali nel destino del cinema mondiale. Molti
dei saggi contenuti in questo volume ripercorrono da vicino quel momen-
to cruciale di svolta, soffermandosi su autori e opere attorno alle quali c’è
evidentemente ancora molto da dire. In questo senso, Bazin rimane ancora
oggi esegeta ineguagliabile di un’intera stagione cinematografica e di un
modo di concepire il cinema e il suo linguaggio che oggi è facile riconoscere,
più incisivamente che altrove, nelle pratiche documentarie. Avremo modo
di tornare su questo più avanti.

Ma c’è forse addirittura di più. Era intenzione delle tre giornate di con-
vegno, che queste pagine in qualche modo raccontano, di riuscire a rendere
testimonianza di come, per tutti coloro che non smettono di ricercare nel
cinema un’occasione proficua di produzione di pensiero, la riflessione di
Bazin si riveli una chiave interpretativa irrinunciabile nella comprensione di
molti fenomeni che interessano la produzione audiovisiva contemporanea.
Lo dimostrano, senza ombra di dubbio, molti dei contributi riuniti nelle tre
sezioni che compongono questo volume, che indagano la resistenza di una
eredità baziniana, in relazione soprattutto alla ridefinizione del linguaggio
a cui abbiamo assistito negli ultimi di produzione audiovisiva (ben al di là
dei confini tradizionali del cinema) e alla conseguente rimodulazione della
stessa pratica cinematografica contemporanea.
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C’è insomma, per dirla in maniera ancora più chiara, accanto a quello
più specificamente critico, un portato teorico del pensiero di Bazin che nasce
dal confronto con le singole opere, ma in qualche modo le trascende ed
è in grado di trovare applicazione utile anche molto lontano da esse, per
esempio quando si parla di oggetti, problemi e questioni che Bazin non
poteva conoscere e che però il suo pensiero è riuscito in un certo senso ad
anticipare. È ciò che questo volume intende indagare, a partire dalla presa in
carico di un oggetto specifico, ma contemporaneamente refrattario a ogni
possibile riduzione dentro generi o forme linguistiche codificate. Il cinema
documentario (meglio diremmo, con riferimento amolte delle posizioni più
avanzate a proposito, e presenti in questo volume, il cinema del reale) è forse
oggi il territorio più interessante e in continua evoluzione, in cui è possibile
testare non solo le mutazioni linguistiche a cui abbiamo fatto accenno, ma
l’assoluta attualità della riflessione baziniana inmateria di “realismo”, ovvero
di restituzione linguistica di quell’oggetto complicato e sfuggente che, non
senza qualche ambiguità, definiamo comunemente “realtà”.

Considerato in questa precisa prospettiva teorica, il nome di Bazin
appartiene a quell’ampia costellazione di autori che hanno riconosciuto
nel rapporto ineliminabile, eppure per nulla pacifico, fra cinema e realtà
una delle questioni più rilevanti da affrontare, nel tentativo di definire, di
volta in volta, l’“ontologia” specifica del cinema, ovvero la sua “essenza”
peculiare, oltre che, di conseguenza, il suo proprio funzionamento tecnico
e linguistico. Inserire la riflessione baziniana dentro una più ampia koinè
teorica – precedente, coeva e successiva alle pagine più note di Che cos’è il
cinema? – aiuta a riconoscere l’assoluta originalità di quel contributo, ciò che
lo rende oggi, come allora, uno strumento prezioso per la comprensione di
quegli oggetti misteriosi che sono le immagini inmovimento, anche quando
(o forse ancora di più quando) esse dimostrano di tendere verso un radicale
ripensamento del loro statuto.

2. Le forme del reale: tendenze, stili, autori

La fortuna della riflessione di Bazin è dipesa, ovviamente, anche dalla profon-
dità del dialogo successivo che autori dislocati in diversi contesti nazionali
e culturali – daMaurizio Grande a Dudley Andrew – hanno intrattenuto
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con questa. È proprio tale dialogo che le ha permesso di dispiegare compiu-
tamente il proprio portato dentro territori diversi rispetto alle formulazioni
originarie e che nondimeno ne ha mostrato la capacità di tenuta pur nella
distanza temporale. Al di là delle inclinazioni personali e delle singole tem-
perie storico-culturali, il comune denominatore di tutti questi sviluppi può
essere rinvenuto nella consapevolezza che la relazione tra l’immagine filmi-
ca e la realtà si articoli all’incrocio tra scrittura e illusione. Questa densità
configurativa presuppone un movimento di ricaduta su entrambi i versanti,
riassunto – con le parole di Grande – nella dialettica tra realismo e testualiz-
zazione del reale: se nel primo sono in gioco i codici di scrittura al lavoro
nell’opera, nella seconda sono invece le diverse possibilità di messa in cornice
del mondo all’interno dell’opera a essere poste in questione. Il rapporto tra
immagine cinematografica e “spazio del reale” si sviluppa dunque come
reciproca implicazione inevitabilmente mediata dal linguaggio cinemato-
grafico: piuttosto che i codici filmici o i generi cinematografici, è proprio il
linguaggio che diviene il vero fulcro dell’indagine sulle continue aperture di
campo della cultura in relazione alle modificazioni estetiche ed epistemiche
che la attraversano.

È sufficiente constatare, nelle pagine seguenti, l’attenzione rivolta ai
problemi sollevati dal nuovo cinema documentario per verificare l’impatto
duraturo di tale concezione del rapporto tra cinema e mondo. È nel docu-
mentario contemporaneo, infatti, che si può trovare il riscontro forse più
significativo di questa preminenza del linguaggio cinematografico sui codici
filmici e sui generi cinematografici. E non solo perché il cinema documenta-
rio rifugge oggi da qualsiasi territorio dei generi, per pensarsi piuttosto come
forma in divenire incurante dei confini predefiniti e capace di inventare le
giuste forme di messa in cornice al di là dei codici di scrittura e di sintassi,
ma anche e soprattutto perché il documentario ripensa il linguaggio cine-
matografico come la modalità specifica di sguardo sul reale che ci permette
– meglio di altre – di cogliere il senso del mondo in un’estensione ampia e
complessa.

Andando anche oltre il documentario, sono due i principali risvolti di
questa impostazione: da un lato una rinnovata definizione dei confini stessi
del cinema, in un corpo a corpo ravvicinato con l’interrogativo baziniano;
dall’altro la centralità nel presente della pratica documentaria come momen-
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to diagnostico del cinema tout court. Si tratta di due direttrici che tagliano
trasversalmente i saggi di questo volume, allestendo un campo di indagine
multiforme ed eterogeneo, e tuttavia coeso nel riflettere sull’attualità e sul
destino delle immagini in movimento, nonché sul destino del mondo che
da queste immagini è sempre più inseparabile. Può sembrare anacronistico
chiedersi oggi cosa sia il cinema. Tenere a mente questa domanda, però, ci
consente di identificare il riverbero che il cinema ha lasciato attorno a sé,
di seguirne il moto oscillatorio delle onde, di captarne le frequenze anche
quando sono ormai tracce fioche; al contempo, ci aiuta anche a ritornare
dentro i territori cinematografici più consolidati con sguardo e attitudine
critica rinnovati.

2.1 Cinema e audiovisivo: percorsi di confine

Se il cinema è (anzitutto) un linguaggio, allora va cercato nelle pratiche che
lo definiscono, così come nelle esperienze che lo consentono. Che il cinema
sia riscontrabile ben oltre i suoi confini è un dato quasi unanimemente
acquisito: Francesco Casetti ha proposto ad esempio i termini di espansione
e rilocazione come concetti in grado di rendere conto delle nuove forme
tanto di produzione quanto di ricezione. Più generale, è la consapevolezza
emersa negli ultimi anni che il cinema si fa (o si può fare) con tutto ed è
(o può essere) dappertutto ad aver allargato sensibilmente i confini dello
spazio cinematografico, diventato un luogo profondamente eterogeneo e
attraversato da fenomeni sempre più mobili e instabili.

La dialettica tra espansione e rilocazione definisce dunque la nuova
dimensione transmediale di un cinema che attecchisce là dove non sarebbe
stato pensabile sino a poco tempo fa. Il cinema si espande anche quando
si “contrae”, ad esempio nei piccoli schermi dei nostri dispositivi portatili o
nelle forme brevi, oppure quando coniuga una paradossale commistione
di espansione (del format) e contrazione (del supporto), come nel formato
seriale, che non a caso è uscito dai confini televisivi per approdare addirittura
in sala. Ma il cinema stesso – nelle sue forme più classiche – si è adeguato
subito a questa nuova situazione, ripensandosi con successo dentro tale
cornice: si pensi ai casi paradigmatici, entrambi del 2018 ed entrambi pro-
dotti e trasmessi da Netflix, di Roma (2018) di Alfonso Cuarón – che con
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un cinema più “tradizionale” intrattiene un rapporto intimo sin dal titolo –
e di Sulla mia pelle (2018) di Alessio Cremonini – non solo presentato in
sala a Venezia ma proiettato pubblicamente (e illegalmente) all’università
La Sapienza di fronte a duemila spettatori, a dispetto dell’esperienza di vi-
sione “privata” per la quale originariamente era stato concepito – oppure
all’eccezionale situazione pandemica che ha rilocato le nuove uscite sullo
schermo domestico.

Emergono così due linee di sviluppo che tengono insieme oggetti etero-
genei ed esperienze distanti, apparentemente inconciliabili. Da un lato il
superamento di una concezione essenzialista del medium, per pensare piut-
tosto il cinema appunto come linguaggio che taglia trasversalmente il regime
del visibile e lomette in forma secondo precise condizioni etiche ed estetiche;
dall’altro, e di conseguenza, l’accento posto sul momento rielaborativo della
messa in immagine, ovvero – come voleva Ejzenštejn – della trasfigurazione
della vita in forma e delle sue ricadute politiche sul mondo. Ed è soprattutto
lungo quest’ultima linea che si innesta la seconda grande direttrice, quella
che vede il cinema documentario come momento diagnostico capace di
condensare tutte queste forze centrifughe per metterle sotto lente critica e
sistemica.

2.2 Documentario e modernità cinematografica

Affrontare l’ingente produzione documentaria odierna significa imbattersi
in un ventaglio pressoché illimitato di temi e problemi. Eppure, è possibile
individuare due grandi – e in qualche modo opposte – tendenze che infor-
mano la rappresentazione di questo nuovo cinema del reale nella cornice
di una decostruzione degli immaginari mediali di questo primo scorcio di
secolo: da un lato il racconto del movimento delle forme di vita in transito,
dall’altro la stasi inoperosa di luoghi sospesi tra eterotopia ed eterocronia.

A ben vedere, sono questi i due grandi momenti che hanno definito
– e che a loro volta sono stati definiti da – la modernità cinematografica
secondo Gilles Deleuze: gli schemi senso-motori allentati e scompaginati
dall’erranza e dai tempi morti, la narrazione che si sfilaccia e rimescola i
nessi di causa-effetto, facendo dei personaggi dei veggenti piuttosto che dei
soggetti d’azione. Raccontare il reale implica dunque una costante messa in
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questione dello sguardo a partire dalla sua insorgenza, il punto di vista che
lo informa, ma anche dalle problematiche tecniche ed estetiche che solleva.
Le modalità di restituzione di questo reale sono allora il nodo centrale
dell’incrocio tra pratiche e forme: di produzione, ovviamente, ma anche di
consumo.

Nel cinema italiano si possono riscontrare con chiarezza i sintomi vividi
di questa congiuntura, in particolar modo in quel filone chiamato cinema
del reale: un filone fondato su una felice assenza di regole a partire però
da una serie di costanti che permettono di riunire opere molto diverse tra
loro dentro una costellazione significante e – malgrado tutto – fortemente
compatta. Si tratta di opere che si disfano di un’idea ingenua di realismo
come immediatezza trasparente per far emergere piuttosto i processi dime-
diazione che stanno alla base della nostra esperienza del mondo. Solo in
questa cornice di flagranza del medium – che non vuol dire certo chiusura
autoriflessiva, semmai restituzione della realtà nella sua complessità stratifi-
cata – ha senso la perdita di valore della classica opposizione tra documento
e finzione da un lato e osservazione e creazione dall’altro.

È facile qui richiamare le considerazioni baziniane sull’ontologia del
linguaggio cinematografico a partire dall’esperienza neorealista: un cine-
ma costitutivamente impuro che lascia aperta la porta alla contingenza e
all’imprevedibilità dell’incontro con il mondo, un cinema attraversato dalla
potenza tellurica del reale che fa vibrare le strutture filmiche sino al punto
in cui l’evidenza certa del sapere trascolora nella cangiante increspatura del
credere. E allargando nuovamente lo sguardo, si capisce allora come la prati-
ca documentaria odierna definisca anche l’orizzonte stilistico del cinema di
finzione, non solo italiano, diventando un vero e proprio banco di prova
per sondare tanto la salute delle immagini del presente quanto la tenuta
dei racconti che danno forma e senso alla Storia e al quotidiano. Il cinema
contemporaneo – nelle sue declinazioni più interessanti – sembra così ritor-
nare alle origini della modernità cinematografica (rivolgendosi anche agli
anfratti meno noti della produzione di non-fiction), inventando nuove sto-
rie a partire da uno sguardo etnografico e documentando il reale attraverso
strutture tipicamente finzionali.

In tutti i saggi che compongono le pagine seguenti, pur nella varietà
di temi e oggetti analizzati, questa tensione tra il vecchio e il nuovo trova
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territori ancora inesplorati dove svilupparsi, ripensando la lezione “minore”
dell’incrocio instabile tra illusione e scrittura. Una lezione che si rinnova e
oltrepassa i confini dei film, per fare del cinema una forma privilegiata di
interrogazione del visibile, dell’immaginario e della memoria a essi connes-
sa. Una lezione infine che ci ricorda come non si possa mai dire addio al
linguaggio, nemmeno – o forse a maggior ragione – quando lo si persegue
come obbiettivo esplicito.
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Teorie





André Bazin e la tauromachia. Realismo cinematografi-
co come riconfigurazione del binomio potenza/atto
Marco Grosoli

InA proposito di realismo1, André Bazin identifica la differenza fra teatro
e cinema nei termini di una diversa declinazione del rapporto tra unicità e
ripetizione: a teatro non esiste uno spettacolo uguale a un altro, laddove il
cinema preleva dal tempo un’unicità per poi ripeterla, così com’è, ogni volta
che viene proiettata sullo schermo, cristallizzata in immagini in movimento
ripetibili a distanza anche di molti anni.

Solo alla luce di questa distinzioneMorte ogni pomeriggio2 si lascia com-
prendere. È innanzitutto sulla natura essenzialmente teatrale della corrida
che si sofferma questo celebre saggio: «Se la realtà teatrale non passa sulla
pellicola, che dire della tragedia tauromachica, della sua liturgia e del sen-
timento quasi religioso che l’accompagna? La sua fotografia può avere un
valore documentario o didattico, ma come potrebbe restituirci l’essenziale
dello spettacolo: il triangolo mistico fra la bestia, l’uomo e la folla?»3. Il
pubblico assiste alle corride per esorcizzare la morte, e la esorcizza mettendo
il torero davanti a una situazione per cui ogni istante può essere l’ultimo.
La morte, aggiunge Bazin, è con l’atto sessuale uno dei due istanti qualita-
tivamente irripetibili per la coscienza umana, laddove quest’ultima, e per

1A. Bazin, A proposito di realismo, in La pelle e l’anima. Intorno alla Nouvelle
Vague, a cura di G. Grignaffini, La Casa Usher, Firenze 1984, pp. 3-4.

2A. Bazin,Morte ogni pomeriggio, inChe cosa è il cinema?, tr. it. a cura di A. Aprà,
Garzanti, Milano 1999, pp. 27-33.

3Ivi, pp. 30-31.
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estensione il cinema, può ripetere nella memoria così come sulla pellicola
qualsiasi altro istante. Ecco dunque che il triangolomistico di cui parla Bazin
consiste in una situazione per cui ogni istante è non solo per definizione
ripetibile, nella coscienza come sulla pellicola, ma è anche e soprattutto sem-
pre sull’orlo di essere, qualora il toreromuoia, l’ultimo, e dunque irripetibile.
Situazione eminentemente teatrale, perché intreccia unicità e ripetizione in
funzione della presenza simultanea dello spettacolo e degli spettatori. Ma
non solo. Fondando il proprio ragionamento sul fatto che ogni istante della
tauromachia, per definizione ripetibile dalla coscienza come dalla pellicola,
potrebbe essere l’ultimo, di fatto Bazin rivela il proprio saggio non tanto
come un punto nella linea che collega Georges Bataille a Maurice Blanchot,
come può legittimamente sembrare, ma piuttosto un punto interno a un
triangolo il cui terzo vertice è, ancora una volta, Henri Bergson. Bazin pensa
senz’altro alla logica del sacrificio, ma meno nei termini batalliani della cosa-
lità della cosa e della dépense che nei termini della bergsoniana spaccatura in
due di ogni istante presente. In quest’ottica, il sacrificio è celebrazione della
vita come possibilità, grazie all’inclusione potenzialmente in ogni istante
del proprio limite, ovvero la morte, come impossibilità. Ed è attraverso la
ripetizione, ovvero attraverso un rituale, che questa celebrazione ha luogo.
Antonio Costa ha convincentemente dimostrato4 che è sbagliato leggere
Morte ogni pomeriggio come un testo prescrittivo che bollerebbe di oscenità
l’esibizione di morte e sesso sullo schermo, e ne ricaverebbe un divieto mo-
rale. Ciò che è invece in questione è la distinzione tra due modi differenti
di ripetizione. Da un lato c’è la ripetizione che celebra la potenzialità: è il
caso della situazione tauromachico-teatrale di quelle pagine, in cui peraltro
Bazin fa l’elogio di un film dove il torero muore. Mostrare la morte sullo
schermo non è dunque un problema in sé; a venire disapprovato è invece
l’altro, e deteriore modo della ripetizione: «Immagino la suprema perver-
sione cinematografica come la proiezione di un’esecuzione all’inverso così
come in quei cinegiornali comici in cui si vede il tuffatore schizzare fuori dal-
l’acqua verso il trampolino»5. Nella finta onnipotenza del rewind, proprio

4A. Costa,Lo sguardo visibile. Bazin e la visione filmica, «Cinema e Cinema», vol.
6, n° 21 (1979), pp. 18-34.

5A. Bazin,Morte ogni pomeriggio, cit., pp. 32-33.
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la potenzialità viene meno perché le manca il limite che la rende possibile, e
anzi proprio la reversibilità tra causa e effetto fa rientrare dalla finestra un
determinismo ora senza più scampo, lontanissimo dall’incertezza circa ogni
istante successivo che caratterizza la situazione tauromachico-teatrale.

InTeatro e cinema6, Bazin affermava che il cinema non è affatto il teatro,
ma il teatro può essere trasportato sullo schermo a condizione che quelli
che potremmo chiamare i “trascendentali” della situazione teatrale vengano
conservati e posti in relazione dialettica con quelli del cinema. La tauro-
machia dunque può andare sullo schermo, anche e soprattutto nel caso in
cui il torero muoia – ma a condizione che l’impasto che caratterizza il fatto
tauromachico-teatrale, ovvero quello tra unicità/ripetizione da un lato e
potenzialità/impossibilità dall’altro, persista anche nelle mutate circostanze
del grande schermo, sul quale unicità e ripetizione vengono annodate in
modo diverso che a teatro.

È questo nodo che Bazin indagherà nei numerosi articoli da lui dedicati
ai film sulla tauromachia. Il più importante in questo senso è Toro (1956) di
Carlos Velo, film su cui Bazin scrisse più volte, posizionandosi di traverso ri-
spetto a una certametafisica del romanzodi stampo esistenzialista e sartriano.
Come noto, il nucleo principale della metafisica sartriana della letteratura
consiste nella distinzione tra roman (romanzo), nel quale tutti i tempi de-
rivano da un primordiale eterno presente caratterizzato strutturalmente
dall’apertura, dall’indeterminatezza e dalla contingenza, e récit (racconto),
nel quale il presente anche quando è presente è comunque interamente
annullato nell’arco in cui il destino si dispiega lungo il tempo, e dunque può
andare esclusivamente in quella e solo quella direzione, perdendo tutta la
propria contingenza. E il cinema, segnato dall’irreversibilità temporale, non
può che pendere secondo Sartre dal lato del récit, e non da quello del roman;
da cui una certa diffidenza nei confronti del medium che l’intellettuale non
abbandonerà mai veramente, anche al netto delle sue molte aperture verso
di esso.

Col suo Temps et Roman, Jean Pouillon7 formalizzò poi questa dico-
tomia distinguendo i romanzi della durée (durata) dai romanzi del destin

6Id., Teatro e Cinema, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., pp. 142-190.
7J. Pouillon, Temps et roman, Gallimard, Paris 1946.
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(destino). Un anno dopo, Bazin8 risponderà alla diffidenza di Sartre contro
Citizen Kane (OrsonWelles, 1940), reo di essere molto più récit che roman,
sulle pagine stesse del sartriano «TempsModernes». E in seguito, molte
volte Bazin suggerirà che il cinema vanifica e rende obsoleta la distinzione
stessa tra roman e récit, durée e destin, contingenza e necessità. Ma sarà Toro
ad offrire a Bazin una freccia al suo arco particolarmente puntuta.

Trattasi di una biografia in progress del torero Luis Procuna, chemescola
riprese documentarie di vere corride in cui, istante dopo istante, Procuna
rischiava la morte, con scene in cui Procuna rirecitava se stesso e la sua vita
fuori dall’arena. Benché alcune scene di raccordo siano state inevitabilmente
girate da altri (la sua infanzia, ad esempio), la vita di Procuna è seguita
passo passo nel suo svolgersi, indifferentemente colta sul vivo o riprodotta
da Procuna stesso seguendo una normale sceneggiatura; il punto è che,
durante le corride, qualunque istante poteva drasticamente cambiare da un
momento all’altro l’intero film, nel caso il protagonista fosse stato ferito o
ucciso. Dato che a ogni istante poteva potenzialmente diventare un film
diverso, esso è allo stesso tempo già prefissato da una sceneggiatura, e aperto
all’imprevisto. La potenzialità dunque soffia proprio là dove tutto è già
predestinato.

La corrida appartiene al teatro per via dellamise en scène e della parteci-
pazione del pubblico, la struttura tragica del cerimoniale e soprattutto
l’interpretazione del matador. Ogni esibizione è come una pièce che egli
deve svolgere e portare a termine, ma che il toro può interrompere. Ad
ogni momento, il torero sotto gli occhi di tutti prova sentimenti più o
meno violenti, e li controlla, ma anche quando invece ne viene dominato,
anche questa dominazione è ancora spettacolo. Non stupisce dunque che
Procuna, attanagliato dalla paura, nel bere un bicchiere d’acqua da una
mano tremante, ci sembra piuttosto recitare questa paura grazie a un’arte
consumata, mentre invece possiamo ammirare l’intensa sobrietà della sua
inespressività nelle scene ricostruite. In questo caso, la verità sta dalla parte
della recitazione, mentre quest’ultima sta dalla parte della verità. Se, come
credo, l’essenza dei problemi estetici che pone il film sta nella risoluzione
del paradosso ‘l’arte attraverso la realtà’,Toromi sembra un caso-limite del
cinema. La straordinaria impresa di Carlos Velo ci permette di accorgerci

8A. Bazin, La Technique de Citizen Kane, «Les Temps modernes», n. 17 (1947).
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più che mai distintamente di questo rovescio ideale del mondo: la vita
stessa mutata in immaginazione9.

Certo, ciò che rende eccezionale Toro è il fatto che le corride “documen-
tarie” riaprono il récit, il racconto chiuso, in direzione della contingenza di
ogni momento presente che è del roman, strutturalmente indeciso su quale
direzione prenderà l’istante a seguire. Ma il punto è che Bazin affianca le
une e le altre secondo un criterio che non ha più nulla e che vedere con la
contingenza e la necessità dell’ottica di Sartre e di Pouillon. Detto altrimenti,
Bazin opera uno scarto teorico con il quale si allontana dalla dicotomia
roman/récit, o durée/destin, che pure sembrerebbe attagliarsi così bene a
questo caso specifico, e si avvicina invece alla questione ultraclassica della
mimesis (l’arte come imitazione della natura), per poi sovvertirla. Questa
sovversione, o meglio l’inversione e il compimento dellamimesis, è forse
il più tenace dei fils rouges che attraversano la carriera di Bazin, già nel sag-
gioOntologia dell’immagine fotografica10. E ci dice sostanzialmente che, al
cinema, l’apporto estetico che solitamente si ascrive a un soggetto esterno
all’oggetto rappresentato, a un autore o a un artista, viene esibito come se
fosse intrinseco a tale oggetto. Quello che importa qui sottolineare è che,
in sostanza, 1) Bazin parte dalla teoria del romanzo sartriana; 2) vi installa
sopra il teatro per interposta corrida; 3) devia la questione da contingenza
e necessità a unicità e ripetizione; 4) dissolve entrambi i poli di roman e
récit, scene improvvisate e scene scritte, evidenziando un’inversione dei poli
unicità e ripetizione presente in entrambi: come nelle scene “documentarie”
delle corride l’istante unico sembra recitato, dunque ripetuto, nelle scene
recitate, e dunque oggetto di ripetizione, lo spettatore non può che sof-
fermarsi sull’inespressività di Procuna, la quale naturalmente non è stata
prevista e dunque è unica, assume una paradossale flagranza documentaria,
o involontaria autenticità recitativa, o controrecitativa. E proprio per questo,
proprio un medium condannato all’irreversibilità come il cinema (Bazin
lo sapeva bene, e lo sottolineò con forza nel suo studio su Espoir di André

9Id., Toro, «France Observateur», n. 391 (1957), p. 20. Traduzione mia.
10Cfr. M. Grosoli, Il compimento dell’oggetto fotografico nel tempo, «Fata Morga-

na», n. 21 (2013), pp. 57-69; Id.,André Bazin: il cinema come compimento e inversione
del mito, «Fata Morgana», n. 29 (2016), pp. 51-62.
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Malraux del 193911) può mostrarci che quei blocchi di durata imbalsamati
nella pellicola possono restituire, ripetendosi attraverso la proiezione, la
sensazione che tutto sia ancora aperto. La potenza, al cinema, sta dunque
dentro l’atto compiuto, non a monte.

Ecco dunque che il binomio unicità-ripetizione, trovandosi invertito,
pone tra parentesi il falso problema roman/récit e sposta invece la questione
sull’inversione e compimento di due categorie ultraclassiche aristoteliche:
da un lato imitazione e natura, o techne e physis, dall’altro potenza e atto.
A venire paradossalmente invertite sono dunque entrambe queste polarità
binarie, e l’una inseparabilmente rispetto all’altra.

Non è certo possibile definire in poche pagine cosa sia il realismo cine-
matografico per André Bazin, ma si può affermare con una certa sicurezza
che uno dei suoi presupposti fondamentali è il seguente: il cinema sovver-
te dialetticamente, portando a compimento tramite inversione, le dualità
classiche, e soprattutto aristoteliche, che hanno sorretto la rappresentazio-
ne occidentale, arte e natura, techne e physis, potenza e atto. Realista, al
cinema, sarà chi farà film inventando forme specifiche per questo principio
assolutamente generico e indeterminato.

Ed è per questo che, se dovessimo identificare un esempio contempo-
raneo di realismo baziniano, verrebbe spontaneo rivolgersi a Ore 15:17 –
Attacco al treno (2017) di Clint Eastwood. Il suo Spencer Stone è un fratello
ideale del Procuna di Carlos Velo: se da un lato nel film di Eastwood non
c’è nessuna ripresa documentaria come invece nelle corride di Toro, e tutto
dunque è ricostruito, dall’altro il film ricostruisce una vita, quella dello stes-
so Stone nella parte di se stesso, che non sembra andare da nessuna parte,
finché la reazione imprevista a una contingenza imprevedibile la tramuta in
destino, allorché egli sventò insieme a due compagni di viaggio un attentato
da parte di un terrorista islamico all’interno di un treno tra l’Olanda e Parigi,
nel 2015. Più precisamente: tutto, nel film, sembra andare in direzione di
quel momento decisivo, ma tutto si incanala su quel binario grazie a dina-
miche completamente casuali, accidentali e non causali. Svanisce dunque la

11A.Bazin,A propos deL’Espoir ou du style au cinéma, in«Poésie», n. 26-27 (1945);
raccolto in seguito inLe Cinéma de l’occupation et de la résistance, a cura di F. Truffaut,
Union Générale d’Editions, Paris 1975, pp. 175-189.
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distinzione stessa tra roman e récit, tra durée e destin. O per dirla conGiorgio
Manganelli, in quella che potrebbe essere la migliore possibile recensione a
questo film:

Quando uscirono i miei articoli sul viaggio in Cina, un lettore mi scrisse
per chiedermi come si faceva ad andare in Cina; non gli risposi, e ancora
me ne cruccio, perché la mia risposta sarebbe stata come segue: in primo
luogo, lei vada aFerrara; poi compri unpaiodi bretelle; ah,mi raccomando,
debbono essere bretelle blu. Poi chiacchieri con gli amici, se ne faccia. Alla
fine riparta e tenga il telefono pronto sul tavolo. Un giovedì il telefono
squillerà e qualcuno le chiederà ‘Domenica è libero? Andrebbe in Cina?’.
Ame le cose sono andate in questomodo, e questo spiega lamia riluttanza
a dare delle ‘spiegazioni’12.

Al posto di roman e récit abbiamo invece, nel film, una bazinianissima
convergenza tra la fisica newtoniana e la Poetica di Aristotele. In un pub
berlinese, Stone ricorda agli amici che un oggetto in movimento rimane in
movimento finché interviene su di esso una forza maggiore. E nella lunga
sezione che racconta la vita di Stone prima del suo miracoloso salvataggio,
il solo flash forward in cui appare fugacemente la sua azione sul treno è
mentre sta pregando da bambino – ma il contenuto della preghiera, che
poi da adulto ripeterà subito dopo il salvataggio, chiarisce che il Dio in
questione in realtà coincide con la peripeteia aristotelica: «dove c’è odio,
lasciami seminare amore, dove c’è dolore, perdono, dove c’è oscurità, luce,
dove c’è tristezza, gioia». L’arco del film corrisponde alla convergenza tra
questi due elementi: il film segue un principio narrativo totalmente inerzia-
le, dove i protagonisti rassegnati a non avere alcun controllo sulla propria
vita si rassegnano letteralmente a viverla per inerzia, come se fossero in essa
nulla più che turisti, e dove nulla si lascia infilare in una linea retta di quelle
che i teorici della sceneggiatura chiamano “straight corridor” – finché la
contingenza stessa diventa contingente e, con un rovesciamento di 180 gradi,
si tramuta in necessità. Il punto cruciale, tuttavia, è che questa angolazione
ancora troppo vicina alla questione roman vs. récit viene accompagnata e per
meglio dire sostituita, dal film, da una revisione della relazione classica tra

12G.Manganelli, Cina e altri orienti, Adelphi, Milano 2013, p. 293.
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potenza e atto. Cruciale, in altre parole, è il fatto che il film non corre come
un treno solamente verso l’attentato miracolosamente sventato. A questo
arco se ne sovrappone un altro, formato da altri due flash forward, oltre a
quello citato, in cui un passeggero ruba prontamente il fucile all’attentatore,
solo per venire subito dopo atterrato da quest’ultimo mediante un colpo
di pistola. Durante il climax, Eastwood non si limita a mostrarci Stone che
finalmente passa all’azione e immobilizza l’attentatore, ma lo mostra anche,
in un passaggio forse ancora più ingombrante in termini di tempo del rac-
conto, mentre cerca di fermare il sangue del passeggero ferito, dal collo, e
mentre cerca di parlargli affinché non perda coscienza. Insomma: tutto il
contrario di quanto a metà film Stone ha cercato di apprendere alla scuola
militare su come operare in analoghi casi di salvataggio, e anzi tutto il con-
trario dell’azione. Stone, qui, non fa nulla. Non è lui a salvare il passeggero:
lui si limita a conservarlo in vita in attesa della prima fermata utile del treno.
Si tratta, molto letteralmente, di quella “potenza di non” di cui spesso parla
Giorgio Agamben, ovvero non di una semplice conversione della potenza
in atto, ma di un passaggio all’atto che sia allo stesso tempo un permanere
nella potenza. L’altro passeggero, quello che riceve la pallottola e viene in
seguito salvato da Stone, nei flash forward della prima parte del film, fallisce
precisamente perchè la sua azione, ovvero disarmare l’attentatore appena
questi palesa le proprie intenzioni, è troppo veloce, ovvero volta a converti-
re la potenza in atto troppo direttamente senza residui. Analogamente, la
plateale goffaggine attoriale del non professionista Stone e dei suoi amici,
impreparati alla recitazione come del resto alla loro stessa vita, fa collassare
insieme il “non poter recitare” e il “non poter non essere”, poiché la loro
goffaggine manifesta, come nel caso di Procuna, l’impossibilità di imitare
sé stessi nel momento in cui si è nulla più che la ripetizione di sé stessi. O
meglio: poichè le loro vite fino al momento del miracoloso intervento non
si sono lasciate definire in nessun altro modo se non in quello dell’incom-
piutezza, l’evidente difficoltà di recitare sé stessi si ribalta in segno positivo,
poichè cio che viene restituito dalla loro goffaggine attoriale, attraverso la
ripetizione della propria vita, è proprio l’incompiutezza.

Ed è questa la risposta eastwoodiana all’inversione della mimesis “la
natura imita l’arte”, inversione che ormai è stata inverata per sempre dall’11
settembre, evento che ha ripetuto nella Storia ciò che fino ad allora solo
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il cinema aveva piu volte immaginato, e che ovviamente si percepisce in
filigrana in questo film, come del resto nel precedente Sully (Clint Eastwood,
2016). Solo aprendo questo scarto tra sé e sé stessi, mediante il fallimento
dell’imitazione di sé, la potenza rimane dentro l’atto. Ed è dunque logico
che il film si chiuda con la celebrazione mediatica degli eroi, quella che Serge
Daney, damolti considerato l’erede di Bazin, ascriverebbe al regnodel visuale,
il regno in cui l’atto è l’atto e la potenza non ha più posto perchè nessuna
alternativa viene contemplata.Ma la differenza in queste immagini è proprio
tra il potere impotente perchè non ha potenza, qui incarnato da François
Hollande che nel film non ha altro posto che il repertoriomediatico, e Stone,
che prima di venire imbalsamato dal repertorio mediatico ha divaricato
potenza e atto grazie alla sua stessa incapacità di recitare quel sé stesso che
pure non può non essere.
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Attorno alla nozione di realismo.György Lukács teorico
del teatro e del cinema
Francesco Ceraolo

Affrontare la questione del realismo nel pensiero di Lukács, in particolare
in relazione al teatro e al cinema, data l’eterogeneità del materiale lukácsia-
no, e dato soprattutto il peso della mediazione di “Cinema nuovo” e della
riflessione di Aristarco nel modo in cui il suo pensiero è stato assimilato
dagli studi sul cinema in Italia, necessita per certi aspetti di un lavoro di
disarticolazione e di ricostruzione. In altre parole, si tratta di proporre una
lettura ex novo delle sue riflessioni e di elaborare un percorso ermeneutico
in grado di farne emergere alcuni tratti ancora attuali, alleggerendo i fardelli
e le stratificazioni delle interpretazioni novecentesche che hanno caratte-
rizzato, anche in relazione al suo lavoro sullo spettacolo, la produzione del
cosiddetto “secondo” Lukács, quello notoriamente successivo alla svolta di
Storia e coscienza di classe.

Ciò è tanto più vero se si considera che le riflessioni di Lukács sul reali-
smo teatrale e cinematografico attraversano più di cinquant’anni del lavoro
del filosofo ungherese, essendo coeve alla grande e nota riflessione sul reali-
smo occidentale di ambito letterario proposta in altre sedi1. Questo lavoro
copre un arco temporale che va dall’inizio delNovecento, quindi dagli albori
del cinema delle origini e dalla cosiddetta crisi del canone del dramma bor-
ghese moderno, fino all’inizio degli anni 1970, cioè all’inizio della cosiddetta

1Si confrontino in particolare i saggi sul realismo in G. Lukács, Saggi sul realismo,
tr. it., Einaudi, Torino 1950.
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tarda modernità cinematografica. Un arco temporale dunque estesissimo,
in cui i linguaggi teatrali e cinematografici si sono evoluti e sono cambiati
nei modi e nelle forme che tutti conosciamo. Cinquant’anni di riflessioni
contenute in estesi saggi di carattere teorico, in brevi interventi – come per
esempio quelli pubblicati in Italia da Aristarco su «Cinema nuovo» – let-
tere e appunti su singoli film e spettacoli. Si proporrà dunque un possibile
percorso interpretativo all’interno di un mare aperto denso ed eterogeneo,
sedimentato in letture ormai per molti aspetti superate o comunque non
più rilevanti nel dibattito attuale.

Il punto di partenza del pensiero di Lukács, contenuto nel saggio Rifles-
sioni per un’estetica del cinema pubblicato sulla «Frankfurter Allgemeine»
nel 1913, è che quella del cinema sia una nuova forma di realismo che si
distanzia tanto da quella del regime fotografico quanto da quella teatrale. Il
realismo del cinema non consiste infatti nella riproposizione dei fenome-
ni del mondo in modo immediato, com’è tipico del dispositivo mimetico
fotografico, né in quella del movimento del reale colto dal punto di vista
dell’umano, al cui centro in altre parole c’è il soggetto e la sua azione, com’è
invece tipico del dispositivo drammaturgico teatrale. Il cinema è un mac-
chinario che riproduce mimeticamente una serie di fatti e oggetti che a loro
volta sono già la riproduzione mimetica di fatti e oggetti della realtà nella
forma della messinscena del set cinematografico. Quella del cinema secondo
Lukács è dunque unamimesis “doppia” (e non immediata come quella fo-
tografica) che, contrariamente al teatro, riproduce una realtà impersonale in
cui soggetto e oggetto, uomo emondo sono, da un punto di vista espressivo,
allo stesso livello.

Il teatro infatti – a cui Lukács dedica numerose riflessioni compendiate
nei tre volumi de Il dramma moderno – non si configura in alcun modo
come dispositivo realista. Lamimesis teatrale non riproduce il reale, non ri-
configura cioè il dato di realtà sulla scena, ma attraverso la rappresentazione
mira a ricreare il reale stesso, riproponendolo secondo unità di tempo e di
spazio che gli sono proprie. Se quella del teatro è una finzione assoluta che
si fonda sul concetto di azione, e dunque necessariamente sull’uomo e la
sua prassi, in opposizione, il realismo ontologico dell’immagine cinemato-
grafica non coglie né l’apparire fenomenico del reale fissato dallamimesis
immediata della fotografia, né l’uomo e il suo agire per come si sviluppa
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nella temporalità drammaturgica del teatro. Al centro del realismo cinema-
tografico vi è invece il movimento generico del reale, ciò che Lukács chiama
l’«universalità estensiva degli oggetti del mondo», «la molteplicità esten-
siva della vita»2, che ha propriamente un carattere impersonale e ha già
subito il rispecchiamento mimetico della messinscena.

La caratteristica principale del doppio rispecchiamento mimetico cine-
matografico è quindi il fatto che alla sua base non c’è il presente dell’azione,
cioè la prassi di un soggetto agente, ma il puro accadere delle cose del mondo.
«Il cinema», scrive Lukács, «rappresenta solo azioni come tali, non il loro
movente ed il loro significato; le figure dello schermo si muovono, ma non
hanno anima, e ciò che loro accade è unmero accadimento, non è destino»3.
In altre parole, il movimento del cinema sfugge alla forza destinale dell’azio-
ne perché nell’immagine la dimensione impersonale del mondo e l’azione
singolare del soggetto sono sullo stesso piano: un ambiente, un paesaggio,
una casa, un tramonto, hanno al cinema lo stesso valore espressivo di un
soggetto che agisce. Il cinema per sua natura riproduce il puro accadere delle
cose del mondo, l’universalità estensiva della vita, che essendo il prodotto
di una doppiamimesis, cioè di una rappresentazione di una rappresenta-
zione, non è ancorata al principio di realtà come la fotografia. Per questa
ragione, sostiene Lukács, oltre a dare forma all’impersonale, l’immagine ci-
nematografica sostituisce una metafisica della realtà con una metafisica della
possibilità: «Tutto è possibile» in un film dal momento che la messinscena,
non essendo vincolata né ai nessi necessari dell’azione, come a teatro, né ai
principi del rispecchiamento, come nella fotografia, può potenzialmente
rendere reale l’impossibile. Poiché, in ogni singolo momento, «la tecnica
cinematografica esprime la realtà assoluta, anche se meramente empirica,
del momento storico, la possibilità non vale più come categoria contrap-
posta alla realtà»: «Possibilità e realtà vengono poste sullo stesso piano, si
identificano»4.

Precisamente il carattere espressivo di ogni elemento dell’immagine che
sfugge a questa dimensione destinale – che rimanda alla centralità dell’a-

2Id., Estetica, vol. 2, tr. it., Einaudi, Torino 1970, p. 1273.
3Id., Scritti di sociologia della letteratura, tr. it., Mondadori, Milano 1976, p. 25.
4Ibidem.
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zione umana – o che elude quella direttamente mimetica – riconsegnata
dalla forma semplice del rispecchiamento fotografico – costituisce il punto
di maggior forza della mimesis cinematografica. Soltanto al cinema, per
esempio, un inseguimento tra automobili è diventato «poetico»5. Oppure,
soltanto al cinema la vita della natura può ricevere una forma artistica: «il
gorgogliare dell’acqua, il vento tra gli alberi, la pace del tramonto e l’infu-
riare della tempesta»6 diventano artistici nel loro stesso essere degli eventi
naturali, e non, come accade nelle arti figurative, attraverso la mediazione
di valori ad essa estrinseci. Solo in un film cioè un dato di realtà può diven-
tare poetico al di là di qualsiasi mediazione estrinseca della coscienza di un
soggetto.

È dunquenella relazione intima tra soggetto emondooggettivo, nel loro
modo di apparire secondo un valore di realtà del tutto identico, che consiste
secondo Lukács la vicinanza del cinema alla vita: «L’interrelazione dell’uo-
mo col mondo non è rappresentata partendo dall’uomo in quanto centro,
ma proprio come essa suole apparire nella realtà, come è constatata dall’uo-
mo della vita quotidiana: come interrelazione di più fattori ugualmente
reali»7. Al punto che il cinema potrebbe essere considerato la realizzazione
del mito panteistico dei romantici, una sorta di compimento della filosofia
positiva delmondo di Schelling, perché permette al singolo ente dimostrarsi
in modo solare, senza la mediazione umana, in tutta la sua poeticità.

Facendo un salto di cinquant’anni, se come si è visto la riflessione di
Lukács sul cinema delle origini è incentrata in modo cruciale sull’analisi
dell’impianto realista dell’immagine cinematografica, nelle pagine conte-
nute nei due monumentali volumi dell’Estetica del 1963 Lukács verifica le
sue intuizioni sul cinema muto e le conferma, addirittura le rafforza, nel
passaggio al sonoro. Scrive infatti nell’Estetica che la vicinanza del cinema a
questo dato impersonale della vita, grazie al passaggio al sonoro che la rende
ancora più compiuta, ha permesso per esempio all’immagine di autonomiz-
zare ogni dato della realtà, coinvolgendo persino l’umano stesso. Non solo
dunque le cose, gli oggetti o i fenomeni naturali – ciò che nelle Riflessioni

5Ivi, p. 26.
6Ibidem.
7Id., Estetica, vol. 2, cit., p. 1268.
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per un’estetica del cinema del 1913 diceva sfuggire alla forza destinale del
presente –, ma anche l’uomo, ovvero quell’elemento della rappresentazione
che sembrerebbe parte costitutiva dell’orizzonte dell’azione, del suo piano
destinale fissato dal dispositivo della messinscena teatrale. Tra i tanti, l’esem-
pio filmico che utilizza, prendendo come riferimento la figura del bambino,
è Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica. Scrive Lukács analizzando
il capolavoro neorealista alla luce della tradizione letteraria e poetica prece-
dente: «In poesia un bambino per lo più appare come un uomo in via di
formazione; le rappresentazioni più importanti e più ricche dell’infanzia in
sostanza vogliono rispecchiare i primi gradi dello sviluppo successivo, i suoi
presupposti, le forze essenziali manifestantisi all’inizio»8. Solo il cinema,
aggiunge, permette di rappresentare l’esistenza del fanciullo, ovvero «la
peculiarità pura dell’infanzia»9, come qualcosa di fine a sé stesso, come
un’esistenza in sé compiuta. Solo al cinema cioè un bambino, come quello
di Ladri di biciclette, non è altro che un bambino, è “solo un bambino”.

In altre parole, operando una sottrazione, quella del soggetto dal pro-
prio orizzonte destinale e dall’ordine dell’azione, e pensandolo dentro un
regime impersonale di cui è parte, cioè dentro un’oggettività indeterminata
– ovvero non determinata dalla centralità della coscienza stessa – l’immagine
cinematografica rende il soggetto null’altro che ciò che è. Per questa ragione
al cinema l’umano, concepito dentro un orizzonte indeterminato, è sempre
e comunque un puro soggetto: è un soggetto e basta, per cui il mondo a
sé circostante gli è pari e non è mai a esso subordinato. Al cinema il valore
di un bambino, di un cielo stellato, di uno specchio, da un punto di vista
espressivo, sono identici, e la loro autentica capacità di significato – sottratta
all’orizzonte dell’azione e dentro l’ordine di una possibilità infinita grazie
alla doppiamimesis che la genera – consiste in quella categoria «universale»
che Lukács chiama «l’atmosfera [Stimmung]»10.

Questo è il punto più significativo della riflessione che si vuole sotto-
lineare in conclusione in questa sede, ed è l’aspetto che più di ogni altro
attualizza la prospettiva lukácsiana e ne permette una “rivalutazione” all’in-

8Ivi, p. 269.
9Ibidem.
10Ivi, p. 1282.
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terno dei discorsi sul realismo contemporanei11. Il principio decisivo della
composizione cinematografica, scrive Lukács ne l’Estetica, è «l’osservanza
dell’unità d’atmosfera affettiva»12. Il carattere mimetico-reale del cinema, la
sua autenticità, «ha per conseguenza che ogni immagine, ogni serie d’imma-
gini o irradia primariamente una forte e determinata atmosfera affettiva, o è
priva di ogni esistenza estetica»13. In altri termini, la forza del cinema consi-
ste specificamente nel creare un sistema di relazioni o atmosfere a partire da
una messa in connessione di fatti e cose che si strutturano dentro un vero e
proprio orizzonte di significazione emotiva; un’“immagine-affezione”, si
potrebbe dire utilizzando la schematizzazione di Deleuze14. L’esempio uti-
lizzato per dare il senso di questa costruzione di atmosfere che caratterizza il
film è la scena finale de Il grande dittatore (1940) di Chaplin. Scrive Lukács:
«Il grande discorso pacifistico-umanistico che Chaplin tiene a conclusione
de Il grande dittatore [. . . ] potrebbe certo essere espresso più in breve. Ma
la sua durata, il tono ecc. sono condizionati dalla fondamentale atmosfera
affettiva del film: come risonanza umana dell’incubo che abbiamo vissuto
nella guerra e nell’hitlerismo»15. E poi prosegue: «tutti i mezzi tecnici della
ripresa cinematografica (primi piani, dissolvenze ecc.) acquistano un senso
estetico solo come mezzi espressivi dell’unità d’atmosfera, del trapasso da
un’atmosfera all’altra, dei contrasti d’atmosfera; parimenti il taglio, il mon-
taggio, il ritmo ecc. non sono altro che mezzi per condurre il ricettore da
una condizione affettiva all’altra, in seno alla sostanziale unità di atmosfera
affettiva dell’insieme»16.

Il cinema dunque come dispositivo tecnico capace di costruire sintesi
“disgiuntive”, unità di atmosfera attraverso cui prende corpo la totalità affet-
tiva del reale, la totalità espressiva dei fatti e delle cose del mondo. è proprio
il carattere originale di questa intuizione “fenomenologica” del pensiero

11Come ha fatto un autore come Fredric Jameson in modo proficuo negli ultimi
decenni in libri comeFirme del visibile, tr. it., Donzelli, Roma 2003, oThe Geopolitical
Aesthetic, Indiana University Press, Bloomington 1992.

12G. Lukács, Estetica, vol. 2, cit., p. 1287.
13Ivi, p. 1279.
14G. Deleuze, Cinema 1. L’immagine movimento, tr. it., Einaudi, Torino 2016.
15G. Lukács, Estetica, vol. 2, cit., p. 1287.
16Ivi, p. 1280.
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lukácsiano sul cinema, distantissima dalla prospettiva ideologica adottata da
Aristarco, a permettere di far dialogare il suo pensiero con autori come Bazin
e Deleuze, arrivando fino a Jameson. Un’intuizione che è possibile rintrac-
ciare attraverso gli scarti, le pieghe interne ad un impianto che fa riferimento
alla dialettica hegeliana da un lato e alle teorie del rispecchiamento marxista
dall’altro, ma che rappresenta il vero punto di originalità della sua riflessione.
Dentro un lavoro così apparentemente sistematico e chiuso come quello
proposto dal filosofo ungherese, queste disarticolazioni o aperture di senso
sono invece ancora capaci di inserirsi nel dibattito odierno e orientarlo in
modo attuale e fecondo.
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Amédée Ayfre: per un realismo del sacro. Fenomenolo-
gia, spiritualismo e il cinema come rivelazione cristiana
Fabio Pezzetti Tonion

La riflessione sul cinema di padre Amédée Ayfre (1922-1964) ha come tratto
peculiare il porre in essere il rapporto tra la ragione intesa come facoltà
del reale e l’ambiguità che è invece intesa come connaturata all’immagine
cinematografica. L’obiettivo è quello di tentare un superamento dialettico
del dualismo idea-immagine1, in grado di dare vita a una critica spiritualista
del cinema che sappia tenere conto della dimensione estetico-formale che è
fondamentale nell’esperienza creativa e comunicativa del linguaggio filmico2.
Partendo da una dimensione influenzata dalla fenomenologia e attraverso
l’esperienza del confronto con il neorealismo, il critico cerca di dare conto
dello scavalcamento del reale in una dimensione in cui sia possibile una
svolta teologica, dove l’immagine cinematografica assume una costituzione
sacra. Per Ayfre nel reale può risiedere una doppia valenza di Trascendenza e
Incarnazione del sacro che, travalicando il fenomeno descrittivo del realismo
fenomenologico, pone le premesse per un’ulteriore apertura dell’immagine
che va oltre il suo dato sensibile: il cinema, apparato fenomenologicamente
legato alla concretezza dell’essere nel mondo di ciò che rappresenta, può
rendere esplicito e visibile il passaggio tra Incarnazione (fenomenologia) e
Trascendenza (spiritualismo).

1R.-C. Baud, Panorama critico, in A. Ayfre, Verità e mistero del cinema, tr. it.,
Edizioni Paoline, Roma 1971, p. 141.

2R. Predal, Il y a plus dans l’image que dans ce dont elle est l’image, in A. Ayfre,
Un cinéma spiritualiste, Cerf-Corlet, Paris 2004, p. 19.
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L’importanza del neorealismo per Ayfre è il portato dell’adesione del
critico alle prospettive fenomenologiche. Egli, rifacendosi alla riflessione con-
dotta da André Bazin alla fine degli anni quaranta3, le unisce a un pensiero
del tutto personale sulla rappresentazione del sacro nel cinema, per indivi-
duare in certe pratiche di rappresentazione del reale uno statuto potenziale
di apertura alla dimensione dell’alterità. È nell’etica del reale che Ayfre trova
la dimensione che è propria del cinema, capace di articolare una pluralità
di livelli di consapevolezza in cui agiscono l’immagine ripresa, il contesto
dell’atto di acquisizione dell’immagine, attraverso un apparato tecnologico
e la condizione umana e sociale che fa da sfondo all’atto della ripresa e a quel-
lo della proiezione. Se il dualismo idea-immagine propone una negatività
in termini oppositivi, questa può essere oltrepassata attraverso un lavorio
di lettura capace di muoversi oltre la dimensione più superficiale. Perché
«l’immagine non si trova necessariamente agli antipodi dell’idea. Essa può
essere o la via che conduce all’idea o il quadro che la situa. L’immagine è
già una messa a fuoco delle cose e una preparazione a scoprirne il senso»4.
Vi è una potenzialità che va liberata attraverso un lavoro di riformulazione
che porta dall’immagine all’idea e successivamente da quest’ultima al reale
trasformato dall’esperienza estetica5.

Solo così l’immagine cinematografica può dispiegare la ricchezza della
propria ambiguità non tanto inunadimensione che volge alla costituzionedi
unmondomanel concreto arricchimentodello sguardo sul reale, investito di
un senso ulteriore e più profondo, perché collegato a un’idea di mondo e di
esistenza, segnati dalla prossimità con gli esseri umani nei quali riconosciamo

3Per comprendere l’influsso baziniano, rileviamo come l’idea descrittiva propria
del realismo fenomenologico propugnato da Ayfre sia direttamente legata all’idea di
“fatto” sviluppata da Bazin nell’analisi di Paisà (Roberto Rossellini, 1946). Cfr. A.
Bazin, Che cosa è il cinema, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 299.

4A. Ayfre, Conversion aux images?, Les Édition du Cerf, Paris 1964, p. 12.
5Giros sottolinea come una delle preoccupazioni costanti del lavoro di Ayfre risie-

da nel far emergere una dimensione critica e dialettica nel rapporto tra lo spettatore,
l’immagine cinematografica e la responsabilità etica e morale del regista. Cfr. P. Giros,
Procedimento per giudicare un film, in A. Ayfre, Verità e mistero del cinema, cit., pp.
99-107.
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il nostro prossimo e dei quali percepiamo la “presenza”6. Si tratta, per Ayfre,
di un processo di svelamento descrittivo del reale, che può contemplare e
rendere evidente una coscienza anche religiosa del cinema, concretizzando
il passaggio tra Incarnazione e Trascendenza.

La dimensione meccanica del cinema non può da sola garantire, in
un’idealistica oggettività realista, la possibilità di esperire l’Altro, in quanto
«il tipo di riflessione appropriata ad un film suppone una cosa diversa dalla
rappresentazione della vita degli uomini»7. La coscienza della presenza
umana è ciò che caratterizza il pensiero di Ayfre, sempre volto a individuare
nelle opere e negli autori presi in analisi una dimensione che sia in grado
di dare conto del rapporto che sussiste tra cinema inteso come apparato
tecnologico e come espressione di una individualità creatrice.

Ayfre trova nelle forme del cinema del neorealismo di Roberto Ros-
sellini e di Vittorio De Sica i modelli ai quali riferirsi per dare conto della
complessità della riflessione sull’immagine cinematografica intesa come
«circuito completo che parte dal reale per farvi ritorno», in cui si rende
necessario il non «arrestarsi all’immagine come rappresentazione, non ac-
cantonarsi con l’idea, ma ritornare con lo sguardo arricchito alla realtà»8.
Questo circuito è sintomatico di una disponibilità a non predeterminare il
reale ma a lasciarsi piuttosto compenetrare dallo stesso.

Nell’approccio alla definizione delle caratteristiche del neorealismo pos-
siamo individuare uno dei pilastri fondativi del pensiero di Ayfre, il quale,
partendo dalla possibilità del realismo, propone una riflessione sull’immagi-
ne cinematografica, non solo intesa come dimensione descrittiva del reale
ma anche come tramite della possibilità di manifestazione del sacro. Questo
passaggio è reso possibile non tanto nello slittamento di significato che l’im-
magine cinematografica può assumere, ma dall’ambiguità di fondo che le è
consustanziale e che è intesa come possibilità di senso ulteriore9.

6Ayfre elabora questa riflessione a partire dall’analisi di Umberto D. (Vittorio De
Sica, 1951).

7R.-C. Baud, Panorama critico, cit., p. 145.
8Ivi, p. 144.
9Cfr. A. Ayfre, Conversion aux images?, cit., p. 222.
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Uno degli snodi fondamentali della riflessione di Ayfre sul cinema con-
cerne il concetto di realismo. Per il critico francese è importante discernere
tra i vari realismi ai quali il cinema può richiamarsi, individuando una pro-
spettiva di sviluppo che parta da un realismonon solamente umano– capace
di dare conto dell’intimitàmorale dei soggetti chemette in scena –ma che sia
portatore di una dimensione cristiana della rappresentazione dell’esistenza.
L’analisi che egli propone tenendo sullo sfondo le dimensioni morali, sociali
e religiose, insiste sui caratteri strutturali ed estetici che compongono le di-
verse tipologie di realismo che il cinema può concretizzare. Per Ayfre, infatti,
«cercare di determinare quel che può essere, dal punto di vista estetico un
realismo umano, significa anzitutto cercare di definirlo in opposizione alle
diverse specie del realismo, le quali sono numerose, dal verismo al surreali-
smo che pretende, come indica il nome, di essere un realismo ancora più
integrale»10.

Tra le numerose forme di realismo occorre individuare due orientamen-
ti principali, che sono quello empirista e quello razionalista, a loro volta
suddivisi in ulteriori e specifiche correnti, di cui l’autore dà conto facendo
emergere come queste tipologie di realismo siano mancanti di una dimen-
sione privilegiata, che è quella propria della coscienza. Connotato da una
dimensione empirista, il documentarismo tecnico è caratteristico di «tutte
le forme di realismo per le quali solo la macchina da presa è perfettamente
obbiettiva»11. Progetto di realismo integrale, in cui «si vuole captare l’av-
venimento reale deformandolo il minimo possibile e si pensa che solo la
macchina da presa può pervenirvi in una certa misura»12, in cui la dimensio-
ne arbitraria e soggettiva dell’uomo è del tutto obliterata. Si tratta però di un
ideale impossibile da raggiungersi, sia «nell’installamento della macchina
che nell’interpretazione dei risultati»13, comunque sottoposti a una sogget-
tività inalienabile. Se la tensione assoluta del documentarismo tecnico non
possiede una dimensione umana, un naturalismo caratterizzato da una diret-

10Id.,Un réalisme humain. Essai de définition esthétique du Néo-Realisme italien,
in Id., Conversion aux images?, cit., p. 223.

11Ivi, p. 224.
12Ibidem.
13Ibidem.
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trice materialista che ponga l’accento su «ciò che per alcuni è il solo reale, la
natura sensibile, il mondo dei corpi e della materia»14, risulterebbe ancora
mancare della capacità di porsi come forma di realismo umano. Ciò deri-
verebbe dalla prospettiva con cui il naturalismo guarderebbe all’uomo: un
essere naturale tra gli altri, del quale non si saprebbe sviluppare l’originalità
e l’unicità. La preoccupazione di Ayfre è infatti quella di individuare forme
di realismo che pongano al centro della dimensione estetica l’uomo, inteso
come portatore di una coscienza peculiare e specifica. Da questo punto di
vista, quelli che Ayfre definisce orientamenti razionalisti del realismo e che
individua nel verismo e nel realismo socialista, permettono di indirizzarsi in
maniera più palese ed evidente verso questa possibilità di espressione, anche
se poi non riescono a centrare l’obiettivo.

Il verismo, attraverso un processo di ricostruzione dell’avvenimento
che sfocia nella creazione di un mondo che si dà per conforme alla realtà,
cerca di fare il vero. Le forme cinematografiche del verismo, lungi dal volere
catturare la realtà in maniera assoluta, ne selezionano una parte, piegandola
a un progetto estetico precostruito dall’autore in una visione capace di ab-
bracciare globalmente il campo del reale. Ayfre rileva però come la posizione
verista sia problematica, poiché l’onniscienza che le è propria non lascia spa-
zio alle possibilità di scarto e di deviazione da un percorso predeterminato15.
Questi stessi tratti si ritrovano anche nel realismo socialista, il quale cerca di
produrre realtà trasformando il mondo sul piano estetico. Esso prende le
mosse da una ricostruzione dialettica del reale, «fatta non più dal “punto di
vista di Dio” o della Ragione, come nel verismo classico, ma da quello della
Storia»16, risultando un procedimento che, non rientrando nei limiti propri
dell’uomo, è avulso dalla possibilità di una rappresentazione veritiera.

Se dunque queste varie specificità di realismo appaiono inadatte, esiste
la possibilità di «un realismo nella scala umana che non presuma né la nul-
lità della coscienza nell’uomo né l’onnipotenza della sua ragione»17? Ayfre

14Ibidem.
15Cfr. P. Giros, Procedimento per giudicare un film, cit., p. 105.
16A. Ayfre, Un réalisme humain. Essai de définition esthétique du Néo-Realisme

italien, cit., p. 226.
17Ivi, p. 227.
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la individua nel neorealismo, il quale non ha la pretesa di fare il vero e di
costruirlo in accordo con un preciso progetto estetico. Ma, inteso nell’acce-
zione di realismo fenomenologico, ha come caratteristica quella di descrivere
ciò che è, in quanto la verità non la si può costruire, non la si può fare,ma la si
può solamente incontrare e descrivere. La stessa scelta terminologica mostra
come Ayfre sia intenzionato a privilegiare un tipo di descrizione della realtà
capace di andare al cuore stesso delle cose18, esprimendo «una captazione
totale (gradualmente totale, come un essere nel tempo) di avvenimenti uma-
ni concreti nei quali è co-presente il mistero intero dell’universo. In altre
parole, alla chiarezza della costruzione si sostituisce il mistero dell’essere»19.

Al processo costruttivo proprio dei realismi razionalisti si oppone un
processo descrittivo che si riversa sulla struttura dei film.Questi ultimi appa-
iono, in relazione alla solida scansione drammaturgica che contraddistingue
le opere che afferiscono al verismo o al realismo socialista, mal costruiti e
privi di una naturale esposizione di tesi, antitesi e sintesi. Il loro rapporto
con il reale è legato alla «descrizione d’un atteggiamento umano globale,
appunto perché dietro alla cinepresa c’è un uomo», presenza che garantisce
un atteggiamento che nella propria globalità fa scaturire «necessariamente
un senso totale dell’esistenza, ma non in forma di tesi già prestabilita o di un
preteso intento di oggettività»20. Ciò accade perché «quando ci si contenta
di descrivere ciò che è, ci si accorge invece che la realtà è costruita molto
meno bene, che non esiste mai principio e fine, che tutto dura»21.

Il realismo fenomenologico si confronta con la descrizione concreta del
reale, cogliendone i tratti in apparenza più insignificanti, perché «tutto ap-
partiene alla realtà, tutto appartiene all’essere, tutto appartiene all’esistenza,
e quindi tutto ha un significato possibile per una coscienza»22. A essere

18Baud, commentando il riferimento husserliano presente in Ayfre, sottolinea co-
me quest’ultimo insista sull’utilizzo di realismo fenomenologico (pur utilizzandolo in
riferimento al neorealismo) sia perché «esprime meglio gli intenti della scuola italia-
na, ma anche perché è atto ameglio esprimere l’estetica soggiacente». Cfr. R.-C. Baud,
Panorama critico, cit., pp. 148-149.

19A. Ayfre, Conversion aux images?, cit., p. 12.
20R.-C. Baud, Panorama critico, cit. p. 148.
21A. Ayfre, Conversion aux images?, cit., p. 227.
22Ivi, p. 228.
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importante è quella frangia di realtà che sfugge a una descrizione troppo
razionale e pre-costruita e che invece risiede nelle apparenti forme di scarto,
nei piccoli gesti, nei comportamenti minimi, in tutto ciò che è pienamente
umano e che si può descrivere23. Ciò che il realismo fenomenologico pone
in essere rispetto alle altre forme di realismo risiede nel fondarsi sulla rive-
lazione dell’essere e dell’esistere. Ayfre sottolinea come questo obiettivo si
discosti dalla precisa costruzione delle architetture narrativo-estetiche che
fanno riferimento alle forme del realismo razionale, in quanto nella forma
espressiva del realismo fenomenologico è sempre presente un dato di ambi-
guità derivante da una precisa scelta dell’autore. Ma si tratta di un’ambiguità
produttiva, capace di fare emergere i molteplici livelli su cui è costituito un
film, in grado di non circoscriverne la complessità in un unico dato prede-
terminato ma di permettergli di configurarsi in una pluralità di espressioni
che danno conto della non conciliabilità del reale a categorie rigide.

Ayfre dà conto dell’irriducibilità del realismo fenomenologico a for-
me riduttive nella sua critica diGermania, anno zero (Roberto Rossellini,
1947)24, prospettando una molteplicità di livelli di coscienza innestati all’in-
terno di una singola opera filmica; livelli che possono essere percepiti sia
nella loro evidente singolarità, sia in una più complessa, affastellata e ambi-
gua unione che prelude allo sfociare del significato dell’immagine su una sua
possibilità trascendente e religiosa. Ayfre individua nel film di Rossellini tre
dimensioni: quella sociologica, quella psicologica e quella fenomenologica.
Le prime due sono consustanziali al soggetto del film, anche se si rileva come
Rossellini non insistamai né sul portato sociologico né su quello psicologico
e che anzi il suo obbiettivo sia lontano da queste due direttrici25. Ciò che
davvero rende il film espressione di un approccio fenomenologico deriva
dal consapevole tentativo di fornire la descrizione dei comportamenti di
Edmund, il giovane protagonista del film, nel suo brusco passaggio dall’in-
fanzia violata dalla guerra all’essere adulto26. Rossellini adotta un approccio

23Ibidem.
24Id.,Germania, anno zero, in Id., Verità e mistero del cinema, cit., pp. 109-112.
25Cfr. ivi, pp. 109-110.
26Per Ayfre, Rossellini utilizza per la descrizione «mezzi strettamente cinemato-

grafici: niente introspezione [. . . ], niente psicologia del comportamento nel senso
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al quale sottostà una precisa consapevolezza di fare cinema per rendere evi-
dente la descrizione del reale e, soprattutto, quella dell’essere proprio di
Edmund: l’idea cioè di porre in essere la disponibilità globale nel presentare
ciò che accade al protagonista del film, in altre parole ciò che lo porta, in
una dimensione di inesplicabile ambiguità, al tragico finale del film e della
propria esistenza27.

Ma nel film di Rossellini Ayfre individua altresì il tentativo di fare
emergere una dimensione fisico-religiosa, la quale possa proporre il mistero
dell’esistenza e con ciò la sua ambiguità28. Un’ambiguità che è il portato di
un’umanità messa alla prova, la quale deve ritrovare un suo proprio senso,
sfuggendo a quelle pastoie naturalistiche da cui pure il film prende le mosse
per portarsi in un campo del tutto nuovo, dove – a partire dalle possibilità
descrittive del realismo fenomenologico – si cerca una tensione verso la
possibilità di fare esperire una dimensione spirituale. Per Ayfre è chiaro che,
in un’ottica teologica, il neorealismo è incapace di accostarsi alla dimensione
cristiana in maniera astratta. Tuttavia, questo approccio descrittivo, in cui ci
si accosta alla realtà per disvelarla, mostra la capacità di «cogliere l’originalità
del soprannaturale cristiano», accostandolo «in maniera estremamente
concreta, in quanto, nella sua stessa trascendenza, è intimamente presente
in tutte le realtà e in tutti gli avvenimenti umani»29. Il realismo fenome-
nologico dunque, nella sua tensione descrittiva e di svelamento del reale,
incontra il mistero dell’essere, la cui dimensione spirituale verrà colta non
tanto per mezzo di un’ineffabile manifestazione dell’alterità del sacro, ma
«attraverso atteggiamenti, gesti o parole umani»30.

L’uomo, con la sua presenza, risulta il punto focale in cui la manife-
stazione del reale si fa tangibile, concreta. Diviene il luogo, fatto carne e

behaviorista della parola». Ivi, p. 110.
27A proposito di questo finale, Ayfre nota che è possibile consideralo sia un inci-

dente sia un consapevole suicidio. In quest’ultimo caso, l’ordine di lettura è doppio:
un suicidio provocato dal disordine economico della società oppure da uno sfacelo
generale di ordine etico. Cfr. ivi, p. 112.

28Cfr. ivi, p. 111.
29Id., Realismo umano, realismo cristiano, «Rivista del Cinematografo», XXVII,

n. 11 (1954), p. 14.
30Ibidem.
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sangue, corpo e volto, dove è possibile individuare la rivelazione della Grazia,
attraverso un tipo di cinema che ha fatto propria la coscienza del reale e
che comprende che se ogni minimo dato ha un proprio valore descrittivo,
quello stesso dato può essere l’espressione di un’alterità del reale che rivela
il sacro dell’esistenza. Nel valore dell’istante che svela la realtà dell’uomo
risiede per Ayfre una delle possibilità del cinema: l’accostarsi ai soggetti che
rappresenta per trascenderli dalla concretezza brutale del reale, ponendoli
in una dimensione in cui il dato umano si manifesta infine con pienezza. È
in questa analisi della possibilità di un cinema umanista che risiede il cuore
dell’esperienza del critico, la sua volontà di individuare le possibilità di una
messa in scena dell’uomo calata nella contemporaneità confusa del secondo
dopoguerra, abbandonando il freddo dato materiale del mezzo cinemato-
grafico per svelarne il dato spirituale, legato alla concreta pienezza del vivere
e dell’agire degli uomini.
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Il concetto di croyance: Deleuze, Bazin, Rossellini
Patrizia Fantozzi

Ciò che mi sembrava amaro, mi fu cambiato in
dolcezza d’anima e di corpo.

Francesco d’Assisi

Ne pas trahir l’essence des choses, les laisser d’abord
exister pour elles-mêmes librement, les aimer dans
leur singularité particulière.

André Bazin

Questo mio intervento muove dalla conclusione del film di Roberto
Rossellini Francesco, giullare di Dio (1950), dunque dalla sequenza in cui
assistiamo allo sparpagliamento dei fraticelli in vista della predicazione che li
attende. Si tratta di un momento essenziale che sembra andare a raccordarsi
perfettamente all’incipit della pellicola in cui pure vediamo iscriversi un
movimento e una tensione analoghi: i seguaci di Francesco, di ritorno da
Roma dopo aver avuto udienza dal Papa, entravano allora in campo per
la prima volta dall’estremo margine sinistro dell’inquadratura in alto per
poi proseguire il loro cammino a fianco di Francesco dirigendosi verso de-
stra, fino ad uscire di nuovo dall’inquadratura dopo aver attraversato un
ruscelletto.

Oltre a suggerirci un facile raccordo visivo – anche di spazio e di tem-
po, se vogliamo – le due sequenze risultano a mio avviso profondamente
legate da un motivo tematico forte, quello dell’idiozia, capace di entrare
in stretta risonanza con il concetto di croyance di matrice deleuziana. Una
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fondamentale croyance sembra operare sensibilmente all’interno del film
come sorta di principio costitutivo del mondo, in qualche modo addirittura
legge stessa dell’universo, in direzione di quell’«integrità di stile e unità
morale» riconosciute da André Bazin all’opera rosselliniana nella sua ben
notaDifesa di Rossellini su «Cinema Nuovo»1.

Questo finale in particolare, che qui mi appresto a riesaminare, sembra
avvitarsi attorno a unmovimento che non esiterei a definire “sublimemente
idiota”, identificabile proprio nell’atto incoraggiato dallo stesso Francesco
di coinvolgere i frati in un ultimo girotondo su loro stessi prima di cadere a
terra, come inundevoto ri-consegnarsi a essa o a essa nuovamente ri-affidarsi;
da qui apprendere il nuovo orientamento della loro predicazione.

A quanto mi risulta, André Bazin non ha dedicato che qualche riga a
questo straordinario film di Rossellini, ma laddove se n’è occupato – sep-
pur brevissimamente, come nella succitata difesa di Rossellini – ecco che è
proprio sull’aspetto di una straordinariamobilità fisica condotta fin quasi
all’estenuazione che egli si sofferma con particolare riguardo:

I suoi personaggi sono come ossessionati dal demonio della mobilità, i
piccoli frati di Francesco d’Assisi non hanno altro modo di render gloria a
Dio che la corsa a piedi. E ricorderò anche l’allucinante marcia alla morte
di Germania anno zero: il gesto, il cambiamento, il movimento fisico,
costituiscono per Rossellini l’essenza stessa del reale umano. Essere signi-
fica tendere verso qualcosa. Significa anche passare attraverso ambienti
ciascuno dei quali non è un semplice luogo, ma ha un senso che penetra
nell’animo degli spettatori. L’universo rosselliniano è un universo di atti
puri, insignificanti per se stessi ma che preparano la rivelazione improvvisa
del senso che il regista ha colto in loro2.

Si tratta di poche righe, la cui densità merita però d’esser scandagliata
con un certo rigore analitico e interpretativo. Dopo aver affermato dunque
che questo genere di movimenti verrebbe addirittura a costituire «l’essen-
za stessa del reale umano», Bazin accenna a un universo di «atti puri»
toccando un aspetto davvero cruciale per noi.

1A. Bazin,Difesa di Rossellini, «Cinema Nuovo», n. 65 (1955), pp. 147-149.
2Ivi, p. 149.
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Cosa vuol dire, infatti, in filosofia “puro”? Puro significa ab-solutus,
as-soluto, sciolto, slegato. «Il reale è allora l’uno assoluto della relazione, è
ciò che viene prima del rapporto e che funge al fondo di ogni rapporto come
l’intangibile da quel rapporto»3: è quanto scrive Rocco Ronchi sulla scorta
di Wiliam James proprio nel suo ultimo studio dedicato a Gilles Deleuze e
alla credenza nel reale.

L’empirismo radicale del filosofo statunitense ha tra i suoi capisaldi
concettuali una certa ri-definizione del termine stesso di “esperienza”, da
cui la possibilità traumatica di un’“esperienza pura”:

“Esperienza pura” è il nome che ho dato all’immediato flusso della vita
che fornisce il materiale della nostra successiva riflessione con le sue cate-
gorie concettuali. Soltanto bambini appena nati, o uomini quasi in coma
per sonno profondo, droghe, malattie, traumi, si può dire che abbiano
un’esperienza pura nel senso letterale di un questo che non è ancora un
che cosa di definito4.

Un’esperienza dunque, quella della purezza, che non conosce appropria-
zione ma che in forza della sua impersonalità, è originariamente “comune”
cioè di nessuno in particolare. Ed è bene sottolineare che una tale esperienza
non potrà darsi che in situazioni limite. Quello stesso limite che ancora
Deleuze, sottoscrivendo in toto la tesi jamesiana, identificherà come la soglia
indispensabile alla nascita del pensiero stesso, al suo più proprio comincia-
mento. E se è vero che ciò che è primo nel pensiero è l’effrazione, la violenza,
non si potrà più contare sul pensiero per installarvi la necessità relativa di ciò
che esso pensa; occorrerà piuttosto puntare sulla contingenza di un incontro
con ciò che costringe a pensare, «per levare e innalzare la necessità assoluta
di un atto di pensare, di una passione di pensare»5.

È nel suo secondo volume dedicato al cinema, L’immagine-tempo, che
Deleuze si trova a ricalcare, di fatto alcune considerazioni baziniane degli
anni cinquanta portate a identificare l’avvento artistico di un’“essenza” del ci-
nema proprio nella sua capacità “realista” di «rivelare il significato profondo

3R. Ronchi,Gilles Deleuze. Credere nel reale, Feltrinelli, Milano 2015, p. 37.
4W. James, Saggi di empirismo radicale, tr. it., Quodlibet, Macerata 2009, p. 51.
5G.Deleuze,Di�erenza e ripetizione, tr. it., Raffaello Cortina,Milano 1997, p. 182.
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degli esseri e delle cose senza infrangere la naturale unità»6. L’insorgenza del
Reale innescherebbe allora il senso traumatico dell’incidente, della chance,
come anche «della grazia improvvisa»7, ha scritto ancora Ronchi.

La facoltà di vedere approdadi fatto auna voyancenelmomento stesso in
cui giunge a cogliere “l’intollerabile” di questomondo anchenella più banale
quotidianità; ed è in questa circostanza che la facoltà di pensiero è costretta
a confrontarsi con il suo limite proprio, come suo impensato o impensabile.
È insomma come se l’atto stesso di pensare, finalmente emancipato da un
certo “sapere” del mondo, entrasse di colpo in una situazione schizofrenica,
segno profondo di una spaccatura dovuta a una “sospensione” del legame
tra l’uomo e il mondo. Suspens, stase o extase?

Certo è che cavalcare unmovimento di croyance comporta quasi sempre
una sospensione o anche la perdita definitiva di un sapere e, di conseguenza,
una sorta di smarrimento in quella che è la vita comune. L’esperienza “cre-
dente” è propriamente quella «che si perde nell’immenso e incerto poema
di una realtà anonima che va e viene»8, come ha esemplarmente scritto Mi-
chel De Certeau. Se pertanto decidiamo di abitare il piano in cui scegliamo
di dar credito a ciò che “fora gli occhi”, bisogna anche dar prova di una vera
e propria conversione di sguardo.

La questione del sorgere di una nuova immagine «come da occhi che
vedanodopo esser stati lavati o toccati», si allinea naturalmente al proliferare
di situazioni puramente visive il cui dramma deriverebbe appunto da un
urto costitutivo per gli occhi, attinto, se così si può dire, dalla sostanza stessa
dello sguardo9. Da qui sorgono infatti le immagini «ottico-sonore pure»10

6A. Bazin,L’evoluzione del linguaggio cinematografico, in Id.,Che cosa è il cinema?,
tr. it., a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 91.

7R. Ronchi, Il pensiero bastardo. Figurazione dell’invisibile e comunicazione
indiretta, ChristianMarinotti, Milano 2001, p. 259.

8M. De Certeau, Comme une goutte d’eau dans la mer, in Id., Le christianisme
éclaté, Éditions du Seuil, Paris 1974, p. 91.

9Cfr. G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp.
188-190.

10Ivi, p. 29: «Una situazione puramente ottica e sonora non si prolunga in azione
più di quanto non sia indotta da un’azione. Essa fa cogliere, si presume faccia cogliere
qualcosa di intollerabile, d’insopportabile. [. . . ] Si tratta di qualcosa di troppo potente,
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deleuziane, le quali ci riferiscono allo stesso tempodel terrore e dell’indicibile
bellezza delle cose. Impossibile render conto dell’uno senza l’altra: perché
l’uno è già nell’altra.

Il cinema ha saputo registrare questo passaggio, questo choc, questo
«passaggio da un’immagine a un’altra» (come ha ben sintetizzato Jacques
Rancière11 in merito alle considerazioni deleuziane circa le due supposte
epoche del cinema una “classica”, l’altra “moderna”), probabilmente come
nessun’altra arte, offrendo per la prima volta letteralmente una “carne” a
delle corrispondenze prima intangibili (sicuramente impensabili) e svelando
una coappartenenza originaria dell’uomo e del mondo.

In questo senso la croyance, cui qui sta facendo riferimento, non potrà
che rimandare costantemente a un immanentismo radicale, poiché essa
sorge dalle cose di questo mondo “così com’è”, pur sconvolto, pur lacerato,
pur traumatizzato. Stando infatti a Deleuze, l’immaginemoderna è sì quella
che strappa l’uomo dal suo mondo, ma è anche quella che, nello spazio
della sua stessa lacerazione, ci consegna anche l’“occasione” di rifondare con
questo stesso mondo un nuovo legame (“lien” è il termine esatto utilizzato
da Deleuze). Prenderemo in esame qui l’essenzialità di un rapporto istituito
sulla mescolanza, sull’entrelacement.

o di troppo ingiusto, ma a volte anche di troppo bello, che quindi eccede le nostre
capacità senso-motorie. Stromboli, una bellezza troppo grande per noi, comeundolore
troppo forte. Può trattarsi di una situazione-limite, l’eruzione di un vulcano,ma anche
la più banale, una semplice fabbrica, un terreno abbandonato».

11J. Ranciere, La favola cinematografica, tr. it., ETS, Pisa 2006, pp. 154-155: «Come
pensare, in primo luogo, il rapporto tra una cesura interna all’arte delle immagini e
delle cesure che riguardano la Storia? Come riconoscere poi nello specifico delle ope-
re i segni di questa cesura fra due ere dell’immagine e fra due tipi di immagini? [. . . ]
La novità propria del ‘moderno’ consisterebbe allora nel fatto che il proprio dell’ar-
te, la sua essenza già attiva nelle sue manifestazioni anteriori, si manifesterebbe qui in
modo pienamente autonomo, spezzando i limiti nei quali la mimesis la costringeva.
[. . . ] Così, per Bazin, la rivoluzione wellesiana e rosselliniana altro non fa che porta-
re a compimento una vocazione realista propria del cinema, già presente in Murnau,
in Flaherty o in Stroheim, che si opporrebbe alla tradizione eteronoma del cinema di
montaggio, rappresentato dal classicismo griffithiano, dalla dialettica eisensteniana e
dallo spettacolarismo espressionista».
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È importante allora stabilire fin d’ora che con questo genere di situazio-
ni, inaugurate da un certo cinema, moderno si assiste di fatto a una sorta di
ritorno a una fase aurorale e primitiva del cinema, anteriore a tutte le codi-
ficazioni spettacolari. Un aspetto ben evidenziato da Stefania Parigi12 che
dedica un’ampia parte del suo importante volume sul Neorealismo italiano
proprio alla riflessionemossa dai cosiddetti teorici del cinema “puro”, soffer-
mandosi dettagliatamente sulla progressiva comparsa di germi propulsivi di
un nuovo orientamento realistico già a partire dagli anni trenta. Assistiamo
così progressivamente alla deflagrazione delle classiche grandi storie e alla
diffusa propagazione delle polveri generate da tutti quei micro-movimenti
portati ora a invadere lo schermo; uno schermo che si vede costretto ad
abbandonare i suoi moti centripeti per incoraggiare piuttosto dei movi-
menti centrifughi: è questa la nascita di una nuova «geologia estetica» per
riprendere un’altra bella intuizione di Bazin13.

Tornando quindi al nostro finale di Francesco, non è un caso allora che
proprio al più idiota di tutti, Giovanni detto il Semplice, la regia diRossellini
conceda un tempo e un’attenzione maggiori rispetto agli altri nel portare a
compimento unmovimento che, per sua stessa essenza, non potrebbe essere
davvero più cinematografico (e polveroso): Giovanni e la Terra (della quale
egli non può avere alcuna idea ma di cui può forse intercettare una Verità) si
accordano qui nel ruotare insieme in quello che è un vero e proprio tournage
alla maniera del cinema14. «Tournage» – ha scritto Robert Bresson – «s’en

12S. Parigi,Neorealismo. Il nuovo cinema del Dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014,
p. 14: «il neorealismo mi si è consegnato come un personaggio-mondo o un mondo-
personaggio. La sua caratteristica principale e la sua forza mi sono sembrate radicarsi
proprio in una sorta di contemporanea inattualità. Ma si potrebbe dire anche nella
sua inattuale contemporaneità. Ovvero nel suo essere un’immagine del trauma, della
vertigine e del desiderio [. . . ] un’immagine che si allarma, per bruciare ancora nell’urto
con il reale».

13A. Bazin, Che cos’è il cinema?, cit., p. 290.
14Scrive Jean-Michel Durafour in L’idiot du filmage. ‘Les Onze Fioretti de saint

François d’Assise’, Roberto Rossellini (1950), ‘Perceval le Gallois’, Éric Rohmer (1978),
«Vertigo», n. 40 (2011), pp. 6-16: «Non seulement tous les humains sont idiots, ca-
denassés dans leur propre (le lépreux avec sa cloche enfermé dans ses macules et ses
papules, le tyran absurdement coincé dans son armure suspendue comme dans un sca-
phandre), mais, bien plus, toutes les choses se révèlent – vérité du cinéma – profon-
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tenir uniquement à des impression, à des sensation. Pas d’intervention
de l’intelligence étrangère à ces impressions et sensation»15. È a tutti gli
effetti questa un’altra creazione del mondo, come suggerisce ancora Bazin,
simmetrica rispetto a un’altra impresa di resistenza portata avanti dagli
uomini che sono piuttosto in lotta contro un’altra idiozia – un’idiozia
nociva – quella degli uomini che hanno voluto in un certo senso divorziare
dalla linfa del mondo: è il caso del contadino che vediamo all’inizio del
film cacciare i frati dalla loro capanna, o dell’assassino che uccide solo per
proteggere il suo oro.

Sulla varietà di mulinelli innescata da ogni singolo frate con il suo giro-
tondo, l’occhio della macchina da presa di Rossellini vigila, “comprende”,
non smette di lavorare “a caldo” (forse tessendo un sottile reticolo tra un
turbinìo e un altro) senza tuttavia mai intervenire direttamente sull’energia
sprigionata da quella materia in movimento che viene come lasciata germo-
gliare per proprio conto.Detto altrimenti, quella che ci viene qui consegnata
è una sequenza emblematica di un certo stile (senza stile) di regia ben indivi-
duato da Bazin, capace in quanto tale di render conto di un preciso “stato
estetico della materia” che è poi sostanza propria del cinema, sua capacità
di condensare un’Idea (come un certo “contenuto” del pensiero) con una
Natura che è delle e nelle cose del mondo.

In questo senso, scavalcando definitivamente la dualità dell’immagine
“e” delmovimento, della coscienza “e” della cosaDeleuze ha davvero compiu-
to il gesto più baziniano possibile, come ha ben evidenziato ancoraRancière;
e lo ha fatto fondando quella cesura essenziale fra le due epoche del cinema
«su di una rigorosa ontologia dell’immagine cinematografica»16.

Lo stesso Rancière, dal canto suo, non ha potuto fare a meno di soffer-
marsi con grande attenzione proprio sull’aspetto di irresistibile “mobilità”
cui i personaggi più emblematici del cinema rosselliniano sarebbero vo-

dément idiotes, et le monde idiot : la pluie qui ne cesse de tomber dru, les oiseaux de
piailler (soulignés par de nombreux inserts et un montage plus appuyé). Quand tout
devient idiotie, la fermeture totale est l’accès plénier. Ce n’est pas l’idiot qui est idiot,
qui est à l’écart du monde, c’est le monde qui est idiot, et l’idiot est précisément celui
qui, dans son énigme, fait accueil du monde, qui “s’im-monde”».

15Cfr. R. Bresson,Notes sur le cinémathographe, Gallimard, Paris 1975.
16J. Rancière, La favola cinematografica, cit., p. 153.
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tati, facendo riferimento a una loro ineludibile chiamata alla «caduta a
corpo morto»17. In questa loro caduta troviamo, nelle parole di Ranciè-
re, “un’illustrazione esemplare di questa purezza dell’incontro”18, poiché
in essa sarebbe sempre implicita anche una certa idea di compimento che
proprio in un’invincibile inclinazione verso il basso porterebbe già iscritto
il suo inveramento. Il peso dei corpi che cadono realizza insomma l’assoluta
leggerezza della Grazia.

In questo senso la chiamata cui Francesco e i suoi compagni sembrano
rispondere – in accordo alla regia di Rossellini – non può che essere una
sola: far vedere fino a che punto le cose del mondo non potrebbero essere
più “idiote” e belle; e affinché dunque ci sia dato di poterne godere ancora,
occorre abbandonare la zavorra di un nostro “sapere” di esse e incoraggian-
do piuttosto un movimento di mondo unicamente rilanciato dal caso, su
modello intrinsecamente nietzschiano:

C’est ainsi queZarathoustra voit scintiller«l’or au fonddes yeux ténébreux
de la vie», c’est alors qu’il pressent la «nécessité céleste qui oblige les
hasards eux-mêmes à danser des rondes astrales», nécessité qu’il nomme
«l’esprit créateur». Zarathoustra le dit: ce sont toutes les chosesmélangées,
malaxées par le cercle qui reviendront, les plus proches et plus lointaines,
les plus futiles et les plus divines19.

Questo ci riporta ancora una volta all’inizio del film, addirittura ai ti-
toli di testa, in cui subito dopo l’intonazione del Cantico delle creature e
l’apparizione dei versi di Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi si enuncia
appunto che «Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i
sapienti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti,
Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per
ridurre a nulla le cose che sono»20. La voce fuori campo sembra racchiudere
allora già una precisa, quasi cristallina, dichiarazione di poetica nell’elogio
dell’esempio di Francesco che per prima cosa, per vincere il mondo, si fece

17Cfr. Id., La caduta dei corpi: fisica di Rossellini, in ivi, pp. 173-194.
18Ivi, p. 174.
19P. Montebello, Grâce et lumière chez Deleuze, «MonoKL, Revue internationa-

le», n. 11 (2012).
20Prima lettera ai Corinzi 1, 26-31.
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pargolo per meritare il Regno dei Cieli. Per riprendere ancora Paolo: «Nes-
suno si illuda. Se qualcuno tra voi si crede un sapiente in questo mondo, si
faccia stolto per diventare sapiente, perché la sapienza di questo mondo è
stoltezza davanti a Dio. Sta scritto infatti: Egli fa cadere i sapienti per mezzo
della loro astuzia»21.

E il mondo lo derise e lo chiamò pazzo. La forma di idiozia che “affetta”
Francesco segnandolo agli occhi del mondo non smette un istante nel film
di Rossellini di restare avvinghiata anche a uno stato di Grazia, forse lo
stesso concesso all’uomo attraverso la nascita alla storia di Cristo; nascita
nella carne attraverso la quale il cosmo tutto è chiamato a riconciliarsi. Il
riferimento va ancora una volta a Paolo, questa volta alla Seconda Lettera
ai Corinzi in cui leggiamo chiaramente: «Quindi se uno è in Cristo, è una
creatura nuova; le cose vecchie sono passate, ecco ne sono nate di nuove»22.

La Grazia finisce per coincidere dunque a tutti gli effetti con l’avvento di
una realtà nuova, un nuovo cosmo e una volta per tutte.«La foi», scriveva
Deleuze già inDi�erenza e ripetizione, «nous convie à retrouverune fois pour
toutes, Dieu et le monde dans une résurrection commune»23. Riprendendo
ancora alcune significative considerazioni di Pierre Montebello in cui si
evidenzia una forte connessione tra il concetto deleuziano di croyance e una
philosophie-Cosmos di tipo nietzschiano:

C’est là que se loge l’expérience de la grâce comme lumière intérieure pour
la foi: dans ce rapport du moi à lui-même comme manquant et com-
me donné, comme pêcheur et comme idéal, dans ce ‘cogito dédoublé et
réfléchi dans sa condition’, nous dit Deleuze, où le croyant est inévitable-
ment comédien de lui-même, simulacre de lui-même, ombre de lui-même,
l’absent de sa présence éternelle future24.

Comédien lui-même: un Idiota appunto, che si trova a ripetere, e ripetere
ancora una volta uno stesso gesto, un girotondo su se stesso – eterno eppure
mai lo stesso – nel tentativo di riallinearsi a una certa traiettoria che sia di
nuovo compresa tra uno stato di grazia e il cosmo.

21Prima lettera ai Corinzi 3, 18-23.
22Seconda lettera ai Corinzi 5, 17.
23G. Deleuze,Di�érence et répétition, PUF, Paris 1968, p. 127.
24P. Montebello,Grâce et lumière chez Deleuze, cit.
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Fin dalle sue origini, Idios sta a indicare non a caso una qualche singola-
rità, o straordinarietà; comunque la si veda, una di�erenza. Successivamente
ripreso nel lessico latino, idiotus, viene ad assumere progressivamente un’ac-
cezione meno positiva giungendo a indicare qualcuno privo di istruzione.
Solo con Jean-ÉtienneDominique Esquirol l’idiozia inizia ad essere associata
a una sorta di a�ezione cerebrale. L’idiota, con il suo corpo indecente, senza
pudore, sgraziato (cioè, paradossalmente, fuori da ogni grazia) è colui che
si distingue per essere sempre in movimento (o altrimenti disperatamente
immobile); la sua parola si avvicina al grido degli animali (ci è fin troppo
noto come lo stesso Francesco chiamasse «con nome di fratello tutti gli
animali», come ricorda Tommaso da Celano nella sua Vita seconda). L’im-
maginazione dell’idiota, troppo viva, lo conduce presto a creare un universo
autonomo. Anche per questo egli inizierà a essere sempre approcciato a una
serie di figure “della devianza”: dal vagabondo, al genio, al mistico appunto.
La figura dell’idiota è per tutte queste ragioni da sempre straordinariamen-
te capace di riunire tutti i tratti dell’esclusione, dell’alterità. Ma in questo
suo essere Altro egli è sempre rivelatore. L’idiota non a caso è avvicinato al
“bambino”: quasi che per divenire uomo occorresse mettere a morte la parte
idiota dell’infanzia. Gli idioti verrebbero dunque pienamente a incarnare
uno stato d’eccezione: sono tutti coloro i quali non hanno acquisito un certo
grado di sapere, o se si vuole un certo livello di “conoscenza”. O forse lo
hanno rinnegato, come appunto nel caso esemplare di Francesco d’Assisi.
Ricordiamo qui allora alcune parole dello stesso Rossellini:

Accostandomi alla figura di Francesco, non ho preteso di dare una vita del
Santo. In Francesco giullare di Dio, io non racconto né la sua nascita né la
sua morte [. . . ]. Ho creduto invece opportuno mostrare i riflessi sui suoi
seguaci, fra i quali hanno acquistato pertanto tanto rilievo frate Ginepro
e frate Giovanni il semplice, che rivelano fino al paradosso lo spirito di
semplicità, innocenza, di letizia25.

È fuor di dubbio che i veri protagonisti del film siano di fatto proprio

25R. Rossellini, Il messaggio di Francesco, in Id., Il mio metodo, a cura di A. Aprà,
Marsilio, Venezia 2006, p. 76.
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Ginepro e Giovanni, i più tonti, i più idioti, i veri «deficienti»26 insomma.
Se è vero infatti che, come evidenziato da Tommaso Subini, «il filmmodella
un ritratto di Francesco pescando il proprio materiale narrativo tra le fonti
della tradizione che ne ha fatto un santo [. . . ] è pur vero che la sua figura
finisce per apparire secondaria rispetto a quelle di Ginepro e Giovanni,
personaggi le cui caratteristiche affondano le proprie radici in una tradizione
memoriale alternativa»27. In questo senso l’arte di Rossellini si mette ancora
una volta a servizio della “densità” di una storia, o più nello specifico di un
“avvenimento” come appunto unmiracolo. Ancora alcune considerazioni di
Bazin nella suaDifesa: «Nessuno più dell’autore di Europa ’51mi sembra
sia riuscito a mettere in scena degli avvenimenti di una struttura estetica più
dura, più integra, d’una trasparenza più perfetta, in cui sia meno possibile
discernere qualcosa di diverso e distinto dall’avvenire stesso»28.

Ora, sappiamo quanto il pensiero di André Bazin fosse influenzato pro-
prio dai film neorealisti e quanto egli amasse in particolare proprio il cinema
di Rossellini; e sappiamo anche in che modo quella sostenuta da Eric Roh-
mer, François Truffaut e Jacques Rivette attraverso la pubblicazione di una
serie di articoli scritti tra il 1953 e il 1955 incarnasse una vera e propria battaglia
critica in difesa dell’autore di Paisà. Proprio con Francesco giullare di Dio
Rossellini esordisce sul primo numero dei «Cahiers du cinéma», venendo
immediatamente elogiato e paragonato al coevo Le journal d’un curé de
campagne di Bresson. Si comprende forse meglio allora da quest’ottica come
mai Rossellini, progressivamente abbandonato dalla critica italiana nel suo
graduale percorso verso una più decisa modernità del proprio linguaggio,
non si sia di fatto mai opposto anche alle letture più orientate lasciando
credere che i suoi film fossero davvero religiosi. Bisognerà attendere infatti
il 1974 e l’intervista a Tag Gallagher per poter leggere la sua confessione di
non aver mai creduto in Dio29.

26F. Dentice, “Girotondo” di Max Ophuls nella deliziosa Vienna ottocentesca, «Il
Giornale d’Italia», 29 agosto 1950.

27T. Subini, San Francesco e il cinema, in Francesco plurale. Atti del XII Convegno
storico di Greccio, Greccio, 9-10 maggio 2014, a cura di A. Caciotti, M. Melli, Milano,
Biblioteca Francescana, 2015, p. 126.

28A. Bazin,Difesa di Rossellini, cit. p. 149.
29«-Gallagher: Crede inDio, ora? -Rossellini:No. -Gallagher: Ci credeva nel 1950?
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Ma quando Rossellini inizia a lavorare a questo Francesco come alla sua
opera d’occasione, è il 1950 ed è l’anno santo, e non è escluso che proprio
lui che si era visto sbarrare tutte le sale parrocchiali dopo la diffusione di
opere ritenute evidentemente “pericolose” come Germania anno zero e
L’amore, non accarezzasse ora – considerato anche il precedente Stromboli,
terra di Dio – di essere accreditato finalmente come il regista della DC.
Ma ecco però che qualcosa accade; qualcosa inaspettatamente sfugge alle
maglie della censura, e quella che Rossellini a sorpresa recupera nel suo film
è piuttosto, come abbiamo già in parte detto, una tradizione memoriale
del francescanesimo storicamente minoritaria per non dire «perdente»30.
Dove mancarono i controllori, non mancò infatti la critica il cui contributo
rispetto al film si può riassumere nella poderosa sentenza di un recensore
del quotidiano della diocesi di Milano che scrive così: «Nel modo che ce
lo presenta Rossellini come potrà mai andare per il mondo a predicare un
simile frate?»31.

Il fatto sostanziale – che deve essere sicuramente rimasto indigesto a
una critica evidentemente troppo “sapiente” – è il progressivo sbiadimento
della storia a tutto vantaggio del puro miracolo. Da qui la volontà, da parte
di Rossellini, e di Fellini sceneggiatore, di ricostruire attraverso i personaggi
di Giovanni, Ginepro e, ovviamente, Francesco nient’altro che tre diverse
gradazioni dell’Illuminazione32 ricalcate sulla parabola evangelica del semi-

- Rossellini:No. -Gallagher: In nessun tipo diDio, in nessun tipo dimisticismo? -Ros-
sellini: No, affatto. - Gallagher: Davvero non ci credeva quando ha girato Stromboli? -
Rossellini: Osservo della gente che crede inDio. Dovrei forse imporre il mio pensiero?
- Hughes: Ma un anno fa lei mi disse che nei primi anni cinquanta il suo atteggiamen-
to era essenzialmente religioso. - Rossellini: Ho detto così? No. Forse ho detto che la
gente credeva che i miei film fossero religiosi. Credo che tutto ciò sia assolutamente
privo di senso». Roberto Rossellini: «Where are we going?», intervista a cura di Tag
Gallagher, JohnHughes, «Changes», n. 87 (1974), ora inR. Rossellini, Il mio metodo,
cit., p. 446.

30T. Subini, San Francesco e il cinema, cit., p. 125.
31E.D’Alessandro, San Francesco sbagliato e un film soltanto per Ingrid, «L’Italia»,

27 agosto 1950.
32Scrive Simone Starace in Francesco giullare di Dio, «Effettonotte online» http://

www.effettonotteonline.com/enol/archivi/articoli/cult/200606/200606cu048.html
(ultimo accesso 15/05/2020): «Diversamente dagli evangelisti, Rossellini non connota
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natore: la loro vita progressivamente rischiarata da una gioia tanto ineffabile
quanto scervellata. Proprio come evidenziato da Chiarini il pregio maggio-
re del film sta proprio nell’aver ricondotto alla misura umana sentimenti
grandi (perché umani):

Nell’aver trattato i Fioretti come gli episodi di Paisà: persino con lo stes-
so ritmo e il medesimo tono fotografico. E se da un punto strettamente
religioso si comprendono critiche e riserve, non si può non riconoscere
che attraverso questa opera il regista ha approfondito quel senso serio e
religioso della vita che è nei suoi film, invitandoci a scoprire il divino che è
nell’uomo e che può rivelarsi nella piccola azione. [...] Tutto questo Ros-
sellini non lo dice esplicitamente: la sua concezione si fa ritmo, taglio del
quadro, tono fotografico, stile di recitazione, in una parola: espressione33.

Così fin dai primi fotogrammi del film scorgiamo i frati e Francesco
bearsi sotto una pioggia battente – laddove proprio la pioggia sembra repli-
care in longitudine le pesanti pieghe delle tuniche (e non è detto che alcuni
dei maggiori valori dell’opera risiedano proprio negli elementi calligrafici
oltre che nella musica). Effettivamente ogni loro gesto o espressione non
smette di ricalcare, come una liturgia integrale e incessante – per dirla con
Giorgio Agamben – quella che è la grande novità del monachesimo la quale

i suoi personaggi in termini di “santità” (come potrebbe sembrar logico), ma in
termini di conoscenza e consapevolezza, lasciando però sostanzialmente invariato
il resto del discorso. Francesco, è chiaro, rappresenta il seme che produce “perfino
cento volte quanto era stato piantato”. Giovanni detto il Semplice, invece, anziano
e decisamente rimbambito, è forse uno dei semi non germogliati: entra a far parte
con entusiasmo della congrega, ma non raggiunge mai la consapevolezza delle proprie
azioni (il loro perché): si limita a “imitare”. [. . . .] Infine, Fra’ Ginepro, su cui è
praticamente incentrato il film stesso. Almeno inizialmente è certo possibile scorgere
in lui la personificazione del seme caduto nel terreno meno profondo, germogliato
presto e rigoglioso, ma senza la dovuta mediazione intellettuale: prova tenacemente
ad applicare la lezione francescana, ma, limitandosi ai dati “materiali” (donazioni,
sacrifici), finisce continuamente per provocare guai (la donazione del saio, il fioretto
dello zampone di maiale...). Tuttavia, durante il suo incontro con Nicolajo, anche
Fra’ Ginepro sembra giungere a maturazione (qui Rossellini è un po’ ellittico ma
senz’altro esplicito) e diventa, in sostanza, Santo».

33L. Chiarini,Nota a Francesco, «Filmcritica», n. 2 (1951), p. 37.

43



Patrizia Fantozzi

non poteva che raggiungere proprio nel francescanesimo la sua vetta più
alta:

non la confusione di vita e norma. . . bensì l’identificazione di un piano
di consistenza, impensato e forse ancora oggi impensabile, che i sintagmi
vita vel regula, regula et vita, forma vivendi, forma vitae, cercano fatico-
samente di nominare e in cui tanto la “regola” che la “vita” perdono il
loro significato familiare per far segno in direzione di un terzo che si tratta
appunto di portare alla luce34.

Nell’armonia col Creato universalmente inteso, nella dimensione asceti-
ca risolta nella concretezza quotidiana, nella definizione di un paradigma
ontologico e pratico a un tempo (intessuto insieme di essere e agire, di divino
e umano, una forma-di-vita che non si sostanzi mai in un un’appropriazio-
ne), sembra di poter ritrovare ancora una volta quelle considerazioni di
Bazin a proposito di certi “movimenti creativi” da cui la genesi particola-
rissima di quel genere di situazioni, di cui abbiamo detto, dove la necessità
del racconto si fa più biologica che drammatica, e capace in quanto tale di
germogliare e crescere con quella che è «la verosimiglianza e la libertà della
vita»35.

Ma bisogna far attenzione a questo punto, perché non si tratta affat-
to qui di interpretare le considerazioni baziniane alla luce di una “beata
croyance” (come del resto in Deleuze stesso), piuttosto occorre fare tutta la
chiarezza necessaria attorno alla “natura” propria della croyance in questio-
ne. È estremamente significativo infatti che Deleuze rivolga uno sguardo
particolare al cinema per annunciare il suo concetto (convocandolo certo
assieme alla filosofia e alle altre arti); ma a che scopo proprio il cinema?
L’unica spiegazione possibile è che il cinema solo è in grado di poterci real-
mente riagganciare al mondo. In che modo? Filmando «non il mondo, ma
appunto, la croyance in questo mondo»36 e annientare così in un colpo solo
tutti quei focolai che si propongono di distruggere una certa modernità,

34G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza,
Vicenza 2011, p. 8.

35A. Bazin, Che cos’è il cinema?, cit., p. 292.
36G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit. p. 192: «Ma la credenza non sostituisce il sa-

pere che quando si fa credenza in questo mondo, così com’è. Con Dreyer e poi con
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di fatto, negando il mondo. Da qui la necessità di rifondare un legame; un
legame che, dice Deleuze, deve tornare a farsi “oggetto” di una croyance.

Croire en ce monde-ci nonhamai voluto dire altro: affermare l’immanen-
za. Ora, questo fatto pone un problema “inedito” tanto in ambito filosofico,
quanto al cinema: poiché se, come abbiamovisto, il sapere, checché se nedica,
resta la disposizione fondamentale di un pensiero che si rivolge all’“essere”,
solo la croyance è capace di rispondere dell’“evento” per quello che esso tiene
avviluppato in un’esteriorità irriducibile; in questo senso la croyance, spiega
François Zourabichvili, «se rapporte au retour inlassable dans l’esprit, d’une
relation inédite et problématique [. . . ] dont l’affirmation difficile assure
l’ouverture par effraction d’un nouveau champ d’expérience»37.

Nella formidabile attitudine a rivelare il reale il cinema scopre il realismo
è vero, ma solo come verità di un rapporto, verità di un legame – quello
istituito appunto dal cineasta rispetto a un dato reale. Il punto essenziale è
proprio questo: il cineasta fotografa e quello che impressiona – una volta
e per sempre – sono i rapporti, le relazioni, più delle cose stesse. È una
questione di onestà e di integrità, mai (attenzione!) di innocenza. E questo
comporta dei rischi, delle problematicità. Ha scritto Oleg Lebedev:

Pour Bazin, il y a danger à filmer, et c’est là son réalisme [. . . ] Pour Bazin,
il s’agit de tordre le cou au formalisme et d’atteindre à l’incalculable, au
non programmable, au non encore maîtrisable [. . . ] La “justesse” du
réalisme, c’est que dans la descente vers l’obscurité, engloutis dans l’écran,
anonime et contemplant, solitaires, un monde en l’absence d’homme,
nous redécouvrions la lumière comme forme de la pensée, un monde qui,
au hasard des rencontres, cherche à être déchiffré38.

La verità insomma, tanto per Deleuze quanto per Bazin è sempre im-
mancabilmente la verità di un rapporto: l’immagine reca sempre irrimedia-
bilmente impressa la traccia materiale di un incontro, di un corpo a corpo.

Rossellini il cinema compie la stessa svolta. [. . . ] Rossellini non si interessa all’arte cui
rimprovera d’essere infantile e lamentosa, di cullarsi in una perdita di mondo: vuole
sostituirvi una morale che ci restituisca una credenza in grado di perpetuare la vita».

37F. Zourabichvili, La Philosophie de Deleuze, PUF, Paris 2004, p. 12.
38O. Lebedev, “La robe sans couture de la réalité”: André Bazin et l’apologie du réa-

lisme cinématographique, «Bulletin d’analyse phénoménologique», n. XII/4 (2016),
p. 200.
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Questo non vuol dire in alcun modo sottomissione dell’artista di fronte a
ciò che viene a lui (fenomenologia merleaupontiana); è infatti solo attraver-
so un atto intenso di creazione infatti che si realizza quella che può essere
facilmente identificata allora anche come l’esperienza essenziale del negativo.
Qualcosa di troppo forte deve eccedere l’immagine; qualcosa deve essere me-
no disponibile, più selvaggio, più insignificante, qualcosa che decisamente
si ponga «du coté du réel»39.

Sì, qualcosa immancabilmente sfugge alla nostra cattura; qualcosa che
pur ci dice dov’è la perfetta letizia. Come nella sequenza più “cieca” e “scura”
del film di Rossellini. Momento altissimo, quello dell’incontro di Francesco
con il lebbroso, dove il Santo sembra fare qui pienamente esperienza della
potenza diDio solonell’angoscia e nell’abbandono; per questo, come avvinto
da una Grazia inattesa, si getta a terra su un campo che non potrebbe essere
più buio (altra “caduta”, altro compimento); ma ecco che tutt’intorno a
lui scorgiamo brillare migliaia di margheritine quasi a disegnare un’altra
costellazione sulla terra. Talvolta, scrive Deleuze, occorre «ritrovare tutto
quello che non si vede dell’immagine»40. Fare il vuoto per ritrovare l’intero.

Ancora un invito – fedeltà alla terra! (Zarathustra) – come a certo “reale”
che passi per una nostra rinnovata sensibilità. Che se una qualche croyance
può essere ricostituita è solo a partire da una certa esperienza che ci è possibile
fare non certo in un altro mondo, ma in «una montagna o un sotterraneo
di questo mondo»41. Per questo, dice Deleuze, atei o cristiani, abbiamo
tutti bisogno di ragioni che ci facciano credere in questo mondo42. Non
chiediamo che questo.

In conclusione, mi sembra interessante riprendere ancora un passaggio
dellaDifesa di Rossellini in cui Bazin fa riferimento a un’idea di realtà come
blocco indissolubile:

Ora, non v’è regista italiano di cui meno si possa scindere le intenzioni
dalla forma, e partendo di là io vorrei giustamente caratterizzare il suo

39Cfr. J.L. Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Verdier, Paris 2012.
40G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 33.
41Id.,Di�érence et Répétition, cit., p. 176, traduzione mia.
42Cfr. Id., L’immagine-tempo, cit., p. 192.
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neorealismo. [. . . ] Mi pare che il neorealismo si opponga anzitutto es-
senzialmente non solo ai sistemi drammatici tradizionali, ma ancora ai
diversi aspetti conosciuti del realismo – sia in letteratura che in cinema –
per affermare la totalità, la globalità del reale. [. . . ] Il neorealismo è una
descrizione “globale” della realtà attraverso una coscienza “globale”. Con
questa definizione intendo dire che il neorealismo s’oppone alle estetiche
realistiche che l’hanno preceduto, e segnatamente al “naturalismo” ed
al “verismo”, nel fatto che il suo realismo non si fonda tanto sulla scelta
del soggetto quanto sulla modalità della sua presa di coscienza. Quel che
v’ha di realista in Paisà è la Resistenza italiana, ma ciò che è neorealista è
la regia di Rossellini, il suo modo di volta in volta ellittico e sintetico di
presentare gli avvenimenti.

E qualche rigo più avanti:

Rossellini ama dire che al principio della sua concezione della regia v’è
l’amore non solo dei suoi personaggi ma del reale come tale, e ch’è giusta-
mente questo amore che gli vieta di dissociare ciò che la realtà ha unito:
il personaggio e il suo ambiente. Il neorealismo non si definisce dunque
con un rifiuto di prendere posizione nei confronti del mondo, nonché di
giudicarlo, ma esso presuppone in effetti un’attitudine mentale43.

Nessun’arte come il cinema ci pervade di una diffusa sensualità, di una
qualità di presenza capace di fracassare la nostra stupidità e provocare un
esercizio disgiunto delle nostre facoltà: far nascere violentemente, con De-
leuze, un atto di pensiero nel pensiero stesso. La follia e la beatitudine di
Francesco – e di Rossellini con lui – coincidono di fatto con l’esperienza
di questa realtà. Una realtà che come aveva evidenziato Bazin non può
essere compressa, ridotta, delimitata: essa costituisce inevitabilmente un
blocco unico, compatto. Una sorta di monismo organicista e dinamico: co-
menell’immagine rizomatica dell’albero fiorito, sotto le cui fronde Francesco
zittisce gli uccelletti e prega il Padre suo, là dove la crescita e la ramificazione
sono fondamentali. L’idiota vi si abbandona e vi è allo stesso tempo ab-
bandonato; è ancora una volta l’estasi che fa esistere contemporaneamente
l’abbandono e l’abbandonamento: l’esperienza dell’elementare che comporta
delle conseguenze cosmiche.

43A. Bazin,Difesa di Rossellini, cit., p. 148.
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C’è una sorta di ossessione che attraversa trasversalmente e potentemente
le arti e le forme espressive contemporanee; un’ossessione che riguarda il
problema di un Io che espone sé stesso in varie forme: l’Io che entra in scena,
letteralmente, orientando e modulando immagini e narrazioni. Letteratura,
cinema, fotografia, pittura, arti visive: in tutte queste forme, e l’elenco sareb-
be troppo lungo da dipanare qui, si assiste ormai da tempo a un proliferare
di pratiche del “parlare in prima persona” (una delle varie definizioni di
queste pratiche, lacunosa e problematica come altre): autoritratto, confes-
sione, esposizione di sé, autobiografia, autofiction, diario, lettera,memoir,
biodramma, auto-teatro, per dirne alcune.

Modalità di narrazione che hanno origini diverse, spesso letterarie, ma
che trasmigrano e si ibridano da tempo nelle arti contemporanee. Molto si è
scritto su questa tendenza trasversale, a partire dall’ambito della critica e della
teoria della letteratura, per arrivare ad altre forme espressive, in particolar
modo il cinema e l’audiovisivo.

Si potrebbe pensare che queste tendenze altro non siano se non un
riflesso di una “mutazione antropologica” (come la chiamerebbe Pasolini),
della quale uno dei segni più evidenti sarebbe l’esposizione continua di sé
nell’epoca dei social, ma sarebbe riduttivo, errato più che riduttivo. Quello
che emerge invece conmaggiore evidenza è semmai la capacità delle pratiche
artistiche di creare immagini e al tempo stesso di riflettere sulle immagini
stesse. Quali immagini? Le immagini del “sé”, la costruzione e l’invenzione
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di un “Io” narrante, osservante, presente, al centro e soggetto del proprio e
dell’altrui sguardo.Un “Io” che è al tempo stesso esposizione e nascondimen-
to, effetto di reale e disperata indagine sulla realtà; sguardo privilegiato sul
caos del mondo e chiusura onanistica. Un coacervo di dinamiche, tensioni,
elaborazioni diverse.

È in questo senso che si può giocare con il titolo di uno dei romanzi più
emblematici di Emmanuel Carrère, appunto Vite che non sono la mia1. Lo
scrittore francese, forse uno dei maggiori rappresentanti di questa tendenza
contemporanea dell’autobiografia, lo dimostra in modo esemplare: i roman-
zi di Carrère sono spesso, come ricorda CarloMazza Galanti, «l’autoritratto
obliquo di uno scrittore che sa far parlare le cose per riapparire, quasi per
magia, alla fine del discorso»2.

Il romanzo di Carrère però lavora questo aspetto in modo radicalmente
e tragicamente diverso nel caso diVite che non sono la mia. La scrittura nasce
da un episodio personale e al tempo stesso collettivo, un evento tragico. Lo
scrittore e la sua famiglia si trovavano in vacanza in Sri Lanka durante i giorni
della catastrofe dello Tsunami che colpì la regione nel 2004. Il romanzo è un
racconto di quegli eventi, della tragedia che colpì moltissime persone, di cui
Carrère racconta le storie. Le vite che non sono la propria sono appunto le
vite degli altri, ma al tempo stesso sono vite legate alla propria, alla propria
esperienza di sopravvissuto, di sguardo che era lì dove si consumava l’evento,
potendo godere del privilegio di raccontarlo, appunto. Evento che cambia il
mondo dell’autore, la sua percezione del mondo. Tutta la seconda parte del
libro, in cui Carrère e la sua compagna, tornati a Parigi, fanno i conti con
una malattia devastante di qualcuno a loro caro, non può essere scissa dalla
prima. L’evento reale, la scelta del racconto in primapersona, del narrare altre
storie attraverso di sé e al tempo stesso di raccontare i propri cambiamenti,
di sguardo, di prospettiva. Ecco il movimento del romanzo di Carrère.

L’evento non può essere controllato dal Singolo, l’Io ne è travolto, cam-
biato per sempre: «L’immagine che conservo dellamezz’ora passata con loro

1E. Carrère, Vite che non sono la mia, tr. it., Adelphi, Milano 2019.
2C.MazzaGalanti,Vite che non sono la mia, «Minima etmoralia», 2maggio 2011,

http://www.minimaetmoralia.it/wp/vite-che-non-sono-la-mia/ (ultimo accesso il 15
maggio 2020).
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è una scena da film dell’orrore. Ci siamo noi, puliti e in ordine, incolumi, e
attorno a noi la cerchia dei lebbrosi, dei radioattivi, dei naufraghi tornati allo
stato selvaggio. Solo il giorno prima erano come noi, noi eravamo come loro,
ma a loro è capitato qualcosa che a noi non è capitato e adesso apparteniamo
a due umanità separate»3. L’evento cambia la dinamica delle esistenze, sia
di chi racconta sia di chi fa parte del racconto.

Ed ecco dunque un primo movimento dell’Io, la scrittura che reagisce
all’incomparabile eccedenza dell’Evento. Il soggetto entra in scena, diventa
parte integrante della narrazioneperché cambia insieme almondo, perchéun
evento del mondo lo costringe a cambiare. Ecco allora sorgere alla memoria
le immagini dei registi, come Daniele Incalcaterra e Fausta Quattrini (ne
L’impenetrabile, 2012, e il suo seguito, Chaco, del 2018), che sviluppano il
loro racconto proprio a partire dalla terra ereditata dal regista e che diventa il
perno degli eventi dei due film; ecco ancora risalire alla memoria le immagini
di Fotografías e El país del diablo (entrambi del 2007), di Andrés Di Tella,
in cui sono gli eventi e gli incontri che si avvicendano durante i viaggi a
costruire e a indirizzare i movimenti del film e del regista. O ancora, si può
tornare a un filmmonstre comeDiary 1973-1983 (1983) di David Perlov, diario
e apprendistato cinematografico al tempo stesso.

Gli esempi potrebbero continuare, ma quello che interessa qui è deter-
minare lo stretto rapporto tra evento e scrittura nel cinema documentario,
in cui entrambi i termini acquistano, come vedremo, nuovi significati.

1. L’impossibile scrittura del reale

Perché iniziare un percorso sulle forme della scrittura di sé nel cinema del
reale attraverso una forma letteraria? Proprio perché la letteratura si rivela
ben presto come modello di una idea di cinema, nel senso che la forma
letteraria, cioè l’elaborazione della pratica della scrittura, può essere vista
come qualcosa che il cinema riprende proprio dal punto di vista di una
pratica della scrittura di sé, di invenzione ed esposizione di un soggetto che
organizza le immagini di cui è responsabile e di cui è protagonista.

3E. Carrère, Vite che non sono la mia, cit., p. 22.
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Se cioè leggiamo il movimento della scrittura di Carrère (che poi appar-
tiene in profondità alla produzione recente dello scrittore francese), possia-
mo notare con chiarezza che questo movimento appartiene in profondità
anche al cinema contemporaneo, e in particolare al cinema del reale. Un
cinema che sempre interroga la posizione di chi guarda, perché è il mondo
stesso a metterla in questione.

Sono innumerevoli gli esempi in questo senso, ed è una tendenza fa-
cilmente riconoscibile nelle forme cinematografiche contemporanee; nu-
merosi sono infatti gli studi dedicati a questi elementi4. Ma in un certo
senso, essendo impossibile analizzarne qui le contingenze, le differenze e le
modalità (ma si tratta di un programma di ricerca assolutamente centrale
oggi come oggi), quello che è possibile iniziare ad affrontare adesso è un
elemento o un atto che le attraversa tutte: l’atto della “scrittura”. Si tratta
cioè di cominciare a impostare una serie di coordinate teoriche a partire dalle
quali innescare una riflessione sulle forme. Perché questa modalità di ricerca
di una immagine nuova costituisce un punto di vista decisamente originale
per comprendere la molteplicità potenziale delle forme cinematografiche.

Come abbiamo sottolineato sopra, scrittura è un termine che evoca
immediatamente le forme della letteratura o, per converso, una delle fasi
che caratterizzano la produzione cinematografica (la scrittura di un soggetto
o di una sceneggiatura). Ma più ci si addentra nelle forme del cinema del
reale e più il termine (che appartiene pienamente al vocabolario tecnico dei
registi) assume un significato specifico.

È proprio da due esempi che provengono dalla teoria della letteratura
quindi che vorrei partire, perché l’obiettivodi questo testo è quello di chiarire
il senso della locuzione “scrittura di sé” che è presente nel titolo e che fa
riferimento appunto a quella particolare declinazione della parola scrittura,
quella del cinema del reale. Si tratta quindi di leggere tali concetti dal punto

4Tra i molti testi dedicati alla questione della scrittura di sé, o del cinema in prima
persona, si segnalano tra gli altri:The Cinema of Me. The Self and Subjectivity in First
Person Documentary, a cura diA. Lebow,Wallflower Press,NewYork 2012; L.Rascaro-
li, Personal Camera. Subjective Cinema and Essay Films, Wallflower Press, New York
2010; P. Piedras,El cine documental en primera persona, Paidós,Madrid/Buenos Aires
2004.
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di vista cinematografico, di mostrarne la fecondità come riflessioni sulle
forme contemporanee del cinema.

Partiamo dunque da due posizioni contrastanti nell’ambito della teoria
letteraria, che contrastano nel giudizio di valore ma non nel riconoscimento
di una fase di passaggio e di mutazione profonda nell’ambito delle forme
narrative. Due autori: uno scrittore che non scrive più romanzi e un critico
letterario.

David Shields, promettente scrittore americano, autore di diversi testi di
successo – tra cui il best sellerThe Thing About Life Is That One Day You’ll
Be Dead (2008), decide al culmine della carriera di lasciare la fiction letteraria
per scrivere un testo particolare, Fame di realtà. Pubblicato nel 2010, il libro
è formato da aforismi tratti da autori diversi tra loro (scrittori, registi, artisti).
L’insieme delle frasi (il cui autore è celato) diventa un percorso aperto, un
montaggio letterario, teso a rivendicare un nuovo spazio creativo per la
letteratura:

In questo momento biografia e autobiografia sono la linfa vitale dell’arte.
Le abbiamo rivendicate proprio come le generazioni passate hanno riven-
dicato il romanzo, la commedia “ben fatta” e l’arte astratta [. . . ]. Quanto
più un’opera si fa autobiografica, intimista, confessionale, imbarazzante,
tanto più si frammenta. La nostra vita non è passata al vaglio di un editor
e quindi, per sua stessa natura, la narrativa basata sulla realtà – nuda e
cruda – si sgretola ed esplode5.

Nella lettura di Shields, dunque, la scrittura di sé assume il ruolo di de-
flagratore della struttura classica del racconto, costringe l’autore a ripensare
la struttura triadica classica del documentario (chi osserva, chi è osservato e
lo spettatore che osserva tale dinamica).

Da un’altra prospettiva, più critica, Gianluigi Simonetti, in un saggio
dedicato alle tendenze della letteratura italiana contemporanea, identifica co-
me “circostante”, quella letteratura che instaura con l’attualità un rapporto
di interscambio necessario. Ma quali sono gli elementi che la caratterizzano?
La velocità, l’ibridazione tra forme e l’interscambio tra finzione e documen-
to. Aggiunge Simonetti: «L’altra faccia di una narrativa avida di fatti veri e

5D. Shields, Fame di realtà. Un manifesto, Fazi 2014, EPub.
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documenti è infatti una narrativa affascinata dai meccanismi della testimo-
nianza personale. Molto più che in passato si afferma al presente la tendenza
a narrare in prima persona: dopotutto, resta questo il modo più semplice e
diretto per autenticare ciò che si scrive». Ancora:

Molta letteratura circostante vive e lavora sul confine tra il finto e il vero.
Certo non smette di inventare situazioni e personaggi, ma li puntella col
massiccio ricorso a storie vere, raccontate se possibile in prima persona.
Vanno forte, in generale, le cosiddette “scritture del sé”; la testimonianza
diretta, che produce sul lettore un effetto immediato di verifica, è diventata
la forma più naturale per esprimersi. E questa nuova abitudine comincia
a provocare conseguenze sullo statuto stesso dell’autore6.

Si possono leggere dunque, come abbiamo anticipato, queste inter-
pretazioni che nascono nell’ambito della letteratura, da un punto di vista
cinematografico, individuando due modalità di sguardo, o due giudizi op-
posti: da una parte c’è il riconoscimento di una potenzialità espressiva che
permette alle forme di liberarsi dalle strutture canoniche della narrazione
(la Vita come ciò che eccede la narrazione in Shields); dall’altra il sospetto
nei confronti di procedure chiamate in causa per il loro “effetto” di verità
(la testimonianza come gesto di verificazione in Simonetti).

È questo un primo livello del discorso, appunto valutativo, che però ci
costringe (come programma di ricerca) ad andare ancora più in dettaglio
nell’esplorare una polarità costitutiva in un certo senso di questa potente
tendenza del cinema del reale. Andare più a fondo significa individuare quei
concetti che ne sono alla base.

2. Parresia, Esposizione, Costruzione del Sé

Partiamo allora da un episodio: nell’ottobre del 1975 l’allora giovane fotogra-
fo Dino Pedriali viene chiamato da Pier Paolo Pasolini per realizzare un set
fotografico, una serie di ritratti dello stesso artista, che saranno realizzati a
Sabaudia e a Torre di Chia, nella torre-villa di proprietà di Pasolini stesso.
Quelle foto, che diventeranno famose, sono il frutto di una precisa messa

6G. Simonetti,La letteratura circostante, Edizioni IlSole24ore,Milano 2017, EPub.
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in forma voluta dallo stesso Pasolini. Nelle intenzioni dell’autore dovevano
corredare quel romanzo totale che sarebbe stato Petrolio. Il regista e scrittore
si mostra in varie situazioni, dal ritratto in primo piano alla figura intera. Si
mostra anche nella sua nudità, si espone7.

L’episodio è centrale, o perlomeno ci permette di mettere in gioco due
degli elementi alla base della pratica cinematografica della “scrittura di sé”. Si
è tornati spesso (negli studi su Pasolini), sulle foto di Pedriali. Da una parte
queste foto (fortemente volute e “dirette” da Pasolini) sono il segno di una
“Expositio sui” (il termine è volutamente foucaultiano) che per il Pasolini
degli ultimi anni è fondamentale8. L’esposizione di sé si colloca all’interno
di una precisa posizione politica da parte di Pasolini, una politica anzitutto
delle forme (letteraria e cinematografica). Insieme alle pratiche di conver-
sione (come il testo dell’Abiura della trilogia della vita), alle pratiche della
“parresia” (del parlar franco, altra espressione foucaultiana), l’esposizione
di sé diventa la modalità attraverso cui una pratica della verità può essere
possibile. Gesto politico e poetico al tempo stesso.

Dall’altra parte, la costruzione, la messa in situazione registica delle
foto mostra la volontà costruttivista di Pasolini, intento a creare e ricreare
proiezioni di sé stesso in quanto autore (cioè in quanto soggetto, effetto di
soggettività, o “funzione” autoriale); di un autore cioè che recita se stesso,
che è colto nel momento di divenire colui che dice la verità9.

Due visioni apparentemente contrapposte, ma che, in relazione anche
a quanto abbiamo visto a partire da Shields e Simonetti, ci permettono in
realtà di mostrarle come strettamente relazionate tra di loro e alla base di
quello che stiamo chiamando, cinematograficamente, scrittura di sé.

7Dal setting fotografico è nato un libro, più volte ristampato: D. Pedriali, Pier
Paolo Pasolini, Johan & Levi, Monza 2011.

8Cfr. M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Il
Mulino, Bologna 2017.

9G.M. Annovi, Pier Paolo Pasolini. Performing Autorship, Columbia University
Press, New York 2017. Basta pensare, dal punto di vista cinematografico, alla pratica
degli “appunti” filmici, da Sopralluoghi in Palestina (1965), a Appunti per un film sul-
l’India (1968), fino Appunti per un’Orestiade Africana (1970), a in cui la ricerca di
un film da fare implica la presenza in campo dell’autore e dunque l’adozione di una
struttura aperta (il film come appunto, annotazione, diario di lavoro).
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I due termini chiave, Esposizione e Costruzione, sono necessariamente
legati. Sono questi due termini a mettere in gioco, in modo particolare, le
possibilità delle scritture di sé nel cinema documentario. Le forme della scrit-
tura si nutrono cioè di questa eccedenza, l’eccedenza di sé nell’esposizione
e l’eccedenza della scrittura stessa, perché quando parliamo di scrittura nel
cinema documentario parliamo di una pratica che investe tutte le fasi del
film, dalla prima idea, fino al montaggio finale.

Perché eccedenza? Vengono inmente in questo senso le parole di Deleu-
ze in Immagine-tempo, quando, parlando del cinema di Rouch o Perrault,
parla di un cinema che coglie «il divenire del personaggio reale quando si
mette egli stesso a “finzionare” (fictionner)». Un personaggio che diventa
un altro (un altro sé stesso) «quando si mette ad affabulare senza mai essere
finto». L’eccedenza è dunque anzitutto quella del divenire affabulatorio
che caratterizza ogni personaggio di fronte a una macchina da presa e che
diventa ancora più radicale quando l’autore diviene il suo proprio perso-
naggio: basti pensare al cinema di Chris Marker o di Agnes Varda; o ancora,
alla forma della confessione cinematografica in film comeArirang, di Kim
ki-duk (2011) o This is not a Film (2011), di Jafar Panahi; fino ad arrivare alla
autobiografia volutamente finzionale comeWerner Herzog: Filmemacher
(1986) o Chantal Akerman par Chantal Akerman (1997).

Deleuze conclude il proprio discorso con un celebre rovesciamento
della vulgata comune: è in questo senso, afferma il filosofo francese, che il
cinema-verità «avrà distrutto ogni modello del vero per diventare creatore,
produttore di verità: non sarà un cinema della verità, ma la verità del cine-
ma»10. L’eccedenza è dunque sia dal lato dell’esposizione sia da quello della
costruzione. Essa si realizza proprio nella molteplicità di scritture a cui dà
vita, così come nella molteplicità di personaggi che l’Io produce da sé stesso
(un elemento presente in modo evidente in film come Silvered Water, 2015,
di OssamaMohammed, o People I could have been and maybe Am, 2010,
di Boris Gerrets).

Se quello di scrittura è un termine ampio che attraversa tutte le fasi della
realizzazione di un film, nelle pratiche autobiografiche o dell’autoritratto
(chiamandole così per esigenza di sintesi), la frammentazione di ogni nar-

10G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, tr. it. Ubulibri, Milano 1989, p. 169.
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razione che espone la vita si apre a quello sgretolamento potenziale di cui
parlava Shields, e necessita di forme di “scrittura” in grado di mostrarne
l’aleatorietà, l’imprevedibilità. Forme molteplici che attraversano il cinema
contemporaneo come forme cinematografiche, riletture particolari delle
forme cinematografiche, dei suoi elementi costitutivi, della sua costitutiva
impurità.
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Repetita iuvant. Caratteri del reenactment in prima per-
sona
Lorenzo Donghi

Postumi esemplari di quella “cultura della copia”1 che il commiato al postmo-
derno ci chiama a prendere in consegna, rilanciate da un rinnovato interesse
coinciso con la stagione della nonfiction esplosa sul finire del Novecento, le
forme del reenactment sono oggi sempre più interpellate all’interno dell’o-
rizzonte artistico contemporaneo, laddove hanno recentemente dato vita
a un fitto dialogo, coinvolgendo il mondo degli artisti, della critica e della
ricerca. Un dibattito che ha praticato come norma lo sconfinamento tra
differenti discipline, animato da un polifonico insieme di voci2 che, per

1H. Schwartz, The Culture of the Copy, Zone Books, New York 2014, II ed.,
e in particolare il capitolo «Once More, With Feeling», pp. 217-265, dedicato al
reenactment.

2Solo una sommaria panoramica dei più rilevanti contributi recentemente editi
sul tema: I. Margulies, Exemplary Bodies: Reenactment in Love in the City, Sons, and
Close Up, inRites of Realism: Essays on Corporeal Cinema, a cura di I.Margulies, Duke
University Press, Durham 2002, pp. 217-244; V. Agnew,What Is Reenactment?, «Cri-
ticism», n. 46, 3 (2004), pp. 327-339; Experience, Memory, Re-enactment, a cura di
A. Bangma, S. Rushton, F. Wüst, Piet Zwart Institute, Rotterdam 2005; R. Blackson,
OnceMore... with Feeling: Reenactment in Contemporary Art and Culture, «Art Jour-
nal», n. 66, 1 (2007), pp. 28-40; E.Morris,Play It Again, Sam (Reenactment, part one),
«The New York Times», 3 aprile 2008; B. Nichols, Documentary Reenactment and
the Fantasmatic Subject, «Critical Inquiry», n. 35, 1 (2008), pp. 72-89; J. Steetskamp,
Found Footage, Performance, Reenactment: A Case for Repetition, inMind the Screen.
Media Concepts According to Thomas Elsaesser, a cura di J. Kooijman, P. Pisters, W.
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quanto non sempre armoniche, consuonano tutte all’unisono almeno in un
momento. Quando, cioè, si tratta di riconoscere nel prefisso re- una peculia-
re coalescenza, l’unione dei due lembi di una piega. Da una parte, il ritorno
a una situazione precedente, a un passato perduto benché non irredimibile;
dall’altra, la ripetizione presente di una condizione già vissuta, che della
riproposizione sappia però cogliere la natura differenziale, riconoscendo
così quel valore di scarto, di discrepanza, che dà senso alla seconda volta.
Reenactment quindi come pensiero sulla ripetizione, appeso al filo teso tra
Nietzsche e Deleuze, di cui va primariamente colta la natura trasformativa:
unmetodo di confronto critico con l’originale, unamanovra epistemologica
che derubrica la mimesi a vantaggio della creazione3.

Ma reenactment è anche, e per queste pagine soprattutto, una forma
cinematografica. Non certo inedita e senza antecedenti – si pensi solo ad
alcune letture avanzate intorno al lavoro di Ivens4, di Flaherty5, di Ejzenš-
tejn6, così come alle teorie zavattiniane7 – ma che torna a reclamare spazio
nel quadro del cinema contemporaneo; dove è finita per coincidere con

Strauven, Amsterdam University Press, Amsterdam 2008, pp. 333-344; J. Kahana, In-
troduction: What Now? Presenting Reenactment, «Framework: The Journal of Cine-
ma and Media», n. 50, 1 (2009), pp. 46-60; A. Franca, The reenactments in the docu-
mentary film, in «MATRIZes», n. 4, 1 (2010), pp. 149-161; Histories of Performan-
ce Documentation, a cura di G. Giannachi, J. Westerman, Routledge, Abingdon-New
York 2018; C. Baldacci,Reenactment: Errant Images in Contemporary Art, inRe-: An
Errant Glossary, a cura di C.F.E. Holzhey, A. Wedemeyer, «Cultural Inquiry», n. 15,
ICI Berlin, Berlin 2019, pp. 57–67.

3A questo proposito, anche G. Agamben,Di�erence and Repetition: On Guy De-
bord’s Film, inGuy Debord and the Situationist International, a cura di T.McDonou-
gh, The MIT Press, Cambridge-London 2002, pp. 313-321, dove Agamben sentenzia
che «to repeat something is to make it possible anew», p. 316.

4B. Winston, Honest, Straightforward Re-enactment: The Staging of Reality, in
Joris Ivens and the Documentary Context, a cura di K. Bakker, AmsterdamUniversity
Press, Amsterdam 1999, pp. 160-170.

5B. Nichols,Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject, cit., p. 72.
6R. Blackson,Once More... with Feeling: Reenactment in Contemporary Art and

Culture, cit., p. 36.
7I.Marguies,Neorealistic Reenactment as Postwar Pedagogy, in Id., In Person. Ree-

nactment in Postwar and Contemporary Cinema, Oxford University Press, New York
2019, pp. 40-46.
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un termine-ombrello piuttosto generico, sotto cui si raccolgono ipotesi di
cinema tra loro difformi, riconducibili alla dimensione del documentario
ma non solo, e che, in Italia, tradiscono un’evidente affinità con le ricerche
confluite nel quadro del “cinema del reale”8. Non è certo questa la sede per
sistematizzare radici ed evoluzioni del genere; l’attuale proposta, piuttosto,
è quella di ragionare sul reenactment a partire da una sua specifica modalità,
restringendone dunque il campo per chiarirne i contorni.

A dispetto di altre impostazioni, che intendono il reenactment come
manovra di appropriazione che ha fondamentalmente per oggetto l’esperien-
za altrui, il presente contributo invita infatti a prendere in esame pratiche
filmiche che operano sulla base di un differente protocollo. Ovvero, opere
che agiscono lamemoria di un evento occorso tramite la diretta implicazione
di chi l’ha esperito, sancendo così una continuità tra il soggetto-presente
all’evento e il soggetto-performer, tra chi che vive l’esperienza originaria e
colui che torna a performarla. Pratiche, dunque, identificabili con reenact-
ment “in prima persona”9, iterazioni che spostano l’attenzione dall’oggetto
perduto al soggetto ripetente: l’attore non professionista che, guadagnato un
ruolo sociale sulla base di ciò che ha vissuto, è chiamato all’interpretazione
per tentare di restituirlo.

Un’interpretazione che può ovviamente assumere differenti fogge: ora-
le, se dispiegata attraverso il racconto; grafica, qualora legata al disegno; o –
ed è il caso dei lavori portati qui a esempio – assimilabile a varie modalità
di recita e simulazione; ma che, in ogni caso, necessita dell’impiego di un
preciso dispositivo: il corpo. Supporto che assolve la funzione di un pre-
zioso archivio della memoria, dotato di un proprio sapere che, contenuto
sottopelle, custodito nei movimenti e nei gesti, introietta comportamenti
passati e li “recupera”10 nel presente con l’azione performativa.

Azione che, spesso, è compiuta nel luogo dove il corpo stesso ha ricevuto
le sue incisioni, se è vero che uno dei tratti più interessanti del reenactment

8D. Dottorini, Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario
contemporaneo, Forum, Udine 2013.

9I. Marguies, In Person, cit.
10R. Schechner, Il comportamento recuperato, in Introduzione ai Performance

Studies, a cura di D. Tomasello, Cue Press, Imola 2018, cit. pp. 81-83.
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in prima persona risiede proprio in questo ritorno del soggetto nei luoghi in
cui ha consumato l’esperienza originaria. Chiamata così a fungere da trigger
mnemonico11, la locazione inscrive infatti la pertinenza identitaria della ripe-
tizione in coordinate che evocano non solo la ricostruzione autobiografica,
ma anche altre iniziative place-based, quali il ritorno all’origine, le perfor-
mance site-specific12 e le testimonianze historicity13. È quindi favorito – o, al
contrario, messo a dura prova – dal ritorno sul luogo dell’esperienza, abitato
ora con nuova consapevolezza, che il soggetto-testimone può finalmente
cambiare statuto, investito della funzione sociale di reenactor.

Da queste brevi premesse, è dunque possibile dedurre come tutti i ree-
nactment siano, giocoforza, delle ripetizioni,ma anche comeogni ripetizione
non sia, di per sé, un reenactment 14. E, in aggiunta, come solo alcune di esse
contemplino una processualità in prima persona. Di seguito, vale dunque
la pena enunciare sommariamente quelli che appaiono come i caratteri con-
divisi da quest’ultima famiglia di opere, funzionali per stabilire il punto di
partenza di una proposta d’indagine.

1. Logica non autotelica

Sebbene si fondi sull’evocazione del ricordo, più che una mera dinamica
mnestica il reenactment in prima persona è un lavoro sul Sé.Un veroworking
through, come Lyotard definisce, in riferimento ai fenomeni di riscrittura,
la tecnica freudiana dellaDurcharbeitung, che al filosofo francese appare
come il processo ideale per esprimere la teleologia del ripetere: un’azione
orientata a favorire l’emersione«di ciò che rimane costitutivamente nascosto

11J. Harvie, citata in M. Pearson, Site-Specific Performance, Palgrave Macmillan,
Basingstoke-New-York 2010, p. 9.

12M. Pearson, Site-Specific Performance, cit; ma anche M. Kwon, One Place after
Another, TheMIT Press, Cambridge-London 2002.

13J. Kahana, Introduction: What Now?, cit., p. 49. Sul tema, imprescindibile è però
J.D. Peters,Witnessing, inMediaWitnessing, a cura di P. Frosh,A. Pinchevski, Palgrave
Macmillan, Basingstoke-New-York 2009, pp. 23-41.

14Così in R. Blackson, Once More... with Feeling: Reenactment in Contemporary
Art and Culture, cit., p. 30.
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dell’evento e del senso dell’evento»15. Così, proprio comenell’analisi, ripetere
(almeno) una volta in modo terapeutico, controllato, scongiura il rischio di
ripetere patologicamente, e in modo incoercibile: in fondo, repetita iuvant
perché la mossa del rifare permette anzitutto di distinguere tra ripetizione
e coazione a ripetere, tra forma dell’elaborazione consapevole e forma del
sabotaggio inconscio.

Al contempo, è però importante rimarcare la logica non autotelica del
procedimento. Tendendo infatti, come ogni reenactment, a eliminare la
“distanza di sicurezza”16 tradizionalmente posta tra performer e pubblico,
il contributo della prima persona risulta infatti un fattore decisivo nell’at-
tribuire al percorso un significato condiviso, che include così performer e
spettatore. Il primo infatti, rendendo pubblico il privato, e traducendo la
sua esperienza in racconto, non si barrica in modo autistico nella ricerca del
passato, ma si rivolge in modo dinamico al contesto presente in cui, all’at-
tenzione del secondo, ha luogo la ripetizione. Pertanto, il suo vissuto (di
ieri) diventa (oggi) patrimonio di tutti: il ritorno del passato convoca, chia-
mandoli a una mutua contribuzione di senso, la prospettiva di chi prende
parte al progetto e, al contempo, l’investimento di chi ne è spettatore.

Spettatore che, nell’osservare quel corpo agire la propria memoria, in-
tende primariamente quel rĕpĕtĕre, quel tornare a dire e a fare, come un
potente gesto di testimonianza. E dunque, come un gesto intersoggettivo,
che irrevocabilmente lo chiama in causa, e che, in cerca di destinatario, spera
sempre di trovare in quest’ultimo un custode – o meglio un apostolo, un
continuatore17. Solo in questo modo, infatti, quella successiva può effettiva-
mente diventare la “volta buona”: una seconda chance, carica di potenzialità
redentiva, che di volta in volta può configurare l’occasione di un riscatto, il
pretesto per un capovolgimento, o ancora, l’opportunità di condividere un
momento di riconciliazione.

15J.F Lyotard, L’inumano. Divagazioni sul tempo, tr. it., Lanfranchi, Milano 2001,
p. 46.

16S. Lütticken,AnArena inWhich to Reenact, inAA.VV.,Life, OnceMore: Forms
of Reenactment in Contemporary Art, Witte DeWith, Rotterdam 2005, cit., p. 27.

17A.Wieviorka, L’era del testimone, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 1999.
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Come nell’espediente catartico della tragedia classica, lo spettacolo mon-
da coloro che vi assistono, purificandone le coscienze. In questo caso però
il processo è tutt’altro che lineare, e pone sempre la necessità di prendere
posizione. Così, come per lo spettatore non è semplice ricevere in consegna
la confessione dell’ex killer che, in El Sicario. Room 164 (G. Rosi, 2010)
narra le sue gesta efferate, le disegna, ne recita alcuni episodi, per poi crollare
chiedendo perdono, fino a sfiorare l’estasi mistica; allora, è per lui ancor più
gravoso farsi carico di reenactment in prima persona come S21 (R. Panh,
2003), The Act of Killing (J. Oppenheimer, 2012), o Ghost Hunting (R.
Andoni, 2017). Opere che non solo chiamano chi vede a confrontarsi con la
dimensione storica di traumi epocali, ma che lo costringono continuamente
a chiedersi se la ripetizione cui sta assistendo si possa davvero “risolvere” in
una catarsi, o se non, piuttosto, in un’ulteriore complessificazione.

2. Opera aperta

Ogni attualizzazione del passato è sempre il risultato di una complemen-
tarietà tra un oggetto concluso (il prodotto) e il suo sviluppo aperto (il
processo di realizzazione). Così, in ogni reenactment in prima persona, il
working through dei soggetti implicati si sovrappone, fino a coincidere, con
il work in progress del film. Alla luce della continuità di cui sopra, infatti,
pare evidente come il reenactor, interprete delle proprie vicende, risulti for-
temente influenzato dal farsi dell’opera; così come, e in misura non certo
minore, è però altrettanto inevitabile che anche i suoi ricordi, le emozioni,
le paure e, più in generale, la sua soggettività, influenzino a loro volta la
realizzazione del reenactment, rendendo dunque necessari ripensamenti,
modifiche, deroghe, persino temporanei abbandoni, rispetto al progetto
precedentemente stabilito, e dando all’esperimento un carattere sempre
provvisorio, mai definitivo.

Stella Bruzzi mette a fuoco il punto quando, impegnata in un dialogo a
distanza18 con Bill Nichols, vera auctoritas inmateria di documentario, forza
la griglia tassonomica costruita da quest’ultimo introducendo la seguente

18Per una sintesi, I. Perniola, Stella Bruzzi versus Bill Nichols. La strada della
performance, in Id., L’era post-documentaria, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 59-67.
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tesi: stanti varietà di approcci, codici e linguaggi, ogni documentario è con-
cepibile anzitutto come la restituzione della relazione istituita tra regista e
realtà, una forma di negoziazione capace di cogliere e rivelare la verità di una
performance che avviene davanti alla macchina da presa19. Una definizione
che risulta particolarmente calzante per il reenactment in prima persona:
situazione, difatti, in cui il soggetto coinvolto, proprio in virtù del valore
inestimabile della sua diretta implicazione, davanti alla camera si fa veicolo
di una conoscenza che è «first, the result of individual experience, and,
second, it is perceived to be true»20. Qui true non traduce ovviamente
ciò che è “vero”, bensì ciò che è “autentico”: ciò che risulta genuino, e allo
stesso tempo autorevole, proprio in virtù della precipua contingenza che
caratterizza la sua enunciazione.

Ciò è ancora più evidente quando lememorie dei singoli si con-fondono
nella memoria di un ambiente collettivo, di un gruppo sociale, di una co-
munità. Il caso seminale è certamente The Battle of Orgreave (M. Figgis,
2001)21, documentario che segue i lavori dell’omonima e celeberrima perfor-
mance, organizzata nello stesso anno dall’artista Jeremy Deller, incaricata di
far rivivere una delle pagine più cruciali della recente storia britannica con
l’ausilio dei suoi diretti protagonisti: i lavoratori da un lato, e i poliziotti dal-
l’altro, che il 18 giugno 1984, nel villaggio di Orgreave, nel South Yorkshire,
si affrontarono in violenti scontri, nella cornice dello sciopero dei minatori
scoppiato in risposta al dilagare del thatcherismo.

3. Statuti ibridi

Il principio della ripetizione, insegnaWalter Benjamin, non apre al riacca-
dere dell’identico, ma al ritorno in possibilità di ciò che è stato. Così fa il
reenactment in prima persona, restituendo al passato l’eventualità di non

19S. Bruzzi,New Documentary, Routledge, New York 2006, II ed., p. 186.
20V. Agnew,What Is Reenactment?, cit., p. 331.
21Sul documentario di Figgis si rimanda all’approfondita analisi condotta da

Bruzzi nel recentissimo Aproximation. Documentary, History and the Staging of
Reality, Routledge, Abingdon-New York 2020, scaricabile all’indirizzo https://www.
routledge.com/Approximation-Documentary-History-and-the-Staging-of-Reality/
Bruzzi/p/book/9780415688352.
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darsi come compiuto. Tuttavia, ponendo il soggetto dell’esperienza nelle
condizioni di re-interpretarlo, il reenactment non si dimostra tanto interessa-
to a intercettare il passato “così come è stato davvero”, come promettevano
gli storicisti tanto invisi a Benjamin, quanto a vagliare condizioni e modi
di presentabilità che consentono una sua attualizzazione nel presente. In
questo senso, la ripetizione non va affatto intesa come un riverbero dell’e-
vento, quasi ne incarnasse una sorta di eco lontana, ma come il tentativo di
una sua rimessa in scena (tanto che sarebbe opportuno sostituire la formula
reenactment “dell’evento” con quella, più puntuale, di reenactment “come
evento”)22.

L’esercizio del ripetere, in quanto nonmimeticoma differenziale, si apre
quindi a nuove configurazioni, dimostrando spendibilità sia nel cinema
documentario che in quello finzionale, e ancor di più in lavori, per così dire,
caratterizzati da uno statuto ibrido: lavori, quindi, che non considerano il
ricorso alla finzione come un limite, bensì come una risorsa, uno strumento
a disposizione dell’immaginazione per corroborare la memoria nella sua
attività di risignificazione. E se allora “ricreare” o “rievocare” sono verbi
che ammantano il ripetere di una certa esigenza di adesione all’originale, il
“riagire” confessa invece una naturale predilezione per le forme spurie, le
contaminazioni, le combinazioni audaci e, perché no, anche i paradossi.

Il più “sfacciato” èprobabilmenteLittle DieterNeeds to Fly (W.Herzog,
1997), reenactment in prima persona che riporta Dieter Dengler, aviatore
americano di origine tedesca, sui luoghi della sua prigionia in Laos, protratta
per alcuni mesi nel 1966, dove l’uomo può rimettere in scena l’esperienza
della cattura, della cattività, delle torture subite, della fuga: un documentario
a tutti gli effetti, ma che il regista tedesco considera il suo «miglior film
di finzione»23. Sebbene, in questo senso, una pagina fondamentale sia
quella scritta dalla seconda nouvelle vague iraniana degli anni ottanta e
novanta: si pensi a reenactment, teoricamente sofisticatissimi, come Close-

22S. Jasen, Reenactment as Event in Contemporary Cinema, Tesi di Dottorato in
Cultural Mediations discussa presso la Carleton University di Ottawa nel 2011.

23W. Herzog, Intervista di D. Aitken, «Index Magazine», 2004, online al link
http://www.indexmagazine.com/interviews/werner_herzog.shtml (ultimo accesso 15
maggio 2020).
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Up (A. Kiarostami, 1990) e Pane e fiore (M.Makhmalbaf, 1996), in cui sono
proprio il rifiuto e le infrazioni alla regola documentaristica a confermarsi
gli espedienti ideali per svelare il vero. Una lezione, quella del “neorealismo”
iraniano, che nell’ambito del nostro contesto nazionale sembra intrattenere
con il cinema di Michelangelo Frammartino (Il dono, 2003; Le quattro volte,
2010) qualcosa più di una semplice comunanza.

4. Intermedialità della memoria

Il reenactment sa anche essere un fondamentale movimento di rimediazio-
ne24. Anzitutto, quando opta per la collazione di frammenti, il montaggio
di diverse colonne (audio)visive, il reimpiego di materiali found footage,
portando a un confronto critico diverse forme dell’immagine, invitate in
rappresentanza dei molteplici dispositivi presenti oggi sul mercato25. Op-
zione non solo ottimale per mettere in questione la prestazione referenziale
delle immagini che ci circondano, secondo le logiche che regolano il montag-
gio intermediale26; ma capace anche di illustrare la trasformazione profonda
che interessa la nostra memoria, esposta in modo sempre più diretto e co-
stante al sistema mediale: una memoria che non può certo ignorare l’azione
decisiva svolta oggi dai media sulla sua stessa formazione.

SeOre 15:17 – Attacco al treno (C. Eastwood, 2018) è un film di finzione
in cui tre militari statunitensi si trovano a ri-agire la drammatica esperienza
che li ha coinvolti, fino a quando nel finale, in un filmato televisivo che è
però precedente alla temporalità del film, ilmontaggio fa esplodere agli occhi
dello spettatore le implicazioni di questa coincidenza; Valzer con Bashir (A.
Folman, 2008) è, invece, un reenactment in prima persona realizzato in ani-
mazione, in cui il regista, soldato in Libano durante la Guerra civile, si affida
al tratto del disegno dapprima per riabilitare una memoria lacunosa, e poi
per poter, in ultima istanza, riagganciare il ricordo grazie a un controcampo
di differente statuto.

24C. Baldacci, Reenactment: Errant Images in Contemporary Art, cit.
25J. Steetskamp, Found Footage, Performance, Reenactment, cit.
26P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, testimoniare, rifigurare

il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.
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Tuttavia, vale la pena concludere con il cenno a un’opera, piuttosto
anomala, che ha recentemente illuminato il nostro cinema: Sorelle Mai (M.
Bellocchio, 2010). Séguito del mediometraggio Sorelle, nato dal Laboratorio
FareCinemadi Bobbio e, appunto, ambientato nei luoghi natii dell’autore, il
film prevede infatti un amalgama di performer (membri della famiglia, attori
professionisti e non), una struttura episodica che ne tradisce la continua
emendabilità, oltre che la perenne incompiutezza (sei parti, girate nel corso
di dieci anni), e un impianto visivo chemonta insieme,mettendoli in dialogo,
differenti forme e formati dell’immagine: esperimento unico nel suo genere,
che, nella sua architettura intermediale, trova una rara sintesi di vigore
espressivo e sottile sensibilità.
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Lamateria e il corpo. Forme filmiche tra realismo e realtà
Denis Brotto

L’idea di reale presente nelle teorie di Bazin sembra lontana da quel “cinema
delle nuove tecnologie” in cui il reale stesso appare come un orizzonte distan-
te, plasmato da uno sguardo digitale in grado di rendere istantaneamente
artificiale l’oggetto della propria attenzione. Se le nuove tecnologie hanno
contribuito inmodo determinante a rendere il racconto filmico un territorio
di esplorazione, di intreccio tra reale e virtuale, tra referente fisico e artificio,
queste hanno anche consolidato il principio secondo cui ogni aspetto della
realtà può oggi essere riproducibile, anche in assenza di quel rapporto inde-
xicale sovente evocato nell’ambito degli studi teorici sul digitale1. L’atto di
autenticazione passa allora attraverso una idea di “possibile”, di “plausibile”,
ancorché “irreale”, recuperando le concezioni di LevManovich, secondo cui
si palesa una nuovamodalità di rapporto con il reale in grado di produrre, di
conseguenza, un nuovo realismo, specifico dell’era del virtuale: in tal senso, il
realismo non si costituisce più come analogon del reale, bensì come ricezione
di una visione “possibile” del reale stesso. Una rappresentazione ipotetica,
eppure credibile. Per Manovich il cinema digitale ha assunto le forme di
un «pennello cinetico»2 in grado di cancellare o di aggiungere segmenti di
immagine, di aggregare corpi e materia, spazi e tempi difformi. Un pennello
in grado, in rapporto al realismo, di arrivare a rimodulare l’idea di cine-occhio

1Si veda, tra gli altri, C. Uva,Cinema digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere, Firenze
2012, pp. 43-47.

2L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, tr. it., Olivares, Milano 2005, pp.
378-379.
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definita da Vertov, aggiornandola al presente. È la realtà a definirsi, oggi,
comemateria instabile, inserita all’interno di un flusso temporale che la vede
in costante evoluzione, sfuggente di fronte al nostro desiderio di controllo,
al nostro tentativo di fissarla in modo certo e definito.

Simondon l’aveva detto già a partire dagli anni cinquanta. Il nostro
rapporto con la tecnologia non modifica soltanto la nostra percezione del
reale, ma ne è diretta conseguenza. Lo sviluppo stesso dell’oggetto tecnico,
la sua concretizzazione, sono anzitutto il risultato di quello che Simondon
chiama lo «sforzo umano concentrato»3, una modalità di comportamento
insita nell’essere umano sin dalle sue origini. La costruzione tecnologica si
insinua allora nel reale, lo plasma e lomodifica perché questa è la restituzione
primaria dell’essere umano, una attività concreta e continuata che risulta
anticipatoria rispetto al nostro stesso modo di guardare al reale.

Ma nel momento in cui ogni cosa può divenire oggetto di rappresen-
tazione, nonché di riproduzione, in che modo cambia la visione del reale
da parte del cinema? E in che relazione si pongono le nuove tecnologie del
contemporaneo con la nozione di realismo? Ne ampliano le possibilità? Ne
estendono i confini? Sino a che punto?

Per Siegfried Kracauer era il ritorno alla realtà fisica il confine oltre
al quale il concetto stesso di realismo era destinato a perdere il proprio
statuto.Un limite che tuttavia, oggi, le nuove tecnologie sembrano rimettere
in discussione. Casetti parla di una «Realtà suturata»4, riprendendo un
termine caro a Elsaesser e costruendo una convincente immagine di come
possa essere rappresentato, nel nostro presente, il reale all’interno di un
discorso filmico. Il realismo indotto dal digitale sembra non limitarsi a
descrivere il reale, né simularlo, bensì darne attuazione, concretizzazione,
portando all’interno dell’immagine quei processi di ibridazione che segnano
l’ambiente, non solo visivo, in cui siamo immersi.

Ciò a cui stiamo assistendo non ha aspetti facilmente confinabili all’in-
terno di una questione duale: aderenza o meno tra immagine del reale e

3G. Simondon, Sulla tecnica, tr. it. a cura di A.S. Caridi, Orthotes, Napoli-Salerno
2017, pp. 27 e 306.

4F. Casetti, D. Leisawitz, Sutured Reality: Film, from Photographic to Digital,
«Digital Art», n. 138 (2011), pp. 95-106.
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nuove tecnologie. Il rapporto tende a sfuggire a una definizione precisa,
registrando un amplificarsi delle forme di realismo a cui si assiste. Del resto,
è lo stesso Bazin a ricordarci che il realismo non è un fenomeno unitario
«di per sé» e che molte possono essere le sue ramificazioni. Per Bazin, l’im-
maginazione e la creazione devono poter avere al proprio fianco la «densità
spaziale del reale»5, un referente autentico, una sorta di materia primige-
nia, destinata tuttavia ad incontrare, per l’appunto, un atto creativo. Mikel
Dufrenne ricorda inoltre che il termine virtuale non è sinonimo di irreale,
bensì un’estensione del reale, che prende le mosse proprio da quest’ultimo6.
Anche Roberto De Gaetano, ne Il visibile cinematografico, osserva come
termini quali simulazione, modellizzazione, virtualità «non si oppongono
a “realtà”, ma costituiscono la realtà proprio nel suo momento originario e
più complesso»7.

In questo realismo espanso, che tende a rompere confini e a risulta-
re di più indefinita circoscrivibilità, ciò che rimane necessario è un rap-
porto diretto tra immagine e accadere delle cose, in tutte le sue forme,
evidentemente.

Dalla letteratura, e più precisamente dal libro di Andrew O’Hagan, La
vita segreta. Tre storie vere nell’era digitale, arriva una indicazione utile in
merito al come raccontare il reale in un momento di transizione, in cui il
reale stesso si nutre di virtuale, di tecnologia, di visione schermica. O’Hagan
racconta del dark web, dei bitcoin, di Wikileaks e di Assange; storie che,
pur provenienti dal reale, conoscono inevitabilmente un elevato grado di
virtualità e di artificio. O’Hagan narra inoltre la difficoltà nel trasporre
fatti di cronaca, strettamente connessi con il reale, in cui tuttavia il tasso di
artificiosità rischia di far sembrare queste storie soltanto il risultato di un
processo di invenzione.

C’è però un aspetto del reale destinato a rimanere inalterato: la sua
capacità di “rivelare”. Il realismo mantiene, anche nel contemporaneo, una

5A. Bazin, Che cosa è il cinema?, tr. it., a cura di A. Aprà. Garzanti, Milano 1999,
p. 70.

6Cfr. M. Dufrenne, L’occhio e l’orecchio, tr. it., Il Castoro, Milano 2004, pp. 194-
196.

7Cfr. R. De Gaetano, Il visibile cinematografico, Bulzoni, Roma 2002, pp. 192-193.
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facoltà rivelatoria, che gli permette di dirci qualche cosa di profondamente
intimo del reale: la tensione che questo produce. Una tensione che riguarda
soprattutto le ricadute del virtuale sulla nostra identità, ma anche le conse-
guenze, sensoriali e percettive, di questa nostra immersione nell’indefinito
spazio della rete. Tensioni dalle quali sembrano scaturire nuove interroga-
zioni rivolte alle possibilità del filmico. Nuove richieste di identificare un
realismo per il contemporaneo, in cui guardare ora al sensoriale, al percetti-
vo, all’affettivo. Una fenomenologia percettiva che si intensifichi, si potenzi,
si faccia augmented essa stessa.

S1m0ne (2002) e il recenteAnon (2018), due film di Andrew Niccol, su
questi aspetti dicono molto. Se in S1m0ne la scelta di eliminare l’identità
di una famosa “attrice virtuale” ha come conseguenza una denuncia per
occultamento di cadavere, rivelando come i fatti del virtuale possano avere
una evidente ricaduta nel reale, inAnon l’attenzione si sposta verso ambiti
quali la privacy e l’anonimato, ora soppiantati attraverso l’applicazione,
su ogni individuo, di impianti neuronali capaci di registrare ogni dato,
informazione, ricordo, e di memorizzare il tutto in un database controllato
da agenti di polizia. Nonostante il film di Niccol possa rievocare pellicole del
passato, una su tutte Strange Days (1995) di Kathryn Bigelow, la specificità
di Anon risiede proprio nella questione tecnica. Non solo si è di fronte
a un mondo in cui tutto può essere registrato e scambiato da persona a
persona, ma anche la conoscenza tra individui è ora definita attraverso la
visione di schede informative creata sullo stile dellaGoogle glass technology.
L’unico modo per sfuggire alla rigida sorveglianza del sistema informatico
di controllo è quello di riuscire a rendersi non tracciabili. Chi ne è fuori è
un anonimo; chi ne è fuori è libero; chi ne è fuori è «un fantasma»8.

In una società divenuta rete sociale (social network), in cui controllo
significa prima di tutto possesso dei dati, solo sfuggire a tale controllo può
garantire una forma di indipendenza, di libertà. Un paradosso ben sinte-
tizzato da Calasso, che vede nei social network una forma di sostituto dei
rituali sociali. Per Calasso «l’anonimità è il punto cruciale»9 del nostro
presente: «Ogni società svincolata da osservanze devozionali è inizialmente

8Nel film è questa la definizione data a coloro che sfuggono al sistema di controllo.
9R. Calasso, L’innominabile attuale, Adelphi, Milano 2017, p. 36.
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una entità anonima. Poi si identifica con certe forme di Stato, radicate in
certi luoghi. Poi con sette interne a quegli Stati. Infine con immani imprese
che raccolgono e governano dati»10. E ancora: «La traduzione di hacker
con “pirata informatico” è imprecisa e sviante, perché ignora l’aspetto di
operazione sulla forma che è insito nel termine inglese. Hacker è qualcuno
che taglia, intacca e – eventualmente – smonta, ricompone, frantuma una
forma»11. Di nuovo, è l’ibridazione di forme, l’incrocio di dati a rappre-
sentare il contemporaneo. Mentre la libertà dell’individuo si costituisce
sull’assenza di nome, sul divenire fantasma, entità terrena non codificata,
non rintracciabile, non rilevabile.

Nicolas Thély, in un dossier dal titolo Corps, art video et numerique,
parla di «echolalia»12 in merito a questo fenomeno di moltiplicazione,
frammentazione, redistribuzione del corpo nello spazio, riprendendo così
il titolo di un’opera di Thierry Kuntzel. Echolalia non solo riferito a un
ripetersi di voci e parole, ma soprattutto di corpi, di parti di corpo, che il
digitale sembra disperdere nell’ambiente, propagare, proprio come un’eco.
Una visione in linea con quella condizione postmediale definita da Rosalind
Krauss e ripresa da Ruggero Eugeni13, in cui alla “vaporizzazione” dei media
tradizionali, alla gassificazione dell’ambito mediale, si lega una riflessione
accurata in merito al rapporto tra corpo e media virtuali, nonché tra corpo
fisico e corpo virtualizzato. Automata, cyborg, protesi, ologrammi divengo-
no oggi non più aspetti relegabili a un futuro distopico, ma assolutamente
presenti.

Corpo e identità costituiscono allora altrettanti aspetti di un problema
molto complesso del nostro presente (e ancor più del nostro futuro). La
questione è legata a come noi definiamo noi stessi nell’ambito del virtuale,
a come noi percepiamo la rappresentazione virtuale del nostro corpo. Lo
spazio della rappresentazione fa del corpo una entità estremamente duttile,

10Ivi, pp. 36-37.
11Ivi, p. 37.
12N. Thély, Corps, art video et numerique, dossier CNDP, 2007, p. 26.
13Cfr. R. Krauss,L’arte nell’era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio, tr. it.,

Postmedia Books,Milano 2005; Id.,Reinventare il medium. Cinque saggi sull’arte d’og-
gi, tr. it., Mondadori, Milano 2005; R. Eugeni, La condizione postmediale, La scuola,
Milano 2015.
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elastica, frammentaria; ma questa condizione non è che una conseguenza
del ruolo che il nostro corpo ha nel reale, sottoposto a possibilità di mani-
polazione, alterazione, aggregazione con parti protesiche. Elisabeth Grosz
aveva osservato tale aspetto già nel suo saggio del 1994: il corpo umano deve
ora essere visto come una serie di processi in divenire, uno status dell’essere
soggetto alla mutazione stessa delle sue componenti primarie14. Corpo co-
me «oggetto instabile»15, flessibile, malleabile, tanto nella sua realtà fisica
quanto nella realtà sensoriale che il cinema rappresenta. A essere interrogato
è ciò che potremmo definire il “realismo del corpo”, il rapporto che, entro il
dispositivo filmico, il corpo intrattiene con un reale esteso. Ma è anche un
interrogarsi sul proprio rapporto con il reale, con la propria percezione del
reale, con ciò che il reale ci restituisce in termini di eventi, azioni, sensazioni.

C’è un film su cui vale la pena soffermarsi:Holy Motors (2012) di Leos
Carax. Un’opera interpretabile in diversi modi, anche molto distanti tra
loro: una collazione di sequenze ambientate in un universo distopico; un
nostalgico rituale funereo per un mondo in via di estinzione; ma anche una
riflessione sul rapporto uomo-macchina, sulla frammentazione, sull’ibrida-
zione, sulle sollecitazioni a cui il corpo è sottoposto. E, ancor prima, il film
di Carax va visto come una formidabile metafora sul ruolo dell’attore nella
nostra contemporaneità, in cui quest’ultimo è divenuto egli stesso simbolo
e sintomo di un mutamento radicale. Il protagonista Oscar, interpretato da
Denis Lavant, costituisce in tal senso l’esposizione del corpo attoriale alle in-
temperie imposte dai cambiamenti del cinema odierno. Le immagini iniziali
dedicate all’Enfant nu (course, aller et retour) (1892) di Étienne Jules Marey
risultano allora una netta invocazione in merito all’atto di trasformazione
di quella realtà ontologica reputata, tanto da Marey quanto da Carax, come
fonte primaria dell’immagine filmica.Holy Motors diviene così un racconto
sul corpo attoriale e sul suo disporsi al servizio di una macchina-cinema
ora smaterializzata. Due brevi sequenze si rivelano emblematiche in merito
a tali aspetti: quella delmotion capture, con Oscar impegnato a registrare
le proprie movenze per future forme audiovisive appartenenti agli ambiti

14E. Grosz, Volatile Bodies, Indiana University Press, Bloomington 1994, pp. 11-12.
15Body Images in the post-Cinematic Scenario, a cura di F. Giordano, A. Brodesco,

Mimesis, Milano 2018, pp. 10 e 14.
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del Videogaming, dell’animazione, della Virtual Reality; e quella ancor più
significativa, vera chiave di volta del film, relativa alla conversazione che il
protagonista ha all’interno della sua limousine con un misterioso Diretto-
re supervisor interpretato daMichel Piccoli. Due momenti del film che ci
raccontano di un corpo, quello attoriale, tra vecchio e nuovo regime di rap-
presentazione: uno dei temi più potenti e meglio celati all’interno dell’opera
di Carax. Il corpo diviene surrogato, materia virtuale, simulazione. Mentre
la macchina cinema si rimpicciolisce, e al contempo si moltiplica, all’infi-
nito, sino a rendersi invisibile. Si assiste alla sua smaterializzazione, con il
rapporto tra azione e punto di osservazione ora privo di un referente. Oscar
rievoca i motivi che lo hanno portato a scegliere quella vita: «la bellezza
del gesto», la possibilità di costruire un personaggio, di agirlo. Ma lascia
trapelare un ulteriore aspetto essenziale: se il gesto perde la direzione verso
la quale compiersi, con essa perde anche il proprio senso, il proprio valore16.

La sequenza delmotion capture, così come quella in merito alla serialità
a cui il corpo è sottoposto, divengono metafore di un medesimo atto di
smembramento, di parcellizzazione della dimensione fisica. Siamo qui, ma
al tempo stesso dobbiamo essere altrove, in un moto perpetuo che non ci
permette di afferrare, ancora una volta, il senso delle nostre azioni.

Sylvie Magerstädt, nel suo lavoro dal titolo Body, Soul and Cyberspace
in Contemporary Science Fiction Cinema, pone un interrogativo tanto ovvio
quanto opportuno: «What makes us human?». Una questione che, oltre a
chiedersi cosa ci identifichi come umani, vuole interrogarci anche su che cosa
sia ancora in grado di restituire un principio ultimo di ciò che ci definisce,
almeno sotto il profilo antropologico. Quanto determina una netta separa-
zione del corpo dalla macchina è allora ciò che gaddianamente potremmo
definire una “cognizione del dolore”, una capacità di registrare non solo
neurologicamente, ma anche intimamente, mnemonicamente, l’entità di
un dolore. È ciò che, seppur nella sua placida osservazione di superficie, ci
ha raccontato il noto episodio Black Museum della serie Black Mirror, con
la sua “fiera delle atrocità” all’interno del museo, in cui tra i vari cimeli del

16Unulteriore aspetto sul qualeOscar e Piccoli si interrogano è inmerito al senso di
una azione nelmomento in cui lo spettatore non è più presente. Si può ancora definire
spettacolo un evento che non ha più pubblico?
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male ritroviamo un caschetto in grado di restituire la sensazione del dolore
da una mente ad un’altra.

Si fa spazio l’idea di un “realismopercettivo” su cui riflettere; una visione
che si fa tattile, si fa aptica, si estende al corpo ed entra in relazione con ciò
che il reale restituisce in termini non solo di eventi ed azioni, ma soprattutto
di sensazioni.

C’è allora un ultimo film su cui soffermarsi:Hypnosis Display (2014) di
Paul Clipson, regista e artista visivo inglese, e di Liz Harris, in arte Grouper.
Un film costruito solo su elementi del reale, suoni del reale, luci e colori del
reale, nel tentativo di raccontare, del reale, il suo essere sovraccarico, il suo
costituirsi come spazio ipertrofico di segni, luci, suoni, schermi, visioni. In
tale viaggio, è il nostro apparato sensoriale ad avvertire questa medesima
moltitudine di stimoli visivi e sonori, sino a sentirsi non solo attorniato, ma
addirittura oppresso, ipnotizzato. Una sinfonia urbana che opera sui livelli
più intimi dell’amigdala. Un Cine-occhio sensoriale. Il “trucco” tecnologico
è evidente. Ma non vi è falsificazione nel riprodurre tali sensazioni. E, come
osservaBazin, c’è una differenza sostanziale fra trucco e falsificazione17. Bazin
parla della possibilità di restituire «l’illusione perfetta del mondo esterno
col suono, il colore e il rilievo»18. E in questo film si assiste a una costruzione
fatta esclusivamente sulla base di suoni, colori, rilievi.

InHypnosis Display, a costituirsi come materia ipnotica è il reale stesso.
Una sovrapproduzione di segni, sensi, visioni che guarda caso ha il suopunto
di chiusura sull’occhio. Un regime dello sguardo che si fa percettivo. «My
senses were overloaded» si ascolta nel finale del film: «i miei sensi erano
sovraccarichi». Una prolungata immagine-affezione: una rappresentazione
che, nella visione di Deleuze, segna una raffigurazione dell’immaginario
che attualizza il reale, esplicitandone le possibilità sensoriali, acuendone le
facoltà percettive. Un reale da mostrare, esibire, da lasciar straripare, sino
allo straniamento. E lo straniamento, ci ricorda Brecht, è un impulso del
reale.

Mark Hansen, a proposito del rapporto tra corpo e immagine-affezione
rimarca la capacità del corpo di esperire se stesso in modo predittivo, antici-

17Cfr. A. Bazin, Che cosa è il cinema?, cit., p. 195.
18Ivi, p. 14.
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patorio rispetto a necessità future, ma soprattutto in grado di dare spazio
alle condizioni sensoriali del corpo19. Hanson si rifà al pensiero di Berg-
son, nonché alle già rilevate concezioni di Simondon, sottolineando come
l’affettività, l’immagine-affettiva, possa rappresentare il trait-d’union tra in-
dividuale e preindividuale, tra il corpo e quelmilieu virtuale, quell’ambito
del possibile20 che viene prima dell’individuo, ma che di questo determina
le possibili linee di sviluppo.

Il reale a contatto con le nuove tecnologie determina una dimensione
predittiva rispetto all’individuo. Mentre al cinema rimane il compito di
raccontare un reale in trasformazione, provando a coglierne i segni anticipa-
tori, a riflettere sulle possibili perdite dettate dal cambiamento così come
sulle rimodulazioni necessarie, formali in primis, per poter continuare a
raccontare l’esatta dimensione di quel reale che, fisicamente tanto quanto
astrattamente, ci circonda.

19M.B.N. Hansen,New Philosophy for New Media, The MIT Press, Cambridge
2004, p. 7.

20Ivi, p. 8.
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Intermedialità e amedialità. Percorsi del credere e del sa-
pere nelle immagini contemporanee

Giacomo Tagliani

Che vanità il cinema, che richiama l’attenzione per la somiglianza con le sto-
rie alle quali magari non si dà troppo credito quando accadono nella realtà.
Parafrasando leggermente Pascal1, sembra questo l’orizzonte maggioritario
del cinema contemporaneo, che fa del “tratto da una storia vera” la propria
cornice di senso: da fabbrica dei sogni a calco del reale, da dispositivo di
invenzione a dispositivo di riproduzione. Se questa dualità è insita sin dalla
nascita del cinema, nella mitologia dei suoi padri fondatori, e come tale si
è sviluppata enfatizzando ora il versante realista ora quello finzionale, è il
XXI secolo ad aver definito il carattere delle immagini in movimento nella
relazione privilegiata con la realtà. Non casualmente, come ampiamente
messo in evidenza: l’attacco al World Trade Center ha inaugurato gli anni
2000, costringendo “l’occhio del Novecento” a ripensare le proprie preroga-
tive per una nuova epoca. Dal «sembra vero» affermato con stupore dai
primi spettatori delle proiezioni Lumière al «sembra un film» esclamato
con angoscia dai testimoni vicini e lontani dell’11 settembre 20012: un’intera
rivoluzione epistemica ha accompagnato il decorso di un secolo nient’affatto
breve.

1La frase originale è «Che vanità la pittura, la quale richiama l’attenzione per la
somiglianza con le cose di cui non si ammirano gli originali», in B. Pascal, Pensieri, tr.
it., Mondadori, Milano 1994, n. 134.

2Sulle implicazioni di questo passaggio decisivo si veda M. Dinoi, Lo sguardo e
l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008.
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Credere, dunque, ma come e a che cosa? Non è tanto il mondo che è
diventato immagine, ma viceversa, sono le immagini che sono diventate
tutto il nostro mondo: dare un senso a questi frammenti nella cornice di
un patto fiduciario con lo spettatore è dunque la preoccupazione decisiva
che accomuna il campo audiovisivo del presente. Una preoccupazione che
ha accompagnato in latenza lo sviluppo dell’arte cinematografica, e ancora
prima della fotografia, ma che sembra diventata ineludibile solo a seguito
di quel duplice schianto che ha ridotto in polvere uno dei simboli dell’il-
lusione della fine della Storia. Il gesto iconoclasta dell’abbattimento delle
Torri Gemelle ha avuto molteplici e diverse conseguenze, di cui una, forse
paradossale, è stata una rinnovata coscienza del ruolo e della funzione delle
immagini nella messa in forma della realtà: è come se nell’incrinatura della
logica commerciale mondiale (con il crollo della sede del WTO), sino a quel
momento sufficientemente coesa, si fosse aperta una fessura per l’afferma-
zione di pratiche negoziali globali che si fondano sulla produzione e sulla
circolazione dell’audiovisivo per la costruzione di un territorio comune3.

Questo territorio è ovviamente preposto agli usi più diversi – ludici,
commerciali, informativi, pornografici, criminali – ma sono le sue potenzia-
lità testimoniali quelle che più hanno catturato l’attenzione della critica e
della teoria. Proprio su questo portato testimoniale e sulle sue implicazioni
in termini di tensione tra sapere e credere si concentra questo testo, nel
tentativo di circoscrivere il perimetro di un’attitudine contemporanea che
attraversa molte delle immagini prodotte negli ultimi anni, nonché il nostro
rapporto con esse.

1. Credere all’evento, credere nelle sue tracce

Se prendiamo, più o meno casualmente, uno dei milioni di video caricati in
rete che compongono ormai buona parte dell’archivio della nostra esperien-
za e conoscenza, troviamo alcune caratteristiche ricorrenti. Cosa mostrano
di solito questi video? Anzitutto il fatto che queste immagini sono registrate

3Sulla specifica capacità negoziale del cinema si rinvia a F. Casetti, L’occhio del No-
vecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005, in particolare pp.
249-269.
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da un soggetto anonimo – uguale a quelli che in tutto il mondo realizzano e
caricano video nell’archivio della rete – per fornire una testimonianza di una
situazione nel suo farsi, una situazione drammatica e difficile da penetrare,
della quale lo sconosciuto operatore è testimone in presa diretta.

Il secondo punto riguarda l’effetto di verità prodotto: lo smartphone
(questo l’apparecchio che in quasi tutti i casi cattura e diffonde le immagi-
ni), spesso e improvvisamente, non riprende più un obbiettivo prefissato,
ma disperde la sua e la nostra attenzione nei tempi morti e nella periferia
dell’evento, raccontandoci di una forza della realtà che travolge il soggetto
che sta provando a testimoniare l’evento stesso e così rafforzando – e non
depotenziando – il valore testimoniale delle immagini registrate.

Il terzo punto riguarda la specifica sintassi a cui si ricorre per testimonia-
re: una ripresa in continuità – o un piano sequenza, un po’ generosamente
– che cerca di restituire il mondo senza filtri né mediazioni, nella sua piena
trasparenza, ma che nella insostenibilità della visione evidenzia la dialettica
che si instaura con il soggetto che si fa carico di quell’operazione, che si assu-
me il compito di produrre una traccia documentale che servirà da appiglio
alla memoria del futuro.

Sono queste tre possibili indicazioni specifiche per interrogare lo statuto
delle immagini contemporanee, immagini che fluttuano nella loro infinita
riproducibilità, ma che continuano a intrattenere una tensione ineludibile
verso il reale, nonostante tutte le apparenze. Questa tensione mobilita un
concetto fondamentale che ha attraversato tutta la storia del cinema e delle
sue teorie, ma che in qualche modo continua a essere soggetto a una sorta di
sospetto diffuso: si tratta della credenza prodotta dal cinema che «fonda il
Mitsein di ogni mondo condiviso socialmente e politicamente»4, o meglio
«la capacità del cinema di costruire il proprio credito a partire dal rapporto
tra costruzione finzionale e traccia del reale, tra ciò che alimenta la pratica
del sospetto e ciò che costituisce un residuo ineliminabile di ogni atto del
filmare»5.

4M.J. Mondzain, Images (à suivre) : de la poursuite au cinéma et ailleurs, Bayart,
Paris 2011, p. 287, traduzione mia.

5D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o della creazione del mondo,
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 61.
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Ecco dunque qual è la posta in gioco che unisce e allo stesso tempo
differenzia radicalmente le pratiche audiovisive più diverse con le quali ci
relazioniamo quotidianamente: «Credere all’immagine e insieme al mondo
che essa veicola, immagina, prevede e ricrea. È questo ilmovimento fondante
di una nuova passione del reale»6. È forte l’eco di Bazin in questa nuova
passione del reale, capace di unire le due«grandi e opposte tendenze: i registi
che credono nell’immagine e quelli che credono nella realtà»7, investendo
però tutti gli aspetti del film nell’arco completo che unisce produzione e
consumo.

La credenza diventa allora uno snodo decisivo per attraversare lo spazio
indistinto del visivo discretizzandolo analiticamente, tracciando cioè le li-
nee di demarcazione che definiscono analogie e differenze, che legittimano
l’accostamento arbitrario e ne mostrano insieme la costitutiva asimmetria.
Ma è anche un concetto che consente di attraversare la storia delle teorie del
cinema, dove di volta in volta è stata fonte (i registi) o obbiettivo (gli spet-
tatori) della rappresentazione, giungendo sin dentro la rappresentazione
stessa (la croyance dei personaggi).

È evidente che la rinnovata fortuna e potenza estetica del campo ampio
e in divenire del cinema del reale contemporaneo si relaziona in termini pro-
blematici con il panorama proprio della cultura prosumer, dove la testimo-
nianza diventa sempre più un processo complesso che inscrive i documenti
e le tracce documentali all’interno di un regime discorsivo che si fa carico di
autenticarle e di donare loro un nuovo senso anche e soprattutto attraverso
la finzione8. Ma qui le forme del credere intervengono in modo decisivo:

anche nell’ipotesi in cui la testimonianza fosse suscettibile di assorbire
l’enigma dell’icona e della traccia, essa manterrebbe la problematicità che
le è propria, quella cioè dell’affidabilità e della credibilità. Il contrario del-
l’affidabilità [. . . ] non è il dubbio nel senso strettamente epistemico del
termine, bensì il sospetto. La questione della verità, infatti, è diventata

6Ivi, p. 52.
7A. Bazin,Che cos’è il cinema?, tr. it. a cura di A. Aprà, Rizzoli,Milano 1999, p. 75.
8Su questa traiettoria del cinema di testimonianza si veda D. Cecchi, Immagini

mancanti. Estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialità, Pellegrini, Cosenza
2016.
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quella della veracità; al limite, si può sempre opporre una testimonianza
all’altra. Questo scarto insuperabile tra veracità-affidabilità e verità-prova
fa della fedeltà una figura speciale della verità.Un «credere in» accom-
pagna il «credere che». L’opposizione vero-falso è al tempo stesso anche
un’opposizione fiducia-sospetto9.

È questo l’esito del percorso che dall’enigma della relazione di somi-
glianza ha portato all’enigma «della relazione fiduciaria, costitutiva della
credibilità della testimonianza: quindi non più somiglianza di ritratto, ma
credibilità di testimonianza»10. Tale passaggio è decisivo per riflettere tanto
sulla nostra – in quanto spettatori – relazione con le immagini odierne
quanto sul rapporto dialettico che il cinema del reale instaura con queste
stesse immagini, che si definiscono per lo statuto aporetico di fatti iconici
(ad esempio le immagini del potere, dove «il ritratto è tutto il re»11, se-
guendo Louis Marin) e insieme di tracce (la relazione di somiglianza che un
documento instaura con un evento).

Sebbene cinema del reale e cinema di testimonianza non abbiano esten-
sioni perfettamente sovrapponibili, è infatti il concetto di credenza che
sembra costituire il punto del loro incontro: se la testimonianza è la piena
congiunzione dell’evento con il soggetto che si fa carico di tramandarlo, i
percorsi del credere investono equamente il versante delmondo e quello delle
immagini attraverso la mediazione delle forme che articolano il racconto.
Un concetto, allora, che si distacca dal campo del cinema in senso stretto
(qualsiasi siano oggi i confini di questo termine12) per diventare criterio di
comprensione della messa in forma del mondo da parte delle immagini, di
tutte le immagini, e che al cinema fa poi ritorno nella misura di montaggio
di blocchi eterogenei che definiscono un duplice interstizio, quello “classico”
tra i singoli fotogrammi e quello “moderno” tra la realtà e le sue immagini
pregresse.

9P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 18-
19.

10Ivi, p. 15.
11L. Marin, Le portrait du roi, Minuit, Paris 1981, p. 268.
12Mi riferisco qui a J.-L. Comolli,Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Paris 2016,

p. 10, che definisce cinema «tutti i tipi d’immagine messe in inquadratura e poi messe
su schermo per proiezione o diffusione (televisione, telefoni. . . )»; traduzione mia.
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Quanto è in gioco in questo scenario è dunque una specifica artico-
lazione di quella «tensione elastica tra sapere e credere»13 che regola il
patto fiduciario incentrato sul sembrare-vero del discorso. Una tensione
epistemica che si ritrova in celebri pagine deleuziane:

Il fatto moderno è che noi non crediamo più in questo mondo. [. . . ] È
il legame fra l’uomo e il mondo a essersi rotto; è questo legame quindi
a dover diventare oggetto di credenza; [. . . ] Solo la credenza nel mondo
può legare l’uomo a ciò che vede e sente. Bisogna che il cinema filmi, non
il mondo, ma la credenza in questo mondo, il nostro unico legame. [. . . ]
Restituirci credenza nel mondo, questo è il potere del cinema moderno14.

Se il sapere è l’orizzonte epistemico dell’immagine-movimento, il crede-
re è quello delle immagini-tempo della modernità cinematografica, che già
nelle pagine finali de L’immagine-tempoDeleuze presagiva assumere con-
torni più ampi (rispetto al campo cinematografico in senso stretto) grazie
alla diffusione esponenziale delle rappresentazioni audiovisive attraverso il
digitale e a nuove classificazioni basate sulle funzioni estetiche del discorso in-
vece che sulla tipologia dei generi discorsivi. Il cinema del reale è dunque un
figlio paradossale, un’espressione obliqua della modernità cinematografica,
ma ne condivide pienamente la preoccupazione epistemica che ne definisce
gli specifici regimi estetici, in particolare la distinzione tra e�etto di realtà
ed e�etto di verità. Francesco Casetti, sulla scorta di Marshall McLuhan, ha
recentemente ricondotto questa dialettica trasversale alla teoria del cinema
all’opposizione tra media caldi e media freddi, constatando che nel cinema
contemporaneo «realtà e verità non fanno più tutt’uno come nel passato;
ci vogliono due regimi sensoriali (alta e bassa definizione) per descrivere il
mondo»15.

I percorsi del sapere e quelli del credere si trovano così a percorrere
strade compatibili ma alternative, lungo le quali a essere chiamato in causa

13A.J. Greimas, Del senso 2. Narratività, modalità, passioni, tr. it., Bompiani,
Milano 1983, p. 112.

14G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp. 191-
193.

15F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole per il cinema che viene, Bompiani,
Milano 2015, p. 31.
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è l’atteggiamento nei confronti del linguaggio, che regola, ancora una volta,
quel patto fiduciario tra le immagini e il loro spettatore.

2. La forma cinematografica del credere nel reale

Esistono tante forme alle quali il cinema può ricorrere come attestato di
credibilità, ma è forse ancora la grande opposizione storico-teorica, quella
tra montaggio sovrano e montaggio proibito, a costituire uno dei pun-
ti più interessanti di confronto tra queste diverse immagini. Da un lato
dunque la consapevolezza del cinema – nelle sue forme espanse, seguendo
l’ipotesi radicale di Comolli – della dimensione costruttiva che definisce
il rapporto tra l’immagine e il mondo; dall’altro la possibilità – e in molti
casi l’urgenza necessaria – di catturare la realtà nell’istante del suo accade-
re da parte di operatori improvvisati sparsi per tutto il globo, in grado di
restituire testimonianza, in tempo reale, di eventi e accadimenti altrimenti
inconoscibili.

Di fronte a questo scenario, l’autorità che regola la tensione elastica tra il
sapere e il credere che si stabilisce tra le immagini e i propri spettatori si trova
frammentata dentro una lunga catena dimigrazioni e passaggi, manipolazio-
ni e prestiti. Eppure, noi continuiamo a credere a quello che vediamo: una
credenza possibile grazie a una specifica autorità mediale, costruita anzitutto
a partire dal regime estetico dispiegato e dalle forme di incorniciatura del
reale proposte, in particolare la dicotomia tra montaggio e ripresa in conti-
nuità16. Il pensiero torna ovviamente a Bazin, che ha tracciato le condizioni
attraverso le quali la competenza epistemica dello spettatore può dispiegarsi
in una situazione di messa in sospensione dell’incredulità, delineando le
strategie enunciative necessarie perché il discorso possa dispiegare piena-
mente il suo fare persuasivo all’interno dello scambio di natura fiduciaria
che coinvolge il film e il suo spettatore:

Ciò di cui c’è bisogno per la pienezza estetica dell’impresa è che noi pos-
siamo credere alla realtà degli avvenimenti sapendo che sono truccati. [. . . ]

16Su quest’idea di autorità mediale mi permetto di rimandare a G. Tagliani,
Estetiche del montaggio e regimi di credenza, «FataMorgana», n. 33 (2018), pp. 193-210.
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Mi sembra che si potrebbe porre come legge estetica il principio seguen-
te: “Quando l’essenziale di un avvenimento dipende da una presenza
simultanea di due o più fattori dell’azione, il montaggio è proibito”17.

La dialettica tra sapere e credere proposta dal critico francese si addice
perfettamente alle immagini contemporanee, segnate in linea di principio da
uno scetticismo generalizzato legato alla consapevolezza della loro infinita
manipolabilità, ma che finiscono per risolversi ancora nella loro conformità
referenziale. L’eventuale riconoscimento da parte dello spettatore della verità
delle immagini (ad esempio nella comunicazione umanitaria) mobilita que-
sta dialettica, modellizzando il soggetto sulla scorta del suo atteggiamento
epistemico (lo scettico, il credulone e tutti i gradi intermedi).

Se è il linguaggio cinematografico, in primo luogo, a dare forma ai pro-
cessi di credenza spettatoriale, allora le immagini, più che essere autentiche,
devono essere autenticate18. Ma questa autenticazione può procedere su
almeno due direttrici: da un lato un’autenticazione “intermediale”, secondo
la quale il mondo è inseparabile dalle immagini che lo (ri)producono e il cui
senso può emergere solo attraverso una sintassi del visibile discontinua che
procede per montaggio di materiali eterogenei; dall’altro un’autenticazione
“amediale”, secondo la quale l’immagine è una membrana trasparente sulla
verità del mondo della quale può restituirne il senso costituente in termini
im-mediati attraverso una sintassi lineare e continua. La modellizzazione
del soggetto riflette così l’atteggiamento nei confronti del linguaggio nella
gamma compresa tra trasparenza e opacità e rifunzionalizza l’opposizione
tra montaggio sovrano e montaggio proibito, generando estetiche differenti
all’interno delle procedure di incorniciatura del reale.

Tra i tanti esempi possibili, Redacted (2007) di Brian De Palma illustra
bene queste due strategie di autenticazione, che sfociano infine in una di-
mensione ibrida, sovrapponendo effetto di realtà e di verità in un intreccio
inestricabile. Lo statuto ambiguo del film, che include in un involucro fin-
zionale esterno frammenti che simulano origini eterogenee, esemplifica la

17A. Bazin, Che cos’è il cinema?, cit., pp. 69-72.
18Sul concetto di autenticazione si vedaP.Montani,L’immaginazione intermediale.

Perlustrare, testimoniare, rifigurare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.
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relazione instabile tra il cinema, le immagini prodotte quotidianamente, e
gli orizzonti testimoniali che questa può dischiudere.

Redacted assembla diversi punti di vista e diverse estetiche, che si inne-
stano sull’ossatura portante costituita dal filmato intitolato programmati-
camente «Tell Me No Lies» e concepito dichiaratamente dal suo autore,
il soldato Salazar, in completa antitesi con la retorica hollywoodiana. La
logica della ripresa in continuità, gli scatti e i tempi morti, le sgranature e
i disturbi di questo filmato ne enfatizzano l’effetto di verità, al quale con-
corrono le riprese di telecamere a circuito chiuso e di sorveglianza, nonché
brandelli di screenshot. A questi si contrappone l’inserto di un finto docu-
mentario – «Barrage» – che si distanzia dal resto del materiale sulla base
delle strategie discorsive che perseguono invece un effetto di realtà grazie a
immagini piene e calde. Due temperature del discorso cinematografico si
confrontano così dentro il film stesso per fondersi infine nell’ultima sequen-
za, la confessione del soldato superstite McCoy ripresa in continuità con
il telefonino, che rifigura l’esperienza irachena e dischiude l’insorgere della
testimonianza, creando una dualità profonda che attraversa il film, opera
interamente intermediale composta in prevalenza da segmenti improntati
all’amedialità.

Si tratta di un gioco complesso chemette alla prova proprio i limiti della
tensione tra sapere e credere, racchiudendo nella cornice della finzione la
pressione che il reale imprime sulle tracce documentali che sempre più si
producono come risvolto inevitabile dell’evento. La relazione tra il credere al
mondo e il credere alle immagini diventa qui di mutua dipendenza. Ritorna
alla mente l’ingiunzione baziniana a proposito del “montaggio proibito”; e
tuttavia, Bazin rimarca che è il montaggio (la totalità che racchiude il detta-
glio) a dover autenticare la scena stessa a posteriori, e al contempo la totalità
ne è autenticata dal singolo dettaglio della compresenza, concludendo così
che le sue osservazioni «non riguardano la forma ma la natura del racconto
o più precisamente certe interdipendenze della natura e della forma»19.

È esattamente su queste interdipendenze che Redacted trova il proprio
nucleo costitutivo, configurandosi come oggetto teorico incentrato sulle
formedella credenza nell’audiovisivo che ci permette di ripensare l’esperienza

19A. Bazin, Che cos’è il cinema?, cit., p. 74.
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cinematografica attraverso una gamma tipologica delle relazioni tramondo e
immagine dipendenti dallo stato della tecnica del tempo presente. Specifiche
estetiche definiscono così peculiari strategie testimoniali, dando vita a un
ventaglio di configurazioni discorsive che mettono alla prova il rapporto
complesso tra il sapere e il credere, risolto totalmente dentro una dimensione
formale che è tuttavia contingente, subordinata alle coordinate culturali che
emergono nelle diverse congiunture storiche. Perché d’altra parte il cinema
è un linguaggio.
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Immaginatività del reale: il meccanismo estetico di ‘fare
il vero’ al cinema
SaraMatetich

La determinatezza del titolo di questo saggio potrebbe indurre il lettore
a indugiare nell’ipotesi che mia voglia essere la sfrontata intenzione di far
venir fuori, pro-vocare, il vero, che non è il reale, dal cinema, individuando la
capacità veritativa che il dispositivo cinematografico possiede per analizzarne
le sue peculiarità. Niente affatto!

A partire da due casi esemplari, il mio intento è sollecitare l’attributo
estetico – nella sua attualissima declinazione postcinematografica1, riferita
alla realizzazione di prodotti mediante l’ausilio di tecnologie (più omeno so-
fisticate) –, di cui il cinema è dotato, di fare il vero attraverso il suo contrario:
il falso, la menzogna.

Difatti, gli “episodi” che sto per dettagliare offriranno due eminenti
eventualità di “cortocircuiti veritativi” del dispositivo post-cinematografico.
Questi mi sosterranno nell’argomentare come, da una manifesta finzione,

1Il termine “post-cinematografico” è stato utilmente impiegato da Steven Shavi-
ro per riferirsi alle trasformazioni che il prodotto cinematografico ha subito con l’av-
vento dei nuovi media, cfr. S. Shaviro, Post-cinematic A�ect, Zero Books, Winchester-
Washington 2010, p. 1: «Why “post-cinematic”? Film gave way to television as a “cul-
tural dominant” a long time ago, in the mid-twentieth century; and television in turn
has given way in recent years to computer-and network based, and digitally genera-
ted, “newmedia.” Film itself has not disappeared, of course; but filmmaking has been
transformed, over the past two decades, from an analog process to a heavily digitized
one».
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il cinema (adesso inteso quale Arte) sia in grado di mettere in moto il mec-
canismo estetico dell’immaginatività2, capace di rintracciare una traccia di
senso necessaria al “sentirsi a casa propria”3 nel mondo che non significa
‘sentirsi bene’, a proprio agio, a casa propria, ma sapere con “cosa si ha a che
fare” nello spazio (ambiente) nel quale siamo destinati a vivere.

Introduco queste due esemplarità nominandole Traces of Li(f)e, per-
ché emblematicamente in esse potremo reperire tracce di significato utili
al “sentirmi protetto” (traces of life – tracce di vita) e al “sapere da cosa
proteggermi” (traces of lie – tracce di menzogna).

1. Neda&Amina: cortocircuiti veritativi del dispositivo post-cine-
matografico

Occhi neri-neri, capelli neri quasi del tutto, eccezion fatta per quelle sfuma-
ture color del rame.

Il nero di quegli occhi è riverso all’indietro, quasi provasse a scorgere
oltre la gente assiepata intorno al suo corpo morente. È invece solo nero ciò
che quegli occhi riusciranno a vedere; e a noi resta un’incursione di rosso:
quella del sangue che sgorga dalla sua bocca, poi dalle sue orecchie e, infine,
dal suo naso. Queste sono le immagini che restano di Neda Agha Soltan,
studentessa ventiseienne di filosofia, morta il 20 giugno 2009 per mano di
un Basij lungo le strade di una Teheran in protesta contro il governo e la
malcelata tirannia di Ahmadinejad. Unica testimonianza, mai autenticata,

2Vocabolo che nasce dalla fusione dei termini “immaginazione” e “creatività” con
il quale intendo riferirmi al peculiare meccanismo produttivo della creatività contem-
poranea in relazione all’essenziale rapporto che essa mantiene con l’immaginazione e
con la regolarità che il meccanismo proposto deve garantire per definirsi produttivo (o
valido per l’acquisizione di una “conoscenza in generale”).

3ÈMartinHeidegger inEssere e tempo ad attribuire al termine “spaesamento” (Un-
heimlichkeit) il significato di “non-sentirsi-a-casa-propria” riferendosi alla determina-
zione della “situazione emotiva” dell’angoscia; cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it.
a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2010, p. 230: «Nell’angoscia ci si sente spaesati.
Qui trova espressione innanzitutto la indeterminatezza tipica di ciò dinanzi a cui l’Es-
serci si sente nell’angoscia: il nulla e l’in-nessun-luogo. Ma sentirsi spaesato significa,
nel contempo, non-sentirsi-a-casa-propria».
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dell’accaduto è un video amatoriale – realizzato da un passante con lo smart-
phone e poi caricato in rete e diffuso sui maggiori social network4 – che si
sostituisce alle proibite cronache sui fatti di quei giorni di dissenso.

È il grado di immediatezza dell’immagine digitale – im-mediatezza le-
gata alla sua produzione e distribuzione – ad aver consentito la “fuga della
notizia” cogliendola sul fatto: il video dell’uccisione si fa virale (il «Time»
lo definirà “la morte in diretta più vista della storia dell’umanità”) e Neda
assurge a simbolo della resistenza iraniana. Dal momento della sua morte o,
meglio, dal momento in cui la sua morte si fa immagine, Neda sarà l’angelo
di Teheran. Nulla di eccezionale, mi si potrebbe obiettare, considerata la
natura delle immagini digitali.Ma, pur volendo trascurare la capacità che tali
immagini hanno di fare giudizio (politico, etico ed estetico), mi si consentirà
di voler indicare brevemente la “specialità” di questo evento.

A seguito della diffusione del video dell’uccisione verranno battute mi-
lioni di breaking news che corredano la notizia con la foto di un’altra Neda,
rintracciata sul profilo Facebook di una corrispondente ragazza iraniana,
che in comune con la vittima, però, ha solo il nome: Neda Soltani, 32 anni,
assistente di letteratura inglese all’Università di Teheran, oggi rifugiata poli-
tica in una non precisata cittadina tedesca. Ecco la bugia da cui si vorrebbe
avviare la fiction!

I servizi segreti iraniani interrogano “l’altra Neda” chiedendole di te-
stimoniare la smentita dell’avvenuta uccisione, facendola passare per una
messa in scena creata dai media occidentali per sobillare l’opinione pubblica
contro il rieletto Ahmadinejad. Neda, la superstite, rifiuta di farsi portavoce
di questa “enorme bugia” ed è costretta a congedarsi dalla sua vita chiedendo
asilo politico in Germania5.

Poi c’è Amina. Amina Abdallah Arraf al Omari, aliasA Gay Girl in
Damascus, è la celebre protagonista dell’omonimo blog, apparso on line il
19 febbraio 2011. In esso vengono raccontate avventure di vita quotidiana
di una donna siriana, musulmana e omosessuale. Le vicende narrate sono

4https://www.youtube.com/watch?v=9fVyGo7rZUI (ultimo accesso 15 maggio
2020).

5https://www.youtube.com/watch?v=BYVgfzRyinc (ultimo accesso 15 maggio
2020).
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intricate e appassionanti, di quelle che coinvolgono il lettore. La sua vita da
attivista per i diritti umani in un territorio così difficile, la sua volontà di
non mollare si fanno esempio d’audacia e resistenza in tutto il mondo. La
storia finisce male: Amina viene rapita; si ipotizza che i sequestratori siano
simpatizzanti del governo. . . C’è apprensione in tutto il mondo. . . Ma. . .
La storia di Amina è una “bufala”, una menzogna messa a punto da uno
studioso americano che da anni indaga sulla situazione del Medio Oriente.
Amina è un fake, una bugia, solo un prodotto digitale.

Come per “l’altra Neda”, anche in questo caso le fotografie utilizzate per
corredare il blog sono state sottratte al profilo Facebook di Jelena Lecic, una
donna croata naturalizzata inglese, che si è accorta del furto d’identità subìto
solo sfogliando le pagine di un quotidiano locale con la sua foto associata
alla notizia della scomparsa di Amina.

Entrambi gli esempi riportati attestano la sussistenza di eventualità
post-cinematografiche che, smentendo il reale, lo producono o, meglio,
producono quella sensatezza dell’esperienza (dell’esperienza in generale)
che da un artefatto deve esteticamente scaturire, essere esposta e sentita.
Essi, inoltre, attestano il funzionamento di quel necessario meccanismo
dell’immaginatività6 da cui, a mio avviso, viene generata la contemporanea
facoltà creativa di accedere, adattarsi e conoscere il mondo, esemplarmente
mediante la creazione e la distruzione di immagini del reale.

Mettendo a mia volta in atto un cortocircuito teorico, argomenterò
sinteticamente le caratteristiche peculiari di questo “nuovo” (originale, non
originario) meccanismo. Anticipo che le argomentazioni che lascerò inte-
ragire sono il libero gioco di Immanuel Kant, la seconda tecnica di Walter
Benjamin e lamemoria attiva di Carl Jung.

6Essa dovrà chiaramente mostrarsi quale specifica tecnica (con attributi tecnolo-
gici) immaginativo-creativa del sentire contemporaneo – quel “sentire” che è “sen-
tirsi situati” (“essere a casa”), aperti alla possibilità di sentire la sensatezza del luo-
go (ambiente, mondo, globo, rete, interspazio, ecc.) che occupiamo. E, di più: que-
sta “nuova” tecnica dovrà utilmente (e naturalmente?) interagire con gli odierni
dispositivi tecnologici, senza però incidere sulla libertà (autonomia) e originalità
dell’immaginazione.
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2. Il meccanismo estetico della contemporaneità

La facoltà umana, naturalmente predisposta a cogliere i “sintomi estetici”
esposti in un artefatto, è l’immaginazione, l’immaginazione kantiana per
essere precisi. Il “potere” di questa immaginazione risiede innanzitutto
nella sua qualità produttiva: potere che conquisterà pienamente solo nella
Critica del Giudizio quando, dichiarata la sua autonomia (seppur conforme
a regole) e svincolata dalla sussistenza di un referente reale, sarà resa “libera”
di prodursi da sé la rappresentazione di qualcosa che non è reale, ma che è
la condizione necessaria perché di quel qualcosa l’essere umano possa fare
esperienza e comunicarlo universalmente.

È da questa sintetica definizione di “immaginazione creativa” che pren-
de le mosse l’indagine sul nuovo (originale e non originario, ribadisco) ruolo
dell’immaginazione nella sua attuale “combinazione” con la creatività quale
meccanismo produttivo di inedite forme sensibili di conoscenza estetica.
È da questa peculiare forma di immaginazione che bisognerà muoversi e,
poi, smarcarsi per individuare e dettagliare il dispositivo dell’immaginati-
vità quale speciale congegno, tecnicamente attrezzato, capace di intuire e
identificare, esemplarmente nei “nuovi prodotti d’arte”, quel “qualcosa di
utile” – cui l’immaginatività stessa collaborerà a produrre, esternalizzandosi
– a una conoscenza in generale e all’adattamento del soggetto al mondo in
cui vive. Vediamo come.

La «libera regolarità dell’immaginazione» kantiana deve accordarsi
con la regolarità dell’intelletto: questo vuol dire che l’immaginazione (che è
“libera”) non schematizza secondo i concetti dell’intelletto, ma pretende che
con la sua conformità a regole si stabilisca un accordo per attestare la sua
regolatività (capacità di stabilire delle regole). Le due facoltà (Kraft) si accor-
dano solo soggettivamente (non si integrano nello schema di un concetto)
mettendo in atto un’«azione animatrice» tra libertà (l’immaginazione) e
legalità (l’intelletto).

E se questa azione animatrice non risiedesse più nel gioco tra le due
facoltà (immaginazione ed intelletto)7, ma “creativamente” in un “gioco

7Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, tr. it. a cura di E. Garroni, H.
Hohenegger, Einaudi, Torino 1999, pp. 52-53.
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combinato” tra immaginazione e immagine, immagine tecnicizzata, post-
cinematografica?

SecondoWalter Benjamin, questo Zusammenspiel viene messo in atto
dalla “seconda tecnica” che, con il suo “serioso gioco” bilancia il rapporto tra
essere umano e apparecchiatura tecnica attraverso la modalità dell’incorpo-
razione (“innervazione”): apparato tecnico, dispositivo, e corpo umano non
sono più in conflitto, ma si comprendono a vicenda facendosi un operativo
organismo protesico. L’arte (il cinema, in maniera eminente) per svolgere
una funzione sociale, deve mettere in pratica tale gioco8.

Ecco innescato il primo cortocircuito teorico. Lascio interferire il libero
gioco di Kant con la seconda tecnica di Benjamin proprio perché il concetto
di innervazione mi è indispensabile a indicare un gioco, altrettanto sponta-
neo (connaturato all’essere umano) che pur non giocando più le sue mosse
internamente (immaginazione e intelletto), si esternalizza (immaginazione
e immagine tecnica) senza compromettere la spontaneità e la conformità
a regole del “nuovo” meccanismo estetico. Se a solleticare l’intelletto (il
fargli prendere coscienza della sua attività) fosse l’esibizione della traccia di
una regola che l’immaginazione coglie in una immagine prodotta non più
autonomamente, ma con la “partecipazione” dell’elemento tecnologico?

Spiego meglio: l’immaginazione kantiana si accorda con l’intelletto per
esortarlo a prender atto del suo potere d’essere nella possibilità di stabilire
una regola. L’immaginatività, invece, rintraccia la regola, intersoggettiva-
mente valida e comunicabile, ogniqualvolta l’umana facoltà dell’immagina-
zione s’imbatte nella “traccia” regolativa esibita in un’immagine tecnicamen-

8Sulla “seconda tecnica” vedi W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua ri-
producibilità tecnica, tr. it., in Id.,Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A.
Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 26. In particolare: «La funzione sociale
determinante dell’arte di oggi è la pratica di tale gioco. Questo vale in particolare per
il cinema. Il cinema serve a esercitare l’uomo in quelle appercezioni e reazioni determi-
nate dall’uso di un’apparecchiatura il cui ruolo cresce quasi quotidianamente nella sua
vita. Il rapporto con tale apparecchiatura gli insegna anche che l’asservimento al suo
servizio farà posto alla liberazione attraverso di esso, quando la disposizione di spirito
dell’umanità si sarà adeguata alle nuove forze produttive rese accessibili dalla seconda
tecnica».
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te processata. Il salto è evidente: non foss’altro che il gioco che propongo
non è più interno, ma esternalizzato e, di più, tecnicizzato.

Questa «immaginazione inventiva o creatrice» (come la definisce Si-
mondon nella sua declinazione tecnica9) si fa immaginativa, ossia creativa,
nella sua spontanea (e di volta in volta regolativa) attitudine a produrre e
distruggere immagini tecnicizzate del reale che – riportiamo la mente ai due
casi esemplari – pur smentendo il reale producono il vero. Ma come può
questa immaginatività, privata del suo rapporto con l’intelletto, cogliere
nell’immagine tecnicamente prodotta o nella combinazione d’immagini
solo tecnicamente realizzabile la traccia di una regola estetica, rendendola
intersoggettivamente valida?

Ecco il secondo cortocircuito: questo gioco combinatorio tra immagi-
nazione e immagine tecnicizzata avviene sotto l’egida di un’immaginazione
attiva che, non più esercizio terapeutico che mette in scacco l’attenzione
critica, ma spontanea attitudine dell’avere-a-che-fare con un dispositivo
che notifica le proprie istanze attraverso immagini, ci permetterà di “fare
esperienza” attraverso il “lasciar accadere delle immagini”.

Vanno evidentemente apportati degli emendamenti al metodo messo
a punto da Carl Jung10: a noi non interessa il gioco tra coscienza critica e
inconscio da cui prende avvio l’analisi dello studioso svizzero, ma alcuni
attributi della tecnica e dell’immagine prodotta da questa peculiare immagi-
nazione paiono fare al nostro caso. Ne elenco tre: 1) ognuno di noi possiede
questa facoltà immaginativa; 2) le immagini che si fanno accadere non van-
no interpretate, ma si esperiscono; 3) l’atto di osservare quest’immagine
(betrachten) con atteggiamento di apertura e accoglienza rende l’immagine
fertile, gravida. Da essa verranno generate altre immagini, all’infinito.

Quindi l’immaginatività, quale meccanismo di senso messo in atto
(esemplarmente) da un artefatto con qualità ed attribuiti tecnicizzati, è
il gioco combinato tra immaginazione e immagine. L’immaginazione in
gioco deve essere attiva, ossia in grado di tenersi disponibile all’incontro di

9Cfr. G. Simondon,Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1989,
pp. 56-60.

10Cfr. C.G. Jung, Il Libro Rosso. Liber Novus, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino
2012.
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immagini che non è essa a produrre e, di più, deve essere disposta ad esperirle
senza volerle interpretare. Le immagini (e così i contemporanei artefatti),
hanno – dal canto loro – assunto il potere (l’energia) di creare esperienze
di senso facendosi immagini immaginative. Esse, sollecitando l’attivazione
(spontanea) del meccanismo dell’immaginatività, fanno sì che in esse stesse
si generi una traccia di senso (regolativa) che l’immaginazione è chiamata a
rin-tracciare affinché possa farsi utile (necessaria) al nostro adattamento al
mondo.

Che la “regola per riflettere” sia prodotta ed esibita “ad arte” in un arte-
fatto è ancora Immanuel Kant a suggerirlo nel § 59 della Critica della facoltà
di Giudizio quando parla di “schematismo simbolico” e Pietro Montani a
rilevarlo quando attesta la validità (analogica) di uno “schematismo tecni-
co” generato dal «lavoro sintetico e performativo di una immaginazione
esternalizzata»11.

La traccia regolativa di senso che vive all’interno di un’immagine (sem-
pre nella sua messa all’opera post-cinematografica) si combina ed articola
con l’immaginazione. L’immagine immaginativa non è più un’immagine
desiderante, che vive di desideri propri ed alla quale ci riferiamo (al femmi-
nile) desiderando, a nostra volta, che acquieti la nostra curiosità di sapere
cosa essa mette in mostra. Il “gioco estetico” dell’immaginatività non pone
domande né si lascia sedurre dalle immagini, esso crea una relazione di senso
che è possibilità di vita (di entrambi gli ordini d’esistenza che giocano al
gioco della significazione).

Se “io” non sento la traccia di verità (la traccia di senso) esposta nell’im-
magine, muore la mia possibilità di sentirne un senso utile alla mia esistenza
e muore l’immagine nella sua mancata capacità di fornirmi uno strumento
utile. Non “immagini vive”, ma possibilità di vita che permette la soprav-
vivenza alle immagini ed al soggetto che vi si mette in relazione attraverso
questa “speciale” immaginazione.

11P.Montani,Tre forme di creatività: tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017,
pp. 28-38.
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3. Conclusioni: Traces of Li(f)e

Vediamo, per concludere, come questo nuovo gioco funziona nei due casi
che ho proposto:

1. sono delle immagini postcinematografiche che indicano l’avvenuta
morte di Neda, ma sono le immagini postcinematografiche dell’Altra Neda
che vorrebbero essere utilizzate per smentire l’accaduto. In entrambe risiede
quella traccia regolativa di senso che l’immaginatività è chiamata a cogliere
avviando quel meccanismo di relazione significante quale strumento utile al
nostro “sentirci bene”, protetti, a casa propria. L’unica possibilità di morte
che Neda ha è di lasciar-accadere la sua morte in quelle immagini. Lo stesso
vale per l’altraNeda: nel rifiuto di smentire l’accaduto testimoniato da quelle
stesse immagini risiede la sua unica possibilità di vita.

2. Amina è un fake, una bugia, solo un prodotto digitale. La relazione
creativa che in questo caso si stabilisce tra le immagini e il soggetto è imma-
ginativa nella misura in cui si scopre il grado di vita (di verità) che in esse
risiede. Il non dire il vero della vita di Amina non smentisce la possibilità
creativa di relazionarsi alle immagini della sua vita quali innescatori di senso.
La bugia è una verità non-vera, ma non racconta il falso. La possibilità che la
bugia risieda in queste immagini attesta il funzionamento del meccanismo
dell’immaginatività. Non nella sua capacità di scovare lamenzogna,ma nella
possibilità creativa di elaborarla ai fini di un’utile conoscenza.

Mi sento protetto (the life with Neda) e so da cosa proteggermi (the lie
of the “Other Neda” and Amina).
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1. Tutto e subito!

Cosa ci dice la nostra propensione a guardare compulsivamente un episodio
dopo l’altro delle serie TV su piattaforme comeNetflix (la cosiddetta pratica
del binge-watching) a proposito del nostro rapporto col Reale? Anticipiamo
la risposta che andremo poi ad enucleare e tematizzare: la “compulsione a
guardare” – unita alla confortante disponibilità dell’on demand – funziona,
da una parte, come sintomo della concezione tardo-capitalistica del piacere,
dall’altra, configura quello stesso piacere in termini di anedonia, dunque,
sostanzialmente di non-piacere, o, nel migliore dei casi, di rimedio all’ansia
del consumo, anche, culturale.

Realismo capitalista, saggio del compiantoMark Fisher del 2009, è un
fulminante testo che Slavoj Žižek nonha esitato a definire lamiglior diagnosi
della situazione in cui ci troviamo. L’analisi svolta in quest’opera fondamen-
tale, si muove, tra le altre cose, sulle direttive succitate: Fisher mostra come
il capitalismo operi «la programmazione e modellazione preventiva»1 dei
desideri e delle speranze. È, in fin dei conti, un’altra versione della visione
žižekiana inmerito al rapporto di noi produttori-consumatori postmoderni
col Reale del godimento.

In particolare, il primo paragrafo è stato scritto da entrambi gli autori, il secondo
da Fabio Domenico Palumbo e il terzo da Beatrice La Tella.

1M. Fisher, Realismo capitalista, tr. it., Nero edizioni, Roma 2018, p. 12.
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Ai tempi del turbocapitalismo, il prosumer non si limita, secondo l’au-
spicio di Deleuze e Guattari in Che cos’è la filosofia?, a sfruttare i buchi
nell’ombrello delle costruzioni culturali per farsi bagnare da alcune gocce
di Reale. La smagliatura nella trama del Reale è diventata, infatti, un peri-
coloso squarcio. Il rovesciamento di Kant in Sade preconizzato da Lacan
esprime appieno il carattere perverso del neo-liberismo.

L’imposizione di un godimento senza freni annulla a tutti gli effetti la
spinta vivificante del desiderio: il poter avere tutto e subito – e, di conseguen-
za, il dover essere felici – ci impedisce di esserlo. Fisher afferma senza mezze
misure che siamo finiti nello «spietato tritacarne del Capitale al livello del
desiderio»2. L’avere tutto a disposizione è a nostro avviso non solo la logica
dietro l’on demand e il binge-watching, ma anche la ragion d’essere di archivi
musicali come Spotify o videoteche come YouTube. Un tale accumulo di
passato rende la nostra tendenza alla ripetizione, le nostre audio-visioni com-
pulsive, doppiamente mortifera: sia poiché indulgiamo al godimento del
prodotto culturale ottenuto senza lo sforzo della ricerca, sia perché la man-
canza di selezione e l’accatastamento di un archivio di esperienze piacevoli
da mandare in play con un semplice click ci sottopone a una schiacciante va-
langa di passato. Tema, questo, abilmente trattato in Retromania di Simon
Reynolds, testo in linea con la narrazione di Fisher. Il capitalismo omologa
tutta la cultura pregressa in un amalgama senza passato e senza futuro, in
cui soltanto un presente identico a sé stesso e sempre reiterato ha modo di
esistere. Non è un caso che una delle produzioni Netflix di maggior successo
sia Stranger Things, serie tv che fa proprio della nostalgia degli anni ottanta
il suo punto di forza, realizzata con maniacale attenzione ai dettagli estetici,
musicali e sociali dell’epoca in cui colloca i propri eventi. Vi è un qualcosa
di rassicurante in questo ritorno al passato, in questa passione vintage che
investe il nostro presente, una ritualizzazione di un periodo storico del quale
conosciamo le regole, da cui non ci sentiamo minacciati ma confortati.

In riferimento alla nostra epoca, anche Byung-ChulHan, inL’espulsione
dell’altro, parla di una “bulimia del guardare”, espressa nella ripetizione di
un Uguale che cerca di camuffarsi dietro una diversificazione illusoria. Me-
diante lo schermo tutto viene conformato a una dispotica uguaglianza, ogni

2Ivi, p. 48.
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differenza livellata, ogni distanza annientata e al contempo portata al suo
livello più ampio, quello di un gelido distacco. Riprendendo il pensiero di
Žižek, proprio nello schermo che annulla le distanze esse si fanno realmente
abissali, rendendoci prede di un distacco assoluto3.

La ripetizione dell’Uguale è un tema ricorrente nei testi di Han, che
parla di un vero e proprio “inferno” della non-differenza in una società
dove l’iper-liberalismo sembrerebbe, invece, spingere verso una forte carat-
terizzazione di individui sempre più iper-soggettivizzati. Già in La società
della trasparenza del 2014, Han parla di un dispositivo di potere che tende a
eliminare ogni negazione e, di conseguenza, qualsiasi singolarità in nome di
una “trasparenza” che altro non è se non l’esposizione, continua e per giunta
volontaria, al panopticon digitale: «Le cose diventano trasparenti quando
rinnegano la propria singolarità e si esprimono interamente attraverso un
prezzo [. . . ]. La trasparenza è una coercizione sistemica che coinvolge tutti
i sistemi sociali»4. La trasparenza segna la fine delle soglie e soffoca ogni
possibilità di mistero e di individualità autentica.

In questo contesto spicca come vengano progressivamente a mancare
categorie classiche della sociologia e della politica come quelle di popolazio-
ne e di massa. Esse sono sostituite, infatti, da singoli individui monadizzati
che, però, tendono a conformarsi e a reiterare modelli di comportamen-
to e di pensiero ricalcati su di uno standard. Nello sciame digitale in cui
confluiscono queste singolarità, tutti sono Qualcuno, anche se nella forma
dell’anonimato: «Gli abitanti digitali della rete non si riuniscono, manca
loro la spiritualità del riunirsi, che produrrebbe un Noi. Essi danno vita a
un peculiare assembramento senza riunione, a una massa senza spiritualità,
senza anima o spirito. Sono principalmente individui isolati, hikikomori,
autosegregati che siedono soli davanti al display. I media elettronici come la
radio radunano gli uomini mentre i media digitali li isolano»5. Lo sciame
digitale non riesce a comporsi in una reale unità o a instaurare una relazione
autentica; per questo motivo i suoi moti sono soltanto momentanee indi-
gnazioni, riflessi conformi e sostanzialmente innocui. Ogni trasporto resta

3Cfr. S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, tr. it., Meltemi, Roma 2004.
4B.-C. Han, La società della trasparenza, tr. it., Nottetempo, Roma 2014, p. 10.
5Id.,Nello sciame. Visioni del digitale, tr. it., Nottetempo, Roma 2015, p. 24.
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confinato alla dimensione dello schermo, il regno in cui è possibile esprimere
ogni idea, ogni manifestazione di furia, rifiuto e ira, salvo cristallizzarla e
intrappolarla in un codice binario di uno e zero che non riescono a prendere
corpo in un altrove fisico, in un altrove – per usare un termine che appare
ormai paradossalmente desueto – “reale”.

2. Iperrealtà

Han ci consente di interrogarci proprio su come sia mutato il nostro rappor-
to con il reale in un’epoca in cui l’iperrealtà di Baudrillard ha ampiamente
travalicato i confini della mera riflessione ed è approdata a piena concretez-
za. Inevitabile risulta quindi domandarci in che modo si conservi e muti
il nostro rapporto con l’alterità, in un contesto in cui lo spazio relaziona-
le si è traferito nella dimensione digitale e quest’ultima ha ormai assunto
un’incontrovertibile e stabile solidità.

La superficie touchscreen dello smartphone assumerebbe, così, «la fun-
zione di uno specchio digitale per la riedizione post-infantile dello stadio
dello specchio: dischiude uno spazio narcisistico, una sfera dell’Immaginario
nella quale rinchiudermi. Attraverso lo smartphone non parla l’Altro»6.
Questa iper-soggettivazione ha come risultato, però, solo la reiterazione di
pensieri, atteggiamenti e desideri assolutamente uniformati. Non è un caso
che uno dei fenomeni più frequenti che caratterizzano il nostro rapporto
con il digitale sia quello di ritrovarci “rinchiusi” nel nostro filtro persona-
le, quello che Eli Parisier definisce Filter Bubble (letteralmente “bolla di
filtraggio”), lo spazio entro il quale ogni nostra ricerca o azione all’interno
della rete finisce per riflettere noi stessi, avallando e supportando il nostro
sistema di credenze. Il fenomeno è noto nell’ambito delle scienze cognitive
come confirmation bias (“pregiudizio di conferma”) e definisce la nostra
tendenza ad accordare fiducia ai concetti che non mettono in crisi quello
che già pensiamo, a restare stabili e coerenti nel nostro palazzo mentale,
escludendo, o quantomeno limitando fortemente, la vitale possibilità della
contraddizione.

6Ivi, p. 37.
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È interessante notare, inoltre, come su Netflix persino la scelta del pros-
simo “spettacolo” da consumare sia, se non obbligata, di certo suggerita.
A dominare è la legge nascosta dell’algoritmo: questo, infatti, basandosi
sulle nostre scelte precedenti, riassume i nostri gusti e li guida, scalino dopo
scalino, riducendo il più possibile lo sforzo della preferenza, sollevandoci
dall’angoscia kierkegaardiana della decisione. La serie tv, il film, il documen-
tario più vicino a ciò che abbiamo sinora prediletto è subito a portata di click,
pronto ad avviarsi, tanto che l’azione che ci viene richiesta è, al massimo,
quella di interrompere entro una manciata di secondi l’inizio del prossimo
prodotto, che altrimenti, ci considererà consenzienti al suo inizio. La frui-
zione avviene all’insegna della passività: l’apporto dell’utente è ridotto al
minimo, mentre la distinzione tra media caldi e freddi teorizzata da McLu-
han7 vede i primi prevalere e assorbire definitivamente i secondi. Se infatti i
media freddi sono quelli che richiedono una collaborazione attiva da parte
dello spettatore, uno sforzo, un lavoro congiunto che completi il messaggio,
il funzionamento di quelli caldi prevede semplicemente la disposizione del
destinatario ad accogliere quanto da essi veicolato, senza contributo alcuno,
senza alcuna azione ma semplice passività. Non è un caso che, nella nostra
epoca in cui reale e digitale sono inestricabili, il vero oggetto dell’economia
sia l’attenzione: è per l’attenzione che le grandi multinazionali dell’intratte-
nimento si scontrano, è per mantenerla sempre viva che il prodotto viene
serializzato, dilatato, costruito al fine di portare al massimo livello deter-
minate dinamiche di fidelizzazione. È l’attenzione, insieme ai dati che essa
esprime, a divenire la principale risorsa economica attuale. Non più petrolio,
non più beni fisici ma un immateriale patrimonio di dati dal quantitativo
spropositato e dalla crescita tanto esponenziale quanto costante rappresenta
adesso il centro degli smottamenti economici mondiali.

Il particolare contributo di Fisher all’analisi della condizione consumisti-
ca e ipermediata in cui tutti siamo immersi è il focus sul portato psicologico
dell’imposizione del godimento. La nostra condizione iperconnessa sarebbe
caratterizzata da una sorta di “edonia depressa”: certamente la depressione
è di solito caratterizzata dall’anedonia, ma l’incapacità di accedere al piacere
è oggi determinata dall’impossibilità di uscire fuori dal registro del piacere.

7Cfr.M.McLuhan,Gli strumenti del comunicare, tr. it., Il Saggiatore,Milano 2015.
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Il Capitale, emblema dell’inquietante per eccellenza – «comparso dal nulla,
esercita cionondimeno maggiore influenza di qualsiasi entità che sulla carta
dovrebbe essere concreta»8 – gode nel tradurre in performance, in “ma-
ratona dell’ultima serie TV”, ad esempio, ogni forma di intrattenimento,
esasperando il tratto quantitativo del consumo culturale. Qual è allora la
reazione più comune all’essere costantemente iperconnessi – al (dovere del)
piacere? La risposta più diffusa è l’interpassività, ossia lasciare che il sistema
goda al posto nostro, per l’impossibilità del soggetto di “processare” un
godimento che, comunque, deve essere lasciato fluire. Il cellulare che scarica
in continuazione messaggi, più di quanti se ne possano leggere, o il PC che
scarica film che non riusciremo a vedere, il servizio di streaming dall’archivio
infinito, il lettore che resta in play anche quando non possiamo ascoltare la
musica. L’importante è sapere che la droga mediatica sarà sempre a disposi-
zione. L’incipit del saggio-profezia di GuyDebordLa società dello spettacolo
sintetizza con inquietante precisione questo stato di cose: «Tutta la vita
delle società nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione
si presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era
direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione»9.

L’ubiquità dell’“inerzia edonistica” ci paralizza nella narcosi di un godi-
mento senza piacere. Il Reale ha saturato tutti i nostri pori, bruciando la
pellicola per sovraesposizione.

Il Reale ha cambiato pelle, incarnando l’esasperazione di sé stesso, quel-
l’Iperreale che tutto permea e contiene. In un simile contesto immaginare
una vita oltre lo schermo è necessario quanto è cruciale prendere atto della
centralità che l’oggetto-monitor ha assunto, quanto cruciale è analizzare
e descrivere questa stessa centralità, al fine di coglierne i meccanismi na-
scosti, non quindi per rifiutarla in un vano esilio antitecnologico, ma per
comprenderla senza limitarsi a subirla.

Tutto ci giunge attraverso lo schermo e attraverso lo schermo esprimia-
mo noi stessi, come Alice che passa da una superficie all’altra dello specchio.

8M. Fisher, The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo
contemporaneo, tr. it., Minimum fax, Roma 2018, p. 11.

9G. Debord, La società dello spettacolo, tr. it., Baldini&Castoldi, Milano 1997, p.
53.
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La differenza sta nell’infinito numero di soglie attraverso il quale l’Io si strut-
tura, si destruttura e si distribuisce, pronto a divenire anch’esso soggetto
interpassivo dell’altrui algoritmo. Il gigantesco schermo del cinematografo,
così grande da poter contenere un treno che, secondo un celeberrimo aned-
doto, avrebbemesso in fuga gli spettatori di una delle prime proiezioni della
storia, si è frammentato e ridotto in una infinita miriade di piccoli display,
di schermi all’interno dei quali l’Io stesso si è sbriciolato.

Al riguardo può essere utile richiamare allamemoria una scena, oltremo-
do significativa, del primo episodio, ormai celebre, della serie Black Mirror,
titolatoMessaggio al primo ministro (2011). Assistiamo all’irruzione in un
college da parte delle forze speciali, una missione destinata a fallire, ma
che viene ripresa furtivamente da una giornalista classicamente affamata di
scoop. La donna, intravista dai militari dietro un pannello, viene scambiata
per un sospetto e colpita ad una gamba, mentre si decide tardivamente alla
fuga. A questo punto, il capo della squadra d’assalto si avvicina alla giornali-
sta che grida sanguinante a terra e punta la pistola apparentemente contro di
lei. La scena sembra richiamare quella classica di un’esecuzione con un colpo
alla testa che tante volte può essere vista in un film di guerra, ma il soldato
spara infine non alla donna, bensì al suo cellulare. Non viene eliminato il
testimone oculare, bensì il suo “occhio digitale”. Questa scena, nella sua
brevità e semplicità, sembra fotografare ciò che è stato detto in precedenza
circa l’appiattimento del reale sull’immaginario: tutto ciò che non è ripreso
e consumato dall’universo mediatico-digitale, non esiste.

3. Interpassività

Nell’era del post-umanesimo il rapporto col mondo esterno è necessaria-
mente di natura tecno-estetica. Mauro Carbone in Filosofia-schermi (2016)
sottolinea come la sensibilità umana – l’umano come categoria generale, in
effetti – non possa che uscire trasformata dalla portata di questo mutamen-
to. Non fa differenza guardare un film nel tempio silenzioso di un cinema
o dal proprio smartphone mentre si viaggia su un treno notte. L’impor-
tante è continuare a guardare, a soddisfare il nostro desiderio interpassivo,
il nostro desiderio preconfezionato, senza cessare però di fare di tutto per
essere guardati, condividendo con quanti più contatti possibili anche il fatto
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stesso che stiamo guardando, consumando visione, in un meccanismo di
scatole cinesi fatte di cristalli liquidi. Il prosumer continuamente contempla
e intrattiene, così come fa, d’altronde, una qualsiasi piattaforma di rappre-
sentazione online: da un lato si offre e dall’altro ci esamina, ci analizza, fino
ad arrivare, secondo le sue logiche numeriche, a poter ritenere di conoscerci.
Ciascuno, riprendendo le parole di Byung-Chul Han, diviene “il panottico
di sé stesso”, confessandosi costantemente proprio mediante l’esercizio della
libertà e del desiderio, proprio attraverso il loro reiterato consumo.

Se lo schermodi un tempo era una cornice, una delimitazione,mai come
oggi lo schermo«delimita per eccedere»10. Lo schermo è etimologicamente
qualcosa che si frappone, qualcosa che rivela e nasconde contemporanea-
mente e, così facendo, promette sempre un’eccedenza, un’ulteriorità, un
premio per coloro che terranno fisso lo sguardo su di esso. Lo schermo
delimita e sollecita: la sua seduzione è rappresentare il vedere come “vedere
di più”. Lo schermo cinematografico ha istituito una dimensione mitica,
generando un nuovo spazio-tempo all’interno del quale ciò che vi si rap-
presentava veniva avvolto da un’aura di sublimazione, come un’eredità dei
culti antichi. Non è un caso che con il cinema si sia profilata la figura del
“divo”, della star hollywoodiana, che nuove mitologie abbiano qui eretto
i loro templi di celluloide. Non è un caso che per lungo tempo sia stato
proprio il cinema a orientare i desideri, a scandire emozioni, a proporre
modelli e ideali, mediante le sue immagini gigantesche e avvolgenti. Car-
bone si concentra sul passaggio al piccolo schermo, che sembra aver reso
allo spettatore le sue proporzioni originali e sulla successiva moltiplicazione
digitale degli schermi, dotati di “mobilità, tattilità, interattività, ‘carattere
immersivo’ del tutto particolare”11, caratteristiche che implicano la necessità
di ripensare filosoficamente il tema. Interessante risulta il concetto di scher-
mo e spettacolo come “quasi soggetto”, dalla carica affettiva (per rifarsi a una
categoria anzitutto analizzata da Richard Grusin), che produce una “quasi
azione”, un modo di agire, come già detto in precedenza, più interpassivo
che autenticamente attivo.

10Cfr. M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale,
Raffaello Cortina, Milano 2016.

11Ivi, p. 118.
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Se lo schermo cinematografico era una superficie che veniva scelta dallo
spettatore, a seconda dello spettacolo che si preferiva visionare, lo schermo
interattivo che ospita Netflix e le piattaforme che impiegano sistemi simili
sceglie il proprio utente, confezionando proposte mirate per ogni “catego-
ria” di fruitore che l’algoritmo riesce a calcolare e a descrivere con crescente
precisione. Lo schermo interattivo «non cessa di pretendere lo sguardo»12,
rivelando un’aggressività e un’ostentazione spavalde e tutte nuove, che in-
carnano senza nascondersi quel regime di “visibilità assoluta” analizzato da
tanta filosofia contemporanea e mai del tutto giunto a piena definizione,
forse perché proprio in perpetuo rimescolamento.

La visibilità, oggi più che mai, è oggetto di autentico culto: essere su
uno schermo non è meno importante che guardarlo, in quel duplice mo-
vimento di fruizione e produzione descritto all’inizio di questa riflessione.
Il desiderio di vedere tutto si accompagna all’ideale narcisistico di essere
visti da tutti. Il narcisismo viene ridefinito in chiave “social”, in chiave iper-
mediata e iperreale: l’idea stessa di essere strutturati e classificati in codici
che scandiscono la nostra personalità non è che un’ulteriore modalità di
osservarci dal di fuori. L’esistenza è oggi sancita dallo sguardo altrui, sia esso
quello di una pupilla umana con le sue terminazioni nervose, con il suo
specchio neurale, sia esso l’occhio meccanico di una fotocamera, con il suo
linguaggio binario, con la sua scrittura costante di dati. Il sé, ridefinito nel
mondo multischermo che abitiamo, cessa di essere unitario e si moltiplica e
distribuisce in tanti frammenti quante sono le superfici su cui può riflettersi,
esprimersi e consumare.

12Ivi, p. 131.
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Tra reale e politico: il cinema italiano e il racconto delle
migrazioni
Massimiliano Coviello

1. Un cinema del presente

Raccontare il presente non equivale alla cronaca degli avvenimenti: se que-
st’ultima sollecita le capacità attestative e documentali del medium cine-
matografico, il racconto implica la scelta di un punto di vista a partire dal
quale un’istanza narrativa si fa carico di configurare, comporre e riarticolare,
gli eventi e, in seconda battuta, di produrne una rifigurazione, ovvero di
fornire delle chiavi di comprensione del mondo dell’agire e del patire quoti-
diano che in quegli stessi eventi hanno avuto il loro corso. Tra la cronaca e il
racconto esiste dunque una differenza, un salto qualitativo che prevede il
passaggio dall’attestazione dei fatti alla riconfigurazione degli eventi attra-
verso la narrazione. Una protesi tecnica come l’obiettivo della macchina da
presa e un procedimento di organizzazione discorsiva come il montaggio
garantiscono al cinema e alle specifiche occorrenze filmiche la possibilità
di raccontare il presente, dispiegando gli eventi secondo logiche narrative
capaci di esplorare e restituire la complessità del mondo e dei suoi intrecci al
di là dei nessi causali1.

In un tempomorbosamente attratto dall’attualità, corroso dal controllo

1Sull’immaginazione narrativa e la configurazione del tempo nel racconto cinema-
tografico cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i
confini dello spazio letterario, Guerini e Associati, Milano 1999, pp. 47-61.
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in tempo reale e dalla costante condivisione di dati, informazioni e immagini
è necessario ritracciare dei modelli cinematografici che dal passato posso-
no offrire uno sguardo inedito sul contemporaneo, proponendo nuove
configurazioni narrative per ripensare, attraverso i film, il rapporto con
l’altro.

Secondo André Bazin il neorealismo è stata una delle prime correnti
cinematografiche ad aver proposto un’estetica della realtà, in cui il vaga-
bondaggio, l’errare incerto e inconcludente tra le macerie materiali e morali
del secondo conflitto mondiale, sono gli espedienti narrativi necessari per
provare a ricostruire i nessi tra l’occhio della macchina da presa, che segue
e sta con i suoi personaggi e i loro sguardi, e una cornice spazio-temporale
frantumata e frammentaria2. Per il critico e teorico francese, fondatore dei
«Cahiers du cinéma» e padre “spirituale” della Nouvelle Vague, la moderni-
tà del neorealismo e di film comeRoma città aperta (Rossellini, 1945),Ladri
di Biciclette (De Sica, 1948) e La terra trema (Visconti, 1948) deve essere
rintracciata nella rottura del continuum narrativo, tipico del découpage
classico, e nell’introduzione di immagini-fatto in cui sono gli avvenimenti, al
di là della loro possibilità di tradursi in un intreccio e dunque proprio grazie
a concatenazioni spesso accidentali e imprevedibili, a costituirsi come unità
di un racconto cinematografico libero dalle norme classiche della messa in
scena3.

Se il soggetto, traumatizzato dalla guerra, non è più capace di ristabilire
pienamente l’ordine tra gli eventi e gli esistenti che lo circondano, il cine-
ma non può più essere soltanto una pia illusione, foriera del consumo di
massa, ma dovrà contribuire a ristabilire i confini immaginari e simbolici
di una nuova umanità. Il neorealismo farà emergere una rinnovata fiducia
tra il soggetto e il mondo, un “patto” non più fondato sull’illusorietà o il
mimetismo delle immagini, bensì sulla loro capacità di aprirsi all’incontro

2Cfr. la sezione «Un’estetica della realità: il neorealismo» contenuta in A. Bazin,
Che cos’è il cinema, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, pp. 273-333.

3Sul rapporto tra Bazin, la modernità cinematografica e il neorealismo si veda G.
De Vincenti, Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video, rete,
Bulzoni, Roma 2013, pp. 67-87.
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con l’alterità4.
Nelle pagine che aprono«Il realismo cinematografico e la scuola italiana

della Liberazione» Bazin esplicita le capacità rivoluzionarie – non solo in
relazione alle contingenze storiche – del neorealismo; capacità che possono
essere riattualizzate nel contesto odierno ed essere traslate all’interno del
dibattito sulle forme di rappresentazione dei fenomenimigratori nel cinema
italiano: «In un mondo ancora ossessionato dal terrore e dall’odio, in cui la
realtà non è più quasi mai amata per se stesse ma solo rifiutata o difesa come
segno politico, il cinema italiano è il solo a salvare, nel seno stesso dell’epoca
che dipinge, un umanesimo rivoluzionario»5.

2. Un film politico sull’Italia

Dopo aver attraversato la periferia romana in vespa fino alla tomba di Pa-
solini in Caro diario (1993), Nanni Moretti decide di realizzare il suo film
“documentario” sull’Italia.Aprile (1998) è un film politico nel senso pieno
del termine: non tanto e non solo perché affronta temi legati all’attualità
politica ma soprattutto perché usa le forme cinematografiche per costruire
un spazio del reale nel quale il politico è continuamente messo in discus-
sione, trasfigurato attraverso le immagini (la scena iniziale del film in cui
alla vittoria elettorale di Berlusconi del 1994 segue lo spinello in soggiorno),
scandagliato per portare a galla l’usura della retorica politica (la famosa bat-
tuta «D’Alema dì qualcosa di sinistra, dì qualcosa!» pronunciata davanti al
televisore) e per ironizzare sui cliché che incrostano tanto il dibattito pubbli-
co quanto la vita privata6. Durante il film da fare sull’Italia, poi accantonato

4Sui rapporti tra la teoria baziniana e il regime estetico fondato sulla credenza nelle
immagini, cfr. R.DeGaetano,Cinema italiano: forme, identità, stili di vita, Pellegrini,
Cosenza 2018, pp. 61-66.

5A. Bazin, Che cos’è il cinema, cit., p. 280. Per una panoramica sul racconto delle
migrazioni attraverso il cinema italiano cfr. M. Coviello, «Emigrazione», in Lessico
del cinema italiano. Forme di vita e forme di rappresentazione, vol. 1, a cura di R. De
Gaetano, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 309-371.

6Per una definizione di cinema politico in cui l’aggettivo non si riferisce solo a quei
film legati al genere specificoma tenta di proporre dei criteri di analisi per quelle opere
che possiedono un senso politico e suscitano interrogativi politici, si veda M. Grande,
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per realizzare un musical su un pasticciere trotzkista, Moretti apprende
della nascita del figlio Pietro. Dunque un film nel film incompiuto o forse
impossibile. Ma è proprio questa incompiutezza a costringere il regista, e
con lui lo spettatore, a spostare l’accento dalla riflessione sulla cronaca (i
fatti politici che passano sugli schermi televisivi) alla riflessività delle forme
cinematografiche mediante le quali riarticolare i discorsi sul presente. Per
recuperare la memoria del Paese, per ricominciare a riflettere su stessi (sono
questi i suggerimenti dati da un giornalista francese a Moretti) è necessario
fissare alcune immagini, ricordarle e al contempo estrapolarle dal loro flusso
mediatico originario per farle proprie e immetterle in un nuovo discorso
che ancora ci parla7.

Prima dell’epilogo con la danza sul set della pasticceria e dopo aver fil-
mato la dichiarazione di indipendenza della Padania proclamata da Bossi a
Venezia, la voce narrante di Moretti ci rammenta del naufragio della nave
albanese Kater I Rades al largo delle coste brindisine. Una delle ultime se-
quenze è ambientata su una spiaggia del canale di Otranto dove il regista con
la sua troupe attende, senza risultati, l’arrivo di un’altra nave dall’Albania.
Il fallito tentativo di documentazione dello sbarco è intervallato da alcune
interviste agli albanesi appena arrivati in cui emergono il disagio e le perples-
sità etiche del regista Moretti, una riconferma della sua incapacità a girare
un film sull’Italia. L’esplicitazione di questa inadeguatezza attraverso la voce
fuori campo, il montaggio alternato e, nel finale della sequenza, la presenza
di immagini dalla grana televisiva, saturate dalla presenza di una nave carica
di migranti che fatica a raggiungere la costa, sono gli espedienti stilistici
adoperati per costruire una distanza rispetto al frame televisivo ricorrente –
quella della massa migrante stipata sui barconi e pronta a “invadere” l’Italia
– e disattivarne la tossicità narrativa. Attraverso una strategia intermediale
basata sul montaggio e la comparazione di immagini e forme discorsive

Eros e politica. Sul cinema di Bellocchio, Ferreri, Petri, Bertolucci, P. e V. Taviani,
Protagon, Siena 1995, pp. 15-22.

7Sul cinemadiMoretti come lente di lettura del presente, anche a partire dai legami
che la filmografia del regista romano ha intessuto con l’afflato etico della tradizione
neorealista e con lemaschere grotteschedella commedia all’italiana, cfr.R.DeGaetano,
Nanni Moretti. Lo smarrimento del presente, Pellegrini, Cosenza 2015.

114



Tra reale e politico

differenti, dal documentario all’intervista fino al footage televisivo, lo spet-
tatore ha la possibilità di tornare a riflettere sui regimi di visibilità in cui
ilmediascape contemporaneo ha relegato i migranti. Il racconto, lo scacco
della mancata messa in scena, rompe il cliché e apre il tessuto dei discorsi
sociali per portare lo spettatore a riflettere sui modi della sua stessa produ-
zione. Allo stesso tempo, la sequenza e il suo “fallimento” dispiegano quella
che per Bazin è la vocazione principale del cinema, ovvero l’esplorazione
fenomenologica della “realtà” intesa, in questo caso, come un universo di-
scorsivo saturato da stereotipi sulla migrazione da disinnescare8. Per queste
ragioni, Moretti – e sulla scia del suo cinema i film che saranno analizzati in
questo saggio – indagano il rapporto tra la visione dell’alterità e l’atto stesso
del comporre e mettere in immagine l’altro.

L’ottavo film del regista romano può essere considerato un punto di
partenza per la costruzione di una genealogia del cinema italiano che riflette
sulle forme di rappresentazione dei popoli migranti, provando a sovvertirle.
Preceduto daLamerica (1994), in cui Gianni Amelio attraversa e ricompone
i legami tra i fenomeni migratori e il passato coloniale fascista, Aprile si
confronta con la storia recente dei fenomeni migratori, ma non è soltanto
un film di impegno o di denuncia. La centralità delle immigrazioni nella
comprensione del presente, non fa di queste soltanto il soggetto del film,
ma un modo per comprendere le funzioni politiche ed etiche del cinema,
per pensare alle forme di vita migranti come soggettività che permettono
di esercitare uno sguardo critico sul mondo, allo spostamento e al viaggio
come caratteri costitutivi del racconto. Sono proprio questi elementi ad
essere affrontati dal cinema italiano contemporaneo che si è confrontato
non semplicemente con il “tema” delle migrazioni, ma lo ha utilizzato per
esplorare riflessivamente sia le forme cinematografiche sia i discorsi sul reale.

Durante il viaggio tra le immagini delle migrazioni nel cinema italiano
contemporaneo il reale viene costruito dal racconto, emerge a partire da un
incontro con l’alterità e quest’ultima costringe il suo osservatore a ripensare
e a ridefinire la sua posizione.

8Per una lettura fenomenologica delle teorie baziniane, cfr. P. Montani, L’imma-
ginazione narrativa, cit., pp. 71-79.
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3. L’irruzione della cronaca

In La mia classe (2013) Daniele Gaglianone sfrutta la cronaca per infran-
gere il patto narrativo tra eventi ed esistenti esterni allo schermo e ciò che
e racchiuso nella sua cornice. Il mancato rinnovamento dei permessi di
soggiorno irrompe nella trama del film, interrompendo la messa in scena
di ciò che inizialmente poteva essere definito come un film-intervista su
una scuola serale per immigrati. Questa “interruzione” non e un semplice
espediente narrativo: l’occhio della macchina da presa coglie la flagranza del
reale, creando una crepa che inghiotte l’artificio cinematografico e costringe
a trasformare il suo meccanismo discorsivo.

Differente è lo stratagemma escogitato dalla comunità che si costruisce
attorno al film Io sto con la sposa (Augugliaro,DelGrande eAlNassiry, 2014),
dove è la finzione ad infrangere le consuetudini della cronaca. In questo caso
la messa in scena del matrimonio diventa funzionale all’attraversamento,
tra barriere e confini europei, della rotta migratoria che dall’Italia giunge in
Svezia.

4. Il lavoro sull’archivio

In Come un uomo sulla terra (Segre, Yimer e Biadene, 2008) e inMare chiu-
so (Segre e Liberti, 2012) il metodo documentario, affiancato al montaggio
intermediale, è foriero di processi di autenticazione delle soggettivitàmigran-
ti9. Nel primo film il co-regista Dagmawi Yimer è in campo sia in qualità di
testimone-narratore sia in quanto regista che raccoglie, rimonta e compara
le storie di vita con i video dei telegiornali sugli sbarchi a Lampedusa. In
una sorta di apprendistato audiovisivo, Dagmawi ritrova il suo volto in uno
di questi video e innesta così la sua memoria nello spazio chiuso delle imma-
gini mediatiche. InMare chiuso (2012), girato a un anno di distanza dallo
scoppio della guerra civile libica che ha condotto alla violenta uccisione del
dittatoreGheddafi, si assiste al ribaltamento deimeccanismi che stabiliscono

9Sui processi di autenticazione che si generano a partire dal dialogo intermedia-
le tra le immagini, finzionali e documentarie, cfr. Id., L’immaginazione intermediale.
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.
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i regimi di visibilità e di invisibilità a cui gli organismi che controllano il mare
sottopongono i migranti. Sono i video girati con i videofonini dagli stessi
migranti a documentare la disumanità e l’illegalità connesse alle pratiche
di respingimento in mare attuate dalle autorità italiane. Oltre ad essere la
prova documentaria di quanto è accaduto, queste immagini sono necessarie
all’edificazione di una memoria dei migranti del ventunesimo secolo a cui è
stato negato il diritto alla mobilità e al viaggio.

5. La forza del racconto

Il racconto, al di là delle strutture teleologiche della narrazione e inteso stru-
mento per interrogare le immagini, assieme alle esperienze e ai luoghi in esse
racchiusi, è al centro del cinema di Andre Segre, un regista che, superando
gli steccati tra documentario (Segre è tra i fondatori di Zalab, associazio-
ne dedita alla produzione e distribuzione di documentari sociali) e fiction,
ha sviluppato una grande sensibilità verso le storie di immigrazione10. Lo
spettatore di Io sono Li (2011) partecipa alla scoperta del mondo che si apre
allo sguardo della protagonista, costretta a lavorare in un bar tra le calli di
Chioggia per pagare il suo debito alla mafia cinese e potersi ricongiungere
con il figlio. L’incontro e la passione per i territori esplorati dalla macchina
da presa passano anche attraverso le lingue e i dialetti parlati dai personaggi.
L’attenzione verso questi elementi drammaturgici, già presente nel film 2011,
si rafforza nel film successivo. La prima neve (2013) girato tra le valli del
Trentino, è l’incontro tra due solitudini: quella del togolese Dani segnato
dai traumi della fuga e dalla morte della moglie, e quella di Michele che
ha appena perso il padre. Infine, in L’ordine delle cose (2017) Segre sceglie
un punto di vista “anomalo” per raccontare i fenomeni migratori, quello
di un alto funzionario del Ministero degli Interni italiano inviato in Libia
per trovare degli accordi che riducano gli sbarchi illegali sulle coste italiane.
Muovendosi tra le stanze del potere e i centri di detenzione per migranti, il
protagonista incontra una donna somala che ha bisogno di aiuto per fuggire

10Sul rapporto tra memoria e racconto nel cinema documentario e nel cinema del
reale, si veda D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del
mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018.
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dalla prigionia. Ancora una volta, come spesso accade nei suoi film, il regista
veneto riesce a dare un volto e a costruire una storia attorno ai bisogni e alle
speranze degli uomini e delle donne che vorrebbero spostarsi liberamente
ma sono ostacolati dalle leggi che controllano e sorvegliano l’incontro con
l’alterità.

6. Sovvertire l’immaginario

Sono molte le professionalità e le istituzioni che ruotano attorno al com-
plesso sistema umanitario che sorveglia il Mediterraneo e controlla l’accesso
all’Europa. Il cinema italiano, consapevole dei rischi di incappare nella re-
torica vittimistica che relega l’alterità in una condizione di subalternità (è
quello che accade nella sequenza girata a rallentatore di Terraferma, diretto
da Crialese nel 2011, in cui un gruppo di migranti viene tratto in salvo dai
turisti), ha tentato di elaborare una critica ai dispositivi che governano la
gestione umanitaria dei flussi migratori11.

Iuventa (2018) diMichele Cinque sprigiona, con le sue immagini brucia-
te dai raggi del sole che si riflettono sulla superficie del mare, tutta la carica
eversiva contenuta nelle operazioni di salvataggio compiute dal gruppo di
giovani impegnati nel progetto umanitario della ONG Jugend Rettet. Per
l’equipaggio della nave Iuventa la scelta di soccorrere, acquisendo la cono-
scenza di una prassi che culmina con il gesto di protendere la mano verso
gommoni colmi all’inverosimile, nasce alla fine del 2014, quando l’UE e
i suoi Stati membri si ritirano dalle attività di salvataggio in mare con la
folle giustificazione di voler dissuadere i migranti dall’attraversare il Medi-
terraneo. Anche il regista del documentario è sulla Iuventa, lungo il confine
invisibile ma sempre più impenetrabile che separa la Libia dall’Italia: mentre
la sua voce commenta fuori campo alcune sequenze, il suo sguardo sfrutta
le protesi tecnologiche per riempire con una storia i volti dei sopravvissuti e
dei soccorritori.

11Sulle retoriche del discorso umanitario, anche in relazione alle forme di rappre-
sentazione, si vedano D. Fassin, Ragione umanitaria. Una storia morale del presente,
tr. it. a cura di L. Alunni, DeriveApprodi, Roma 2018 e F. Zucconi,Displacing Cara-
vaggio: Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, PalgraveMacmillan, London
2018.
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Nelmettere in scena il viaggio attraverso ilMediterraneo, imigranti sono
costantemente bloccati negli spazi perimetrati dalle tecnologie politiche
che stabiliscono i confini e le regole del loro attraversamento. Per questo,
in Fuocoammare (2016), Gianfranco Rosi ci restituisce Lampedusa come
ambiente mediale capace di sorvegliare i corpi in transito.

Per contrastare gli stereotipi narrativi può essere utile distruggere la rap-
presentazione deterministica dell’esperienza migratoria in cui si passa dalle
speranze riposte nell’altrove alla paura durante viaggio per arrivare alle diffi-
coltà dell’integrazione o, nel peggiore dei casi, al razzismo. InMediterranea
(2015) di Jonas Carpignano, il cui ultimoA Ciambra (2017) ne costituisce la
prosecuzione di un binario narrativo secondario, le illusioni del progetto
migratorio si scontrano con lo sfruttamento dei braccianti africani nella pia-
na di Rosarno e con l’intolleranza della comunità locale. Le soggettività dei
due protagonisti migranti emergono quando questi, come era già accaduto
in Lettere dal Sahara (De Seta, 2006), scelgono di abbandonare il viaggio
per ritornare a casa.

7. Riavvolgere il passato

Fare un film politico sull’Italia e sul nostro presente vuol dire riflettere sulle
forme di vita che lambiscono la penisola, immaginare comunità fondate
non sulla rivendicazione di un’identità da proteggere e preservare ma sui
soggetti che si aprono al mondo e provano ad attraversarlo12. E cosa fa il
cinema se non aprirsi al reale e, al contempo, costruirlo e ricostruirlo? Come
accade a Lucia, la protagonista di Capri-Revolution che, nel finale del film,
per realizzarsi come nuova forma di vita decide di abbandonare l’isola. Il film
di MarioMartone riavvolge il passato, quello della “Grande emigrazione”
verso l’America che ha coinvolto milioni di italiani proprio nel momento
in cui si costruiva e si immaginava di portare a compimento l’Italia, per
rivedere il nostro presente, segnato da uomini e donne, fuggiaschi troppo
spesso senza nome, che desiderano immaginare in un altrove il loro futuro.

12Per una critica al concetto di identità cfr. F. Jullien, L’identità culturale non esiste,
tr. it., Einaudi, Torino 2018.
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Con Santiago, Italia (2018), a vent’anni di distanza dal tentativo di fare
un film sul presente italiano intrapreso inAprile,Moretti compie«unpasso
di lato [per] trovare il “fuori” nell’“allora”, riconsegnando il racconto di
un’epica nazionale sul coraggio dell’accoglienza e sulla forza di riconoscersi
come comunità a partire dall’“altro”»13. Moretti, inquadrato in qualità
di intervistatore, costruisce il suo film attorno alle forme di accoglienza
e alla costruzione di una comunità, restituita attraverso le testimonianze
e i materiali d’archivio. In Santiago, Italia la parabola che dalla vittoria
democratica di Salvador Allende giunge alla dittatura di Augusto Pinochet
è affiancata dal racconto della fuga e dell’arrivo in Italia dei dissidenti del
regime – dunque attraverso un gesto di accoglienza che ha segnato il passato,
che il nostro paese può finalmente tornare ad essere immaginato come spazio
dell’incontro.

13R. De Gaetano, Il racconto dell’“altro” e l’epos di una nazione in Fata Morgana
Web 2018. Un anno di visioni, a cura di A. Canadè, R. DeGaetano, Pellegrini, Cosenza
2018, p. 369.
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La cornice è il confine. SuLa forteresse (2008) di Fernand
Melgar
Francesco Zucconi

1. Finestre

Esterno notte. Una figura umana – una guardia – inquadrata di spalle apre
una serie di catenacci e si addentra oltre un cancello, dentro un palazzo, fino
all’interno di una camerata: «Bonjour! C’est l’heure. Transfère. Chiasso!».
La macchina da presa la segue nell’oscurità e in piena luce, dall’esterno
all’interno, fino a quando uno stacco di montaggio non riporta il punto di
vista al di fuori della struttura architettonica. Inquadrata dal basso verso
l’alto è adesso la facciata dell’edificio, il disegno geometrico delle finestre.
Attraverso il prospetto, in controluce, si identificano le sagome di chi lavora
nel palazzo e di quanti si trovano costretti a vivere al suo interno. Non
si tratta tanto di un establishing shot mirato a informarci sul dove e sul
quandodegli eventi in questione: ilmontaggio inanella piuttosto una serie di
inquadrature o, meglio, di re-inquadrature, dove uomini, donne e bambini
intenti a pregare, lavarsi opreparare il cibo sonomostrati attraverso la cornice
architettonica della finestra. Il punto di vista torna dentro l’edificio, dove
gli internati sembrano muoversi in modo concitato, invitati da uomini in
divisa ad affrettarsi a scendere, ad agevolare il loro stesso trasferimento. Ecco
allora che, tra le immagini a colori del film, si riconoscono alcuni fotogrammi
estratti dalla videocamera di sorveglianza collocata sulla soglia della struttura:
un occhio meccanico che controlla e normalizza i comportamenti, segue i
personaggi all’interno come all’esterno, contribuisce alla differenziazione
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degli spazi e alla regolamentazione degli accessi.
Può fermarsi qui il tentativo di descrivere l’incipit diLa forteresse (2008),

il film del regista svizzero Fernand Melgar interamente girato nel Centre
d’Enregistrement et Procédure (CEP) di Vallorbe, dove decine di uomini
e donne di tutte le età, fuggiti da guerre, persecuzioni, o catastrofi natura-
li e provenienti dal Togo, dalla Georgia, dal Kosovo, dalla Colombia, etc.
sono costretti a trattenersi, come se si trattasse di una prigione, in attesa di
conoscere l’esito della loro richiesta di asilo da parte della Confederazione
Svizzera. Si tratta di una descrizione mirata ad evidenziare il nucleo concet-
tuale dell’intero film, del quale le prime sequenze costituiscono una specie
di preconizzazione plastica: l’importanza assunta dalla cornice, intesa come
meccanismo estetico, sociale e politico di separazione e costruzione di un
campo di oggetti1.

Nei termini della filmologia, un incipit capace di prefigurare dal punto
di vista tematico e compositivo gli esiti dell’intero racconto viene nominato
“intreccio di predestinazione”2. Ma in un film come quello di Melgar la que-
stione è ben più complessa, più interessante: l’insistenza sulla facciata esterna
del palazzo e il rilievo assegnato ai corpi degli internati, visti attraverso i pie-
dritti e mediante i monitor delle videocamere di sorveglianza, costituiscono
la specifica strategia analitica e testimoniale del film.Anziché limitarsi a una
mera funzione di registrazione di quanto avviene in quello spazio, anziché
pretendere di raccontare la “vera storia” di quanti hanno attraversato decine
di frontiere prima di essere confinati nella struttura di Vallorbe, lo sguar-
do di Melgar si interessa ai richiedenti asilo in quanto risultato di un ben
determinato processo di “incorniciatura istituzionale” che li produce in
quanto tali. In altre parole, cerca di analizzare ed esibire allo spettatore i mec-
canismi di costruzione e gestione del fenomeno migratorio e della richiesta
di asilo all’interno del continente europeo. Quanto mostrato nella prima

1Nel campo della storia e della teoria delle arti, la letteratura sulla funzione sintat-
tica, semantica e pragmatica della cornice è particolarmente ampia. Per un percorso
antologico sul tema si rimanda a La cornice. Storie, teorie, testi, a cura di D. Ferrari, A.
Pinotti, Johan & Levi, Milano 2018.

2J. Aumont, M. Marie, A. Bergala, M. Vernet, Estetica del Film, tr. it., Lindau,
Torino 1998, p. 94.
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sequenza non è dunque tanto un’anticipazione dell’esito narrativo del film
– l’ennesimo trasferimento, che si ritrova nell’ultima sequenza –, quanto
un’impostazione, prima di tutto analitica e poi critica, della macchina da
presa per osservare e comprendere la “macchina dell’accoglienza”.

Dalla prima all’ultima inquadratura, si indaga il funzionamento di una
delle più importanti figure del confine all’interno del contesto politico con-
temporaneo: quello che in Svizzera viene chiamato Centre d’Enregistrement
et Procédure e che, su scala europea, viene genericamente definito un hot-
spot. Concentrandosi sull’idea di cornice architettonica e istituzionale che
isola i soggetti e li costruisce in quanto “richiedenti asilo”, Melgar indaga
la figura contemporanea del migrante secondo un approccio ereditato dal
Michel Foucault archeologo dell’istituzione carceraria, di quella manicomia-
le e della concezione della sessualità nel mondo occidentale. Se le ricerche
del filosofo francese hanno mostrato come «la malattia mentale è stata
costituita dall’insieme di ciò che è stato detto nel gruppo di tutti gli enun-
ciati che la nominavano, la delimitavano, la descrivevano, la spiegavano, ne
raccontavano lo sviluppo, ne indicavano le diverse correlazioni, la giudica-
vano, ed eventualmente le prestavano la parola articolando in nome suo
dei discorsi che dovevano passare per suoi»3, è altresì possibile analizzare i
sistemi di regole e i discorsi che contribuiscono alla costruzione del migrante
regolare/irregolare come figura emblematica del contemporaneo.

Che cosa può dunque un’opera audiovisiva, un film cosiddetto docu-
mentario, di fronte a una struttura istituzionale di questo tipo? Può forse
aiutarci a osservare la differenza relativa e la compenetrazione tra il regime
dell’enunciabile e quello del visibile; tra le forme dell’espressione – il CEP,
considerato nella sua struttura architettonica e nei suoi dispositivi morali e
legali – e le forme del contenuto: la condizione di richiedente asilo4.

3M. Foucault, L’archeologia del sapere, tr. it., Rizzoli, Milano 2011, p. 43.
4Sulla compenetrazione tra il regime dell’enunciabile e del visibile nei processi di

costruzione sociale e politica degli oggetti e delle identità individuali e collettive, cfr.
M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it., Einaudi, Torino 1976.
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2. Disciplina e controllo

Nel discorso mediatico del nuovo millennio, l’immagine della “Fortezza
Europa” ritorna con una certa regolarità per esprimere tanto il punto di
vista esterno quanto quello interno: l’idea di inaccessibilità e la necessità
di protezione5. Ma siamo sicuri che l’immagine di un forte costituisca una
metafora utile a capire i meccanismi di respingimento, sosta forzata e “inclu-
sione escludente” che caratterizzano le politiche migratorie nel continente
europeo6? Che forma avrebbe, del resto, tale fortezza?

Dal cinema di Gianfranco Rosi a quello di Maria Kourkouta e Niki
Giannari, da Sylvain George ad Andrea Segre e Dagmawi Yimer, fino allo
stesso Melgar, uno degli esiti più interessanti delle sperimentazioni filmiche
sui confini dell’Europa contemporanea consiste proprio nella capacità di
mettere in discussione e problematizzare una concezione del confine inteso
come barriera fisica di separazione tra due o più stati. Così, il film girato nel
CEP di Vallorbe si intitola La forteresse, ma esprime un’idea tutt’altro che
statica del confine, qui inteso piuttosto come uno spazio in cui si intrecciano
strategie “disciplinari” e strategie di “controllo”.

Foucault ha definito la disciplina come una “tecnologia del potere” affer-
matasi in età moderna e finalizzata a governare i soggetti attraverso forme di
visibilità e contenimento, senza prescindere dalla violenza: «L’esercizio della
disciplina – scrive il filosofo francese – presuppone [. . . ] un apparato in
cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti di potere, e dove,
in cambio, i mezzi di coercizione rendono chiaramente visibili coloro sui
quali si applicano»7. Grande importanza è qui assegnata all’organizzazione
spaziale e all’architettura, definita come un «operatore nella trasformazione
degli individui: agire su coloro ch’essa ospita, fornire una presa sulla loro con-

5Sulle configurazioni del confine nel nuovomillennio come per l’orizzonte visuale
ad esso correlato, cfr. Y. Gastaut, Frontières, a cura di C. Wihtol deWenden, Magellan
& Cie, Paris 2015.

6Per una esposizione sintetica deimeccanismi di “inclusione escludente” ed “esclu-
sione includente”, cfr. almeno R. Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, Torino
2014.

7M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 187.
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dotta, ricondurre fino a loro gli effetti del potere, offrirli ad una conoscenza,
modificarli»8.

Il paradigma del controllo è stato invece concepito da Gilles Deleuze
come una tecnologia di “nuova generazione”, capace di esercitarsi su larga
scala e con un minore dispendio di forza. Come ha ricordato quest’ultimo,
«Foucault ha situato le società disciplinari tra il XVII e il XVII secolo [. . . ]
L’individuo non fa che passare da un ambiente chiuso all’altro, ognuno con
le sue leggi: prima la famiglia, poi la scuola, poi la caserma, poi la fabbrica,
di tanto in tanto l’ospedale, eventualmente la prigione, l’ambiente di inter-
namento per eccellenza»9. Ma l’orizzonte sociale e politico del XX e del
XXI secolo non può limitarsi a forme di governo della popolazione basate
sul contingentamento spaziale e sulla repressione fisica; in uno scenario
globalizzato, formalmente sottoposto alla tutela dei diritti umani, si rende
necessario lo sviluppo di tecnologie di gestione capillari e diffuse, in grado
di striare e pertinentizzare gli spazi e i corpi, ottimizzare i tempi di vita degli
individui su larga scala, seguendone gli spostamenti, insinuandosi nella loro
stessa vita psicologica e biologica; riprendendo ancora Deleuze, la condi-
zione del nuovo millennio è quella di «una crisi generalizzata di tutti gli
ambienti di internamento, carcere, ospedale, fabbrica, scuola, famiglia. [. . . ]
Sono le società di controllo che stanno sostituendo le società disciplinari»10.

La costruzione di muri e strutture architettoniche di internamento
costituisce una strategia fondamentale anche all’interno delle istituzioni
contemporanee e sarebbe di certo un errore concepire le tecnologie di se-
parazione e differenziazione che caratterizzano un confine esclusivamente
all’insegna delle nuove tecnologie: lo stesso Melgar approfondirà la questio-
ne della detenzione dei sans papiers inVol Special (2008), dove la coercizione
fisica, identificata nella figura delle manette ai polsi, ritorna continuamente.
Ma anziché limitarsi alla semplice idea di uno spazio chiuso e violento, La
forteresse restituisce un’immagine dinamica del CEP in quanto processo
continuo di perimetrazione: una superficie che si estende tanto quanto este-

8Ivi, p. 30.
9G. Deleuze, Pourparler. 1972-1990, tr. it., Quodlibet, Macerata 2000, p. 234.
10Ivi, p. 235.
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si sono i sensori di rilevazione dei detenuti e mediante la quale si operano
contingentamenti, identificazioni e sanzioni11.

L’ingresso e l’uscita dei richiedenti asilo dal CEP è del resto osservata
attraverso le immagini provenienti dalle videocamere a circuito chiuso. Una
volta all’interno della struttura, la macchina da presa mostra le regole, le
procedure e le forme di interazione dei migranti con il personale al quale
sono assegnate funzioni morali, poliziesche e giudiziarie. Se la macchina
istituzionale “mette in scena” i migranti portandoli a conformarsi a un pro-
tocollo comportamentale e a sviluppare una determinata narrazione di sé e
del proprio percorso, la macchina da presa del film focalizza la propria atten-
zione proprio sulla positività di tale processo, sull’insieme di meccanismi di
assoggettamento e soggettivazione12.

3. Narrazioni, confessioni, sanzioni

Nel tempo di circa un’ora emezzo, lo sguardo diMelgar simuove con grande
disinvoltura nel CEP: registra le riunioni del direttore con il personale, i
gesti quotidiani dei richiedenti asilo, i loro momenti di smarrimento, il
confronto con le autorità. Tale disinvoltura e capacità di attraversare gli
spazi e di entrare in confidenza – senza tuttavia stabilire una complicità – è
senza dubbio il frutto di una lunga frequentazione dell’istituzione da parte
del regista, con e senza la macchina da presa.

È da poco trascorsa la metà, quando il film mostra le attività di un
uomo di chiesa, impegnato a raccontare a un gruppo di bambini la storia
dei quaranta giorni trascorsi da Gesù nel Deserto e le tentazioni del diavolo

11Sebbenenon focalizzato sule strategie in attoneglihotspot, per una riflessione sulla
capacità dei media di costruire ambienti all’insegna del controllo cfr. L. Parks, Points
of Departure: The Culture of US Airport Screening, «Journal of Visual Culture», n.
6 (2007), pp. 183-200. Per una serie di contributi mirati a riflettere criticamente sulle
forme del controllo, cfr.Le immagini del controllo. Visibilità e governo dei corpi, a cura
di M.C. Addis, G. Tagliani, «Carte Semiotiche. Rivista Internazionale di Semiotica e
Teoria dell’Immagine», n. 4 (2016).

12L’assoggettamento e il processo speculare di soggettivazione sono affrontati e spe-
cificati a più riprese da Foucault. Si veda almenoM. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia
della sessualità 2, tr. it., Feltrinelli, Milano 1991, pp. 30-37.
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(Mt, 4:1-4). Dopodiché, sempre durante la lettura collettiva dei testi sacri,
riporta un’invocazione indirizzata a Dio Padre: «Tu sei il mio rifugio e la
mia fortezza, il mio Dio in cui confido» (Salmi, 91:2).

È dunque subito dopo questa citazione – che ritorna sul titolo del film
stesso e invita lo spettatore a riflettere sul carattere al contempo giuridico,
politico e morale del CEP – che assistiamo a un lungo faccia a faccia tra
l’uomo di chiesa e un giovane somalo. Quest’ultimo racconta le cause della
sua fuga dalla terra d’origine e le molteplici peripezie, mimando le varie
tappe del viaggio. Interrogato dal parroco e supportato da un interprete,
si sofferma sui dettagli più dolorosi e sugli aspetti mostruosi della propria
esperienza. Racconta delle ferite da arma da fuoco riportate in Somalia e
mostra le cicatrici: una forma di testimonianza importante anche in sede
legale per far valere la legittimità della propria richiesta di asilo13. Si concentra
poi sul viaggio a piedi durato un mese, lungo il deserto, e sulla navigazione
nel Mediterraneo a bordo di una piroga di otto metri. Si spinge fino a
menzionare i casi di cannibalismo a bordo, dopo dieci giorni alla deriva.

Se il parroco non abbandona mai un tono compassionevole e, tutto
sommato, assolutorio, il montaggio dei piani isola le due figure mediante
un campo e controcampo14. Lo spazio di compassione è come scisso in due
dal montaggio dei piani che, al contrario, esalta il carattere confessionale
della situazione. È infatti attraverso il confronto con l’autorità spirituale
dell’uomo di chiesa che il richiedente asilo può trovare un conforto mo-
rale e psicologico ma, anche e soprattutto, provare a costruire un’identità
plausibile mediante il racconto. Tutto questo non tanto per se stesso o per
farsi conoscere dai compagni del CEP, quanto per farsi riconoscere al livello
sociale e istituzionale: l’efficacia retorica del suo racconto verbale e corporeo
costituisce infatti la condizione necessaria per rendere inattaccabile il dossier
di richiesta d’asilo agli occhi delle autorità competenti. Domanda di asilo che,

13Sulla costruzione discorsiva e testimoniale del racconto del richiedente asilo, co-
me sull’esibizione del proprio corpo in quanto prova di verità, cfr. D. Fassin, Ragione
umanitaria. Una storia morale del presente, tr. it. a cura di L. Alunni, Derive Approdi,
Roma 2018.

14Su questo punto, cfr. M. Porret, Un goût sucré d’asile (“La forteresse”),
«Décadrages», n. 13 (2008), pp. 102-104.
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nella sequenza immediatamente successiva del film, sarà del resto respinta:
mentre la macchina da presa mostra un dettaglio del dossier con la foto del
ragazzo somalo, la voce dei due responsabili della valutazione della candida-
tura addita il carattere “stereotipato”, quasi romanzesco, del suo racconto
– fatto di colpi d’arma da fuoco, ferite, gesti estremi e atroci –, nonché gli
aspetti apparentemente contraddittori: come è possibile camminare per
settimane nel deserto dopo aver riportato ferite da arma da fuoco agli arti
inferiori?

Fin dall’inizio del film, osservare i corpi attraverso la cornice di una
finestra era un modo per invitare lo spettatore a riflettere sulle modalità
attraverso le quali una forma dell’espressione – il CEP – costituisce il pro-
prio contenuto: l’illegalità e precarietà dei suoi ospiti. La serie di dialoghi e
interviste costituisce dunque un invito a considerare altri meccanismi – non
architettonici – di incorniciamento e sanzione. Quelli attraverso i quali si
stabilisce chi è meritevole di asilo e chi deve essere rimpatriato con la forza;
quei meccanismi che mettono in discorso e impacchettano un’esperienza
traumatica in modo tale da farla coincidere con il regime di veridizione del
diritto d’asilo15.

4. Osservare, prendere posizione

Vincitore di numerosi premi, il film di Melgar non è passato indenne da
critiche. Qual è la posizione politica di questo regista che non si dà mai a
vedere nel corso del film e che sembra apparentemente rilanciare un’idea
oggettiva, imparziale – “impegnato ma non militante”16 – dello sguardo
cinematografico? Perché, poi, mostrare indistintamente la vita di quanti

15Sulle forme discorsive e i regimi di veridizione della richiesta d’asilo, cfr. S. Jaco-
viello, T. Sbriccoli, The Case of S.: Elaborating the “Right” Narrative to fit Norma-
tive/Political Expectations in Asylum Procedure in Italy, in Cultural Expertise and
Litigation. Patterns, Conflicts, Narratives, a cura di L. Holden, Routledge, London
2011, pp. 172-194.

16Per una ricostruzione del contesto politico all’uscita del film come per una ri-
flessione sull’idea di “non militanza” espressa dal regista stesso, cfr. S. Graff, Sans po-
pulisme, ni militantisme. Représentation du migrant dans La Forteresse de Melgar,
«Décadrages», n. 14 (2009), pp. 39-50.
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sono costretti a soggiornare all’interno del CEP e di quanti lavorano alla
macchina governamentale stessa? Non è forse problematico contraddire la
nettezza di tali distinzioni?

A uno sguardo attento, il cinema diMelgar trova riferimento nel lavoro
di un maestro come Frederick Wiseman, da sempre interessato a compren-
dere l’intelligenza e la deficienza delle istituzioni. Riprendendo una delle
definizioni di Bill Nichols, si potrebbe parlare di La forteresse come di un
«documentario osservativo», che «elimina il commento e la ricostruzione;
osserva le cose al momento in cui accadono»17, e dove il regista tende a non
mostrarsi e a non far sentire la propria voce, a pieno vantaggio degli spazi e
degli eventi che hanno luogo nel profilmico. Ma, come è stato giustamente
notato, tale idea di cinema porta con sé diversi rischi e tende a produrre
malintesi, «come se l’osservazione di ciò che avviene davanti alla camera
possa, di per sé, costituire atto di scavo nell’opacità del mondo»18.

Basandosi su principi fenomenologici e metodi etnografici, tanto la pro-
duzione di Wiseman quanto quella di Melgar sembrano del resto spingersi
ben oltre la mera osservazione, negando così ogni presunta “imparzialità”
dello sguardo. Come si è visto, Melgar scompone gli spazi, i protocolli ge-
stionali e le situazioni che prendono corpo nel CEP attraverso precise scelte
di ripresa che isolano alcuni dettagli a discapito del resto. Ricorre alla tecnica
del campo e controcampo, valorizza la componente audiovisiva e interme-
diale della composizione filmica.Non lo fa per il gusto della frammentazione
o della sperimentazione in se stessa, ma per analizzare e comprendere un
ambiente dinamico e stratificato come quello di un’istituzione che assume
funzioni di disciplinamento e controllo su soggetti privati dei propri diritti
di cittadinanza e collocati in un limbo del politico. Come è stato osservato,
Melgar mostra che «Lo spazio determina gesti e comportamenti, ma al
tempo stesso non li prevede totalmente, non li contiene definitivamente.
Proprio per questo il corpo soggetto al potere politico degli spazi e del-

17B. Nichols, Introduzione al documentario, tr. it. Il Castoro, Milano 2014,
p. 144. Espressamente sul cinema di Wiseman, cfr. B. Nichols, Fred Wiseman’s
Documentaries: Theory and Structure, «FilmQuarterly», n. 3 (1978), pp. 15-28.

18M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia
nell’esperienza del cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia 2018, p. 27.
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le parole presenta sempre un resto, un inassimilabile che ne rivela poi la
complessità»19.

Mostrando il personale del CEP non meno degli internati, la macchina
da presa e il montaggio fanno emergere le asimmetrie tra le diverse figure
presenti nella struttura, così come le improvvise occasioni di condivisione e i
gesti di resistenza: i tentativi di lasciare tracce del proprio percorso che non si
lascino capitalizzare all’interno delle pratiche burocratiche per l’ottenimento
dello status di rifugiato, ma che assumano una valenza postuma, come un
attestato politico di esistenza, come una scritta lasciata sopra un muro (fig.
4). Ma La Forteresse e, soprattutto, il successivo film di Melgar, Vol Special,
restituiscono anche il carattere “banale” dei protocolli comportamentali e
decisionali assunti dagli operatori della struttura: si tratta di momenti nei
quali le standard operating procedures, le norme per la gestione del fenome-
no migratorio, emergono nel loro carattere plurimo di principio d’ordine,
affermazione della violenza e deresponsabilizzazione di chi vi si adegua20.

Per quanto lavori all’interno dello spazio istituzionale, la cornice della
macchina da presa di Melgar non è dunque embedded, incorporata, dalla
cornice governamentale del Centro di Vallorbe. La sua forza testimoniale
coincide proprio con questo scarto, con la capacità di rimediare criticamente
il regime del visibile e dell’enunciabile del CEP, spingendolo fuori dal “circui-
to chiuso” dell’istituzione21. Anziché limitarsi a sostenere una tesi, anziché
costituire una critica esterna di quella paradossale macchina dell’accoglienza,
Melgar penetra l’infrastruttura, lascia che il dispositivo cinematografico
entri in un rapporto dialettico con i regimi di visibilità e temporalità che
la caratterizzano. È a partire da un’arte dell’osservazione che matura una
riflessione sui limiti delle forme di gestione delle migrazioni nel contesto
contemporaneo e dunque una presa di posizione.

19D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo,
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 130.

20Senza voler stabilire un’analogia tra il funzionamento di un CEP e i protocolli di
deportazione del XX secolo, il riferimento è qui al classico di H. Arendt, La banalità
del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it., Feltrinelli, Milano 2005.

21Per una riflessione critica sul concetto di cornice che tiene insieme protocolli go-
vernamentali e forme visuali, cfr. J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?,
Verso, New York 2010, pp. 63-100.
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Il cosiddetto documentarismo di questo cinema non coincide dunque
con l’impressione di oggettività di fronte al naturale svolgersi di eventi reali
e drammatici, ma emerge dalla sua capacità di elaborare un montaggio di
tecnologie del potere vecchie e nuove – dalle finestre alle videocamere di
sorveglianza, dalle perquisizioni alle impronte digitali, dalla confessione alla
documentazione processuale –mediante le quali si disegnano continuamen-
te e scalarmente i confini del continente europeo. Documentaristica non è
la trasparenza o l’invisibilità dell’occhio cinematografico, ma la sua capacità
di mostrare allo spettatore il lavoro delle cornici discorsive e visuali nella
costruzione dei soggetti e degli oggetti e dunque i meccanismi mediante
i quali è immaginata e gestita la realtà dei fenomeni migratori del nuovo
millennio; la struttura di una fortezza non soltanto di mattoni.
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La forma cinematografica del carcere: modelli e pratiche
in Italia 1989-2019
Stefania Cappellini

Il fenomeno oggetto del presente contributo consta di una costellazione di
film usciti in Italia tra la fine degli anni ’80 e oggi: alcuni sono girati all’inter-
no degli istituti di pena, altri raccontano storie che vi sono ambientate, altri
lambiscono il tema sollevando questioni sulla tortura, sulla contenzione o
sul dopo-carcere.

Il paragrafo che segue tenta di dare un’idea del materiale considerato1 a
partire da un film seminale come Le rose blu (1990) di Emanuela Piovano,
Anna Gasco e Tiziana Pellerano, girato in pellicola ma con inserti video
nel carcere femminile Le Vallette di Torino. Nel 1993 (ma uscito nel 1995)
Enrica Colusso dirige Fine pena mai, un classico documentario etnografico
in pellicola realizzato nella vecchia fortezza spagnola in cui ha sede la casa
circondariale di Porto Azzurro. Della metà degli anni ’90 Tutto quello che
rimane, meditazione videoartistica sugli affreschi della Cappella degli Scro-
vegni, firmato da Giacomo Verde e girato nel carcere Due Palazzi di Padova
con gli attori-detenuti diretti da Michele Sambin. Seguono alcuni lungo-
metraggi di fiction – su tutti La mia generazione (1996) di Wilma Labate –
fino a che nei primi anni 2000 si susseguono una serie di lavori molto vari e
innovativi per approccio, caratteristiche linguistiche ed espressive, interpreti,

1Esiste un numero significativo di prodotti audiovisivi girati in carcere che non
possono essere mostrati in pubblico per problemi di liberatorie legate alle vicende
processuali dei detenuti che vi hanno collaborato.
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formati. È il caso di Fine amore: mai (2001) di Davide Ferrario, riflessione
in forma di commedia sul tema della privazione dell’affettività come pena
accessoria sia per i reclusi che per i loro partner, diUn altro giorno, un altro
giorno, un altro giorno (2007) firmato dall’artista Gianfranco Baruchello
o del lungometraggio documentario Fondamenta delle convertite (2008)
di Penelope Bortoluzzi. L’ultimo decennio infine si apre con 148 Stefano –
Mostri dell’inerzia (2011) di Maurizio Cartolano,Milleunanotte (2012) di
Marco Santarelli che alla presenza degli stranieri e sulle problematiche della
detenzione in attesa di giudizio tre anni dopo dedica ancheDustur girato
come il precedente nella casa circondariale Dozza di Bologna, e si avvia a
chiudersi con Sulla mia pelle (2018) di Alessio Cremonini che, stavolta sotto
forma di fiction, rilegge la vicenda Cucchi.

Un discorso a parte meritano due film. Il primo riguarda Cesare deve
morire (2012) di Paolo e Vittorio Taviani: vincitore del Festival di Berlino di
quell’anno, ha ottenuto fin da subito grande consenso di critica e pubblico
e ha aiutato a dare al carcere una visibilità fino a quel momento impensata.
L’altro è 87 ore (2015) di Costanza Quatriglio, che affronta il problema
della privazione della libertà avvenuta tramite ricovero coatto e abuso di
contenzione, ma che soprattutto ha messo al servizio della ricostruzione
della vicenda narrata il montaggio di riprese originali e delle vere immagini
delle videocamere di sorveglianza2 del Reparto Psichiatrico Giudiziario
dell’Ospedale di Vallo della Lucania.

Il carcere come lo conosciamo oggi, ovvero luogo che fa della reclusione
il principale strumento sanzionatorio in campo penale, nasce tra il XVIII e
XIX secolo3. Foucault suggerisce, negli studi che gli ha dedicato a partire
dagli anni ’70, che sia uno dei dispositivi che il potere esercita creatosi dal-

2Quatriglio non è la prima a usare e rielaborare in maniera espressiva il materiale
asettico fissato dalle videocamere di sorveglianza (si pensi soltanto ai lavori di Michael
Klier e Harun Farocki). Ciò che ci interessa è che l’intreccio di tali immagini nella tes-
situra del film porta a interrogarsi sulla legittimità del loro uso e sui limiti che la rap-
presentazione deve porsi per esempio di fronte alla ripresa della morte reale, come nel
caso di Mastrogiovanni.

3Per questo come per altri dati sulla storia, la fisionomia attuale e le funzioni del
carcere in Italia si fa riferimento a F. Vianello, Il carcere. Sociologia del penitenziario,
Carocci, Roma 2012.
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l’incontro tra forma-prigione (preesistente) e la sua utilizzazione sistematica
nelle leggi penali come apparato disciplinare esaustivo4.

Il termine dispositivo per la sua natura polisemica diventa centrale e
costituisce uno dei trait d’union tra i concetti di detenzione e cinema, come
fa notare anche AntonGiulioMancino in un saggio che ricostruisce la storia
di questo rapporto in Italia fino agli anni ’60:

Un discorso a parte meriterebbe a questo punto anche il contiguo dispo-
sitivo carcerario, perché questo dispositivo ha dato luogo nel cinema a un
genere come quello del prison movie [. . . ] Senza contare che il dispositi-
vo carcerario trova conferma nelle premesse ideologiche del dispositivo
cinematografico, che a sua volta rimanda alla coercizione carceraria5.

Nel nostropaese non si è creatoun vero e proprio genere comequello del
prisonmovie americano, codificato inuna costruzionedi pazientemontaggio
alternato delle linee narrative che di solito culminano in una fuga, riuscita
o meno. In Italia al tema dell’evasione6 si preferisce di solito una messa in
scena che privilegia la condizione di stasi in cui il potere asimmetrico tra le
parti sembra non far trovare redenzione a chi vi è sottomesso.

Un aspetto non marginale, e che emerge con forza anche dalla visio-
ne dei film analizzati, è quello che una sempre diversa composizione della
popolazione dei detenuti (e talvolta anche un cambiamento della comuni-
tà carceraria tutta7) comporta una diversa disposizione delle forze e degli

4Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976.
5A.G. Mancino Cinema e diritto: dispositivi incrociati, «Fata Morgana», n.

24 (2014), p. 138. Questo numero della rivista è interamente dedicato al termine
“dispositivo”.

6Esiste un singolo caso, quello di Ormai è fatta! (1999) di Enzo Monteleone,
in cui si racconta il tentativo di evasione di Horst Fantazzini tratto dal suo libro
autobiografico.

7Nella nota al testo di C.G. De Vito Camosci e girachiavi. Storia del carcere in
Italia 1943-2007, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 165 si legge: «L’espressione deriva dalla
sociologia sul carcere. Clemmer ha parlato di una«comunità carceraria» [. . . ]Hayner
e Ash hanno distinto invece in modo piú preciso tra «comunità carceraria» (prison
community) – la comunità formalmente gestita dalle autorità carcerarie – e«comunità
dei detenuti» (prisoner community) – la effettiva rete di rapporti, formali e informali,
che legano i reclusi tra loro».
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equilibri in campo. Per questo risulta oltremodo attuale quanto Agamben8
sostiene facendo seguito anche alle tesi di Arendt circa il legame tra le sorti
dei diritti e la crisi dello Stato-nazione moderno, fino ad arrivare alle teorie
che negli ultimi trent’anni vedono nello Stato penale la deriva finale della
crisi del diritto e della demolizione degli interventi assistenzialistici in molte
nazioni moderne.

È evidente che quanto detto fin qui può essere la cornice o la base
teorica di molto cinema, non solo italiano. Tuttavia, ci siamo valsi di una
restrizione geografica e cronologica per indagare il modo in cui il carcere
viene proposto sullo schermo come paradigma possibile di una riflessione
estetica che analizzi forma e contenuto di questa particolare tipologia di film.
La scelta del periodo è invece dovuta sia alle specifiche tecniche che dalla fine
degli anni ’80 hanno investito il mondo della produzione cinematografica e
video, rendendo i mezzi di ripresa più duttili anche per essere impiegati in
ambienti ristretti come quelli del carcere, sia a modifiche nell’ordinamento
legislativo che hanno reso possibile l’ingresso e l’osservazione diretta degli
autori all’interno degli istituti di pena.

Per ridisegnare l’assetto complessivo del mondo della detenzione in
Italia è stata determinante l’applicazione della Legge n. 633/1986 nota anche
come «Gozzini» che andava a superare le prime timide aperture introdotte
dalla legge n. 354/1975 e che è poi stata seguita dal nuovo Codice penale del
1988 e dall’attuale regolamento penitenziario divenuto legge nel 20009. La
legge Gozzini fu decisiva perché da un lato inasprì le misure da adottare
in caso di reati di mafia, dall’altro segnò un punto di svolta sul piano dei
diritti dei detenuti soprattutto riguardo alla possibilità di affidamento in
prova ai servizi, all’ottenimento di permessi premio e all’istituzione di case
di custodia attenuata per detenuti giudicati per reati legati alle dipendenze
o con pene inflitte inferiori a tre anni.

I film nel loro insieme hanno caratteristiche talvolta molto diverse sia

8Agamben affronta il tema in vari testi della sua lunga produzione, qui in partico-
lare ci si riferisce a G. Agamben,Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi,
Torino 1995.

9I dati sono basati, tra gli altri testi considerati, su C.G. De Vito Camosci e
girachiavi, cit.
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per estensione che per formato ma tra questi si nota una netta prevalenza
di documentari di taglio etnografico o socio-antropologico, anche se sono
presenti opere di fiction, di videoarte e lavori che sono esito di laboratori
audiovisivi svolti con i detenuti e le detenute. Per la maggior parte si tratta di
esempi per lo più riconducibili al cosiddetto cinema del reale, non solo per la
massiccia presenza di documentari, ma anche perché quelli che non lo sono,
sono animati dauno sguardodocumentario che aspetta le emersioni di realtà:
film che attendono il reale, con un regime narrativo debole o antinarrativo
che prende forza dagli accadimenti e dalle storie che si stagliano nell’incontro
con l’altro che diventa l’occasione di un’operazione di maieutica del reale.

Che il campo privilegiato per la trattazione di questo argomento sia
quello del documentario o del cinema del reale è sottolineato da diversi
studiosi: «Another relevant trait that emerges from the work of the Italian
documentarians is the attention toward minor, marginal and marginali-
zed subjectivities – immigrants, women, gays, lesbian, trasgender persons,
sub-proletarians, convicts and so on – that often do not find space in a
mainstream cinema»10. Angelone e Clò insistono sul fatto che se di un’i-
dentità nazionale nel nostro cinema contemporaneo si può parlare, quella
delle produzioni di fiction o che loro chiamanomainstream è quella di una
omogenea, quanto falsa, borghesia nazionale. Al contrario i documentari
italiani «give visibility to ‘coming communities’ (Agamben) that are not
always that new but recall a long history of exclusion suffered by other cate-
gories of subjects (Southerners, emigrants, women, for instance) in an effort
to plot a seamless narrative of national origin»11.

In un capitolo dal titolo «Le tematiche: storie di carcere, scuola e
immigrazione» nel suo L’era postdocumentaria, Ivelise Perniola afferma:

In una sezione dedicata alle prospettive, forse risulta un po’ strano inserire
un paragrafo sullo status quo del cinema documentario italiano, sui temi
che sembrano affascinare maggiormente i nostri cineasti del reale, tuttavia,
l’onda lunga che ha visto la redazione di questo volume ha registrato
nell’arco di oltre tre anni, un progressivo allargamento di alcune tematiche,

10A. Angelone, C. Clò, Other visions: Contemporary Italian documentary cinema
as counter-discourse, «Studies in Documentary Film», n. 5 (2014), p. 84.

11Ivi, pp. 84-85
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che, a parer nostro, non hanno ancora esaurito tutto il loro potenziale
narrativo. [. . . ] Il mondo carcerario diventa, nell’ottica del cinema del reale
contemporaneo, la perfetta riproduzione in piccola scala dei conflitti in
atto nella società esterna, apparentemente ‘libera’12.

Dunque carcere come specchio e come paradigma da utilizzare per
indagare la realtà e riflettere sulle analogie possibili tra le dinamiche di potere
interne alla prigione, al film o alla società.

Nell’approcciarsi a questo argomento la quasi totalità dei registi si è
dotata di una sorta di codice deontologico nel tentativo di agire una nego-
ziazione rispettosa del rapporto asimmetrico messo in campo: si cercherà di
mostrare l’omogeneità che esiste quanto alla presenza di temi, di elementi
di contenuto e di caratteristiche stilistico-formali ricorrenti.

Tra queste ultime riscontriamo quelle articolazioni del linguaggio ci-
nematografico che consistono nella scelta dei quadri e dei piani, della loro
fissità o del movimento, della presenza di marche enunciative autoriali. Mol-
to spesso sono presenti didascalie che definiscono tempi, luoghi, durata e
motivo delle pene, e sottotitoli, perché è sempre più frequente che i detenu-
ti siano stranieri. Coerentemente con le restrizioni imposte dagli spazi del
penitenziario e con l’attrezzatura necessariamente leggera che viene adottata
in questi casi, le inquadrature più frequenti vanno dai primissimi ai primi
piani fino al massimo a degli sporadici campi lunghi esterni, con totali di
solito affollati o ripartiti al loro interno dai quadri ulteriori delle sbarre. I
movimenti di macchina sono di solito lenti, minimi, di solito a mano, non
ci sono carrelli ma ci sono delle panoramiche che spesso sembrano simulare
l’occhio e l’angolazione delle videocamere di sorveglianza.

La musica è quasi sempre diegetica così come la voce, al massimo off nel
fuori campo ma comunque motivata dalla presenza interna al racconto. In
molti film sono presenti interviste, ma quasi mai vienemostrata la domanda
dell’autore né è presente la voce over, la voce narrante. Se un commento
ci deve essere di solito è affidato unicamente a didascalie, soprattutto in
quei film come La bocca del lupo (Pietro Marcello, 2008), o Le cose da
lontano (Lucia Veronesi, 2014) dove le caratteristiche del cinema del reale si

12I. Perniola,L’era postdocumentaria,Mimesis Edizioni,Milano-Udine 2014, p. 141.
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mescolano a una forte soggettività autoriale che non altera una restituzione
anche oggettiva dei fatti ma gioca sulla struttura e la connessione delle varie
parti.

Tra le tematiche comuni ci sono le incessanti riflessioni, immutabili
nei decenni, legate allo scorrere del tempo, alla privazione della libertà e
degli affetti: in carcere le vite dei detenuti sono come congelate ma ai loro
familiari è riservata una pena accessoria, la mancanza dei loro cari. Alcuni
temi invece sono meno generali e più contingenti il periodo in cui i film
sono girati: così nelle esperienze a cavallo tra la fine degli anni ’80 e l’inizio
dei ’90 si vedono numerose persone condannate per reati legati alla stagione
del terrorismo o lavori realizzati in istituti di custodia attenuata pensati e
“abitati” da autori di piccoli reati di solito connessi alle dipendenze; compare
poi la sempre crescente presenza di detenuti e detenute stranieri e infine il
fenomeno, drammatico, del sovraffollamento soprattutto tra coloro che in
numero sempre crescente sono in attesa di giudizio.

Per elementi di contenuto ricorrenti si considerano sia azioni che perso-
ne. Tra le prime la ritualità delle operazioni di controllo, l’immutabilità delle
procedure burocratiche e i gesti quotidiani dei detenuti che scandiscono
l’incedere di un tempo che sembra non trascorrere mai. Ecco allora la “do-
mandina”: nel carcere esiste un regolamentomolto rigido e per ogni richiesta
(che si tratti di una telefonata alla famiglia o di una visita medica) i detenuti
devono riempire unmodulo ad hoc, chiamato così per le dimensioni ridotte
del foglio. Una funzione importante è affidata alla corrispondenza: potendo
telefonare poco e certo non via cellulare, la vita dei detenuti è appesa alle
lettere che si scambiano con familiari e amici.

Tra gli elementi di contenuto riguardanti le persone, ci sono alcuni ruoli
trattati come ricorrenti: per esempio gli agenti che, per ben tre volte al giorno,
effettuano la battitura delle sbarre. Qual è lo scopo di questo insieme di gesti
ripetuti così anacronistico da sembrare ormai soltanto un rituale vuoto?
Verificare che non ci siano in atto tentativi di evasione attraverso il taglio
delle grate. Sul piano estetico però quello dei colpi metallici contribuisce
a creare una sorta di soundscape industriale e martellante che diventa un
topos, una sorta di tortura a bassa intensità, che colpisce l’immaginario di
tutti i registi.
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A dare le coordinate spaziali contribuisce anche un altro topos, stavolta
visivo: la ripresa dell’esterno, di solito dei cortili di cemento, attraverso le
griglie delle finestre. Esse infatti danno l’occasione di creare dei riquadri
naturali all’interno dell’immagine e allo stesso tempo di restituirci una sog-
gettiva “esistenziale” che appartiene a tutti coloro che nel carcere abitano.
Questi film, indubbiamente utili per leggere la realtà e per indagare i recessi
dove il potere viene esercitato, lasciano intravedere anche l’atteggiamento
morale degli autori.

In un articolo firmato insieme a Valentina Bonifacio dal titolo Bet-
ween Inside and Outside: Projects of Visual Research inside Italian Prisons
pubblicato su «Visual Anthropology»13 Rossella Schillaci spiega che la
negoziazione tra detenute14 e registi ha la forma di un contratto che le re-
cluse che accettano di essere riprese devono firmare prima di conoscere gli
autori. L’occhio della camera gode di uno status privilegiatoma differenziare
questo sguardo da quello, indiscreto e indecifrabile, delle videocamere di
sorveglianza diventa un dovere, così come quello di riprendere i bambini
che vivono in prigione con le loro madri, alla loro altezza e non dall’alto.
Schillaci parla di alcune scelte compiute: per esempio quella di aver usato un
obiettivo da 50mm che le imponeva di stare vicinissima ai soggetti che voleva
riprendere perché fosse loro chiaro quando erano o no ripresi e potessero
“difendersi” dall’invadenza del mezzo quando non volessero rientrare nel
quadro. Nello stesso articolo le due studiose si pongono un’altra domanda
cruciale: quale deve essere la posizione e l’atteggiamento di un ricercatore15
che sia testimone di un abuso di potere?

Capostipite in Italia di questo approccio etnografico applicato al carcere
è Enrica Colusso, regista di Fine pena mai del 1993, che in un suo articolo

13V. Bonifacio, R. Schillaci,Between Inside and Outside: Projects of Visual Research
inside Italian Prisons, «Visual Anthropology», n. 30 (2014), pp. 235-248. Valentina
Bonifacio è autrice delle interviste, sceneggiatrice e coregista con Lucia Veronesi de Le
cose da lontano (2014).

14Qui ci si riferisce aNinna nanna prigioniera (2016) di cui Schillaci è regista, girato
in una sezione femminile che ospita il cosiddetto “nido”.

15Bonifacio e Schillaci usano il termine “ricercatore” perché appartengono a un fi-
lone di autori per cui il documentario è soprattutto uno strumento di indagine sociale
e di restituzione al pubblico dei risultati della loro osservazione.
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pubblicato su «Studies in Documentary Film»16 definisce “etico” lo spazio
che si crea tra il/la regista e i soggetti ripresi, mediato dalla camera che svolge
il ruolo di catalizzatore di questo incontro in linea con la pratica etnografica
che discende da Rouch e che permea buona parte dei lavori considerati.
Come suggerisce Gauthier l’incontro è «il momento decisivo»17 da cui
nasce il documentario.Attraversare la soglia di ciò che sembra improfanabile,
porsi in uno stato di attenzione all’altro e farlo tramite le scelte di regia fin
qui descritte dimostra che gli autori citati sono mossi da un intento morale:
quello di dare la forma più consona alla loro testimonianza confrontandosi
con i limiti, tecnici ed etici, della rappresentazione.

16E. Colusso,The space between the filmaker and the subject – the ethical encounter,
«Studies in Documentary Film», n. 11 (2017), pp. 141-156

17G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, tr. it., Lindau, Torino 2009, p.
170
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Rappresentazionedello spaziourbano edei corpi nel nuo-
vo cinema del reale italiano: Sacro GRA

Rino Schembri

Il cinema ha raccontato lo sviluppo della città moderna sin dagli inizi del
secolo scorso. Tra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento, il cinema
sperimenta il proprio linguaggio e le proprie modalità di rappresentazione
del visibile, prediligendo lo sguardo sulla città, sui suoi ritmi. Il dinamismo
della città per le avanguardie diviene mezzo per definire e formalizzare la
realtà fino a raggiungere gradi estremi di intensità nella cinematografia te-
desca, come in Berlino – Sinfonia di una grande città di Ruttmann (1927)
nel quale la città in alcune sequenze appare deserta, notturna, antelucana,
spopolata ed estraniata. Scrivono a tal proposito Cappabianca e Mancini in
Ombre urbane:

Non è a caso che le cose migliori di Berlin, die Symphonie einer Grosstad
si svolgono per gran parte a livello di terreno, dove la macchina da pre-
sa, quasi poggiata sull’asfalto, le pietre, i marciapiedi animati o solitari, i
chiusini, le griglie, le cartacce svolazzanti al vento, può lasciar fuori, con
litote radicale, i volti umani, troppo-umani dei soggetti, i loro prevedi-
bili sguardi, per mostrarne al massimo le gambe, i piedi affaccendati e
anonimi1.

Altrettanta intensità la ritroviamo nella città raccontata dalla cinemato-
grafia francese attraverso le sinfonie visive del cinema puro di Dulac, Cho-

1A. Cappabianca, M. Mancini, Ombre urbane. Set e città dal cinema muto agli
anni ’80, Kappa, Roma 1981, p. 7.
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mette ed Epstein, capaci di interpretare l’anima della ville lumière, con i suoi
esaltanti giochi di luce e di ombre che caricano di senso la modernità e che
rinviano al cinema stesso. E ancora la città del nonsense dadaista nel film
Entr’acte di René Clair (1924) nel quale il reale e l’immaginario si sovrap-
pongono. Del resto a rivendicare che il cinema non sia specchio passivo del
reale proprio per i suoi limiti riproduttivi così come lo è per la fotografia
sarà il berlinese Rudolph Arnheim che basandosi sulla Gestalttheorie in
voga (la “psicologia della forma”) dimostrerà che tali limiti (uno per tutti
l’inquadratura) costituiscono addirittura la chiave delle sue potenzialità di
arte che elabora il reale con la specificità dei suoi mezzi2.

Analogamente, in Russia spirito di osservazione e sperimentalismo
d’avanguardia si congiungono nello sguardo sulla città colta in flagrante di
L’uomo con la macchina da presa (1929) diDzigaVertov,mentre inGermania
la città irreale, alienante e distorta, è al centro di opere espressioniste quali Il
gabinetto del dottor Caligari (1919) diRobertWiene e soprattuttoMetropolis
(1927) di Fritz Lang.

La “citta-set” in luogo del “set-città” prevalente in altri generi del ci-
nema classico hollywoodiano viene adottata dai registi del noir: Chicago,
San Francisco, il Bronx o la vecchia New Orleans offrono strade, vetrine,
insegne, ritrovi per narrare con realismo i plot della letteratura “gialla”. Si
sperimentano in quegli anni

pellicole più sensibili; oppure si gira in ore antelucane quando si corrono
rischi minori di essere importunati dagli “sguardi in macchina” dei pas-
santi; per gli stessi motivi si riprendono di preferenza i piedi della gente
per sequenze d’immersione nella folla, o vetrine nelle quali i riflessi dei

2Tale pensiero è alla base di opere di Arnheim rimaste fondamentali. Si veda: R.
Arnheim,Film come arte, tr. it., Il Saggiatore,Milano 1960; Id.,Arte e percezione visiva,
tr. it., Feltrinelli, Milano 1962. Più avanti, sarà Siegfried Kracauer in Teoria del film,
tr. it., Il Saggiatore, Milano 1962 a recuperare ancora una volta la radice fotografica
della cinematografia. Per il francofortese, infatti, la realtà filmica non equivale al reale
quotidiano, ma a una sua esplorazione e oggettivizzazione che ci consente d’osservare,
capire, sentire, ciò che di solito ci sfugge.
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curiosi sembrano rivolgere gli sguardi alle merci: o ancora si usano dei
teleobiettivi in modo che la gente non s’accorga di nulla3.

È grande il debito acquisito dal neorealismo italiano dal noir che, come
osserva Tomasino, è «a sua volta tributario dei reportages fotografici sociali
degli anni della Depressione (Paul Strand, che era anche documentarista,
etc.)»4. Il neorealismo infatti predilige la città reale in opposizione alla
ricostruzione in studio di scorci cittadini, strade, angoli di piazze, preferita
da alcuni generi (come ad esempio il musical) del cinema americano classico.

In particolare, il cinema di Rossellini e di De Sica riprende lo spazio
urbano per impostare un discorso che va al di là dello spettacolo e diventa
una questione politica, come in Paisà di Rossellini (1947). Napoli dopo
la Liberazione è una città piena di gente in movimento, Firenze invece è
deserta e si odono soltanto gli spari dei cecchini. Attraversare il Corridoio
vasariano, che unisce il palazzo degli Uffizi a Palazzo Pitti, passando sopra
Ponte Vecchio, costituisce l’unico modo per non essere colpiti a morte tra le
mitraglie dei partigiani e dei nazifascisti. Il Corridoio dunque che diventa
via di scampo tra la vita e la morte. Tuttavia, se impegno organico verso
tematiche del proletariato e “attori presi dalla strada” interpretanti se stessi
sono i due fattori che, congiunti, costituiscono la base irrinunciabile del
film neorealista, soltanto La terra trema (Luchino Visconti, 1948) sembra
rispettarli entrambi, facendosi inoltre sia pieno carico della prerogativa della
“città-set” con il paese di pescatori Acitrezza, sia del recupero del sonoro in
diretta nell’area della fiction da cui la produzione italiana tendeva ad esclu-
derlo5. Quest’ultimo aspetto peculiare del film comportò la produzione-
distribuzione di due versioni: una nella lingua di Acitrezza (destinata alle

3Cfr. R. Tomasino, Storia del teatro e dello spettacolo, Palumbo, Palermo 2001, p.
1149.

4Ibidem.
5Già a partire dal 1979 un gruppo di ricercatori (tra i quali Michele Mancini e Re-

nato Tomasino) che successivamente confluirà nel laboratorio di produzione e spet-
tacolarizzazione dell’“Archivio dello spettacolo” dell’Università di Palermo, lavorerà
all’analisi de La terra trema confrontato con il set urbano d’allora e le cancellazioni e
i mutamenti del dopo. Si veda: M. Mancini, F. Sciacca,Acitrezza la città set: La terra
trema di L. Visconti. Reperti per un’archeologia del cinema, Theorema, Roma 1980.
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cineteche), l’altra, molto più breve e in un italiano sicilianizzato, concessa al
pubblico. Del resto, a distanza di decenni, medesima sorte, quella della dop-
pia versione (lingua siciliana e italiano sicilianizzato) avrà il film Baaria di
Tornatore (2009) che, per alcuni versi, nello spirito non è agli antipodi dalla
poetica neorealista seppur inverta i termini della prerogativa viscontiana del
“città-set” (prediligendo appunto l’assetto opposto, ovvero il “set-città”).

Opere come Berlino – Sinfonia di una grande città di Ruttmann, Berli-
ner Stilleben (1926) e Impressionen vom Alten Marseiller Hafen – Marseille
vieux port (1929), entrambi di Moholy-Nagy, L’uomo con la macchina da
presa diDziga Vertov e altre che colgono la vita di sorpresa attraverso l’occhio
scrutatore della macchina da presa presentano un approccio documentario
alla città che ripudia la fiction. Sono film documentari caratterizzati per
l’assenza di una narrazione di tipo teatrale e per la presenza di una “sceno-
grafia” nonmanipolata profilmicamente. La non-manipolazione profilmica
dello spazio, preferibilmente “naturale” costituisce quindi, in questi stili
del documentario, luogo di inserimento di una serie di azioni (profilmiche)
“non narrative” (almeno nel senso ottocentesco del termine) e dei correlati
procedimenti filmici (specialmente di montaggio), al servizio d’una volontà
di documentazione che mette fra parentesi ogni velleità di “autorialità”.
Siamo ben lontani dalle garanzie d’autore vere e proprie (conferite da testi
di scrittori di nome, ad esempio) e invocate dalle committenze al fine di
ottenere un universale riconoscimento di opera di “pratica alta”.

La separazione diffusamente condivisa tra cinema della finzione e cine-
ma della realtà presenta ai giorni nostri dei confini labili. Se da una parte
l’avvento delle nuove tecnologie ha dato vita ad un cinema sempre meno
interessato al rapporto con un referente reale, dall’altra ha sviluppato un
rinnovato interesse per la possibilità di riprendere luoghi e corpi reali. Nella
linea di confine tra il cinema che ripudia la fiction per esercitare un approc-
cio documentario alla città e al paesaggio e quello che fa uso di ibridazione
tra messa in scena, improvvisazione e pura presa diretta del reale, si colloca
Sacro GRA (2013) di Gianfranco Rosi, opera che verosimilmente può essere
ascritta al cosiddetto “nuovo cinema del reale italiano”.

Il film Sacro GRA documenta scene di vita reale che si svolgono in
prossimità del Grande Raccordo Anulare che circonda la città metropo-
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litana di Roma. Non c’è nessun commento esterno, né un protagonista
principale che nello snodo narrativo del film-documentario viene costan-
temente seguito dalla macchina da presa ad evidenziare la percorribilità
dello spazio urbano ed extraurbano e a misurarlo con la sua “allure”. Siamo
lontani dal sottogenere del documentario turistico in voga dal dopoguerra
agli anni ’60 nel quale per far assurgere la città a protagonista, a “figura”
piuttosto che a “sfondo” (e quindi a garanzia della sua esistenza architet-
tonica) si rendeva necessaria la presenza di un umano figurino che al di là
delle sue stesse connotazioni ed evocazioni di classe o sessuali veniva usato
come supporto metrico, semplice “scala”, scongiuro contro il modellino
e la maquette, garante di realtà dunque, nonché garante di vitalità contro
il pericolo latente della museificazione della città morta. Ci sono in Sacro
GRA tuttavia dei personaggi/figura che interpretano sé stessi colti nella
routine delle loro azioni quotidiane e che proprio per questo motivo assur-
gono a “figura” anziché a “figurino”. Differentemente dagli stereotipi del
documentario turistico, infatti, a questi non viene chiesto né di passeggiare
o insinuarsi in ogni scomodo anfratto per dimostrare la percorribilità dei
luoghi ed evidenziare così la “autenticità” contro ogni artificio (fondali,
etc.), né di non farsi sorprendere impegnati a fare qualcosa. Invece questi
personaggi sono colti mentre preparano da mangiare, guidano, conversano,
lavorano. Ma c’è di più. Anche le automobili, l’ambulanza, gli aerei e tutti
i mezzi di locomozione che (essenzialmente di notte e in ore antelucane)
percorrono il territorio del GRA non sono utilizzati come “figurini” atti a
dimostrare allo spettatore la non artificiosità di ciò che sta vedendo, ma in
qualità di “esistenti/figura”, con le loro luci rosso acceso e rumori in presa
diretta di sirene, rombi di aerei, suoni di clacson, “graffiano” e incidono
come lame taglienti il territorio del GRA. Allo stesso modo Francesco, uno
dei personaggi/figura del film, incide le palme per prelevare il punteruolo
rosso, un micidiale coleottero parassita che le distrugge dall’interno. Dirà
lo stesso Francesco: «La palma non ha come difendersi. L’hanno attaccata
al cuore». E poi: «Noi non siamo organizzati sufficientemente per poter
combattere una tale organizzazione».

Ciascuna di queste figure si fa portatrice di una microstoria. Roberto
fa il barelliere sulle ambulanze del 118 e nella sequenza di apertura del film
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lo vediamo soccorrere una vittima di incidente stradale sul GRA in una
qualsiasi delle tante notti romane. Vive da solo e talvolta si intrattiene con
una amica in videochiamata o va a trovare la madre anziana e malata. Cesare
è uno degli ultimi pescatori di anguille che percorre il Tevere con la sua barca
e vive assieme alla compagna ucraina in una casa galleggiante che si trova
sotto un viadotto del raccordo anulare. Amelia, studentessa laureanda, vive
intrappolata in un monolocale in una palazzina probabilmente occupata
da sfrattati e sfollati nei pressi dell’aeroporto di Fiumicino e trascorre intere
giornate al computer mentre il padre Paolo, dalla lunga barba bianca, non
smette mai di parlare un attimo. Nella stessa palazzina vive fra gli altri una
famiglia di sudamericani, il cui giovane figlio si diletta con attrezzatura per
deejay. Filippo invece abita insieme alla sua famiglia in un palazzo sontuosa-
mente arredato con statue false che talvolta affitta per feste o come set per il
cinema e per i fotoromanzi.

Queste storie di vita, la gran parte delle quali si svolgono dentro la pa-
lazzina, sono colte o – ancora meglio “raccolte” – dalla macchina da presa
fissa situata all’esterno e sopra la finestra principale, con un’angolazione tale
da ridurre ancor di più gli spazi angusti dell’abitare. Dall’esterno di una fine-
stra all’inizio del film vediamo il giovane sudamericano dilettarsi con la sua
attrezzatura da deejay mentre una donna anziana è intenta a cucire. Stacco.
Identico punto di vista, identica forma di sguardo (una oggettiva irreale)
ci mostra Paolo alla finestra mentre fa notare alla figlia che «Laggiù c’è il
cupolone. Certo che il cupolone si vede proprio da dappertutto. Guarda.
Laggiù», quasi a voler dare coordinate geografiche agli spettatori.

Inquadratura di inquadratura (surcadrage) in unamise en abyme che
ponendosi come limite svela la sfera dell’intimo e apre alla dimensione del-
l’Altro. In Sacro GRA spesso gli abitanti della palazzina sono colti a “guar-
dare dalla finestra”. Sembrano eroi del realismo poetico francese quando
appaiono ritratti davanti a una finestra. Ma a differenza dell’immagine di
Jean Gabin inAlba tragica del 1939 (Prévert sceneggiatore e Carné regista)
colto mentre guarda dalla finestra e dal cui sguardo assorto prende avvio il
flashback che rievoca la sua triste vicenda, dagli sguardi assorti degli abitanti
della palazzina di Sacro Gra non prende avvio alcun flashback ma una sorta
di non raccontato, in attesa del compimento di un destino di scacco, di
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perdita. Lo sguardo assorto, il non raccontato, il “fuori detto” fa deflagrare
lo spettatore e lo induce a fare ricorso al suo immaginario.

Altre volte questi personaggi/figura sono colti “attraverso la finestra”. E
in questi casi la sfera del loro intimo è come se venisse fatta deflagrare dallo
sguardo della camera. Quel che ne risulta è un continuo slittamento tra il
Reale e l’Immaginario. Finestre dunque che rivelano e che consentono di
entrare dentroma anche “finestre sulmondo” per dirla conBazin6. Ulteriori
forme di “recadrage”, di “inquadratura di inquadratura”, sono costituite
dalle immagini che mostrano vetri di diverso tipo (le vetrine che separano
l’ambiente esterno dal bar ad esempio, dove due giovani cubiste si esibiscono
per allietare la vista dei clienti; il vetro del finestrino di un’automobile attra-
verso il quale vediamo due signore conversare; il parabrezza dell’ambulanza
dal quale scorgiamo i lampioni che illuminano la strada mentre il veicolo di
soccorso è in corsa). Al fragile vetro rinviano pure gli schermi di computer
inquadrati all’interno dell’appartamento di Paolo mentre continua a parlare
alla figlia Amelia e nella scena in cui Francesco, il botanico, attraverso un
sofisticato software prova ad isolare il grido delle larve del punteruolo per
richiamarle e poi terrorizzarle (a questa scena segue un attacco di montaggio
sonoro sulla sirena dell’ambulanza a metafora del macrocosmo che insiste
attorno a quel microcosmo). Ancora al “recadrage” rimandano le macchine
fotografiche (quella usata in quel teatro di posa per fotoromanzi che è la
casa di Filippo e quella usata dal monaco posto al ciglio dell’autostrada per
riprendere auto in corsa e nuovi orizzonti urbani) e a chiusura del film il
controllo delle camere di sorveglianza (subito dopo che Francesco prepara
un pasto per uccidere le larve). E poi anche gli occhiali (da vista e da so-
le, nella sequenza fotograficamente sovraesposta e dai colori alterati che
mostra il gruppo di fedeli intenti ad osservare il sole per scorgere i “segni”
dell’apparizione della Madonna).

Il modo in cui vengono trattati gli esistenti, gli eventi e gli ambienti – an-
che attraverso il dispiegamento di variegati dispositivi della visione – ibrida
un’opposizione tra visione soggettiva (le cose per come le vediamo) e visione
oggettiva (le cose per come sono) che si erge a metafora del film Sacro GRA
e per estensione delle peculiarità del documentario italiano contemporaneo.

6A. Bazin, Che cos’è il cinema?, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999.
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Con Sacro GRA dunque ci troviamo di fronte a un tipo di documentario
sulla città-metropoli, sulla sua periferia, sul suo territorio e sui corpi che si
inscrivono in essa che non configura un pedissequo ritorno ai realismi del
Novecento ma elabora una ricerca sulle forme di rappresentazione (anche
attraverso un uso di prospettive e punti di vista inusuali e stili narrativi ed
espressivi). Tutto ciò ibrida il rapporto tra finzione e autenticità e rende
attuale e imprescindibile l’emergenza e l’affermazione del “nuovo cinema
del reale”.
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Il paradosso estetico. Il realismo impuro del cinema ita-
liano contemporaneo
Nausica Tucci

Se la storia delle arti plastiche non è soltanto quella
della loro estetica ma innanzitutto della loro psi-
cologia, allora essa è essenzialmente quella della
rassomiglianza e, se si vuole, del realismo.

Andrè Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica

La morte di Stefano Cucchi, le torture inflitte dal canaro della Maglia-
na, il “grande inganno” ai danni dei contadini della tenuta dell’Inviolata
tenuti all’oscuro dell’abolizione della legge della mezzadria, sono le tre storie
reali raccontate da tre film del 2018: Sulla mia pelle di Alessio Cremonini,
Dogman di Matteo Garrone, Lazzaro felice di Alice Rohrwacher. Si tratta
di tre esempi che rientrano, direttamente o toccandone alcuni aspetti, nel
cosiddetto “cinema del reale” di oggi. In questo campo d’indagine, muo-
versi all’interno dell’ossessione baziniana del cinema come precipitato di
realtà1, può essere utile per interrogare ontologia ed estetica del realismo
del cinema italiano contemporaneo, un realismo che sembra attingere alla
realtà per aggirare la semplice ricognizione sociologica e scavare il reale nella
sua atrocità e indeterminatezza.

Seguendo la lettura del critico francese, distinguiamo innanzitutto tra il
«realismo integrale» che è soltanto un mito, non esiste («il mito direttore

1A. Bazin, Che cos’è il cinema, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999.
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dell’invenzione del cinema è dunque il compimento di quello che domina
confusamente tutte le tecniche di riproduzionemeccanica della realtà [. . . ] È
quello del realismo integrale»2), e un «realismo impuro», determinato dal
fatto che il reale nel cinema entra solo come sua rappresentazione: «Far vero,
mostrare la realtà, nient’altro che la realtà è forse un’intenzione onorevole.
Tale e quale, essa non supera il piano della morale. Al cinema, non può
trattarsi che di una rappresentazione della realtà»3.

Ma di che tipo di rappresentazione si tratta? Quest’immagine impura
tra crudo realismo e trasfigurazione favolistica, questo cinema italiano che
vive di riscritture tra diverse drammaturgie, che si nutre di contaminazioni
tra verità del reale e verità del racconto, quest’ibridazione tra sguardo docu-
mentario e racconto – che è la via del cinema del reale contemporaneo tout
court – che declinazione specifica trova nel cinema italiano contemporaneo?
Per rintracciare questa specificità, occorre, in prospettiva genealogica, te-
nere saldo il filo diretto del cinema del reale contemporaneo con la nostra
tradizione cinematografica, a partire da quella neorealista, ovvero da quel
«sorgere sfolgorante del cinema italiano», come lo ha definito Bazin, nella
convinzione che non c’è uno, ma dei realismi: «Ogni epoca cerca il suo, cioè
la tecnica e l’estetica che meglio possano captarlo, trattenere e restituire ciò
che si vuole captare della realtà»4. Se la forma neorealista ha riguardato la
struttura episodica del racconto, il carattere contingente degli avvenimenti,
l’erranza e la veggenza dei personaggi, la dinamica dell’incontro che ha sosti-
tuito la logica dell’azione, che cosa di quella forma impura riguarda il nostro
oggi? Come restituire oggi il reale all’immagine? Quale logica narrativa nel
cinema italiano regola l’accesso del reale a rappresentazione estetica?

Nel cinema impuro, per come lo intende Bazin, la commistione tra i
diversi linguaggi (teatro, romanzo, rito, tragedia, mito), origina un para-
dosso estetico che consiste in «una dialettica del concreto e dell’astratto»
che sullo schermo ha l’obbligo di «significare solo per il tramite del reale»5.

2Id., Il mito del cinema totale, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 15.
3Id.,WilliamWyler o il giansenista della messa in scena in Id.,Che cosa è il cinema?,

cit., p. 99.
4Ibidem.
5Id., Teatro e cinema, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 176.
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In questa dialettica ciò che possiamo anche chiamare “fantastico” e che
«piace nel fantastico cinematografico è evidentemente il suo realismo, [...]
la contraddizione fra l’oggettività irrecusabile dell’immagine fotografica e il
carattere incredibile dell’avvenimento»6, tale che «il fantastico al cinema è
consentito solo dal realismo irresistibile dell’immagine fotografica. È essa ad
imporci la presenza dell’inverosimile, a introdurlo nell’universo delle cose
visibili». Quindi

l’opposizione, che certuni vorrebbero vedere fra la vocazione di un cinema
consacrato all’espressione quasi documentaria della realtà e la possibilità
d’evasione nel fantastico e nel sogno offerte dalla tecnica cinematografica
è, in sostanza, artificiale. Méliès e il suo Voyage dans la lune non è venuto
a contraddire Lumière e il suoArrivée d’un train à La Ciotat. L’uno è
inconcepibile senza l’altro7.

Ora, questo paradosso estetico, questa impurità tra concreto/astratto,
reale/immaginario, realismo/fantastico, questa impurità di linguaggi – sot-
tolinea Bazin – non sempre genera incroci fecondi: «Se resta possibile un
certo mescolamento delle arti, come il mescolamento dei generi, non ne
segue che ogni mistura sia felice. Ci sono incroci fecondi che addizionano
la qualità dei genitori, ce ne sono anche di ibridi seducenti ma sterili, ci
sono infine degli accoppiamenti mostruosi che generano solo chimere»8.
Scartando gli ibridi sterili, prendiamo in considerazione quelli fecondi in cui
l’ibridazione appunto, l’impurità, è innanzitutto quella tra verità del reale e
verità del racconto. Se la verità del reale è l’ossessione del cinema contempo-
raneo e del cinema tout court – perché «il gusto dell’attualità, unito a quello
del cinema, non è che la volontà di presenza dell’uomo moderno, il suo
bisogno di assistere alla Storia»9 –, la felice contaminazione tra verità del
racconto e un modello narrativo che guarda, in primis, alla forma-romanzo,
è ciò che pare configurarsi come la specificità italiana. Questo romanzesco a
cui molti film italiani sembrano rivolgersi è da intendersi non propriamente

6Id., Vita e morte della sovrimpressione, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 17.
7Ibidem.
8Id., Per un cinema impuro, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 127.
9Id.,A proposito di “Why we fight”, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., pp. 22- 23.
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come forma ma, bachtinianamente, come macro-genere che permette di
pensare meglio la forma di questo accesso al reale10: il cinema italiano trova
una sua particolare vocazione proprio nella contaminazione tra il racconto
del reale e la forma-romanzo, anche in questo in continuità con la nostra
tradizione cinematografica in cui già Bazin evidenziava le analogie tra i film
neorealisti e i romanzi americani sostenendo che tra cinema e romanzo
c’è e deve esserci uno scambio necessario in cui «prestare alle immagini la
struttura logica del discorso e al discorso stesso la credibilità e l’evidenza
dell’immagine fotografica»11.

A differenza della commedia e della tragedia che hanno un ordine co-
dificato (ascesi o discesa dalla felicità all’infelicità), il romanzo, quando ha
rinunciato alla semplificazione epica, non è più una matrice di miti ma di-
venta «il luogo di sottili interferenze fra lo stile, la psicologia, la morale o
la metafisica»12 ed è proprio in base al rispetto del realismo dell’immagine
– sostiene il critico francese – che un film può essere «cattiva letteratura o
diventare grande cinema»13 e così infine profetizza: «Verrà forse il tempo
delle risorgive, cioè di un cinema nuovo [. . . ]. Ma forse perché i romanzi
saranno direttamente scritti nei film»14.

Tornando quindi alla domanda da cui siamo partiti cercando di tenere
insieme l’impurità del cinema del reale con il romanzesco cinematografico,
cos’hanno quindi in comune il pluripremiatoDogman di Garrone, la favola
cinematografica di Alice Rohrwacher, e il film che ha riportato alla ribalta il
caso di Stefano Cucchi? Cosa accomuna queste tre opere apparentemente
così diverse fra loro? Innanzitutto, i tre film partono da un dato di cronaca –
quindi quantomai reale – per poi trascenderlo, restituendo un legame con la
cronaca trasfigurato: dall’istanza allucinatoria inDogman (basti pensare alla
scena finale), dalla deriva fiabesca in Lazzaro felice e dal rigore compositivo
nel film su Cucchi.

10Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, tr. it., Einaudi, Torino 2001; Id., Epos e ro-
manzo, in G. Lukács, M. Bachtin et al., Problemi di teoria del romanzo, tr. it., Einaudi,
Torino 1976.

11A. Bazin,A proposito di “Why we fight”, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 25.
12Id., Per un cinema impuro, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 120.
13Ivi, p. 72.
14Ivi, p. 141.
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Inoltre, i tre film restituiscono un rapporto con il reale ossimorico, cioè
al confine tra istanze contrapposte (reale e finzione), registri diversi (commi-
stione di tragico e comico soprattutto nei film di Garrone e Rohrwacher),
linguaggi eterogenei (stilemi narrativi appartenenti alla fiaba, al mito, al
rito). Solo in quest’ottica un film come Lazzaro felice ha a che fare con il do-
cumentario, è più che altro un documentario immaginario come lo definisce
Bazin: «Il film diventerebbe allora una narrazione attraverso l’immagine
(così come il racconto lo sarebbe attraverso la parola) invece di essere ciò
che è, cioè l’immagine di un racconto o anche, se si vuole, un documentario
immaginario»15.

Ancora una volta quindi il paradosso estetico del documentario ma
immaginario in cui il reale, nel racconto cinematografico, viene restituito
come trasfigurazione, come trasformazione magica del mondo. Sono opere
– quelle citate – di registi che, scevri da uno sguardo sulla realtà meramente
cronachistico, contaminano il reale con altri linguaggi per lasciarne emergere
la complessità, dando forma a un cinema in cui la forma-racconto invade lo
sguardo documentario e problematizzando il concetto di reale che così non
smette mai di sorprendere, di farsi racconto, favola, visione, idea di mondo.
Sono opere la cui credibilità è certamente legata al loro valore documentario
– esemplare il caso del film su Cucchi – ma sulla realtà del film si fonda
poi una dialettica dell’immaginario tale che «la realtà cinematografica del
film non può fare a meno della realtà documentaria ma è necessario perché
questa diventi verità della nostra immaginazione, che si distrugga e rinasca
nella realtà stessa»16. Scrive Bazin: «È la frangia di trucco, il margine di
sotterfugio necessario alla logica del racconto a permettere all’immaginario
di integrare la realtà e insieme di sostituirvisi»17. La frangia di trucco è,
ad esempio nel film di Cremonini, il personaggio del compagno di cella
di Cucchi di cui non si hanno testimonianze, ma il regista stesso dichiara
che quel personaggio con cui il protagonista dialoga pur non vedendolo
mai, serviva al film per caratterizzare il personaggio, per delinearne la sua
solitudine.

15Id.,Montaggio proibito, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 68.
16Ivi, p. 69.
17Ibidem.
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Per fare tutto questo, per immaginare un reale così pieno, mai univoco
ma sempre contraddittorio e complesso, per rappresentare questo reale biso-
gna, in qualchemodo,mancarlo, cioè sottrarlo alla sua pienezza, inventando
anche personaggi sorprendenti e anomali, che di quella mancanza sono gli
intermediari. Sono i “personaggi-intercessori” di cui parla Deleuze ripren-
dendo Pasolini18, intercessori della visione etica ed estetica dell’autore, della
sua coscienza formale e di questo reale scombussolato che le opere racconta-
no (le ingiustizie sociali, la disumanizzazione del presente). Il personaggio si
fa intercessore quando non è motore d’azione: sono personaggi che hanno
un rapporto allentato col mondo, che non agiscono ma “vanno a zonzo”,
in questo come i viandanti neorealisti, diventando erranti e veggenti (in
Dogman l’allucinazione finale di Marcello e tutti i “luoghi della visione” che
attraversa nel film come il nightclub; nel film di Rohrwacher l’accesso che
Lazzaro ha alla realtà, cioè al mondo vero con le sue città piene di antenne
e grattacieli, solo da fantasma). Sono personaggi ai bordi della vita sociale
(un tossicodipendente, un criminale, un ingenuo contadino) colti in un
momento in cui tutto può precipitare (la morte di Cucchi), o rinascere in
nuova forma, anche sub-umana (la conversione di Lazzaro in cane-lupo).

I protagonisti di questi filmnon sono cioè attantima personaggi talmen-
te deboli da diventare invisibili. Invisibile è Stefano del film di Cremonini:
ai medici, alle guardie e alla macchina da presa da cui si sottrae nascondendo
il volto nella felpa o sotto il cuscino e invisibile è alla sua famiglia a cui, da
dietro un citofono, le guardie negano il permesso di vedere il figlio; invisibile
è anche Marcello che nel finale di Dogman non riesce ad essere visto né
udito dai compagni di calcio, e invisibile all’indifferenza del mondo che lo
circonda è Lazzaro nella fiaba di Alice Rohrwacher.

Rendere visibile l’invisibile è un po’ come dare voce alle parole mute,
come le chiama Rancière19, cioè elevare a rappresentazione anche l’anoni-
mo, l’inanimato, l’ordinario, conferendogli dignità di espressione: «È il
romanzo ad essere andato più lontano nella logica dello stile. È esso ad aver
tratto il partito più sottile dalla tecnica del montaggio, per esempio, o dallo
sconvolgimento della cronologia; esso, soprattutto, ad aver elevato fino ad

18Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000.
19Cfr. J. Ranciére, Politica della letteratura, tr. it., Sellerio, Palermo 2010.
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un’autentica significazione metafisica l’effetto di un oggettivismo inuma-
no e quasi minerale»20. In questo il cinema è un’arte democratica come
il romanzo, ma per poter tendere a questo “oggettivismo inumano”, per
romanzizzare il reale come diceva Bachtin del romanzo, per metabolizzare
la cronaca per farne racconto, cioè per poter raccontare il presente nella
sua incompiutezza, il cinema come il romanzo deve mettersi in forma: il
cinema può riconsegnare il reale all’immagine solo a patto di una sua forma-
lizzazione, non per puro formalismo ma per lo statuto ontologico dell’arte
stessa, perché è nella forma che si annida la verità, nel senso che è solo nella
radicalità e determinatezza della forma che si rivela la potenza dell’idea. Tra
l’altro, precisa Bazin, «sullo schermo, la tecnica assume naturalmente un
ruolo molto più importante che nel romanzo, per esempio, perché il lin-
guaggio scritto è più o meno stabile, mentre l’immagine cinematografica si
è profondamente modificata dalle origini ad oggi»21.

In fondo è, anche, questo il realismo impuro baziniano: un realismo che,
in arte «non può evidentemente derivare che da artifici»22 e che rispetto al
legame ontologia-estetica non fa altro che confermare che è proprio questa
impurità che fa del cinema italiano «l’essenza del cinema tout court»23

perché l’indiscernibilità tra reale e immaginario, la “coalescenza” come la
chiamerebbe Deleuze, tra verità (il documento, il fatto, l’azione) e finzione
(l’artificio cinematografico), è quella costitutiva del cinema (il binomio del
mito fondativo Lumière-Méliès).

Il cinema italiano contemporaneo porta dunque sullo schermo un reale
(come si è visto anche fatti di cronaca) in grado di assurgere a rappresenta-
zione estetica e quindi un reale che, nella messa in forma, diventa inevitabil-
mente un altro reale: a scanso di definizioni naif che potrebbero tramutarsi

20A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., p. 130: «Il romanzo propone al cinema
personaggi più complessi e, nel rapporto fra forma e fondo, un rigore e una sottigliezza
ai quali lo schermo non è abituato» (ivi, p. 132).

21Id., William Wyler o il giansenista della messa in scena, in Id., Che cosa è il
cinema?, cit., p. 99.

22Id., Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, in Id., Che
cosa è il cinema?, cit., p. 286.

23R.DeGaetano,Cinema italiano. Forme, identità, stili di vita, Pellegrini, Cosenza
2018.
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nell’errore storico già fatto con il neorealismo di un cinema che “riprende
il reale”, nel cinema italiano contemporaneo è in atto molto di più: un
processo rifondativo del reale, in cui «ciò di cui c’è bisogno per la pienezza
estetica dell’impresa è che noi possiamo credere alla realtà degli avvenimenti
sapendo che sono truccati»24, perché

ciò che importa è solo che si possa dire, allo stesso tempo, che la materia
prima del film è autentica e che, tuttavia, è cinema. Allora lo schermo
riproduce il flusso e il riflusso della nostra immaginazione che si nutre
della realtà alla quale progetta di sostituirsi, la favola nasce dall’esperienza
che essa trascende. Ma, reciprocamente bisogna che l’immaginario abbia
sullo schermo la densità spaziale del reale25.

In questo modo, proprio quando il paradosso è così indissolubile, si
crede alla verità dei personaggi sullo schermo – una verità sconvolgente
come pensava Bazin dei personaggi neorealisti in cui «nessuno è ridotto
allo stato di cosa o di simbolo, il che permetterebbe di odiarli senza dover
superare preliminarmente l’equivoco della loro umanità»26 – perché, oggi
come nella nostra tradizione cinematografica, i film italiani non giudicano
(i fatti, la realtà), ma raccontano (il reale). Perché è solo dal reale, ossimorico
per costituzione, che può emergere l’umanità (il baziniano “umanesimo
rivoluzionario”) in tutta la sua equivocità: l’indeterminatezza del rapporto
vittima-carnefice (Dogman), l’indecidibilità delle azioni (in Sulla mia pelle
lo spettatore si chiede comemai Cucchi non reagisca ai soprusi), l’aleatorietà
degli incontri (tutti i personaggi che casualmente incontra Lazzaro nel suo
girovagare).

Quindi si crede ai personaggi, alle storie che veicolano e allo sguardo del
regista come si crede alla verità di un romanzo, perché «ogni rappresenta-
zione romanzesca e ogni finzione cinematografica danno immediatamente
luogo ad un fenomeno di credenza»27. Credere alle immagini, in un’epoca

24A. Bazin,Montaggio proibito, in Id., Che cosa è il cinema?, cit., p. 70.
25Ivi, p. 71.
26Id., Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, cit., p. 281.
27J. Derrida, Il cinema e i suoi fantasmi, «Aut Aut», n. 309 (2001), p. 56.
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di «indifferenza referenziale» come l’ha definita Pietro Montani28, credere
alla capacità del cinema di farsi racconto, nel tempo della fine delle grandi
narrazioni, è un atto di fiducia nell’arte e nella vita che il cinema italiano, in
una delle stagioni tra le più significative degli ultimi decenni, sta facendo
e in cui la ricerca e la critica possono avventurarsi e scommettere. Credere
soprattutto, come fa il cinema italiano, per chiudere parafrasando Bazin,
che il reale, prima di essere condannabile, semplicemente è29 perché «se non
si crede neanche un po’ a ciò che si vede su uno schermo non è il caso di
perdere tempo con il cinema. Come direbbe Guitry, Bazin aveva ragione»30.

28Cfr. P. Montani L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimo-
niare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.

29«Essi non dimenticano che prima di essere condannabile, il mondo, semplice-
mente è», A. Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione,
cit., p. 280.

30S. Daney, Cinema televisione informazione, tr. it., Edizioni e/o, Roma 1999.
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Lingua che vuol essere altra lingua. Pratiche italiane del
cinema del reale e sguardi internazionali
Antonio Capocasale

«Vorremmo, infine, che da noi cadesse l’abitudine di considerare il “docu-
mentario” come una cosa staccata dal cinema. È solo dalla fusione di questi
due elementi che, in un paese come il nostro, si potrà trovare la formula di
un autentico cinema italiano»: chiude così l’articolo di Giuseppe De Santis
Per un paesaggio italiano1, individuando un possibile “parlare italiano” del
cinema in una forma o formula già ibrida.

Proprio con il termine “ibridazione” siamo soliti definire una delle pra-
tiche2 più ricorrenti all’opera nel cinema del reale italiano contemporaneo,
intesa come una fusione, nei singoli film, tra istanze documentarie e forme
narrative di racconto finzionale (L’estate di Giacomo di Alessandro Como-
din, Bella e perduta di Pietro Marcello), o tra codici, registri, materiali visivi
differenti (le animazioni realizzate da Lorenzo Ceccotti in The dark Side
of the Sun di Carlo Hintermann o quelle di Simone Massi ne La strada
dei Samouni di Stefano Savona; la fusione tra filmati d’archivio e riprese
effettuate “ex novo” inTerramatta. Il Novecento italiano di Vincenzo Rabito
o Triangle di Costanza Quatriglio).

Qui vorrei sostenere che, a un livello più profondo della scrittura fil-

1G. De Santis, Per un paesaggio italiano, «Cinema», n. XIX/116 (1941), p. 263.
2Si veda, per esempio, D. Dottorini, Per un cinema del reale. Il documentario

come laboratorio aperto in Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario
italiano contemporaneo, a cura di Id., Forum, Udine 2013, p. 21.
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mica, spesso l’ibridazione si configura come particolare interazione tra
progettualità-scrittura a monte e non progettato-flagranza non scritta, in
cui opera anche una tensione tra “storia” immaginata, strutturata come nar-
razione “scritta” (magari preesistente alle riprese), e osservazione del reale
quale appare. Non solo: per alcuni autori la stessa dimensione progettuale-
premeditata del lavoro si apre – direi consapevolmente, sistematicamente –
alla contaminazione dell’inatteso, del contingente anche imprevisto, colto
come occasione cinematica di cui si può fare poi racconto. Si può, in questo
senso, parlare di una oscillazione tra progetto e processo.

Il film nella sua realizzazione si costituisce, cioè, come struttura dina-
mica, dove la progettualità a monte è attraversata (e si lascia attraversare e
ridefinire) da eventualità, da un non-pianificabile che alimenta, integra e
rimodula il disegno iniziale. Film, allora, che nel suo processo creativo ha
un po’ i tratti di una «struttura che vuol essere altra struttura», prendendo
in prestito la definizione ossimorica (e quindi già ibrida) che Pasolini usava
a proposito della sceneggiatura3.

Con suggestivametafora, JeanRenoir amava ripetere che nellamacchina
di precisione del set, dove scrittura e pianificazione respingono l’accidentale
e l’imprevisto nel costruire il più credibilemondo illusorio, occorresse invece
“lasciare una porta aperta” proprio per consentire l’arrivo dell’inatteso. Per
far sì, anche, che l’accidentale potesse fondersi al premeditato, costringendo
a rimodularne la forma, in parte scardinando la progettualità. È quindi un
rendere permeabile la macchina di scrittura del film, aprirla a quanto nel
reale non potrebbe essere previsto, governato, scritto.

Michelangelo Frammartino ha dichiarato a più riprese la propria fascina-
zione verso quanto chiama «l’ingovernabile»4. Il suo lavoro è costellato di
materie e accadimenti che a rigore non potrebbero essere controllati, diretti,

3P.P. Pasolini,La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», in
Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2003, p.188.

4Si vedano in proposito: Il luogo, la memoria, la metamorfosi. Conversazione
con Michelangelo Frammartino, a cura di D. Dottorini, «Palinsesti. Quaderni del
dottorato internazionale di studi umanistici. Università della Calabria», n. 5 (2019),
pp. 11-17; l’intervista filmata, a cura di R. Rippa, A. Galbiati, apparsa sulla rivista on-
line «Rapporto Confidenziale» (https://www.rapportoconfidenziale.org/?p=13392,
ultima consultazione 22/05/2020).
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o scritti: animali, innanzitutto, vegetali, non attori, eventi (ad esempio la
festa della Pita adAlessandria del Carretto inLe quattro volte). Tuttematerie
rispetto alle quali, semmai, di solito ci si dirige, si accorda il proprio sguardo.
Ciò tuttavia non implica un puro e semplice adeguamento-asservimento
all’ingovernabile non-scritto/imprevedibile, non un dissolvere nell’aleatorio
il controllo di regia e scrittura.

Al contrario, essa si esercita proprio lì dove può più rigorosamente
governarsi: nel trovare, inventare, forgiare la forma di un proprio sguardo. È
la forma di uno sguardo che è da progettarsi, che deve inventarsi, e disporsi
come processo, più che disporre e inventare – inquantoprogetto– le cose.Un
film come Le quattro volte si dà propria forma, senso, struttura, costruendo
il proprio sguardo su materie proteiformi, in divenire, quasi che il suo farsi
sia permeato dal farsi emutarsi delle cose. Come è dinamica, processuale, “da
inventarsi”, la progettualità di uno sguardo, così “dinamiche” sono le cose:
allora in questo senso, parafrasando il Deleuze della Logica della sensazione,
più che un «inventare delle forme», è all’opera un «captare le forze»5.

Il comune segno di un “captare le forze”, di una permeabilità del pro-
getto che diviene processo, struttura dinamizzata dal suo “voler essere altra
struttura” aprendosi all’accadimento, si declina in maniere differenti nel la-
voro di altri cineasti. RobertoMinervini ha per esempio parlato del proprio
lavoro in fase di ripresa come un «farsi da parte»6, un dirigersi, quindi, in
ricettività verso la flagranza di volti e corpi che incontra, cogliendone legami,
relazioni. Captandone le forze. Solo a posteriori, in fase di montaggio, si fa
emergere il senso delle situazioni filmate. Il racconto da farsi, la sua forma,
si origina quindi dall’osservazione e dalla partecipazione discreta, e direi per
approssimazione, intesa proprio come progressivo, processuale avvicinamen-
to del mezzo cinema alle cose; come dice Minervini in un’intervista: «Ci si
avvicina per approssimazioni successive a qualcosa di vero, che abbia per lo

5«In arte [. . . ] non si tratta di riprodurre o di inventare delle forme, ma di captare
delle forze», G. Deleuze, Francis Bacon. La logica della sensazione, tr. it., Quodlibet,
Macerata 1995, p. 117.

6D. Zonta, L’invenzione del reale. Conversazioni su un altro cinema, Contrasto,
Roma 2017, p. 33.
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meno un valore prossimo alla verità in quel dato momento»7.
La possibilità di fare un cinema nelle cose prossime, facendo addirittura

che siano forma attuale anche di una storia scritta in precedenza, è quanto
emerge anche da un film diversissimo come Su Re di Giovanni Columbu.
Qui il racconto trova la propria forma sensibile in quella del reale stesso.
Il paesaggio aspro del Supramonte è l’occasione contingente che fornisce
un volto immanente allo scenario del racconto evangelico della Passione, il
sardo è la lingua che parlano i personaggi, che letteralmente incarnano “la
parola” ancora in una dimensione di prossimità. Il progetto, la storia “scrit-
ta” si apre, permeabile, alla contingenza delle materie. Lo stesso autore ha
parlato, infatti, di un principio maschile e femminile della scrittura8. L’uno
attiene al progetto in senso stretto “scritto”, alla volontà, l’altro – parafra-
sando la frase di Renoir richiamata precedentemente – a un lasciare la porta
aperta, a ricalibrare volontà e intenzione in base a quanto i materiali (umani,
ambientali ecc.), e gli accadimenti con la loro flagranza e imprevedibilità
sembrano suggerire.

O addirittura imporre: è un po’ quanto accade laddove un rigoroso
lavoro progettuale precedente alle riprese, sembra radicalmente scardinarsi
e arenarsi in corso d’opera per un’occorrenza imprevista. In Cadenza d’in-
ganno di Leonardo Di Costanzo, il piccolo protagonista Antonio comunica
al regista di non voler più essere ripreso. A distanza di anni, lo stesso An-
tonio convoca Di Costanzo per realizzare le riprese del suo matrimonio: è
l’occasione per terminare il film, per rimodulare il senso e il proposito del
progetto, riaperto e ricostituito come processo.

Fin qui ho detto di strutture filmiche dinamiche tese a captare la forza
dell’accadimento, il suo potenziale di racconto. È il renoiriano “lasciare
aperta la porta” della progettualità alla più prossima o imprevedibile delle
contingenze, e di un approssimarsi inteso proprio come attività dinamica,
come un “tendere a”, essere in movimento nel movimento delle cose.

Quando Pasolini parla di sceneggiatura come “struttura che vuol essere
altra struttura” allude al suo interno movimento, al suo continuo rimando
a farsi altro (il film da girare). Struttura sì “scritta”, e quindi progettuale, ma

7Ivi, p. 38.
8Ivi, p. 123.
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tutt’altro che stabile se sempre allude al suo mutarsi in cinema, che è invece
l’«equivalente della lingua orale nel suo momento naturale e biologico»9.

E, proprio a proposito di lingua orale, contingente, è significativo che la
stessa definizione “struttura che vuol essere altra struttura”, venga utilizzata
da Pasolini anche a proposito della lingua italiana: struttura che vuol essere
altra struttura anch’essa10. Considerato nel suo complesso come koiné, l’ita-
liano “reale” contempla tutta una serie di variazioni interne, particolarità
locali (oltre all’essere i dialetti lingue romanze con una loro storia propria),
tali da non consentire di parlare di una vera e propria lingua nazionale, mo-
nolitica. In questo senso è l’italiano stesso una struttura dinamica, instabile,
processuale.

Da questo punto di vista, la dimensione della contingenza e dell’impre-
visto assunti consapevolmente che permea le forme di tanto cinema italiano
(non solo contemporaneo) e ne dinamizza i progetti, attraversa anche la
lingua italiana se, nella contingenza concreta dei particolarismi locali, della
pluralità dei parlanti, «travaglia dall’interno» (direbbero i Deleuze e Guat-
tari del saggio sulla letteratura minore11) la prospettiva di una lingua unica a
livello nazionale.

E se, come scriveva Benjamin, «ogni manifestazione della vita spiritua-
le umana può essere concepita come una sorta di lingua»12, direi che un
senso dell’apertura dinamica alla contingenza, della prossimità, permeano
altre manifestazioni culturali italiane. La tradizione filosofica, ad esempio,
che Roberto Esposito ha letto come attraversata da una generale tendenza
all’estroflessione13, nel pensare il soggetto nel fuori e al di fuori dell’Io Penso

9P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Empirismo eretico, cit., p. 206.
10«Noi italiani viviamo concretamente la tendenza di una struttura a essere un’altra

struttura: viviamo il suo movimento di modifica, per una sua interna volontà a modi-
ficarsi», Id., Dal Laboratorio (Appuntien poète per una linguistica marxista), in Id.,
Empirismo eretico, cit., p. 57.

11G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, tr. it. di A. Serra,
Quodlibet, Macerata 2010.

12W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Id., Angelus
Novus. Saggi e frammenti, tr. it., Einaudi, Torino 2014, p. 53.

13Cfr. R. Esposito, Pensiero vivente: origine e attualità della filosofia italiana,
Einaudi, Torino 2010.
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o del Cogito propri di altre tradizioni filosofiche, sia nella propensione del
pensiero filosofico italiano a contaminarsi e misurarsi con il non-proprio
della filosofia (ad esempio la politica per Machiavelli, la natura per Bruno,
ecc.). O l’invenzione italiana della pittura rinascimentale, che scopre spazio
e luce non più come astrazioni su sfondo oro, ma sottoposti a leggi fisiche,
scopre i volumi dei corpi, in quella che Roberto Longhi (del resto, inse-
gnante di Storia dell’Arte di Pasolini) definiva come «convinzione plastica e
corporea delle cose»14.

Quello «stare a livello delle cose, fisicamente sempre a livello della real-
tà»15, che Pasolini trova nel cinema, come sentimento della prossimità e
tensione alla concretezza attraversa dunque anche altremanifestazioni cultu-
rali italiane. Estroflessione, centrifugare astrazioni concettuali uniformanti
per stare a livello della concretezza, dinamizzare il progetto nella flagranza
del processo: è proprio su questo terreno che il cinema italiano, e il cinema
del reale in particolare, appare dinamicamente teso a dialogare con cinema-
tografie di altre nazioni. Strutture dinamiche, dove la progettualità di forme
che lascia renoirianamente la porta aperta al “captare le forze”, facendosi
permeabile, caratterizzano, per quanto declinati in maniere diverse, il lavoro
di cineasti apparentemente lontanissimi.

Penso, ad esempio, all’opera di alcuni registi della sesta generazione
cinese16, alcuni dei quali marcatamente legati a un’attitudine documenta-
ria. Non che in tali registi operi l’ibridazione a livello di registri e linguaggi
(omologa a quella del cinema del reale italiano), quanto come analoga di-
sposizione della scrittura alle contingenze, a cogliere occasioni di scrittura

14R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Rizzoli, Milano 2001,
p. 10.

15P.P. Pasolini, Battute sul cinema, in Id., Empirismo eretico, cit., p. 235.
16Arigore, la sesta generazione includerebbe i registi diplomatisi all’Accademia cine-

matografica di Pechino nell’anno della strage di Tienanmen – come Wang Xiaoshuai,
ad esempio –, ma si suole includervi anche cineasti più giovani (quali, appunto, Jia
Zhangke, Wang Bing, nati rispettivamente nel 1970 e 1967) che per affinità poetiche,
stilistiche e interessi, idealmente prendono in parte le mosse dal lavoro dei colleghi di
poco “più anziani”. La rinnovata attenzione ai problemi sociali, ai cambiamenti del-
le forme di vita sociale nelle città e nelle zone rurali, un certo sguardo documentario,
accomuna gli uni e gli altri.

166



Lingua che vuol essere altra lingua

filmica dal reale.
È quanto emerge per esempio dal lavoro di Wang Bing. Dall’osservazio-

ne di una data situazione, in un processo in fieri, dinamicamente e scrivendo
nelle riprese, si decide struttura e narrazione del film, il cui senso non è impo-
sto a priori, non progetta le cose. La progettualità semmai si fa, un po’ come
nel caso di Minervini, per approssimazioni successive alle cose, affiora dal
loro movimento, ancora “captandone le forze”. È, a suo modo, un cinema
di pedinamento e di erranza, che segue, affianca, approssima l’umano colto
nel suo concreto legame con un dato ambientale. Proprio dalla apertura a un
luogo si originanomolti dei lavori diWang Bing: i profughi birmani esuli in
Ta’ang, gli internati di Follia e amore (Feng ai, 2013), le bambine lasciate a se
stesse sull’altopiano dello Yunnan in Tre Sorelle (Sān Zimèi, 2012). Sembra
qui all’opera quella pratica che Elena Pollacchi, in uno suo saggio apparso
su Studies on Documentary Film, ha chiamato «Extracting Narratives from
Reality»17. Secondo Wang Bing, ciò che chiamiamo “narrazione”, il suo
progetto, emerge dal processo di osservazione e riprese. È lì che le “storie” si
rivelano: si filmano e non si scrivono.

Inun film comeTheDitch (Jiā biān gōu, 2010), invece, la fonte “scritta” a
monte del soggetto, il libro diYangXianhui sui campi di lavoroper dissidenti
politici negli anni ’50, si “ibrida” alle apparenze delle realtà quale è oggi, e
senza porsi evidentemente come “canonica” ricostruzione storica in costume.
Nell’attivare al contempo una “lettura documentarizzante” (prendendo in
prestito la definizione di Roger Odin18), e il riconoscimento del lavoro
di ricostruzione cinematografica finzionale e narrativa di fatti storici, The
Ditchmostra forse la tragica consonanza e specularità tra passato e presente.
Il luogo desertico in cui il film è girato non dovrebbe essere dissimile da
quello del 1957: colto nella sua prossimità, concretezza, contingenza, può
incarnarlo, fare quasi reenactment.

Ho chiamato in causa, tra l’altro, l’idea di erranza e di pedinamento, che
rimandano evidentemente al Neorealismo. In effetti, come rilevato ancora

17E. Pollacchi, Extracting narratives from reality: Wang Bing’s counter-narrative of
the China Dream, «Studies in Documentary Film», n. 11 (2017), pp. 217-231.

18Cfr. R. Odin, Film documentaire. Lecture documentarisante, in Id., Cinémas et
Réalites, Saint-Etienne, Université Saint-Etienne, CIEREC, 1984.

167



Antonio Capocasale

da Pollacchi nel suo saggio,Wang Bing e Jia Zhangke, appartengono a quella
generazione di autori che compie i propri studi all’Accademia Cinematogra-
fica di Pechino negli anni ’90. Gli insegnamenti che l’istituto impartisce in
quel periodo sono fortemente incentrati sullo studio degli scritti di Bazin,
sul Neorealismo, e la stessa cinefilia studentesca si nutre della fascinazione
per Pasolini o l’Antonioni documentarista della Repubblica Popolare in
Chung-Kuo19.

D’altronde, la dimensione dell’erranza attraversa anche i primi lavori di
Jia Zhangke, che da Pickpocket (1997) a Platform (2000) e in parte Still Life
(2006) danno forma al progetto narrativo, costruito a monte, calandolo
e dinamizzandolo nelle contingenze di scenari reali colti proprio nel loro
dinamismo emovimento. Paesaggi urbani o rurali di questo cinema sono
territori il cui cambiamento parla delle trasformazioni del volto del Paese,
in rapido mutamento a propria volta, in crescita come potenza economica.
Luoghi dinamici, allora, dove i rapporti umani recano il medesimo segno di
contingenza e transitorietà. Altri modi, ancora, altre pratiche di quello stare
fisicamente a livello della realtà che Pasolini intuisce nel cinema. Un dare
concretezza corporea al progetto nel processo, trovare il corpo delle storie
in quello del reale.

Presupporre un “cinema in natura”, o saper trovare il cinema nella pros-
simità delle cose, dalle cose, con le cose stesse, come occasioni e forze da
captare, corteggiando l’imprevedibile (se non addirittura l’indesiderato) tra
soggetti erranti ed estroflessi: è forse questo uno dei territori dove il cinema
italiano sembra dialogare con altre cinematografie nazionali. Per quanto
fortemente “altre”. E ancora Pasolini, allora: «gli occhi sono uguali in tutto
il mondo»20, e perciò a qualsiasi latitudine il cinema parla non linguaggi
nazionali, ma la lingua che vede il comune essere umani di eterogenei. Occhi
dappertutto umani, quindi, e perciò, in seno alla comune lingua del cinema
che si diversifica di film in film, occhi uguali dappertutto. Oppure, pren-
dendo in prestito la definizione che Godard dava del cinema italiano nelle
Histoire(s): “non hanno uniforme”.

19Cfr. E. Pollacchi, Extracting narratives from reality, cit.
20P.P. Pasolini, Il cinema di poesia, in Id., Empirismo eretico, cit., p. 178.
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La circolazione internazionale diFuocoammare: distribu-
zione, promozione, ricezione critica
Damiano Garofalo

Dopo la vittoria dell’Orso d’oro al Festival di Berlino nel 2016, Fuocoammare
è diventato un vero e proprio caso mediatico. Candidato al premio Oscar
2017 come miglior documentario, il film di Gianfranco Rosi viene anche
selezionato per rappresentare l’Italia nella sezione Miglior film straniero,
scatenando diverse polemiche tra gli addetti ai lavori. Nonostante il successo
internazionale, sia in termini di ricezione critica che di incassi derivanti
dall’uscita in sala, il film non ha ricevuto un adeguato riscontro di pubblico
e critica in Italia. A partire dalla fase di promozione del film in più di trenta
festival internazionali, fino ad arrivare alla mappatura delle distribuzioni in
sala e alla diffusione post-theatrical in quattro paesi campione (Stati Uniti,
Gran Bretagna, Francia Svizzera), il saggio traccerà le strategie di circolazione
internazionale del film di Rosi. Dopo una prima analisi dei dati quantitativi
(copie, incassi, spettatori, etc.), saranno ricostruiti i contesti culturali di
ricezione del film, con particolare riferimento alla critica internazionale. Da
un punto di vista qualitativo si entrerà, dunque, nel merito dei temi, dei
contenuti e delle questioni che emergeranno dallo spoglio delle reazioni
della critica specialistica internazionale1.

1Questo contributo è frutto di una ricerca effettuata in occasione del PRIN 2015
“CInCIt - Circolazione internazionale del cinema italiano”. Alcune porzioni sono già
state pubblicate in inglese sul sito del progetto www.italiancinema.it, all’interno delle
schede dedicate al film in oggetto.
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1. La distribuzione theatrical e post-theatrical

Fuocoammare è un documentario diretto da Gianfranco Rosi, presentato
in anteprima al 66. Festival internazionale del cinema di Berlino nel 2016,
dove ha vinto l’Orso d’Oro. Si tratta del secondo premio importante vinto
in un film festival da Gianfranco Rosi, che aveva già conquistato il Leone
d’Oro alla 70. Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel
2013 per Sacro GRA. Fuocoammare è stato anche nominato all’Oscar nella
sezione Miglior documentario e selezionato per rappresentare l’Italia nella
categoria Miglior film straniero, senza però raggiungere la cinquina finale.
Inoltre, il film ha vinto gli European FilmAwards 2016, sempre nella sezione
Miglior documentario. Il film è stato scritto da Gianfranco Rosi e Carla
Cattani, responsabile della promozione internazionale del cinema italiano
per Istituto LUCE - Cinecittà e presidente di Filmitalia, organizzazione
che opera sotto il patrocinio del Ministero dei Beni Culturali - Direzione
Cinema. Il film è una co-produzione internazionale tra Italia e Francia: sono
state, infatti, coinvolte quattro società italiane (Stemal Entertainment, 21
Unofilm, Istituto Luce Cinecittà e Rai Cinema) e due francesi (Les Films
d’Ici e Arte France Cinéma), con il sostegno delMinistero dei Beni Culturali.

Pur avendo ricevuto il plauso della critica internazionale, il film ha tro-
vato un sostanziale margine di differenza tra gli incassi ottenuti a livello
nazionale (bassi) e internazionali (piuttosto alti, per essere un documenta-
rio). Il film di Rosi è uscito in Italia il 13 febbraio 2016 per 01 Distribution, lo
stesso giorno della prima internazionale al Festival di Berlino, e ha incassato
90.523 dollari nel primo weekend, raggiungendo 772.498 dollari in totale.
Distribuito in 83 schermi in 4 settimane, il film è stato visto da appena
178.231 spettatori in sala.
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In Svizzera, Fuocoammare è stato distribuito da Xenix Filmdistribution,
specializzata soprattutto in film e documentari indipendenti. Il film è uscito
per la prima volta nel marzo 2016, esclusivamente per l’area linguistica italia-
na, appena un mese dopo la prima internazionale a Berlino e la stessa uscita
italiana. Prima della sua distribuzione theatrical, il film è stato proiettato
come evento speciale al Visions du Réel Film Festival di Nyon. Nel settem-
bre 2016 il film è uscito anche sul mercato linguistico tedesco e francese.
Da un totale di 9.334 spettatori, ha incassato solo 112.258 dollari in tutti i
mercati interni. Il film è attualmente disponibile online sul sito della RSI
- Radiotelevisione svizzera di lingua italiana, l’emittente pubblica svizzera
che si occupa della produzione e della diffusione di programmi radiofonici
e televisivi per la Svizzera italiana.

Nel mercato francese, Fuocoammare ha avuto un impatto decisamente
maggiore in termini di presenze in sala. Solo nel primo weekend, il film ha
incassato 108.902 dollari. In totale, il film ha raggiunto 63.400 spettatori
grazie a una distribuzione abbastanza buona: 55 schermi. Dopo l’uscita thea-
trical del settembre 2016, il film è stato proiettato in tre dei più importanti
festival del cinema italiano in Francia: Annecy Cinéma Italien (settembre),
Festival du Film Italien de Villerupt, nella sezione Panorama (novembre), e
le Journées du Cinéma Italien a Nizza (marzo 2017). Fuocoammare è stato
distribuito sul mercato francese da Météore Films, distributore di film indi-
pendenti che si occupa principalmente di documentari stranieri. Infine, per
quanto riguarda la distribuzione online, il film è attualmente disponibile su
diverse piattaforme come Canal VOD, Google Play, iTunes, Orange VOD e
YouTubeMovies.

In Gran Bretagna, il film è stato acquistato da Curzon Artificial Eye,
storico distributore britannico, fondato nel 1976, specializzato in film indi-
pendenti, in lingua straniera e d’autore. Il film è uscito nelle sale britanniche
nel giugno 2016, raggiungendo appena 8.096 spettatori in totale (con un’e-
stensione massima di 15 schermi). Fuocoammare è stato presentato anche
in diversi piccoli film festival, come l’East End Film Festival (giugno), The
Galway Film Fleadh (luglio, in Irlanda) e il Festival del Cinema Italiano di
Cardiff (novembre, inGalles). A conti fatti, però, possiamo dire che il film di
Rosi ha avuto una diffusione piuttosto limitata nel Regno Unito in termini
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di presenze theatrical. Nelle piattaforme VODdisponibili in Gran Bretagna,
al momento, è possibile trovare Fuocoammare sia su Amazon Prime che
su TVOD, ma anche su Chili, Google Play Movies, iTunes, RakutenTV e
YoutubeMovies.

Infine, Fuocoammare è stato distribuito negli Stati Uniti da Kino Lor-
ber, una società con sede a New York City, specializzata in film d’essai, a
basso budget, documentari, film classici eworld cinema. Il film è uscito nelle
sale nel settembre 2016, e ha ottenuto una re-release nel marzo 2017 dopo
gli Academy Awards, dove è stato nominato comeMiglior documentario,
incassando 120.933 dollari. Tra queste due uscite, è stato presentato in diversi
film festival americani, tra cui Telluride (settembre), New York (ottobre),
Hamptons (ottobre), così come in alcuni festival di cinema italiano negli
Stati Uniti (San Diego, Charleston, etc.). In molte di queste occasioni, Me-
ryl Streep, già presidente di giuria all’edizione del Festival di Berlino dove
Fuocoammare vinse l’Orso d’oro, ha introdotto la proiezione del film, molto
spesso assieme a Gianfranco Rosi, che ha vissuto e lavorato per anni negli
Stati Uniti. Il film è disponibile per il pubblico americano anche online,
sia su Amazon Prime Video che su Netflix (dove appare sotto la categoria
“cerebral”).

OTT - SVOD OTT - Affitto/Vendita
IT Netflix Chili, Google Play, iTunes, Tim Vision
CH RSI Videobuster, Swisscom, iTunes
FR / Orange, Canal VOD, Google Play, Cinemas

a la Demande, YouTubeMovies
UK Amazonprime

Video
Amazon, Rakuten TV, Google Play, iTu-
nes, CHili, Curzon Home Cinema, YouTube
Movies

USA Netflix, Ama-
zon Prime Vi-
deo

Google Play, Vodoo, iTunes, Fandango,
NOW

Dati raccolti a settembre 2019
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2. La ricezione critica internazionale

Pur avendo ottenuto un successo limitato in termini di incassi, sia nazio-
nali che internazionali, Fuocoammare ha ricevuto un plauso praticamente
unanime della critica mondiale. Le ragioni di questo successo sono proba-
bilmente due: da un lato, questo è dovuto all’urgenza e alla rilevanza del
tema affrontato, ovvero quello dei rifugiati e della crisi migratoria; dall’altro,
ai due importanti riconoscimenti internazionali ottenuti dal film, l’Orso
d’Oro al Festival di Berlino (2016) e la nomination all’Oscar comeMiglior
documentario (2017).

Anzitutto, il film è stato particolarmente apprezzato dalla critica ci-
nematografica nazionale. Ad esempio, due delle più importanti testate
giornalistiche italiane, il «Corriere della sera» e «la Repubblica», han-
no entrambe recensito positivamente al film: in un articolo pubblicato sul
«Corriere», Paolo Mereghetti ha parlato di «un cinema che si identifica
principalmente come strumento di conoscenza e non di propaganda, o di
assoluzione e condanna»2, mentre Paolo D’Agostini su «la Repubblica»
ha notato come Rosi avesse realizzato «qualcosa che ci racconta, con un
punto di vista totalmente diverso, quello che i telegiornali e le cronache
dell’emergenza ci raccontano da anni in modo parziale e distorto»3. La
legittimazione culturale del film operata dalla critica cinematografica in-
ternazionale è probabilmente l’aspetto più interessante nell’ambito della
circolazione di Fuocoammare all’estero. Non è un caso, infatti, come nel
processo di rielaborazione del trailer promozionale per il pubblico interna-
zionale abbiano trovato spazio almeno un paio di citazioni entusiastiche
tratte dalle recensioni americane del film.

Nella sua recensione pubblicata sulla rivista svizzera «FilmExplorer»,
Maria De Salvatore si concentra soprattutto sulla storia del film, osservando
come «il montaggio funzioni su un doppio binario: da un lato, sembra

2P. Mereghetti, Fuocoammare, «Corriere della sera», 23 febbraio 2017, https://
www.corriere.it/spettacoli/cards/guida-oscar-mereghetti/fuocoammare-3-stelle-vid.
shtml (ultima consultazione, così come le successive, 15 maggio 2020).

3P. D’Agostini, Fuocoammare, «la Repubblica», 16 febbraio 2016, https:
//www.repubblica.it/spettacoli/in-sala/2016/02/16/news/fuocoammare-133563026/
?ref=search.
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mettere sullo stesso piano condizioni umane apparentemente diverse; dal-
l’altro, evidenzia l’abisso che separa eventi che sembrano paragonabili solo
in superficie»4. Nicola Cargnoni, sulla rivista italo-svizzera «Rapporto
Confidenziale», afferma come il film di Rosi possa essere considerato «un
caleidoscopio di emozioni che merita la giusta risonanza in campo politico
internazionale ed europeo»5. La recensione pubblicata sulla rivista germa-
nofona «Film Bulletin» di Tereza Fischer, infine, nota come il regista abbia
voluto raffigurare due mondi «alieni», che si scontrano, prestando atten-
zione alla vita quotidiana, e sollevando «domande a cui l’Europa non può
dare risposta», perché «sopraffatta»6.

Anche buona parte delle recensioni francesi si concentra sul tema e sul
contenuto del film. Vincent Thabourey su «Positif» osserva come «Fuo-
coammare ci disturba e ci commuove» raccontando una «storia dolorosa
che ci coinvolge tutti, in modo terribilmente intimo»7. Ma non è solo il
contenuto del film che ha colpito la critica francese. Nella sua recensione
pubblicata sulla testata culturale «Les Inrockuptibles», Jean Baptiste Mo-
rain afferma che «i nostri occhi, abituati alle immagini della televisione,
vedono le cose in modo diverso: senza drammatizzazione, senza lacrime,
senza pathos, il regista italiano filma semplicemente i morti, senza alcun
voyeurismo, con ammirevole rispetto»8. L’integrità e l’etica dello sguardo
di Rosi è sottolineata anche dal critico cinematografico di «Le Monde»,
che sottolinea comeRosi «gira da solo con la suamacchina da presa»ma, al
tempo stesso, «scolpisce immagini di uno splendore tellurico (cieli plumbei,
sfumature di colori invernali) che spesso guardano verso una fantasia di

4M.Di Salvatore, Fuocoammare, «Film Explorer», 18 maggio 2016, https://www.
filmexplorer.ch/detail/fuocoammare/.

5N. Cargnoni, Fuocoammare, Gianfranco Rosi, «Rapporto Confidenziale», 11
marzo 2016, https://www.rapportoconfidenziale.org/?p=36096.

6T. Fischer, Fuocoammare/L’Avenir, «Film Bulletin», 14 febbraio 2016, https://
www.filmbulletin.ch/full/artikel/2016-2-14_fuocoammare-lavenir/.

7V. Thabourey, Fuocoammare de Gianfranco Rosi, «Positif», n. 668 (2016), pp.
38-39.

8J.B. Morain, Fuocoammare-Par-delà Lampedusa, «Les Inrockuptibles», 23
settembre 2016, https://www.les.in.rocks.com/cinema/films/a/il/affiche/2712.php/
fuocoammare-dela-lampedusa/2389754/.vid (ultimo accesso maggio 2020).
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finzione»9. Così, il mix tra il rispetto con cui Rosi rappresenta una tragedia
e il modo in cui costruisce immagini «belle», per usare le parole di Frédéric
Strauss di «Télérama», «illumina, come un faro pieno di angoscia, un
deserto di reazioni»10.

In Gran Bretagna, «Sight & Sound»mette Fuocoammare al secondo
posto dei migliori documentari e al tredicesimo posto dei migliori film del
2016. Nella sua recensione, Trevor Johnston sottolinea come «il coraggio
morale e l’arte cinematografica convivono in questa indispensabile proposta
di un regista che si guadagna gradualmente il diritto di essere considera-
to uno dei grandi della nostra epoca»11. Anche Peter Bradshaw su «The
Guardian» dà cinque stelle al film (il massimo punteggio), osservando nella
sua recensione come il film di Rosi non sia soltanto «bello, misterioso e
commovente», o «magistrale» nella sua messa in scena, ma collegando il
documentario ai grandi «classici neorealisti», affermando che «Samuele è
un discendente di Enzo Staiola come il giovane Bruno in Ladri di biciclette
di De Sica»12. Allo stesso modo, David Jenkins nota su «Little White Lies»
come «Fuocoammare sembra un’eco lontana ma nitida del classico neoreali-
sta di Vittorio De Sica del 1948, Ladri di biciclette»13. Il film, dunque, non
viene assimilato soltanto (tematicamente) all’Europa, ma anche all’Italia,
soprattutto per i suoi (più o meno evidenti) riferimenti al cinema italiano
del passato.

9M.Macheret, Fuocoammare: sur l’île de Lampedusa, entre urgence et insouciance,
«Le Monde», 27 settembre 2016, https://www.lemonde.fr/cinema/article/2016/09/
27/fuocoammare-a-cache-cache-avec-la-normalite-a-lampedusa_5003913_3476vid.
html.

10F. Strauss, Fuocoammare, «Télérama», 28 settembre 2016, https://www.
telerama.fr/cinema/films/fuocoammare-par-dela-lampedusa,507277.php.

11T. Johnston, Fire at Sea review: Gianfranco Rosi measures the migration
crisis, «Sight & Sound», n. 26/7 (2016), https://www.bfi.org.uk/news-opinion/
sight-sound-magazine/reviews-recommendations/film-week-fire-sea.

12P. Bradshaw, Fire at Sea review – masterly and moving look at the migrant crisis,
«The Guardian», 9 giugno 2016, https://www.theguardian.com/film/2016/jun/09/
fire-at-sea-review-masterly-and-moving-look-at-the-migrant-crisis (consultato, così
come i successivi, il 10 gennaio 2020).

13D. Jenkins, Fire at sea, «Little White Lies», 9 giugno 2016, https://lwlies.com/
reviews/fire-at-sea/.
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Più che sul tema “europeo”, la maggior parte delle recensioni statuni-
tensi si concentra soprattutto sulle scelte cinematografiche del regista. Come
osserva Deborah Young su «The Hollywood Reporter», «mentre la mag-
gior parte dei cineasti seguirebbe un’operazione di salvataggio dall’inizio
alla fine, Rosi non soddisfa mai la curiosità del pubblico in questo modo»
perché «crea invece il dramma attraverso un’attenta scelta di dettagli emoti-
vamente risonanti, che trasmettono molto di più»14. A questo proposito,
Richard Brody fa un passo avanti: come afferma sul «New Yorker», «Rosi
filma i migranti in modo empatico ma sentimentale; ritrae elicotteri e navi
con una grandiosità roboante. Inoltre, metà del film non ha nulla a che
fare con i migranti - è la storia di un ragazzo del posto di nome Samuele;
suo padre Nello, un pescatore, sua nonnaMaria e altri residenti dell’isola.
Rosi si avvicina a loro senza sentirli; la sua osservazione senza contesto può
significare qualcosa, oppure niente»15. In questo modo, l’inserimento del
film all’interno della categoria di “cinema del reale” viene profondamente
messa in discussione dalla critica americana.

Molti altri articoli, del resto, sottolineano i riferimenti di Rosi a uno
dei più grandi documentaristi americani di tutti i tempi: Frederick Wise-
man. Prima di tutto, A.O. Scott sul «The New York Times» scrive che
«Fuocoammare è impressionistico e intensamente avvincente» e che «come
un documentario di Frederick Wiseman, ti costringe ad estrarre un grande
quadro da una serie di scene intense e intime»16. Anna Diamond su «The
Atlantic» conferma che «le lunghe e attenti riprese di Rosi offrono uno
spaccato su queste vite disparate senza alcun commento, evocando il lavoro
stilisticamente simile del documentarista Frederick Wiseman»17 – per la

14D. Young, Fire at Sea (Fuocoammare): Berlin Review, «The Hollywood
Reporter», 13 febbraio 2016, https://www.hollywoodreporter.com/review/
fire-at-sea-fuocoammare-berlin-review-864945.

15R. Brody, Fire at Sea, «The New Yorker», https://www.newyorker.com/
goings-on-about-town/movies/fire-at-sea-2.

16A.O. Scott, Fire at Sea Is Not the Documentary You’d Expect About the Migrant
Crisis. It’s Better, «The New York Times», 20 ottobre 2016, https://www.nytimes.
com/2016/10/21/movies/fire-at-sea-review.html.

17A. Diamond, In Fire at Sea, Tragedy and Normalcy Live Side by Side, «The
Atlantic», 22 febbraio 2017, https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/
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stessa analogia si veda anche la recensione su «Film Comment»18.
Sulla presunta “italianità” del film, anche alcune delle recensioni ameri-

cane sottolineano le connessioni tra Fuocoammare e il neorealismo. Oltre
ai già citati riferimenti a De Sica – anche su «Film Inquiry» Christopher
Connor sottolinea come il personaggio di Samuele «assomigli a un Bruno,
un po’ più anziano, di Ladri di Biciclette»19 – Glenn Kenny sul sito del
famoso critico americano Rogerebert.com osserva che il film «non si sforza
di avere il sapore epico de La terra trema di Visconti, l’epopea del 1948 sui
pescatori siciliani che ha avuto un’influenza indiscutibile sul cinema italia-
no»20. Possiamo dunque notare come il film di Rosi non sia stato percepito
dalla critica internazionale soltanto come un film europeo, ma anche come
un film italiano, grazie soprattutto alle sue connessioni estetiche e tematiche
con il cinema italiano del passato.

Per comprendere appieno questa duplice relazione che il film intrattie-
ne, da un lato con l’identità italiana, dall’altro con quella europea, è bene
sottolineare in conclusione l’uso politico che ne è stato fatto, in almeno una
specifica occasione da parte dell’allora Governo italiano. In occasione di un
summit europeo sulla crisi migratoria, tenutosi il 7 marzo 2016 a Bruxelles, il
PrimoMinistroMatteo Renzi ha regalato 27 copie del DVD di Fuocoamma-
re ad altrettanti leader europei, per invitarli a «discutere di immigrazione in
modo diverso»21. Nonostante nel marzo 2016 il film non avesse ancora una
distribuzione internazionale, e fosse del resto ancora presente in alcune sale
italiane, la presenza di un DVD ufficiale tradisce l’intento politico dell’o-
perazione. Allo tesso modo, Renzi stesso sottolinea di aver accompagnato
l’omaggio del DVD con «due paroline per dire che cos’è questo film, per
spiegare che questo è un pezzo dell’Italia, sia dal punto di vista del cinema

2017/02/fire-at-sea-documentary-review/517359/.
18S. Klawans, Review: Fire at Sea, «Film Comment», settembre-ottobre 2016,

https://www.filmcomment.com/article/review-fire-at-sea-gianfranco-rosi/.
19C. Connor, Fire at sea: A Film That Will Set Your Heart On Fire, «Film

Inquiry», 16 febbraio 2017, https://www.filminquiry.com/fire-at-sea-2016-review/.
20G. Kenny, Fire at Sea, «rogertebert.com», 21 ottobre 2016, https://www.

rogerebert.com/reviews/fire-at-sea-2016.
21Si veda il post sul sito ufficiale diMatteoRenzi,Enews 414, 22 febbraio 2016, https:

//www.matteorenzi.it/enews-414-22-febbraio-2016.
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che dal punto di vista dei valori che rappresenta»22. Un film che viene,
dunque, rivendicato dallo stesso Governo come pienamente italiano, ma
che assume da subito una connotazione europea, in chiave diplomatica, per
il tema che affronta.

22S. Frequente,Migranti, Renzi: «Porto 27 dvd di Fuocoammare al Consiglio euro-
peo», in «Corriere della sera», 7 marzo 2016, https://www.corriere.it/spettacoli/16_
marzo_07/migranti-renzi-portero-27-dvd-fuocoammare-consiglio-europeo.shtml.
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Quali forme distributive per il cinema del reale contem-
poraneo?Qualche esperienza transalpina nell’epoca digi-
tale
Jacopo Rasmi

1. Programmazione digitale

Il termine “programmare” in italiano ha la fortunata ambivalenza concet-
tuale del designare al contempo l’organizzazione della diffusione culturale e
la configurazione dei dispositivi digitali. Gli sviluppi più recenti dell’infra-
struttura cinematografica si sono orientati verso una sovrapposizione delle
due sfere nel corso della fabbricazione di influenti piattaforme informati-
che di distribuzione audio-visiva. Tali piattaforme (sistemi programmati)
stanno annettendo una quantità in crescita di spazi di condivisione e con-
sumo di opere precedentemente assegnati a svariati altri circuiti: le sale, i
DVD, la televisione. . . 1. Questi fenomeni – da situare in una più generale
transizione della circolazione culturale verso interazioni on delivery / on
demand2 – “reinventa” non solo le modalità dell’esperienza cinematogra-
fica ma anche, secondo un effetto di feedback, tutta la catena produttiva

1Sollevando (criticamente) la questione del “programmare” ripartiamo dal pensie-
ro del teorico dei media Vilem Flusser: in particolare i saggi inediti del dossier Vivre
dans les programmes, «Multitudes», n. 74 (2019).

2Si vedano C. Tryon, Reinventing cinema: movies in the Age of Media conver-
gence, Rutgers University Press, New Brunswick 2009, e Id., Cultura on demand.
Distribuzione digitale e futuro dei film, tr. it. Minimum Fax, Roma 2017.
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della creazione3. Si tratta, in tal senso, di non trascurare le logiche circolari
che associano fatalmente le forme creative a quelle distributive. Le “forme
cinematografiche” – del reale, ma non solo – non pertengono mai alla so-
la analisi estetica ma richiedono di considerare congiuntamente i formati
produttivo-creativi e quelli distributivo-spettatoriali. Il fatto che l’elemento
caratterizzante del successo (monopolistico) delle piattaforme di distribu-
zione digitale sia la serie ci induce a porci diverse domande sul margine di
ospitalità dei documentaires de création in questi nuovi circuiti. E ciò a causa
della distanza considerevole che li separa tanto dall’approccio produttivo
totalmente finzionale della creazione seriale (un approccio rigorosamente
pre-scritto, pro-grammato) quanto dalle nuove condizioni di spettatorialità
che questa sta alimentando (con strategie aggressive, a fini commerciali):
private, individuali, ipertrofiche (binge-watching)4. Come può l’esperienza
del cinema del reale abitare il mondo programmato da Netflix?

2. De-ontologie realiste e esperienza documentaria

I filmproteiformi che spesso definiamodocumentari d’autore intrattengono
un rapporto privilegiato con la componente “realista” dei gesti cinemato-
grafici. Tale rapporto non si limita ad un’adesione alle teorie ontologiche
sulla registrazione foto-meccanica delle realtà materiale – si veda l’esempio
della mummia baziniana. Benché fondamentale, questa vocazione mediale
(o questa “ontologia”) deve essere connessa a una serie più complessa di
pratiche che tracciano una deontologia realista nell’ambito della creazione
filmica.

Di questa deontologia troviamo un’enunciazione singolarmente effi-
cace nella teoria cinematografica dei documentaristi Jean-Louis Comolli e
Vincent Sorrel che dichiarano: «È perciò la relazione non negata tra corpo

3Per la questione dell’esperienza cinematografica si rinvia a F. Casetti, La galassia
Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015.

4Si veda, per una critica delle condizioni spettatoriali indotte dalle piattaforme, il
dossierDans quel monde entrons nous? dei «Cahiers du cinéma», n. 750 (2019).
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filmato e macchina filmante che istituisce la relazione documentaria. [. . . ] Il
cinema si fa in presenza»5. E proseguono:

Ciò che ci interessa nel fatto di filmare il mondo o il corpo, sono le linee
di fuga, ciò che sfugge al calcolo o alla volontà, per non dire la coscienza,
che potremmo definire come l’incrocio dell’inconscio tecnico che porta
ogni cinepresa con l’involontario di cui ogni corpo è la sede; e ancora
l’impensato che caratterizza il nostro rapporto al mondo, qualunque cosa
operino le potenze di calcolo6.

Sulla suddetta «relazione non negata» corpo/dispositivo riposa il gioco
dinamico e inventivo tra “reale” e “forma” in cui si individuano i documen-
taires de création, per mezzo di scritture presenziali, interattive, poco inclini
al programmato e al calcolato. Distante da un realismo fondato sulla ripro-
duzione di una realtà puramente esterna, l’elemento documentario farebbe
capo piuttosto a un realismo definito dal rapporto empirico e inventivo
tra programmi macchinici e presenze vive – un mutevole «realismo delle
relazioni»7.

La singolarità delle forme e delle durate (dall’ultra-corto fino al lunghis-
simo) dei cinema risultanti da questa “relazione documentaria” – nonché
i tempi e modi delle loro creazioni – non risultano adeguati alla formatta-
zione dei circuiti distributivi commerciali e ai pubblici che essi formano.
Salvo rare eccezioni, storicamente queste forme cinematografiche hanno di
rado trovato spazio nel mercato della distribuzione e nella programmazione
mainstream: dalla televisione alla sale multiplex passando dal commercio
di VHS e DVD. Ciò che potremmo definire “l’esperienza documentaria” si
realizza per lo più in situazioni indipendenti ed effimere di proiezioni con
dibattito, nell’ambito di spazi culturali impegnati, di comunità spettatoriali
e di eventi eccezionali, come le sale d’essai, i contesti associativi o militanti, i
cine-forum, i festival, le occasioni didattiche, ecc. In ciascuno di tali dispositi-
vi periferici di programmazione si palesa la necessità di accompagnare questi

5J.-L. Comolli, V. Sorrel, Cinéma mode d’emploi, Verdier, Lagrasse 2015, p. 190
(nostra traduzione).

6Ivi, p. 16.
7Riprendiamo il termine dalla filosofia (ecologica) di B. Morizot, Les diplomates,

Wildproject, Marseille 2016, p. 294.
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film e le loro forme, di situare la loro circolazione in un orizzonte relazionale,
dialogico e condiviso. Tali film richiedono di inventare delle modalità di
diffusione che esigono la creazione specifica di condizioni di incontro e
mediazione intorno a opere poco adatte a un semplice consumo individuale,
privato. La loro esperienza richiede gesti intrecciati di de-programmazione,
ri-programamzione, co-programmazione, auto-programmazione, e così via.

3. Dalle “forme” della creazione a quelle distributive

Nel contesto di un’omologia creazione/diffusione, per cui secondo i citati
Comolli e Sorrel «ciò che si fa all’altro filmato» corrisponde a «ciò che si fa
dello spettatore»8, la dinamica documentaria associa alterità imprevedibili
da filmare a pubblici improgrammabili a cui mostrare. Constatiamo, a tal
proposito, la scarsa compatibilità tra “forme cinematografiche del reale” e
logiche della “programmazione”: sia in quanto predefinizione centralizzata
della diffusione culturale sia in quanto dispositivi digitali (distanti e predefi-
niti). Di certo, le esperienze del cinema documentario non possono accettare
di relegarsi al di fuori dell’orizzonte informatico della nostra epoca, prenden-
do semplicemente atto di un’inadeguatezza “essenziale” (e riproducendo
così radicali prese di posizioni ontologiche ostili all’immagine non analo-
gica). L’universo del cinéma du réel ha piuttosto il compito di cercare di
abitare lo spazio della circolazione audio-visiva attuale, in particolare quella
digitale, impadronendosi dei suoi strumenti, a partire dalle proprie esigenze.
Questo implica una capacità di ridiscutere e deviare le inerzie spettatoriali
che i nuovi media «producono», in cui si delinea spesso una relazione
negata e appiattita tra pubblico e dispositivo programmato9. Ovvero delle
inerzie votate al consumo solitario e domestico – secondo piaceri, volontà e
ritmi prettamente personali – nel quadro di una tendenza verso unmodello
«performativo» del pubblico opposto a una tradizione «attenta»10.

8J.-L. Comolli e V. Sorrel, Cinéma mode d’emploi, cit., p. 208.
9A tal proposito si vedano le ricerche canadesi di G. Drumond, A. Coutant, F.

Millerand, La production de l’usager par les algorithmes de Netflix, «Les Enjeux de
l’Information et de la Communication», n. 19/2 (2018), pp. 29-44.

10I concetti di “attendance” e “performance” risalgono al quadro impostato dal già
citato Casetti.
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Occupando gli spazi distributivi in chiave alternativa e creativa, il cine-
ma del reale dovrà – per traslare Comolli e Sorrel – difendere le condizioni
di possibilità di un’esperienza (documentaria) che esige una «relazione non
negata» – creativa e viva – tra corpo spettatoriale plurale e dispositivo di
programmazione. Mantenendo e alimentando l’impensato reale dell’incon-
tro e dell’evento («La diffusione si fa in presenza!») la cui vitalità emergente
non è riducibile al predisposto. Sprovvisti di una ricetta unica e generale, si
tenterà di descrivere alcune situazioni di diffusione in cui il rapporto tra spet-
tatore e procedure di programmazione si individua in un modo singolare e
interattivo.

A più riprese presenteremo gli esempi convocati dal contesto francese
contemporaneo nei termini di un’attitudine strategica “anfibia”. Questo
statuto anfibio designerà la tendenza a porsi sul crinale tra dimensioni oppo-
ste (e complementari), cercando per vie singolari e esperimentali di costruire
spazi intermedi porosi e inediti. Per costituire possibili congiunzioni tra
una diffusione presenziale e le virtualità digitali contemporanee, nel quadro
di una relazione viva e produttiva (“reale”) tra le contingenze presenti e la
programmazione (macchinica). I due polmoni anfibi e comunicanti con
cui respirano le esperienze documentarie proposte sono di volta in volta
l’incontro immediato e il dispositivo informatico, lo spazio domestico pri-
vato e l’apertura pubblica, la situazione solitaria e la prospettiva collettiva, la
produzione e la distribuzione, ecc. A una constatazione di insufficienza dei
dispositivi già accessibili e operativi, ogni caso menzionato replicherà con
un’articolazione originale e feconda, singolarmente anfibia: qui il cinema
documentario trasforma le sue situazioni d’uso, i «protocolli editoriali»11 e
il perimetro di spettatori potenziali12.

11VediO.Bomsel,Protocoles éditoriaux. Qu’est-ce que publier?,ArmandColin, Paris
2013.

12Questa duplicità non è estranea alla teoria dei ritorni-trasformazioni delle “espe-
rienze filmiche” contemporanee articolata da Francesco Casetti attraverso il concetto
di “ri-rilocazione”.
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4. Le auto-programmazioni itineranti del Cinéma chez l’habitant
(2013-2015)

Procedendo per ordine di ampiezza territoriale, intraprendiamo questo
repertorio dall’esperienza più locale: quella associativa di À bientôt j’espère,
situata nello spazio metropolitano di Grenoble13. Tra i numerosi dispo-
sitivi di diffusione documentaria montati dalla prolifica associazione, ci
concentreremo sul Cinéma chez l’habitant (“il cinema presso l’abitante”). In
funzione per più di tre anni tra 2013 e 2015, questa forma consisteva essenzial-
mente nell’organizzazione di un cineforum itinerante per una quindicina
di partecipanti nei salotti di abitanti urbani. Prima della sua interruzione
dovuta più al desiderio di nuovi esperimenti che a un effettivo esaurimento
del suo interesse, il dispositivo ha realizzato circa 135 proiezioni. Lascere-
mo qui tra parentesi gli esperimenti successivi dell’associazione (i Banque-
ts du réel, l’Atelier du spectateur-programmateur, i festival Le monde au
coin de la rue. . . ), improntati a uno spirito analogo di co-programmazione,
convivialità e incontro inatteso.

Il punto di partenza è costituito da una riflessione sulle lacune distributi-
ve del documentaire de création, che pur in Francia trova il modo di prodursi
tra sostegno pubblico (CNC, fondi regionali e locali) e auto-finanziamenti:
«C’è un cinema che riteniamo essenziale mostrare, condividere, diffonde-
re. . . perché oggi, per quanto trovi i mezzi di produzione, devono ancora
essere inventate una economia e delle maniere di diffonderlo: il cinema
documentario di creazione»14.

Da un lato, la diffusione abituale di festival e sale art et essai risulta
estremamente effimera e al contempo ristretta per quel riguarda il pubblico
coinvolto (cinefilo, professionista). Dall’altro, al di là del problema quantita-
tivo della diffusione, si pone la questione delle modalità qualitative: ovvero
quello di concepire delle procedure d’uso spettatoriale di questi materiali
all’altezza delle loro forme (radicate nel “reale”, empirico e collettivo).

13Il nome dell’associazione deriva da quello di un film impegnato diMarker-Marret
(1968).

14Intervista inedita di Loïc Cloez, responsabile dell’associazione insieme a Cyril
Hugonnet, con l’autore (nel quadro di una ricerca dottorale).
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I documentari che proponiamo sono fabbricati a partire dal reale, e ci
invitano a chiederci come abitiamo il mondo, la nostra vita e chi può
sconvolgere la nostra rappresentazione di noi stessi e del mondo. [. . . ] In
fin dei conti, avevamo l’impressione che esistesse un modo di mostrare
questi film che corrispondesse al gesto dei registi che non sanno in anticipo
quello che troveranno quando si lanciano in un film15.

Nella ricerca di quell’omologia già menzionata tra esperienza spettato-
riale e creativa, si formula la proposta del Cinéma chez l’habitant. Il suo
protocollo prevede la distribuzione di cartoline d’annuncio del progetto in
diversi spazi urbani (su territori mirati). Invitati a contattare l’associazione,
gli habitants curiosi entrano in contatto con i responsabili dell’associazione,
Cyril Hugonnet e Loïc Cloez, insieme ai quali intraprendono un’operazione
di co-programmazione (o anche “auto-programmazione”16) di una proie-
zione documentaria. Esplorando repertori reperiti da À bientôt j’espère
secondo diversi assi tematici (l’adolescenza, la morte, la prigione. . . ), il resi-
dente co-programmatore sceglie innanzitutto il film da condividere. Oltre a
predisporre il proprio salone ed un piatto principale per la cena che segue
il film, egli dovrà invitare una dozzina di persone, tentando di rivolgersi a
persone provenienti da contesti diversi e con cui non è in intima confidenza.
Si tratta di riunire un micro-pubblico composito, privo di una forte affinità
preliminare e di una conoscenza esperta dell’ambito documentario. Questa
sala di proiezione itinerante accompagna verso l’esperienza di un’opera do-
cumentaria spettatori estranei a questi formati, incoraggiati ad affrontare il
film e il conseguente momento di discussione dalle condizioni domestiche,
conviviali e informali. Riunendo un gruppo vario e non specialistico di
spettatori in uno spazio di visione e discussione, À bientôt j’espère dispone
le migliori condizioni per l’incontro: reale in quanto imprevisto, plurale e
contingente. L’incontro di un film (basato a sua volta su relazioni, docu-
mentarie) attraverso l’incontro di persone, vissuti e intelligenze attorno al
suddetto film. Valorizzando l’aspetto più presenziale e collettivo della tradi-
zione dell’attendance, che nella distribuzione digitale s’indebolisce sempre
di più, il Cinéma chez l’habitant elabora nondimeno delle strategie anfibie

15Ibidem.
16È un concetto avanzato da Flusser nei saggi già menzionati.
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attraverso la commistione di ambito domestico e quello pubblico, dello
storico ciné-club e dei nuovi usi privati.

5. Il cinema telefonato di J’ai mis 9 ans (2016-2018)

Una seconda singolarità distributiva è quella della piattaforma attraverso
cui l’artista Frédéric Danos ha diffuso per alcuni anni un film documenta-
rio “smontato” in sessioni private su appuntamento. Così egli riassume il
dispositivo:

Un’apposita piattaforma propone le sequenze di un film incompiuto, la
loro visualizzazione è determinata dalla narrazione a viva voce per telefono
delle parti mancanti, un sistema di appuntamenti permette di prenotare
una sessione, al giorno e all’orario della prenotazione, il regista vi chiama
al telefono e vi accompagna nella visualizzazione raccontandovi ciò che
manca, sbloccando al momento giusto le sequenze filmiche, ad una ad
una17.

In origine si trattava per l’artista di trovare ilmodo di diffondere le rushes
di un film scritto e ripreso nel corso di una decina d’anni e talmente aderente
alle vicissitudini del reale da trovarsi, alla fine, in uno stato così frammentato
da non esser riducibile a un montaggio lineare. Dopo avere sperimentato la
proiezione pubblica di sequenze montate congiunte dalla narrazione live
del regista, Danos tenta di trasporre questo approccio nello spazio digitale
sfruttandone la malleabilità per diffondere quest’opera “improgrammabile”
in circuiti ordinari. Non potendola tuttavia affidare interamente ad internet,
in quanto incompiuta e quindi bisognosa della sua presenza narrante per
sussistere.

La piattaforma J’ai mis 9 ans permette di visualizzare il calendario delle
sessioni disponibili e prenotabili. Il film o, meglio, le sue sequenze divengo-
no accessibili il giorno dell’appuntamento attraverso uno spazio esclusivo
del sito in cui si sbloccano ad uno ad uno i filmati grazie a codici forniti da
Danos. Egli resta al telefono per l’intera durata della sessione presentando

17F. Danos,Au milieu tout au bord, «La Revue Documentaires», n. 30 (2019), p.
133.
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di volta in volta il progetto generale e i passaggi che hanno condotto da una
fase di riprese e di scrittura a quella successiva, fino ad un momento finale
aperto ad un’eventuale discussione. La duplicità delle istanze componenti
l’esperienza spettatoriale è racchiusa nel doppio medium attraverso cui que-
sta si svolge. Da un lato, l’accesso informatico personale alle immagini in uno
spazio privato e isolato. Dall’altro, l’incontro contingente e precario della
telefonata che impone delle condizioni di co-presenza. Sovrapponendo l’uso
domestico del cinema e la tradizione del dibattito pubblico con il regista
(particolarmente rilevante nella fruizione di documentari d’autore), Danos
inventa una forma pienamente anfibia che confonde e co-implica i regimi
spettatoriali e relazionali. In essa combina la programmazione (del digitale e
del prodotto culturale) ad una situazione contingente e indipendente, non
programmabile. In essa, tra l’altro, sublima con intelligenza un aspetto cru-
ciale di ogni esperienza documentaristica votata alla creazione processuale e
non sceneggiata in cui i materiali colti nel reale aprono una serie sconfinata
di possibilità il cui montaggio (mai prestabilito) isola una sola proposta di
percorso. Si tratta di un cinema talmente dedito al reale di una vita (quella
del suo regista), da non poter farne a meno per svelarsi.

6. Il festival permanente della piattaforma Tënk (2016 -)

Last but not least, presentiamo il sistema distributivo SVOD di Tënk18,
consacrato al documentario d’autore (in senso ampio) e attivo nell’Europa
francofona dal 2016. Nato a Lussas, da trent’anni culla del documentari-
smo transalpino, il progetto di Tënk è stato ispirato dall’«abbandono della
televisione» del cinema documentario, tanto nell’«ambito della distribu-
zione» quanto nell’«ambito della produzione»19. Senza il rimpiazzo né
della diffusione DVD (deludente) né del nascente streaming digitale (più
interessato a forme finzionali), l’indebolimento del sostegno televisivo ha
suonato un campanello di allarme per i professionisti del cinema documen-
tario francese. Da un collettivo di questi ultimi (produttori, programmatori,

18https://www.tenk.fr.
19Jean-Marie Barbe in una conversazione con l’autore: Tënk, rêve numérique d’un

festival permanent, «La Revue Documentaires», cit., p. 156.
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registi. . . ) è nata dunque l’idea di concepire un repertorio di streaming su
abbonamento – ovvero SVOD– dedicato al cinéma du réel che reagisse alla
avventura riuscita di varie piattaforme contemporanee (Netflix, Amazon
Prime, Mubi. . . ), integrandola e reinterpretandola.

Da un lato, si trattava di costruire un’alter-economia cinematografica
in cui l’investimento dello spettatore abbonato a Tënk (cooperativa di-
stributrice e produttrice) costituisse una risorsa produttiva per creazioni
documentarie a venire, secondo una positiva reinterpretazione dello statu-
to prosumer. Dall’altro, la programmazione della piattaforma – in termini
tanto di scelta contenutistica quanto di configurazione informatica – si
doveva svolgere secondo principi di editorializzazione soggettiva, previa
esplorazione ricercata di contenuti singolari, e di libertà di circolazione del-
l’utente. Principi legati, tra l’altro, all’ambito festivaliero (proprio al circuito
documentario in generale e più precisamente a quello di Lussas, sede dei
famosi États Géneraux). In tal senso, si può immaginare il progetto di Tënk
come un trasferimento dei gesti della programmazione festivaliera su di
un piano digitale indubbiamente più accessibile e flessibile, e le plages del-
la piattaforma programmate da binomi professionisti come i commenti
editoriali di presentazione di ogni opera rinviano all’impegno intellettuale
e investigativo dei responsabili di un festival. Un impegno di mediazione
che pare particolarmente proficuo nella valorizzazione di forme complesse
e poco visibili come quelle del cinema del reale. Tënk doveva esattamente
rispondere all’invisibilità che caratterizza la maggior parte delle creazioni
documentarie, soggette a una deperibilità istantanea (salvo rare eccezioni)
dopo le tournées di presentazione presenziali tra rassegne e avant-premières.

Al formato festival Tënk aggiunge dunque una permanenza ubiqua
con lo strumento digitale. Del festival, tuttavia, la piattaforma smarrisce
il carattere più evenemenziale e dialogico e questo aspetto rimane l’ango-
lo morto dell’iniziativa di Tënk, a cui la sua équipe sta tentando di porre
rimedio.

La SVOD è un media che dà la possibilità a ognuno di fare un uso indivi-
duale e quindi qui si perde qualcosa di fondamentale per il documentario.
Dato che il documentario è una creazione che fa lavorare lo spettatore,
abbiamo voglia di parlarne alla fine (visto che abbiamo “lavorato” nel
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corso della proiezione)20.

Dopo lo spostamento verso lo strumento informatico, come riacqui-
stare l’esperienza (collettiva, situata) persa nella transizione? Come recu-
perarla, ritornando back to motherland21? A proposito di questa esigenza
di ri-rilocazione, è in corso la negoziazione di diritti di proiezione pub-
blica non commerciale per alcune opere in catalogo, affinché possano es-
sere (legalmente) condivise in un contesto collettivo per mezzo di atti di
ri-programmazione o co-programmazione situati. Riterritorializzando la
potenza deterritorializzata del digitale.

20Ivi, p. 160.
21Il riferimento è nuovamente a Francesco Casetti.
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Ricerca, archivi e reenactment: relazioni performative a
San Berillo tra cinema del reale eWeb Serie Doc

Giovanna Santaera

Nell’ultimo decennio la moltiplicazione dei formati dei prodotti audiovisivi
di matrice documentaria ha reso difficile individuare una formula capace
di sintetizzarli tutti. Un’esplosione formale che ha generato anche qualche
pessimistica preoccupazione circa la loro capacità di conoscenza della realtà
stessa1. Gli sviluppi produttivi sono stati di certo favoriti dalla maggiore
libertà garantita dall’avvento del digitale. Ma la spinta più dirompente è
derivata, forse, dalle relazioni instauratesi nel tempo tra le pratiche cinemato-
grafiche, quelle video e performative (creative e non). L’esperienza filmica in
questi casi è diventata una chiave di apertura verso nuovemodalità che, come
spiega Bertozzi, hanno dato vita nel campo documentario a forme artistiche
ibride ed espanse2. Questa produzione non è stata solo il risultato di una
rivitalizzante modalità di progettazione inter-artistica. Ma soprattutto di
una vitale costruzione collettiva dalla forte presa reale nella connessione de-
gli elementi in gioco. È emersa di conseguenza la necessità, come suggerisce
anche Dottorini, di riflettere attraverso la realizzazione di queste opere sulla
pluralità degli sguardi documentari come un «laboratorio aperto, come
luogo di sperimentazione di forme che si interrogano sul nostro rapporto

1I. Perniola, L’era postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 7-10.
2M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia

nell’esperienza del cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia 2018, pp. 7-10.
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con la realtà»3. Il legame con queste immagini prova a porsi, così, come
messa in relazione di sguardi e luogo di incontro in grado di restituire una
visione complessa4.

In questo panorama si sono intrecciate due esperienze documentarie
catanesi: il film Gesù è morto per i peccati degli altri della regista Maria
Arena (2015) e San Berillo Web Serie Doc (2016-2018)5.

Il primo è un lavoro corale, intrapreso nel 2008, con e sulla vita di sette
prostitute e prostituti trans del quartiere San Berillo. Il documentario attra-
verso il reenactment degli attori sociali coinvolti racconta alcuni momenti
di vita vissuta, raccolti nei due anni di preproduzione, cogliendo durante le
riprese poi il quotidiano scorrere del tempo dentro e fuori dal quartiere. Il
racconto delle loro speranze, legate alla paradossale proposta di un corso
per badanti, è scandito dal susseguirsi di alcuni quadri che raccolgono la
ciclicità delle stagioni e delle festività religiose. Nella tensione poetica, creata
dal montaggio delle varie inquadrature e sequenze, emerge un confronto
continuo: tra le diverse soggettività coinvolte (compreso lo spettatore), le co-
munità di appartenenza e la rappresentazione di una relazione con l’alterità
attraverso la stessa6.

La seconda, giunta almomento a due stagioni, è frutto di un laboratorio
triennale di video documentazione partecipata coordinato dalla regista. Il
progetto nasce dalla collaborazione, costruita durante gli anni di produzione
del film, con le realtà impegnate intorno a San Berillo. La web serie doc,
in particolare, è inserita all’interno di un progetto di innovazione sociale
e culturale di rigenerazione urbana della nascente associazione Trame di
Quartiere. Al suo interno un team interdisciplinare di giovani è stato sele-
zionato per ricostruire, attraverso l’educazione agli strumenti documentari,
il racconto della sua pluralità culturale. Lo storico quartiere catanese fu sot-

3D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo,
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 30.

4Ivi, pp. 78-82.
5M. Arena,Gesù è morto per i peccati degli altri, DVD, Invisible Film, 2015. Per le

due stagioni di San BerilloWeb Serie Doc si rimanda al sitowww.tramediquartiere.org.
6Per un approfondimento dell’analisi e delle modalità registiche cfr. Videopresen-

tazione di Gesù è morto per i peccati degli altri, a cura di M. Italia, in «Arabeschi», n.
III/6 (2015).
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toposto negli anni ’50 a una delle operazioni di sventramento e speculazione
edilizia più discusse del dopoguerra in Italia. La parte residuale, abbando-
nata e stigmatizzata per anni, è diventata nel tempo luogo di accoglienza e
transito per prostitute/i, travestiti, trans, omosessuali, immigrati o persone
disagiate. La web serie ne raccoglie testimonianze, memorie (anche sotto
forma di tracce d’archivio) e analisi. Facendo emergere, attraverso l’impianto
tematico-narrativo, una “mappa” della trama problematica di punti di vista
di cui tener conto per favorire l’interazione e gli interventi nell’area7.

Entrambi sono il risultato di un processo di produzione condivisa, svol-
to tra pratiche di ricerca, osservazione laboratoriale8 e sperimentazioni crea-
tive. Nell’uno e nell’altro il lavoro visuale ha fatto dei processi documentari
un metodo d’intervento, esteticamente sensibile, per attivare percorsi di
riflessività pragmatica, critica e discorsiva9. I prodotti audiovisivi realizzati a
San Berillo hanno cercato di trasmettere, a partire dalle naturali contraddi-
zioni dentro le storie del quartiere, il rovescio della nostra età delle immagini:
sia sul piano della semplificazione degli immaginari che dei regimi di rappre-
sentazione visuale e del senso comune. Lavorando sulla nostra capacità di
“archiviare” in maniera indifferente le immagini come altro da noi10. Parten-
do anche dalla consapevolezza ecologica che il legame tra soggetti, media,
immagini e ambienti poteva produrre un’azione materiale, etica, politica e
simbolica11. Ciò è possibile attraverso un lavoro sulle immagini che fa leva

7Trame di Quartiere, Costruire trame, intrecciare percorsi: pratiche artistiche di
rigenerazione urbana per tutte/i, in “Roots&Routes”, n. 2/25 (2017).

8Il principio di laboratorialità è stato anticipato con Bertozzi e Dottorini. La for-
mula, qui, rinvia all’idea del laboratorio d’immaginazione intermediale proposto da
Montani come forma progettuale d’osservazione, restituzione e ricezione riflessiva del-
la realtà. Unita, in modo simile, al bisogno concettuale di sperimentare forme d’osser-
vazione interdisciplinari e aperte per trovare nuove forme/formule di narrazione per
raccontare una realtà complessa. Cfr. P.Montani,L’immaginazione intermediale. Per-
lustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. XVI;
G.D. Innerarity, La società invisibile, tr. it., Meltemi Editore, Milano 2004, p. 13.

9Per la metariflessività incarnata nell’opera cfr. M. Canevacci, Antropologia della
comunicazione visuale, Meltemi Editore, Roma 2001; P. Montani, L’immaginazione
intermediale, cit., p. XVII, pp. 49-70.

10P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., pp. 20-21.
11Per un approfondimento degli sviluppi ecosistemici e visuali cfr. E. Ugenti,
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su un contatto vivo e dinamico con l’alterità di quella realtà attraverso una
capacità collettiva di re-visione e immaginazione percettivamente più aperta.

Molti di questi cambiamenti sono spesso legati a soggetti che hanno
formazioni differenti e diverse competenze12. Soggetti che spesso hanno
la capacità di attraversare e mettere in connessione mondi eterogenei. Ma-
ria Arena, per esempio, ha un percorso artistico vario e articolato intorno
alle immagini. È stata autrice e registra teatrale di spettacoli intermediali,
videoartista, vj per pratiche di live cinema, curatrice di videoinstallazioni,
regista di cortometraggi e videoclip found footage, docente e curatrice di
diversi laboratori interartistici, anche in ambito socioculturale. Questo con-
tinuo lavorio sulla forza pragmatica delle immagini filmiche è il frutto di una
formazione filosofica, della successiva specializzazione in comunicazione
sociale e dello studio presso la Scuola Civica di Regia di Milano. Motore
del suo approccio produttivo, come avvenuto a San Berillo, è sempre stata
la volontà come regista di farsi tramite di un racconto per immagini nato
attraverso l’incontro, l’osservazione itinerante con la propria camera e lo stu-
dio. I materiali raccolti si sedimentano in un archivio personale (analogico e
digitale) i cui frammenti, attentamente rivisti, le permettono di tornare a
riflettere sul proprio sguardo. Questa metodologia, vicina a una forma di
ricerca visuale13, le ha permesso di cogliere e trasmettere criticamente nelle
proprie immagini un insieme di elementi sociali, culturali e antropologici
attraversando realtà complesse. Gli interrogativi nati dagli appunti visivi
diventano il fuoco di partenza per ulteriori riprese con l’obiettivo di mante-
nere, nella loro costruzione creativa, una domanda sempre viva e aperta14.
Tracce che rielabora attraverso diverse forme artistichemettendole al servizio
poi della costruzione drammaturgica delle opere documentarie.

Nel caso del filmGesù è morto per i peccati degli altri il materiale ripreso
negli anni di studio dal 2008 le ha permesso di fissare sensibilmente alcune
modalità tecniche di messa in forma di quella realtà, definendo i punti di

Immagini nella rete. Ecosistemimediali e cultura visuale,Mimesis,Milano-Udine 2016.
12M. Bertozzi,Documentario come arte, cit., p. 8.
13A. Frisina, Ricerca visuale e trasformazioni socio-culturali, UTET, Torino 2013.
14Si noti la centralità della domanda rispetto al reale registrata più volte da Daniele

Dottorini. Cfr. D. Dottorini, La passione del reale, cit.
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reenactment per un canovaccio di riprese e alcunemodalità di composizione
del montaggio a partire dai caratteri dellal realtà osservata. Ilmodus operandi
di questi processi di archiviazione è stato in parte reso visibile, prima della
produzione finale del film nel 2014, attraverso alcune rielaborazioni creative,
diffuse per ampliare la partecipazione attiva al progetto di produzione dello
stesso. Su Youtube si trovano, per esempio, due video dei materiali raccolti a
San Berillo dal titolo Quello che si ricorda15. A questi si affiancano prodotti
intermediali, come la videoinstallazione I’m YourMan con il racconto tratto
dal libro di uno dei protagonisti del film, Francesco Grasso, su musiche di
Leonard Cohen16.

Queste opere sono state riusate per una serie di serate con gli stessi attori
sociali con spettacoli, proiezioni, reading multimediali, mostre e dibattiti.
La rete produttiva, fondata già sulla partecipazione e sul coinvolgimento
dei soggetti al progetto, è stata così ulteriormente allargata alla realtà civile e
culturale del territorio. Ciò ha alimentato un bacino di risorse per la speri-
mentazione di una forma di racconto realmente condivisa. La produzione
del film, dopo un iniziale momento di chiusura rispetto ai bandi ministeriali
e prima dell’ingresso della Invisibile Film, era stata sostenuta dalla partecipa-
zione diretta in autoproduzione della sceneggiatrice Josella Porto e dai pochi
membri della troupe. Attraverso vari incontri le collaborazioni si sono via
via ampliate grazie a drammaturghi, cantautori e musicisti a stretto contatto
con la realtà. Hanno quindi rielaborato i materiali di partenza, aggiungendo
dei contributi alla drammaturgia del documentario dal carattere stretta-
mente avvinto al corpo della narrazione stessa. Attraverso questa sorta di
crowdsourcing è nato il primo sistema reticolare di promozione del proget-
to, mobilitato anche dai meccanismi della rete virtuale per la promozione
delle iniziative e il crowdfunding per sostenere i costi finali17. Completato

15M. Arena, QUELLO CHE SI RICORDA, 1 SIGNOR GRASSO, studio
per un film documentario (https://www.youtube.com/watch?v=xgLVqW3Xc5w) e
QUELLO CHE SI RICORDA, 2 FRANCESCO GRASSO, studio per un film
documentario (https://www.youtube.com/watch?v=CHdRz1-uEdY).

16M. Arena, I’m your man, HD, 4’20”, videoinstallazione, 2013.
17Per un approfondimento sulle pratiche di crowdsourcing e crowdfunding tra au-

dience, produzioni audiovisive e ambienti urbani cfr. N. Gallio, M. Martina, Love of
the Common People. Il crowdsourcing e il crowdfunding nell’economia dell’audiovisivo
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il film, la distribuzione è stata seguita personalmente dal team di produ-
zione. Alle proiezioni hanno preso parte anche i protagonisti del film. Il
circuito di diffusione è cresciuto grazie alle proiezioni in alcuni Festival, sale,
distribuzione in DVD, streaming o portali di audience engagement. Il film
è stato poi inserito dalla Federazione dei Cinema d’Essai in I Racconti Ita-
liani e nella raccolta-rassegna, curata da Adriano Aprà, sulle vie del cinema
neo-sperimentale Fuori Norma.

Tutto questo per ricordare, come scrive Maria Arena, che «fare film
difficili»18 oggi significa saper individuare nuovi percorsi che permettano di
avvicinare temi, racconti e storie difficilmente raccontabili attraverso percor-
si produttivi più canonici, soprattutto quando si tratta di realtà emarginate.
Ma soprattutto la necessità di operare in modo che il proprio fare filmico
sia sempre una forma di restituzione pratica verso la realtà stessa.

Solo tenendo in considerazione questi processi di co-costruzione conte-
stuale, è possibile muoversi anche verso l’espressione filosofica più profonda
della performatività del film che cerca di rappresentare attraverso la stessa
una condizione esistenziale. Per questo tutte le relazioni performative nel
film tra il sistema produttivo, gli attori e lo spettatore sono sottilmente
problematizzate19. Le riprese si fondano sul riconoscimento critico della
«finzione costitutiva»20 di qualsiasi soggetto nella propria quotidianità,

contemporaneo, «Cinergie», n. 4 (2013), pp. 4-8;M.Ciancia, K.Goldoni,W.Mattiana,
Enhancing the crowd. Audience e creatività di�usa nei processi produttivi audiovisivi,
«Cinergie», n. 4 (2013), pp. 16-22; C. Tyron, M. De Rosa, Crowd, Space and the Mo-
vie Theater Lure. Notes on Contemporary O�/Online Moviegoing, «Cinergie», n. 4
(2013), pp. 9-14.

18M.Arena, Fare Film Difficili, «il lavoro culturale», 13 giugno 2017, http://www.
lavoroculturale.org/fare-film-difficili-maria-arena (ultimo accesso 22/05/2020).

19Sul tema della performatività tra attori sociali, film e ricezione cfr. S. Bruzzi,New
documentary.Routledge, London2006;M.Bertozzi,Documentario come arte, cit., pp.
39-48; S. Moraldi, Questioni di campo. La relazione osservatore/osservato nella forma
documentaria, Bulzoni Editore, Roma 2015, pp. 65-82 e pp. 169-210; I. Perniola, L’era
postdocumentaria, cit., pp. 50-59; D. Dottorini,La passione del reale, cit., pp. 82-88; O.
Brett., The lieu factice: Performance, Identity, and Place in French and Italian Queer
Documentary since 2000, Tesi di Dottorato, School of Modern Languages, University
of Leicester, 2013.

20D. Dottorini, La passione del reale, cit., p. 16.
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messa in discussione dalla stessa transessualità o dal travestitismo dei prota-
gonisti. I contenuti del film partono dalla dis-locazione dei soggetti trans,
osservata dentro il quartiere di San Berillo, che si pone come luogo di rine-
goziazione: dell’identità sociale, religiosa, sessuale o di genere in relazione
agli spazi, ai tempi e ai valori comunitari. La finzione costitutiva è però
liberata, per lo più, nella co-costruzione delle inquadrature e delle riprese in
piano sequenza con un reenactment consapevole ma spontaneo dei prota-
gonisti attraverso il movimento, la parola e quotidianità legata alla realtà
degli Altri. La costruzione e la cura estetica della relazione tra osservatore e
osservato21, data da uno sguardo partecipe ma critico attraverso la camera,
ha determinato nel film una degerarchizzazione, tematizzata anche narra-
tivamente nel film con l’arrivo di un fotografo reporter, capace di attivare
un percorso di riflessione sulle dinamiche di rappresentazione visuale. La
macchina da presa, posta dalla regista di fronte al divenire della realtà – in
cui i protagonisti si trovano spesso come figure fisse – in certi casi coglie
tra una soglia e l’altra, dentro l’inquadratura, ai limiti del campo o tra una
sequenza e l’altra la nostra posizione di fronte alla stessa. È il montaggio
finale, però, a costruire una tensione dialettica: isolando certi elementi per
sacralizzarli nel loro Essere o con il susseguirsi dei quadri che procedono per
associazioni, scarti ed ellissi liriche che restituiscono un movimento vivo.
Gesù è morto per i peccati degli altri, anche per via della stessa trasfigurazione
metaforica del tema religioso nella narrazione, sembra che esprima quella
forma di ricerca documentaria come incarnazione intersoggettiva per mezzo
delle immagini proposta da Daniele Dottorini. Una nuova «passione del
reale» fondata necessariamente su un nuovo atto di fede della visione anche
da parte dello spettatore.

L’attivazione di questa riflessività può fare delle forme documentarie dei
veri e propri attori mediali nel presente. Questo è il grado di competenza e
consapevolezza visuale ricercato daMaria Arena nella sua esperienza didatti-
ca del laboratorio interdisciplinare di video-documentazione per San Berillo
Web Serie Doc. La pratica documentaristica è stata per i giovani partecipanti
uno strumento di contatto reale, azione civica e democratica.

21Sul tema della relazione tra osservatore e osservato cfr. S. Moraldi, Questione di
campo, cit.
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Il percorso di ricerca e di montaggio qui ha raccoltomateriali di varia na-
tura, stratificati nella polifonica struttura episodica.Alle video-testimonianze
si accompagnano interviste con esperti e reperti d’archivio come articoli,
cartografie, fotografie e filmini found footage. Per la realizzazione sono stati
coinvolti infatti anche diversi soggetti e stakeholder associazionistici, istitu-
zionali e mediali. Tutto il processo è stato accompagnato da uno storytelling
creativo attraverso le diverse piattaforme on e off line: dal canale Youtube,
al sito e ai social network fino al centro espositivo dell’associazione, dove si
sono svolte mostre multimediali e incontri che hanno alimentato la costru-
zione stessa di alcuni episodi. La web serie è stata proiettata anche attraverso
canali più tradizionali per le forme documentaristiche come i festival. Ma il
carattere più innovativo è rappresentato dall’evoluzione anche in Italia verso
forme documentarie già diffuse in Europa come le interactive not-for-profit
web serie o le collaborative community documentary series22. La web serie è
stata pensata come una mappa da costruire interattivamente per rispondere
a degli interrogativi e rilanciarne altri. Assimila certi caratteri strutturali
delle web serie accanto al montaggio di elementi di varia natura pensati
per l’interazione su una piattaforma ampia e transmediale (rappresentando
quasi una crasi o un prodotto ibrido tra web serie e web doc).

Forme simili di produzione e diffusione del documentario, che poggia-
no sul solco della tradizione ma si muovono attraverso processi innovativi,
sembrano rispondere non solo al bisogno di racconti del reale espressio-
ne delle forme di vita rappresentate ma anche strumenti performativi di
relazione con le stesse. Nuove forme di realismo ancora da approfondire,
analizzare e sostenere in prima persona in futuro23.

22T. Klein,Web Series – Between Commercial and Non-Profit Seriality, inMedia
Economies. Perspectives onAmerican Cultural Practices, a cura diM.Hartwig, E.Keitel,
G. Süß, WVT, Trier 2014, pp. 3-14; E.J. Williams, Framing participation in collaborati-
ve community media: The living community documentary series, «The International
Journal of Communication Ethics», n. 13, 2/3 (2016), pp. 48-65.

23Aunulteriore percorso di approfondimento della riflessione ha contribuito di re-
cente anche Stefania Rimini. Cfr. S. Rimini,Tra ingorghi di desideri. Corpi in transito
nel sistema audiovisivo di San Berillo, «Arabeschi», n. 13 (2019).
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Web-doc: (Ri)mediare il reale. Strutture narrative e stra-
tegie di coinvolgimento per il documentario interattivo
in Italia
Valerio Di Paola

Il documentario interattivo on-line è un testo sfuggente, realizzato secondo
pratiche, tecnologie e strategie soggettive1. Il panorama italiano, pur ristretto,
non è uniforme: l’analisi di quattro casi, Bolivia’s Everyday Water War2,
4 Stelle Hotel3, Pirate Fishing4 e Storia di una pallottola5, non esaurisce
il panorama ma può fornire le coordinate della conversazione in corso,
ponendo quesiti sul futuro di questa forma di documentario, le tecnologie
di pubblicazione e il mercato.

Secondo l’ampia definizione di Zygmunt Bauman, il presente liquido è
caratterizzato da pratiche soggettive6. In questo presente il film, rilocato in

1Le considerazioni prodotte sono tratte dall’intervista a Michele Bertelli raccolta
dall’autore il 6 dicembre 2018.

2M. Bertelli, J. Sauras, Bolivia’s everyday water war, 2015 (http://speciali.
espresso.repubblica.it/_2016/speciale-bolivia/index.html_INTRO_vid, ultimo acces-
so 22/05/2020).

3V.Muscella, P. Palermo, 4 Stelle hotel, 2014 (http://www.4stellehotel.it/, ultimo
accesso 22/05/2020).

4D. Lemma, E. Gorman, J. Ruhfus, Pirate fishing, 2014 (https://interactive.
aljazeera.com/aje/2014/piratefishingdoc/, ultimo accesso 22/05/2020).

5C. Elia, A. Miotto, Storia di una pallottola, 2017 (https://www.
storiadiunapallottola.it/, ultimo accesso 22/05/2020).

6Z. Bauman,Modernità liquida, tr. it., Laterza, Roma-Bari 2015.

http://speciali.espresso.repubblica.it/_2016/speciale-bolivia/index.html_INTRO_vid
http://speciali.espresso.repubblica.it/_2016/speciale-bolivia/index.html_INTRO_vid
http://www.4stellehotel.it/
https://interactive.aljazeera.com/aje/2014/piratefishingdoc/
https://interactive.aljazeera.com/aje/2014/piratefishingdoc/
https://www.storiadiunapallottola.it/
https://www.storiadiunapallottola.it/
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nuovi dispositivi7, è liquefatto nella «condizione postmediale»8: una galas-
sia di forme postcinematografiche aggregate nella Rete, che è il principale
medium tra produzione e consumo9. Il web-doc è dunque un patchwork: in
ottica post-strutturalista è un testo aperto in cui la differenza di significato
tra i segni richiama altri segni, cosicché nella eterogeneità vibra armoni-
camente l’insieme10. È un testo poco delimitabile verso l’interno e verso
l’esterno: citando Bachtin, è un tessuto che cuce codici simbolici che pre-
suppongono espressioni precedenti11. È forse possibile associarlo all’idea di
cinema impuro, non autonomoma fatto dell’influenza delle arti consacra-
te12: se allora l’influsso era nelle arti precedenti all’immagine in movimento,
per il web-doc sono le coordinate del cinema stesso a indicare la prospetti-
va. L’eteroglossia, per Bachtin la coabitazione dei codici che non inficia la
comprensibilità, è una caratteristica di questo testo e include il ruolo dello
spettatore, che ricostruisce la narrazione interagendo attraverso la piattafor-
ma di pubblicazione. I web-doc infatti implicano la lettura contemporanea
di elementi non lineari: tipicamente, sono narrazioni ipertestuali composte
da topics13, in una rete di risonanze del documentario classico. Dunque lo
spettatore del web-doc non è quello tradizionale, invisibile per Elsaesser e
Hagener, che guarda dall’esterno la diegesi.

L’interazione è l’elemento che rende il web-doc strutturalmente coeren-
te alla Rete: è un esempio di cultura convergente che mescola linguaggi in
una narrazione non lineare polifonica e coinvolge lo spettatore in un’espe-
rienza interattiva14. Composto da video, fotografia, racconto scritto, ibrida

7Cfr. F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene,
Bompiani, Milano 2015.

8R. Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015.
9Cfr. S. Arcagni, Visioni digitali. Video, web e nuove tecnologie, Einaudi, Torino

2016.
10T. Elsaesser,M.Hagener,Teoria del film. Un’introduzione, tr. it., Einaudi, Torino

2009.
11Cfr. M.M. Bachtin, Estetica e romanzo, tr. it. Einaudi, Torino 1997.
12Cfr. A. Bazin,Che cos’è il cinema, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999.
13Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media

vecchi e nuovi, tr. it., Guerini, Milano 2003.
14Cfr. H. Jenkins, Cultura convergente, tr. it., Apogeo, Adria 2014.
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l’architettura del Web con il videogioco. La sua diffusione si dispiega secon-
do una logica tipicamente transmediale, dal sito al social network, spesso
passando per una versione lineare off-line degli stessi contenuti. Per posi-
zionare il web-doc è infine utile considerare Internet, oltre che piattaforma
di fruizione, anche broadcaster centrale per il futuro dell’intrattenimento:
on-line se ne giocherà forse la sostenibilità produttiva, se festival prestigiosi
come Sheffield Doc Fest15 o IDFA16 hanno già aperto sezioni dedicate a
questa forma.

Dal punto di vista delle pratiche non esiste un’accademia autoriale e un
sistema produttivo e distributivo che impone regole. Dieci anni fa Alexan-
dre Brachet, fondatore di Upian, nel presentare al pubblico il paradigmatico
Prison Valley17 dichiarava che la Rete è anarchia: il fascino era dunque nella
libertà creativa. Oggi è forse maturata una maggiore consapevolezza che
si rispecchia nelle strategie. Il primo dato comune per i casi in esame è nei
credits, perché i web-doc mettono l’autore a confronto con maestranze che
non fanno parte della troupe cinematografica: ci sono web e game designer,
social manager e professionisti del marketing18, un’orchestra che necessita
un direttore in grado di padroneggiare il film ma anche il dialogo interdisci-
plinare. Nella odierna riduzione della distanza tra produzione e fruizione19,
a mio parere il regista amplia nel web-doc il potenziale campo d’azione,
poiché il dispositivo impone il ripensamento dei vecchi mestieri del cinema
e un’ibridazione con nuove professioni, accentrate in un cruciale factotum:
il transmedia designer20. Il flusso di lavoro è investito dalla svolta narrativa
imposta al testo dalle esigenze del racconto in Rete, secondo cui il racconto

15Sheffield Documentary Festival, sezione piattaforme interattive: https:
//sheffdocfest.com/films/interactive (ultimo accesso 22 maggio 2020).

16International Documentary Filmfestival Amsterdam, sezione formati innovativi:
https://www.idfa.nl/en/info/about-idfa-doclab (ultimo accesso 22/05/2020).

17A. Brachet, Prison Valley, 2008 (http://prisonvalley.arte.tv, ultimo accesso 22
maggio 2020).

18Dai credits emerge la preminenza delle figure legate all’elaborazione grafica dei
dati e alla progettazione dell’interfaccia, per conciliare l’estetica con l’usabilità.

19Cfr. M. Castells, The Internet galaxy, Oxford University Press, Oxford 2001.
20S. Leonzi, G. Ciofalo, C. Castaldo,Transmedia storytelling: nuove competenze per

nuove figure professionali, «Emerging Series Journal», n. 6 (2018), pp. 14-19.
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non finzionale si struttura su logiche proprie della narratività21 (Salmon,
2007): il transmedia designer nel web-doc è un narratore che fa esplodere
la storia su più piattaforme e intanto coordina le diverse professionalità, in
modo che i diversi topics siano coerenti.

Il primo web-doc osservato è Bolivia’s Everyday Water War, realizzato
dai giornalisti e videomaker Michele Bertelli e Javier Sauras con il supporto
dello European Journalism Centre, pubblicato in Italia dal gruppo L’Espres-
so22: è una narrazione ipertestuale multipersonaggio dell’accesso all’acqua
potabile nelle zone povere della Bolivia. Credo che questo lavoro si avvicini
all’idea di realismo inteso come poetica di radicamento nella realtà sociale,
non come stile da copiare, quanto come atteggiamento programmatico ver-
so lamateria del racconto23. L’ontologia dell’immagine fotografica baziniana
ha del resto conosciuto nuova fortuna nell’interpretazione della transizione
tra racconto analogico e digitale: l’idea dello schermo come finestra e dello
spettatore che gestisce attivamente l’atto del vedere ben si adatta a un lin-
guaggio basato sull’interattività. In questo web-doc gli autori propongono
il pedinamento del protagonista attraverso la quotidianità, nell’accezione za-
vattiniana: una storia vera interpretata dal proprio protagonista, filmata nel
suo svolgersi24. Così, le features interattive rendono accessibile la pluralità
dei punti di vista, consentono lo spostarsi alle spalle dei diversi personaggi e
inquadrano secondo la sua ottica il senso dei contributi.

Le funzionalità interattive di questo web-doc sono state realizzate con
un tool di programmazione creato daHonkytonk, software house impegna-
ta nello sviluppo di strumenti per il documentario già per il pionieristico
Journey to the End of Coal25. Il tool, a detta dell’autore, ha semplificato il
lavoro e consentito di adattare la struttura narrativa di massima a un’in-
frastruttura informatica universale. Si è ottenuto così un prodotto più

21Cfr. C. Salmon, Storytelling, la fabbrica delle storie, tr. it., Fazi, Roma 2008.
22Il sito del progetto è consultabile qui: https://innovation.journalismgrants.org/

projects/bolivias-everyday-water-war (ultimo accesso 22 maggio 2020).
23Si veda A. Bazin, Che cos’è il cinema?, cit.
24Cfr. C. Zavattini, Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo ecc.,

Bompiani, Milano 2002.
25S. Bollendorff, A. Ségrétin, Journey to the End of Coal, 2008 (http://www.

honkytonk.fr/index.php/webdoc/, ultimo accesso 22 maggio 2020).
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appetibile per chi, acquistati i diritti, lo distribuisce su piattaforme con di-
verse esigenze. Spesso del resto il web-doc non è autonomoma esiste dentro
contenitori, perlopiù testate giornalistiche: dunque non basta scriverlo, fil-
marlo e editarlo, ma è necessario programmare l’accesso secondo lo standard
informatico di chi pubblicherà, compiendo scelte drastiche sulle modali-
tà di fruizione. Un’opzione più anarchica avrebbe in questo caso potuto
compromettere la pubblicazione: è evidente come la scelta autoriale non
può prescindere dal determinismo tecnologico, a meno di volersi situare del
tutto fuori dal mercato.

L’uso di un tool predefinito limita l’idea assoluta di libertà di Brachet,
sposta le scelte di design su modalità di fruizione date e spinge verso una
maggiore definizione del web-doc come testo interattivo: si tratta dunque di
un’esperienza visiva o di un videogioco?Per delimitare il campo, considero in
questo caso web-doc un testo che adotta il video come elemento strutturale.
Se il video fa il web-doc, questo è un documentario classico che ammette
l’uso di strumenti interattivi per migliorare l’ingaggio. Non a caso molti
documentari interattivi, tra cui il secondo esempio, propongono accanto
alla versione on-line quella lineare per la sala o lo schermo televisivo. Ma
dunque, come equilibrare narrazione e interattività?

È interessante in questo sento il documentario interattivo di produ-
zione indipendente 4 Stelle Hotel, di Valerio Muscella e Paolo Palermo,
che documenta la realtà di uno stabile occupato a scopo abitativo da una
comunità internazionale di migranti a Roma. Le funzioni interattive che
organizzano la scansione della narrazione sono minime: l’opera sceglie il
Web più come palcoscenico plurimediale che come veicolo di interazione,
ovvero sfrutta la possibilità di raccontare con la convergenza dei linguaggi
video, fotografici e testuali, senza spezzare la cornice unitaria e compatta.
La differenza con l’esempio precedente è però nella logica narrativa: se lì il
motore era il pedinamento, qui si concepisce uno spazio videoludico, la cui
comprensione è affidata all’orientamento topografico nello spazio. I conte-
nuti sono distribuiti in questa riproduzione digitale del luogo fisico come
nei classici platform videogame, in cui i giocatori esplorano i livelli di gioco
posti uno sopra l’altro. La scansione stratificata è un elemento evolutivo
di frattura notevole tra web-doc e linguaggio tradizionale: la distribuzione
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su livelli richiede l’utilizzo di tecniche di game design in contesto altro dal
gioco che impattano sulla narrazione e, come rilevato in altro ambito da
Guarnaccia e Barra, ne definiscono il senso oltre che la struttura26.

Il gioco è ancora centrale in Pirate Fishing, web-doc dal design raffinato,
che narra la pesca illegale in Sierra Leone sotto forma di indagine interattiva.
Si tratta di una produzione commissionata allo studio romano Altera Wide
dal network internazionaleAl Jazeera, rimediazione interattiva di un pree-
sistente documentario lineare. Uno dei suoi maggiori motivi d’interesse è
proprio l’organizzazione parcellizzata del lavoro: è stato affidato a uno studio
specializzato, svincolato dalla fase autoriale che vede la troupe sul campo. Il
risultato è un’opera che con l’interattività ribalta l’idea di fruizione: salta
la distanza di sicurezza dal racconto e si è costretti a intervenire, poiché
senza azione dello spettatore-giocatore la storia si ferma. In questo senso
lo spettatore non è disincarnato, come nel cinema oculare e speculare di
Siegfried Kracauer27, e, senza più distanza tra osservatore e oggetto, fruisce
la narrazione in modo tattile: chi guarda Pirate Fishing di fatto video-gioca
e, come suggerisce Matteo Bittanti, più che con gli occhi pensa con le dita28.

L’equilibrio tra esigenze narrative e gioco è tuttavia difficile e inoltre
la pubblicazione su piattaforme di proprietà di gruppi editoriali di cui gli
autori non hanno il controllo rende spesso inaccessibili le metriche dell’in-
terazione con gli utenti, che indicherebbero in modo chiaro cosa funziona e
cosa no. Pirate Fishing ha come perno il concetto di premio per chi inter-
preta correttamente la storia, ma, al di là dell’efficacia, è possibile utilizzare i
dispositivi identificativi del videogioco senza compromettere l’esigenza di
realismo? Oltre la poetica autoriale, un’esperienza che prevede interazioni
troppo complesse rischia di infrangere il rapporto di ergonomia tra utente
e dispositivo. In questo senso i web-doc presi in esame propongono tutti
interfacce di fruizione che non sempre rispettano gli standard in uso nei
videogiochi o nei servizi di commercio elettronico: le pratiche di progetta-
zione sono dunque ancora poco rispettose degli assiomi della cosiddetta

26Cfr. F. Guarnaccia, L. Barra, Il gioco si fa serio, in Insert Coin/Game Over, a cura
di F. Guarnaccia, «Link. Idee per la televisione», n. 12 (2012), pp. 11-23.

27Cfr. S. Kracauer, teoria del film, tr. it., Il Saggiatore, Milano 1962.
28Cfr. M. Bittanti, Per una cultura dei videogames, Unicopli, Milano 2002.
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usabilità, che garantisce fluidità della fruizione e intuitività delle feature29.
Nelle diverse soluzioni proposte, credo che il web-doc sia destinato a

competere più con la televisione che con il cinema. In quanto elettrodome-
stico, il televisore è sempre più flessibile e interattivo: la vecchia televisione
come sistema di produzione subisce la concorrenza dei prodotti Web nativi,
linguisticamente e tecnologicamente più adatti al nuovo elettrodomestico
“smart”. La sostenibilità di un prodottoWeb nativo però è ancora un punto
interrogativo: esiste un mercato televisivo pubblico e privato, il circuito
cinematografico e quello dello streaming, ma il Web applica modelli di mo-
netizzazione differenti. La sostenibilità di un web-doc è legata all’esistenza
di un produttore, ma questo soggetto è spesso diverso dagli attori abituali
del mercato: nei casi presi in esame spazia dalle testate giornalistiche alle
associazioni non governative umanitarie, fino ai think tank. Soggetti che
tradizionalmente avevano un rapporto marginale con la produzione og-
gi sono interessati a sinergie con chi sviluppa contenuti: l’autore è spesso
la committenza stessa, che eredita le modalità produttive precedenti e le
rielabora conformemente alle proprie esigenze30.

Il web-doc Storia di una pallottola ad esempio, si propone in home
page come «esperienza sensoriale di trentacinque minuti»: tra gli altri è il
più cinematografico, dal crudo bianco e nero alla voce narrante di Valerio
Mastandrea che descrive un ospedale di guerra aKabul. Realizzato da Studio
Magoga per Emergency, ruota e converge sul marchio dell’organizzazione
non governativa e consente di apprezzare le potenzialità del web-doc come
strumento di persuasione, all’interno del quale il brand assume il tono di vo-
ce empatico tipico della comunicazione on-line. Il web-doc è effettivamente
uno strumento di visibilità più ampia del documentario tradizionale, in cui
la committenza viene relegata a una riga nei titoli: qui nell’interfaccia il logo
“Emergency” diventa una feature interattiva fissa che collega lo spettatore al
fundraising.

29Cfr. S. Krug,Don’t make me think. Un approccio di buon senso all’usabilità web
e mobile, tr. it., Tecniche Nuove, Milano 2014.

30Cfr. C. Scolari, P. Bertetti, M. Freeman, Transmedia archeology. Storytelling in
the borderlines of science fiction, comics and pulp magazines, Palgrave MacMillan,
Basingstoke 2014.
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La committenza nel documentario è sempre esistita, basti pensare al
vocabolario di forme del documentario industriale, tuttavia il dispositivo
interattivo valorizza il marchio inmodo inedito. Nell’evoluzione della comu-
nicazione del marchio il web-doc è parte dello scivolamento dalla cronaca
dell’attività svolta allo sviluppo di un’identità complessa su dispositivi nar-
rativi multipli, che investe gli attori della comunicazione nelle redazioni
giornalistiche31 quanto, in questo caso, le associazioni non governative. Il
web-doc è in questo senso spendibile nel processo adattativo imposto dalla
convergenza culturale: “spreadability” e “drillability”, necessarie alla comu-
nicazione su più media, sono intrinseche nella sua struttura e, come rileva
Kevin Moloney, sono anche le condizioni essenziali per la fruizione dei
contenuti giornalistici on-line32.

Allo stato liquido, agitato delle contraddizioni del mercato e della tec-
nologia, si somma in conclusione una considerazione un po’ apocalittica: il
web-doc subisce in modo drammatico l’obsolescenza tecnologica. Per mi-
surare l’impatto del tempo basta pensare che la maggior parte dei prodotti
precedenti il 2015 costruisce l’interazione sul trascinamento del mouse e
rende visibili le aree dell’immagine sensibili al click quando il cursore vi
viene passato sopra: su un telefono cellulare o su un tablet il mouse non
esiste. Ogni cambiamento tecnologico, inclusa la migrazione dal browser
alle “app”, ha imposto il ridisegnare lemodalità d’accesso all’esperienza. L’ob-
solescenza tecnologica ha reso necessari molti ripensamenti su struttura e
estetica del cinema, dal colore al sonoro: on-line però le rivoluzioni si sono
avvicendate vertiginose e, nel corso degli ultimi dieci anni, ogni biennio ha
radicalmente trasformato le interfacce. Il mercato di questi prodotti non
sembra abbastanza strutturato per attuare strategie di resistenza, ma garan-
tire l’accesso ai contenuti obsoleti è un problema attuale se un web-doc
pubblicato tre anni fa ha già problemi di compatibilità con i browser più ag-
giornati. È possibile fare una copia d’archivio di un web-doc ma basterà poi
abbandonare, ad esempio, l’attuale linguaggio di programmazione HTML5

31Cfr. F. Biggio, Dai mass-media al transmedia. La sfida nelle redazioni
giornalistiche, “Emerging Series Journal”, n. 6 (2018), pp. 29-33.

32Cfr. K. Moloney, Porting transmedia storytelling to journalism, MA Thesis in
Digital Media Studies, University of Denver, Denver 2011.
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per la decodifica dei contenuti permettere quella copia fuori portata.D’altro
canto non è ipotizzabile una traduzione dei contenuti da una tecnologia
all’altra: come per il mouse, le evoluzioni della tecnologia non comportano
solo l’acquisizione di un nuovo vocabolario tecnologico, quanto un ripensa-
mento della logica di accesso. Conservare l’esperienza nel tempo è dunque
uno dei quesiti ad oggi senza risposta sul fenomeno web-doc.
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La doppia rielaborazione del trailer
Martina Federico

1. Introduzione

In questa sede intendo indagare l’oggetto trailer nei termini di una sua
eventuale “verosimiglianza” dapprima nei confronti del film di riferimento,
successivamente in rapporto a se stesso, infine rispetto a un particolare tipo
di realtà. Si configura così una relazione a tre termini, trailer-film-realtà, in cui
il terminemediano, rappresentato dal film, verrà infine a cadere avvicinando
gli altri due, ma non prima di aver fornito una serie di categorie utili ai fini
dell’analisi.

Il perno attorno al quale si articola il discorso sarà inevitabilmente col-
legato alla dibattuta questione del montaggio, che, specifico filmico per
antonomasia, è operazione fondante del trailer stesso, soprattutto in vista
della sua accezione rielaborativa che si rivelerà chiave, motivo per cui, di pari
passo l’articolo si inserisce in una riflessione più generale sul cinema, relati-
vamente ai punti di contatto che i due oggetti testuali esibiscono. Anche
per il cinema, infatti, l’interrogativo cruciale spesso e variamente affrontato
è stato: il montaggio rende la materia audiovisiva più o meno realistica1?
L’ipotesi che cercherò di avanzare è che la risposta varia a seconda del tipo
di realtà che si prende come riferimento. Esiste infatti, come vedremo, al di
fuori della “realtà reale” e della “realtà della rappresentazione” codificata
cinematograficamente, anche una realtà del desiderio che ha i suoi propri

1Si veda, tra gli altri, A. Bazin,Che cos’è il cinema?, tr. it. a cura diA.Aprà,Garzanti,
Milano 1999.
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crismi, di cui il trailer, grazie a un’affinità di forme, avrà il merito di illumi-
nare alcuni aspetti. Partiamo dalla prima relazione: il trailer in rapporto al
suo film.

2. Trailer e film

Genericamente diremo che il trailer, per rapportarsi al suo film, dispone di
una doppia modalità di esistenza, narrativa e antinarrativa2, definita ciascu-
na a seconda del diverso tipo di regime discorsivo che sceglie di mettere in
piedi. Vediamo in che senso attraverso l’analisi di due trailer, esemplari sia
perché si riferiscono a capolavori della storia del cinema mondiale e sono
entrambi realizzati dagli stessi registi, sia perché esemplificano in manie-
ra chiara le dinamiche dell’una e dell’altra modalità, quello di Il disprezzo
(1963)di Jean-Luc Godard e quello diArancia meccanica (1971) di Stanley
Kubrick3. Sebbene ci troviamo di fronte a due casi di film entrambi a carat-
tere finzionale, anche se ognuno con le rispettive caratteristiche, ciascuno
dei due trailer si relaziona al proprio film in maniera antitetica rispetto a
quanto sceglie di fare l’altro.

Il primo decide infatti di “spezzettare”, come se si trattasse di un foto-
romanzo, lamateria narrativa del film in tante piccole scene con relativa dida-
scalia (temi, oggetti, personaggi, sentimenti, luoghi, azioni), restituendone,
pure se in senso qui volutamente esasperato, (e forse finanche parodistico e
critico), la trama/racconto pressoché interamente e – ciò che è ancora più
rilevante ai fini del discorso – in unmodo chiaro, compiuto, compatto, e fedele.
Chiaro nel senso che non si fa fatica a comprendere ciò che si vede; compiuto
nel senso che, della storia che ci mostra e che ci prefiguriamo, riusciamo
a individuare grossomodo un inizio, uno svolgimento e una conclusione
(finanche la morte dei due protagonisti, dopo l’incidente in macchina, che
non può che rappresentare una scena conclusiva, interessante nei termini
della decostruzione e del rapporto reciproco fabula/intreccio, e quindi in

2M. Federico, Trailer e film. Strategie di seduzione cinematografica nel dialogo tra
i due testi, Mimesis, Milano 2017.

3Per le analisi dettagliate, si veda Id.,Narrazione e sensazione, «Segnocinema», n.
174 (2012), pp. 23-24.
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termini tensivi); compatto nel senso che il racconto presentato sembra un
sistema chiuso e indiscutibile, dove cioè non sono presenti falle, interferenze
che disturbano la visione invocando un “altrove”, che rinvierebbe imme-
diatamente a una risposta da ricercare nel film; fedele nel senso che il film
risulterà poi aderirgli particolarmente in termini di sviluppo narrativo.

L’altro, al contrario, sceglie la via di una frammentazione contradditto-
ria anche solo rispetto al rapporto che lega immagini e scritte (propriamente
dallo scontrarsi di campi semantici tra immagini e aggettivi, ammesso che sia
possibile una visione rallentata, considerando che il trailer viene presentato
a una velocità tale da rendere ai limiti del percettibile sia le immagini stesse
che quello che potrebbe sortire da un loro eventuale collegamento). Il primo
caso configura uno spettatore pronto a vedere al cinema quel film che gli è
stato presentato senza fratture significative dal trailer, che abbia cioè quel
tipo di storia sorretta da quegli stessi elementi chiave/cardine (il chi, il cosa,
il quando, il come, il perché e il dove), senza contraddizioni che rimandino
in qualche modo all’insorgenza di un dubbio, all’insinuarsi di un sospetto
(con tutte le eventuali conseguenze). Nel secondo caso, invece, questa rico-
struzione è impossibile. A fare capolino non una trama, né un tema e, in
fin dei conti, neanche un genere, dal momento che l’eventuale ferocia delle
scene viene contraddetta dal ritmo incalzante e spensierato dell’Ouverture
del Guglielmo Tell. Lo spettatore previsto non sarà in questo modo messo
nelle condizioni di sviluppare attese specifiche (anche in questo caso, con le
eventuali relative conseguenze).

3. Il trailer

L’immediatezza di una prima lettura lascia però spazio a una seconda che
invece ne svela gli artifici nascosti nel linguaggio (cinematografico). Saba fa
infatti notare che:

I trailer non sono definibili solo quasi micronarrazioni, perché la compo-
nente argomentativa è sempre presente in modo più o meno marcato. È
evidente che il trailer costitutivamente non può dire tutto del film, non
può costruire il proprio discorso sul film nella sua interezza; la brevità in
cui è costretto ne fa un dispositivo testuale estremamente selettivo e tattico
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che. . . rienuncia, in un sommario, fortemente ellittico, uno o più livelli di
senso e i corrispettivi livelli di lettura orientati al gusto del pubblico cui si
rivolge4.

L’accento è posto sulla “strategia attrattiva”5 dell’azione di marketing.
Emerge così che i trailer non possano che essere, per ragioni costitutive da
un lato (la brevità) e di scopo dall’altro (finalizzate alla costruzione di un
discorso che debba essere recepito da un target di volta in volta specifico)
dellemanipolazioni (rielaborazioni), e che quindi un trailer che voglia essere
“intellettualmente” fedele nei confronti di se stesso (e indirettamente onesto
nei confronti del film), non possa che passare da questa forma, e che, infine,
il grado zero della sua verosimiglianza sarebbe dunque presentarsi sotto
forma di artefatto, cioè sotto forma di racconto frammentario, di punto di
vista. Iniziamo quindi a capire perché “rielaborazione” si costituisce come
un termine chiave. Per quanto in seconda battuta, diventa più chiaro che,
anche in un caso come quello del film di Godard (e forse a maggior ragione),
dove il racconto viene percepito come privo di elementi discordanti, l’ope-
razione generale sarà pur sempre frutto di una rielaborazione, che riesce a
creare un certo e�etto di senso6, di effetto testuale, a scapito di un altro. Nel
primo caso si parlerà allora di una dissimulazione della manipolazione (ma-
nipolo il testo ma lo restituiscono in una maniera tale che possa sembrare
il meno manomesso possibile), nel secondo di una manifestazione di una
manipolazione (il trailer si presenta sotto forma di discorso soggettivo, di
punto di vista che entra nel film, lo scompone e lo ricompone a piacimento).

4C. Saba, Lo sguardo che insegue. Strumenti per l’analisi delle forme audiovisive
pubblicitarie, Lupetti, Milano 2006, p. 191. Sui trailer come micronarrazioni spesso
infedeli si veda ancheN.Dusi,Le forme del trailer come manipolazione intrasemiotica,
inTrailer, Spot, Clip, Siti, Banner, a cura di I. Pezzini,Meltemi, Roma 2002, pp. 31-66
e Id., Dal cinema ai media digitali. Logiche del sensibile tra corpi, oggetti e passioni,
Mimesis, Milano 2015.

5 Ibidem.
6A.J. Greimas, J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del

linguaggio, tr. it. a cura di P. Fabbri, Mondadori, Milano 2007.
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4. Il panorama disomogeneo della contemporaneità: immissione
e omissione di frammenti

Ora, in verità, la varietà dei trailer con la quale ci confrontiamonel panorama
contemporaneo dipinge una situazione di gran lunga distante sia dall’uno
che dall’altro caso, che ha indirettamente come effetto quello di farci ap-
prezzare gli stessi come esperimenti artistici, piccoli capolavori all’altezza del
film di cui hanno rappresentato una memorabile anticipazione. Lo scenario
attuale ci parla invece di una grande quantità di testi che tendenzialmente,
a vari livelli qualitativi, ci raccontano spesso e volentieri una storia chiara,
compiuta e compatta (a prescindere o meno dalla fedeltà nei confronti del
film: “dentro c’era tutto il film” lo si sente dire di solito quando il film non si
è rivelato all’altezza delle promesse del trailer, e forse i due aspetti sono colle-
gati). Unmaremagnumquantomai disomogeneo di testi che, nella migliore
delle ipotesi, si pongono in un non meglio specificato punto d’incrocio tra i
due casi che abbiamo visto, in una via intermedia, a metà tra il narrativo e
l’antinarrativo. Come già notava Calabrese, tra film e rimontaggio:

Esistono infinite possibilità che vanno da un limite all’altro: il limite mini-
mo: seguire l’ordine del film, limite massimo renderlo totalmente casuale.
Nel mezzo: procedere per inversione, alternanza, elenco, chiasmo, ecce-
tera, secondo tutta la lista delle figure retoriche che lavorano mediante il
piano dell’espressione. Oppure tra enunciato filmico riportato nel trailer
ed enunciazione del trailer esistono altrettante possibilità in gioco. Limite
minimo: il trailer “tace” e solo presenta unmontaggio con colonna sonora
di spezzoni del film. Limite massimo: nulla pertiene al film e tutto è enun-
ciazione enunciata. Nel mezzo: sintassi mista, magari con commistione
delle sostanze dell’espressione7.

Qui facciamo genericamente emergere la possibilità di una “terza mo-
dalità”, una via ibrida nata in qualche modo dalla crasi delle due forme
precedenti, al cui interno si riesce a intravedere una nuova doppia tipolo-
gia8. La prima prevede che, all’interno in una storia prevalentemente chiara

7O. Calabrese, Film prossimi venturi, «Segnocinema», n. 31 (1988), pp. 30-31;
anche in C. Saba, Lo sguardo che insegue, cit.

8M. Federico, Trailer e film, cit.
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e compiuta, vengano immessi frammenti ingiustificati dalla ricostruzione
narrativa, che quindi diventano per questo stesso motivo incomprensibi-
li, contraddittori, e atti a destare la curiosità dello spettatore, aprendo ad
altre piste che tentano di riconfigurare il quadro narrativo attraverso nuo-
ve ipotesi. La seconda, viceversa, si caratterizza per l’omissione di qualche
frammento, che fa percepire la storia come mancante di qualche “pezzo”
o blocco narrativo inimmaginabile. Per ragioni uguali e contrarie, questi
tipi di trailer sembrano possedere gli strumenti giusti per intrigarci. Come
nuovamente afferma Saba:

L’imperfetta o la mancata intelligibilità del discorso trailer sul contenuto
del film (sulla storia che vi viene raccontata, rispetto alle argomentazioni
da esso adottate e alla sua forza attrattiva) è ciò che concorre a costruire le
aspettative o induce a formulare delle ipotesi interpretative sul discorso
del film, sul suo universo diegetico, sull’istanza spettatoriale prefigurata9.

Questa neonata tipologia sembrerebbe dire: non essendoci «il tempo
per lo sviluppo di un arco drammatico»10, perché ciò è strutturalmente
impossibile, non resta che aggiungere o sottrarre ma in modo significativo,
fastidioso. Si configurerebbero storie spudoratamente monche ma straordi-
nariamente conformi alla naturamanipolatoria del testo a cui appartengono,
che ne esplicitano dichiaratamente la vocazione, lontano da intorpidimenti
e attese spettatoriali, che non sempre si rivelano vantaggiose. In questo mo-
do l’incompletezza strutturale diventa l’elemento stilistico caratterizzante;
questa terza modalità avrebbe così il merito di denudarli rivelandoli in de-
finitiva nel loro essere un’operazione commerciale, frutto di una studiata
rielaborazione. Ma una rielaborazione speciale in quanto connotata in una
chiave determinante: è qualcosa che ha a che fare col tempo, è una traccia
di qualcuno che è passato di lì, che ha visto il film prima di noi, e lo ha –
letteralmente – smontato e poi rimontato, lasciando le impronte della sua
opera. La rielaborazione del film di cui è frutto e al contempo artefice porta
dunque le marche temporali di qualcosa che è già stato: confezionato (nella
maggior parte dei casi) a film terminato e già visto da qualcuno11, viene

9C. Saba, Lo sguardo che insegue, cit., p. 199.
10Ivi, p. 198.
11Si veda la prefazione di Stefano Bartezzaghi in M. Federico, Trailer e Film, cit.
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paradossalmente proposto allo spettatore sotto forma di anticipazione di
un film che vedrà. Statuto ambiguo, il suo: anticipazione di qualcosa che
è già stato sì, una specie di ricordo, ma nella forma del flashforward. Non
stupisce, perché dello squarcio temporale ne riproduce le sembianze. Ci
torneremo a breve.

5. Film e realtà

Il concetto chiave di “rielaborazione temporale”, ci permette di introdurre
la terza parte della relazione. Si era detto infatti che il discorso riguardava tre
termini: trailer, film, realtà, e che per parlare infine del rapporto che il trailer
intrattiene con la realtà, sarebbe stato necessario prendere in presto le cate-
gorie che ha utilizzato per primo il cinema per indagare la natura dello stesso
legame. Se, secondoMorin, «il montaggio unisce e ordina in una continuità
la successione discontinua e eterogenea delle inquadrature. È questo ritmo
che, partendo da serie temporali minutamente frazionate, ricostruirà un
tempo nuovo, fluido»12, stando alle parole di Arnheim: «ciascuna scena in
un buon film deve essere organizzata nella sceneggiatura in modo che tutto
quanto è necessario, e soltanto quanto è necessario, abbia luogo nel più
breve tempo possibile»13, mentre, a proposito di sceneggiatura, Bandirali e
Terrone rammentano che

una storia non è una semplice “serie di eventi”,ma un “racconto di eventi”,
cioè gli eventi devono essere governati e configurati da un’intenzionalità
discorsiva; gli eventi devono avere natura conflittuale e porre alle forme
di vita dei problemi da risolvere [. . . ] una serie di fatti reali o addirittura
un’intera vita reale non necessariamente ha un “tema portante”. Tuttavia,
laddove non c’è, lo si costruisce14.

Sembra proprio che una delle preoccupazioni principali del cinema sia
stata dunque quella di intervenire sulla realtà riorganizzandola in un certo

12E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, tr.
it., Feltrinelli, Milano 1982.

13R. Arnheim, Film come arte, tr. it., Il Saggiatore, Milano 1960, p. 20.
14L. Bandirali, E. Terrone, Il sistema sceneggiatura. Scrivere e descrivere i film,

Lindau, Torino 2009, p. 14 e p. 35.
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modo, per infine donarle una forma ordinata. Ciò ha portato alla nascita di
modelli narrativi che abbiamo finito per ritenere credibili. Credibili anche
se incredibili, nel senso arnheimiano di parzialmente illusori15. Secondo
lo studioso, infatti, il cinema ha in sé qualcosa sia di reale che di irreale,
motivo per cui lo spettatore riesce a non provare disagio di fronte ai cambi
di scena, di luoghi, eccetera, pur sapendo che ciò è in parte non credibile.Ma
se Arnheim addebitava in qualche modo l’interruzione della sospensione
dell’incredulità alla sua componente irreale, qui cercheremo di utilizzare
e ricondurre le sue marche di irrealtà semplicemente a un altro tipo di
realtà, valorizzandole diversamente. Vediamo in che senso, avviandoci alla
conclusione.

6. Conclusioni: trailer e realtà

Ripercorrendo il discorso a ritroso, a questopunto il trailer si configurerebbe
come una rielaborazione di secondo livello: ha i propri codici per rielaborare
il film che a sua volta ha i propri codici per rielaborare la realtà. Ma la realtà,
organizzata dal film, verrà di nuovo, come abbiamo visto, scompigliata
dal trailer. Il termine mediano cade, e il trailer si trova ad aver a che fare
strettamente con la materia grezza della realtà, con la quale, del resto, a causa
di una forte analogia di forme entra subito in dialogo.

Sono in verità delle modalità narrative che comprendiamo profonda-
mente, perché accanto alla realtà rarefatta dei piani sequenza così simile al
tempo vissuto, esiste infatti quella disordinata della contemporaneità dei
piani mentali, dei varchi dell’immaginazione, del ricordo, del sogno, del
desiderio. Così simile al montaggio, quando questo è contraddittorio, in
contrappunto, quando fa irruzione in una narrazione lineare, sovrapponen-
dovisi, sotto forma di inciampo, di andirivieni, dove le immagini diventano
qualcosa di onirico, immaginato, anelato, espressioni di un desiderio che
scorre sotterraneo o sovraimpresso. Ne verrebbe così fuori un tipo di narra-
zione frammentaria e sovversiva16 molto vicina a quella dei trailer quando

15R. Arnheim, Film come arte, cit.
16Aquesto proposito si vedano le teorie sul montaggio di Ejzenštejn in A. Somaini,

Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011.
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si fanno leggere come dei testi che aprano a degli spiragli di sensi altri, che
favoriscono l’emergenza di piste ulteriori. È qui che il trailer ci accattiva di
più, perché è da questi cortocircuiti che veniamo attratti, i soliti frammenti
di un discorso amoroso. Tra le sue maglie si individuano dei desideri narrati-
vi latenti che sfuggono e che vorremmo acchiappare o quantomeno capire,
vedere, esaudire; si sente la presenza di qualcosa, di una trama, ma non la si
riesce a vedere del tutto, e perciò seduce. Siamo preparati a questi territori
del possibile; découpage di percorsi potenziali, meno accreditati ma molto
più simili alle contrazioni illogiche di un’esperienza interiore, che ci danno la
possibilità di muoverci su percorsi doppi, potenziali, allusivi, illusori, di fare
una cosa e desiderarne un’altra, ma anche di desiderare una cosa ed esserne
soddisfatti nel migliore dei modi possibili.
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Savastano va in Ferraris: il Nuovo Realismo è di serie
Luca Bandirali

Questo intervento intende isolare alcune parole chiave del dibattito sulla
teoria filosofica del Nuovo Realismo associandole allo studio di un caso
paradigmatico di rilegittimazione del reale, Gomorra – la serie (2014-in
corso). Le figure a cui faremo riferimento sono il filosofo Maurizio Ferraris,
che del Nuovo Realismo è il principale responsabile; Roberto Saviano,
autore del romanzo Gomorra1 e titolare in senso lato del brand originato
dall’opera letteraria; e infine la famiglia Savastano, composta da personaggi
finzionali dell’universo narrativo diGomorra – la serie.

Nel dibattito filosofico si è chiamato Nuovo Realismo un insieme di
posizioni teoriche che hanno in comune una prospettiva di uscita dal post-
modernismo. In estrema sintesi, il lavoro di filosofi comeMaurizio Ferraris,
cui si deve la sistemazione organica di queste posizioni, è consistito nell’indi-
viduare alcune fallaciemetodologiche del postmodernismo e nel constatarne
le relative conseguenze; in particolar modo, un tema centrale è costituito
dalla rilegittimazione della realtà, che gli autori del postmodernismo ave-
vano aspramente criticato in sé, come ente socialmente e ideologicamente
costruito. Il cosiddetto “ritorno” del reale nel dibattito filosofico ha coinciso
con alcune interessanti tendenze nella produzione culturale. Se nel cine-
ma italiano si è registrato il rinnovato interesse per il racconto della realtà2,
in letteratura la produzione di Roberto Saviano, Giancarlo De Cataldo e

1R. Saviano,Gomorra, Mondadori, Milano 2006.
2Lo spazio del reale nel cinema italiano, a cura di R. Guerrini, G. Tagliani, F.

Zucconi, Le Mani, Recco 2009.
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altri autori è stata messa ancora più marcatamente in relazione al ritorno
del reale; alla fortuna di Saviano ha contribuito l’affacciarsi in Italia di una
nuova stagione di letteratura civile, una stagione che ha fatto del Nuovo
realismo e della Nuova Epica Italiana i propri vessilli. È stato rilevato, in tal
proposito, che il romanzo italiano si è sottratto all’immagine del cosiddetto
«postmodernismo euforico»3.

1. La ragione postmoderna

Partiamo da alcuni atteggiamenti postmodernisti su cui il Nuovo Realismo
lavora in senso critico. La prima obiezione introdotta da Ferraris riguarda
il procedimento di ironizzazione che investe tutta la retorica degli autori
dell’epoca postmoderna: in filosofia diventa tutto virgolettato, a partire
dalla realtà stessa, che è una realtà tra virgolette; le virgolette servono sia a
mettere a distanza l’oggetto del discorso, sia a segnalare un’approssimazione
lessicale, e anche infine a citare altri autori. Questo procedimento si può
osservare anche nelle pratiche artistiche: l’architettura postmoderna preleva
stilemi dell’antico e del moderno e li combina in un pastiche ironico; i film
postmoderni non intendono raccontare storie (dal momento che l’epoca
delle grandi narrazioni termina con la modernità) ma si rivolgono allo spet-
tatore sollecitando la sua memoria enciclopedica del cinema, alla ricerca del
riferimento citato.

Altro atteggiamento tipico è quello di desublimazione: l’uomo è un
soggetto desiderante e il desiderio è un elemento di emancipazione in sé; ma
questa desublimazione, avevano già notato i francofortesi, è repressiva, nel
senso che si esercita all’interno di un perimetro stabilito, risultando dunque
una falsa liberazione: «La sessualità viene liberata (o meglio liberalizza-
ta) in forme socialmente costruttive»4, dice Marcuse. La desublimazione
nell’ambito dell’industria culturale si rileva fortemente nella produzione
postmoderna, nel suo mescolare ironicamente e indifferentemente alta e

3G. Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, IlMulino, Bologna
2017.

4H.Marcuse, L’uomo a una dimensione, tr. it., Einaudi, Torino 1967, p. 91.
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bassa cultura, palesando un atteggiamento di «anti-intellettualismo»5 che
sfocia nella «liquidazione della cultura a due dimensioni»6.

La terza mossa del postmodernismo è la deoggettivazione: la verità non
esiste e il sapere oggettivizzante è necessariamente uno strumento di oppres-
sione; sulla scorta della lezione nietzschiana, non esistono i fatti ma solo le
interpretazioni, dunque il film che vedo io è un’altra cosa rispetto allo stesso
film che vede lo spettatore accanto a me, e le nostre interpretazioni, quali
che siano, hanno lo stesso valore; su questo argomento era ampiamente
intervenuto Umberto Eco7 indicando dei criteri di economia dell’interpre-
tazione, al fine di cercare un accordo tra lettori, finalizzato quantomeno al
rifiuto delle interpretazioni insostenibili.

2. Critica della ragione postmoderna

Come si diceva in apertura, nella storia della letteratura italiana c’è un mo-
mento di cesura introdotto nel XXI secolo dalla pubblicazione diGomorra
e dalla riflessione che ne segue: il romanzo di Saviano è la più importante
manifestazione di quello che il collettivoWuMing ha denominato New Ita-
lian Epic, un insieme di romanzi che hanno rotto con lo stile postmoderno
e hanno riportato in auge un approccio al reale. Nel memorandum del New
Italian Epic si sottolinea la fioritura di una nuova tendenza di romanzi epici
e non ludici, caratterizzati da una serie di tratti distintivi, fra i quali spicca il
rifiuto dell’ironia, a proposito del quale il memorandumNIE recita:

Le opere del New Italian Epic nonmancano di humour, ma rigettano il to-
no distaccato e gelidamente ironico da pastiche postmodernista. In queste
narrazioni c’e un calore, o comunque una presa di posizione e assunzione
di responsabilita, che le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del pas-
sato recente, oltre la strizzata d’occhio compulsiva, oltre la rivendicazione
del “non prendersi sul serio” come unica linea di condotta8.

5M. Ferraris,Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 17.
6H.Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 70.
7U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
8Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro,

Einaudi, Torino 2009, p. 23.
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Si tratta evidentemente di una scelta di campo decisiva, di una “linea
di condotta” che indica un percorso. Per ampliare il nostro punto di vista
su questo percorso di uscita dal postmodernismo, prendiamo in esame le
parole chiave del Nuovo Realismo di Maurizio Ferraris: serietà, creatività,
documentalità, inemendabilità.

Serietà è, come nel caso del NIE, una sorta di mozione d’ordine, tanto
che, scrive LucaMalavasi: «Una nuova forma di serietà si è impadronita a
forza della società occidentale»9. Creatività è un termine forse imperfetto
ma con cui intendiamo indicare la fiducia nel progetto di mondi autonomi
rispetto alla tradizione e nella ripresa del linguaggio in luogo del metalin-
guaggio.Documentalità è il fondamento teorico del Nuovo Realismo e si
basa su un concetto di scrittura radicalmente diverso da quello postmo-
dernista. Inemendabilità vuol dire che il reale non è negoziabile e non è
emendabile.

3. Serietà

La prima operazione di Ferraris consiste nel «togliere le virgolette»10 del
postmodernismo: l’ironia del testo e il citazionismo sono stati i tratti distin-
tivi del discorso postmoderno, oscillante tra una presa di distanza (ironica)
dal reale e una forma di parassitismo culturalista. In questo sensoGomorra
– la serie è un ottimo esempio di Nuovo Realismo perché è un’opera che
vuol essere presa sul serio e presa per il testo che è, non per un meta-testo
che rimanda alle competenze enciclopediche di uno spettatore che vuole
“giocare” al riconoscimento delle fonti. Dice Saviano:

In Gomorra - la serie noi raccontiamo la realtà così com’è. È la nostra
finzione, perché ovviamente la serie è una finzione, fatta da attori, non è
un documentario. L’elemento di prudenza è semplicemente nel descrivere

9L. Malavasi, Postmoderno e cinema. Nuove prospettive d’analisi, Carocci, Roma
2017, p. 25.

10M. Ferraris,Manifesto del nuovo realismo, cit. p. 8.
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con rigore quella realtà. Questo è l’unico modo per evitare maschere
epiche, esaltazioni11.

Dueprove a supporto della serietà diGomorra: la prima è costituita dalle
numerose parodie generate da unmeccanismo di appropriazione dal basso12,
che non avrebbero senso se il modello non venisse preso sul serio, nella
misura in cui la parodia per definizione sottrae al modello esattamente la
serietà; la seconda è costituita dalle critiche aGomorra da parte dell’opinione
pubblica13, che non rimprovera certo alla serie di dare una rappresentazione
falsa, ludica o edulcorata del crimine, ma casomai di evidenziare solo i lati
negativi del contesto e di generare emulazione.

4. Creatività

Uscita dalle virgolette significa anche uscita dal culturalismo («il venirmeno
del pan- o iper-culturalismo che ha dominato nel corso del Novecento»14).
Si riafferma conGomorra e altre narrazioni consimili che un racconto possa
dire qualcosa su una realtà e non esclusivamente sulle altre opere che lo han-
no preceduto. La possibilità di fare un’inquadratura che non sia il calco di
un’inquadratura del cinema classico o moderno, ma che sia inquadratura di
qualcosa. È il sistema produttivo seriale che in generale impone di guardare
avanti: «La globalizzazione dei prodotti richiede uno spirito innovativo e
meno legato alle prassi iconografiche tradizionali»15. Naturalmente non
tutte le globalizzazioni spingono all’innovazione e non tutte le serie escono
dalle virgolette; tanto per fare un esempio recente, L’amica geniale (2019-in

11S. Fumarola, “Gomorra - la serie”, violenza continua. Saviano: “È la realtà e noi
la raccontiamo”, «La Repubblica», 29 aprile 2014.

12A. Napoli, M. Tirino,Gomorra remixed. Transmedia storytelling tra politiche di
engagement mainstream e produttività del fandom, «Series», n. 1/2 (2015), pp. 193-206.

13Il sindaco di Napoli Luigi De Magistris definisce così la serie sul proprio profilo
Facebook il 6maggio 2019: «Una drogamediatico-comunicativo-artificiale che rischia
di corrodere cervello, anima e cuore di centinaia di giovanissimi».

14M. Ferraris,Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 12.
15R.Menarini,La forma dell’eccellenza: il prodotto culturale come stile, inUniverso

Gomorra. Da libro a film, da film a serie, a cura di M. Guerra, S. Martin, S. Rimini,
Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 27-32.
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corso) cita la sequenza-cardine del Neorealismo italiano, la morte di Pina in
Roma città aperta e scrive a questo proposito Francesco Zucconi:

Nessun esercizio analitico o critico può esaurirsi nel semplice riconosci-
mento delle fonti, ma deve riflettere sulle ragioni e sui modi della loro
convocazione e riattivazione; che tutte le forme, le figure e i modelli pro-
venienti dal passato possono essere infinitamente rielaborati purché non
si smetta mai – ad ogni ripresa – di riflettere sulla necessità e sugli effetti
di tale operazione16.

La stessa Gomorra – la serie mostra a un certo punto della propria
storia una consapevolezza autoriflessiva, allestendo unamise en abîme di
sé stessa quando il personaggio di Ciro Di Marzio vive una stagione di
esilio in Bulgaria rivivendo di fatto le dinamiche familiari dei Savastano.
Questa autoriflessività sembra però l’indizio, come vedremo più avanti, di
un regime narrativo di realismo tragico rilevato anche in altre narrazioni
seriali italiane: in 1992-1993-1994 (2015-2019), dice RoyMenarini, «ogni cosa
assume proporzioni shakespeariane»17.

5. Documentalità

Un presupposto fondamentale del Nuovo Realismo è la teoria della do-
cumentalità18: i documenti sono atti iscritti, oggetti fisici che funzionano
come oggetti sociali in un determinato contesto. I mondi narrativi sono
disseminati di queste tracce di realtà, che producono conoscenza a proposi-
to della realtà stessa e non solo nell’ambito autoreferenziale della finzione.
Spesso il serial drama è documentale o documediale nel senso di Ferra-
ris:Narcos (2015-2017), 1992-1993-1994,Manhunt: Unabomber (2017-2020),
Mindhunter (2017-2019) ricevono dal documento un contributo decisivo

16F. Zucconi,Dell’inopportunità, in Fata Morgana Web 2019. Un anno di visioni, a
cura di A. Canadè, R. De Gaetano, Pellegrini, Cosenza 2019, p. 341, corsivi originali.

17R.Menarini, 1992. Epica della storia giudiziaria tra sistemi di produzione e forme
narrative, «L’avventura», n. I/2 (2015), pp. 265-274.

18M. Ferraris,Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari
2009.
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per la tessitura del realismo. Nel caso di Gomorra, gli spazi effettivi sono
un elemento documentale: «Girare a Scampia era fondamentale, perché
Scampia è protagonista, è un attore, non è una quinta che puoi ricostruire.
È il Dna della serie. Quei palazzi, quelle scale, quel cielo, sono protagoni-
sti»19. Questa scelta investe anche la lingua parlata e altri aspetti della vita
materiale, per cui si può dire che «the narrated events [. . . ] find their real
life existence»20. La documedialità è anche il presupposto della memoria
degli eventi accaduti, secondo il procedimento che Mittell21 chiama «stori-
cizzazione» e che è la condizione per l’inemendabilità. A differenza della
televisione simplex, la tv complessa non può resettare quanto accade, perché
i personaggi ne hanno memoria; dunque ciò che accade nel reale narrativo è
inemendabile.

6. Inemendabilità

Fra le caratteristiche del reale secondo Ferraris, fondamentale è l’inemendabi-
lità, «il fatto che ciò che ci sta di fronte nonpuò essere corretto o trasformato
attraverso il mero ricorso a schemi concettuali»22. Le svolte narrative che
caratterizzanoGomorra – la serie non sono emendabili, vale a dire che, per
esempio, la mortalità dei personaggi è un dato oggettivo e irreversibile e le
azioni hanno conseguenze. Nei termini di Roberto Saviano, «tutto ciò che
fai ti determina, poi la reazione è a catena»23. Gli eventi tragici della serie
«sono crimini da cui non si tornerà indietro»24 e in particolare l’assassinio
della figlia di Ciro DiMarzio è un «evento inelaborabile e inemendabile»25.

19S. Fumarola, “Gomorra – la serie”, violenza continua, cit.
20A. Brodesco, C. Mattiucci, Being there: Le Vele as characters in Gomorrah - The

Series, «Journal of Italian Cinema &Media Studies», n. 5/3 (2017), pp. 321-332.
21J. Mittell, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie TV, tr. it.,

Minimum Fax, Roma 2017.
22M. Ferraris,Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 48.
23S. Fumarola,Gomorra 3, Roberto Saviano: “La nostra forza? Siamo autentici: non

c’è il bene”, «La Repubblica», 14 novembre 2017.
24R. De Gaetano, L’anarchia tragica, inUniverso Gomorra, cit., pp. 15-18.
25A.Maiello, Essere immortale: tra narrazione e mediazione, inUniverso Gomorra,

cit., pp. 33-39.
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A proposito di morte, vale la pena rievocare il celebre monito baziniano
«non si muore mai due volte»26. Vediamo come si muore rispettivamente
inGomorra – la serie e in Sopranos, la serie HBO che è stata spesso studiata
come testo postmoderno27.

Per quanto concerne Sopranos, è noto che la conclusione della serie ha
generato numerose interpretazioni. Si tratta di una scena molto analizza-
ta in letteratura28: in pratica, dal primo piano di Gandolfini si passa per
stacco allo schermo nero e questo nero va avanti per qualche secondo, fino
all’inizio dei titoli di coda. Su questo fondu au noir si dividono gli esegeti:
secondo una tendenza interpretativa realista, Tony Soprano viene assassi-
nato, secondo una tendenza metalinguistica, Tony non viene assassinato.
Possiamo sintetizzare le due ipotesi come segue: nell’ipotesi di Tony che vie-
ne ucciso, si tratta di un finale storico (nell’accezione di Chatman29), perché
lo schermo nero è la sua soggettiva di morto, il suo sguardo che si spegne.
Nell’ipotesi di Tony che sopravvive, si tratta di un finale discorsivo, vale a
dire che il discorso interrompe l’accesso alla storia; tale ipotesi è suffragata
dalla vicenda personale e dal pensiero dello showrunnerDavid Chase, che ha
manifestato più volte insofferenze nei confronti delle norme convenzionali
della televisione, e quindi questa manipolazione discorsiva è coerente con le
sue intenzioni.

Tuttavia, non sappiamo decidere se Tony Soprano sia un uomo morto
oppure se sia un personaggio “interrotto”; mentre Ciro Di Marzio, pur
godendo dell’appellativo di “immortale”, muore indubitabilmente alla fi-
ne della terza stagione di Gomorra – la serie, e non farà ritorno, sebbe-

26A. Bazin, Che cosa è il cinema?, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, p.
32.

27Alcuni testi di riferimento: A.G. Barretta, Tony Soprano as postmodern gang-
ster: Controlling identities and managing self-disclosure, «New Jersey Journal of Com-
munication», n. 8/2 (2000), pp. 211-220; P. Bondanella, Hollywood’s Italians: Dagos,
Palookas, Romeos, Wise Guys, and Sopranos, Continuum International, New York
2004.

28Per esempio in J. Mittell, Complex TV, cit., e in T. Nannicelli, Appreciating the
Art of Television. A Philosophical Perspective, Routledge, New York 2017.

29S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, tr. it.,
Pratiche, Parma 1981.
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ne nell’ambito del forensic fandom si siano presentate ipotesi sulla morte
apparente.

7. Realismo sì, ma quale?

Resta da chiedersi, inmerito ai quesiti sollevati finora, di cosa parliamoquan-
do parliamo di realismo delle serie. La relazione con le narrazioni (finzionali
e filosofiche) che hanno indicato esplicitamente un’uscita dalla corrente
postmodernista appare senz’altro degna di indagine. Tuttavia, va sottoli-
neato che allo stato attuale il realismo delle serie (non solo diGomorra) è
un attributo della linea dell’azione; si tratta, in sostanza, di mondi narrativi
generati dal principio di causalità nella sua versione più stretta e letterale, di
mondi dunque non percorribili al di fuori di una storyline che il personaggio
è obbligato a seguire e a spingere in avanti, dalla situazione all’azione, fino
alla situazione successiva.

Ciò di cui è portatoreGomorra – la serie, sottolinea Roberto De Gaeta-
no, «non è la restituzione realistica di un contesto sociale, ma la trasposizio-
ne basso-mimetica di unmythos tragico. [. . . ] Il mondo non ha aperture né
imprevedibilità e il tempo è solo quello che separa una morte dall’altra»30.

In ultima analisi la struttura narrativa delle serie sembra più affine alle
strutture aristoteliche del cinema classico che non a quelle aperte e alter-
native del cinema moderno: nonostante la vasta estensione di tempo che
lo spettatore trascorre con il personaggio seriale, questi resta vincolato al
proprio ruolo di agente; il personaggio moderno è invece il carattere di un
cinema dell’essere, della «vita oltre l’azione»31, articolato in quelle che Gilles
Deleuze chiamava «situazioni ottico-sonore pure»32. D’altra parte queste
narrazioni seriali italiane sono generate da un modello produttivo e distri-
butivo che ricalca il modello statunitense e finora i casi di serial drama in
cui la concatenazione causale si allenta per aprirsi alla vita oltre l’azione sono
minoritari e circostanziati.

30R. De Gaetano, L’anarchia tragica, cit., p. 17.
31Id., Cinema italiano: forme, identità, stili di vita, Pellegrini, Cosenza 2018.
32G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989.
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Il reale serializzato
AngelaMaiello

Tra i motivi dell’incredibile efficacia di penetrazione delle serie tv nelle abi-
tudini spettatoriali del nuovo millennio c’è sicuramente la loro capacità
di creare mondi narrativi nei quali lo spettatore viene risucchiato, come
dimostra il tanto discusso fenomeno del binge watching. Alla frammen-
tarietà dell’esperienza mediale, le serie rispondono configurando mondi e
racconti, con una forte densità emotiva1, nei quali lo spettatore può immer-
gersi, creando un circolo, virtuoso o vizioso, a seconda dei punti di vista,
tra prassi e dispositivi della visione. Allo stesso tempo, però, nell’ambito
di questa nuova cultura audiovisiva postmediale2, le serie rappresentano
anche il luogo in cui quella dimensione cinematografica collettiva, parteci-
pativa, popolare, e potenzialmente politica, può trovare uno spazio molto
importante. Non soltanto perché la visione di una serie tv rappresenta, og-
gi, uno di quei pochi eventi collettivi mediali capaci di generare dibattito,
aggregando piuttosto che dividendo, ma anche perché sono molti i casi in
cui, sul labile confine tra marketing e partecipazione spontanea degli spetta-
tori, il racconto finzionale riesce ad illuminare, come un occhio di bue sulla
scena, movimenti, trasformazioni, sentimenti collettivi del nostro presente.
Pensiamo alla difesa dei diritti LGBT e a come diverse serie tv, daOrange
is the New Black (2013-2019) a Transparent ( 2014-2017), abbiano creato
potenti immaginari e personaggi inediti legati a questi temi; oppure alla

1Cfr. A. Grasso, C. Penati, La nuova fabbrica dei sogni: miti e riti delle serie tv
americane, Il Saggiatore, Milano 2016.

2R. Eugeni, La condizione postmediale, Editrice La Scuola, Milano 2015.
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rivendicazione di una giustizia sociale nell’ambito di un sistema finanziario
distorto che è al centro di una delle ultime vere serie di culto,La casa di carta
(2017-in produzione)3; per citare, infine, il ben noto campo di riflessioni
aperto da una serie comeBlackMirror (2011-in produzione) in cui è proprio
l’ambiente mediale contemporaneo ad essere messo in questione, nella for-
ma distopica di un racconto antologico in cui lo sviluppo orizzontale della
narrazione, tipico della serialità, viene garantito proprio da questo rapporto
sempre presupposto con il presente e con l’attualità delle piccole o grandi
trasformazioni tecnologiche.

La domanda, allora, è: qual è la forma seriale del reale? Cioè qual è il
rapporto che il seriale intrattiene con il reale4, in questa peculiare dinamica di
vicinanza-lontananza?Questo contributo prende in esame un caso specifico,
Wormwood (2017) di Errol Morris, in cui, come vedremo, il reale – per ora
inteso come ciò che è documentato storicamente – e il finzionale trovano
un intreccio molto efficace. A partire dall’analisi di questo caso, però, si
proverà ad indicare quei tratti specifici della serialità che permettono al reale
di prendere forma nell’ambito delle nuove narrazioni complesse, cioè quelle
caratteristiche proprie del formato seriale che fanno sì che, pur in mancanza
di una perfetta aderenza o sovrapposizione del racconto all’attualità o alla
cronaca, vi sia, per parafrasare Bazin, un’adesione spirituale ad un’epoca5.

Wormwood rientra, almeno formalmente, nel cosiddetto sotto-genere
delle docuserie, che potremmo preliminarmente definire dei documentari
lunghi suddivisi in episodi. Negli ultimi anni sia Netflix, sia le cable tv come
HBO (oggi principali attori della produzione seriale) hanno moltiplicato

3In occasione dell’uscita della terza stagione, Netflix ha realizzato in piazza Affari
a Milano l’istallazione di una maschera gigantesca di Salvador Dalì in tuta rossa, come
quella indossata dai protagonisti della serie, posizionata accanto alla nota scultura di
Cattelan e ha organizzato la visione pubblica, in anteprima, dei primi due episodi della
nuova stagione.

4Su questo tema si rimanda alla sezione «Seriale/Reale» in Fata Morgana Web
2019. Un anno di visioni, a cura di A. Canadè, R. De Gaetano, Pellegrini, Co-
senza 2019, pp. 49-91 (cfr anche https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/
category/articoli/speciali/seriale-reale/, ultima consultazione 22 maggio 2020).

5A. Bazin, Che cos’è il cinema?, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 2016, pp.
275-302.
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questo tipo di produzioni, ricevendo un riscontro significativo in termini
di pubblico6. Questa forma di documentario-serie permette la riattivazione
narrativa di fatti di cronaca, più o meno conosciuti, attingendo a materiali
e fonti originali e, contemporaneamente, costruisce o, più propriamente,
ricostruisce personaggi e storie7. A fronte, dunque, di una proliferazione
di linee narrative sempre nuove, a fronte della costruzione di innumerevoli
mondi finzionali, molto ricchi e diversi tra loro, emerge con altrettanta forza,
la necessità, da parte del pubblico del XXI secolo, di una rielaborazione di
storie vere, nella maggior parte dei casi già rappresentate dai media novecen-
teschi, che cercano una nuova forma di verità e di riconoscibilità nell’ambito
della scrittura sempre più collettivamente partecipata della (o di una) Storia.

Ma cosa c’è di seriale nelle docuserie, cioè quali sono gli elementi che le
differenziano, innanzitutto, da un documentario? Sicuramente la specificità
seriale più immediata e riconoscibile di queste produzioni va rintracciata nel-
la lunghezza, nella durata. Il tratto comune di tutte le serie tv, a prescindere
da qualsiasi analisi teorica mirata, risiede nella lunga durata, che, come sap-
piamo, rende possibile un processo di stratificazione e complessificazione8
delle storie e, soprattutto, dei personaggi9; in virtù di tale lavoro, reiterato

6Sull’interesse diffuso e trasversale per la cosiddetta “factual tv” cfr. A. Hill, Re-
styling Factual TV. Audiences and news, documentary and reality genres, Routledge,
London-NewYork 2007.

7Tra i titoli più noti di questo nuovo genere seriale ci sono Wild Wild Country
(2018) che ripercorre la storia del guru indianoOsho oMaking aMurderer (2015-2018)
che ricostruisce la storia di StevenAvery, un uomo accusato e incriminato ingiustamen-
te di un’aggressione sessuale, chedopo anni viene scarcerato e accusatonuovamenteper
l’omicidiodi un’altra donna; suquest’ultima si vedaD.Garofalo,Credere alla docs-serie
in Fata Morgana Web 2018. Un anno di visioni, a cura di A. Canadè, R. De Gaetano,
Pellegrini, Cosenza 2018, pp. 493-495.

8Il paradigma della tv complessa, introdotto da Jason Mittel, è, insieme a quello
della quality tv, uno dei principali strumenti attraverso cui gli studi suimedia e sulla te-
levisione hanno pensato la produzione seriale contemporanea. Cfr. J. Mittel,Complex
tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, tr. it., Minimum Fax, Roma 2017 e
Quality TV: Contemporary American Television and Beyond, a cura di di J. McCabe,
K. Akass, I.B. Tauris, London-NewYork 2011.

9B. Martin,Difficult Men. Dai Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv,
tr. it., Minimum Fax, Roma 2013.
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nel tempo, accade che tra il racconto e il suo pubblico, tra i personaggi e
lo spettatore si vada a instaurare un’inedita relazione di prossimità10. At-
traverso questa relazione avviene una sorta di sovrapposizione, che non è
mai uno schiacciamento, tra il tempo della serie e il tempo della visione,
tra la chiusura del racconto e l’apertura di ciò che, come nella vita, si ripete
potenzialmente all’infinito. Ed è proprio il carattere sempre potenziale della
conclusione un altro tratto specie-specifico del racconto seriale, ovvero il
fatto che la conclusione viene sempre, di volta in volta, spostata in avanti,
che il compimento è sempre da venire anche quando c’è, ovvero quando
narrativamente (e produttivamente) la serie si conclude. Detto altrimenti,
si può cogliere nei racconti seriali un’intrinseca apertura all’imprevedibile,
per quanto questo venga reiterato e serializzato nell’ambito di una serie di
regole che ogni specifico mondo seriale istituisce.

Un esempio paradigmatico di questa protensione tipica delle serie tv si
può cogliere inmodo esplicito inMadMen (2007-2015) e nel suo finale, nella
celebre sequenza che chiude quella che senza dubbio può essere considerata
una delle serie tv più iconiche della stagione della grande serialità11. Il guru
accompagna la meditazione di Don Draper, professando quello che può
sembrare il manifesto programmatico di un progetto seriale: “un nuovo
giorno, nuove idee, un nuovo te”. E lo spettatore, che ha seguito le vicende
diDonDraper fino a quel punto, sa ben che la storia del creativo newyorkese
comincia proprio così, quando un soldato in guerra assume l’identità di un
altro morto in battaglia, senza mai riuscire ad appropriarsi fino in fondo di
quella nuova vita. Nella sequenza finale il cerchio si chiude e il racconto (e la
vita) può, potenzialmente, ricominciare, anche se non ricomincerà davvero.

AnalogamenteWormwood di ErrolMorris pone al centro della narrazio-
ne la questione della ricerca reiterata della verità; ma prima ancora che sotto
il profilo del tema l’accostamento aMadMen risulta obbligato sotto il piano
estetico/iconico. Sulle note diNo Other Love di Perry Como, comincia la
caduta di un uomo da un grattacielo newyorkese, proprio come accadeva nei
credits di apertura della serie diMatthewWeiner, a testimoniare, sin dai titoli

10Cfr. A.Maiello, La prossimità di ciò che si ripete, in Fata Morgana Web 2019. Un
anno di visioni, cit., pp. 52-54.

11D. Cardini, Long TV. Le serie tv viste da vicino, Unicopli, Milano 2017.
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di testa, che in questa docuserie, a differenza delle altre, il regime finzionale
dell’immagine diventa strumento per la ri-costruzione della storia/racconto.
Questa caduta a rallentatore, così esplicitamente compromessa da un punto
di vista iconico – e qui non si può non pensare, oltre che aMad Men, a
quell’ideale archivio mediale che condividiamo e, quindi, alle immagini, di
tutt’altro tenore e statuto, dell’11 settembre – fornisce un’immagine a ciò che
immagine non ha, l’evento, che proprio nella sua mancata rappresentazione
costituisce l’origine di questa storia.

Chi è, infatti, quell’uomo? È Frank Olson, uno scienziato e agente della
CIA che, nel 1953 (l’anno di pubblicazione della canzone di Perry Como),
muore dopo essere precipitato dal 13° piano di un albergo di New York. Per
molto tempo la famiglia resta nel dubbio di cosa sia realmente accaduto, la
CIA traccia il profilo di un uomo depresso e viene avanzata l’ipotesi che si è
trattato di suicidio. Negli anni ’70, si riaccende l’attenzione sul caso perché
un giornalista, Seymour Hersh, pubblica un’inchiesta sull’uso dell’LSD da
parte della CIA. Viene così ricostruita una versione ufficiale sulla morte
dello scienziato, sigillata da un incontro ufficiale, riportato da notiziari e
giornali, tra il presidente degli Stati Uniti Ford e la famiglia Olson, secondo
cui allo scienziato era stato somministrato LSD e sotto l’effetto di questa
droga si era suicidato. Ma Eric, il figlio di Olson, non si pacifica con questa
versione e continuerà nei decenni successivi a ricercare la verità, a cercare di
capire cosa sia successo davvero al padre, nella convinzione che lo scienziato
sia stato ammazzato, perché contrario all’uso di armi batteriologiche nella
guerra di Corea.

Se volessimo esplicitare il nucleo tematico diWormwood, quel concept
che ogni serie ha, e intorno a cui si costruisce il processo di serializzazione,
potremmo dire senz’altro che consiste proprio nel processo di ri-costruzione
della verità di una storia, intesa nei suoi molteplici significati: il racconto
di Morris, la vicenda di Olson, ma anche la Storia di un paese, che trova
proprio nel rapporto tra verità e giustizia uno dei suoi principi fondanti
(e pensiamo a quanta produzione cinematografica, anche recente, abbia
lavorato su questo tema). La ricerca di questa verità e la sua inesauribilità
diventano ragione di vita per Eric ed è proprio questa reiterazione che la serie
riesce a cogliere e dalla quale essa stessa riesce ad alimentarsi. Nell’ultimo
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episodio, significativamente e amleticamente intitolato «Remember me»,
Eric è finalmente molto vicino a ciò che sta cercando; entra nuovamente in
contatto con Seymour Hersh, il primo giornalista che si era occupato della
vicenda dell’LSD e lo sollecita affinché indaghi ancora sulla morte del padre.
Hersh, grazie alle informazioni di una fonte, sostiene di sapere finalmente
ciò che è realmente accaduto, ma non può rivelarlo proprio per proteggere
chi gli ha passato le informazioni. “But don’t you know how wonderful it
is to not have an ending?”, chiede Hersh all’ intervistatore, esplicitando
l’impossibilità di una conclusione per la ricerca di Eric ma anche di una fine
per questo racconto.

Wormwood nell’apparente ricostruzione della storia vera della morte
di Frank Olson, in realtà, tematizza (e serializza) la domanda di verità che
anima Eric, vero protagonista del racconto, e lo fa utilizzando quello stesso
metodo per l’elaborazione dei traumi che il figlio di Olson ha elaborato, il
metodo del collage12. Con una scelta autoriale molto forte Morris lavora
creativamente sul formato stesso e decide di utilizzare il regime finzionale,
quello del cinema hollywoodiano, come un registro mediale tra gli altri,
che serve però, in questo caso, per autenticare quel collage di immagini
documentarie, che il regista e il protagonista hanno collezionato. Immagini
di repertorio, filmati privati della famiglia, ritagli di giornale, interviste
televisive, documenti mediali di vario tipo che ritornano ossessivamente e si
moltiplicano nello split screen. Il montaggio intermediale13 si mette sulle
tracce della storia costruita da altri (la CIA, il governo americano, la stampa)
ed affida al regime della finzione il compito di tracciare una verità per la
storia che si sta raccontando. E così Frank Olson, la moglie, i figli, i colleghi
e gli assassini diventano personaggi di un vero e proprio racconto, che viene
continuamente rielaborato e ri-presentato, e che viene messo esplicitamente
in dialogo con il dramma per eccellenza sulla ricerca di una verità legata alla
figura paterna, l’Amleto, rappresentato dalle immagini di LaureunceOlivier.
Allora, in questa zona di confine tra serialità e documentario,Wormwood

12V. Darelli, Collage-terapia, «Fata Morgana Web», 19 febbraio 2018, con-
sultabile al link: https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/02/19/
collage-terapia-wormwood-errol-morris/ (ultima consultazione: maggio 2020).

13P. Montani, L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010.
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sembra riaffermare il principio per cui non può esserci realismo che non
passi per un’elaborazione estetica, per un continuo lavoro di mediazione
e di rimediazione, in cui la costruzione di ciò che palesemente non è vero,
una storia, può essere necessaria per arrivare ad una verità.

Forse, oggi, le serie tv sono un continuo tentativo di autenticazione
del nostro presente, cioè lo strumento attraverso cui possiamo ridare una
tridimensionalità a eventi e sentimenti collettivi che vengono uniformati
da un flusso mediale codificato e per certi versi rigido. Come testimoniano
gli esempi citati all’inizio, ma molti altri se ne potrebbero fare, daGomorra
- La Serie (2014-in corso) a The Handmaid’s Tale (2017-in corso), nell’era
dell’immagine sempre presente, dell’immediatezza delle stories (quelle di
Instagram), le serie, nell’esibire esplicitamente il proprio carattere mediato,
di costruzione narrativa, aprono uno spazio di riflessione sul presente, sul
regime mediale sempre più ibrido e liquido in cui noi tutti viviamo e su
cosa significhi ricostruire un senso, pur nella non linearità di una storia. È lì,
forse, che va cercato il motivo del loro successo e anche della loro capacità di
agganciare e rifigurare il reale.
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Non si muore due volte. Lazzaro felice di Alice Rohrwa-
cher
Giulia Fanara

e tre volte dalle mie mani, all’ombra simile o a un
sogno, volò via

Odissea, Libro XI

Entrato, disse loro: perché vi agitate e piangete? La
bambina non è morta ma dorme

Marco, 5, 39

Lazzaro arriva prima dell’immagine. Il suo nome è la prima parola
pronunciata, nel buio, inizio, Verbo verrebbe da dire, cioè parola fatta carne
con cui il Cristo resuscita l’amico, colui che egli ama, per poi restituirlo alla
morte, in unmovimento che anticipa la sua stessamorte e la sua resurrezione.
Un nome, un richiamo apre il film di Rohrwacher, in un prologo dove la
luce che rivela e svela, illuminando la casa dell’essere, apre all’oscurità della
notte e alla ricerca di un’origine che è anche l’origine del cinema. Lazzaro,
un Lazzaro incantato o affascinato, per usare le parole di Blanchot – ma che
cos’è la fascinazione se non la passione dell’immagine1? – un folle che parla
alla luna, compagna dell’altra notte, quando il «tutto è sparito appare»2,
un Lazzaro buono o stolto, pronto a rinunciare al vino e alla festa e a non

1M. Blanchot, Lo spazio letterario, tr. it., Einaudi, Torino 1967, p. 17.
2Ivi, p. 139.
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risparmiare le braccia quando i compagni di lavoro, in questo mondo fuori
dal tempo dove la Legge è ancora quella del padrone e del servo, non esitano
a trarre vantaggio dal suo essere esposto o, riandando aLevinas, da questa sua
«passività più passiva di ogni passività»3. Un Lazzaro destinato a morire e a
tornare, né morto né vivo, in un movimento di ripetizione che apre, infine,
all’a-venire di una inaspettata differenza.

È di nuovo sullo schermo nero e a conclusione del prologo che il titolo
del film appare: Lazzaro felice. L’alba ha colto nel sonno il ragazzo che ha
atteso invano il ritorno di Carletto sostituito alla guardia del pollaio. Ma
è ancora una volta la parola a introdurre l’immagine, narrando quella che
potrebbe sembrare una fiaba paurosa ma che più facilmente è il racconto del
martirio di un santo, forse Ponziano, rinchiuso con due leoni in una fossa
e poi decapitato (come non pensare a Bazin e a Chaplin nella gabbia del
leone?). Le vite dei santi in perenne tensione verso la morte hanno avuto,
al pari degli exempla, un ruolo centrale nella cultura popolare e, come ha
notato Aprà, questi ultimi sono parte integrante del registro metaforico del
cinema diOlmi4 cuiRohrwacher esplicitamente si rivolge nonmeno che alle
«favole “vere”»diCalvino. La loro presenza è evocata altre due volte nel film:
quando Antonia dice a Lazzaro del martirio di Sant’Agata mostrandogli il
santino sotto il materasso della marchesa, un segreto5 come il nascondiglio
delle posate, e quando, nella sequenza cruciale e di cesura del film sulla quale
torneremo, la sua voce, per lungo tempo fuori quadro, racconta del vecchio
lupo e del santo e del fatto meraviglioso di come l’animale, malgrado non

3E. Levinas,Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, tr. it., Jaca Book, Milano
2006, pp. 63-64.

4A. Aprà, Le rinascite di Olmi, in Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione,
la scuola, a cura di A. Aprà, Marsilio, Venezia 2003, p. 14.

5Per una ricognizione della centralità del segreto nella riflessione filosofica moder-
na e in particolare nel pensiero di Derrida dove esso si intreccia alle questioni della re-
sponsabilità e dell’ospitalità, che sarebbero nonmeno importanti da approfondire per
la lettura del nostro film, cfr. G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, Galilée,
Parigi 2006; C. Resta, Il segreto della decostruzione, in Su Jacques Derrida. Scrittura
filosofica e pratica di decostruzione, a cura di P. D’Alessandro, A. Potestio, LED, Mi-
lano 2008, pp. 73-94; D. Garritano, Il senso del segreto: Benjamin, Bataille, Deleuze,
Blanchot e Derrida sulle tracce di Proust, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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mangiasse da giorni e giorni, si fosse arrestato di fronte all’odore di un uomo
buono.

Lazzaro, dicevamo, dorme, e i primi fotogrammi della sequenza lo pre-
sentano a noi in maniera inconsueta: steso a terra, in questo torpore simile
alla morte, in quella che Nancy chiama un’«oscillazione dell’essere sul nien-
te», un «come la morte, il sonno, e come il sonno, la morte»6, in un primo
piano rovesciato che evoca una decollazione7. Una mano entra in campo
lasciando cadere qualcosa nella bocca dischiusa del ragazzo: un’ostia?No, un
sasso che sta per farlo soffocare, un gioco, ma di fronte a questo infantile e
concreto arresto di morte8, Lazzaro sa soltanto dire grazie. La grazia del suo
grazie contrasta, qui come altrove nel film, con la pesantezza del suo lavoro
e se i ritmi della fabbrica sono estranei a questo mondo rurale e arcaico che
la marchesa De Luna è riuscita a tenere fuori dalla storia, quelli del lavoro
dei campi, come nella sequenza della raccolta del tabacco, sono sottomessi a
una necessità meccanica alla quale Lazzaro è interamente sussunto e dove il
corpo, come diceWeil, si fa «materia come il Cristo nell’Eucarestia. Il lavoro
è come unamorte»9. E nuovamente Lazzaro rischierà dimorire, quando, re-
so complice dal marchesino Tancredi del falso rapimento inutilmentemesso
in scena per muovere il cuore di sua madre, viene sopraffatto dalle emozioni
in cui il nuovo “fratello” lo trascina adottando i modi di un fare cavalleresco
cui sa che il giovane contadino non può restare indifferente. Quello che per
lui è solo un fosso diviene un cratere della luna, una fionda un’arma, il suo
rifugio, un sepolcro scavato nella roccia, il luogo di un’alleanza per la vita.

Come scrive Francesca Brignoli, il cinema di Rohrwacher «si inoltra,
con una risolutezza, anche formale, sorprendente per il nostro cinema, com-
preso quello femminile, nel territorio poco frequentato della sacralità, in
cui la sospensione del tempo e le dimensioni spaziali [. . . ] si fanno materia e

6J.L. Nancy, Cascare dal sonno, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 58 e 74.
7Per il rapporto che la decollazione intrattiene con il sacro cfr. J. Kristeva, La testa

senza il corpo. Il visibile e l’invisibile nell’immaginario dell’Occidente, tr. it., Donzelli,
Roma 2009.

8Il riferimento è all’arrêt de mort blanchotiano comediscussodaDerrida:M.Blan-
chot, La sentenza di morte, tr. it., SE, Milano 1989; J, Derrida, Sopra-vivere, in Id.,
Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, tr. it., Jaca Book, Milano 2000, pp. 175-272.

9S. Weil, L’ombra e la grazia, tr. it., Bompiani, Milano 2002, p. 32.
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insieme segno»10. La stessa regista rivendica il carattere religioso oltre che
fiabesco del film, ma precisa come esso vada inteso «nel senso preistorico
del termine. Essendo questa una sorta di storia di un santo, vicino a san
Francesco, Lazzaro felice è un film spirituale ma è fatto di realtà concrete,
di sudore, di corpi, luoghi, odori, fatiche di un mondo arcaico ma neppure
così lontano». Questa mescolanza di fantasia e realismo, afferma ancora,
«è un tratto del mio cinema, del mio paese e di me. E poi vengo da un posto
molto mitologico, un’Italia e una campagna in cui i confini tra finzione e
realtà spesso si sciolgono e si confondono, le piccole storie si trasformano in
leggende»11.

Non possiamo cercare qui di tracciare una genealogia di uno sguardo
sul reale che, all’interno del nostro cinema, per dirla con De Gaetano, ha
saputo costruire un legame forte tra forme di rappresentazione e forme
di vita, inventando mondi e una credenza nel mondo e dove spesso reale
e immaginario sono indiscernibili: basterà citare Rossellini, le erranze di
Irene in Europa ‘51 e quelle dei contadini sradicati, disillusi e invecchiati
che Lazzaro, dopo essersi risvegliato dal suo lungo sonno, ritrova ai margini
della metropoli industriale, che si annuncia ai suoi occhi con delle enormi
antenne in quella che è un’immagine ritornante daDeserto rosso, a fianco
dei migranti nuovi emarginati, dediti a vivere di espedienti; o la camminata
di Edmund nel finale diGermania anno zero e la sua sosta nella cattedrale e
quella che i mezzadri fuori tempo dell’Inviolata compiono inseguiti da una
musica che la chiesa vuole negare agli ultimi e che infine abbandona la chiesa
per stupire Lazzaro e i suoi compagni; o ancora la Nannina di Il miracolo,
ubriaca di sole e di paesaggio, vittima sacrificale, stolta e madre celeste. In
questa che ancora De Gaetano chiama «ontologia dell’essere», la vita nella
sua indeterminatezza accade «oltre l’azione [. . . ] negli scarti tra un’azione e
l’altra, negli intervalli di tempo, negli spazi vuoti, nel presente contingente,

10F. Brignoli, Corpi celesti. Le ragazze di Alice Rohrwacher, «Arabeschi», n. 8
(2016), http://www.arabeschi.it//uploads/pdf/galleria_n8.pdf (ultima consultazione
22 maggio 2020)

11A. Rohrwacher: “Il mio mondo contadino sulle orme di Olmi”, intervista a cura
di S. di Paola, «Sale della comunità», 8 agosto 2018 (https://www.saledellacomunita.
it/alice-rohrwacher-il-mio-mondo-contadino-sulle-orme-di-olmi, ultima consulta-
zione 22 maggio 2020)
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nell’assenza di volontà, nella reinvenzione di ciò che esiste, nello sguardo
contemplativo e rituale»12.

Così, Lazzaro felice si pone come opera di notevole complessità, stratifi-
cazione di forme nate in altri tempi e in altri luoghi, immagini sopravviventi,
come dice Didi-Huberman sulla scorta di Warburg13, che non segnano solo
il riemergere della memoria di un passato scomparso (la civiltà contadina,
la lezione del nostro cinema e la dimensione etica, mediale del gesto sotto-
lineata da Agamben), passato rispetto al quale si è chiamati a rispondere
a un debito di testimonianza; ma invito, benjaminianamente, al riscatto
di questo stesso passato e, appunto, a una possibile credenza. In questo
approccio che è anche sintomale, un semplice gesto fa sorgere una memoria
altra che consente di riconfigurare il presente; e l’immagine, nel suo stesso
sorgere, implica il ritorno di un sostrato storico e mnestico che si trasforma
nel tempo attraverso vari livelli di attualizzazione: forze, fantasmi, intensità
che si ripetono nella loro differenza. Così gli intrecci temporali cheDottorini
ha evidenziato nel cinema di Olmi14 tornano nei film di Rohrwacher e in
questo film, non solo attraverso la sua letterale bipartizione tra quelli che
la regista chiama due diversi medioevi, due diversi mondi, quello rurale
segnato dalla scomparsa e quello moderno segnato dall’emarginazione e
da un nuovo tipo di erranze (dei migranti e dei giovani dell’Inviolata ora
dediti all’arte metropolitana di arrangiarsi, mentre gli anziani, dimentichi
degli antichi saperi che solo Lazzaro, attraversando il tempo, detiene, ormai
immobili davanti allo schermo televisivo, vedono in lui un demone o un
fantasma), ma attraverso uno stile che unisce alla precisione fotografica l’in-
venzione fantastica. In questo indecidibile (si è parlato di realismo magico
per Rohrwacher) in cui la contingenza, l’imprevedibile hanno un ruolo
centrale, Lazzaro diviene intercessore tra due mondi, due tempi, ma anche
tra visibile e invisibile, tra l’inquadratura e, come dice Comolli ricordan-

12R.DeGaetano,Cinema italiano: forme, identità, stili di vita, Pellegrini, Cosenza
2018, p. 10.

13G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei
fantasmi e la storia dell’arte, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2006.

14D. Dottorini, Intrecci di tempo. Un omaggio al cinema di Ermanno Olmi, in
Fata Morgana Web 2018. Un anno di visioni, a cura di A. Canadè e R. De Gaetano,
Pellegrini, Cosenza 2018, pp. 545-548.
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do Derrida, un fuori campo «portatore di un a-venire, della possibilità di
un’imminenza»15. Così la voce affabulante di Antonia, i suoi racconti, si
pongono come voce di confine – sarà lei, confermando di nuovo l’impor-
tanza dei personaggi femminili nel cinema di Rohrwacher, nella seconda
parte del film a dire agli altri che lo credono un fantasma che lui è proprio
Lazzaro in carne e ossa –, voce come «pulsione invocante» per usare un
termine che Anaclerio riprende da Lacan, funzione produttiva che, insisten-
do su un campo altro e invisibile, «incommensurabile rispetto all’universo
significato iconicamente», crea una relazione intermediale tra due testi e nei
confronti di uno spettatore alla cui consapevolezza fa direttamente appello16.
Così Lazzaro può specchiarsi nella fontana e, come Narciso, essere preso da
incantamento, da questa immagine estranea che segna la sua assenza, la sua
extimità; imitare con il nuovo fratello l’ululare del lupo dando inizio a una
trasmissione di affetti, a un «far corpo con l’animale»17 che è premessa di
un divenire che troverà nel finale il suo epilogo; essere assalito dalla febbre e
tuttavia, preso da questo affetto, correre da Tancredi per rispettare il patto;
o, infine, cadere.

Nell’ampio segmento che fa da cesura nel film, il concatenamento enun-
ciativo è garantito da una straordinaria soggettiva libera indiretta. Questo
sguardo (di nuovo pensiamo ad Antonioni e al suo Zabriskie point), che
poi scopriremo appartenere all’elicottero della polizia venuta a liberare i con-
tadini dell’Inviolata, si configura inizialmente e in modo straniante come
impersonale. Esso sorge dopo la telefonata che la figlia del fattore fa ai cara-
binieri per annunciare il rapimento di Tancredi. In effetti Tancredi prima e
Lazzaro poi rivolgono lo sguardo al cielo evidentemente attratti dal rumore
del velivolo che noi percepiamo appena e inmodo indistinto insieme ai passi
e all’ansimare di Lazzaro che, dopo una notte del suo male, sta cercando di
raggiungere l’amico. È proprio questo voltarsi o meglio svoltarsi di Lazzaro

15J.-L.Comolli,La trasparenza che nasconde. Conversazione con Jean-Louis Comolli,
a cura di B. Roberti, «Fata Morgana», n. 3 (2008), p. 9.

16G. Anaclerio, L’immagine evocata: Narrazioni della voce nel cinema francese,
Kaplan, Torino 2008, pp. 167-187.

17G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, tr. it.,
Castelvecchi, Roma 2003, p. 384.
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a determinare la sua caduta e ad abbandonare, come scrive Deleuze, il suo
volto ai fantasmi («Il primo piano ha soltanto spinto il volto fino a quelle
regioni in cui il principio di individuazione cessa di regnare»18). Ed è dal
suo cadere, quasi dalla polvere che l’ha accompagnato, che sembra sorgere
il racconto, la storia del lupo che risparmia il santo. Così «la distinzione
tra soggettivo e oggettivo tende a perdere d’importanza man mano che la
situazione ottica o la descrizione visiva sostituiscono l’azione motoria. Si
ricade infatti in un principio di indeterminabilità, di indiscernibilità: non si
sa più quel che è immaginario o reale, fisico o mentale»19. Mentre riprende
la visione dall’alto, dove le vette e i calanchi sembrano disegnare l’erranza
del vecchio lupo cacciato dal suo territorio, la sua deterritorializzazione, la
voce fuori quadro, che solo in seguito scopriremo appartenere ad Antonia
che, insieme agli altri, ha lasciato l’Inviolata per la città dopo la scoperta del
«grande inganno», continua a narrare creando legami incerti tra ciò che
vediamo, adesso i contadini al lavoro, quelli che nel racconto tentano in ogni
modo di catturare il lupo e in realtà i contadini dell’Inviolata, il fattore che
corre, la villa, fino all’entrata in campo dell’elicottero. Il blocco tuttavia non
si conclude, alternando le scene dello sgombero al movimento del narrare
che tra una pausa e l’altra continua, presentandoci la stessa Antonia che
chiede di Lazzaro e Antonia, ora sulla corriera, che solo dopo un’esitazione
si mostra quale origine del racconto. Il paesaggio riprende spazio attraverso
una serie di oggettive, fino all’apparizione del lupo che risveglia un Lazzaro
avvolto dalla luce e che poi si solleva, si leva20, arrampicandosi sulla collina.
L’Inviolata, adesso, è deserta, o, meglio, visitata dai ladri che si muovono tra
gli oggetti come tra reliquie.

«Non si muore due volte», scriveva Bazin in quello che sarebbe stato
uno dei saggi più citati rispetto alle sue interrogazioni sul cinema e nelle
riflessioni teoriche successive quanto alla natura delle immagini e al loromu-
tare al sopraggiungere delle nuove tecnologie. Questa «violazione» della

18G. Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 1984, p.
122.

19Id., Cinema 2. L’immagine tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, p. 18.
20Il rimando è a J.L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, tr. it.,

Bollati Boringhieri, Torino 2005.
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natura stessa della morte, questa «oscenità [. . . ] metafisica» che è l’esposi-
zione «del nostro solo bene temporalmente inalienabile», nel segno di una
ripetizione che non cessa di richiamare all’immagine gli «eterni ri-morti»21,
questo che diviene per lui un «interdetto»22, appare ancora come uno
degli snodi cruciali del pensiero baziniano e di quello di un’intera genera-
zione. Se il pensiero della morte attraversa tutto un secolo la cui passione
per il reale accade, per dirla con Badiou, «sotto il paradigma della guerra»,
in un dualismo che impone la scelta tra formalizzazione e distruzione23,
nell’ontologia dell’immagine del critico francese esso agisce da fondo, da
indeterminato che emerge disfacendo le determinazioni di quella che ha
Rohmer ha definito la «summa» di un pensiero il cui rigore sarebbe di
«un’autentica dimostrazione»24. Che il giovanile «L’ontologia dell’immagi-
ne fotografica» costituisca l’apertura della prima raccolta baziniana ci induce
a ragionare ancora sullo spazio nonmarginale che la fotografia – una fotogra-
fia che «combacia con l’evento come il calco di una maschera mortuaria»,
il nostro affermava in un’intervista rilasciata nel ’4925 – occupa nella sua
riflessione e sulla declinazione del tutto peculiare di una indessicalità che, se
pure messa in discussione contra quelle che erano state le assolutizzazioni
di Peter Wollen26, continua a riemergere nelle successive argomentazioni e
che sembra resistere ai suoi detrattori e alle molte domande, da Gunning a
Doane, al cospetto dell’immagine digitale. Un dibattito che non possiamo
riprendere qui, dalle pioneristiche riflessioni di Andrew27, che indagano

21A. Bazin,Morte ogni pomeriggio, in Id., Che cosa è il cinema?, tr. it. a cura di A.
Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 32.

22Uso il termine con la necessaria distanza da quelli che Laurencin chiama i «bazi-
nismi» che hanno segnato la «sparizione» di Bazin, un Bazin che pure non ha smes-
so di tornare. H. Joubert-Laurencin, Bazin no kamikakushi (la disparition Bazin),
«1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze», n. 67 (2012), pp. 100-113, http://journals.
openedition.org/1895/4536 (ultima consultazione 22 maggio 2020).

23A. Badiou, Il secolo, tr. it., Feltrinelli, Milano 2006, pp. 53 e sgg.
24É. Rohmer, La summa di André Bazin, in La pelle e l’anima. Intorno alla

Nouvelle Vague, a cura di G. Grignaffini, La Casa Usher, Firenze 1984, p. 37.
25A. Bazin, La mort à l’ecran, «Esprit», n. 159 (1949), p. 442.
26P. Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, Indiana University Press,

Bloomington 1969, pp. 120-155.
27D. Andrew, The Major Film Theories, Oxford University Press, London-
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i diversi «strati» del realismo baziniano, dove la contingenza e la natura
sono la bellezza che solo la cinepresa può restituire, con le parole di Bazin,
in quanto «sesamo di questo universo», a Phil Rosen, che vede all’opera
nella natura ossimorica di una definizione del cinema quale mummia del
cambiamento una «intenzionalità soggettiva diretta alle immagini prodotte
automaticamente e fondate su un’ossessione preservatrice»28. Se Elsaesser
ha messo in luce la dimensione temporale piuttosto che spaziale dell’indes-
sicalità baziniana, un’ontologia del realismo cinematografico che ha come
base «l’iscrizione e archiviazione» del tempo e che farebbe di Bazin un vero
e proprio archeologo dei media e un antropologo dell’immagine, in una
«genealogia che inserisce profondamente il cinema in una storia dell’opacità
piuttosto che della trasparenza, di oggetti materiali quali un involucro o un
calco, piuttosto che identificarlo soltanto con una visione da contemplare e
come una finestra sul mondo»29, Daniel Morgan, che parla di un realismo
percettivo, sembra concludere che non sia l’«argomento indice» il fulcro
dell’ontologia baziniana, ma qualcosa di «più forte, di più potente, e, in
qualche modo profondamente, di strano»30.

Quello che Bazin descrive come il «ri-presentarsi» della cosa in un
ora liberato dalle contingenze temporali, questo essere dell’immagine il
modello stesso, maschera funeraria, calco, matrice, impronta, traccia, reli-
quia, rassomiglianza per contatto, imago che conserva le nostre sembianze,
strappandoci in questo après-coup, in questo arresto, al tempo e alla morte31
non conduce a quella che Blanchot, quando affermava «il cadavere è la sua

Oxford-New York 1976, p. 144; Id., André Bazin, Oxford University Press,
Oxford-New York 1978.

28P. Rosen, History of Image, Image of History: Subject and Ontology in Ba-
zin (1987), ora in Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema, a cura di I. Margu-
lies, Duke University Press, Durham 2003, p. 53, e Id., Change Mummified: Cine-
ma, Historicity, Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2001,
pp. 3-42.

29T. Elsaesser, Film History as Media Archaeology: Tracking Digital Cinema,
AmsterdamUniversity Press, Amsterdam 2016, p. 378.

30D. Morgan, Rethinking Bazin: Ontology and Realist Aesthetics, «Critical
Inquiry», n. 3 (2006), p. 448.

31A. Bazin,Ontologia dell’immagine fotografica, in Id.,Che cosa è il cinema?, cit., p.
7.
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propria immagine»32, definiva una rassomiglianza cadaverica? L’impronta,
come sostiene Didi-Huberman, chiede di essere pensata nel legame antro-
pologico tra morto e vivente33 e, come asseriva lo stesso Blanchot, implica la
distanza oltre che il contatto, una distanza che è quella «in cui l’impronta
si presenta a noi, abbandonata come è ora da ciò che un tempo l’ha genera-
ta»34. Insieme processo e paradigma, essa chiama in causa rapporti materiali
e insieme «astratti, miti, fantasmi, conoscenze»35. E se Rancière discute il
pronunciamento paolino di Godard «l’immagine verrà al tempo della Re-
surrezione», rivendicando una sostanziale ambiguità dell’immagine, dove
i volti non solo i testimoni muti di una storia ma i detentori di un segre-
to36, Didi-Huberman ha mostrato come la citazione non lavori a mutare
la Maddalena di Giotto delle Histoire(s) in un angelo della resurrezione
ma in un benjaminiano angelo della storia, in quello che si pone come un
cominciamento e un senza fine piuttosto che una fine, in una drammaturgia
della speranza dove la felicità semplice di George Stevens e quella oscura di
ElizabethTaylor trasmigrano in un farsi e disfarsi di costellazioni capaci di re-
dimere il passato37. In questo transfert di realtà quello cui la fotografia apre –
come il souvenir, come la reliquia, dove è la Sacra Sindone, questa immagine
acheropita sulla quale ritornanoDidi-Huberman eMondzain38, a compiere
la sintesi tra reliquia e fotografia (Bazin sente il bisogno di precisare in nota)
– e quello che il cinema compie quale mummia del cambiamento è dunque
un passo al di là. Tornando allora a Blanchot, è la maschera funebre a legare,

32M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 225.
33G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e

modernità dell’impronta, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 81: si attribuisce
«all’inanimato dell’impronta il potere magico dell’animazione, con la quale è stato in
contatto per un istante e da cui trae la sua stessa natura di impronta».

34 Ivi, p. 86.
35 Ivi, p. 27.
36J. Rancière, Il destino delle immagini, tr. it., Pellegrini, Cosenza 2007, p. 44.
37Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, tr. it., Raffaello Cortina,

Milano 2005, pp. 179-188.
38Id.,La somiglianza per contatto, cit.;M.-J.Mondzain, Immagine, icona, economia.

Le origini bizantine dell’immaginario contemporaneo, tr. it., Jaca Book, Milano 2006,
pp. 237-254. Per il rapporto tra gorgoneion emandylion cfr. J. Kristeva,La testa senza il
corpo, cit., pp. 49-64.
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come nota Jeff Fort39, il suo pensiero sull’immagine, per quanto allacciato
alla scrittura, all’indessicalità e alle tecniche di riproduzione. Essa ha un volto
femminile, è J. che muore e resuscita per poi morire ancora, è il suo calco
e il calco di Nathalie. E in questo risorgere natale J. è già stata Veronica il
cui volto appare dietro quello del Cristo nella copia, fotografica, del Santo
Sudario nel corso del racconto40.

In un’epoca storica come la nostra, in cui l’interdetto, come scrive Ro-
samaria Salvatore, è la morte stessa, in cui all’indebolimento del suo statuto
simbolico, all’incapacità di pensarla, si accompagnano la spettacolarizzazio-
nemediatica e forme di controllo quali lamedicalizzazione e l’ospedalizzazio-
ne, questi corpi senza vita, scrive ancora Salvatore, «riemergono dal fondo
opaco, come quei resti non assimilati del trauma che Freud e Lacan votavano
alla ripetizione e all’insistenza del ripresentarsi, custoditi dalla rimozione»41.
Per dirla con le parole di Hans Belting, «non solo non disponiamo più di
immagini della morte che ci richiamino fortemente ad essa, ma ci abituiamo
alla morte di quelle immagini che un tempo esercitavano su di noi una
fascinazione per tutto ciò che era simbolico»42. In un cinema permeato
dalla contingenza, la morte nella sua singolarità temporale ed esistenziale si
pone come la contingenza stessa quale evento inassimilabile al significato.
Lo sguardo antropologico di Rohrwacher fa tesoro della medesima istanza,
assegnando alla morte un senso che, non potendo prescindere dal registrare
una scomparsa e l’imbalsamazione di un mondo (Tancredi che Lazzaro non
ha smesso di cercare non è altro che un anzianomiserabile e imbroglione che
vive rintanato nello sfacelo del suo palazzo, ed è ancora una volta un animale,
il suo vecchio cane, a condurlo da lui), presuppone tuttavia un’apertura
a una credenza, a una vita. Tancredi riesce ancora a far incantare Lazzaro
di fronte alla padella che è una piccola luna, mentre, insieme, tornano a
chiamare i lupi in nome della vecchia alleanza. E sarà ancora davanti alla

39J. Fort,The Look ofNothingness: Blanchot and the Image, inUnderstanding Blan-
chot, Understanding Modernism, a cura di C. Langlois, Bloomsbury, London-New
York 2018, pp. 219-246.

40M. Blanchot, La sentenza di morte, cit.
41R. Salvatore, Amour, l’infilmabilità della morte, «Lo stato delle cose. Cinema e

altre derive. Duemila13», n. 1 (2014), p. 13.
42H. Belting,Antropologia delle immagini, tr. it., Carocci, Roma, 2011, p. 177.
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luna che Lazzaro, seguito coi suoi compagni dalla musica, chiuderà gli oc-
chi prendendo la sua decisione di uomo giusto. Loro, forse, torneranno
da donne e uomini liberi all’Inviolata, lui combatterà da cavaliere la sua
ultima battaglia nel cuore simbolo dell’economia postfordista, quella banca
che, come crede, ha derubato l’amico del suo mondo. Il vecchio lupo sarà
vicino a lui al momento del suo martirio o forse Lazzaro è già lupo e il lupo
Lazzaro, pronti entrambi a riprendere la strada, una strada, una vita. Perché
«l’avvenire», come scriveva Derrida, «appartiene ai fantasmi»43.

43Y. Hersant, «L’avvenire appartiene ai fantasmi», «Rivista di estetica», n.
38 (2008), pp. 157-163, https://journals.openedition.org/estetica/1926#ftn1 (ultima
consultazione 22 maggio 2020).
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Per un realismo periferico: Belluscone tra crisi e subalter-
nità
Giuseppe Fidotta

La miseria delle nostre terre non è solo presente,
ovvia. Essa contiene una dimensione storica (di
una storia ovvia) di cui il realismo da solo non può
rendere conto.

Édouard Glissant*

Il punto di partenza è ingannevolmente complesso: può il realismo –
per Fredric Jameson, «una componente nell’ambito di un processo storico
più ampio, che si può identificare come nient’altro che la stessa rivoluzione
culturale capitalista (o borghese)»1 –, esaurita dunque la sua funzione sto-
rica “rivoluzionaria”, essere ripensato alla luce della propria obsolescenza,
possibilmente in funzione delle esigenze (politiche) del presente? Detto
altrimenti, se, sulla scia di Jameson, si intende il realismo come dominante
culturale di uno specifico modo di produzione (il capitalismo mercantile),
rispetto al quale esso ha fornito gli strumenti per produrre «nuovi tipi di
azione [...] mediante la produzione di nuove categorie di evento e di espe-

* E. Glissant, Cross-Cultural Poetics, in Id., Caribbean Discourse, University of
Virginia Press, Charlottesville 1989, pp. 97-157, p. 105. Come di seguito, le traduzioni
dall’inglese sono di chi scrive.

1F. Jameson, L’esistenza dell’Italia, in Id., Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick,
Antonioni, tr. it., Donzelli, Roma 2003, p. 166, corsivi dell’autore.
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rienza, di temporalità e di causalità»2, quali contraddizioni emergono dal
ricorso a forme e stilemi in uno scenario in cui questi non hanno più valore
corrente?

Questo intervento intende proporre una nozione destabilizzata (o, co-
me si vedrà oltre, decentrata) di realismo in grado di rendere conto delle
specificità socio-culturali a questa sottostanti, inevitabilmente escluse, o
quanto meno marginalizzate, in un’analisi deterministica che fa del reali-
smo la forma di un’epoca – o peggio, il prodotto di un linguaggio o di una
tecnologia3. Sebbene l’orizzonte di riferimento all’interno del quale questa
proposta si muove, come sarà chiaro in seguito, sia quello degli studi post-
coloniali, una intuizione all’apparenza simile compare negli scritti di uno
dei teorici a cui si deve l’interpretazione tuttora maggioritaria del concetto
di realismo cinematografico. «Non c’è uno, ma dei realismi», scrive André
Bazin in uno dei suoi interventi più celebri. «Ogni epoca cerca il suo, cioè la
tecnica e l’estetica che meglio possano captare, trattenere e restituire ciò che
si vuole captare della realtà»4. L’idea di differenti “realismi”, sia pure fun-
zionale al superamento del dibattito sull’ontologia del cinema, è viziata alla
radice dall’associazione di un singolo realismo a ogni singola epoca, la quale
pare denunciare abbastanza chiaramente l’universalismo cattolico-liberale
di Bazin (o, a voler essere meno generosi, il suo eurocentrismo). Né tanto
meno risulta facile comprendere le ragioni per le quali ciò che si frappone
tra realtà e realismo, ovvero ciò che permette all’uno di ingenerare l’altro, sia
ridotto a una questione di tecnica e di estetica. L’intuizione, tuttavia, ha il
merito di integrare la questione della molteplicità di realismi ai molteplici
terreni in cui si consuma l’incontro tra cinema, spettatore e mondo. Ed è
proprio dalla dimensione geografica, a complemento di quella storica al
centro delle riflessioni di Jameson, che un decentramento della nozione di
realismo può essere attuato.

2Ivi, p. 170.
3C. McCabe, Realism and the Cinema: Notes on Some Brechtian Theses,

«Screen», n. 15/2 (1974), pp. 7-27; S. Cavell, The World Viewed: Reflections on the
Ontology of Film, Harvard University Press, Cambridge 1979.

4A. Bazin,William Wyler o il giansenista della messa in scena, in Id., Che cos’è il
cinema, a cura di A. Aprà, tr. it., Garzanti, Milano 1999, p. 99, corsivi miei.
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Belluscone. Una storia siciliana (2014) di FrancoMaresco rappresenta
una vivida illustrazione di queste tensioni teoriche, anche (ma non solo)
per la sua eccentricità – rispetto all’attuale egemonia critica del cosiddetto
“cinema del reale” nel dibattito sul realismo, al sistema produttivo italiano,
alla forma documentaria e ai suoi modelli narrativi. Prendendo in considera-
zione questi ultimi, le eccentricità del film emergono già al livello elementare
della sinossi, strutturata com’è su quattro linee costantemente intrecciate:
un’inchiesta sulla storia d’amore tra Berlusconi, la Sicilia e la mafia, realizzata
rimasticando gli stilemi di un giornalismo televisivo appena più stilizzato;
un documentario dai toni a tratti etnografici sul fenomeno della musica neo-
melodica a Palermo, guidato dall’agente dei neomelodici e organizzatore di
feste di piazza Ciccio Mira nell’improbabile ruolo di Virgilio; un falso docu-
mentario sulla sparizione di Maresco e la relativa indagine condotta da Tatti
Sanguineti, che costituisce lo scheletro narrativo del film; un film-saggio
sulla scomparsa di una città, di una cultura e, per estensione, di un’umanità
e di un mondo, che costituisce invece lo scheletro filosofico del film.

A complicare ulteriormente la struttura, il film si nutre di una dimen-
sione meta-cinematografica fatta di citazioni, giochi di specchi, interruzioni
diegetiche, riferimenti incrociati tra il film e l’opera di Maresco (e di Ciprì e
Maresco prima), e uno spaventoso catalogo di materiali d’archivio, forme e
tecniche. Peggio ancora, nessuna linea diegetica giunge a una risoluzione
finale: l’incompetenza della troupe e la depressione del regista affossano
l’inchiesta; l’arresto del principale informatore interrompe il documentario;
la spedizione di Sanguineti termina con un nulla di fatto; il film-saggio si
chiude con l’ammissione dell’impossibilità di raccontare un’assenza, qualco-
sa che non esiste più e che può soltanto essere evocato e rimpianto – come,
per esempio, nella scelta anti-realista di rendere percepibile l’anacronismo
di Ciccio Mira, in quanto ultimo reperto di un’umanità estinta, attraverso
un utilizzo allegorico del bianco e nero.

Già a questo livello di superficie, l’idea di realismo come strategia traspa-
rente per dare senso al mondo, come sistema analogico, dimostra i propri
limiti, specialmente se si postula la presenza di uno spettatore-soggetto in
grado di ricostruire i rapporti, gli scambi, le collusioni tra il film e ilmondo, il
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quale inevitabilmente vede le proprie aspirazioni frustrate5. Una frustrazio-
ne, questa, esemplificata bene dalle letture ostinatamente realiste proposte
da alcuni studiosi. Di notevole valore, perlomeno a livello sintomatico, è il
recente articolo di Marcello Messina, il quale, nel travisare il rapporto tra le
istanze documentarie del film e la realtà che attraverso queste viene presenta-
ta, giunge alla conclusione che «la continua oscillazione tra realtà e finzione
contribuisce allo sfruttamento da parte del film della tradizionale demoniz-
zazione delle classi subalterne siciliane e della diffusa criminalizzazione della
musica neomelodica»6. Mettendo da parte il discorso sui rapporti tra neo-
melodica e criminalità organizzata, che pure Belluscone affronta in maniera
non banale dimostrandone la coesistenza più sul piano degli immaginari e
del repertorio di affetti condivisi che su quello delle pratiche illegali, risulta
inspiegabile un’accusa del genere, tanto più considerando che Maresco (con
e senza Ciprì) è forse l’unico autore italiano assieme al primo Pasolini ad
aver condotto una riflessione sulle classi subalterne priva di disprezzo o di
paternalismo7. Un indizio proviene dalla conclusione dell’articolo, in cui
Messina sostiene: «Se il Sud è tradizionalmente demonizzato, Belluscone
e Qualunquemente [l’altro caso di studio del saggio] vanno persino oltre
questa demonizzazione dacché ‘meridionalizzano’ il male, cioé lo dissociano
dalla nazione e lo circoscrivono al Sud»8.

Seppure i termini della questione continuino a essere sfuggenti, resta
il fatto che la denuncia mette in evidenza una posizione comprensibile,
appunto, soltanto da una prospettiva realista, cioè assumendo una stretta

5«Lo spettatore non è chiamato a capire i fatti, ma a sentire il film come una forma
di vita», D. Cecchi, Il belluscone, «Materiali di estetica», n. 1 (2014), p. 165, corsivi del-
l’autore. Per un’analisi del realismo a partire dalle tensioni antagonistiche tra narrazio-
ne, temporalità e affetto, F. Jameson,The Antinomies of Realism, Verso, London-New
York 2013.

6M. Messina, The Demonization of the South and the Southernification of Evil
in Contemporary Italian Cinema, «Journal of Italian Cinema andMedia Studies», n.
6/2 (2018), p. 194.

7In particolare, in relazione alle questioni qui centrali dellamodernità e dei proces-
si di modernizzazione, A. Cervini,Ultimi, inLessico del cinema italiano. Forme di vita
e forme di rappresentazione, vol. 3, a cura di R. DeGaetano,Mimesis,Milano 2016, pp.
291-358.

8M.Messina, The Demonization of the South, cit., p. 204.
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analogia tra i tre mondi della Sicilia di Belluscone, della Sicilia delle classi
subalterne e della neomelodica, e della Sicilia nella sua realtà materiale. Si
tratta, in fondo, di una reinterpretazione paranoica di Lukács9: se il realismo
si può identificare nell’aspirazione del testo alla totalità, cioè a una messa in
forma plausibile delle interrelazioni e delle interazioni tra i fenomeni più
disparati, ne consegue che Belluscone, nel suo tentativo di ricondurre queste
interrelazioni e interazioni al male (lo si chiami mafia o berlusconismo) e
nel suo presentarsi come “una storia siciliana”, finisca per identificare male
e Sicilia. Anche con il supporto di Lukacs, rimane comunque una lettura
poco convincente. Lo è, a mio avviso, perché Maresco, con estrema lucidità,
da decenni si sta dedicando a quel che Emiliano Morreale ha definito «il
titanico sforzo di costruire una forma»10, ovverosia un mondo: conside-
rare quella forma realista e quel mondo siciliano risulta un po’ limitante.
Integrare invece le due prospettive dà luogo a ipotesi più promettenti. La
proposta di questo intervento è quella di considerare Belluscone come un’e-
spressione del realismo periferico, capace in quanto tale di registrare (ossia,
à la Bazin, «captare, trattenere e restituire») la condizione di subalternità
della periferia tagliata fuori dai processi di sviluppo e di accumulazione e le
forme di soggettività a questa associate.

In questa direzione, risultano molto convincenti gli espedienti formali
con cui il film articola la perifericità. Si consideri il caso dello spazio urbano,
peraltro mai così presente in un film di Maresco. Colpisce, infatti, come il
film utilizzi ripetutamente soltanto due tipi di immagini di Palermo: una
radicata a una prospettiva dal basso, dalla strada, inquinata da fonti sonore
fuori campo, incapace di restituire le dinamiche spaziali dell’ambiente; l’altra,
panoramica e panottica, onnicomprensiva ma al tempo stesso prodotta
dall’autorità statale, inumanamente meccanica, tanto illeggibile quanto la
prima ma per ragioni opposte.

In maniera non dissimile, in relazione alla mafia, il film oscilla ancora

9In particolare, G. Lukács, Saggi sul realismo, tr. it., Einaudi, Torino 1950. Per una
prospettiva d’insieme, M. Jay, Marxism and Totality: The Adventures of a Concept
from Lukács to Habermas, University of California Press, Los Angeles-Berkeley 1986,
pp. 21-80.

10E. Morreale, Ciprì e Maresco, Falsopiano, Alessandria 2003, p. 13.
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una volta tra «vedere come lo stato e per mezzo dello stato»11 tramite le
foto segnaletiche e le riprese dei carabinieri, o non vedere affatto, o forse in
un futuro (la risposta di Ciccio Mira alla domanda di Maresco sull’esistenza
della mafia è, significativamente, «ne parliamo poi, quando siamo fuori»).
Per dare un’idea della specificità di questa scelta, basti confrontare alcuni
fotogrammi dai materiali d’archivio sulla nascita dell’impero berlusconiano
in cui appare Milano, una città moderna e razionale, regolata da simmetrie
e ritmi di evidente impianto modernista. Lo stesso si potrebbe dire del
confronto tra l’intrattenimento locale della musica neomelodica in piazza,
catturata sempre dal basso del palco, in immagini di una densità emozionale
tutto sommato sorprendente, e le immagini della televisione berlusconiana,
che si reggono su coreografie meccaniche a voler suggerire, fallendo, una
dimensione erotica liberata12. Insomma, anche a livello formale, Belluscone,
pur nella sua eterogeneità giocosa di esplicita derivazione postmoderna, si dà
come sintomo di una crisi, quella di un realismo egemonico in cui tanto le
potenzialità dell’incontro tra cinema, spettatore e mondo, quanto la natura
dei suoi soggetti si danno come organicamente e dialetticamente definite.
Questa crisi è al tempo stesso condizione e prodotto della periferia.

Ma cosa significa periferia in questo contesto? Una prima, parziale ri-
sposta ha a che fare con la storia del cinema italiano, la cui tradizione realista
si è nutrita di Sud e di classi subalterne, ma lo ha fatto, notoriamente, da
una posizione che è quella del centro – dove per centro non è ovviamente da
intendersi soltanto Roma. Incurante della realtà materiale delMezzogiorno,
il Sud al cinema, e non soltanto al cinema, è stato vittima di quello che in
molti studiosi hanno riconosciuto comeuna formadi orientalismo interno13.
Dagli anni Trenta a oggi (da Blasetti a Claudio Bisio, per così dire), il cinema
italiano è “sceso” al Sud per ricercare uno spazio autentico, ovviamente del
tutto immaginario, in cui mettere in scena forme di vita non contaminate
dall’avanzare della modernità capitalista e dal deterioramento dei rapporti

11J.C. Scott, Seeing Like a State, Yale University Press, NewHaven 1998.
12S. Kracauer, La massa come ornamento, tr. it., Prismi, Napoli 1982.
13Italy’s Southern Question: Orientalism in One Contry, a cura di J. Schneider, Berg,

Oxford 1998; F. Faeta,Questioni italiane. Demonologia, antropologia, critica culturale,
Bollati Boringhieri, Torino 2005.
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sociali da questa dipendenti14. Persino la mafia, che come osservava Guy
Debord nei Commentari sulla società dello spettacolo è il modello di tut-
te le imprese capitaliste avanzate15, è vittima di questa romanticizzazione,
seppure, almeno, in negativo16.

Quando il Sud non è né arcaico né puro, né pittoresco né romantico, lo
scenario si complica, quantomeno dalla prospettiva del centro. Per centro,
più che Roma dunque, si intende la posizione che si oppone alla periferia
nella teoria del sistema-mondo di Immanuel Wallerstein e Giovanni Arri-
ghi17, soprattutto per come è stata utilizzata di recente negli studi letterari.
In quell’ambito, un rinnovato interesse per le tradizioni letterarie marginali
è stato accompagnato dal riconoscimento che ogni forma di produzione
culturale opera all’interno di strutture di differenziazione tra centro, semipe-
riferia e periferia, e da queste è mediata. Accanto allo studio delle estetiche
periferiche, deimodernismi regionali e della loro circolazione transnazionale,
autorevoli esponenti di questa tendenza hanno avanzato l’idea di realismo
periferico «per pensare relazionalmente attraverso una varietà di posizioni
subordinate su scale differenti»18. Il Warwick Research Collective ne dà

14Per una ricostruzione che ne rintraccia le origini nella tradizione demologica del
documentario italiano,M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e cul-
ture dell’altro cinema,Marsilio, Venezia 2008, pp. 143-158; M.Guerra,Gli ultimi fuochi.
Cinema italiano e mondo contadino dal fascismo agli anni Settanta, Bulzoni, Roma
2010, pp. 151-196; A.B. Saponari, L’iconizzazione del Sud. Fotogiornalismo e cinema
documentario, «Cinergie», n. 12 (2017), https://cinergie.unibo.it/article/view/7388/
7303 (ultimo accesso 22 maggio 2020).

15G. Debord, Commentari alla società dello spettacolo, tr. it., Baldini & Castoldi,
Milano 1997, p. 233.

16V. Albano, La mafia nel cinema siciliano. Da In nome della legge a Placido
Rizzotto, Barbieri, Manduria 2003.

17Per una visione di insieme, Immanuel Wallerstein and the Problem of the World:
System, Scale, Culture, a cura di D. Palumbo-Liu, B. Robbins, N. Tanouki, DukeUni-
versity Press, Durham 2011; G. Azzolini,L’analisi dei sistemi-mondo, in Storia del mar-
xismo, vol. 3, a cura di S. Petrucciani, Carocci, Roma 2015, pp. 97-127. Per un’applicazio-
ne agli studi sul cinema, K. Newman,Notes on Transnational Film Theory: Decente-
red Subjectivity, Decentered Capitalism, inWorld Cinemas, Transnational Perspectives,
a cura di N. Ďurovičová, K. Newman, Routledge, London-New York 2010, pp. 3-11.

18J. Esty, C. Lye, Peripheral Realisms Now, «Novel», n. 73, 3 (2010), p. 272.
L’articolo introduce lo speciale monografico diNovel sul tema.
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una descrizione esemplare in riferimento a Dostoevskij: «il suo realismo
non registra le superfici mercificate e razionalizzate della modernità capi-
talista come sono percepite dai segmenti dominanti del centro. [...] Il suo
realismo, invece, registra le manifeste incongruità, le dislocazioni e le forme
di diseguaglianza caratteristiche della periferia»19. Si tratta insomma di un
tipo di realismo che si regge sullo scarto, ovverosia sulla dissonanza tra le
rappresentazioni e ciò che noi sappiamo essere il loro contesto: il risultato
è un’estetica distinta, marcata dalle varietà di dislivelli, dagli abbinamenti
stilistici male assortiti, dalle improbabili contiguità20.

Le affinità con Belluscone sono palesi. Anton Giulio Mancino ha osser-
vato che il film di Maresco «sembra volersi interrogare su cosa significa oggi
immaginare e magari portare a termine e in quali condizioni, un prodotto
denominato ‘film’»21. Esso, infatti, mette in scena ancora una volta «il tita-
nico sforzo di costruire una forma», ovvero un mondo, e lo fa a partire dal
riconoscimento della crisi di unmodello egemonico di realismo, unmodello
che il film pure persegue inizialmente e poi abbandona ametà strada, per poi
giungere invece all’adozione di un realismo periferico compiuto, fortemente
radicato nelle limitazioni – di risorse, di immaginari, di vie di fughe – che la
sua stessa forma gli impone. In questo modo, come ha giustamente notato
Marco Gatto a proposito della teoria di Jameson, il realismo «rientra nel
cuore della postmodernità non solo come sopravvivenza di un’epoca remota
(persino precedente al modernismo), ma come inaspettata possibilità anta-
gonistica», ovverosia come qualcosa «capace di assumere su di sé la crisi
della realtà e la sua reificazione in immagine»22.

19Warwick Research Collective,The Question of Peripheral Realism, in Id.,Combi-
ned and Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature, Liverpool
University Press, Liverpool 2015, p. 62.

20R. Schwarz,Misplaced Ideas: Literature and Society in Nineteenth-Century Bra-
zil, in Id., Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, Verso, London-New York
1992, pp. 19-32. Si veda anche B. Parry,Aspects of Peripheral Modernisms, «Ariel», n.
40/1 (2009), pp. 27-55.

21A.G. Mancino,Mafia incorporated, «Cineforum», n. 538 (2014), p. 6.
22M. Gatto, Una poetica delle forme sociali: Jameson e il realismo, «Cosmo.

Comparative Studies in Modernism», n. 9 (2016), p. 91.
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Belluscone segna il compimento di un percorso autoriale che su questo
terreno si è mosso con estrema coerenza e lucidità, incarnandone non sol-
tanto le contraddizioni ma anche i punti ciechi. Tra questi ultimi, le limitate
potenzialità politiche di un cinema dominato dalle macerie di un passato
(forse pure troppo idealizzato) e dai mostri di un presente (forse neppure
tanto compreso) restano le più brucianti.
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La modernità baziniana e l’eresia dell’intimità. Uno stu-
dio su Vangelo di Pippo Delbono
Andrea Rabbito

Intento di questo intervento è quello di soffermarsi sul concetto di cinema
impuro teorizzato da André Bazin per porlo in relazione all’opera di Pippo
Delbono, in particolare al filmVangelo. Proprio l’idea di cinema proposta da
Bazin si dimostra di particolare interesse per l’analisi della poetica dell’artista
ligure, in primo luogo perché pone in essere questioni sul dialogo e influenza
tra linguaggi artistici differenti che permettono di mettere in luce aspetti
che interessano particolarmente il lavoro sia teatrale che cinematografico di
Delbono, in quanto caratterizzato da continui scambi tra linguaggi artistici
differenti (teatro, cinema, danza, opera, musica).

Soffermiamoci dunque per prima cosa su quanto teorizzato da Bazin
per poi passare all’opera di Delbono. Possiamo vedere come, analizzando
le caratteristiche di cinema impuro, il teorico francese esprima due aspet-
ti di particolare importanza, ovvero da un lato l’esistenza dell’«influenza
reciproca delle arti»1, dall’altro lato il fatto che «l’evoluzione del cinema
[sia] stata necessariamente influenzata dall’esempio delle arti consacrate»;
scrive, infatti, Bazin che la storia del cinema è «la risultante di determinismi
specifici dell’evoluzione di qualsiasi arte e delle influenze esercitate su di esso
dalle arti già evolute»2.

1A. Bazin, Per un cinema impuro, in Id., Che cos’è il cinema?, tr. it. a cura di A.
Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 121.

2Ivi, p. 122.
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Da questa riflessione di Bazin, si evince una dinamica propria dei media
che Marshall McLuhan esprimerà chiaramente nel ’64 nel suo volumeUn-
derstandingMedia affermando: «un nuovomediumnon èmai un’aggiunta
al vecchio e non lascia il vecchio in pace»3. E, possiamo aggiungere, seguen-
do le analisi di Bazin, che tale dinamica si realizza anche in senso inverso:
ovvero, nel nostro caso, possiamo dire che se è vero che il linguaggio delle
nuove immagini o immagini tecniche, cinema in primis, non lascia in pace i
precedenti linguaggi, quello teatrale ad esempio, è vero anche il contrario,
ovvero che quest’ultimo, il teatro, non lascia in pace il cinema.

Questo fenomeno di reciproca influenza e di impossibilità che un lin-
guaggio non abbia ripercussioni su un altro linguaggio è ben descritto e
attentamente studiato da Bazin quando prende in considerazione, tra i di-
versi rapporti nuovo medium-vecchio medium, quello esistente tra cinema
e letteratura. Nell’analisi di tale rapporto il teorico francese intende fare
chiarezza sul fatto che non solo il nuovo medium – il cinema, in questo caso
– non lascia il vecchio in pace – la letteratura –, ma anche il vecchio medium
non può non avere ricadute sul nuovo, in quanto quest’ultimo è oggetto di
quelle influenze esercitate dalle arti già evolute.

A riguardo si sofferma sul «luogo comune che il romanzo contempora-
neo, e in particolare il romanzo americano, [abbia] subìto l’influenza del
cinema»4; e nel chiedersi «se l’arte di Dos Passos, Caldwell, Hemingway o
Malraux dipend[a] dalla tecnica cinematografica»5 pone in evidenza il fatto
che necessiterebbe invertire tale domanda, per cominciare a «interrogarsi
sull’influenza della letteratura moderna sui cineasti»6.

Una questione, questa, che spinge Bazin a sviluppare delle pagine di
particolare importanza per la comprensione della natura profonda del cine-
ma neorealista, nel quale il teorico francese riconosce la profonda influenza
del romanzo americano. Si pensi ad esempio alle sue analisi su Paisà nel
quale individua delle somiglianze con opere di celebri autori della letteratura
americana: «l’episodio di Napoli» dell’opera di Rosselini, «in cui vedia-

3M.McLuhan,Gli strumenti del comunicare, tr. it., EST, Milano 1999, p. 186.
4A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., p. 127.
5Ibidem.
6Ivi, p. 128.
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mo un ragazzino specialista del mercato nero vendere i vestiti di un negro
ubriaco», osserva Bazin che «è una splendida novella “di” Saroyan»7; co-
sì come altri episodi dello stesso film fanno «pensare a Steinbeck», altre
a «Hemingway» e «a Faulkner»8; un rimando, una somiglianza, quelli
colti dal teorico francese, che si impongono non «solo per il tono o per il
soggetto» sviluppati sia nel film che in alcuni romanzi americani, ma anche
per qualcosa che viene ritenuto da Bazin ancora «più profond[o]», ovvero
«lo stile»9.

Simile fenomeno di influenza viene colto da Bazin anche nel cinema
americano, mettendo in evidenza che se da un lato non è facile sapere «se
Manhattan Transfer o La Condition humaine sarebbero stati tanto diversi
senza il cinema», dall’altro lato «siamo sicuri in compenso che Power and
the glory e Citizen Kane non sarebbero stati mai concepiti senza James Joyce
e Dos Passos»10.

Questi esempi, tratti dalle analisi di Bazin, si dimostrano utili per coglie-
re chiaramente due aspetti di particolare rilievo, ovvero: da un lato, che «il
concetto di arte pura (poesia pura, pittura pura, ecc.) [. . . ] si riferisce a una
realtà estetica tanto difficile da definire quanto da contestare»11; dall’altro
lato, il fatto che – riformulando il concetto diMcLuhan – un nuovo medium
non è mai un’aggiunta al vecchio e non lascia il vecchio in pace, e viceversa, il
vecchio medium non lascia in pace il nuovo medium. Emerge, insomma, che i
vari media, e i vari linguaggi, si influenzano reciprocamente, ciascuno incide,
con le proprie specificità sulle caratteristiche dell’altro. E questa dinamica
interessa ovviamente anche il rapporto cinema-teatro.

Sappiamo bene, infatti, come con l’ingresso del cinema, un certo tipo
di teatro più sperimentale abbia vissuto un «desiderio di cambiamento»12,
come osserva Craig, teso a sviluppare una profondamodifica nel suo assetto,

7A. Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, in Id.,
Che cos’è il cinema?, cit., p. 295.

8Ivi, p. 295.
9Ivi, p. 296.
10A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., p. 130.
11Ivi, p. 127.
12E.G. Craig, Gli artisti del teatro dell’avvenire, in Id., Il mio teatro, tr. it. a cura di

F. Marotti, Feltrinelli, Milano 1971, p. 3.
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con il fine di scardinare e rivoluzionare una tendenza del mondo teatrale
orientata verso una rappresentazione realistica del mondo esterno, verso
cioè quella che Tessari definisce come «riproduzione specchiata del reale»
o «la logica sintattica d’un discorso “realistico”»13, per orientarsi invece
verso una forma espressiva che primeggi la rappresentazione del mondo
immaginario, dellaMorte14 – riprendendo il concetto di Craig (che, come
osserva Tessari, non riguarda una sfera funerea, ma è «cartello indicatore
del Nessun Luogo»15) – o dell’Oltremondo16 – rifacendoci all’espressione
usata da Ortega y Gasset.

A riguardo scrive Craig: «non proverò affatto piacere nel competere
col valente fotografo»; e aggiunge: «ombre – spiriti mi sembrano più belli
e vitali che uomini e donne»17. Due affermazioni che dimostrano come le
nuove immagini determinino uno spostamento della ricerca da parte del
mondo teatrale, in quanto il verosimile, l’espressività realistica, proposti
dalla fotografia e dal cinema rendonomeno valide le ricerche verso l’illusione
della realtà al teatro – non si può competere, e come scrive Craig, non si prova
piacere nel competere con l’illusione di realtà offerta dai nuovi linguaggi –.
Il pensiero di Craig, rappresentativo di un orientamento che interessa il
teatro sperimentale, dimostra chiaramente quanto messo in luce da Bazin
e McLuhan; ovvero emerge che il teatro, non venendo lasciato in pace dal
cinema e dalla fotografia, punta verso una forma di astrazione, verso una
resa della rêverie, verso una «dissolvenza del teatro in quanto figurazione
animata»18; e punta anche verso una restituzione di una rilevanza dei corpi
e una ritualità del tutto inedite (vedi Grotowski o i Living Theatre).

13R. Tessari, L’immagine scenica: dalla riproduzione specchiata del reale all’icona
visionaria, in,La cultura visuale del XXI secolo. Cinema, teatro e new media, a cura di
A. Rabbito, Meltemi, Milano 2018, p. 57.

14E.G. Craig, L’attore e la supermarionetta, in Id., Il mio teatro, cit., p. 44.
15R. Tessari, L’immagine scenica: dalla riproduzione specchiata del reale all’icona

visionaria, cit., p. 64
16J. Ortega yGasset, Idea del teatro, in Id.,Meditazioni del Chisciotte, tr. it., Guida,

Napoli 2000, p. 171.
17E.G. Craig, L’attore e la supermarionetta, cit., p. 44.
18R. Tessari, L’immagine scenica: dalla riproduzione specchiata del reale all’icona

visionaria, cit, p. 67.
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Dall’altro canto, quell’interesse verso ombre - spiriti espresso da Craig,
dimostra come una nuova idea di teatro si muova verso un’acquisizione di
caratteristiche specifiche del linguaggio cinematografico (cosa si muovono
sullo schermo se non ombre - spiriti? e in molti casi un film non offre «vita
d’ombre e immagini sconosciute»19 che si distaccano dalmondo fattuale per
aprirsi alla visionarietà?); e sempre dal cinema il teatro recupera anche una
focalizzazione sul carattere visuale per distaccare l’attenzione verso il testo
drammaturgico, rivolgendo l’attenzione maggiormente alla dimensione
visuale e al corpo in immagine, che diviene un’ombra che apre le porte alla
sfera della dimensione Altra.

Emerge così l’esistenza di un’influenza dei media su altri media che pos-
siamo dire si realizza – recuperando in parte i concetti di «assimilazione» e
«resistenza»20 espressi da Shiner – in termini di controtendenza o in termini
di assecondamento. Per quanto riguarda il rapporto cinema-teatro emerge,
infatti, da un lato, che un certo tipo di teatro maggiormente sperimentale si
allontana da alcune caratteristiche fotografiche/cinematografiche (la rap-
presentazione realistica del mondo fattuale, in primis; come, infatti, scrive
Craig: «l’attore [. . . ] guarda alla vita come una macchina fotografica, e cerca
di fare un ritratto che competa con una fotografia. Non immagina neppure
che la sua arte sia simile, ad esempio, all’arte della musica»21), e si palesa in
questo modo un’influenza in chiave di controtendenza con ciò che caratteriz-
za il linguaggio filmico; dall’altro lato, invece, sempre il teatro sperimentale
si avvicina ad altre componenti che il cinema propone (ad esempio, l’atten-
zione al carattere visuale della rappresentazione e alla visionarietà offerte per
mezzo di ombre - spiriti), dimostrando un orientamento di assecondamento
di quei caratteri che sviluppa il linguaggio filmico.

Proprio tale duale influenza (di controtendenza e di assecondamento) è
riconoscibile perfettamente nelle opere teatrali concepite da Delbono.

Negli spettacoli dell’artista ligure possiamo infatti cogliere un’influenza
in termini di controtendenza da parte del linguaggio filmico che si traduce

19E.G. Craig, L’attore e la supermarionetta, cit., p. 44.
20L. Shiner,L’invenzione dell’arte. Una storia culturale, tr. it., Einaudi, Torino 2010,

p. 306.
21E.G. Craig, L’attore e la supermarionetta, cit., p. 37.
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nella presa di distanza dalla restituzione fotografica del mondo esterno;
ma dall’altro lato si riconosce in essi un’influenza che si manifesta in un
orientamento ad assecondare tratti distintivi del cinema per riformularli
attraverso le caratteristiche del linguaggio teatrale.

Nelle sue opere teatrali possiamo cogliere come l’azione teatrale divenga
avvenimento teatrale – in riferimento all’opposizione azione-avvenimento
teorizzata da Bazin22 – rivolgendo l’attenzione alla performance, all’uso di
vita d’ombre e immagini sconosciute e al carattere visionario, che pongono
in secondo piano l’usuale centralità dell’intreccio. Inoltre le opere teatrali di
Delbono non solo risultano influenzate dalla dimensione visuale su cui verte
il cinema, ma assecondano anche quella caratteristica del linguaggio filmico
che accoglie e fonde in sé diversi linguaggi (musica, danza, performance,
ecc.). Possiamo dire che è per questa ulteriore forma di influenza, in chiave di
assecondamento, che Delbono dichiara – rimandando a Craig che evidenzia
la somiglianza, citata precedentemente, del teatro alla musica –: «cammino
ametà strada tra la consapevolezza del corpo tipica della danza e la narrazione
teatrale. Non si tratta mai di essere descrittivo, di spiegare e raccontare col
gesto. È il gesto poetico che mi interessa»23.

Tali aspetti di duale influenza da parte del cinema, rintracciabili nell’o-
pera teatrale di Delbono, mettono in luce chiaramente ciò che osserva Bazin,
ovvero che «il cinema ha [. . . ] contribuito a rinnovare la concezione della
messa in scena teatrale»24.

Ma non solo. Come abbiamo visto è anche il teatro ad influenzare il ci-
nema e questo aspetto emerge chiaramente nelle opere filmiche di Delbono.
Un aspetto questo che dimostra come il cinema stesso accolga il teatro, lo
interroghi, lo riprenda, lo faccia proprio.

Un esempio di tale influenza del linguaggio audiovisivo nei riguardi del
teatro può essere già individuabile nel teatro filmato preso in analisi da Bazin.
Ma come osserva quest’ultimo: «se per la critica è diventato relativamente
comune rimarcare le affinità fra il cinema e il romanzo, il “teatro filmato”

22A. Bazin, Ladri di biciclette, in Id., Che cos’è il cinema?, cit., p. 315.
23L. Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, Barbès, Firenze 2009, p.

22.
24A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., pp. 185-186.
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è ancora spesso considerato come un’eresia»25. Un’eresia sebbene, come
osserva il teorico francese, «i rapporti del teatro e del cinema sono più
antichi e intimi di quel che non si pensi generalmente»26. È per questo che
la vera “eresia” per Bazin consiste semmai nell’operazione di «iniettare a
forza “cinema” nel teatro»27 nel momento in cui il cinema accoglie il teatro,
nel momento in cui si fa teatro cinema. Per Bazin è importante invece non
camuffare la recitazione e le convenzioni teatrali; così come ci proponeOrson
Welles inMacbeth o Laurence Oliver in Enrico V ; due film nei quali «non
pretend[ono] di farci dimenticare la convenzione teatrale, ma, al contrario,
la denuncia[no]»28.

Il film di Delbono, Vangelo, si dimostra a riguardo un perfetto esempio
di ciò che Bazin teorizza, offrendo, in diversi passaggi, una consona realiz-
zazione di quella esplicitazione, nello spettacolo filmico, delle convenzioni
che caratterizzano la dimensione teatrale.

In Vangelo, infatti, l’artificio teatrale è messo in luce, non camuffato, ma
esposto chiaramente, seguendo la prassi dello straniamento brechtiano, cara
aDelbono.A riguardo possiamo vedere comenel film, ad esempio, i rifugiati
del centro di accoglienza di Asti recitino i loro ruoli guidati da Delbono, che
non si nascondema si offre, semmai, sempre dinnanzi allamacchina da presa
nelle sue vesti di direttore, per mettere in rappresentazione alcuni passi del
Vangelo; in questo modo si esplicita la costruzione teatrale dello spettacolo
ripreso e si fa inmodo che lamacchina da presa evidenzi il carattere finzionale
della loro azione.

Ma non è solo in questo caso che possiamo riconoscere in Vangelo l’in-
fluenza in termini di assecondamentodel teatro sul cinema; possiamo coglier-
la anche nella particolare attenzione che Delbono dedica alla dimensione
del corpo suo e dei diversi rifugiati; tale attenzione riesce a restituire, attra-
verso la mediazione della macchina da presa – che in alcuni momenti viene
sostituita dallo smartphone usato direttamente da Delbono –, il dono della
presenza del corpo altrui, divenendo questi un vero e proprio ambiente nel

25Ivi, p. 142.
26Ivi, p. 147.
27Ivi, p. 152.
28Ivi, p. 154.
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quale muoversi, scrutare, indagare, riflettere – e l’uso dello smartphone si
dimostra funzionale ad un ingresso più profondo nell’intimità del mondo
altrui e restituzione della dimensione del corpo, in quanto tale dispositivo
stabilisce un rapporto meno invadente, più rispettoso e autentico, rispetto
a quello che la macchina da presa determina.

Il cinema impuro, osserva Bazin, propone «una sfida estetica all’estetica
e al filosofo» in quanto «rimett[e] in questione questo luogo comune
della critica teatrale “l’insostituibile presenza dell’attore”»29. Ed è proprio
ciò che possiamo cogliere nel film di Delbono e in generale nelle sue opere
filmiche. Cosa accade infatti nel cinema di Delbono, e in questo caso con
Vangelo, se non il fatto che, attraverso l’uso delle specificità della fotografia
che il cinema accoglie, si offra la traccia del corpo di colui che si riprende? Si
propone, infatti, «una vera presa d’impronta luminosa: [. . . ] un calco»; e
di conseguenza l’immagine di ciò che si immortala «porta con sé qualcosa
di più che la rassomiglianza, una specie di identità»30.

Per questo motivo secondo Bazin «è falso dire che lo schermo sia asso-
lutamente impotente a metterci “in presenza” dell’attore. Lo fa alla maniera
di uno specchio (di cui si ammetterà che restituisce la presenza di quello
che vi riflette), ma di uno specchio differito, la cui foglia di stagno trattenga
l’immagine»31. Ed è sempre per questo che, anticipando ciò che verrà in
seguito espresso da Freedberg32, Bazin scrive: «nel filmManolete assistiamo
all’autenticamorte del celebre torero, e se la nostra emozione non è altrettan-
to forte come quella che avremmo provato se fossimo stati nell’arena in quel
momento storico, tuttavia è della stessa natura»33. Insomma, sempre in ri-
ferimento alle analisi di Bazin, possiamo dire che «in rapporto all’obiezione
di presenza [. . . ] il teatro e il cinema non sarebbero dunque essenzialmente
opposti»34.

29Ivi, p. 161.
30Ivi, p. 162.
31Ivi, p. 163
32Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini. ll mondo delle figure: reazioni e

emozioni del pubblico, tr. it., Einaudi, Torino 1993.
33A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., pp. 163-164.
34Ivi, p. 167.
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E di questo è ben consapevole Delbono; sfrutta, infatti, quest’illusione
di presenza, che il cinema offre, per indagare più attentamente i corpi e i
gesti di colui che filma, al fine di presentarceli, e, anche, per permetterci di
entrare nella loro sfera più intima, oltrepassando quella barriera che il teatro
pone fra palco e platea. «Non c’è teatro che dell’uomo»35 osserva Bazin;
ma possiamo aggiungere che questo vale anche per il cinema di Delbono,
per il quale, riformulando le parole di Bazin possiamo dire che per l’artista
ligure non c’è teatro e non c’è cinema che dell’uomo, nel senso che come il
teatro così il cinema di Delbono non può fare a meno dell’uomo, centro
nevralgico della sua poetica.

Ma è un’attenzione del corpo che se è vero che appare, in una prima
analisi, documentaristica, è vero anche che tale attenzione ha un carattere più
eretico36, nel senso che è in stretto rapporto con quella prospettiva teorizzata
e realizzata da Pasolini, per il quale, come osserva Parigi:

il suo realismo [intende] presentare [le cose] nel loro aspetto epifanico,
con uno scarto che assomiglia a un atto di violenza religiosa. L’intento
conoscitivo-esplorativo del regista è assorbito dal gesto di fissazione sa-
crale, che sembra contemporaneamente intensificarlo e neutralizzarlo,
portandolo in altre dimensioni37.

Ecco allora che quell’eresia – menzionata da Bazin – presente in Del-
bono, con il suo intrecciare e fondere il linguaggio teatrale con quello ci-
nematografico, conduce l’artista verso quell’altra eresia pasoliniana di resa
dell’epifania del reale, che per certi versi intercetta anche quella valorizzazio-
ne di vita d’ombre e immagini sconosciute teorizzata da Craig, sebbene, per
la specificità di un carattere duale, le ombre - spiriti di Delbono accolgono
anche, come in Pasolini, una dimensione profondamente terrena e fisica.

Le immagini dei film di Delbono, che fondono sia l’ombra che il fat-
tuale, si aprono dunque al “sacro” dell’intimità dell’Altro. Una sacralità da
intendere non solo attraverso il pensiero di Pasolini, ma anche mediante
quello di Nancy, per il quale «sacro significa separato, messo a distanza,

35Ivi, p. 168.
36Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000.
37S. Parigi, Pier Paolo Pasolini. Accattone, Lindau, Torino 2008, p. 118.
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appartato, ritirato. Il sacro è ciò che di per sé resta a distanza»: per tale
motivo «l’immagine è sempre sacra»38. Ma, sebbene distanti, tali immagini
ci permettono di avvicinarci a ciò che rappresentano e di riconoscere in esse
una realtà Altra, in maniera simile a ciò che accade al teatro.

Per questo motivo possiamo concludere dicendo che per l’opera filmica
di Delbono vale quella riflessione di Bazin destinata ad autori comeWelles e
Oliver: «il cinema non è per loro che una forma teatrale complementare:
la possibilità di realizzare la messa in scena contemporanea, quale essi la
sentono e la vogliono»39.

38J.-L. Nancy, L’immagine – Il distinto, in Id., Tre saggi sull’immagine, tr. it.,
Cronopio, Napoli 2007, p. 31.

39A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., p. 190.
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La natura delle cose: Le quattro volte di Michelangelo
Frammartino e l’aesthetic of slow
Samuel Antichi

Rifuggendo un’immagine unitaria, qualsiasi forma di categorizzazione, ri-
fiutando una netta distinzione tra la restituzione del mondo esterno e l’im-
piego di tecniche di finzionalizzazione e ricercatezza nella costruzione della
messa in scena, il cinema documentario italiano restituisce un universo in
continua espansione posizionandosi come un radicale e innovativo stru-
mento di investigazione e di riflessione sul reale, sul visibile e sui principi di
rappresentazione1.

Prendendo come punto di partenza la produzione di Michelangelo
Frammartino e in particolare il film Le quattro volte (2010), il seguente in-
tervento si pone l’obiettivo di sottolineare come l’ibridazione delle forme
documentarie del cinema contemporaneo italiano abbia portato ad una
profonda riflessione critica e teorica sul cinema stesso, in questo caso, una

1Sulla terminologia “cinema del reale”, così come sulle problematicità di defini-
zione, si rimanda al volume curato da Daniele Dottorini che raccoglie contributi di
critici cinematografici, studiosi e registi, Per un cinema del reale. Forme e pratiche del
documentario italiano contemporaneo, a cura di D. Dottorini, Forum Edizioni, Udine
2013. Per un ulteriore approfondimento sul cinema documentario italiano contempo-
raneo si veda M. Bertozzi, Storia del documentario italiano: Immagini e culture del-
l’altro cinema, Marsilio, Padova 2008; Il reale allo specchio. Il documentario italiano
contemporaneo, a cura di G. Spagnoletti, Marsilio, Padova 2012; D. Zonta, L’invenzio-
ne del reale. Conversazioni su un altro cinema, Contrasto, Roma 2017; I. Perniola,L’era
postdocumentaria, Mimesis, Milano 2014.
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riflessione sulla natura temporale del medium. Il cinema preso in esame
esplora la relazione tra la rappresentazione della temporalità filmica e l’espe-
rienza fenomenologica della durata da parte dello spettatore, seguendo le
parole di Jacques Aumont «una combinazione tra la durata oggettiva del
tempo che scorre, i cambiamenti che sopraggiungono negli oggetti percepiti
nel corso di questo tempo, e l’intensità psicologica con cui registriamo gli
uni e gli altri»2.

Il cinema di Michelangelo Frammartino sembra inserirsi all’interno
dello slow cinema una corrente stilistica del cinema contemporaneo su cui
si sta concentrando l’attenzione di numerosi critici e studiosi negli ultimi
anni3. Il dibattito intorno a questa terminologia, Slow Cinema debate come
è stato definito, si è originato sulle pagine di «Sight and Sound» nell’estate
del 2010 dagli articoli di Nick James e Jonathan Romney4. Come sottolinea
quest’ultimo, specialmente dagli inizi degli anni 2000, sembrerebbe esserci
«una richiesta sempre maggiore da parte dei cinefili per film che siano lenti,
poetici, contemplativi, un cinema che minimizza gli eventi in favore di un
intensificato ed evocativo senso di temporalità»5. Nonostante non sia ca-
tegorizzabile come genere cinematografico dal momento che racchiude e
ingloba diverse cinematografie, periodi, intenzioni, cinema narrativo, do-
cumentario e sperimentale, lo slow cinema è caratterizzato dall’aesthetic of
slow.

Tra le caratteristiche estetiche e formali dello slow cinema possiamo
identificare: una narrazione lenta e non drammatica (se la narrazione è
presente); l’utilizzo del piano-sequenza come mezzo strutturale spesso ac-
compagnato da un’inquadratura fissa; un’enfatizzazione dei tempi morti in
cui si interrompe la narrazione per lasciar spazio alla contemplazione e alla

2J. Aumont, L’immagine, tr. it., Lindau, Torino 2007, pp. 129-130.
3Parte di queste considerazioni, in un discorso che si concentra sull’intera opera

di Frammartino da Il dono (2003) fino ad Alberi (2013) in riferimento all’aesthetic of
slow, vengono affrontate anche in S. Antichi, Ridisegnare Paesaggi. Ridefinizione del-
lo sguardo etnografico e aesthetic of slow nel cinema di Michelangelo Frammartino,
«Schermi», n. 4 (2018), pp. 29-48.

4J. Romney, In Search of Lost Time, «Sight and Sound», n. 20/2 (2010); N. James,
Syndromes of a New Century, «Sight and Sound», n. 20/2 (2010).

5J. Romney, In Search of Lost Time, cit., traduzione mia.
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concretizzazione della durata; la sospensione del flusso diegetico attraverso
la rappresentazione dell’immobilità (stillness) con la focalizzazione della
macchina da presa su oggetti, paesaggi, e piccoli gesti della quotidianità o
azioni riprese nella loro interezza; la mancanza di dialogo o il completo silen-
zio6. Attraverso queste scelte e strategie lo slow cinema riflette sulla pratica
contemplativa di visione e sulla percezione della durata cinematografica,
invitando lo spettatore a focalizzare la propria attenzione su piccoli dettagli
all’interno dell’inquadratura impercettibili nelle forme convenzionali di
narrazione in cui la temporalità non viene avvertita7.

Lanatura dello sguardo e le decisioni stilistiche e formali di Frammartino
sembrano profondamente influenzate dalla propria formazione artistica,
un percorso iniziato dalle installazioni interattive, dalla video-arte negli anni
di studi di architettura al Politecnico di Milano e poi di cinema alla Scuola
Civica. Nella produzione del regista, in linea con le sue dichiarazioni, emerge
una precisa influenza e appartenenza all’aesthetic of slow le cui matrici sono
rintracciabili già a partire dalle sperimentazioni linguistiche e formali così
come nella riflessione sulla natura dell’esperienza cinematografica del cinema
strutturale o concettuale degli anni Sessanta e Settanta. Come sottolinea
AdamSitneyminimizzandoqualunque tipodi contenuto figurativo, visibile
e udibile, il cinema strutturale entra nella «area dell’esperienza e procede
con il concetto film as film»8.

6HarryTuttle individua quattro criteri da cui partire per delineare un profilo dello
slow cinema e per riflettere sulle forme contemplative del cinema narrativo contempo-
raneo (plotlessness, wordlessness, slowness, alienation). H. Tuttle, Slow films, easy life,
«Unspoken cinema», 12 maggio 2010, http://unspokencinema.blogspot.com/2010/
05/slow-films-easy-life-sight.html (ultimo accesso 22 maggio 2020)

7Per un’introduzione allo slow cinema si rimanda a M. Flanagan, Slow Cinema:
Temporality and Style in Contemporary Art and Experimental Film, Tesi di dottora-
to, University of Exeter 2012, https://ore.exeter.ac.uk/repository/handle/10036/4432
(ultimo accesso 22 maggio 2020); I. Jaffe, Slow Movies: Countering the Cinema of Ac-
tion, Wallflower Press, New York 2014; E. Çağlayan, Poetics of Slow Cinema: Nostalgia,
Absurdism, Boredom, Palgrave Macmillam, London 2018; Slow Cinema, a cura di T.
De Luca, J. Nuno Barradas, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016.

8A. Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, Oxford
University Press, Oxford 2002, p. 374.
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I film di Andy Warhol realizzati nel 1963 e 1964 consistono ad esem-
pio in isochronal representations di un oggetto statico o di una figura che
compie una singola azione ripetuta e dilatata nel tempo, ripresi attraver-
so un’inquadratura fissa. Film come Sleep (1963), Kiss (1963), Eat (1963),
Blow Job (1963) ed Empire (1964) portano all’estremo la rappresentazione
della durata cinematografica offrendo una radicale riconsiderazione dell’e-
sperienza fenomenologica dello spettatore9. Come sottolinea Callie Angel,
facendo riferimento ad Empire, è possibile vedere «il tempo scorrere quasi
letteralmente durante l’intero corso del film»10. Legato a delle riflessioni
ontologiche sulla natura del medium, il cinema strutturale attua, nelle geo-
metrie del quadro e del supporto, un’invocazione del tempo che scorre,
lasciando spazio allo spettatore di entrare in un regime attivo per focalizzarsi
su differenti e molteplici significati e associazioni. La riflessione sull’esperien-
za cinematografica, sullo sviluppo del pensiero critico nel regime scopico
contemplativo è l’assunto base anche dell’opera di Frammartino. Come di-
chiara il regista «Per me una delle cose più belle, proprio come fruitore, è
quando scopro che ciò che do per scontato, degli a priori della percezione e
del sentire, che ormai quasi considero come facenti parte del funzionamento
del mio corpo, risultano invece essere delle costruzioni»11.

Alcuni degli elementi citati in apertura concernenti lo slow cinema sono
esplicitamente riconducibili all’opera del regista italiano già a partire dal
lungometraggio d’esordio, Il dono (2003), film girato a Caulonia, un piccolo
villaggio in provincia di Reggio Calabria. I piani sequenza con inquadratura
fissa colgono la staticità e l’immobilità del luogo in cui le pochissime anime
rimaste sembrano in attesa, immerse in una surreale calma piatta a fissare il
tempo che scorre loro davanti. Frammartino rinuncia quasi esclusivamente
al dialogo lasciando che lo spettatore possa entrare all’interno di questo
spazio, nei suoi silenzi e nei suoni d’ambiente.

9M. Wahlberg, Documentary Time. Film and Phenomenology, University of
Minnesota Press, Minneapolis-London 2008.

10C. Angel, The Films of Andy Warhol: Part II, Whitney Museum of American
Art, New York 1994, p. 16.

11Frammartino in M. Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo sguardo e il lega-
me con le cose, «Cineforum», 23 gennaio 2014, http://www.cineforum.it/intervista/
Intervista-a-Frammartino (ultimo accesso 22 maggio 2020).
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Le quattro voltemantiene una continuità estetica e formale con il film
precedente approfondendo il discorso relativo all’articolazione e alla ricer-
catezza della composizione, dello spazio e del tempo dell’inquadratura,
suggerendo un processo di liberazione dello sguardo. Il titolo fa riferimento
ad una citazione che gli studiosi attribuiscono a Pitagora: «In noi [ci sono]
quattro vite successive, incastrate l’una dentro l’altra». L’uomo è unminera-
le, un vegetale, un animale e un essere razionale in quanto possiede volontà
e ragione. Il film mette in scena il ciclo della vita, della natura, mostrando
quattro volti, quattro sembianze di uno stesso paesaggio in continuo e per-
petuomutamento. Il primo episodio ha al centro un vecchio pastore malato
che ogni sera beve, sciolta nell’acqua, la polvere raccolta dal pavimento del-
la chiesa nella speranza di una guarigione. Dopo la morte dell’uomo, una
capra dà alla luce un capretto bianco. Il film segue le prime settimane di
vita dell’animale che cresce, si irrobustisce, entra nell’ovile ma mentre è al
pascolo per la prima volta si stacca dal gregge perdendosi nella vegetazione.
Il capretto, stremato, trova riparo sotto un grosso abete bianco. Il maestoso
albero, coperto prima dalla neve e poi scosso dal vento primaverile, porta
al proprio interno insetti e microorganismi. Le stagioni passano e il silen-
zio contemplativo viene rotto dal rumore di una motosega. L’albero viene
abbattuto, spogliato dei suoi possenti rami e portato nella piazza del paese
dove viene issato nuovamente in posizione eretta. L’ultima parte del film
segna il passaggio dal regno vegetale a quello minerale. I carbonai delle Serre,
seguendo un’antichissima tecnica che risale ai fenici, portano il legno bianco
dell’abete a diventare carbone. Il disegno strutturale del film conclude il suo
ciclo mostrando la natura impermanente dell’essere.

In Le quattro volte Frammartino privilegia i campi lunghi e lunghissimi,
inquadrature fisse sul paesaggio che esaltano la spazialità e la profondità
dell’ambiente, invitando lo spettatore a immergersi e perdersi all’interno
della cornice, libero di creare i propri percorsi visivi. Facendo ancora riferi-
mento alla percezione dello spettatore e allo sguardo dellamacchina da presa
Frammartino richiama le geometrie del cinema strutturale. «Se filmo ad un
metro di altezza dal terreno, assumo un punto di vista che non è umano
ma meccanico, il punto di vista della macchina da presa. È come provare
a vedere il mondo attraverso gli occhi di qualcuno che non è capace a fare
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distinzioni o discriminazioni, che non può stabilire gerarchie» dichiara lo
stesso regista12.

Al fine di evidenziare questo aspetto Frammartino distoglie lo sguardo
dall’uomo, dall’umano, concentrandosi sul paesaggio, cercando di dilatare
il tempo piuttosto che comprimerlo in linea con l’assunto principale dello
slow cinema. La fascinazione per la ripresa del paesaggio naturale con la fun-
zione di rendere manifesta la durata filmica al fine di lasciare lo spettatore
percepire lo scorrere del tempo interno all’inquadratura è riconducibile ad
esempio al cinema di Peter Hutton e James Benning. In stretta connessione
con l’opera di Frammartino e in particolar modo con Le quattro volte, l’ope-
ra di Hutton nel concentrarsi sul paesaggio naturale e urbano in maniera
contemplativa attraverso lunghi piani sequenza rappresenta un esplicito
omaggio all’immaginario e alla pittura luminista13, in particolar modo in
riferimento ai dipinti di Martin Johnson Heade e di Fitz Hugh Lane, come
sottolinea Scott Macdonald14. Il cinema di Hutton attraverso la ripresa in
completo silenzio del paesaggio naturale (dal 1970 fino al 2000 in bianco e
nero) ridisegnato continuamente da piccoli ed infinitesimali cambiamenti di
luce si posiziona in parallelo a questa forma pittorica cercando di cogliere ed
evocare la serenità di un tempo immobile. In opposizione a film votati allo
spettacolo, ad un cinema che viene fruito passivamente e la cui temporalità
non viene avvertita, Hutton invita lo spettatore ad entrare in un regime
onirico, contemplativo e di focalizzare la propria attenzione suminimi e infi-
nitesimali dettagli come i tagli di luce che segnano il paesaggio, specialmente
in opere come Landscape (for Manon) (1987), In Titan’s Goblet (1991) e
Three Landscapes (2013).

12Frammartino in J. Romney,Nature Calls, «Sight and Sound», n. 21/6 (2011), p.
48.

13Il termine fu coniato da John Baur, direttore del Whitney Museum di New
York, per identificare una forma di pittura americana della seconda metà del dician-
novesimo secolo (1850-1870) che si concentrava su un impiego rigorosamente delinea-
to della luce e sulla rappresentazione degli effetti atmosferici nel paesaggio naturale.
J.H. Baur, American Luminism: A Neglected Aspect of the Realist Movement in
Nineteenth-century American Painting,«Perspectives», n. 9 (1954), pp. 90-98.

14S. MacDonald, Peter Hutton: The Filmmaker as Luminist, «Chicago Review»,
n. 47/3 (2001), pp. 67-87.
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Come afferma lo stesso regista facendo riferimento alla propria scelta di
soffermarsi sul paesaggio naturale «I miei film attraggono prima di tutto le
persone che provano piacere a guardare la natura, o ad avere un momento
per studiare qualcosa che non sia carica di informazioni. [. . . ] È questione
di prendersi del tempo semplicemente per sedersi e guardare le cose»15. Lo
spettatore si confronta con la durata delle immagini, con la materialità dello
scorrere del tempo all’interno dell’inquadratura. «Osservando a lungo il
paesaggio si può avere più tempo per comprendere quello che sta realmente
cambiando. In un’inquadratura più corta non sarebbe possibile percepire e
notare i dettagli e i piccoli cambiamenti» commenta ancora Hutton16.

Strettamente interconnesso con il cinema di AndyWarhol e Peter Hut-
ton, James Benning nella sua intera filmografia ha riflettuto sul regime sco-
pico contemplativo, sulla natura temporale dell’immagine cinematografica,
impiegando un approccio osservativo, lo sguardo rigoroso dell’inquadratu-
ra fissa e l’utilizzo formale del piano sequenza concentrandosi sul paesaggio
urbano e naturale. Come sostiene il regista

Nei miei film, sono estremamente consapevole di riprendere un posto nel
tempo, e del modo in cui si riesce a comprenderlo. Quando fissi qualcosa
per un determinato tempo, diventi consapevole di questo in maniera
differente. [. . . ] Al momento sono molto interessato in quanto tempo
occorra per comprendere un luogo17.

La trilogia californiana, uno studio in tre parti sul paesaggio fisico e cul-
turale che comprende El Valley Centro (1999), Los (2001) and Sogobi (2002),
spinge la sua elaborazione formale interrogando la natura dello sguardo e
l’atto stesso di osservare. Trentacinque inquadrature fisse, esattamente di
due minuti e trenta secondi di durata ciascuna raffiguranti lande desertiche,
zone rurali e spazi industrializzati costituiscono una rigorosa radiografia

15P. Hutton, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers,
California University Press, Berkeley-Los Angeles 1988, p. 243.

16Ivi, p. 218.
17D. Zuvela, Talking about Seeing: A Conversation with James Benning, «Sense of

Cinema», n. 33 (2004), http://sensesofcinema.com/2004/the-suspended-narrative/
james_benning/.
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del territorio americano. Seguendo la concettualizzazione di Adam Sitney
secondo cui nel cinema strutturale «la forma del film è la prima impressio-
ne»18, Benning esplora il potenziale simbolico della durata cinematografica
impiegando una struttura ancora più rigorosa in 13 Lakes (2004), eTen Skies
(2004) film che presentano esattamente quello che implica il titolo. Il primo
consiste in tredici piani-sequenza di tredici minuti ciascuno di tredici laghi
diversi sparsi negli Stati Uniti mentre il secondo è composto da dieci piani
sequenza di dieci minuti ciascuno di durata raffiguranti il cielo in diversi
momenti della giornata e durante diverse condizioni atmosferiche. «Sono
molto interessato nel modo in cui il cielo cambia in reazione al paesaggio
sottostante – come appaiono le nuvole sopra le montagne, sulle pianure, su
una foresta in fiamme» afferma il regista19.

Nessun movimento di macchina, nessuna voice over, la cinepresa cat-
tura il perpetuo movimento naturale calando lo spettatore in un regime
contemplativo, libero di vagare all’interno dell’inquadratura per focaliz-
zarsi su piccoli dettagli infinitesimali come la luce che filtra dalle nuvole o
il riflesso sullo specchio d’acqua. Un ambiente che diventa familiare e di
cui si aspettano i cambiamenti e le trasformazioni. Come sottolinea ancora
Benning «per me il film è davvero una questione temporale e di attesa»20.
Contrariamente a 13 Lakes, nel secondo caso i dieci piani sequenza non
mostrano una linea dell’orizzonte che delimita due ambienti. L’immagine
diventa quindi ipnoticamente astratta, rarefatta e lo spettatore può facil-
mente navigare nello spazio del quadro contemplando gli effetti atmosferici,
il movimento delle nuvole, l’occasionale canto degli uccelli o altri suoni
d’ambiente, il cambiamento dei colori nel ritmo diurno. In maniera simile
alle affermazioni del regista statunitense Frammartino dichiara

A mio parere è il linguaggio dell’immagine la vera questione. È il tipo
di inquadratura, la sua durata, la relazione tra le stesse immagini a trat-
teggiare le sfumature dei significati in un unico prodotto dirompente
che quasi sfiora il limite del film di denuncia. A volte in una pellicola che

18A. Sitney, Visionary Film, cit., p. 374.
19D. Zuvela, Talking about Seeing, cit.
20M. Peranson, Trainspotting Across America with James Benning, «Cinema

Scope», n. 34 (2008), p. 11.
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tratta argomenti apparentemente banali come delle caprette è proprio il
linguaggio a sottolineare il contenuto profondo attraverso la forma21.

In Le quattro volte sono chiare ed esplicite alcune reminiscenze del
cinemadiHutton e di Benning, nelle geometrie, nel rigorematematico, nelle
armonie e nell’ascetismo del paesaggio de-umanizzato, in particolar modo
nella terza parte del film in cui la macchina da presa si sofferma sul grande
abete e la magnificenza dell’ambiente circostante. La rappresentazione dello
scorrere del tempo, qui evidenziata dall’ellisse temporale che segna il passare
delle stagioni, con l’albero prima coperto dalla neve e poi piegato dal vento,
sembra richiamare la scelta, così come l’inquadratura, adottata da Benning
in Stemple Pass (2012). Il film composto da quattro piani sequenza di trenta
minuti ciascuno offre una visione di una valle in Sierra Nevada durante le
quattro stagioni, partendodalla Primavera. Lo scorrere del tempo all’interno
dell’inquadratura emana un ritmo interno, connesso alla diretta percezione
temporale, alla sua intensità, quella che potremmo definire una pressione
temporale facendo riferimento al pensiero di Andrej Tarkovskij. Secondo il
regista e teorico sovietico

La dominante assoluta dell’immagine cinematografica è costituita dal
ritmo che esprime lo scorrere del tempo all’interno dell’inquadratura. Il
fatto poi che questo stesso scorrere del tempo venga rivelato dal compor-
tamento dei personaggi, dai trattamenti figurativi e dai suoni, tutto ciò
costituisce soltanto una serie di componenti collaterali, che ragionando da
un punto di vista teorico, possono anche essere del tutto assenti. Ci si può
immaginare un film senza attori, senza musica, senza scene e perfino senza
montaggio, ma non ci si può immaginare un’opera cinematografica senza
la sensazione dello scorrere del tempo all’interno dell’inquadratura22.

Per concludere, l’opera di Frammartino nel processo di interrogazio-
ne e reinterpretazione della realtà ricerca un tempo interno alle immagini.
Attraverso scelte estetiche e stilistiche che denotano una chiara influenza e

21Frammartino in A.G. Mancino, Le due volte di Michelangelo, «CineCritica»,
29 settembre 2013,www.cinecriticaweb.it/panoramiche/le-due-volte-di-michelangelo
(ultimo accesso 2020).

22A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1995, p. 107.
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appartenenza all’aesthetic of slow e al cinema strutturale il regista riflette sul-
l’esperienza della durata cinematografica filmando il ciclico e rituale eterno
ritorno dell’esistenza. Il cinema di Frammartino, attraverso un’inversione
della prospettiva antropocentrica, ricodifica e ricolloca l’elemento umano,
lasciando agire il paesaggio. Nella “temporalizzazione dello spazio” e nella
“spazializzazione del tempo” il regista instaura e restaura un rapporto origi-
nario, primordiale, tra la figura e il paesaggio, tra il soggetto e la macchina
da presa, un rapporto di intimità tra lo spettatore che affina lo sguardo e
acquisisce coscienza nei confronti di un’immagine rarefatta in cui è invita-
to ad immergersi in un regime contemplativo e a manipolare secondo la
propria sensibilizzazione e percezione.
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Realismo e dualità dell’immagine.L’estate di Giacomo di
Alessandro Comodin

Fabio Alcantara

L’opposizione che certuni vorrebbero vedere fra la
vocazione di un cinema consacrato all’espressione
quasi documentaria della realtà e le possibilità
d’evasione nel fantastico e nel sogno offerte dalla
tecnica cinematografica è, in sostanza, artificiale.
Méliès e il suo Voyage dans la lune non è venuto a
contraddire Lumière e il suoArrivée d’un train à
La Ciotat. L’uno è inconcepibile senza l’altro.

(A. Bazin, Che cosa è il cinema, tr. it., Garzanti,
Milano 1999, pp. 16-17).

Difficilmente inquadrabile all’interno di semplicistiche categorie di
genere come finanche di più ampie tassonomie discorsive, è in una natu-
ra profondamente ibrida che L’estate di Giacomo (2011), lungometraggio
d’esordio di Alessandro Comodin, sembra trovare la propria più intima
definizione identitaria. Né documentario, né del tutto film di finzione: è
esattamente tra i due grandi regimi discorsivi che costituiscono la stessa
essenza duale dell’immagine cinematografica che il film mette in moto la
specifica poiesis che lo informa e innesca i propri processi di elaborazione
del senso.

Dialogando con Daniele Dottorini, Comodin mostra grande consape-
volezza di come il realismo al cinema, al di là di ogni più o meno vivida
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impressione di realtà, si configuri nelle forme di un particolare sentire che
dalle immagini può emergere e indirizzarsi allo spettatore:

Quando allora vedi un film dove si agita qualcosa di reale, allora succede
qualcosa che per me è fondamentale in un film, cioè che tu “credi” a
quelle immagini. Credere a quelle immagini, ai sentimenti che ti suscitano,
questa è la realtà, quello che nel cinema è reale, al di là del fatto che sia
documentario o fiction1.

Si tratta dunque, dal punto di vista di un cineasta che consapevolmente
decide di stabilire un qualche dialogo con il reale, di sfuggire alle tentazioni
dello «pseudo-realismo dell’inganno ottico (o spirituale) che si soddisfa
dell’illusione delle forme»2, e – in linea con un pensiero e un’operatività
già al centro dell’esperienza della modernità – tentare di suscitare, più che
un’illusione, qualcosa che ha a che vedere con la credenza3. Tale obiettivo
formativo per Comodin si realizza, nello specifico, perseguendo un’idea di
realismo che pare configurarsi attraverso l’attivazione di un articolato lavoro
intermediale4 tra i regimi discorsivi del documentario e della finzione.

Concepito inizialmente come un documentario sul graduale processo di
acquisizione dell’udito intrapreso da un ragazzo di 18 anni e trasformato poi,
in sede di montaggio, in una sorta di racconto di formazione e iniziazione
sensoriale5, L’estate di Giacomo esibisce eminentemente, sin dalle circostan-
ze che ne segnano la genesi, il proprio situarsi all’interno della frontiera

1A. Comodin, Il documentario come condivisione. Conversazione con Alessan-
dro Comodin, in Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario
contemporaneo, a cura di D. Dottorini, Forum, Udine 2013, p. 218.

2A. Bazin, Che cosa è il cinema, cit., p. 6.
3Si tratta di un movimento che, in L’immagine-tempo di Deleuze, scandisce il pas-

saggio dal classico al moderno. Come scrive Roberto De Gaetano nella sua ricognizio-
ne dei testi deleuziani sul cinema: «non si tratta più di illudersi di un mondo “altro”
dove ogni finzione è sentita come vera, si tratta invece di credere, attraverso la verità
della simulazione, in questo mondo e al nostro legame con esso», R. De Gaetano, Il
cinema secondo Gilles Deleuze, Bulzoni, Roma 1996 p. 93.

4Sul concetto di intermedialità, cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale.
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.

5Il «risveglio affettivo e sensoriale di un adolescente sordo», J. Lepastier, Belfort,
loin des frontières, «Cahiers du cinéma», n. 675 (2012), p. 67.
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che separa il regno del documentario da quello della finzione. Tuttavia, se
provassimo a designare l’uno o l’altro polo discorsivo come punto di avvio
dell’opera, dovremmo certamente affermare che è a partire da una disposi-
zione fortemente documentaria dello sguardo che iniziano a organizzarsi gli
specifici processi poietici che informano il film. La prima conferma di un
simile assunto andrà innanzitutto ricercata in una relazione tra filmante e
filmato che – anche in virtù della particolare e ridotta natura del cast: Giaco-
mo è un amico, Stefania la sorella del regista – può dispiegarsi per un tempo
prolungato (due anni di riprese), consentendo al cineasta non soltanto di
impostare un progressivo processo di familiarizzazione dei protagonisti con
lamacchina da presa, ma soprattutto di instaurare un particolare dispositivo
affettivo che permette al regista di lavorare senza una sceneggiatura precisa.

Ma, al di là di ogni riferimento extra-testuale, è la struttura stessa dell’o-
pera, con soltanto 46 inquadrature che si susseguono per i suoi 75 minuti, a
rivelare della forte tensione documentaria che abita il film. Se infatti, come
scrive Bazin, «il découpage introduce un’astrazione evidente nella realtà»6

mentre «il numero medio delle inquadrature diminuisce generalmente al
cinema in funzione del loro realismo»7, è nell’utilizzo del long take che
Comodin può trovare lo strumento espressivo adeguato non soltanto al
fine di restituire in immagine una certa continuità del sensibile, ma anche
di misurarsi direttamente con l’imprevedibilità del reale. Situato all’interno
di una più ampia e rigorosa operatività formale (che prevede, ad esempio,
l’utilizzo di non attori, la luce naturale, un unico ciak) il piano sequenza
rappresenta per il cineasta «l’unico modo possibile per poter catturare dei
momenti che non si sono previsti»8.

Accanto alla durata prolungata dell’inquadratura, corrisponde al mede-
simo ordine di idee anche la scelta del posizionamento stesso della macchina
da presa che, per lunghi tratti del film, si trova insistentemente alle spalle dei
personaggi. Se da un lato tale scelta estetica è certo funzionale a inspessire
quei tratti di opacità che, soprattutto nella sua parte iniziale, contraddi-

6A. Bazin, Che cosa è il cinema, cit., p. 288.
7Ivi, p. 105.
8Intervista ad Alessandro Comodin, https://www.youtube.com/watch?v=C7F.

no9.Ve.Aas (ultimo accesso 22 maggio 2020).
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stinguono a fondo il film, dall’altro appare corrispondere a una specifica
postura morale assunta dall’autore: «ad una precisa posizione di fronte alla
realtà, del voler filmare ciò che succede lasciandoti guidare da un corpo, da
un movimento»9. Si tratta di un gesto estetico che, come scrive Dottorini,
appare «legato ad una apertura della visibilità, alla possibilità di vedere attra-
verso l’altro»10, e che dunque rappresenta un ulteriore tentativo da parte del
regista di porre delle limitazioni al proprio demiurgico desiderio formativo,
valorizzando, di contro, «ciò che non ha registrato volontariamente (come
realtà, richiamo dell’Altro)»11. Fuori dalla programmazione suggerita dalla
sceneggiatura, i corpi dei protagonisti vengono dunque messi al centro dei
processi di scrittura della ripresa, in linea con quel «cinema del soggetto
pensato durante» al centro dell’elaborazione teorica di Cesare Zavattini12
che, come sottolinea Giorgio De Vincenti, «implica che il nuovo soggetto, il
nuovo argomento di cui si parla, venga pensato nell’“incontro” con l’altro»13.

All’accumulazione di questa sorta di materiale documentario grezzo,
risultato della volontà del cineasta di confrontarsi «con l’imprevedibile
degli eventi del mondo»14, segue, al montaggio, l’operazione di scrittura di
quegli stessi materiali. Come afferma lo stesso regista: «si è trattato di creare
la storia al montaggio, a partire dalle immagini che avevamo. Abbiamo co-
struito una struttura di finzione, creato una narrazione vera e propria, una
messa in scena. Ed è stato un lavoro molto interessante e creativo. Perché
alla fine la storia la costruisci vedendo le immagini davanti a te»15. Si tratta
nello specifico di configurare attraverso un’accurata organizzazione dei piani

9A. Comodin, Il documentario come condivisione, cit., p. 213.
10D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo,

Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 182.
11S. Daney, Il cinema, e oltre. Diari 1988-1991, tr. it. Il Castoro, Milano 1997, p. 20.
12«Scegliere quei fatti che si svolgono sotto i nostri occhi, e seguirli, pedinarli con la

fede paziente di chi sa che ogni punto e ognimomento dello spazio e del tempo dell’uo-
mo sono importanti e narrabili», C. Zavattini, Neorealismo ecc., Bompiani, Milano
1979, p. 92.

13G. De Vincenti, Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video,
rete, Bulzoni, Roma 2013, p. 100.

14J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta,
tr. it., Donzelli, Roma 2006, p. 96.

15A. Comodin, Il documentario come condivisione, cit., p. 216.
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un racconto i cui motivi immaginativi sembrano inclinare in direzione di
una delicata meditazione sulla vita e su ciò che ci accomuna in quanto esseri
umani. Se già il potente piano sequenza d’apertura, animato dalla poten-
za frastornante dell’immagine sonora, rivela allo spettatore il protagonista
(inquadrato in primo piano di spalle) unicamente attraverso il segno visivo
della sua alterità (l’apparecchio acustico sull’orecchio sinistro, ripetutamente
celato e svelato, che sostituisce di fatto ogni altro tratto identificativo), il
film sembra sin da questo momento lavorare all’annullamento, sul piano
del discorso, di quello stesso dato. È soprattutto attraverso il legame tra Gia-
como e Stefania che il film sembra sviluppare un movimento discorsivo che
si delinea come una riflessione su quel comune sentire umano che – ben al
di là delle fisiologiche limitazioni uditive imposte a Giacomo dalla disabilità
– si rivela e si definisce nella semplicità dei gesti (ascoltare musica, ballare,
mangiare, giocare), nel desiderio d’amore, nelle possibilità di esplorazione e
scoperta del mondo. Distante dal ricercare mediante un uso eccessivo del
dialogo un qualche approfondimento psicologico dei personaggi, il rap-
porto tra i due giovani si configura innanzitutto nelle forme della relazione
assunta tra i loro corpi, sia all’interno della singola inquadratura, sia tra un
piano e l’altro.

Tra le tante cellule compositive che nel film si rendono partecipi di
una simile articolazione formale e discorsiva, si rende particolarmente em-
blematica, nel suo essere completamente priva di dialoghi, la sequenza in
cui Giacomo e Stefania, dopo aver consumato il loro pranzo a sacco, ripo-
sano all’ombra degli alberi. Si tratta di uno dei rari momenti del film in
cui i due personaggi non svolgono un’attività comune, bensì si trovano in
un reciproco isolamento che si riflette nei loro rispettivi gesti e nella stessa
organizzazione sintattica dei piani. La sequenza, della durata di circa due
minuti e mezzo, si snoda attraverso tre inquadrature. Seppur priva di dialo-
go, l’immagine sonora è comunque abitata da alcune parole: sono quelle
del brano Xdono di Tiziano Ferro, la cui voce possiamo sentire, ottusa e
in lontananza, provenire dalle cuffiette del lettore musicale di Stefania, che
adesso vediamo distesa e a occhi chiusi. Nella seconda inquadratura la ra-
gazza resta invece sullo sfondo, al centro dello schermo Giacomo, in mezzo
primo piano, assorto sul suo cellulare. Infine, la sequenza si conclude con
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un campo medio, lo spostamento d’angolazione del piano ci permette ora
di vedere i due ragazzi distesi l’uno accanto all’altra, circondati dalla natura
e dai suoi suoni che restano adesso gli unici udibili. La macchina da presa
di Comodin sta con i suoi due giovani protagonisti, registra, resta in attesa,
mentre il lavoro dimontaggio si fa carico di organizzare il racconto. È quindi
in virtù di quelli che sembrano essere i principali nodi di senso proposti
dal film che i tre piani che raccontano di una semplice e silenziosa siesta
acquisiscono pregnanza di significato. In questo contesto, dunque, assume
senz’altro un valore decisivo la sequenza conclusiva della vicenda che vede
protagonisti Giacomo e Stefania16.

Questa, ponendosi come adeguata conclusione del movimento discor-
sivo che si è tentato di delineare, si distingue rispetto al resto del film innan-
zitutto per il particolare trattamento estetico cui è sottoposta. Il culmine
della loro storia si rivela infatti come punto di maggiore intensità di un’i-
stanza finzionale che adesso sembra nettamente prevalere sulle ragioni di
quello sguardo documentario che a lungo aveva contraddistinto il film.
Queste immagini, che raccontano il ritorno a casa dei due ragazzi in bici-
cletta, sembrano infatti operare un certo sovvertimento della precedente
austerità compositiva, con la presenza di una nostalgica colonna musicale
extra-diegetica (Fifteen years ago di Dupap) e un camera car che adesso non
segue i personaggi ma li anticipa, celebrandone i volti e l’unione dei corpi
che, stretti sul piccolo velivolo a pedali, come fossero un’unica figura, si
perdono sul fondo dell’inquadratura.

Il sovraesposto sopraggiungere della finzione autentica ora quell’istanza
documentaria che a lungo aveva tenuto le redini dei processi poietici, confe-
rendo al film quel sentimento del reale che, al di là di questioni puramente
tecniche o contenutistiche, è sempre, bazinianamente, «procedimento, non
ingenua “trasparenza”, operazioni costruttive, stilistiche, realismo estetico,

16Non si tratta tuttavia del vero e proprio finale. Eppure, gli ultimi dieciminuti sem-
brano quasi un film nel film. Qui, Stefania ha lasciato il posto a Barbara, la fidanzata
di Giacomo, anche lei ipoacusica. Si tratta di uno dei momenti più deboli dell’opera,
dove, fuori da quel «dispositivo affettivo» cui si è accennato, a prevalere sembra essere
la volontà del regista di concludere il film con un racconto d’amore.
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dello stile»17. È soltanto in virtù del consapevole ed esposto lavoro compiu-
to da Comodin tra i regimi discorsivi del documentario e della finzione che
l’incerto pedinamento di due ragazzi durante una gita al fiume può farsi
straordinario racconto di un’estate, mentre l’originario spunto tematico del-
la sordità del protagonista sfuma nell’immagine di un ragazzo che, poco alla
volta, scopre il mondo. È soltanto attraverso una consapevole valorizzazione
della dualità che informa l’immagine filmica che il cinema può, ancora una
volta, rivendicare la dignità della propria identità artistica.

17G. De Vincenti, Lo stile moderno, cit., p. 87.
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Ragazze, la vita trema: forme del reale e narrazione stori-
ca
Laura Busetta

La questione delle scritture femminili in prima persona è stata oggetto di
attenzione da un lato da parte degli studiosi che si sono confrontati con la
tradizione dell’autobiografia, dall’altro dalle prospettive degli studi di genere
e post-coloniali1. Codificata come genere all’interno della letteratura occi-
dentale, sulla base di un’autorialità prettamente maschile, l’autobiografia
è parsa per molto tempo escludere dai propri perimetri la differenza del
soggetto, sia essa intesa in termini culturali, etnici ed economici, che sociali
e sessuali. La genealogia al maschile dei padri fondatori della scrittura au-
tobiografica2 sembra aver codificato una forma che mal si adatta, infatti, a
descrivere pratiche diverse di scrittura confessionale. Su queste premesse
e sul tentativo di mettere in crisi una nozione codificata in modo parziale,
si è tracciata una storia parallela, ad esempio quella di scritture intime al-
l’insegna di un’autorialità femminile, ritenendo fondamentale considerare
la specificità del soggetto che scrive. In questa direzione, il concetto di life-
writing adottato da molti studiosi contribuisce a individuare un territorio

1Oscillando spesso, nella sua valorizzazione del «white male subject» e della sua
storia personale, tra esclusioni e inclusioni di altri generi, gruppi, comunità, come scri-
ve McLennan. Cfr. R. McLennan, American Autobiography, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2013, p. 20.

2C. Gamberi,Riflessioni sulle scritture dell’Io fra studi di genere e post-coloniali, in
Critica Clandestina? Studi letterari femministi in Italia, a cura diM. S. Sapegno, I. De
Bernardis, A. Perro, Sapienza Università Editrice, Roma 2017, p. 109.
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trasversale, in cui hanno luogo forme eterogenee di scrittura che includono
testimonianze, reminiscenze, narrazioni private3. Una nozione adeguata,
d’altra parte, a estendersi anche al campo delle arti visive, della fotografia,
del cinema, della storia orale4. Nel presente contributo mi propongo di
analizzare il film Ragazze, la vita trema (2009) di Paola Sangiovanni, in
una prospettiva che guarda al racconto intersoggettivo come a una delle
occorrenze della scrittura intima, mettendo al contempo il film in relazione
con alcune opere di riscrittura della memoria storica che caratterizzano il
cinema del reale recente, accomunate da uno sguardo sessuato e da una forte
impronta soggettiva.

1. Voci, corpi, biografie

Opera prima di Paola Sangiovanni, Ragazze, la vita trema raccoglie le storie
di Alessandra, Maria Paola, Marina e Liliana. Le vicende private delle quat-
tro donne attraversano il periodo storico tra gli anni Sessanta e Settanta,
caratterizzato per loro da trasformazioni profonde a livello nazionale e da
forti cambiamenti in termini personali. Attraverso il racconto del privato, il
film diventa una storia declinata al femminile e una narrazione di natura
sociale e politica. In anni cruciali a cavallo del ’68, le quattro donne fanno
infatti esperienza delle proteste studentesche, del processo di liberazione
sessuale, dei movimenti femminili. Come piano piano intuiamo attraverso
il film, Alessandra Vanzi, Maria Paola Fiorensoli, Marina Pivetta e Liliana
Ingargiola sono in realtà quattro donne con una storia personale alle spalle
segnata da un grande fervore a livello artistico, culturale, politico. Il film
articola il loro racconto a posteriori, in quanto testimoni di una stagione
conclusa che possono ricordare a distanza dal proprio punto di vista. Le
vicende descritte delle donne intervistate nel film divengono rilevanti fram-
menti di microstoria che permettono di far parlare direttamente gli eventi,
dalla parte di chi li ha vissuti, e di narrativizzarli a posteriori in quella classica
operazione di percorso memoriale a ritroso che tradizionalmente caratteriz-

3Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, a cura
di M. Jolly, Fitzroy Dearborn Publishers, London-Chicago 2001, p. ix.

4Ibidem.
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za il testo biografico/autobiografico. La presentazione delle protagoniste
avviene all’inizio del film, con una struttura piuttosto elementare, che vede
l’introduzione di una voce talora fuoricampo, ben presto ancorata attraver-
so l’apparizione in primo piano del soggetto o, in alternativa, dal cartello
che reca il suo nome. Leggermente disallineate anagraficamente, con la più
anziana del gruppo nata nel 1947, le testimonianze portate dalle protago-
niste ci danno non solo l’immagine del movimento da parte di chi, anche
piuttosto attivamente, lo ha vissuto, ma anche la possibilità di attraversare
le molteplici sfumature e fasi del cambiamento politico-culturale che in due
decenni stravolge la storia italiana. La prima grande differenza, come sostie-
ne Alessandra, è tra chi cresceva all’interno del femminismo, ovvero chi nel
’68 era poco più che adolescente, e chi il femminismo lo aveva inventato, cioè
coloro che al tempo si approssimavano già verso la vita adulta. La memoria
autobiografica si attiva attraverso alcune fotografie in bianco e nero, che
appaiono a intermittenza durante i racconti delle donne. Vi sono inoltre
numerose immagini di repertorio selezionate da archivi audiovisivi che si
intersecano al flusso del ricordo, costituendo un varco verso la dimensione
passata. Le interviste sono condotte dalla regista e il corpo del soggetto che
racconta è ripreso spesso in primo piano, all’interno dell’ambiente dome-
stico, che immediatamente ci aiuta a situare chi parla nel proprio contesto
quotidiano.

I quattro racconti toccano inmodo eterogeneo alcuni dei temi principali
che concernono le trasformazioni dell’universo femminile, e che riguarda-
no fondamentalmente la questione del corpo. La sessualità, la violenza, la
gestione della corporeità a livello spaziale e sociale, il senso di sé interiore ed
esteriore, la percezione da parte degli altri. «Ci educavano con un controllo
del corpo e con una rigidezza che io ritrovo in queste foto», affermaMaria
Paola sfogliando un album di famiglia. Si fa avanti una concezione del corpo
come costruzione culturale, elemento soggetto a pratiche normative e disci-
plinari spesso in netto contrasto con le sue necessità organico-fisiologiche.
Il passaggio fondamentale nella vita di Maria Paola avviene in occasione
del suo ingresso all’università e coincide anche con una nuova esperienza
del corpo, libero finalmente di attraversare degli spazi in modo più sciolto.
Un’alterazione nelle posture («Potevi correre, potevi sederti a terra») favo-
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rito dal cambiamento degli indumenti («avevi delle tasche dove mettere le
tue cose», «non ti tirava nulla») che per la donna che racconta ha luogo
a seguito del suo passaggio, avvenuto nel 1968, dalla facoltà di Scienze bio-
logiche, incastrata nelle calze di nylon e nelle scarpe di vernice, a quella di
Lettere, dove era lecito indossare i blue jeans e l’eschimo. Il vestito, continua,
era un cartello, una dichiarazione di intenti, e il coraggio consisteva nello
sfidare lo sguardo di coloro che già riconoscevano nell’indumento una svolta
storica. «Ci impedivano di metterci le minigonne», conferma Alessandra,
così gli indumenti venivano indossati di nascosto non appena uscite da casa,
adoperando espedienti rocamboleschi per sfuggire agli sguardi genitoriali e
normativi. Il tema del corpo si lega presto a quello della violenza, introdotto
soprattutto dalle parole di Alessandra, che in un momento drammatico
racconta di aver subito a undici anni un episodio di violenza, mai davvero
superata. La donna dichiara quanto la sua memoria sull’evento sia ancora
annebbiata, definendo la violenza come una forma di “iniziazione” sessuale,
probabilmente comune al tempo fra le ragazze della stessa età. È attraverso la
nuova gestione del proprio corpo, che sia personale e non soggetta a forme
di controllo repressivo o di sopraffazione sessuale, che passa la prima forma
di consapevolezza, che porterà alle rivendicazioni successive e alle grandi
trasformazioni legislative attorno ai temi chiave del dibattito coevo, come
quelli del divorzio e dell’aborto.

2. Archivio e soggettività

«Mipiaceva l’idea di poter essere unaprotagonista della storia», dichiara una
delle ragazze. Il mondo inizia ad apparire alle donne diverso da quello che
era stato loro raccontato, profondamente discriminatorio e ingiusto,mentre
si fa strada la necessità di costruire un nuovo orizzonte, libero, sgombro,
e di istituire un nuovo soggetto, che guardi criticamente alla realtà come
complesso di costruzioni culturali. La rivoluzione del ’68 in Ragazze, la
vita trema passa progressivamente a essere una conquista di genere, e anche
il punto di vista del film si sposta sempre più sulla visione delle ragazze,
come afferma Sangiovanni: «La cosa che mi interessa molto è arrivare al
racconto della storia attraverso racconti di soggettività e in modo particolare
la soggettività femminile. Quindi non raccontare la storia delle donne ma la
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storia attraverso l’esperienza femminile»5. Le assemblee vengono ben presto
percepite come uno spazio di discriminazione sessuale, in cui gli uomini si
autoproclamano portatori di competenze storiche e politiche più ampie e
approfondite, e diventa necessario costituire dunque degli spazi separati,
al di là della discriminazione su base sessuale. Se inizialmente le donne si
allineano nel considerare gli anni in questione cruciali per far emergere la
generazione più giovane, in contrasto con quella degli adulti, ben presto si
presenta loro un nuovo contrasto, in questo caso di natura di genere.

In this process of re-signification, diaries, fiction, and documentary make
claims to truth and authenticity in the business ofmaking history.History
and cinema remain in tension, each foregrounding radically the fantasy
of mainstream documentary as an objective and exhaustive account of
the past as it really happened6.

Nella programmatica riscrittura della storia, il film di Paola Sangiovanni
condivide specifiche rilevanze di ordine progettuale, tematico ed estetico
con certi lavori che recentemente hanno portato l’attenzione del cinema del
reale nei confronti della scrittura femminile e della narrazione soggettiva.
Mi riferisco ad alcuni documentari apparsi nei primi 2000, come Bellissime
1 (2004) e Bellissime 2 (2006) di Giovanna Gagliardo e Vogliamo anche le
rose (2007) di AlinaMarazzi. La scelta del documentario, la regia femminile,
l’utilizzo di materiale found footage, l’attenzione sulla prospettiva femminile
della storia italiana accomunano tali film, oltre ad alcune ragioni di ordine
economico e produttivo che caratterizzano le dinamiche dell’industria cine-
matografica nazionale7. Il rimontaggio dei materiali si fa espediente stilistico

5B. Luciano, S. Scarparo, Reframing Italy: New Trends in Italian Women’s
Filmmaking, Purdue University Press, West Lafayette 2013, pp. 112.

6Ibidem.
7Sono spesso le oggettive difficoltà economico-produttive, che caratterizzano i re-

gisti più giovani e in particolare la regia femminile, a far scaturire soluzioni di grande
creatività stilistica, come la manipolazione di archivi audiovisivi attraverso il montag-
gio. Cfr. B. Luciano, S. Scarparo, Re-inventing the Women’s Liberation Movement:
Alina Marazzi’s Vogliamo anche le rose& Paola Sangiovanni’s Ragazze la vita trema,
«Annali d’Italianistica», vol. 30 (2012), p. 2. Il collage film è dall’inizio del Novecento
un luogo della creatività di genere e spazio di affermazione di voci femminili, in un con-
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di un nuovo modo di raccontare la soggettività, che trova nel documen-
tario il territorio di espressione di una storia personale, di una sensibilità
precisa, di un’esplicita visione del mondo. In Bellissime 1 e Bellissime 2 di
Giovanna Gagliardo vengono inserite immagini di repertorio, estratti di
film, canzoni, e un’ampissima selezione di immagini provenienti dall’archi-
vio dell’istituto Luce e dell’archivio Rai, alla ricerca di figure femminili che
possano aprire l’articolazione tra storia ufficiale e storia di genere. In questi
casi, il serbatoio di immagini rovescia le procedure solite nel riutilizzo del
materiale di famiglia, generato con una destinazione privata e reso pubblico
in un secondomomento.Vogliamo anche le rose di AlinaMarazzi può essere
considerato, in questa prospettiva, un vero e proprio modello all’interno
del panorama che abbiamo appena delineato e in relazione al film di San-
giovanni. Vogliamo anche le rose si concentra, come è noto, sul medesimo
periodo storico, con l’obiettivo di indagare il cambiamento femminile in
Italia. Sono i diari originali di alcune donne vissute nei decenni osservati nel
film ad attivare il racconto memoriale, insieme a sequenze filmiche, inserti
fotografici o di animazione8, con l’intento di costruire un ritratto collettivo
di diverse donne in relazione ai temi sessuali. In questo senso, entrambi i
film si pongono deliberatamente come messa in scena di un punto di vista
emotivo, che costruisce il racconto come il complesso di alcune singolarità.

testo viceversa del tutto sbilanciato sulla regia maschile. Cfr. M. Dall’Asta, A. Chiarini,
Editor’s Introduction, in Found Footage: WomenWithout aMovie Camera, «Feminist
MediaHistories», vol. 2/3 (2016), pp. 3-4. Cfr. anche “Where are the women directors?”
Report on gender equality for directors in the European film industry 2006-2013, Euro-
pean women’s audiovisual network, 2016, pp. 1-36; Gap&Ciak. I divari di genere nel
lavoro e nell’industria audiovisiva: Lo stato dell’arte, Primo rapporto DEA “Donne e
Audiovisivo”, a cura di IRPPS – CNR, 2016.

8I frammenti diaristici provengono da materiali conservati alla Fondazione Archi-
vio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, le sequenze filmiche sono estratte da
alcuni film sperimentali di Alberto Grifi, Mario Masini e Adriana Monti. Nel caso
esemplare di Marazzi, vi è sempre un’attenzione forte al rispetto della componente
storica dei materiali selezionati, che ha portato a parlare di una particolare “ethics of
found footage” che guida la regista, insieme alla montatrice Ilaria Fraioli, nel processo
dimontaggio. Cfr.M.Dall’Asta, B.Grespi, S. Lischi, V. Pravadelli,APolitics of Intima-
cy. A Conversation with Alina Marazzi and Ilaria Fraioli, in Found Footage: Women
Without a Movie Camera, cit., p. 127.
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L’intento è quello di riarticolare la memoria più lontana o amplificare lo
sguardo su quella più vicina, valorizzando le testimonianze dirette, in grado
di costruire in modo immediato un orizzonte sociale, sessuale, razziale.

3. Modalità performativa e narrazioni plurali

Ragazze, la vita trema si apre con le parole di Alessandra, che parla alla
prima persona plurale («Una delle cose poi veramente in cui penso che
siamo state pesantissimamente sconfitte è questa cosa del corpo oggetto.
Il corpo è nostro, riappropriamocene») e anche nel suo titolo rimanda
direttamente a un gruppo.

The term ragazze [. . . ] in the film’s title reminds the audience that at the
time of their involvement in the making of history, the women were in
their twenties. The past they remember now, in their sixties, with and for
the viewers in the present, was also a time in history when “the young”
became a social, political, and economic entity9.

Pare essere un “noi” a prendere la parola nel film, ponendo la soggetti-
vità all’interno di una componente relazionale e inclusiva e dando spazio a
una soggettività fluida, alla costruzione di un soggetto plurale10. Una logi-
ca, questa, segnatamente in contraddizione con il canone autobiografico
tradizionalmente inteso (che fonda la sua rilevanza teorica sulla pura singo-
larità11) e che privilegia una voce plurale alla guida del film, incrocio di tante
singolarità in seno a una modalità performativa12. La stessa modalità ritorna

9B. Luciano, S. Scarparo, Reframing Italy: New Trends in Italian Women’s
Filmmaking, cit., pp. 113-114.

10Women, Autobiography, Theory: A Reader, a cura di S. Smith, J. Watson,
University of Wisconsin Press, Madison 1998.

11L’utilizzo della prima persona caratterizza molto spesso l’identità di narrato-
re e personaggio principale che implica l’autobiografia, narrazione definita «au-
todiegetica». Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, tr. it., Il Mulino, Bologna
1986.

12Mi riferisco qui a quella che Bill Nichols definisce modalità performativa del do-
cumentario. Un atteggiamento nei confronti delle immagini che privilegia l’aspetto
personale e soggettivo, con un forte impatto emotivo sullo spettatore. Cfr. B. Nichols,
Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001.
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anche in quel “vogliamo” con cui Marazzi titola il suo film, o nel «siamo
brave», pronunciato dalla voce over a seguito dell’esibizione di Brava di
Mina nel film Bellissime 113. Si delinea un regime di natura intersoggettiva,
per alcuni connaturato alla scrittura autobiografica femminile14, che com-
prende nel racconto relazioni, figure, comunità, piuttosto che fondare l’atto
di condivisione del privato nella chiusura del soggetto nel proprio micro-
cosmo15. Il racconto storico dal punto di vista femminile permette «una
interpretazione alternativa» a quella della cultura dominante16. In questo
senso, l’esperienza soggettiva è il veicolo attraverso il quale viene messa in
discussione la stessa costruzione storica degli eventi, problematizzando il
doppio regime di his e her-story, al fine di comprendere i processi socio-
culturali anche attraverso le individualità sessuali e costruire una gender
history che sia in ultima istanza più inclusiva possibile: «Gender history
concerns history in its totality. Its essence is to reformulate our understan-
ding of the past on gender lines. Gender historians attempt to bring their
theoretical conceptualization of gender roles, and the relations between the
sexes, to bear upon all aspects of past society»17.

Un impulso personalizzante regola il principio di giustapposizione di
ciò che vediamo, pensando il materiale pubblico come riconducibile alla
storia personale da un lato, e articolando lo stretto rapporto fra sistema dei
media e soggettività dall’altro. Al contempo, le voci del film si fanno canale
principale di interpellazione diretta degli spettatori, inclusi a loro volta nel
processo di costruzione testuale. Le ragazze evocate dal titolo diventano

13Ho avuto modo di riflettere sulle analogie tra questi film in modo più esteso in
L. Busetta, Sguardi in conflitto: scrittura femminile e memoria collettiva nel documen-
tario italiano contemporaneo, in Il documentario italiano e i suoi modelli, a cura di L.
Rascaroli, C. Formenti, «Schermi», n. 4 (2019), pp. 87-102.

14S. Smith, J. Watson, Women, Autobiography, Theory, University of Wisconsin
Press, Madison 1998.

15«Lanarrazionedel sé è sempre intesa inuna relazione costitutiva con l’altro inuna
ridefinizione continuadelle categorie classiche di privato/intimo epubblico/politico».
Cfr. C. Gamberi,Riflessioni sulle scritture dell’Io fra studi di genere e post-coloniali, cit.,
pp. 113-114.

16B. Luciano, S. Scarparo, Re-inventing the Women’s Liberation Movement, cit., p.
250.

17J. Black, D. M.MacRaild, Studying History, Palgrave, Hampshire 2000, p. 142.
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così uno specchio per chi guarda, rafforzando la rilevanza della scrittura
intima e la potenza del cinema del reale come vettori per problematizzare e
comprendere questioni politiche e sociali più estese.
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Dalle funne alle bambine. Le sognatrici terzo femministe
di Katia Bernardi
Gabriele Landrini

1. Il terzo femminismo verso il cinema del reale: uno sguardo in-
troduttivo

E. Ann Kaplan, celebra studiosa femminista, ha più volte evidenziato il
ruolo fondamentale giocato dalle donne nelle produzioni del reale. Nel suo
saggio dedicato alla filmmaker canadese Jennifer Baichwal, la Kaplan ha
sottolineato come la connessione tra figure femminili e documentario si
sia concretizzata fin dagli anni Settanta grazie, da un lato, alla convenienza
economica tipica di questo tipo di pellicole e, dall’altro, alla tempestività di
realizzazione ad esse propria, che ha favorito il rapido racconto sullo scher-
mo di fatti coevi1. Questo duplice aspetto, che ha permesso al documentario
al femminile di diffondersi nel corso degli anni del massimo sviluppo della
Feminist Film Theory2, muta però almeno parzialmente i propri connotati
in tempi più recenti. Accanto a lavori più esplicitamente di denuncia, come
ad esempio quelli del case study della Kaplan, Jennifer Baichwal, il nuovo

1E.A. Kaplan, Scenari traumatici e distopie future. Documentario, gender e testi-
monianza inManufactured Landscapes di Jennifer Baichwal, in Il cinema delle donne
contemporaneo. Tra scenari e contesti transnazionali, a cura di V. Pravadelli, Mimesis,
Milano-Udine 2018, p. 15.

2Per una panoramica sull’argomento, si veda ovviamente V. Pravadelli, Feminist
Film Theory e Gender Studies, inMetodologie di analisi del film, a cura di P. Bertetto,
Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 59-102.
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cinema del reale affronta infatti anche differenti modelli di femminilità,
filtrati ugualmente dagli sguardi di autrici affini al cinema delle donne. Cio-
nonostante, mentre tanto è stato detto sugli anni Settanta3 e nuovi filoni
di studio si stanno avventurando verso le invisibili produzioni degli anni
Venti, Trenta e Quaranta4, più discontinue sono le panoramiche tout court
dedicate alle filmmaker odierne5; se oltre a questa circoscrizione temporale si
limita poi lo spettro d’analisi non solo al pensiero femminile (e femminista)
ampiamente intensoma anche a quello della corrente del terzo femminismo,
tale tipologia di ricerche sembra quasi totalmente scomparire.

Nato ideologicamente nel 1992 con il fondativo saggio di Rebecca Wal-
ker6, il terzo femminismo si discosta marcatamente da quello precedente,
tanto nella materia di studio quanto nella modalità attraverso cui è ana-
lizzata. La corrente si sviluppa a partire da una diversa tradizione7, che
muta inesorabilmente le idee, le speranze, le lotte e gli spazi del femmini-
smo propriamente detto. Come ricostruisce a posteriori Leslie L. Heywood
o più concisamente R. Claire Snyder8, questa rinnovata corrente di pen-
siero poggia sulla promozione di una maggiore libertà, rintracciabile sia
nell’auto-definizione e rappresentazione del sé, sia nel rapporto con le dif-

3Ad esempio, A. Kuhn,Women’s Pictures: Feminism and Cinema, Verso, London
1982, o E.A. Kaplan,Women & Film: Both Sides of the Camera, Routledge, London-
New York 1983.

4Il recentissimo S. Warren, Subject to Reality: Women and Documentary Film,
University of Illinois Press, Champaign 2019.

5A titolo esemplificativo Feminism and Documentary, a cura di D. Waldman, J.
Walker, University of Minnesota Press, Minneapolis 1999, e P. White, Documentary
Practice and Transnational Feminist Theory: The Visible of FGC, in A Companion
to Contemporary Documentary Film, a cura di A. Juhasz, A. Lebow, Wiley Blackwell,
Malden 2015, pp. 217-232.

6R.Walker, Becoming the Third Wave, «Ms.», n. 39 (1992), p. 41.
7Termine usato non a caso nel criticato intervento di N. Wolf, Two Tradition, in

Id., Fire with Fire: New Female Power and How It Will Change the Twenty-First
Century, RandomHouse, New York 1993.

8The Women’s Movement Today. An Encyclopedia of Third-Wave Feminism, a
cura di L.E. Heywood, Greenwood Press, Westport-London 2006, e R.C. Snyder,
What Is Third Wave Feminism? A New Directions Essay, «Signs», n. 34, 1 (2008),
pp. 175-196.
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ferenti collettività. In tal senso, da un lato, le nuove girlie interagiscono
con realtà culturali originariamente accusate di essere parti integranti del
processo di definizione patriarcale della figura femminile, quali ad esempio
il glamour, la moda, il trucco e – almeno all’apparenza – una frivolezza di
spirito; dall’altro lato, la critica mossa al secondo femminismo di essere un
movimento elitario, vittimizzante e frigido ha prodotto un cambiamento di
rotta nella contemporaneità che, pur dipingendo la girlie terzo femminista
come una ragazza tra i venti e i trent’anni pro-sex e indipendente, chiama in
causa diverse etnie, classi sociali e, in linea con quanto si andrà esplorando
in questo saggio, anche differenti età. Inoltre, sebbene il terzo femminismo
sia invasivo in vari contesti non esclusivamente cinematografici, i film di
finzione sono un fondamentale terreno di confronto9, al contrario delle
poco considerate pellicole del cinema del reale.

Muovendosi da una lacuna bibliografica propria della corrente, con
il presente intervento si vuole pertanto indagare lo sguardo sul femmini-
le di Katia Bernardi, una documentarista italiana che riporta e ripensa il
femminile alla luce della svolta ideologica del nuovo millennio. Per fare
ciò, è necessario focalizzarsi su due sue opere: il lungometraggio Funne. Le
ragazze che sognavano il mare, approdato sul grande schermo nel 2016, e il
mediometraggio Sogni in grande. Piccole storie di bimbe coraggiose, destina-
to alla televisione – per la precisione alla messa in onda su Real Time – e
realizzato tra il 2017 e il 2018. Sebbene risultino estremamente diversi l’uno
dall’altro, anche a livello propriamente produttivo, Funne e Sogni in grande
ricorrono ad una rappresentazione della donna fortemente debitrice del
terzo femminismo, che si riflette anche in una coesione stilistica a grandi
linee convergente. In tal senso, degne di un approfondimento risultano
ovviamente le logiche che guidano la raffigurazione del femminile, a cui si
accostano le politiche stilistiche del nuovo cinema del reale, i cui caratteri
emergono nell’ibridazione con i dettami favolistici, nelle modalità di mo-
dulazione del racconto proposto, nel preciso utilizzo del montaggio e nel
finzionale sfruttamento di immagini d’archivio.

9Chick Flicks: Contemporary Women at the Movies, a cura di S. Ferriss, M. Young,
Routledge, New York-London 2006.
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2. Funne e bambine: modelli terzo femministi nel cinema del reale

Il nucleo centrale del discorso è sicuramente rintracciabile nella rappresen-
tazione della figura femminile. Nonostante le protagoniste abbiano età
totalmente diverse tra loro, le modalità attraverso cui sono ritratte sono
simili. Le funne e le bambine sono ugualmente sognatrici, disposte a tutto
per ottenere quello che desiderano; in linea con la già citata figura della
girlie, non mirano ad assolvere ideali politici di cui le secondo femministe
si erano rese assolute promotrici, ma puntano a scopi – in certi casi anche
esplicitamente narcisistici – di benessere o di auto-affermazione identitaria
nel quotidiano.

Fin dalle immagini inaugurali del primo lungometraggio in esame, le
funne raccontano del proprio desiderio di vedere il mare, decidendo di
festeggiare il ventennale del circolo degli anziani di cui sono membri ci-
mentandosi in varie iniziative che possano permettere loro di concretizzare
quanto sognato. Queste donne, la cui età oscilla tra i settanta e i novanta
anni, sembrano offrirsi come riflesso più concreto e tangibile di ciò cheMar-
garet Tally definisce – nel suo studio dedicato alle commedie romantiche
americane – older birds10, ovvero donne mature le cui storie celebrano un
modello altro di femminilità, non rinchiuso nel classico range di età imposto
dalle produzioni mainstream. Tralasciando il discorso che Tally propone in
relazione alla sfera sessuale di questa generazione, appare interessante notare
come la produzione di Katia Bernardi riprenda logiche rappresentative tipi-
che del succitato filone di film di finzione, tanto nella singolarità delle figure
quanto nelle vicende che puntellano le storie personali e collettive. Le funne
appaiono come esempi di donne forti e indipendenti, lontane da qualsiasi
sistematica prigionia in un sistema patriarcale: analizzando gli accadimenti,
lo sguardo maschile, che fin dai primi scritti di Laura Mulvey è stato il nu-

10M. Tally, Something’s Gotta Give: Hollywood, Female Sexuality and the “Older
Bird” Chick Flick, in Ivi, pp. 119-131. Come detto nel saggio stesso, il termine nasce però
prima, in C. Potter, Sex and the Older Woman: Both Film and TV Have Discovered
That Women Over 50 Don’t Lose Their Allure When They Lose Their Clothes, «The
Guardian», 23 febbraio 2004, p. 16.
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cleo centrale della critica della Feminist Film Theory11, sembra rovesciato.
Rifacendosi volutamente ad escamotage narrativi ricorrenti nelle pellicole
mainstream, la storia vera delle funne trentine interagisce con quella altret-
tanto reale ma romanzata del film Calendar Girls: così come le mattatrici
del lungometraggio di Nigel Cole, le protagoniste decidono di realizzare
un calendario che, pur non ritraendole svestite, le pone per loro scelta come
oggetto di sguardo. Sia nel suo richiamo al cinema di finzione già esistente,
sia nelle modalità attraverso cui i fatti reali vengono restituiti, il film sembra
– citando Daniele Dottorini – «parlare di superamento dell’opposizione
reale-finzione, della capacità di ibridazione e sperimentazione di forme e
linguaggi, di una ricerca incessante che il cinema svolge nel cuore stesso
di problematiche come quelle della Verità, del Reale, dell’Incontro, della
Relazione, della costruzione dello spazio sociale, affettivo e culturale»12.
Allineandosi a delle logiche che abbracciano il cinema nella sua forma più
popolare, Funne. Le ragazze che sognavano il mare ripensa quindi il reale
ricorrendo a toni favolistici tanto nei fatti raccontati, quanto e soprattutto
nella rappresentazione delle protagoniste. A comprovare ciò è fin da subito
l’incipit, nel quale la realtà quotidiana di questo gruppo di allegre anziane è
introdotta da una storia di fantasia, dai connotati ovviamente metaforici.
L’escamotage narrativo, accompagnato da una serie di carrelli e inquadrature
paesaggistiche che richiamano i lavori maggiormente geografici dell’autrice13,
si carica di un contrappunto fantastico che, intrecciandosi con un’istanza
evocativa dello spazio propriamente detto, si restituisce nelle parole di una
oculata voice over. Proprio tale collettività costante è un altro elemento
cardine del pensiero terzo femminista: le funne sono infatti donne di spesso
antitetica estrazione sociale che, attraverso i racconti del proprio passato,

11Si parla ovviamente di L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema,
«Screen», n. XVI/3 (1975), pp. 6-18.

12D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo,
Mimesis, Milano 2018, p. 27.

13Fin dal suo esordio nel 2009, Katia Bernardi ha diretto anche diversi reportage
storico-geografici, realizzando film dedicati a personalità del passato (ad esempio Fra’
Silvio Modellatore di Fede), alla preservazione di alcuni monumentali edifici della sua
regione d’origine (ovvero Sloi, la Fabbrica degli Invisibili) o a siti culturali dove natura
e arte interagiscono (comeArte Sella “La Città delle Idee” ).
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ripercorrono le loro radici e rievocano le differenti storie che le hanno porta-
te ad essere parte integrante della comunità di Daone. Proprio per questo,
il racconto si ripropone nella sua forma più semplice, appunto la parola,
ma anche in quella più falsificata, poiché sembra almeno superficialmente
estromettere la regista a favore di un’enunciazione apparente anonima, to-
talmente distaccata da qualsiasi interazione diretta. Auto-escludendosi dalla
scena, la filmmaker rende però il suo sguardo femminile sul femminile la vera
istanza narrante, oscillando costantemente tra un’estetica di finzione e uno
statuto di realtà proprio della materia raccontata. Oltre che dalla veridicità
di fondo delle vicende sullo schermo, quest’ultimo elemento emerge anche
nella puntualmente evocata relazione con i microcosmi digitali esterni, resti-
tuiti sotto forma di un inedito e problematico archiviomediale. Le sequenze
che mostrano la campagna di crowdfunding o le diversi interviste rilasciate
alle varie reti nazionali problematizzano un’idea di riuso dell’immagine
propria del cinema del reale che, pur non attingendo in questo caso da un
archivio propriamente detto, gioca comunque sull’ipermedialità espressiva
che permette ad una singola sequenza di immagini (o suoni) di essere parte
di una discorsività multipiattaforma.

Un discorso simile ma con problematiche differenti può essere promos-
so in relazione al mediometraggio Sogni in grande. Piccole storie di bimbe
coraggiose. Anche in questo caso, la dimensione favolistica della rappresen-
tazione è assolutamente predominante, come comprovano la voice over
che raccorda le vicende delle quattro bambine e i toni con cui esse stesse
dipingono le proprie speranze e la propria quotidianità. Al contrario del
lungometraggio precedente, il mediometraggio non mira tuttavia a mettere
in scena il ritratto di una comunità al femminile geograficamente localizzata
– anche a causa della differente origine delle protagoniste, spazialmente loca-
lizzate a Napoli, Torino e Bolzano – ma preferisce scandagliare i rapporti
che fin dall’infanzia si creano in un contesto parimenti maschile. Anche
da un punto di vista intellettuale, il tema dell’equità tra diversi generi, che
nel secondo femminismo è stato pervaso da una latente egemonia bianca
medio-borghese14, trova nella nuova ondata una rinnovata linfa concettuale

14Sull’argomento, K. Springer, Third Wave Black Feminism?, «Signs», n. 27/4
(2002), pp. 1059-1082.
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ed espressiva: se tantissime sono le studiose che affrontano più volte l’argo-
mento, offrendo pareri spesso discordanti, Katia Bernardi aderisce a una
linea a tratti tradizionale, non riproponendo la complessità del discorso
legato alla libertà di scelta e ai paradossi che ne conseguono15 ma limitandosi
ad offrire una prospettiva a tratti educativa. Citando nuovamente l’incipit,
anche in questo caso boardwellianamente fondamentale per comprendere
la natura stessa dell’operazione, si può notare uno smarcamento rispetto a
Funne. Oltre allo stile, nettamente più televisivo e meno ricercato del prece-
dente, le prime bambine intervistate – le quali, seppur anonime, anticipano
le protagoniste – sottolineano l’importanza di un confronto paritario con
i propri compagni fin dalla più tenera età. Dopo che una voice over sotto-
linea che oggi «le bambine vogliono fare e sognare quello che vogliono»,
diverse ragazze tra gli otto e i tredici anni elencano le proprie ambizioni –
che oscillano tra l’essere una matematica e una pasticcera, un’attrice e una
scienziata botanica –, arrivando poi ad esplicitare in modo anche marcata-
mente didascalico che «la differenza tra maschi e femmine non c’è, perché
siamo tutti quanti esseri umani». Se il messaggio che queste ragazze condi-
vidono non è sicuramente tra i più innovativi, è ugualmente interessante
notare come la femminilità rappresentata e i toni con i quali è dipinta siano
in controtendenza rispetto al passato, inclini nuovamente a quel pensiero
terzo femminista da cui si è iniziato.

Da un punto di vista stilistico, sebbene anche in questo caso Katia Ber-
nardi non interagisca direttamente con le protagoniste e mantenga una
visione distaccata della realtà che vuole raccontare, le modalità enunciative
risultano differenti rispetto a Funne. Per comprendere ciò, è necessario fare
una puntualizzazione sulle politiche produttive alla base delle due opere.
Finanziato da Jump Cut e distribuito da EiE, Funne è un lungometraggio
pensato per il grande schermo, presentato nei circuiti festivalieri e poi in-
canalatosi nella tradizionale distribuzione home video. Prodotto dall’ente
trentino GiUMa e distribuito da Real Time, Sogni in grande è invece un

15Come fa ad esempio ottimamente D.L. Siegel,Reading between the Waves: Femi-
nist Historiography in a “Postfeminist” Moment, in Third Wave Agenda: Being Femi-
nist, Doing Feminism, a cura di L. Heywood, J. Drake, University ofMinnesota Press,
Minneapolis 1997, pp. 55-77.
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prodotto televisivo, di stampo non esplicitamente didattico ma comunque
didascalico, che mira ad indirizzarsi al pubblico targettizzato dal canale stes-
so. Se il primo film permette quindi alla sua creatrice una certa libertà di
espressione, il secondo aderisce maggiormente ad un’idea centralizzata che –
sulla scorta dello studio recentemente promosso da Jacopo Turinni per il ca-
so di DMAX16 – si allinea ad un discorso di brandizzazione diffusa, proprio
delle reti televisive non generaliste e consono alle politiche di Real Time.
Pensata per un pubblico principalmente femminile, l’emittente promuo-
ve numerosi programmi in cui i protagonisti si confrontano direttamente
con lo spettatore, attraverso interviste in cui spiegano in modo esplicito
ed elementare i loro pensieri e soprattutto il messaggio che il contesto nel
quale sono inseriti vuole suggerire. Naturalmente, anche Sogni in grande
aderisce pienamente a tali logiche espositive, presentando come si è detto
fin dall’incipit delle interviste che con regolarità scandiscono il tradizionale
flusso filmico, esplicitandone il sotto-testo. La precedente forma falsifica,
poggiata su un canonico utilizzo del montaggio che ne smussa l’istanza do-
cumentaristica, è quindi frammentata a favore di un quadro enunciativo a
tratti più diretto, il quale offre palesemente la parola alle protagoniste stesse.
Tale espediente naturalmente affonda le proprie radici nel ben più tradizio-
nale documentario novecentesco, filtrato in questo caso da un’estetica che
avvicina l’intera operazione ai prodotti di infotainment e – parzialmente
– di edutainment televisivo. Ad aggiungersi alle atmosfere fiabesche, all’e-
stromissione della figura della regista dalla scena e alla morale pervasiva, è
– almeno in linea teorica – anche in questo caso l’espediente del materiale
d’archivio, sfruttato però comemera finzione. Per raccontare le micro-storie
delle giovani protagoniste, che vista la giovane età sono spesso riassunte
nell’elenco delle cose che amano e di quelle che odiano, la cineasta filtra
delle immagini realizzate ex novo con una serie di patine colorate che – pur
essendo palesemente fittizie e richiamando una sfera iconografica propria
dell’universo delle piattaforme social – tentano di invecchiare quanto è
trasmesso sullo schermo, al fine di storicizzare l’eventuale micro-racconto
rispetto al discorso principale. Se in Funne l’archivio era quindi pensato nella

16J. Turrini, Il canale come brand, in La televisione. Modelli teorici e percorsi
d’analisi, a cura di M. Scaglioni, A. Sfardini, Carocci, Roma 2017, pp. 183-200.
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sua nuova matrice digitale, in Sogni in grande viene totalmente rovesciato,
asservito ad un modello narrativo di finzione.

3. Conclusioni

Alla luce delle analisi qui proposte, le pellicole propriamente al femminile
di Katia Bernardi appaiono indubbiamente significative nel contesto del
cinema del reale il quale, in modi tanto simili quanto differenti, sembra
aprirsi in questo frangente a nuovi modelli di donna, vicini agli stilemi del
pensiero post-femminista. Funne. Le ragazze che sognavano il mare e Sogni
in grande. Piccole storie di bimbe permettono infatti di proporre un discorso
differente sul femminile che, intriso dai postulati del terzo femminismo,
si discosta da gran parte del cinema di stampo documentaristico odierno,
soprattutto italiano. In tal senso, lo sguardo dalla cineasta trentina favorisce
il raffronto con un microcosmo teorico e creativo generalmente connesso
al cinema di finzione, rovesciandolo ma non snaturandolo a seguito di
un maggiore appiglio con la realtà nazionale. Allo stesso tempo, proprio
il confronto con un’estetica di puro intrattenimento permette a questi
esempi di cinema del reale di valicare il discorso sulla rappresentazione di
genere, riprendendo e rinegoziando i caratteri propri alle nuove forme di
definizione del tangibile, ripensati alla luce di audience ad ampio spettro.
Sebbene solo Sogni in grande nasca come un prodotto televisivo a target
popolare, mentre Funne si incanala in una diffusione festivaliera e in una
limitata distribuzione in sala, in entrambi in casi l’autorialità stilistica della
cineasta dialoga costantemente con il proprio pubblico, cosicché anche
escamotage tipici del cinema del reale si tingono di sfumature altre, adatte –
nel bene e ovviamente anche nel male – a un pubblico generalizzato.
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Materie oscure e spiremirabili. Realismo e astrazione nel
cinema di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti
GiacomoRavesi

A uno sguardo complessivo l’evoluzione stilistica compiuta dalla coppia di
registi, Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, sembra suggerire un ripensa-
mento significativo e complessivo della modalità osservativa: caratteristica
formale, per antonomasia, delle prassi realistiche del cinema documentario
contemporaneo. Secondo Bill Nichols, la «modalità osservativa» si ricon-
duce al documentarismo di osservazione, che prevede un posizionamento
quanto più possibile neutro della macchina da presa, sia dal punto di vista
formale, sia per l’interazione con i soggetti ripresi. Sempre per lo studioso, è
la pratica stilistica emblematica del cinema diretto degli anni Sessanta e oltre,
che si sposa con lo sviluppo di tecnologie di registrazione portatili e leggere,
che elimina il commento, la musica e gli effetti sonori extra-diegetici; che
mal accetta la ricostruzione e le sue pratiche e valorizza viceversa le epifanie
fenomenologiche dell’hic et nunc1.

Da un punto di vista storiografico è una tendenza importante anche nel
documentarismo italiano degli anniDuemila, che ne riscopre e ri-aggiorna le
formulazioni in base ai precetti di autorevoli e influenti scuole di formazione
al cinema documentario d’oltralpe come gli Ateliers Varan e al successo
internazionale di autori nostrani come Leonardo Di Costanzo, Daniele
Incalcaterra, Enrica Colusso, Alessandro Rossetto.

1B.Nichols, Introduzione al documentario, tr. it., Il Castoro,Milano 2014, pp. 164-
170.



Giacomo Ravesi

Con buona approssimazione è in questa tendenza che possono rientrare
i primi lavori della coppia D’Anolfi-Parenti. Ci riferiamo all’ideale trilogia
“letteraria” (I promessi sposi, 2007;Grandi speranze, 2009; Il castello, 2011)
accomunata da una componente romanzesca, che sembra ribaltare, in chiave
ironica, la pratica realistica dello stile.

I promessi sposi è il film che inaugura il sodalizio artistico fra i due registi
ed è incentrato sull’analisi delle dinamiche che precedono il matrimonio,
esaminate attraverso la frequentazione degli uffici matrimoniali di differenti
comuni italiani e di un corso prematrimoniale condotto da un prete di
provincia.

Il documentario è realizzato esclusivamente in due spazi interni: l’ufficio
comunale e la sacrestia della chiesa. Non ci sono sequenze di raccordo in
esterni, né piani d’ambiente a modulare lo sviluppo del racconto. La struttu-
ra drammaturgica si articola per semplice accostamento di brevi situazioni
narrative (gli incontri fra le coppie e i funzionari, le lezioni del prete, l’in-
tervento della sessuologa, ecc.) che vengono mostrate nella loro continuità
senza significativi interventi di montaggio.

Allo stesso modo le scelte stilistiche definiscono un dispositivo lingui-
stico rigoroso e assoluto, composto di lunghi piani-sequenza realizzati pre-
valentemente con inquadrature fisse e in campo medio, che prediligono il
taglio prospettico al fine di strutturare lo spazio del profilmico come con-
fronto dialettico fra i protagonisti. Il suono è inevitabilmente registrato in
presa diretta, senza aggiunte sonore extradiegetiche.

Viceversa, Grandi speranze racconta l’Italia dei giovani imprenditori
mediante tre personaggi-guida: Antonio Ambrosetti, con il suo esclusivo
corso di formazione Leader del Futuro; Federico Morgantini, alle prese
con le proprie ambizioni imprenditoriali di aprire una fabbrica di acqua
minerale a Shangai; Matteo Storchi, manager di successo, che vuole imporre
un metodo di lavoro occidentale nelle fabbriche dell’azienda di famiglia in
Cina. Quello che emerge è una riflessione sulla condizione della futura classe
imprenditoriale italiana, in un momento di frattura e trasformazione gene-
razionale e di condotta gestionale, che coinvolge le istanze della tradizione e
le urgenze di un rinnovamento cosmopolita.

Anche in questo caso, i registi adottano un dispositivo formale di messa
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in scena che predilige nuovamente lunghi piani-sequenza, prevalentemente
realizzati con inquadrature fisse, in campi medi e che privilegiano un’o-
stentata frontalità. Tali stilemi linguistici vengono impiegati per filmare il
corso di formazione, i meeting, le riunioni aziendali e quelle dei consigli di
amministrazione.

Tuttavia, già da questo film, la modalità osservativa – comunque domi-
nante – viene in qualche misura ripensata attraverso delle scelte drammatur-
giche e stilistiche alternative. Innanzitutto non troviamo più le unità spaziali
esclusive del film precedente ma lo sviluppo di una narrazione comunque
lineare ma articolata fra tanti set spaziali e temporali (dall’Italia alla Cina)
e che prevede una strutturazione a capitoli che inframmezza il racconto e
svela una costruzione di tipo argomentativo e saggistico.

Nel film emergono inoltre due motivi figurativi ricorrenti ed espres-
sivamente significativi: il riflesso sul vetro e lo schermo dei media. Molte
inquadrature vengono programmaticamente organizzate intorno ai riflessi
dovuti alla mediazione di superfici opache e traslucide (dalle finestre ai divi-
sori in vetro), che producono una sovrimpressione naturale di più ambienti
simultaneamente. Tale espediente, se da un lato incrina simbolicamente
i presupposti di “trasparenza” rappresentativa e concettuale della forma
documentaria, dall’altro prefigura una continuità iconografica e formale
tra il dispositivo della finestra e quello dello schermo. Nel film gli schermi,
infatti, estendono lo spaesamento percettivo dello spazio, destrutturandolo
e riconfigurandolo attraverso la configurazione ipertestuale del multiplo e
la smaterializzazione insita negli ingrandimenti dell’immagine elettronica e
digitale.

C’è da notare oltretutto che anche in questo lavoro, i registi introducono
una diversa serie di immagini: le riprese amatoriali girate da uno dei giovani
imprenditori che vengono inserite nel film direttamente, senza particolari
marche di interpunzione o enfasi linguistiche. La sproporzione figurativa
nella qualità e nello stile di ripresa provoca volutamente una frattura percet-
tiva che sembra voler risvegliare una consapevolezza metalinguistica nello
spettatore.

Nel film compaiono – in maniera ancora discreta ma significativa –
delle musiche extradiegetiche (che saranno d’ora in poi sempre realizzate
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daMassimoMariani). Il musicista e sound designer tende a mixare i suoni
d’ambiente registrati con sonorità elettroniche, ambient eminimal ripetitive
e ipnotiche che perpetuano un senso irreale e artificiale nella percezione
sonora.

Il castello segnala la maturazione di uno stile compiuto e riconoscibile,
che riceve riconoscimenti in ambito nazionale e internazionale. Il “castello”
del titolo è l’aeroporto intercontinentale di MilanoMalpensa, visto come
luogo simbolico del confine e della frontiera nella nostra contemporaneità:
ritratto metaforico di un avamposto strategico ed elettivo in cui monitorare
la condizione di reclusione e controllo perenne del mondo occidentale.

Da un punto di vista drammaturgico il film – nato da un anno di
riprese all’interno del terminal – si struttura attraverso una narrazione a
capitoli che segue l’avvicendarsi delle stagioni e si organizza intorno a delle
parole chiave che prefigurano uno sviluppo metaforico e argomentativo. La
ciclicità temporale delle stagioni ben si adatta con lo spazio-tempo astratto e
imperscrutabile dell’aeroporto: il suo essere il “non-luogo” per antonomasia
della contemporaneità.

La vera linea drammaturgica che unisce i vari capitoli è la dimensione
del controllo: la disamina fredda e distaccata delle procedure doganali di
sorveglianza e vigilanza della polizia e dei funzionari di frontiera. È in questa
chiave che il film perpetua una pratica dichiaratamente osservativa che si
prefigge di documentare attraverso lunghi piani-sequenza i controlli passeg-
geri allo sbarco, le perquisizioni antidroga, gli interrogatori, le verifiche sulle
derrate alimentari, gli addestramenti militari e le simulazioni degli attentati.
La distanza etica e concettuale nel posizionamento della camera, così come
il racconto volutamente frammentato e disarticolato, non conduce – a dif-
ferenza dei casi precedenti – all’individuazione di concreti protagonisti, né
di veri personaggi, dal momento che non si ha nessun approfondimento
caratteriale né psicologico verso i soggetti ritratti.

Solo la donna senza fissa dimora che appare verso la conclusione del
film ottiene una maggiore attenzione. Probabilmente poiché riproduce con
il suo modello di vita irreprensibile a qualsiasi controllo, un’alternativa in-
commensurabile allo stato di totale e perpetua sorveglianza affermato nel
terminal. La condizione di anonimato e indifferenza dell’ambiente aeropor-
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tuale permette la coesistenza di un paradosso umano e sociale: attraverso
l’esempio del clochard lo spazio intimo e privato del quotidiano domestico
viene messo in scena in uno spazio pubblico e condiviso evidenziando i
limiti e le contraddizioni stridenti di una società del controllo.

È, d’altronde, in questo lavoro che i registi arrivano a una profonda
formalizzazione e ri-semantizzazione dello spazio filmato. L’aeroporto con i
suoi luoghi e le sue architetture caratteristiche è il vero protagonista dram-
maturgico e formale del film. Le scelte compositive prediligono il campo
lungo che enfatizza le astrazioni geometriche e la perturbante disumanità
dei grandi spazi vuoti aeroportuali: una mastodontica grandezza di scala
che assorbe e disperde la figuratività umana nella sua singolarità.

Come già nei precedenti lavori, anche ne Il castello tornano con ancor
più specifica espressività le fascinazioni verso le superfici in vetro e quelle de-
gli schermi. Le strutture infrastrutturali, le configurazioni spaziali della torre
di controllo, imonitor informativi e quelli di videosorveglianza conferiscono
al tema dello sguardo e della visione un peculiare statuto iconografico, che
moltiplica la configurazione formale dell’inquadratura cinematografica e
perpetua «una condizione di superficie» e di distacco emozionale. Le stesse
scelte illuministiche e di direzione della fotografia accentuano un gradiente
coloristico livido e uniforme che promuove un cromatismo fotografico con-
trastato e fortemente desaturato. È proprio Giuliana Bruno nello studio
Superfici. A proposito di estetica, materialità e media a riconoscere nella
«condizione di superficie» la nuova «materialità nell’epoca del virtuale»,
poiché «la superficie si configura oggi come un’architettura: partizione che
può essere condivisa, è esplorata come una forma abitativa primaria per il
mondo materiale. Intesa come configurazione materiale del rapporto tra
soggetti e con gli oggetti, è vista altresì come luogo di mediazione e proiezio-
ne [che interessa] l’arte, l’architettura, la moda, il design, il cinema e i nuovi
media»2.

La dicotomia fra realismo e astrazione diventa ancora più produttiva se
si analizza l’aspetto sonoro. Anche in questo lavoro ritroviamo, infatti, il
suono registrato in presa diretta con le musiche ambient di Mariani, che si

2G. Bruno, Superfici. A proposito di estetica, materialità e media, tr. it., Johan &
Levi, Monza 2016, pp. 9-10.
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sovrappongono ai suoni d’ambiente in uno slittamento sensibile e delicato
fra la referenzialità e riconoscibilità sonora e la sua deformazione in partitura
musicale.

È tuttavia con il successivo,Materia oscura (2013), che i registi opera-
no una variazione significativa nell’elaborazione della pratica osservativa
all’interno del loro regime stilistico sviluppando una narrazione complessa
e multi-stratificata. Il film è incentrato sul poligono sperimentale interforze
del Salto di Quirra in Sardegna, dove dal secondo dopoguerra i governi di
tutto il mondo testano armi innovative devastando e contagiando il terri-
torio. Da un punto di vista drammaturgico il film sviluppa tre movimenti
narrativi distinti che vengono articolati simultaneamente, intrecciandoli fra
loro: l’indagine di un geologo che tenta di documentare l’inquinamento
causato dalle sperimentazioni militari; una ricerca attraverso gli archivi cine-
matografici del poligono; il lavoro quotidiano di una famiglia di allevatori e
il loro rapporto con la terra, gli animali e con un passato segnato dall’attività
bellica.

Fin dal titolo, ciò che colpisce è il tentativo di oltrepassare qualsiasi
idea di documentazione testimoniale, ricostruzione storica o di denuncia
sociale e antropologica, per operare viceversa una riflessione concettuale e
puramente visuale intorno alle trasformazioni culturali e rappresentative
del paesaggio.

Il documentario mette al centro del racconto proprio il paesaggio, ri-
tratto senza nessuna concessione narrativa o sociologica (né narratori, né
interviste) ma confrontandosi direttamente con l’ambiente. Una Sardegna
come non si era mai vista: terra desolata da day after con esplosioni militari,
terre contaminate e animali morti. Il dissidio fra tradizione e innovazio-
ne, così ricorrente nelle tematiche del documentarismo italiano, raggiunge
in questo lavoro il suo culmine programmatico. Il progresso tecnologico
viene essenzialmente esaltato nelle tecnologie della guerra che fanno lette-
ralmente saltare in aria l’universo contadino, la sua cultura rurale e le sue
leggi comportamentali. Un cortocircuito iconografico e ideologico che ap-
parenta imperscrutabilmente natura incontaminata e inquinamento bellico,
sublime e devastazione, paesaggio apocalittico e fantascientifico.

Le stesse scelte linguistiche privilegiano uno stile scarno e rigoroso che
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predilige il campo lungo e il dettaglio a simboleggiare la sproporzione ico-
nografica fra la figura umana e l’ambiente. Viene mantenuta l’inclinazione
verso le inquadrature fisse e prolungate ma il lavoro di montaggio diviene
sostanziale e si perde la radicalità propria del piano-sequenza, così come
l’abuso del campo medio. Il dissidio di una civiltà lanciata contemporanea-
mente verso un futuro iper-tecnologico e l’apocalisse della sua più indomita
ruralità emerge visivamente dal conflitto fra la violenta deformità delle armi
e la silente magniloquenza della natura.

In questo senso, un ruolo fondamentale lo ricoprono i materiali cine-
matografici e videografici reperiti presso l’archivio del poligono sardo che
vengono impiegati nel film aggiungendo un ulteriore processo formale e
figurativo di straniamento. Essi riproducono essenzialmente le operazioni
militari, registrando le procedure di preparazione, innesco e lancio dei mate-
riali esplosivi. Si avverte una seducente fascinazione figurativa nei confronti
delle esplosioni che si caratterizzano per un diverso regime cromatico domi-
nato dall’eccesso (dato anche dall’eterogeneità dei supporti impiegati: dal
16mm al video) e per l’uso sistematico dell’immagine in negativo. Una sorta
di figurazione aliena e alienata prossima al found footage del cinema d’artista
e underground.

Il metodo registico di D’Anolfi-Parenti si basa su una esasperazione
della pratica osservativa che, proprio in virtù della completa aderenza ai fatti
e ai luoghi riprodotti, conduce progressivamente a un suo superamento.
È come se l’istanza documentaria attivasse un processo di formalizzazione
iconografica prossimo alle formule dell’iperrealismo visivo, dove si esplici-
ta – come mostra Rinaldo Censi in un testo sui rapporti fra iperrealismo
pittorico e cinematografico – l’esaltazione di uno «sguardo sterilizzato, dal
candore quasi matematico, fotografico», «che faccia emergere e renda evi-
dente questa tensione tra l’immagine e i suoi marchi costitutivi» e «segnali
appunto il doppio livello dell’immagine, il suo secondo grado»3.

Anche sotto l’aspetto sonoroMateria oscura rappresenta un limite, dal
momento che si assiste alla quasi completa abolizione della parola e del
dialogo. Le stessemusiche composte sempre daMariani si trovano solo nella

3R. Censi,Copie originali. Iperrealismi tra pittura e cinema, Johan&Levi,Monza
2014, p. 16, p. 41, p. 61.
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sequenza d’apertura e in quella finale a simboleggiare le marche costitutive
dell’opera.

Spira mirabilis (2017) appare come il completamento del processo di
evoluzione stilistica che la coppia di registi ha promosso allontanandosi
progressivamente dalla pratica osservativa giungendo all’astrazione dei temi
e delle forme rappresentative. Così Spira mirabilis pone alla base del proprio
racconto una formula matematica – la “spirale meravigliosa” del titolo –
che venne definita dal matematico seicentesco, Jackob Bernoulli, come una
spirale logaritmica il cui raggio cresce ruotando e la cui curva si sviluppa
intorno al polo senza raggiungerlo mai.

Simbolo di perfezione e di infinito, la spirale diventa il fulcro concet-
tuale e drammaturgico intorno al quale far ruotare cinque linee narrative
differenti ed estranee fra loro ma ciascuna rappresentativa di un elemento
naturale. Il fuoco è ritratto nelle vicende della piccola comunità Lakota
da secoli resistente a una società che li vuole annientare aWounded Knee
nel Sud Dakota; la terra è invece raffigurata nel lavoro degli operai dalla
fabbrica del Duomomilanese alle prese con la rigenerazione continua delle
statue; l’aria viceversa è rappresentata nella storia di Rohner e Sabina Schärer,
una coppia di musicisti inventori di strumenti musicali in metallo a Berna;
l’acqua è presentata nell’attività di Shin Kubota, uno scienziato e cantante
giapponese che studia la Turritopsis, una piccola medusa immortale. Infine
l’etere commenta le varie storie, attraverso la presenza dell’attrice Marina
Vlady che interpreta in un cinema vuoto dei brani tratti da L’Immortale di
Jorge Luis Borges.

A differenza dei loro film precedenti che indagavano il rapporto tra
l’uomo e le istituzioni, Spira mirabilis analizza l’idea di immortalità, de-
clinandola in una riflessione sull’operatività umana e sul confronto con
l’universo naturale, tecnologico e scientifico, tentando di setacciare utopie
e limiti dell’umano. Il film opera secondo un processo di formalizzazione
iconografica che relaziona in un’ottica universalizzante regno minerale, ve-
getale, animale e umano, procedendo per continuità e discontinuità di temi
e forme e asseconda una meditazione contemplativa che oltrepassa la mera
osservazione degli eventi per farsi scrittura saggistica e concettuale.

È così che le stesse immagini al microscopio delle meduse superano il
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loro carattere scientifico-documentale per caricarsi di un valore eccentrico e
sperimentale, poiché sembrano varcare i limiti del rappresentabile per ricer-
care ostinatamente immagini inedite, mai viste prima. La ricerca scientifica
contamina così il versante sperimentale: l’anima documentaria si apparenta
all’opera grafica e al frammento in animazione astratta.

Conseguentemente il montaggio persegue una strutturazione sinfonico-
musicale interpolando le varie vicende e seguendo un flusso visivo e sonoro
che asseconda assonanze figurative, cromatiche e formali, al fine di com-
misurare l’individuale e l’universale, il privato e il collettivo, l’umano e
l’inanimato. Anche da un punto di vista del linguaggio cinematografico,
la prevalenza di campi lunghi e dettagli definisce una sproporzione figura-
tiva che riproduce a livello iconografico la transizione fra culture e regni
complementari, in cui le macchine industriali, i paesaggi naturali e urbani,
il pulviscolo atmosferico, l’infinitesimale e la presenza umana sottostanno
a un rapporto di forze fisiche ed esoteriche, sconosciute e magnetiche. La
colonna audio composta primariamente di rumori ambientali accentua –
attraverso un complesso e composito lavoro di sound design che spazializza
e de-localizza il suono – la resa “plastica” dell’immagine e la sua tessitura
fotografica prossima all’iperrealismo.

Seppur attraversato da un’ampia dislocazione geografica (dall’Europa
alle Americhe, all’Oriente), Spira mirabilis sembra riprodurre un universo
sottovuoto contenuto tra le lenti dei dispositivi ottico-scientifici e le ricor-
renti immagini riflesse sulle trasparenze di vetri, porte e finestre. In questo
senso, è anche un film atmosferico che prende corpo lungo le stagionalità
attraversate (la neve, la pioggia, il sole, l’oscurità della notte) e le forme vo-
lumetriche e spaziali filmate (la struttura della medusa, il forgiare la pietra
e il metallo, le geometrie delle impalcature edili e delle riprese dall’alto).
Così come le proiezioni si stratificano sul corpo di Marina Vlady nel finale,
allo stesso modo il film esprime in conclusione un senso di permanenza e
persistenza delle immagini e dei loro valori nell’età contemporanea.

L’esempio di D’Anolfi-Parenti offre, in conclusione, una riflessione at-
tuale sulle nozioni di realismo e astrazione in seno alle teorie e alle pratiche ci-
nematografiche del documentarismo contemporaneo, utile come prototipo
stilistico per intendere le immagini contemporanee e il loro futuro.
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Alla foce dello sguardo: il reale nei documentari di Mi-
chelangelo Antonioni
Simona Busni

È pacifico che in tema di documentari non è esatto parlare di arte (spento
non ancora l’eco di un’annosa polemica al riguardo), ma è pacifico altresì
che in Italia non si è mai dato a questo vitale e ben definito ramo del cine-
ma lo sviluppo che si merita. [. . . ] Spesso infatti abbiamo udito accennare
al documentario come a un cinema di per sé noioso e quindi antispettaco-
lare, e segnalare come rimedio l’innesto di un qualsivoglia tenue soggetto,
tanto per ravvivare l’interesse del pubblico. Ebbene crediamo fermamente
che tale ibridismo sia più dannoso della pesantezza. [. . . ] Il documentario
richiede tutta un’esperienza particolare e tutta una particolare personalità
da parte di chi lo crea. [. . . ] Chi riprende ad esempio un’opera d’arte deve
assolutamente compiere studi attenti per raccoglierne lo spirito attraver-
so la forma e per discioglierlo poi nella pellicola. Egli deve eliminare la
staticità dell’opera regalando allo spettatore l’esatta sensazione di compie-
re attraverso lo schermo l’identico giro che avrebbe percorso l’occhio di
un esperto conoscitore d’arte durante una minuta osservazione. [. . . ] La
realtà insomma, la nuda realtà nella sua intima essenza. Compito primo
quindi del regista sarà quello di mantenere un costante e intimo contatto
con questa realtà, poiché il documentario non è fantasia, non è creazione
ma è rappresentazione, interpretazione e valorizzazione di manifestazioni
prettamente reali. Nel documentario ogni sogno dello schermo è infranto.
La macchina gioca sola con la vita1.

1M. Antonioni,Documentari, in «Corriere padano», 21 gennaio 1937, ora in Id.,
Sul cinema, a cura di C. di Carlo, G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 2004, pp. 65-66.
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Questa lunga citazione risale al 1937 e in essa risaltano le ferventi parole
di un giovane critico cinematografico del «Corriere padano»:Michelangelo
Antonioni. Nell’articolo in questione, intitolato appuntoDocumentari, il
non ancora venticinquenne (ed evidentemente non ancora) regista di Fer-
rara accenna i termini di una sua personale polemica, condotta in quegli
anni sulle pagine della rivista, su una presunta mediocrità della produzione
cinematografica nazionale, che vede, tra le questioni tirate in ballo, una certa
marginalità riservata al settore del documentario. Pochi anni più tardi, nel
1943, è lo stesso Antonioni ad abbracciare questa marginalità, realizzando il
suo primo documentarioGente del Po – ultimato poi nel 1947 a causa della
guerra – e imboccando da solo (come ci tiene a rivendicare)2 la strada per
il neorealismo: «Eravamo nel ’43. Visconti giravaOssessione sulle rive del
Po, e sempre sul Po, a pochi chilometri di distanza, io giravo il mio primo
documentario»3. Ne gira altri sei prima di esordire nel lungometraggio con
Cronaca di un amore (1950):N.U. (Nettezza Urbana) nel 1948, L’amorosa
menzogna, Superstizione e Sette canne e un vestitonel 1949,La villa dei mostri
eVertigine (La funivia del Faloria) nel 1950. Nonostante Antonioni professi
una qualche forma di aderenza all’estetica neorealista, la sua produzione
documentaria appare fin da subito profondamente differente e, per certi
versi, problematica: «[. . . ] il cineasta infatti, nei propri esordi frequenta luo-
ghi (periferie urbane, Delta padano, Meridione) e categorie (sottosviluppo)
pertinenti con il discorso neorealistico, ma in forme inusuali per questo
– a partire dalla predilezione per il documentario»4. La realtà del Delta
viene come filtrata attraverso l’occhio interiore dell’autore e le immagini
della sua giovinezza (nella loro dimensione memoriale) si scontrano con
le anomalie di un paesaggio ormai mutato, che reclama unmodo nuovo di
essere guardato: «Cominciando a capire il mondo attraverso l’immagine,

2Cfr. M. Antonioni, Prefazione a Sei film, Le amiche, Il grido, L’avventura, La
notte, L’eclisse, Deserto rosso, Einaudi, Torino 1964, ora in Id., Fare un film è per me
vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. di Carlo, G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 2009, p.
63.

3Ibidem.
4F. Pitassio,Amorose menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario post-

bellico, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, a cura di A.
Boschi, F. Di Chiara, Il Castoro, Milano 2015, p. 91.
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capivo l’immagine. La sua forza, il suo mistero. Appena mi fu possibile
tornai in quei luoghi con una macchina da presa. Così è natoGente del Po.
Tutto quello che ho fatto dopo, buono o cattivo che sia, parte da lì»5.

Lo scarto tra ciò che si immagina (o che si ricorda) e ciò che si percepi-
sce spalanca una dimensione di scetticismo che annulla qualsiasi pretesa di
oggettività nell’edificazione dei rapporti con un reale enigmatico, rispetto al
quale è concepibile operare unicamente delle decodificazioni parziali e in-
complete, sottoforma di ideali schizzi tracciati a mano6. Ed è proprio quello
che fa Antonioni, togliendo di scena il “fatto” (la componente narrativa,
un qualsivoglia tenue soggetto) e lasciando esplodere il potenziale fotogenico
racchiuso in ogni immagine, come residuo misterioso di senso (lo spirito
attraverso la forma) trasferitosi nella trama della pellicola7: come a dire, c’è
più verità in un cielo bianco, nel vento che smuove il fogliame, nella polve-
re, nella silhouette scura di una donna sconosciuta, che in qualsiasi storia
esprimibile a parole. Alla luce di tale concezione – in cui evidentemente
perfino un rumore o un riflesso arrivano ad assumere una propria dignità
figurale –, com’è possibile definire banalmente il livello del personaggio
rispetto a quello del paesaggio? Nei documentari di Antonioni i paesaggi
“tradizionali” si svuotano – perdendo la loro fisionomia riconoscibile e la
loro centralità – e diventano ricettacoli spaziali di infinità potenzialità evo-
cative, luoghi originari dominati dal kaos, emblematici sopralluoghi senza
film in cui l’osservatore – e con questo il personaggio – è drammaticamente
messo in questione8. È il Po, dunque, colto nella sua intima essenza, ad

5M. Antonioni, Prefazione a Sei film, cit., pp. 63-64.
6Ariguardo, si veda la definizione baziniana di “tatto cinematografico” inA.Bazin,

Che cosa è il cinema?, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 294.
7Cfr.M. Antonioni, Il «fatto» e l’immagine, «La stampa», 6 giugno 1963, ora in

Id., Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, cit., pp. 50-55, e Id., La realtà e il
cinema diretto, «La Stampa», 11 luglio 1963, e «Cinema nuovo», n. 167 (1964), ora in
ivi, pp. 53-55.

8Cfr. F. Pitassio, Amorose menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario
postbellico, e S. Bernardi, Antonioni antropologo. In che senso? La messa in questione
dell’osservatore, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, cit.,
p. 92 e pp. 173-183; cfr. anche S. Bernardi, Antonioni: la perdita del centro, in Id., Il
paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 131-142.
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essere il vero protagonista del documentario – come, del resto, profetizza
qualche anno prima l’Antonioni-critico nel suo “documento senza etichetta”
Per un film sul fiume Po (1939)9 – o è, piuttosto, la sua “gente” a popolarne
i vuoti conferendo valore diegetico alla pienezza maestosa e spettacolare del
paesaggio naturale?

Rovesciando il modello classico di un’unica storia che si svolge passando
attraverso molti luoghi, Antonioni qui trova molte storie seguendo il cor-
so di un unico fiume. Dieci minuti, almeno tre storie: una ragazza malata
su un barcone da trasporto e la mamma che scende e va a comperare una
medicina; un giovane in bicicletta che corre dalla fidanzata e, quando la
incontra sull’argine del fiume, tutti e due se ne stanno in silenzio a guar-
dare l’acqua che scorre; una tempesta sul Delta, un villaggio di capanne,
un bimbo che piange sentendosi abbandonato. [. . . ] Antonioni già qui
manifesta la poetica che manterrà in futuro. Comincia storie, le lascia
e le riprende dopo qualche minuto, come seguendo un suo montaggio
interiore, riflessivo10.

ConGente del Po comincia ad assumere consistenza l’ombra metodo-
logica di una “filosofia del cortometraggio”11 che prefigura le basi della sua

9«Cibasti dire che vorremmounapellicola avente a protagonista il Po e nella quale
non il folclore, cioè un’accozzaglia d’elementi esteriori e decorativi, destasse l’interesse,
ma lo spirito, cioè l’insieme di elementimorali e psicologici; nella quale non le esigenze
commerciali prevalessero, bensì l’intelligenza», M. Antonioni, Per un film sul fiume
Po, «Cinema», n. 68 (1939), ora in Id., Sul cinema, cit., pp. 79-80. Nell’articolo in que-
stione, Antonioni riprende i termini della polemica espressa in Documentari contro
i prodotti ibridi, scagliandosi contro Danza degli elefanti (1937) di Robert Flaherty,
colpevole, dal suo punto di vista, di aver penalizzato la poesia del tema potenziando il
motivo drammatico – tale critica era stata precedentemente sviluppata anche in una
recensione sul film.

10S. Bernardi, Antonioni antropologo. In che senso? La messa in questione
dell’osservatore, cit., p. 176.

11Cfr. G. Bernagozzi, Per una filosofia del cortometraggio: Michelangelo Antonioni,
inMichelangelo Antonioni. Identificazione di un autore, a cura del Comune di Ferrara
– Ufficio Cinema, Pratiche, Parma 1983, pp. 19- 30.
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visione estetica (ed estraniata12), il cosiddetto “stile-Antonioni” – motivo
per cui nell’analizzare i suoi primi lavori risulta forse più proficuo attingere
alla diacronia del suo linguaggio d’autore, piuttosto che sconfinare sincroni-
camente nel territorio del documentario postbellico. L’interesse primario
del regista è quello di penetrare lo spessore sensuoso dell’immagine per
arrivare a decriptarne l’opacità: «Quasi una ricerca affannosa di un qualcosa
che sta sempre dietro ad un altro qualcosa; che sta sempre dentro all’altro
qualcosa»13. In questa teoria infinita di strati e di livelli, che si dischiudo-
no armoniosamente durante il percorso verso il mare – . . . fino alla vera
immagine di quella realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà mai. O
forse fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realtà. . . 14 –,
la fine del viaggio è rappresentata dalla potentissima immagine del Delta,
in cui tutti gli elementi naturali si mischiano in un maestoso crogiuolo di
indefinitezza: il terreno diventa fango, l’orizzonte del cielo si confonde con
quello del mare e l’acqua dolce del fiume confluisce in quella amara dell’A-
driatico, come racconta la voice over. Si tratta di un paesaggio di soglia, di
estraneità, il primo di tanti che l’occhio scettico di Antonioni continuerà a
contemplare avidamente (ricercando un corpo a corpo costante e intimo)
nel tentativo di operare identificazioni più o meno impossibili e di definire
i confini di tutto ciò che è altro. Che si tratti degli orizzonti umani15 del
successivoN.U. – quegli umili spazzini che nessuno degna di uno sguardo
e che fanno parte del caleidoscopico profilo di Roma come un qualcosa di
estraneo – o dei riti arcaici della Basilicata di Superstizione – a cosa crede
realmente lo sguardo di Antonioni quando ci mostra il corpo della vipera
contorcersi tra le fiamme, simulando la pratica ancestrale della cosiddetta

12Sul celebre concetto di “visione estraniata” in Michelangelo Antonioni, si veda
L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni,
Bulzoni, Roma 1973.

13Cfr. G. Bernagozzi, Per una filosofia del cortometraggio: Michelangelo Antonioni,
cit., p. 19. Sui documentari di Antonioni, cfr. anche Il primo Antonioni, a cura di C.
di Carlo, Cappelli, Bologna 1973, eMichelangelo Antonioni documentalista, a cura di
C. di Carlo, Gramagraf, Bilbao 2010.

14Cfr. M. Antonioni, Prefazione a Sei film, cit., pp. 61-62.
15Cfr. G. Bernagozzi, Per una filosofia del cortometraggio: Michelangelo Antonioni,

cit., p. 27.
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“fattura della cenere”16? – è sempre la dimensione della soglia ad essere pro-
blematizzata attraverso una densità visiva che, di fatto, impedisce ogni forma
di identificazione, portando a una contaminazione metamorfica dei regi-
stri: verità-finzione (L’amorosa menzogna), fantastico-realistico (Sette canne
e un vestito), animato-inanimato (La villa dei mostri), umano-disumano
(Vertigine). In questo universo visionario che prevede la fatale coesistenza
di aspetti opposti e che si propone di documentare l’esistenza fallibile di
fanatismi d’ogni sorta, ambiguemesse in abisso, industrie fiabesche, mostri
di pietra e sguardi rocciosi17, l’unica certezza riguarda la passione divorante
per l’immagine espressa dal cinema di Antonioni fin dalle sue prime opere:

Per porre domande acute, ha rinunciato all’iconoclastia diffusa nel discor-
so neorealistico, incline a fare tabula rasa di unpassato cui pure partecipava
pienamente. Piuttosto ha svincolato le sue immagini proprio da quella
funzione ideologica cui il discorso neorealistico le assegnava: una funzione
in cui le immagini dovevano immediatamente parlare. Antonioni fin dalle
sue prove documentarie si è invece interrogato su di esse. Si tratta di una
consapevolezza dell’ambiguità e del potenziale delle immagini18.

Ed è ancora una volta servendomi della preziosa analisi di Pitassio che
mi avvio alle conclusioni, utilizzando la suggestione secondo cui i documen-
tari di Antonioni, come la letteratura di Kafka nell’interpretazione data da
Deleuze e Guattari19, rappresenterebbero un esempio di letteratura minore,
marginale, perché in grado di de-territorializzare la lingua maggioritaria,
escludendone gli utilizzi denotativi e simbolico-ideologici. Questa sua con-
siderazione mi ha fatto tornare alla mente, tra le altre cose, un altro articolo

16Cfr. S. Bernardi,Antonioni: la perdita del centro, cit., p. 138.
17L’amorosa menzogna è dedicato ai divi dei fotoromanzi, Sette canne e un vestito

racconta la produzione industriale del rayon utilizzando un linguaggio fiabesco, inLa
villa dei mostri viene simulata una visita guidata tra le gigantesche statue dell’omonima
villa di Bomarzo,Vertigine presenta il conflitto natura-tecnologia in riferimento al caso
della Funivia del Faloria.

18F. Pitassio, Amorose menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario
postbellico, cit., p. 102.

19Cfr.G.Deleuze, F.Guattari,Kafka. Per una letteratura minore, tr. it.,Quodlibet,
Macerata 1996.
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scritto dal giovane Antonioni nel 1943 (La questione individuale), in cui egli,
argomentando sul problema dello stile nel cinema, chiama in causa proprio
Kafka nell’auspicarsi l’affermazione di un cinema di poesia in grado di dare
nuova linfa all’immaginario vilipeso del sistema italiano. Si tratta ancora di
un’immagine di soglia, in cui i confini stavolta coincidono con i muri di una
stanza, soglia che sarà lo stesso Antonioni, scettico impenitente, a varcare
più di trent’anni dopo nel finale di Professione: reporter (1975):

[. . . ] Il nostro cinematografo necessita di uomini che esauriscano se stessi
nelle loro opere. [. . . ] Sarebbe una fase transitoria, [. . . ] Ma in linea di
massima nessun limite è chiaro. Ci sono istanti nei quali anche l’alfabeto e
i libri dei conti sembrano poetici. Il pensiero non è nostro, è di Novalis,
ma lo riportiamo volentieri perché ci sembra questo il tempo di osservare
appunto l’alfabeto e i libri dei conti, in altre parole di ascoltare le voci
più sommesse degli individui, le più banali e modeste, e di rispondere.
Ascoltare è semplicissimo. Kafka direbbe: “Voi non avete bisogno di
lasciare la vostra stanza. Rimanete seduti al vostro tavolo e ascoltate. Non
ascoltate nemmeno: semplicemente, aspettate. Non aspettate nemmeno:
siate del tutto tranquilli e solitari. Il mondo si offrirà a voi liberamente per
essere smascherato; esso non ha scelta, rotolerà in estasi ai vostri piedi”.
Rispondere è più difficile, ma ci consola il presentimento che saremmo
ascoltati, perchémai come in questomomento gli individui hanno sentito
il bisogno di parole. Parole distese e pacate, che dicano i giorni futuri, e i
rapporti tra gli uomini e il mondo, fra il sogno e l’amore, fra l’amore e la
necessità. Che ridiano fiducia all’esistenza oggi tanto svilita20.

20M. Antonioni, La questione individuale, «Lo schermo», IX (1943), ora in Id.,
Sul cinema, cit., pp. 99-100.
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Cronache del reale tra propaganda e censura: Carlo Liz-
zani e il documentario (1948-1950)
Marco Zilioli

1. Il cinema: un moderno mezzo di propaganda comunista

Alle soglie delle prime elezioni dell’Italia Repubblicana la propaganda poli-
tica era tra le più feroci. Da un lato i cattolici temevano che la vittoria della
sinistra avrebbe portato l’Italia sotto l’ala sovietica conformandola al sociali-
smo, dall’altro i comunisti erano consapevoli che la vittoria degli avversari
politici avrebbe avvicinato il Paese al controllo americano. Il 18 aprile 1948,
gli esiti delle elezioni decretavano la vittoria della Democrazia Cristiana, una
vittoria schiacciante. È proprio in questo clima che si sviluppa quello che
Brunetta definisce «coprifuoco ideologico»1, un periodo di battaglia politi-
ca in cui il comunismo, e tutto ciò che è suo riferimento, viene considerato
un nemico per i cattolici. Il cinema è in questa fase uno dei terreni di guerra
di Pci e Dc, promosso attraverso le pubblicazioni periodiche dei Partiti e,
nello stesso periodo, anche con la produzione di film di propaganda.

Gli obiettivi del Partito comunista sono presto definiti: «realizzare ogni
anno almeno un grande film a soggetto che si richiami alle attuali condizioni
del Paese o alla storia del movimento democratico e popolare italiano»2.

1G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Storia economica, politica e culturale,
Editori Laterza, Bari 2009, p. 78.

2Risoluzione per la propaganda proposta alla Conferenza Nazionale di Orga-
nizzazione, ora in Per una propaganda più di�usa, più di�erenziata, più moderna,
«Quaderno dell’attivista», n. 6 (1947), p. 3.
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La scelta di utilizzare il cinema come “moderno strumento di propaganda”
non è casuale, ma scaturita dal fatto che esso è «il più popolare, il più
persuasivo, perché è capace di diffondere nelle masse gli aspetti politici di
alcuni problemi avvincendo umanamente lo spettatore alla vicenda e quindi
ai temi che essa svolge»3.

Tra le figure di spicco di questo primo periodo “di ammodernamento”
della propaganda, un posto di primo piano è occupato da Carlo Lizzani,
nei primi anni Quaranta attivo sulla rivista «Roma fascista» dei Giovani
Universitari Fascisti di Roma e successivamente nel periodico «Cinema»
insieme a una serie di intellettuali antifascisti che in seguito saranno i prota-
gonisti del neorealismo:LuchinoVisconti,MichelangeloAntonioni,Gianni
Puccini e Cesare Zavattini.

Se nei primi anni Quaranta Lizzani è attivo in ambito cinematografico
per lo più come critico, nel 1946 è impegnato in qualità di assistente di De
Santis e primo aiuto di Vergano per il film Il sole sorge ancora in cui sarà
coinvolto anche come attore accanto a Gillo Pontecorvo, leader dei giovani
comunisti. La collaborazione con Giuseppe De Santis prosegue anche sui
set di Caccia Tragica e Riso Amaro entrambi del 1947 e, nello stesso anno,
Lizzani viene notato da Roberto Rossellini che presto gli propone un ruolo
di assistente per le riprese diGermania anno zero.

2. Carlo Lizzani e i documentari di propaganda

La militanza di Lizzani tra le fila del Partito, la perdita delle elezioni da parte
della sinistra e, a distanza di poco meno di tre mesi da queste, l’attentato al
leader comunista Palmiro Togliatti, sono lo scenario da cui prende vita il
soggetto di Togliatti è ritornato, un documentario diretto da Carlo Lizzani
e Basilio Franchina girato durante la festa popolare del 26 settembre 1948
per il ritorno di Palmiro Togliatti all’attività politica. Per Lizzani si tratta
del primo lavoro su commissione del Partito Comunista, realizzato a pochi
mesi dal precedente La lunga lotta, finanziato dalla Confederterra Nazio-
nale (Confederazione Generale dei Lavoratori della Terra), cui seguiranno

3Moderni strumenti di propaganda, «Quaderno dell’attivista», n° straordinario
per la campagna elettorale (1948), p. 21.
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Modena, una città dell’Emilia rossa (1949), I fatti di Modena (1950) eNel
Mezzogiorno qualcosa è cambiato (1950), prodotti dalla Libertas Film, una
società direttamente collegata al Pci4.

3. Togliatti è ritornato

Togliatti è ritornato appare diviso in due parti: una dedicata al grande corteo
che si svolge a Roma e una al Foro Italico dove si tiene il comizio finale del
Segretario del Pci affiancato da altri dirigenti del Partito. Come ricorda Tatti
Sanguineti, proprio in questo mediometraggio emerge il «Lizzani coreo-
grafo di massa intento nel riprendere le centinaia di migliaia di militanti
che accorrono e che gremiscono le inquadrature»5. La partecipazione delle
masse era fondamentale per il Partito e le immagini che si susseguono nel
documentario lo testimoniano, una presenza tanto ampia che viene sottoli-
neata sin da subito nel filmato con la didascalia: «L’imponenza e la vastità
della manifestazione hanno necessariamente limitato il campo delle riprese.
Chiediamo perciò scusa a tutti i compagni che pur avendo partecipato al
corteo non si ritroveranno in questo film».

Il documentario, della durata di poco meno di 37 minuti, accompagna-
to dal commento parlato di Felice Chilanti e da un’elaborazione musicale
curata da Virgilio Chiti, sarà facile bersaglio della censura cinematografica
governativa.

Presentata domanda di revisione della pellicola, nel documento relativo
all’esito – datato 6 novembre 1948 – si legge: «Revisionato il film, si esprime
parere contrario alla programmazione in pubblico perché gran parte del
commento e talune didascalie, nonché alcune scene estranee alla cronaca
cinematografica della manifestazione, possono determinare perturbamenti

4I documentari realizzati da Carlo Lizzani sono liberamente accessibili nella “fil-
moteca e videoteca” online della Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento
Operaio e Democratico (AAMOD) di Roma.

5Videointervista a Tatti Sanguineti, in F. Del Sette, Viaggio in corso nel cinema di
Carlo Lizzani, Oblomov Films, 2007.
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all’ordine pubblico, incitando all’odio di classe»6. Dopo due giorni, l’8
novembre, Giancarlo Pajetta, a capo della “Sezione Stampa e Propaganda”
del Pci chiede di sottoporlo alla Commissione d’Appello che, in data 23
novembre 1948, autorizza la programmazione a condizione che:

siano eliminate le didascalie nonché le scene del documentario e quelle
estranee alla cronaca della manifestazione le quali per il loro contenuto
e significato, costituiscono offesa al decoro ed al prestigio delle istituzio-
ni e delle pubbliche autorità ovvero incitano all’odio di classe o sono
comunque atte a provocare turbamenti dell’ordine pubblico7.

L’elenco dei tagli da effettuare è lungo, tagli che – si legge in una lettera
inviata da Giulio Andreotti a Giancarlo Pajetta – sono ritenuti essenziali.
Se il metraggio iniziale era pari a 980, quello riportato nei documenti del
maggio 1949 è più che dimezzato a 440.

Nonostante le difficoltà, l’anno successivo, perseguendo l’idea secondo
cui la produzione documentaria doveva essere valorizzata8, considerata la
scarsa partecipazione al movimento di rinascita della cinematografia italiana,
Carlo Lizzani girerà i documentariModena, una città dell’Emilia rossa, I
fatti di Modena eNel Mezzogiorno qualcosa è cambiato.

Per quanto riguarda i temi trattati, il primo, unmediometraggio di circa
28 minuti, racconta lo sviluppo di Modena grazie agli sforzi dell’ammini-
strazione comunale comunista; il secondo, un cortometraggio di 5 minuti,
mostra i funerali di sei operai morti durante l’eccidio delle Fonderie Riu-
nite di Modena, una strage avvenuta durante lo sciopero CGIL contro il
licenziamento di 500 operai il 9 gennaio del 1950 che terminava con gli spari
sulla folla da parte della polizia e l’ultimo – della durata di poco più di 20
minuti – è dedicato alle lotte della popolazione del Sud Italia alla fine degli
anni Quaranta.

6“Appunto per il Direttore Generale”, Presidenza del Consiglio dei Ministri – Di-
rezioneGenerale per lo Spettacolo –DivisioneRevisione-Esercizio, 4796, 6 novembre
1948.

7“Revisione di Appello per il film ‘Togliatti è ritornato”’, Presidenza del Consiglio
dei Ministri – Servizi Stampa, Spettacolo e Turismo, 4796, 23 novembre 1948.

8Cfr. C. Lizzani, Tre documentari democratici, «Quaderno dell’attivista», n. 17
(1950), pp. 16-17.
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Da un punto di vista stilistico ritroviamo, in tutti, elementi simili ai
cinegiornali più in voga – in quanto erano più facilmente riconoscibili dal
pubblico – come slogan o parole chiave. Lo stesso Carlo Lizzani ricorda
Gian Carlo Pajetta che, dopo l’anteprima di un documentario prodotto dal
Partito, aveva esclamato con entusiasmo: «sembra proprio un cinegiornale
Luce»9.

Riguardo ai Cinegiornali, è doveroso citare il tentativo, da parte del
Pci, di produrre il Cinegiornale del Popolo, una sorta di contraltare de La
Settimana Incom. In contrasto con quest’ultimo, definito sul settimanale
comunista «Vie Nuove» come «tendenzioso e di parte, in cui, al di là della
concezione politica, pare restituire un’immagine della vita falsa, morale e
antistorica»10, il Cinegiornale del Pci avrebbe garantito la centralità del
popolo«per la storia e per il progresso»11. Poco rimane di questo tentativo –
le cui copie ad oggi risultano perdute – oltre ai contenuti che avrebbe dovuto
avere il primo di essi e le note dei censori che chiedevano l’eliminazione di
scene raffiguranti manifestazioni popolari per il rischio di turbare l’ordine
pubblico e i buoni rapporti esteri.

4. Modena, una città dell’Emilia rossa

Dopo il tentativo del Cinegiornale del Popolo, a Lizzani viene affidato il
ruolo di regista per Modena, una città dell’Emilia rossa, documentario
prodotto con l’obiettivo di raffigurare l’amministrazione del Comune di
Modena quale modello da imitare. In risposta alla domanda di revisione,
presentata dalla società produttrice il 22 dicembre 1949, la Commissione di I
grado esprime parere contrario alla proiezione in pubblico ravvisando nelle
didascalie e in varie scene del film elementi che possono turbare l’ordine
pubblico. Si dovrà attendere il 19 aprile 1950 perché la Presidenza del Consi-

9Intervista realizzata da Mariangela Palmieri a Carlo Lizzani il 25 giugno 2010, in
M. Palmieri, La propaganda della Democrazia Cristiana e del Partito Comunista Ita-
liano negli anni della guerra fredda attraverso i documentari cinematografici, Tesi di
Dottorato, Università Degli Studi Di Salerno 2011, p. 213.

10S. S. [Sergio Solimma], Cinegiornali del Popolo, «Vie Nuove», n. 28 (1949), p.
19.

11Ibidem.
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glio dei Ministri esprima parere favorevole alla diffusione, a condizione che
fossero eliminate dal commento:

1) le parole “I braccianti senza terra, spinti dalla miseria, occupano le ri-
serve di caccia. Sotto i loro colpi vigorosi cedono i privilegi che sono di
ostacolo alla produzione”, in quanto costituiscono apologia del delitto
punito dall’art. 633 del Cod. Pen. 2) le parole “Sebbene privo dell’autono-
mia comunale” trattandosi di falsa affermazione atta a turbare l’ordine
pubblico12.

Nonostante l’approvazione ufficiale e i tagli imposti alla pellicola, il
30 ottobre 1950 Attilio Bartole, membro della Dc, scrive una lettera ad
Andreotti in cui esprime il suo stupore sulla concessione del nulla-osta
pregandolo di trovare un rimedio:

Caro Giulio, stiamo assistendo con sorpresa alla programmazione, nelle
sale cinematografiche di Modena, di un documentario illustrativo dell’at-
tività di questa amministrazione socialcomunista dal 1946 in poi, fatto
con evidenti scopi propagandistici. Quello che più sorprende è che, a
quanto appurato presso la Questura di Modena, il documentario è stato
debitamente autorizzato dalla Direzione Generale dello Spettacolo con
foglio 5 giugno, a firmaDirettoreGeneraleDe Pirro.Non aggiungo parole
di commento, ma Ti prego, per quanto in tempo, di voler rimediare. Il
documentario porta il titolo: “Le opere di Modena Rossa”13.

Nella lettera di risposta, Andreotti non farà altro che ripetere quanto
riportato dalla Commissione per la Revisione Cinematografica Definitiva
di II grado, senza dilungarsi troppo.

5. I fatti di Modena

Il ruolo di Lizzani regista proseguirà anche con I fatti di Modena, sei minuti
di filmato in cui si vedono procedere le bare, coperte dal tricolore, nel corteo

12Presidenza del Consiglio dei Ministri – Servizi Spettacolo, Informazione e
Proprietà intellettuale, 7046, 19 aprile 1950.

13Presidenza del Consiglio dei Ministri – Servizi Spettacolo, Informazione e
Proprietà intellettuale, 7046, 30 ottobre 1950, 11 novembre 1950.
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funebre che si fa strada tra due immense ali di folla. La città partecipa in
massa per dare l’ultimo saluto agli operai e tra i vari partecipanti è possibile
riconoscere Palmiro Togliatti, che a seguire terrà un discorso e Giuseppe
Di Vittorio. Sul visto di censura, datato 1° marzo 1950, si legge: «limitare la
proiezione alla parte che inizia con l’uscita delle salme dall’ospedale alla fine
del discorso di Togliatti»14. In tal senso si arriva a dimezzare la durata del
film e – come notano Roberto Curti e Alessio Di Rocco – viene eliminata
la ricostruzione dell’eccidio che evidenzia le responsabilità delle forze di
polizia15.

6. Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato

Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato, realizzato in occasione dell’Assise per
la rinascita del Mezzogiorno svoltasi nel 1949 in alcune città del Sud, mostra
le immagini di Crotone, Salerno, Bari, Matera, alternate alla presenza di
politici e sindacalisti come Fausto Gullo, Mario Alicata, Giorgio Amendola,
Emilio Sereni e Giuseppe Di Vittorio, oltre che a intellettuali e artisti. In
questo caso, il parere della censura è subito favorevole alla proiezione in
pubblico, a patto che – comenei casi precedenti – si proceda a tagliare alcune
scene ritenute tali da turbare l’ordine pubblico.

Analizzando i documentari secondo elementi quali il lessico utilizzato,
il sonoro, la presenza di simboli comunisti e le riprese, è possibile rintracciare
elementi comuni e altri che ne determinano peculiarità. In tutti i documen-
tari di Lizzani, troviamo infatti parole quali “lavoro”, “contadini”, “brac-
cianti”, “lavoratori”, “disoccupati”, “mezzadri”, “libertà” accostate ad altre
come “lotta”, “pace”, “giustizia sociale”, ma anche simboli quali bandiere,
manifesti relativi alla stampa comunista o militanti intenti nella lettura dei
periodici delle Federazioni provinciali. Per quanto riguarda il sonoro, in tutti
i casi è presente un commento e un accompagnamentomusicale che solo nel
caso di Togliatti è ritornato viene interrotto dalla voce di Palmiro Togliatti e

14Presidenza del Consiglio dei Ministri – Servizi della Cinematografia, 7271, 6
marzo 1950.

15R. Curti, A. Di Rocco,Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana (1947-
1968), Lindau, Torino 2014, p. 41.
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dai militanti che intonano Bandiera rossa. Inoltre, nei documentari sono
presenti molti membri del PCI.

Uno sguardo d’insieme però – che vada oltre l’aspetto visivo appena
descritto – evidenzia una sorta di evoluzione. Se nel caso di Togliatti è ritor-
nato o I fatti di Modena viene mostrata la cronaca di un evento specifico,
diversi sono i casi diModena, una città dell’Emilia Rossa eNel mezzogiorno
qualcosa è cambiato, che in un certo senso superano la pura propaganda per
descrivere qualcosa di nuovo, “un’Italia mai vista” – per dirla con le parole
di Mario Alicata nel commento. Sarà Lizzani stesso a definire gli obiettivi
dei suoi lavori: “la ricerca – nei dettagli della realtà quotidiana – della storia
e non solo della cronaca”16. E sono proprio la ricerca culturale e la volontà di
mostrare l’inedito che costituiscono le fondamenta del documentario d’in-
chiesta sul meridione – definito tra l’altro come la più importante inchiesta
cinematografica girata nel Mezzogiorno negli anni del dopoguerra.

Un altro elemento che ritengo utile all’analisi è la rappresentazione delle
masse che emerge dalle immagini. Innanzitutto, è da sottolineare che essa
viene generalmente presentata nella sua totalità con inquadrature – salvo
rari primi piani – che cercano di riprendere il maggior numero di persone
possibile. Frequenti sono inoltre – chiaramente ad eccezione de I fatti di
Modena – immagini che accostano alla fatica del lavoro e delle lotte per i
diritti la felicità.

7. La diffusione dei documentari

Considerati i fini per cui i documentari erano stati realizzati, domandarsi
quale sia stata la loro effettiva diffusione è, arrivati a questo punto, lecito.
Sfogliando un qualsiasi periodico comunista a tiratura nazionale, si nota
infatti una grande quantità di recensioni su film che venivano proiettati
nelle comuni programmazioni,mentre di rado si incontrano spazi dedicati ai
documentari sopra analizzati e alla loro diffusione. Sebbene fosse auspicata
la massima diffusione e definiti i compiti delle organizzazioni del Partito nel
«fare di tutto per dare ad essi la massima pubblicità e portarli a conoscenza

16Videointervista a Carlo Lizzani, in F. Del Sette, Viaggio in corso nel cinema di
Carlo Lizzani, cit.
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delle grandi masse, proiettandoli e discutendo il loro contenuto nelle sale
cinematografiche, nei luoghi di lavoro, nelle piazze o nelle aie»17, poche sono
le tracce relative alla loro proiezione. Un esempio è quello della Federazione
Comunista di Taranto, che nella sezione relativa alla “Corrispondenza con
le Organizzazioni” del «Quaderno dell’attivista», scrive:

Organizzammoun circuito di proiezioni sia in città che in provincia. Nella
nostra città furono proiettati in locali «borghesi» in spettacoli serali come
normali programmazioni [. . . ]. Data l’attualità dei documentari e l’aspet-
tativa dei compagni e dei cittadini, gli spettacoli riuscirono imponenti.
Parteciparono numerosi avversari, specialmente nelle ultime sere18.

Una riflessione può essere fatta anche analizzando la durata e il metrag-
gio dei documentari. Trattandosi, infatti, nei casi analizzati, di mediometrag-
gi, l’ipotesi che fossero stati realizzati per una circolazione commerciale nelle
sale, da anteporre ai film in programmazione, sembra essere da escludere. A
conferma di tale ipotesi, in un telegramma del 14 settembre 1949, il Partito
chiede l’autorizzazione alla proiezione de La lunga lotta al cinema Sanrocco
di Reggio Emilia in occasione del Congresso della Confederterra19, a cui An-
dreotti risponderà approvandola solo se finalizzata ad una visione privata e
dietro inviti personali – specificando che questi ultimi non dovranno essere
fatti «né a mezzo stampa o affissioni murali»20.

Un esempio di pubblicità si trova, invece, sull’edizione romana del quoti-
diano l’Unità che, annunciando la proiezione deNel Mezzogiorno qualcosa
è cambiato e Modena, una città dell’Emilia rossa al cinema Alhambra,
specifica che si tratta di una prima visione assoluta21.

17C. Lizzani, Tre documentati democratici, «Quaderno dell’attivista», n. 17 (1950),
p. 17.

18Corrispondenza con le organizzazioni, «Quaderno dell’attivista», n. 9 (1950), p.
23.

19Presidenza del Consiglio dei Ministri – Direzione Generale
Spettacolo-cinematografia, 5340, 16 settembre 1949.

20Presidenza del Consiglio dei Ministri – Servizi Spettacolo, Informazioni e
Proprietà intellettuale, 5340, senza data.

21«l’Unità», 2 luglio 1950, p. 6.
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Nonostante le difficoltà nella proiezione sul territorio italiano, non
mancheranno i tentativi, da parte della Libertas Film di esportazione, prin-
cipalmente in Cina, ma saranno costantemente vietati con la motivazione
che «potrebbero ingenerare all’estero errati e dannosi apprezzamenti sul
nostro Paese»22.

La principale arma politica a disposizione del Partito, pertanto continua
ad essere la stampa, che lo stesso Lizzani definisce sulle pagine di «Rinasci-
ta», nel febbraio 1949, come lo strumento fondamentale per «appoggiare,
influenzare o neutralizzare, sia pure in misura limitata, determinate cor-
renti cinematografiche, risvegliare lo spirito di critica delle masse popolari,
indirizzarne i gusti e le preferenze»23.

8. Conclusioni

Il ruolo degli audiovisivi di propaganda comunista realizzati da Carlo Liz-
zani tra il 1948 e il 1950 evidenzia il tentativo di contrastare la produzione
ufficiale governativa – nonostante le difficoltà legate alla censura e alla poca
disponibilità economica del Partito – e una certa perseveranza nel mostrare
sia la pura propaganda, che aspetti della società italiana ancora poco cono-
sciuti. ConNel Mezzogiorno qualcosa è cambiato si interromperà questa
stagione e di lì a poco la produzione si sposterà verso altri prodotti molto
meno costosi, le “filmine”, ovvero fotogrammi fissi che venivano proietta-
ti con l’uso di un proiettore di diapositive e commentati24. Sulle filmine
la censura non aveva potere d’azione e i costi erano nettamente inferiori.
Contrariamente, il ruolo della stampa comunista sarà sempre maggiore, sia
grazie alla nascita di nuove testate, che alla capillarità con cui essa poteva
raggiungere i lettori. L’attività di Lizzani in campo documentario, tuttavia,
proseguirà anche negli anni successivi, realizzando nel 1958 – dopo un an-

22Presidenza del Consiglio dei Ministri – Direzione Generale dello Spettacolo,
14471, 30 maggio 1953.

23C. Lizzani, Per una difesa attiva del cinema popolare, «Rinascita», n. 2 (1949), p.
91.

24Sull’utilizzo delle filmine si vedano, ad esempio, AFG, FondoMosca, mf 189, Ver-
bale di Segreteria, 25 luglio 1952 eLa vita in rosso. Il centro audiovisivi della Federazione
del PCI di Bologna, a cura di C. Nicoletti, Carocci, Roma 2009, pp. 40.
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no trascorso in Cina per avvicinarsi a quella cultura – il documentario La
Muraglia Cinese a cui seguiranno Facce dell’Asia che cambia (1970-1972), Le
capitali culturali d’Europa (1982), L’Addio a Berlinguer (1984) e perseguen-
do l’idea di utilizzare il cinema come una finestra sull’Italia, sul mondo, per
conoscere, scoprire, documentare il reale.
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Les Visites d’atelier di AlainResnais: per una definizione
del fantastico della realtà
Clizia Centorrino

La produzione cinematografica di Alain Resnais è strettamente legata alla
rappresentazione del reale, nelle sue relazioni con la storia, la memoria,
l’identità individuale e sociale. I primi documentari che destano l’interesse e
l’approvazione della critica e del pubblico, in modo particolare Les statuent
meurent aussi (1953) eNuit et brouillard (1956), affrontano, infatti, tematiche
complesse come il colonialismo e la Shoah, mentre il suo primo film di
finzione arrocca la propria storia attorno ai materiali, ai documenti e alle
ferite della Seconda guerra mondiale e della tragedia dell’attacco nucleare di
Hiroshima.

Meno conosciuti, e forse più interessanti da esplorare in questa sede,
sono viceversa i primi lavori del regista nei quali le “forme cinematografiche
del reale” affrontano solo parzialmente eventi storici o problematiche poli-
tiche, concentrandosi su questioni estetiche e figurative che coinvolgono
altri sistemi espressivi. Favorito dal contesto della Paris degli anni ’40, che
accoglie una fervente attività artistica legata, in modo particolare, ad alcuni
pittori astratti (Lucien Coutaud, Christine Boumeester, Felix Labisse, Hans
Hartung, Cesar Domela, Henri Goetz et Max Ernst), Resnais comincia a
realizzare brevi cortometraggi a partire dalle sue visite negli atelier degli arti-
sti, contribuendo a rendere ancora più interessante un filone di film, quello
dei cosiddetti documentari d’arte, in cui figure come Luciano Emmer, Carlo
Ludovico Ragghianti o altri si stavano misurando in quegli stessi anni.

Con questo saggio proponiamo un’analisi accurata delle prime Visites
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d’atelier di Alain Resnais tenendo presente il paradosso del cinema rispetto
al reale, ben illustrato da Youssef Ishagpour: «al cinema il dato reale diventa
l’elemento della sua propria fabulazione: l’immaginario della realtà e la
realtà dell’immaginario»1. Partendo da questo assunto, infatti, proporremo
un percorso attraverso una produzione poco nota del regista, che però
attesta una profonda e complessa ricerca sulla rappresentazione del divenire
dell’opera d’arte e, non ultimo, sul misterioso percorso che conduce l’artista
al passaggio dal figurativo all’astratto. Sarà da questo particolare osservatorio
che avanzeremo alcune riflessioni sulle forme cinematografiche del «reale»
dell’arte e più in generale su limiti e possibilità della pratica documentaria
nel convulso e ricchissimo periodo del secondo dopoguerra.

1. «Da un terreno incolto, sorge un nuovo mondo»

Dopo il fallimento di una breve e deludente carriera teatrale, Alain Resnais
entra all’IDHEC, a Paris, per seguire dei corsi di fotografia fino al 19452.
Reputati troppo teorici, abbandona gli studi e si arruola. Proprio al fronte
ritrova la passione per il teatro, al quale si dedicherà con costanza e ostina-
zione. Intanto, grazie all’amica Myriam, comincia la carriera di montatore e
resta legato ad una delle sue insegnanti, Madeleine Rousseau. Quest’ultima
gioca un ruolo capitale nell’evoluzione del percorso del regista. Si tratta
della segretaria generale e capo-redattrice della rivista «LeMusée Vivant»,
edita dall’APAM (Association Populaire des Amis des Musées) dal 1937. In
uno degli articoli del numero 5 di questa rivista, si nota che l’argomento
principale è quello di trattare il ruolo pedagogico e istruttivo del Museo, in
modo che la cultura non sia appannaggio di pochi3. Risalendo ad alcuni

1Y. Ishagpour, Le Cinéma, Un exposé pour comprendre, un essai pour réflé-
chir, Flammarion, Paris 1996, p. 52. Tutte le citazioni in francese sono state tradotte
dall’autrice.

2R.Benayoun,Alain Resnais arpenteur de l’imaginaire, StockCinéma, Paris 1980.
3«I musei devono essere alla portata di tutti: scolari, studenti, specialisti e uomi-

ni della strada. Si deve intraprendere un grande sforzo in questo senso ma, affinché
sia efficace, bisogna innanzitutto, convincersi che non ci sono due sorti di conoscenze,
quelle che possono ricevere coloro che sanno già, e le altre per il popolo. Questo pre-
giudizio occupa ancora i nostri spiriti imborghesiti ed è il riflesso della preoccupazione
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ritagli di giornali dell’epoca, si comprende meglio che la diffusione dell’arte
astratta in Francia provoca un grande dibattito.

In quel periodo, nel 1944 alla Cinémathèque française, Resnais divora i
film di Feuillade, descrivendoli così: «I suoi film sono come dei sogni. Se
non se ne prende nota subito dopo il risveglio, impossibile di ricordarsene
in seguito. Il cinema di Feuillade è insieme vicino al sogno e a un realismo
totale». Questa dichiarazione intitolata “Il a porté mes rêves à l’écran”4
testimonia due grandi passioni del giovane regista, una per il realismo e
l’altra per l’onirismo. Due elementi essenziali nella struttura estetica dei suoi
film, destinati a creare un fantastico della realtà, definizione scelta dal regista
per riferirsi ai film di Feuillade, il quale secondo lui riuscirebbe a «creare
il mistero e il sogno partendo da elementi quotidiani»5. E ancora «Si dice
che nel cinema ci sia una tradizione Méliès e una tradizione Lumière, credo
che esista anche una corrente Feuillade, che utilizza meravigliosamente il
fantastico di Méliès e il realismo di Lumière»6.

ContemporaneamenteResnais scopre gli scritti di Jean Epstein:Bonjour
Cinéma (1921),Le Cinéma du diable (1947), tra i tanti. In uno di questi non a
caso Epstein s’attarda sulle possibilità che il cinema offre nellamanipolazione
del tempo, tema che sarà preponderante nel lavoro di Resnais:

Grazie al cinematografo, le variazioni del tempo sono entrate nel dominio
sperimentale. Ormai numerose grandezze e i due sensi del tempo possono
essere conosciuti, come sono conosciute molteplici grandezze e molteplici
direzioni dello spazio. Nonostante lo studio del tempo nel cinematografo
sia appena abbozzato, si può affermare sicuramente che, nella storia dello
sviluppo intellettuale dell’umanità, la più importante invenzione di que-
sto strumento, non sarà di aver permesso Cabiria e Giglio infranto, La

che abbiamo nel vedere la cultura non essere più il privilegio di pochi [. . . ] A tutti
possiamo rispondere che l’esperienza che pratica l’APAMda dieci anni, nei domini più
difficili, consente di affermare che«iniziare non significa volgarizzare» e che tutte le co-
noscenze possono essere comunicate senza essere avvilite»,M. Rousseau, «LeMusée
vivant», n. 5 (1946), p. 8.

4F. Lacassin Louis Feuillade, Seghers, Paris 1964, pp. 152-154.
5A. Resnais, “Il a porté mes rêves à l’écran”, Propos inédits recueillis au

magnétophone et corrigés par A. R., in ivi, p. 152.
6Ibidem.
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rosa sulle rotaie e El Dorado, ma sarà di condurre lo spirito a modificare
profondamente le sue nozioni fondamentali di forma e di movimento, di
spazio e di tempo7.

2. Resnais, artista che filma altri artisti

Tra il 1946 e il 1948, il regista francese gira una serie di Visites negli atelier di
diversi pittori: Lucien Coutaud, Christine Boumeester, Felix Labisse, Hans
Hartung, CesarDomela,Henri Goetz etMax Ernst. Si tratta di cortometrag-
gi girati in 16mm, in bianco e nero emuti, tranneVisite àMax Ernst a colori.
Tutti questi artisti sono più o meno vicini al surrealismo. Più precisamente
rappresentano una tendenza dell’arte astratta dell’epoca. Cesar Domela, ad
esempio, eramembro conMondrian eDoesburf del gruppoDe Stijl, meglio
conosciuto come Neoplasticismo. Quest’ultimo aveva l’ambizione di voler
trasformare il linguaggio artistico, per escludere due caratteristiche dell’arte
tradizionale: da una parte la rappresentazione della natura e degli oggetti
che circondano l’uomo, dall’altra la soggettività dell’artista. Dal punto di
vista estetico le opere erano alquanto austere: utilizzazione dei colori primari
(rosso, giallo, blu), bianco, nero e grigio, rappresentazioni di linee verticali e
orizzontali.

Hartung è il rappresentante di quella pittura definita «astrazione liri-
ca», una pittura informale, gestuale, tachiste. Il pittore si afferma nel 1947,
anno della sua prima mostra personale organizzata da Lydia Conti, grazie
all’aiuto di Madeleine Rousseau. Le sue linee, di differenti misure e profon-
dità, i suoi scarabocchi sono il risultato di un gesto aggressivo. Hartung non
si riconosce più nella fredda pittura geometrica, cerca quindi delle nuove
soluzioni espressive. È proprio questo gesto aggressivo che Resnais registra,
un gesto in cerca di nuove formule artistiche.

Il genere del documentario dell’arte trova le sue origini nel lavoro di
Luciano Emmer, che dal 1938 con Racconto di un a�resco fino al 1948, gira
una ventina di documentari d’arte. Nei documentari di Emmer non si tratta
di commentare le opere d’arte ma piuttosto di creare delle storie attraverso
queste ultime. Per Racconto di un a�resco, per esempio, utilizza le riprodu-

7J. Epstein, Écrits sur le cinéma, Seghers, Paris 1974, pp. 369-370.
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zioni fotografiche della cappella degli Scrovegni di Padova con l’intento di
raccontare la storia del Cristo. La cappella si presenta dunque come una
sorta di fumetto, di libro illustrato la cui storia è conosciuta da tutti. La
generazione dei registi francesi è influenzata dalla costruzione di Emmer:
i movimenti della cinepresa, i travelling, i dettagli dell’opera. Resnais è in-
fluenzato soprattutto dalla struttura e dalla concezione del documentario
d’arte del regista italiano: un documentario che non si vuole semplicemente
esplicativo, ma che rivendica anche una vera intenzione narrativa ed estetica.
Secondo lo storico François Porcile8, il primo a studiare i cortometraggi
nei primi quindici anni dopo la Seconda guerra mondiale, bisognerebbe
parlare di una vera e propria febbre del film d’arte, in modo particolare nel
periodo compreso tra il 1948 e il 1952. Dal 1946 emerge in Francia l’interesse
per questo genere cinematografico.

Tuttavia, il genere del film d’artemerita una riflessione formale, dato che,
se da un lato questo tipo di operazione cinematografica è il risultato di un’e-
poca e di una politica, dall’altro non esiste unmodo univoco di girare un film
che si concentra su un’opera d’arte. Il lavoro di Resnais lo dimostra in modo
eloquente. Fanny Etienne nella sua opera Films d’art Films sur l’art, pro-
pone diverse categorie (l’artiste, sa vie, son œuvre, documentaire-reportage;
l’artiste, son œuvre, documentaire-reportage; l’artiste, sa vie, son œuvre,
documentaire/pédagogique; l’artiste, son œuvre, exposition, documentaire-
reportage; l’artiste, sa vie, son œuvre, documentaire-fiction).

Un altro tipo di film, Ceux de chez nous (1935) di Sacha Guitry, segna
profondamente il giovane Resnais; si tratta, infatti, di un tentativo di Guitry
di conservare la parola e i gesti di artisti comeSarahBernhardt, LucienGuitry,
ClaudeMonet, Renoir, Saint Saëns, Degas tra il 1910 e il 1915. Il cinema in
quel caso diventa il mezzo per conservare e tramandare la memoria di artisti
di grande importanza, con una precisa volontà di messinscena del regista9.
La parola di Guitry accompagna le immagini degli artisti, rafforzando la
volontà di conservarne la memoria attraverso l’oralità. Resnais, partendo

8F. Porcile,Défense du court métrage français, Éditions du Cerf, Paris 1965.
9A. Keit, Le cinéma de Sacha Guitry : vérités, répresentations, simulacres, Céfal,

Liège 1999, p. 21.
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dall’opera di Guitry, decide di filmare dei giovani artisti, dunque agli albori
della loro carriera.

Il tentativo dell’allora giovane regista francese si riassume, dunque, in
modo simbolico con le parole diGastonDiehl10: imparare a vedere, imparare
a comprendere il colore e le sue costruzioni nelle tele degli artisti astratti.

Nel 1947 Resnais ne visita alcuni. Uno dei primi è Portrait de Christine
Boumeester, pittrice che comincia la sua carriera con ritratti e paesaggi e che,
nel 1935, all’accademia de la Grande Chamière a Paris, incontra Henri Goetz,
che più tardi diventerà suo marito. Dal 1936 comincia a realizzare i primi
dipinti e più tardi, profondamente influenzata dal lavoro di Hans Hartung,
si dirigerà verso l’astrazione. In questo cortometraggio tanto l’utilizzo dei
cache che quello delmontaggio sono essenziali nella narrazione. La camera ci
mostra l’artista al lavoro in plongée, una candela accompagna la sua attività
notturna; le prime inquadrature del suo volto si alternano con quelle delle
suemani all’opera con il pennello. Il testo«all’alba» che appare (diapositiva)
annuncia allo spettatore la fine del lavoro dell’artista, e subito dopo tre
inquadrature: la candela consumata dal fuoco e spenta, le braccia conserte
dell’artista, ed infine un’inquadratura sulla tela.

La ricerca di Resnais si concentra sia sulla rappresentazione del divenire
dell’opera d’arte, ma anche sulla ricerca di una soluzione al mistero dell’arte
astratta, e più precisamente al mistero circa il percorso seguito dall’artista
nel momento in cui realizza la transizione dal figurativo all’astratto.

Anche Le Portrait d’Henri Goetz appartiene a questo periodo. Il tratto
rivoluzionario dell’estetica del pittore è il punto di partenza per la realizza-
zione del cortometraggio di Resnais. Così racconta Goetz:

10«[. . . ] avant de se prononcer sur un tableau, ne faut-il pas au préalable “appren-
dre à voir”. [. . . ] N’est-il pas indispensable de se préparer, s’armer d’humilité et de pa-
tience, s’ouvrir à l’inconnu en commençant par s’interroger ? Qui peut se contenter
d’un clin d’œil sur une œuvre pour englober la diversité de son contenu et distinguer
ses mérites, toutes choses qui ne se dévoilent que progressivement ? Comme pour les
œuvres littéraires maitresses que l’on peut lire et relire sans se lasser, il convient de se
familiariser avec une toile, de vivre avec elle afin de disposer d’un temps et plus en-
core d’un recul suffisants pour être capable de l’approfondir, d’y rencontrer son exi-
stence secrète, d’apprécier son pouvoir de rayonnement et sa force de communication
émotive», G. Diehl, Les bâtisseurs imaginaires, «Aujourd’hui», 15 mai 1941.
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La mia prima mostra importante si tenne presso la galleria Breteau, da un
mio vecchio amico, divenuto mercante d’arte. Fu grazie all’intervento di
Henri Pierre Roché. [. . . ] Grazie a questa mostra un ragazzo in unifor-
me militare, dato che stava facendo il suo servizio, notò le litografie del
mio album Explorations dove ogni illustrazione attingeva alla precedente.
Trovò quest’idea molto cinematografica e mi chiese il permesso per farne
un film. Fu il primo film di Alain Resnais che poi ho potuto presentare a
Gaston Diehl11.

Sono appunto le litografie pubblicate nel 1947 nell’album Explorations
che interessano il giovane regista. Le dieci litografie vengono eseguite nel 1943
e pubblicate solamente nel luglio 1947 per accompagnare i poemi di Francis
Picabia. Lo sviluppo e l’ingrandimento di un dettaglio quasi impercettibile
della precedente, lega a questa la litografia successiva.

Il testo dei poemi di Picabia segue esattamente lo stesso procedimento,
creando un effetto speculare tra parole e immagini. Questo tipo di costru-
zione, tipica del montaggio di Resnais, fa pensare non soltanto all’inizio
del cortometraggio all’atelier di Goetz, ma anche alla struttura di Van Gogh
(1947) eGuernica (1950). Resnais utilizza i dettagli dei quadri per costruire
un vero e proprio récit.

Le differenti fonti che sono all’origine dell’opera d’arte stessa sono esplo-
rate dal regista: un catalogo del pittore Domela e una riproduzione delle
Baccantes endormies di François Boucher. L’inquadratura del dizionario
enciclopedico Quillet, seguita dalla parola «noctiluque» annuncia allo
spettatore la fonte del quadro che segue. Le portrait de Henri Goetz appare
allora come un caso emblematico tra i film d’arte di Resnais. Dato che nel
suo svolgersi ritroviamo tutte le tecniche privilegiate dal regista: il montag-
gio, gli effetti speciali ed infine i travelling. L’ultima inquadratura fissa è
sulla tela, della quale abbiamo seguito la storia attraverso il cortometraggio,
un’opera che vive e diviene per e attraverso il dispositivo cinematografico. La
tela infine scompare, lasciando lo schermo scuro sul quale appare la parola
«Fin». Un vero scherzo come amava definirlo Resnais, la cui volontà è qui
di far credere che la tela sia espressamente realizzata per il film.

11H. Goetz, Henri Goetz lui-même, Catalogue raisonné de Henri Goetz 1909-1989,
Tome 1, Centre Georges Pompidou, Paris 1982.

347



Clizia Centorrino

Visite à Hans Hartung (o semplicementeHartung) è la prova che la
struttura di ogni film d’arte di Resnais è mutevole. Sin dai primi secondi
del cortometraggio, entriamo nell’universo del pittore, compresi la sua casa
bianca di Maiorca, lo scultore Julio Gonzalez (vicino alla scultura Femme
au miroir 1936-1937) e la compagna Roberta Gonzalez.

Ciò che noi vediamo sullo schermo è una foto dello scultore spagnolo,
scomparso nel 1942. Se da un lato la scelta di farlo apparire testimonia
la conoscenza dell’opera di Hartung da parte di Resnais, da un altro ciò
attesta l’importanza che ebbe l’artista nello sviluppo del suo immaginario.
Hartung, infatti, incontra Gonzales nel 1937 e lavora nel suo atelier nel 1938.
È ispirandosi a Gonzales che torce e plasma il ferro, che Hartung espone la
sua prima e unica scultura nel Salon des Surindépendants, la stessa che egli
fa ruotare davanti alla camera qualche secondo dopo nel cortometraggio.
L’inserzione di un elemento fotografico nel film non costituisce un dettaglio
trascurabile. Resnais lo integra nel film, come per animare o rianimare il
passato artistico del pittore. Così, sebbene Gonzales nel 1947 sia già morto,
Hartung non dimentica il legame che ha nutrito con l’artista, così come il
ruolo che egli aveva giocato nella formazione del suo tratto artistico.

La visite à Félix Labisse si distingue in modo netto dagli alti cortome-
traggi per diverse ragioni. In primis per i soggetti protagonisti delle opere di
Labisse, personalità segnata dai bombardamenti nella sua città natale Douai
durante il primo conflitto mondiale e dai racconti dei suoi familiari della
guerra franco-prussiana del 1870. Come evidenzia Patrick Waldberg:

Nel contesto emotivo di questi eventi che, agli occhi del bambino, non po-
tevano avere altra risonanza che fantastica, gli venne l’abitudine di sovrap-
porre – e addirittura di sostituire – alle immagini della realtà quotidiana
un immaginario dove entrava una parte di sogno e questa fabulazione che
nasce dal pensiero derelitto. Ogni segreto della sua arte ridiede in questa
disposizione particolare12.

Il film è introdotto da una frase diHegel: «Non ci si può aspettare nulla
di troppo grande dalla forza e dal potere dello spirito». Segue un collage di
immagini e, come in altri film d’arte, Resnais mostra la «torre alata», come

12P. Waldberg, Félix Labisse,André De Rache éditeur, Bruxelles 1970, p. 93.
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Labisse ama definirla, il luogo in cui l’artista ha lavorato nel corso di oltre
un ventennio. Le inquadrature del corto mettono in sequenza i particolari
di visi femminili dipinti da Labisse, artista surrealista e poliedrico.

Bonjour Marie, 1945, L’Entrée en matière, 1946, Les Douze coups du
Printemps, 1946, La Faim, 1943, Jeune figue posant pour Léonard de Vinci
une Annonciation, 1946, sono tutti i quadri che il pittore prepara durante la
guerra e nei primi anni del dopoguerra. Il surrealismo del suo immaginario
si differenzia da quello astratto e pone allo spettatore un altro enigma: «La
donna è un’insidia provocante, irresistibile e distruttrice», come scrive Jean-
Charles Gateau. La donna è all’origine di tutte le paure e le angosce del
pittore.

In conclusione, attraverso queste prime opere Resnais non narra sola-
mente degli artisti, ma anche di un’epoca: quella del dopoguerra, quella in
cui la Francia è alla ricerca di una nuova identità e di una nuova energia. La
costruzione di una storia, quella del film, dentro un’altra storia, quella del
quadro o della scultura – meglio conosciuta come ekphrasis – permette così
ai particolari statici di un’opera d’arte di prendere vita. Il dinamismo delle
immagini registrate da Resnais dà conto del divenire dell’oggetto artistico, a
partire dalla sua genesi.

Il primo cinemadiResnais – un cinemadocumentario – tesse un legame
intenso con la tradizione artistica di Paris della fine degli anni Quaranta.
Tutti gli artisti hanno un punto in comune: l’esperienza traumatizzante
della Seconda guerra, che segna profondamente i loro immaginari. Qual è,
allora, la conseguenza di questa esperienza? Come connettere i loro vissuti
con l’evoluzione dei loro immaginari? Per Resnais è sempre questione di
svelare unmistero, di risalire nel tempoper, alla fine, suggerire una soluzione.
Questi anni sono essenziali nella sua interrogazione circa la manipolazione
dello “sguardo” della camera e sulla funzione del montaggio all’interno della
struttura del film.

Potremmo quasi ri-definire il suo cinema come un “documentario del-
l’immaginario”, che ben si adatta alle sue ricerche estetiche, laddove «perché
l’immaginario possa dislocare il reale non è necessario che reale ed immagina-
rio siano antinomici»13. Dunque l’immaginario, seguendoMerleau-Ponty,

13M.Merleau-Ponty, Structure et conflits de la conscience enfantine, in Id., Psycholo-
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sarebbe meno una fuga dal reale quanto piuttosto ciò che ci rinvia ad esso
senza sosta.

gie et pédagogie de l’enfant : Cours de Sorbonne 1949-1952, Éditions Verdier, Paris 2001,
p. 230.
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Quattro per quattro. L’opposizione quadrangolare nei
Racconti delle quattro stagioni di Éric Rohmer

Ilaria Franciotti

La teoria narrativa classica verte principalmente su due grandi linee: un
intreccio di eventi che porta avanti una storia e un groviglio di ambienti
e personaggi (esistenti) che compiono delle azioni. L’unione di entrambe
queste categorie rappresenta la base di ciò che chiameremomondo narrativo.
Secondo Pinardi e De Angelis1 i due aspetti che non possono essere igno-
rati quando si effettua un’analisi del mondo narrativo sono quelli dei sette
elementi generatori (Topos, Epos, Ethos, Telos, Logos, Ghenos, Chronos)
e di ciò che è interno e esterno al personaggio. Il mondo interno si occupa
di tutto ciò che in qualche modo riguarda da vicino il personaggio, andan-
do a toccare le sfere fisiche, sociali e psicologiche; mentre quello esterno
comprende l’intero ambiente – politico, economico, sociale e culturale –
in cui la narrazione è inserita. Robert McKee2 ha allargato il discorso sul
mondo narrativo rendendolo il centro nevralgico della costruzione tra i
vari conflitti dei personaggi, teorizzando tre cerchi abitati dall’individuo
(personaggio come unità psicofisica), dalle aggregazioni (formate da più
individui) e dall’orizzonte (il mondo in cui si svolge la storia, contenente
individui e aggregazioni).

In drammaturgia i personaggi si possono suddividere, come vedremo

1Cfr. D. Pinardi, E. De Angelis, Il Mondo narrativo. Come costruire e come
presentare l’ambiente e i personaggi di una storia, Lindau, Torino 2008.

2Cfr. R. McKee, Story, tr. it., Omero, Roma 2010.
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dettagliatamente più avanti analizzando il lavoro di Truby, in base alla loro
funzione narrativa o archetipica. Per quel che concerne la struttura archeti-
pica un testo caposaldo èL’eroe dai mille volti di JosephCampbell3, studioso
di mitologia comparata che, influenzato dal lavoro di Jung, sostiene che
si possono rintracciare degli archetipi in ogni mito con un topic di ricerca
identitaria. Cristopher Vogler, suo allievo, adatta lo studio del maestro alla
narrazione cinematografica e rintraccia sette archetipi base (Eroe, Mentore,
Guardiano della soglia, Messaggero, Mutaforme, Ombra e Trickster) di cui
indica una funzione psicologica e una drammaturgica.

John Truby4 aggiorna lo schema degli archetipi di Vogler inserendo
diversi personaggi, suddividendoli in base a una funzione narrativa e a una
prettamente archetipica. Quelli inseriti nella funzione narrativa sono: Eroe,
Avversario, Alleato, Pseudoalleato, Pseudoavversario e Il personaggio del
subplot. I personaggi introdotti nella funzione archetipica sono invece: Il
re o il padre, La regina o la madre, Il vecchio saggio, Il guerriero, Il mago o
lo sciamano, Il trickster, L’artista o il clown, L’amante e Il ribelle. Secondo
Truby5, questi personaggi andrebbero in un secondo momento fatti scon-
trare in una rete di conflitti tramite il tema – che palesa la prospettiva che
gli autori hanno sul mondo – e l’opposizione che consiste nel costruire un
gruppo di avversari che obbligano il protagonista a confrontarsi con il suo
fatal flaw.

Prima di parlare dell’opposizione quadrangolare però occorre capire
quali sono le caratteristiche che secondo Truby rendono un personaggio un
buon protagonista, cioè un individuo paragonabile ad un essere umano a
tutto tondo: l’eroe spinto da un bisogno morale e psicologico e dall’aspira-
zione al cambiamento dovrà essere coinvolgente permettendo al pubblico
un’identificazione – non eccessiva – e una costante empatia (da non con-
fondere con il sentimento della simpatia)6; inoltre, il personaggio dovrà

3Cfr. J. Campbell, L’eroe dai mille volti, tr. it., Guanda, Parma 2000.
4J. Truby,Anatomia di una storia. I ventidue passi che strutturano un grande script,

tr. it., Dino Audino, Roma 2009, pp. 40-68.
5Ivi, pp. 41-49.
6Cfr. D. Tagliafico, E. Terrone, La colonna emozioni, «Fata Morgana», n. 85

(2010), pp. 83-93.
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essere guidato da un desiderio netto che si intensifichi costantemente nel
corso della storia e che solo verso la fine potrà essere soddisfatto; infine per
stabilire un buon eroe è necessaria un’ottima costruzione del suo avversario
che, secondo Truby7, deve avere valori in contrasto con quelli del protago-
nista ma degli aspetti che a lui lo leghino e una moralità vigorosa quanto
incompiuta. Truby8 crede che la sola opposizione protagonista-antagonista
impedisca alla storia di svilupparsi in spessore ed è qui che entra in gioco la
sua rete di opposizione quadrangolare che prevede che si inseriscano almeno
due antagonisti secondari, oltre all’avversario principale, che devono avere
ciascuno un ruolo rilevante e svolgere cinque funzioni:

- ogni avversario deve attaccare il punto debole del protagonista in
modo diverso;

- è bene che i personaggi non entrino in conflitto col solo protagonista
ma anche tra di loro;

- i valori dei quattro personaggi devono essere in conflitto;

- i quattro personaggi devono essere il più possibile distanti tra loro;

- il modello di opposizione quadrangolare va esteso a tutti i livelli
narrativi (individuo, aggregazione e orizzonte).

A un primo stadio gli avversari sono coloro che si oppongono al desire,
l’obiettivo esplicito ed esterno del protagonista, ma i giochi si fanno interes-
santi solo quando l’antagonista, o gli antagonisti, riescono a mettere in crisi
l’eroe sfruttando il conflitto con il desire per colpirlo in profondità, andando
a smascherare quello cheMarks chiama fatal flaw eTrubi need, ovvero quella
mancanza profonda del protagonista, meno cosciente e davvero necessaria
alla sua trasformazione. Ovviamente nel modello dell’opposizione quadran-
golare possono rientrare degli antagonisti meno oppositivi, come vedremo
nello studio di caso: solitamente si ha un antagonista principale e due mi-
nori e ciò è molto interessante perché consente un’esplorazione tematica

7Ivi, p. 63.
8Ivi, p. 65.
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maggiore dato che i vari avversari possono mettere in crisi il protagonista su
più fronti diversi.

Questa disamina ci ha portati a rilevare che ogni antagonista elabora
una differente strategia d’attacco garantendo che ogni subplot sia sistemati-
camente congiunto al fatal flaw del protagonista. La carenza della proposta
di Truby risiede nell’aver considerato implicitamente ed esplicitamente solo
film – per lo più statunitensi – che si avvalgono di una narrazione classica e
“dura”. La costruzione dei conflitti narrativi però non vale solo per il cinema
americano più standardizzato, ma anche per film differenti che fanno del
realismo la loromassima esigenza, manipolando e sfidando la forte struttura
tripartita aristotelica.

Éric Rohmer è uno dei massimi rappresentanti del realismo cinemato-
grafico, avvicinando la maggior parte dei suoi film a stralci di vita vissuta che
paiono destinati a proseguire anche dopo l’ultima sequenza. I suoi lavori
sono segnati da una riduzione della conflittualità relativa agli eventi pragma-
tici (ambiente condiviso), ma da un incremento di quella relativa alla psiche
dei personaggi. In questo contesto intendo dimostrare come l’opposizione
quadrangolare teorizzata da Truby sia alla base della costruzione narrativa
anche di personaggi appartenenti a un cinema ben diverso da quello cui egli
si è dedicato. A tal scopo propongo uno studio di caso dedicato a quattro
film di Rohmer: Conte de printemps (Racconto di primavera, 1989); Conte
d’hiver (Racconto d’inverno, 1992); Conte d’été (Un ragazzo, tre ragazze,
1996); Conte d’automne (Racconto d’autunno, 1998).

In Racconto di primavera Jeanne, appena uscita dal liceo dove insegna
filosofia, si reca a casa del fidanzato. I due ultimamente hanno problemi di
relazione; trova l’appartamento in disordine, lui è partito per il fine settima-
na. Jeanne allora rientra a casa propria, ma la trova ancora occupata dalla
cugina, alla quale l’aveva prestata e si ritrova così senza un posto dove andare
a dormire. Accetta quindi un invito per una festa dove conosce una giova-
ne donna, Natacha. Tra le due si instaura una certa confidenza: Natacha
racconta della separazione dei genitori e invita Jeanne nella casa di famiglia.
Natacha odia la giovane compagna del padre, Eve, che ha poco più della
sua età, e non nasconde che le piacerebbe vedere Jeanne al suo posto come
fidanzata del padre. Natacha trova il modo di lasciare soli il padre e l’amica
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auspicandosi che nasca qualcosa fra i due. In effetti tra Igor e Jeanne c’è
una certa tensione erotica, arrivano fino a scambiarsi un bacio, poi Jeanne
si trattiene a forza e lascia la casa. Tornata a Parigi, ha un breve diverbio
con Natacha perché è convinta che si sia trattato di un suo complotto per
sostituirla a Eve. Arrivata nell’appartamento del fidanzato, si accinge a fare
un po’ d’ordine.

È palese che il desire di Jeanne sia quello di trovare una casa accogliente
in cui stare. In questo contesto il need è il correlativo psichico del desire
dato che il fatal flaw della protagonista consiste nel non riuscire a trovare un
ambiente in cui sentirsi se stessa, amata. L’opposizione quadrangolare è qui
fortissima e lapalissiana. Ogni personaggio che Jeanne incontra attacca il suo
punto debole da più punti di vista. L’antagonista principale, nonostante
non sia un personaggio negativo, è Natacha che vuole manipolare l’amica
per i propri fini, arrivando quasi a indurla a instaurare una relazione con suo
padre. Quest’ultimo a sua volta la induce a tradire il suo compagno e quindi
la porta verso un disequilibrio che si scontra con l’obiettivo della donna;
mentre Eve, la compagna giovane, intelligente e molto bella del padre di
Natacha, amplifica la sensazione di disagio di Jeanne ferendo la vanità della
donna. L’opposizione quadrangolare è rafforzata anche dal fatto che tutti e
tre gli avversari oltre che a essere in contrasto con la protagonista lo sono tra
di loro. Sono tutti molto distanti e i loro valori si scontrano costantemente.

InUn ragazzo tre ragazze, Gaspard, uno studente di matematica, arriva
sulla costa bretone, dove frequenta le spiagge da solo fino a quando incontra
Margot, una studentessa di etnologia. I due si frequentano spesso. Lui le
confida che sta aspettando, seppure senza troppe speranze, la ragazza di cui
è innamorato: Léna. Gaspard incontra anche Solene, dalla quale si sente
molto attratto, quando arriva inaspettatamente Léna che lo tratta in malo
modo e così il protagonista si ritrova invischiato tra le tre ragazze che alla fine
lascerà per tornare in città. Qui l’opposizione quadrangolare è dichiarata sin
dal titolo italiano. Ildesire diGaspard è quello di godersi le vacanze estive con
la sua compagna, che però non lo ama. Il need è quello di costruire relazioni
sentimentali stabili, soddisfacenti ed equilibrate. L’avversaria principale è
proprio Léna che, oltre a non amarlo,mortifica i suoi sentimenti portandolo
sulla strada dell’apatia. Poi abbiamoMargot, che come Natacha in Racconto
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di primavera, è unamanipolatrice burattinaia. ÈMargot che spingeGaspard
tra le braccia di Solene, così come è lei che manovra le decisioni sentimentali
del ragazzo; tant’è che quest’ultimo nel finale renderà conto solo a lei della
sua scelta di partire e tornare a casa. Infine Solene è colei intralcia l’obiettivo
di Gaspard allontanandolo da Léna, che per lui rappresenta l’ideale della
stabilità, e portandolo a desiderare l’avventura di un’estate.

In Racconto d’autunnoMagali è una viticultrice, vedova da cinque anni
con una figlia che non vede mai e un figlio fidanzato con Rosine, che con
Magali ha un ottimo rapporto. Rosine vuole trovarle marito e pensa che
il suo ex professore di filosofia, ed ex compagno, possa essere il candidato
ideale. Isabelle è un’amica d’infanzia di Magali, che, intuendo la solitudine
dell’amica, a sua insaputa mette un annuncio su un giornale per cuori soli-
tari. Risponde Gérald. Isabelle, fingendosi l’interessata, lo incontra alcune
volte per conoscerlo e decidere se può essere un tipo adatto per Magali. In
occasione della festa di matrimonio della figlia di Isabelle sono organizzati
gli incontri fra Magali e i due uomini, ma il professore di filosofia preferisce
le ragazzine e Gérald, con cui Magali ha un piacevole approccio, non la con-
vince per l’ambiguo legame con Isabelle che poi verrà chiarito prospettando
un futuro roseo per la neo-coppia. Anche qui l’opposizione quadrangolare
è netta. Magali è una sognatrice e il suo desire è quello di vivere serenamente
in campagna, coltivando le sue relazioni d’amicizia e recuperando il rap-
porto con i suoi due figli, ma un uomo le manca e il suo need è relativo
proprio alla costruzione di un rapporto amoroso che possa completare il
suo quadro di felicità. In opposizione al suo bisogno abbiamo personaggi
principalmente positivi: le sue amiche Rosaline e Isabelle. La prima segue il
percorso manipolatore di Natacha e Margot dei due film precedenti (crean-
do una sorta fil rouge all’interno della tetralogia, spezzato solo dall’ultimo
film); la seconda a livello implicito, e probabilmente inconscio, dimostra a se
stessa e all’amica di essere più attraente di quest’ultima, seducendo Gerard.
I due pretendenti maschili sono invece figure deboli: da un lato abbiamo
un intellettuale bambino che non riesce a sostenere relazioni con donne
della sua età, dall’altro troviamo un uomo più serio ma poco coraggioso e
intraprendente, tant’è che si nasconde dietro annunci di giornale.

Infine, l’ultimo film della teatralogia delle quattro stagioni è Racconto
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d’inverno in cui abbiamo Félisì che, durante una vacanza estiva in Bretagna,
si innamora di Charl. Vivono un’estate di sogno, finché al momento del
commiato, al loro arrivo in treno a Parigi, lei sbaglia nel dargli l’indirizzo.
Cinque anni dopo. Félisì alleva da sola Élise, la bambina che è nata dalla
relazione con Charl. La ragazza è divisa tra due uomini: Loïc, bibliotecario
intellettuale, e Maxence, rozzo proprietario del negozio di parrucchiere in
cui lei lavora, ma nessuno dei due le fa battere il cuore come Charl. Félisì do-
po aver lasciato entrambi gli uomini assiste con Loïc a una rappresentazione
diA Winter’s Tale durante la quale rimane commossa dalla resurrezione
della regina Hermione, e si convince che non sia impossibile il suo sogno di
ritrovare Charl. L’ultimo giorno dell’anno Félisì e la figlia salgono sull’au-
tobus per andare dalla madre e sul sedile davanti a loro c’è Charl insieme
a una donna. I due si riconoscono, Félisì non riesce a gestire l’emozione e
scende a precipizio dal mezzo pubblico. Charl pianta l’amica e la insegue, le
dice che non è sposato, in pochi minuti lei gli fa capire che Élise è figlia sua
e sembra che fra i due scocchi di nuovo la scintilla. Anche nell’ultimo film
abbiamo la protagonista opposta a tre avversari che tentano di impedirle la
risoluzione del suo conflitto interno. In questo caso il desire e il need di Félisì
corrispondono perfettamente e convogliano nella volontà di ritrovare Charl
e di costruire così una famiglia amorevole. Come oppositori trova i due uo-
mini che frequenta e la propria famiglia: Loïc, il bibliotecario, rappresenta
la parte razionale dell’amore ma la lucidità e l’intellettualismo dell’uomo
mettono felicì a disagio e la fanno sentire inferiore; mentre il suo capo al sa-
lone di bellezza è l’opposto di Loïc e rappresenta la parte dell’amore terreno,
sensuale, ma insopportabilmente semplice e monotono per Félisì. Infine
la famiglia la minimizza valutandola come un’ingenua e illusa sognatrice,
alla ricerca di un fantasma, che non potrà mai arrivare alla costruzione di un
solido rapporto.

Questo studio di caso intende chiarificare l’importanza del modello
dell’opposizione quadrangolare. Una semplice opposizione tra due perso-
naggi impedisce alla storia di raggiungere massimi gradi di profondità e
complessità e quindi di avvicinarla alla realtà, ma come dimostrano questi
film basta una rete di opposizioni più estesa per rendere la narrazione più
accattivante.
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Documentare l’invisibile. Werner Herzog tra verità e da-
to di fatto
Francesco Cattaneo

Werner Herzog appare una figura strategica per interrogarsi intorno allo
statuto della «forma cinematografica del reale». La sua prassi filmica e il
corpus in cui si è sostanziata ci pongono immediatamente di fronte alla que-
stione della definizione del confine tra documentario e fiction. Oltretutto
Herzog, nelle sue opere come nelle sue dichiarazioni a corredo, si dimostra
pienamente consapevole del fatto che quello che in prima istanza si presenta
come un problema inerente ai generi cinematografici ha una portata assai
ampia: esso investe, ancora più a monte, la distinzione teorica tra reale e
fittizio, messa peraltro alla prova del predominio contemporaneo del digi-
tale e del virtuale. Per fare ordine, tentiamo di soffermarci su alcuni snodi
nevralgici dell’estetica di Herzog.

Quando Herzog gira un film di fiction, fa di tutto per riportarlo alla
concretezza del vissuto (quel vissuto che è anche l’esperienza sul set, con tutte
le sue insidie), dimodo che l’eco delmondo reale si riverberi sulle immagini e
le faccia vibrare. Solo così sui fotogrammi può sedimentarsi la vita, come un
residuo, uno strato di polvere o terriccio, un alone di sudore che fa pulsare
un visibile sì slabbrato, stropicciato, imperfetto, ma al contempo lontano
dal rigor mortis di un formalismo fine a stesso, spesso declassato a cura
anodina della “confezione”. Per questo in Herzog si produce un intreccio
inestricabile tra le storie raccontate nei film e quelle vissute dalla troupe. I
film di “finzione” di Herzog invocano un surplus di immediatezza, di verità
esistenziale, al punto da risolversi in un diario di lavorazione, in unmaking
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of. Nel teatro di posa hollywoodiano tutto è destinato a spegnersi, a essere
messo sotto formalina; viene troncata, anestetizzata, quella sopravvenienza
del caso che, in senso squisitamente baziniano, irrompe, per esempio, nella
conclusione del Paese del silenzio e dell’oscurità (1971) nonché nella scena
della volpe diGrizzly Man (2005).

Viceversa quandoHerzog gira un “documentario” è consapevole che
suo ufficio non è quello di riprodurre meramente la realtà, in modo “grez-
zo”, ma di esprimerne il senso, la verità intima. Tutti i documentaristi, più
o meno consapevolmente, conferiscono a ciò che decidono di raccontare
una direzione, o perlomeno un’inclinazione, un tono (fosse pure un tono
impersonale o realistico, che sono pur sempre effetti di “stile”). Il cinema
continua a essere rappresentazione anche quando sembra avvicinarsi, secon-
do l’espressione di Bazin, a un «realismo integrale», a una «ricreazione del
mondo a sua immagine»1.

Fiction e documentario tendono irresistibilmente a rovesciarsi l’uno
nell’altro, in uno scambio continuo di strutture e forme che li rende pres-
soché indistinguibili. Di questa doppiezza è impareggiabile testimonianza
la macro-sequenza di Fitzcarraldo (1982) in cui la nave viene issata sulla
montagna. Herzog ha dichiarato che considera quel film «il mio miglior
“documentario”»2. Egli ha preteso che l’impresa fosse effettivamente com-
piuta, non solo simulata mediante un modellino. «Issare un battello su
una montagna avrebbe inevitabilmente prodotto situazioni imprevedibili e
avrebbe infuso vita nel film»3. Tuttavia Herzog precisa di non essersi fatto
carico di quel cimento per una questione di realismo; anzi, sottolinea come,
man mano che ci si avvicina all’obbiettivo, gli indiani scompaiano e la barca
sembri tirarsi su da sola. La dimensione visionaria diviene predominante,
come sottolinea ulteriormente l’erompere, nella colonna sonora, della voce
di Caruso. Herzog sostiene di amare la fantascienza, perché è pura immagi-
nazione, «e il cinema sta tutto lì. Ma dall’altro lato in questi film si capisce

1A. Bazin, Il mito del cinema totale, in Id., Che cosa è il cinema?, tr. it. a cura di A.
Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 15.

2W. Herzog, Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, a cura
di P. Cronin, tr. it. a cura di F. Cattaneo, Minimum Fax, Roma 2018, p. 276.

3Ivi, p. 244.
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che ciò che vedi è stato realizzato artificialmente in studio con effetti digitali.
Si tratta del problema della verità nel cinema d’oggi. Non è una questione
di realismo o naturalismo. Sto parlando di qualcosa d’altro»4.

Herzog, nel suo corpus di opere, si misura costantemente con la diva-
ricazione e con l’intreccio – tipici dell’estetica cinematografica – tra vedere
e sapere, tra accadimento e improvvisazione da una parte e organizzazione
linguistico-narrativa dall’altra5. Si tratta ora di verificare le ripercussioni pro-
fonde che ciò determina sulla sua pratica della fiction e del documentario
– nonché sulla possibilità e opportunità di separarli. Herzog radicalizza la
questione fino al punto di porre in discussione (se non esautorare in to-
to) tradizionali etichette e linee di demarcazione. Esse vengono superate in
direzione di qualcosa d’altro, che si tratta ora di tentare di precisare.

Le opzioni estetiche di Herzog compiono un percorso paradossale, non
immediatamente perspicuo: da una parte, egli ritiene necessario infondere
vita nei suoi film, far succedere davvero le cose davanti alla macchina da
presa, di modo che sia un’esperienza concreta a stamparsi sulla pellicola; dal-
l’altra, però, a muoverlo non è un’esigenza di “realismo” e di “naturalismo”
stricto sensu, come dimostra la sua predilezione per un registro visionario e
immaginativo, che trova la sua più compiuta espressione nella fantascienza.
Così facendo Herzog si sottrae a entrambi i termini di quelle coppie di op-
posti (per es., reale vs immaginario) che, in nome della logica del tertium
non datur, sembrano esaurire l’orizzonte del possibile. Dove si colloca, dun-
que, Herzog? Se una terza via si dà, ciò può avvenire soltanto mutando le
coordinate del problema.

Per fare qualche passo avanti, è senz’altro utile appoggiarsi a uno scritto
in cui Herzog prende esplicitamente posizione su questi temi, laDichiara-
zione del Minnesota. Verità e dato di fatto nel cinema documentario, del 30

4Ivi, p. 245 (tr. it. leggermente modificata; corsivo mio).
5Sul punto, cfr. S. Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lette-

re, Firenze, 1998, p. 193. Ai concetti menzionati si può accostare anche la coppia
ovvio/ottuso (R. Barthes, Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di
Ejzenštejn, in Id.,L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, tr. it., Einaudi, Torino 2001, pp. 42-
61) e la coppia punctum/studium (R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia,
tr. it., Einaudi, Torino, 1980, pp. 43 ss.).
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aprile 19996. Non si tratta di uno scritto teorico propriamente detto, quanto
piuttosto di un manifesto di poetica, che assume i connotati non tanto di
un pamphlet, ma di un J’accuse dalla brevità aforistica. Come Herzog stesso
spiega, la sua «sfuriata contro il cinéma vérité»7 è

in parte ironica e studiata per provocare, ma i temi che affronta sono
oggetto delle mie riflessioni da molti anni, fin dai tempi dei miei primi
“documentari”. Fermo restando che in passato mi ero già occupato di que-
ste questioni, almeno a partire da Paese del silenzio e dell’oscurità, negli
ultimi dieci anni la mia ricerca è diventata più intensa che mai con film
come Rintocchi dal profondo, Tod für fünf Stimmen e Little Dieter Needs
to Fly. La parola “documentario” dovrebbe essere maneggiata con cura,
perché noi crediamo di disporre di una definizione molto precisa del suo
significato. Tuttavia, essa deriva soltanto dal nostro bisogno di classificare
facilmente le opere e dalla mancanza di concetti più appropriati per un’in-
tera gamma di film. Considero fuorviante chiamare “documentari” film
come Rintocchi dal profondo e Tod für fünf Stimmen, nonostante questa
etichetta gli venga continuamente attribuita. Essi assumono soltanto la
veste esteriore di “documentari”8.

Il carattere estrinseco dell’etichetta “documentario” rispetto al lavoro di
Herzog trova un chiarimento nellaDichiarazione del Minnesota, in parti-
colare nei dodici punti in cui è articolata e che «contengono, in una forma
molto sintetica, tutto ciò che mi ha fatto arrabbiare e mi ha spronato nel

6Sulla genesi della Dichiarazione del Minnesota, cfr. E. Ames, Ferocious Reali-
ty. Documentary according to Werner Herzog (Visible Evidence 27), University of
Minnesota Press, Minneapolis 2012, pp. 1 ss. Per documenti relativi alla retrospetti-
va al Walker Art Center del 1999, in occasione della quale Herzog ha pronunciato
per la prima volta la Dichiarazione, cfr. R. Ebert, Herzog by Ebert, foreword by W.
Herzog, The University of Chicago Press, Chicago-London 2017, pp. 179-181. In oc-
casione del diciottesimo anniversario della Dichiarazione Herzog, su invito del Wal-
ker Art Center, ne ha fornito un’integrazione in sei punti in cui rilegge le sue con-
siderazioni su verità e dato di fatto alla luce di concetti come “alternative facts” e
“fake news”. L’appendice è disponibile all’indirizzo: https://walkerart.org/magazine/
werner-herzog-minnesota-declaration-2017-addendum(ultima consultazione 22mag-
gio 2020).

7W.Herzog, Incontri alla fine del mondo, cit., p. 326.
8Ivi, p. 325.
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corso degli anni»9. I dodici punti sono in realtà preceduti da un sottotitolo,
assai evocativo: Lezioni di tenebra, con chiaro riferimento all’omonimo film
del 1992, conosciuto in italiano comeApocalisse nel deserto, ma intitolato
in originale Lektionen in Finsternis. Leggiamone i punti più significativi ai
nostri fini:

1. A forza di proclamarsi tale, il cosiddetto Cinéma Vérité è privo di
vérité. Attinge solo una verità di superficie, la verità dei contabili.

2. [. . . ]
3. Il Cinéma Vérité confonde tra loro i fatti e la verità, e perciò passa

l’aratro sulle pietre. Eppure a volte i fatti hanno un potere strano e
bizzarro che fa sembrare incredibile la loro verità intrinseca.

4. Il dato di fatto crea norma, la verità illuminazione.
5. Ci sono strati più profondi di verità al cinema, e c’è una sorta di

verità poetica, estatica. È misteriosa ed elusiva e può essere colta
solo per mezzo di invenzione, immaginazione e stilizzazione.

6. I registi del Cinéma Vérité assomigliano a turisti che scattano foto-
grafie in mezzo alle rovine dei fatti10.

La verità di superficie che il documentario attinge è definita da Herzog
«la verità dei contabili» perché è una verità che attiene all’amministrazione
dell’esistente, alla quantificazione, all’elencazione ordinata, alla catalogazio-
ne, e che non riesce a cogliere scarti o salti qualitativi, trasformativi.

Se il reale, sul quale il cosiddetto cinéma vérité pone l’accento in modo
tanto insistente, avesse un significato così esclusivo, si potrebbe argomen-
tare che la vérité, la verità, nella sua forma più concentrata, dovrebbe già
risiedere nella guida telefonica: centinaia dimigliaia di dati, tutti realmente
corretti, tali cioè da corrispondere alla realtà11.

In questo senso, il cinéma vérité si trova a confondere «tra loro i fatti
e la verità», scambiando la seconda con i primi. Restituendo i fatti, esso

9Ivi, p. 326.
10Ivi, pp. 403-404.
11Id.,Dell’assoluto, del sublime e della verità estatica, in G. Paganelli, Segni di vita.

Werner Herzog e il cinema, Il Castoro, Milano 2008, pp. 184-185.
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crede per ciò stesso di raggiungere la verità, ma in realtà si limita, come detto,
a una «verità di superficie». Al di sotto di quest’ultima sta uno «strato
più profondo di verità», che Herzog definisce «verità poetica, estatica».
Essa si sottrae al calcolo, non può essere conseguita mediante un metodo
prestabilito, ma al contrario richiede «invenzione, immaginazione e sti-
lizzazione». Tale verità, dunque, trascende il dato di fatto – al più, come
Herzog acutamente suggerisce, può rilucere in certi fatti, quelli che, nella
loro stra-ordinarietà, minano i nostri incasellamenti usuali e nei quali trova
riscontro il detto secondo cui la realtà a volte supera l’immaginazione. Se
la mera restituzione del dato di fatto, ingenerando appiattimento e livella-
mento, produce falsità, ciò implica che, per conseguire una verità superiore,
occorre staccarsi dal dato di fatto, o meglio, occorre ricollocare il dato di
fatto nell’orizzonte più ampio – sfuggente, elusivo – che gli dà di volta in
volta senso. A partire da questo sfondo invisibile, il dato di fatto muta la
propria natura: le cose non stanno più semplicemente di fronte, ma diven-
gono il risultato di un rapporto, di un’esperienza che potremmo definire
ermeneutica del mondo, in cui rientra appieno – al fine dell’articolazione
di ciò che attivamente incontriamo – l’immaginazione. Pertanto la verità
non crea norma, cioè dei meccanismi previsionali i più accurati possibili,
ma illuminazione: ci consente di confrontarci, mediante un integrale inve-
stimento sul piano dell’esistenza, con il problema del senso. Riflettendo sul
suo fare cinema, Herzog stesso ha spiegato che il suo obbiettivo da artista e
da uomo non è il conseguimento di una fantomatica felicità; per lui si tratta
piuttosto di «dare un qualche significato alla mia esistenza»12.

La terza via dianzi accennata viene pertanto guadagnata abbandonan-
do la coppia realtà/illusione a favore della coppia verità/dato di fatto. Ciò
apparirebbe per certi versi un ritorno all’indietro, in direzione della tradizio-
nale coppia metafisica di stampo platonico verità/falsità, se non fosse che
Herzog si cura di specificare che quella cui lui mira è una verità estatica, o,
come anche si esprime, un’estasi della verità, alla quale egli contrappone la
specifica falsificazione connessa alla riproduzione dei dati di fatto. Siffatta
contrapposizione viene a volte espressa da Herzog nei termini della coppia

12Id., Incontri alla fine del mondo, cit., p. 53.
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poesia/reportage13. Continua Herzog:

Combatto contro il cinéma vérité perché in definitiva fa leva solo sul più
banale livello di comprensione del mondo intorno a noi. Sono convinto
che, operando nei miei film la distinzione tra “verità” e “dato di fatto”,
riesco a raggiungere uno strato di verità più profondo, di cui altri film non
si accorgono neppure. La profonda e intima verità che è propria del cine-
ma può essere scoperta solo se non si è burocraticamente, politicamente
e matematicamente corretti. In altre parole, io comincio a inventare e a
giocare con i “fatti” così come li conosciamo. Attraverso l’invenzione, l’im-
maginazione e la falsificazione divento più veritiero dei piccoli burocrati.
Questa è un’idea che si potrà comprendere meglio [in relazione a] film
come Rintocchi dal profondo eApocalisse nel deserto14.

QuandoHerzog impiega il concetto di cinéma vérité, esso non ha un
contenuto storico-critico preciso15; piuttosto, possiede una valenza perfor-
mativa, indica una direzione di marcia. Se il terminus a quo è l’abbandono

13«Noi rispondiamo alla poesia con un fervore e una passione più vividi di quelli
con cui reagiamo a un semplice reportage televisivo. Questa è la ragione per cuiApo-
calisse nel deserto ha toccato una corda così sensibile. Sappiamo da molto tempo che
il poeta è in grado, più di chiunque altro, di articolare una verità profonda, intrinseca,
misteriosa. Per qualchemotivo però i registi – soprattutto coloro che si occupano della
verità dei contabili – sono inconsapevoli di ciò e continuano a smerciare i loro articoli
obsoleti» (ivi, p. 343). A questo proposito, giova segnalare come Herzog distingua il
cinema, forma d’arte che implica significativi condizionamenti, dalla scrittura, in cui è
invece possibile esprimere una più piena libertà. Parlando del suo “diario di viaggio”
Sentieri nel ghiaccio, Herzog dice: «Quel libro mi piace addirittura più dei miei lavori
cinematografici. Anzi, mi è più caro di tutti i miei film messi insieme, forse perché il
cinema comporta sempre innumerevoli compromessi» (ivi, p. 378).

14Ivi, pp. 327-328.
15La macrocategoria cinéma vérité raccoglie un insieme di pratiche abbastanza di-

verse e stimolanti sul piano teorico, che affondano le proprie radici nel lavoro di Dziga
Vertov (L’uomo con la macchina da presa [1929], e in generale la teoria delKino-Pravda)
e di Robert S. Flaherty (Nanuk l’eschimese [1922]) e che si confrontano con il proble-
ma della verità e della realtà nel cinema. Schematicamente parlando, tali pratiche sono
distribuite all’interno di un continuum che va dalla concezione della macchina da pre-
sa come osservatore neutrale (la “mosca sulla parete”) all’intendimento del cineasta
come catalizzatore della visione, in grado, attraverso la sua interazione con l’ambiente
(e, eventualmente, attraverso la drammatizzazione della vita di persone reali), di libera-
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del cinéma vérité, di cui Herzog si augura di essere «il becchino»16, il termi-
nus ad quem viene prefigurato da Herzog mediante la menzione di alcuni
compagni di viaggio, o compagni d’armi, in particolare due registi nelle cui
opere il cinema, al pari della poesia, si dimostra «intrinsecamente capace di
manifestare una serie di dimensioni molto più profonde rispetto al livello
della cosiddetta verità che si trova nel cinéma vérité e nella realtà stessa»17:
Chris Marker ed Errol Morris.

Nel brano citato Herzog segnala, a titolo esemplificativo, due suoi film:
Rintocchi dal profondo eApocalisse nel deserto. In essi appare evidente co-
me l’invenzione, l’immaginazione e la falsificazione di cui parla il regista
consistano, in prima istanza, in una presa di congedo dai “dati di fatto”:
staccandosi da essi, non aderendo alla loro superficie, si crea la possibilità
di balzare oltre la falsificazione determinata dalla loro riproposizione ossifi-
cante, verso uno «strato di verità più profondo». I dati di fatto, nella loro
supposta “naturalezza”, pretendono di costituire delle norme, e dunque di
strutturare una normalità, un livello zero in cui la produzione di senso si
svuota nella ripetizione normalizzante di un senso assunto come evidente e
ovvio (di qui la “datità” del “dato di fatto”). Invenzione, immaginazione e
falsificazione introducono uno scarto rispetto alle convenzioni, agli schemi
di interpretazione e visione consolidati e “automatici”; spezzano il circo-
lo dell’identico, dell’abituale e del rassicurante, in cui il sentire si spegne e
inaridisce, e consentono all’esperienza di tornare vibrante, riaccendendo e
acuendo i sensi.

La verità estatica di Herzog ha molto a che fare con un ritorno fenome-
nologico alla radice viva del nostro incontro con le cose, scuotendo ciò che si
è irrigidito18. Qui si creano le condizioni perché il cinema esprima, contro le

re lo spettatore dai suoi pregiudizi. Jean Rouch, uno dei padri della Nouvelle Vague e
dell’antropologia visuale, nei suoi numerosi film sul Niger ha fatto spesso ricorso alla
cosiddetta ethnofiction (combinazione di etnografia e docufiction). Nel corso del tem-
po il cinéma vérité è stato criticato per la sua tendenza alla costruzione ingannevole di
una realtà “oggettiva” e pseudo-naturale.

16W.Herzog, Incontri alla fine del mondo, cit., p. 327.
17Ibidem.
18L’accostamento con la fenomenologia, per es. in relazione alla centralità del corpo

nel cinema di Herzog, è stato di recente riproposto in R. Eldridge, Werner Herzog.
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forme e le formule standardizzate di visione, la «profonda e intima verità»
che gli è propria. Per certi versi, anche per Herzog, come per Rimbaud, il
poeta è chiamato a farsi veggente (voyant) mediante «un lungo, immenso e
ragionato sregolarsi di tutti i sensi [un long, immense et raisonné déréglement
de tous les sens]»19. Sentendo in modo diverso, il poeta attribuisce un senso
diverso, rompendo le regole del senso (e del sentire) comune e quindi trasfor-
mandosi nel «gran malato», nel «gran criminale», nel «gran maledetto»
– e al contempo nel «sommo Sapiente»20. Nei suoi viaggi attraverso forme
altre, Herzog non indulge mai all’esotismo o al voyeurismo: lavora invece
lucidamente sul nostro occhio, ci insegna a vedere.

Filmmaker and Philosopher, Bloomsbury, London-New York, pp. 24 ss.
19Lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, in A. Rimbaud,Opere, tr. it. a cura di

D. Grange Fiori, introduzione di Y. Bonnefoy, Mondadori, Milano 2006, p. 454.
20Ibidem.
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Tra profanazioni e re-incantamenti: le “immagini pove-
re” del Nuovo cinema filippino
PietroMasciullo

Questo saggio1 nasce dalla volontà di approfondire alcuni aspetti dell’ampio
discorso culturale inaugurato nel XXI secolo sul cosiddetto “Nuovo cinema
filippino”2. Ossia una categoria critica coniata per definire la moltitudine di
film indipendenti provenienti dalle Filippine che negli ultimi vent’anni han-
no popolato le selezioni ufficiali dei festival internazionali. Iniziamo da qui:
il padre putativo di questo non-movimento, Kidlat Tahimik3, si inserisce
nel solco estetico e produttivo inaugurato negli anni Settanta da due leggen-
dari registi come Lino Brocka e Ismael Bernal che iniziarono a praticare (e

1Il saggio rielabora, ripensa e porta avanti una riflessione sul cinema filippino pre-
sente in P. Masciullo, Road to nowhere. Il cinema contemporaneo come laboratorio
autoriflessivo, Bulzoni, Roma 2017.

2Per una ricognizione sulla storia del cinema filippino, cfr. E. Reyes,Notes on Phi-
lippine cinema, De La Salle University Press, Manila 1989; G. Gariazzo, Il cinema del
Sud-Est asiatico, in G.P. Brunetta (a cura di) Storia del cinema mondiale, vol. IV, Ei-
naudi, Torino 2001. Per un’attenta analisi sulle implicazioni postcoloniali nel cinema
filippino del XXI secolo, cfr. R. Loriga,Autohystoria. Visioni postcoloniali del nuovo
cinema filippino, Aracne, Roma 2016.

3Il cinema di Kidlat Tahimik (in particolare il suo film del 1977 Perfumed Night-
mare) è stato analizzato da Frederick Jameson come caso di studio esemplare del cosid-
detto Third Cinema: cfr. F. Jameson, The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space
in the World System, Indiana University Press, Bloomington 1995.
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teorizzare) un cinema moderno4 indipendente dalle ingerenze del governo
del generale Marcos. Tahimik diventa pertanto l’anello di congiunzione che
lega le innovazioni estetiche e le istanze politiche di Brocka e Bernal (che a
loro volta si rifacevano direttamente al neorealismo italiano e al cinema novo
brasiliano) a quelle di una generazione di cineasti contemporanei che va da
Lav Diaz a Brillante Mendoza, da Sherad Anthony Sanchez a Adolfo Alix
Jr, da Ditsi Carolino a John Torres, da Khavn De La Cruz al giovane Raya
Martin. In un documentario del 2010 di De La Cruz – dall’ironico titolo:
Philippine New Wave. This is not a Film Movement – il regista mette in
dubbio questa nuova categoria critica definendone i caratteri per difetto,
ossia nell’impossibilità di racchiudere tutte le esperienze dei vari colleghi
intervistati in un unico un manifesto estetico (simile magari a quello di
Oberhausen per i giovani tedeschi negli anni Sessanta).

E allora, quali sono i punti in comune che hanno spinto molti critici e
studiosi a parlare diNew wave filippina contestualizzandola nel più ampio
panorama del cosiddetto slow cinema5mondiale? Sicuramente l’indipenden-
za produttiva derivata dal basso costo delle piccole videocamere digitali e dei
programmi di montaggio a partire dagli anni Duemila; poi una profonda
conoscenza della storia del cinema occidentale vista come archivio immagi-
nario sempre a disposizione (dal muto di Griffith alle avanguardie diWarhol
e Brakhage, dal Neorealismo italiano alla Nouvelle Vague francese); infine
la sperimentazione costante sui supporti, sui formati e sulle immagini d’ar-
chivio come riflessione estetica sul presente. In questa sede ci soffermeremo
in particolare su uno di questi aspetti: l’utilizzo della bassa definizione come
medium di libertà espressiva contrapposto al cinema mainstream filippino.
Ciò che Giorgio Agamben definisce un «controdispositivo che restituisce a
uso comune ciò che il sacrificio aveva separato e diviso»6. Partendo dal con-

4I film Weighed but Found Wanting (Brocka, 1974) e Manila by Night (Bernal,
1980) sono imanifesti della cosiddetta “SecondGoldenAge” del cinema filippino.Due
film dalle forti connotazioni neorealiste (nello stile) e slegati da ogni retorica di regime
(nei duri temi sociali affrontati).

5Cfr.T.DeLuca eN.Barradas Jorge (a cura di), Slow Cinema, EdinburghUniversi-
ty Press, Edinburgh 2016; E. Çağlayan, Poetics of Slow Cinema: Nostalgia, Absurdism,
Boredom, Palgrave Macmillan, Cham 2018.

6G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, nottetempo, Roma 2006, p. 28.
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cetto di dispositivo teorizzato daMichel Foucault – associato al “governo
degli uomini” e alla manipolazione dei rapporti di forza inscritti in continui
“giochi di potere” – il filosofo italiano prende infine a prestito il concetto di
“profanazione” dal diritto romano:

sacre o religiose erano le cose che appartenevano in qualche modo agli dei.
Come tali esse erano sottratte al libero uso e al commercio degli uomini.
[. . . ] E se consacrare (sacrare) era il termine che designava l’uscita delle cose
dalla sfera del diritto umano, profanare significava per converso restituire
al libero uso degli uomini7.

In tutti i dispositivi di potere, pertanto, ritornano questi processi sepa-
rativi che consacrano le cose e le sottraggono dall’uso comune, necessitando
poi di cicliche profanazioni atte a ridiscutere ogni dinamica di soggettiva-
zione sottesa alle stesse. Questo paradigma della “profanazione” ci sembra
particolarmente illuminante se associato al Nuovo cinema filippino e alla
difficile elaborazione della traumaticamemoria coloniale del Sud Est asiatico.

Soffermiamoci allora su due registi in particolare, Lav Diaz e Raya Mar-
tin, e sullo sforzo testimoniale che i loro film producono proprio attraverso
una messa in discussione dei rapporti di potere tra le immagini. È lo stesso
Diaz ad approfondire questi concetti con estrema chiarezza in un’intervista
rilasciata a Tilman Baumgärtel:

Il digitale ha cambiato tutto. Adesso possiedi il pennello, possiedi la pisto-
la, a differenza di quanto accadeva prima, quando era tutto di proprietà
della casa di produzione. Ora è tutto libero. Io posso finire un intero film
dentro questa stanza. [. . . ] Il digitale è una teologia della liberazione. Ades-
so possiamo possedere i nostri stessi media. Adesso abbiamo un cinema
indipendente sudorientale. Siamo stati diseredati per molto tempo, siamo
stati trascurati, siamo stati respinti dai media occidentali. Non avevamo
soldi, non avevamo macchine da presa, non avevamo tutte quelle cose.
Adesso siamo sullo stesso piano. Adesso ci sono persone nuove che, nelle

7Ivi, p. 27.

371



Pietro Masciullo

Filippine, stanno facendo cose radicalmente diverse, come RayaMartin,
John Torres o Kahvn de la Cruz8.

Le parole di Diaz si inscrivono in un più vasto dibattito internazionale
sulle implicazioni politiche ed estetiche inerenti all’utilizzo della bassa/alta
definizione9 in era di ibridazione profonda dei media, di costante mani-
polazione dell’immagine digitale e quindi di progressiva perdita di valore
testimoniale. Del resto negli ultimi tre decenni del Novecento la bassa defi-
nizione – analogica prima e digitale poi – ha creato un’estetica riconoscibile
che la videoartista tedesca Hito Steyerl sintetizza nel concetto di poor image.
Per Steyerl nel nuovomillennio la LowDefinition appare come il «sottopro-
letariato di un sistema mediale dominato da un’industria e da unmarketing
che promuovono senza sosta un progresso continuo e illimitato verso l’alta
definizione degli schermi e delle videocamere digitali, un’alta definizione a
cui viene associato il prestigio della tecnologia avanzata»10. Smarcandosi da
queste relazioni di potere che tendono a una definizione sempre più satura e
piena di informazioni e sempre più mancante di fuori campo, il riferimento
di Steyerl alla bassa definizione visiva e sonora presuppone proprio una
profanazione degli odierni dispositivi di visione attraverso un’immagine che
è sempre più:

copia in movimento. La sua qualità è bassa, la sua risoluzione inferiore
alla norma. Quanto più circola rapidamente, tanto più si deteriora. È

8L. Diaz, Digital Is Liberation Theology, in T. Baumgärtel (a cura di), Southeast
Asian Independent Cinema. Essays. Documents. Interviews, Hong Kong University
Press, Hong Kong 2012, p. 176.

9Alta e bassa definizione «dipendono sempre dalla materialità dei supporti, dei
media e dei dispositivi che stabiliscono le condizioni di visibilità delle immagini inte-
se come pictures, e possono essere interpretate in termini quantitativi, osservando il
numero delle linee di un’incisione ilografica, dei punti del reticolato di una stampa a
mezzatinta, o dei pixel di uno schermo televisivo.Questo aspetto quantitativo dell’alta
e della bassa definizione determina però tutta una serie di conseguenze che riguardano
il modo in cui le immagini rappresentano, documentano, testimoniano, comunicano
e circolano all’interno di un determinato contesto culturale». A. Pinotti e A. Somaini,
Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 2016, p. 193-194.

10Ivi, p. 211-212.
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lo spettro di un’immagine, una preview, un’idea errante, un’immagine
itinerante distribuita gratuitamente, che si muove e fatica attraverso reti
troppo lente. L’immagine povera è uno straccio o uno squarcio: un file
.avi o .jpg, una forma di sottoproletariato tra le classi sociali in cui sono
suddivise le immagini, classificata e giudicata in base al suo grado di riso-
luzione. [. . . ] L’immagine povera viene liberata dallo spazio chiuso del
cinema e degli archivi e proiettata nell’incertezza digitale, al costo della sua
stessa sostanza. L’immagine povera tende all’astrazione: è un’idea visiva
colta nel suo divenire11.

L’impegno etico di Lav Diaz nell’indagare i fantasmi passati che agitano
il difficile presente del suo paese – uno sforzo testimoniale che rielabori gli
echi di tre secoli di colonialismo spagnolo, poi dell’occupazione americana
(1898-1942) e giapponese (1942-1944), infine della legge marziale del partito
nazionalista di Ferdinand Marcos (1965-1986) – passa proprio da questa
liberazione del cinema dalla rete dei saperi e dei poteri che lo hanno storica-
mente ordinato (almeno nel cosiddettomainstream) come dispositivo teso
a un oblio selettivo.

Una sequenza in particolare del suo filmA Lullaby to the Sorrowful
Mystery (2016) risulta illuminante in tal senso: siamo nel 1896, all’indomani
dell’esecuzione di Josè Rizal, lo scrittore/poeta/leader spirituale della rivo-
luzione filippina. In un luogo chiuso e misterioso avviene un importante
incontro “mondano” tra il comandante generale (il potere politico emissa-
rio della corona spagnola), un prete (il potere ecclesiastico che spalleggia la
potenza coloniale) e un giornalista (i media che domineranno di lì a poco
il Novecento), tutti riuniti a celebrare il fallimento della rivoluzione brin-
dando alla morte del ribelle Rizal. Il giornalista spagnolo presenta proprio
in quest’occasione una nuova «invenzione che viene da Parigi»: il Ciné-
matographe Lumière, che farà vedere «una realtà alternativa, un mondo
differente». Il cinema, pertanto, viene dapprima presentato come dispositi-
vo del potere coloniale e subito dopo profanato: il famoso aneddoto della
fuga degli spettatori dalla prima proiezione al Café Lumière è fedelmente
riprodotto, ma al posto del treno assistiamo qui all’apparizione improvvisa

11H. Steyerl, In defense of the poor image, come citato in A. Pinotti e A. Somaini,
Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, cit., p. 212.
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di uno spirito della foresta che spaventa il pubblico e lo fa fuggire dalla sala.
Il cinema, coetaneo della rivoluzione filippina, può quindi potenzialmente
essere riconfigurato come un «controdispositivo»: Diaz si ri-appropria di
riti e miti popolari in una radicale sperimentazione sulle immagini povere –
in formato 4:3, bianco e nero e in bassa definizione digitale – creando una
costante dialettica tra temporalità differenti delle immagini.

In film come Evolution of a Filipino Family (2004),Death in the Land
of Encantos (2007),Melancholia (2008) oCentury of Birthing (2011), Diaz si
pone oltre ogni istituzione classicamente riconosciuta sabotando dal basso
il dispositivo cinematografico – questi film di sei, nove o dieci ore di durata
non vogliono trovare una canonica distribuzione e non possono produrre
gli stessi effetti di senso del cinemamainstream, presupponendo pertanto
una diversa soggettività nello spettatore – in un’idea di cinema espanso
e “fuori norma”. I Festival internazionali del XXI secolo, pertanto, inter-
vengono in una doppia direzione: da un lato operano un re-incantamento
del dispositivo, proiettando12 i film di Diaz nelle selezioni ufficiali ancora
tradizionalmente concepite e quindi accentuando ciò che Walter Benjamin
chiama valore espositivo dell’arte; dall’altro si pongono come laboratorio
critico che accetta la sfida di ogni nuova testualità espansa contaminando e
profanando l’esperienza del cinema con quelle di una video-installazione o
delle visioni clandestine e incerte delle piattaforme on line. Del resto, questi
magmatici processi di de-soggettivazione sono intimamente connessi alla
stessa diegesi di molti film di Lav Diaz: inMelancholia i tre ex attivisti ri-
voluzionari che cercano di superare i loro traumi mutando costantemente
identità vengono pedinati in lunghissimi piani sequenza in bianco e nero e
in bassa definizione visiva e sonora dilatando a dismisura una traccia narra-

12Sono innumerevoli i piccoli e grandi Festival internazionali che hanno proietta-
to film di Lav Diaz. In questa sede ricordiamo solo i due riconoscimenti ufficiali nella
sezione Orizzonti della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia (nel
2007 laMenzione Speciale perDeath in the Land of Encantos enel 2008 il PremioOriz-
zonti perMelancholia) e il Leone d’Oro raggiunto nella Mostra del 2016 con The Wo-
manWho Left; poi il PardoD’Oro al Festival del filmdiLocarno conFromWhat Is Be-
fore (2014); infine l’Orso d’argento nella Berlinale 2016 perA Lullaby to the Sorrowful
Mystery.
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tiva (il film dura circa 450 minuti) che rispetti il più possibile il tempo delle
azioni13.

Quindi, pur accettando con entusiasmo questa incertezza digitale, Diaz
resta uno dei cineasti contemporanei più intimamente debitori di una bazi-
niana fenomenologia del reale, ritrovando proprio nell’esaltazione del piano
sequenza e della profondità di campo un moderno regime di credenza nelle
immagini: «gli avvenimenti non sono nella loro essenza segni di qualcosa,
di una verità di cui dovremmo convincerci; essi conservano tutto il loro peso,
tutta la loro singolarità, tutta la loro ambiguità di fatto»14. Una temporalità
che il cinema digitale contemporaneo sa assorbire e restituire anche nella
sua ontologica incertezza referenziale: «Io credo che i lunghi, lunghi, piani
sequenza siano più emotivi e più soddisfacenti in termini di creazione del
pathos. [. . . ] In questo senso io rappresento la mia cultura. Questo è ciò
che voglio condividere in quanto filippino»15.

Pertanto: il cinema filippino del XXI secolo sta indagando “dal basso” i
fantasmi della propria memoria collettiva, come dimostrano anche i film
del prolifico Raya Martin.A Short Film About the Indio Nacional (2006),
il suo secondo lungometraggio, è diviso in due segmenti: la prima parte è a
colori, ambientata in una piccola camera da letto illuminata solo con fonti
di luce diegetiche (una candela) e dominata da confusi rumori d’ambiente
che rimarcano la scelta estetica della bassa definizione digitale. Assistiamo a
tre lunghi piani sequenza: due coniugi cercano faticosamente di dormire;
la donna rompe il silenzio e implora in lacrime il marito di raccontarle una
storia. Esattamente come in Melancholia di Diaz i personaggi sono alla
disperata ricerca di nuove narrazioni che rielaborino i traumi del passato
in un processo memoriale condiviso: il marito racconta di eventi lontani
avvenuti durante il colonialismo spagnolo, ma le condizioni ambientali che
descrive sembrano molto simili a quelle che i coniugi stanno vivendo in
quel momento. L’uomo continua a raccontare, con voce rotta dal pianto,

13Cfr.W. Brown,Melancholia: The Long, Slow Cinema of Lav Diaz, in T.DeLuca
e N. Barradas Jorge (a cura di), Slow Cinema, cit., pp. 112-122.

14A. Bazin, Che cosa è il cinema?, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999,
pp. 308-309.

15L. Diaz,Digital Is Liberation Theology, cit., p. 175.
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di misteriose sparizioni e troppi morti da pregare e di «falsi leader che
pretendono di conoscere la legge e hanno curato il popolo con il veleno».

La riemersione di un passato traumatico, dunque, ha ancora bisogno
di un racconto per essere formalizzata: il filosofo francese Paul Ricoeur16
ragiona proprio su quelle forme discorsive chiamate in causa per comuni-
care l’esperienza ricorrendo a una narrazione, in un fruttuoso incrocio da
instaurare tra “racconto storico” e “racconto di finzione” che possa aprire
alla rifigurazione del tempo. Lo stacco di montaggio verso la seconda parte
del film segna infatti un evidente scarto sia nel supporto sia nelle modalità
configurative: bianco e nero e pellicola 35mm, sonoro delegato a musica
orchestrale in sala17, didascalie e punteggiatura filmica tipica del cinema
di Griffith e Méliès. Questo short film, pertanto, fa balenare gli stilemi del
cinemamuto creando un discorso tra il difficile presente filippino e la nascita
di una coscienza rivoluzionaria in tre ragazzi vissuti alla vigilia della Rivolu-
zione del 1896. Martin gira questa seconda parte “griffithiana” tentando di
ricreare un solido immaginario popolare filippino:

Independencia e Short Film rappresentano il desiderio di un cinema che
non èmai esistito e chissà, magari un giorno salteranno fuori dagli archivi i
film di quel periodo che non abbiamomai visto e saranno completamente
diversi (me lo auguro!) da quelli che ho fatto io18.

Un cinema delle origini che non è mai esistito in questa forma, ma che
– sia percettivamente sia narrativamente – fornisca testimonianza di un

16Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume 2. La configurazione nel racconto di
finzione, tr. it., Jaca Book, Milano 1987.

17 «Uso quello che è disponibile al momento. Dipende da quello che ha a disposi-
zione il festival e da dove arriva la copia. Anche se un soundtrack originale esiste: quel-
lo della première a Rotterdam, con la musica di Khavn de la Cruz. Altrimenti porto
un cd con vecchie musiche tradizionali e mettiamo quello. Altre volte i “Notturni”
di Chopin, perché li ascoltavo mentre scrivevo il film e in qualche modo hanno det-
tato il ritmo dell’opera. Mi piacerebbe molto che ognuno degli spettatori portasse il
proprio iPhone e vedesse il film con una colonna sonora diversa, “personalizzata”».
R. Martin, in A. Stellino, Alla ricerca del tempo perduto. Intervista a Raya Mar-
tin, «FilmIdee.it»: https://www.filmidee.it/2012/03/alla-ricerca-del-tempo-perduto-
intervista-a-raya-martin/ (ultimo accesso giugno 2020).

18Ibidem.
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difficile passato salvaguardando però quel debito insolvibile insito nell’im-
magine. Si rafforza «l’idea che un’etica degli spazi intermedi debba essere
interpretata sul piano di una libera elaborazione creativa. Libera e insieme
“debitoria”»19.

I tre ragazzi protagonisti di questo filmmuto-contemporaneo – un chie-
richetto, un attore e un giovane rivoluzionario aspirante Katipunero – sono
infatti gli unici a poter vedere i disegni animati che ricordano le animazioni
di Méliès alludendo a un cinema-delle-origini mai esistito nelle Filippine.
In molti film di Raya Martin la memoria culturale filippina viene filtrata at-
traverso forme estetiche mutuate dalla storia del cinema che rifigurano fatti
storicamente rilevanti, utilizzando l’archivio immaginario occidentale ma
profanandolo per produrre nuova soggettività slegata dai vecchi dispositivi
di potere20.

Autohystoria (2007) è forse il film di Martin più paradigmatico in tal
senso. La prima sequenza si apre con fotogrammi in nero e una canzone po-
polare cantata in un karaoke amatoriale; poi un brusco stacco di montaggio
ci porta all’uscita di un edificio della periferia di Manila dove un uomo con
una camicia bianca inizia a camminare; sarà costantemente inquadrato in
figura intera mentre la camera a mano lo segue a distanza in un paziente pe-
dinamento: il piano sequenza durerà 38minuti e 22 secondi. La videocamera
utilizzata in questa prima parte è analogica, la bassa risoluzione in video
betacam b/n appare molto sgranata e debitoria. L’uomo arriva vicino una
casa residenziale, si ferma, entra da una porta e in sovrimpressione appare
questa frase: «la notte scorsa ho letto di Andres Bonifacio, è stato ucciso
insieme a Procopio Bonifacio». Lo stacco di montaggio successivo segna
uno scarto verso una più definita LowDefinition digitale che inquadra in
totale il monumento che ricorda proprio il rivoluzionario Andrés Bonifacio

19P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare
il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 37.

20«Il problema della profanazione dei dispositivi – cioè della restituzione all’uso
comune di ciò che è stato catturato e separato in essi – è, per questo, tanto più urgente.
Esso non si lascerà porre correttamente se coloro che se ne fanno carico non saranno in
grado di intervenire sui dispositivi, per portare alla luce quell’Ingovernabile, che è l’ini-
zio e, insieme, il punto di fuga di ogni politica».G.Agamben,Che cos’è un dispositivo?,
cit., p. 34-35.
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nella città di Caloocan City mentre una macchina della polizia gira in tondo.
Il piano fisso durerà 18 minuti. Successivamente assistiamo alla terribile
esecuzione di due ragazzi in una foresta.

Il film è ambientatonel 2007 ed è il racconto di unamisteriosa sparizione
di due fratelli nel difficile contesto socio/politico filippino, quindi appa-
rentemente slegato da qualsiasi referenza storica. Eppure, le enigmatiche
immagini rifigurano e rielaborano uno degli eventi di sangue più importan-
ti della storia del Paese: l’omicidio dei fratelli Bonifacio nel lontano 1896.
Andres Bonifacio è stato uno dei più importanti rivoluzionari filippini, il
fondatore del Katipunan, ossia l’organizzazione segreta che lottò contro i
coloni spagnoli a fine XIX secolo (come già visto perA Short Film About
the Indio Nacional e A Lullaby to the Sorrowful Mystery) e la lunga in-
quadratura sul monumento a lui dedicato allude a una memoria coloniale
per un lungo periodo avvolta nell’oblio. Una memoria che il cinema sottrae
alla dittatura interpretativa del “documento ufficiale” per riportarla all’e-
redità viva del “monumento”, attraverso la rielaborazione delle immagini.
Tornando aMichel Foucault:

Per dirla in poche parole la storia, nella sua forma tradizionale, si dedicava
a «memorizzare» imonumenti del passato, a trasformarli in documenti
e a far parlare quelle tracce che, in se stesse, non sono affatto verbali, o
dicono tacitamente cose diverse da quelle che dicono esplicitamente; oggi
invece, la storia è quella che trasforma i documenti inmonumenti, e che,
laddove si decifravano delle tracce lasciate dagli uomini e si scopriva in ne-
gativo ciò che erano stati, presenta una massa di elementi che bisogna poi
isolare, raggruppare, rendere pertinenti, mettere in relazione, costituire
in insiemi21.

Solo alla fine del film, pertanto, può riemergere un’immagine d’archi-
vio che lasci in carico allo spettatore tutta la sua potenza allusiva: Martin
monta il cortometraggioAguinaldo’s Navy, traccia archiviale di pochi se-
condi che chiudeAuthoystoria. Un breve cortometraggio etnografico del
1900 (prodotto dall’American Mutoscope e dalla Biograph Film), girato
dal fotografo e cineoperatore Raymond Ackerman sul Pasing River come

21M. Foucault,L’archeologia del sapere, tr. it., Rizzoli, Milano 2013, p. 10.
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ricognizione delle forze filippine in quel momento contrapposte agli ame-
ricani. Di fatto il primo film nella storia girato in suolo filippino. Il titolo
del cortometraggio fa riferimento alle truppe di Emilio Aguinaldo: primo
presidente della Repubblica delle Filippine nel post dominazione spagnola
e acerrimo avversario di Andres Bonifacio nel movimento del Katipunan
che ha quindi beneficiato politicamente della sua misteriosa morte violenta.
Insomma montando quel piccolo frammento alla fine del film, dopo la
misteriosa esecuzione di due fratelli nelle Filippine di oggi, Raya Martin
riesce a condensare in un insieme tutto il suo sforzo memoriale: in quello
stacco di montaggio si consuma il trauma irrappresentabile della morte di
Bonifacio e la conseguente impossibilità della nascita di una nazione libera;
poi l’avvento di nuovi leader filippini controversi come Aguinaldo perché
asserviti al nuovo potere coloniale; infine l’inizio di una nuova dominazio-
ne politica ed economica (quella americana) che avocherà a sé il potere di
produrre immagini-in-movimento (il neonato cinematografo).

Partendo dalla riflessione sulla bassa definizione delle immagini nei film
di Lav Diaz per arrivare alla dialettica intermediale instaurata tra supporti,
formati e immagini d’archivio nei film di RayaMartin, il cinema filippino
contemporaneo fa la sua parte nella messa in discussione dei documenti che
hanno sinora attestato la storia del tormentato Paese aprendo il dispositivo
cinematografico a un confronto attivo tra le immagini e tentando quindi di
raggiungere un nuovo regime di credenza nelle stesse.
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Adieu au langage, ovvero Che cosa è il cinema (in 3D)
per Jean-Luc Godard

Luca Venzi

Non capita di rado di incontrare, nel cinema più grande, singoli momenti –
una scena, una sequenza, talvolta perfino un’inquadratura – in cui, mentre
dispiega la propria attività formativa, il film sembra esporre all’attenzione
dello spettatore le regioni più profonde, le zone più radicali e più originarie
direbbe Pietro Montani1, di quella stessa attività. Si tratta di occorrenze
puntuali, di veri e propri momenti di incandescenza compositiva, in cui il
lavoro del testo apre a chi guarda le porte del proprio laboratorio costruttivo
e lo fa mettendo letteralmente in immagine gli elementi, i motivi, le unità
di senso che regolano in profondità quel lavoro, ne costituiscono il nucleo
irradiante, ne innervano obiettivi e strategie.

InAdieu au langage (2014), primo lungometraggio in 3D di Godard, ci
misuriamo con qualcosa di simile. Si tratta, in questo caso, di un duplice
passaggio, o più esattamente di un passaggio costituito da due singoli brani
posti a dieci minuti l’uno dall’altro. I due brani si richiamano in modo
evidente, disponendosi a specchio, per il fatto che ciascuno di essi costituisce
una serie composta di tre elementi portanti: nel primo, situato all’inizio
del film, abbiamo immagini mosse e concitate di un reportage di guerra,
cui segue il prelievo delle ultime battute diAvventurieri dell’aria (1939) di
Hawks, quindi il muso di un cane (alternato a inquadrature di una tela

1P.Montani,L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello
spazio letterario, Guerini, Milano 1999.
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nera) cui si accompagna una voice over. La voice over dice: «Non i nostri
sentimenti o le nostre esperienze vissute, ma la tenacia silenziosa con cui li
affrontiamo»; nel secondo, ancora immagini d’archivio con azioni di guerra,
poi le ultime battute di Les enfants terribles (1950) di Melville, da Cocteau,
quindi lo stesso cane (seguito dall’inquadratura sfocata di uomo) e una voice
over. La voice over dice: «...Fatto. Ho fatto l’immagine».

In questo decisivo passaggio diAdieu au langage il film presenta allo
spettatore non soltanto la cifra della sua struttura complessiva e i lineamenti
individuanti del suo funzionamento, ma gli stessi motivi di contenuto e di
senso che definiscono la sua intera azione formativa. Di più: questo luogo di
incandescenza della composizione dice che cos’èAdieu au langage e qual è
l’orizzonte del suo formare attraverso la convocazione di un determinatomo-
do di fare e di pensare il cinema e più propriamente di un’intera tradizione
di pensiero.

Diciamo subito, allora, cheAdieu au langage è un’impressionantemedi-
tazione audiovisiva sull’atto del comporre, sull’identità del cinema, sui suoi
materiali costitutivi e può essere descritto come una sorta di Qu’est-ce que le
cinéma in 3D secondo Godard. E aggiungiamo che la tradizione di pensiero
che vi è convocata è quella dalla quale Godard stesso discende: quella che
comincia con André Bazin, passa attraverso i jeunes turcs dei «Cahiers» e la
Nouvelle Vague, si spande nel cosiddetto cinema moderno e di cui questo
Godard che sperimenta il 3D nel lungometraggio2 non smette di essere un
eterno rappresentante.

Osserviamoli più nel dettaglio, allora, questi due brani: nel primo, si di-
ceva, subito dopo le immagini di reportage, incontriamo la chiusa del film di
Hawks. Non di un cineasta qualunque, dunque, per l’hitchcock-hawksiano
Godard, il quale ha spesso dichiarato, ancora nel periodo della sua tarda
maturità, di essersi sempre considerato «il figlio di Rossellini e di Hawks»3.
Il prelievo daAvventurieri dell’aria è quello in cui Jean Arthur ha appena

2Godard ha usato per la prima volta il 3D nel corto Les trois désastres, compreso
nel collettivo 3x3D (2013).

3J.-L. Godard,La télévision fabrique de l’oubli (1990), in Id., Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, vol. II, édition établie par A. Bergala, Cahiers du cinéma, Paris 1998,
p. 240.
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scoperto, nella moneta (truccata) che Cary Grant le ha lasciato, la prova del
suo amore per lei: non dovrà fare testa o croce, come lui le ha fatto intendere,
per sapere se sia riamata o no, perché le due facce della moneta sono uguali.
Hawks, dunque, uno dei grandi emblemi della politique dei turcs. La voice
over che accompagna l’immagine del cane, subito successiva alla citazione
hawksiana, recita una frase di Faulkner. Ted Fendt, autore del più completo
elenco ragionato delle citazioni che informano l’intero impianto costruttivo
del film4, osserva tuttavia di non essere riuscito a indicare, di questa frase –
certamente in ragione del fatto che, come è suo costume, Godard l’ha modi-
ficata –, la collocazione esatta nell’opus dello scrittore. Ma, lo sappiamo, di
fronte alla potenza della scrittura godardiana, la cui complessità si è fatta
negli anni sempre più vertiginosa, non è tanto importante catalogare con
esattezza filologica i testi che vi vengono incessantemente convocati, quan-
to rilevarne gli importi discorsivi nelle connessioni che li legano agli altri
materiali del tessuto visivo e sonoro, e ancora osservarne, ove sia presente,
l’utilizzo che, nella sua stessa opera, Godard ha già fatto degli stessi testi. Se
si ascolta attentamente il timbro – cupo, scuro – della voce che la pronuncia,
non si tarderà a riconoscere la frase faulkneriana come proprio prelevata da
un film dello stesso Godard e precisamente daGrandeur et décadence d’un
petit commerce de cinéma (1986). Era Jean-Pierre Léaud, alla fine di quel film,
a pronunciarla, di fronte a un obiettivo mentre, corrucciato, rispondeva alla
domanda «Che cos’è l’essenziale?».

Come Hawks è un segno ineludibile del lavoro dei “giovani turchi”,
Léaud lo è a evidenza della Nouvelle Vague. Qual è dunque l’intento di
Godard? Sta forse qui richiamando la sua stessa storia personale? Sta fa-
cendo, in verità, molto di più. In Grandeur et décadence Léaud, che nel
film interpreta un regista, si chiama Gaspard. . . Bazin. È questa la matri-
ce che muove in profondità le connessioni di pensiero che legano i due
brani su cui ci stiamo concentrando. È la grande riflessione baziniana sul
rapporto di coappartenenza, di coalescenza, di circolarità tra la realtà e la
forma che, al di là dei posizionamenti (la distanza del critico di Angers dagli

4Cfr. T. Fendt, “Adieu au langage”-“Goodbye to Language”: AWorks Cited, https:
//mubi.com/notebook/posts/adieu-au-langage-goodbye-to-language-a-works-cited
(ultimo accesso 22 maggio 2020).
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hitchcock-hawksiani e dalla loro politique), delle sfide che i suoi giovani
allievi portavano al co-fondatore dei «Cahiers» (Défense et illustration o
Montage, mon beau souci, per restare al solo Godard, ne sono alcuni dei
segni più noti)5, dei gusti («Credo che Bazin abbia avuto delle idee e che
noialtri abbiamo avuto dei gusti», ha detto una volta Rohmer)6, fonda
la pratica critica, il pensiero, l’orizzonte applicativo di Godard (come di
tutti i cineasti venuti dal noyau dur dei Cahiers dei ’50) e che ora, a modo
suo, egli sta ponendo al centro di una poderosa incandescenza compositiva.
È attorno al grande nodo della definizione del costitutivo commercio del
cinema col mondo, della coappartenenza tra dato sensibile e istanza forma-
tiva, tra riproduzione e rappresentazione, o insomma tra imbalsamazione
e linguaggio, che occupa la regione centrale della riflessione di Bazin, che
qui si sta soffermando l’allievo senz’altro più eterodosso del grande critico
francese7. Il più eterodosso e tuttavia quello che, forse più di Rohmer e di

5J.-L. Godard, Difesa e illustrazione del «découpage» classico (1952), in Id., Il ci-
nema è il cinema, tr. it. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1971, pp. 35-41, e Id.,
Montaggio, mio dolce a�anno (1956), in ivi, pp. 54-56.

6É. Rohmer, Intervista a Éric Rohmer. Il vecchio e il nuovo (1965), in AA.VV.,
La Nouvelle Vague, Minimum Fax, Roma 2009, p. 225. Nello stesso testo, Rohmer
precisa quell’assunto richiamando la distanza tra Bazin e i turcs in ordine ai rispettivi
posizionamenti critici, ma ribadendo come in termini strettamente teorici il lavoro dei
“giovani turchi” derivasse interamente dalla riflessione di Bazin: «Noi non abbiamo
mai detto granché sulla teoria del cinema, non abbiamo fatto altro che sviluppare le
idee di Bazin. In compenso credo che abbiamo trovato i valori giusti, e quelli che ci
sono venuti dietro hanno confermato i nostri gusti» (ibidem).

7DiBazin sono stati da pocopubblicati, dalle ÉditionsMacula, per la cura diHervé
Joubert-Laurencin, gli Écrits complets, attesi da anni e ora compresi in due monumen-
tali volumi. Si tratta di un’opera impressionante (più di 2800 pagine, 2681 testi di Bazin
numerati e ordinati cronologicamente, accanto al dettaglio delle 11 opere postume in
volume firmate Bazin e ad altri preziosissimimateriali) che costituisce un avvenimento
negli studi sul cinema e che, nella quantità come nella qualità (tra i numerosi esempi
possibili, si pensi solo ai più di 1300 contributi baziniani per il quotidiano«Le Parisien
libéré» o al Bazin critico e teorico della televisione che emerge dai circa 150 testi con-
sacrati alla TV, ecc.), restituisce un vero e proprio nuovo Bazin, da studiare in tutte le
sue articolazioni, per la prima volta simultaneamente disponibili in un’unica sede. Cfr.
A. Bazin, Écrits complets, édition établie par H. Joubert-Laurencin, Éditions Macula,
Paris 2018.
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Rivette (cioè degli altri due, tra gli alfieri della Nouvelle Vague lato Cahiers,
dotati di una marcata inclinazione teorica), più dello stesso Truffaut (che fu
un fondamentale editore del Bazin postumo), sembra non aver mai smesso
di meditare la lezione del critico, probabilmente in ragione del fatto che la
grande domanda baziniana – la domanda-madre della teoria del cinema,
Qu’est-ce que le cinéma? – è la stessa che lo ossessiona da sempre. E che abita
tutto il suo cinema, da Fino all’ultimo respiro (1960) a Le Livre d’image
(2018).

Dunque Bazin: ma dove esattamente ne ritroveremmo i segni in questo
decisivo passaggio diAdieu au langage, oltre che nel sotterraneo rimando al
nome di un regista interpretato da Léaud?

Nel primo brano evocato compaiono accostate, come detto, immagi-
ni documentarie (le azioni di guerra) e immagini finzionali (Hawks). Ma
Hawks non è solo la cifra di un gusto: Jean Arthur ha in mano una moneta
le cui facce sono uguali. Basta avere un po’ di dimestichezza con l’opera di
Godard per comprendere la conformazione dell’interstizio che si apre nel-
l’accostamento tra immagini documentarie e immagini di finzione. Quello
che Godard sta dicendo qui è ciò che afferma praticamente da sempre: il
documentario e la finzione sono due facce della stessa medaglia, si coap-
partengono, sono la stessa cosa. È il motivo della circolarità tra la realtà e
l’immagine di Bazin riletto nel lessico dei “giovani turchi”.

Essi declinano di fatto con notevole frequenza questomotivo attraverso
le polarità del documentario e della finzione, che appunto leggono, a partire
dal binomio realtà/immagine, come reversibili, incrociate, coalescenti. Lo
stesso Bazin, del resto, aveva di fatto declinato quel binomio nei termini di
una reciproca autenticazione tra istanza documentaria e istanza finzionale in
uno dei suoi testi più celebri, ma anche più lungamente fraintesi,Montage
interdit8. Godard in ogni caso, tra tutti, è quello che con maggiore rego-

8A. Bazin,Montaggio proibito, in Id.,Che cosa è il cinema?, tr. it. a cura di A. Aprà,
Garzanti, Milano 1999, pp. 63-74. Il testo pubblicato nel primo volume di Id., Qu’est-
ce que le cinéma, Éditions du Cerf, Paris 1958, era, come noto, il prodotto della fusione
di due articoli pubblicati sui «Cahiers» nel ‘53 e nel ‘56. I testi di Bazin meno noti
ma assai importanti per comprendere in profondità i motivi che innervanoMontage
interdit sono numerosi, ma tra questi si veda almeno A. Bazin, Les films d’animaux
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larità, dai cosiddetti “anni Cahiers” poi sempre in seguito, moltiplicando
negli anni, e fino alla tarda maturità, le definizioni degli elementi di questo
rapporto – documento/finzione, etica/estetica (anch’essa già centrale, via
Sartre, in Bazin), dovere/diritto, messa/preghiera, ricerca/spettacolo, tutte
in definitiva derivanti dalla polarità matrice baziniana – insiste su questo
punto.

Nel lessico di Godard – non credo occorra aggiungere che ciò avviene
senza alcun tratto di ingenuità – i termini realtà e documentario sono spesso
usati per descrivere il medesimo ordine di problemi, mentre con il termine
finzione egli intende l’intero spettrodi possibilità della costruzione.Dunque,
al cinema, dice Godard via Bazin, il reale e l’immaginario, il documento e
la finzione, la disponibilità del sensibile e l’istanza formativa che su di essa
si dispiega, si dispongono in un rapporto di reciprocità, sono l’uno l’altra
faccia dell’altro e il cinema è ciò che propriamente oscilla, senza sosta, tra
l’uno e l’altro polo.

Ora, se si osserva il secondo brano del dittico cui qui ci riferiamo, trove-
remo un’ulteriore specificazione di questo stesso ordine di problemi. Alle
immagini documentarie segue lì la chiusa, lo ricordiamo, de Les enfants
terribles: ecco un altro regista, Melville, che richiama la Nouvelle Vague,
sulla cui progressiva formazione lascia un segno importante e che per il pri-
mo Godard è un mentore/maestro/copain. Ed ecco, in filigrana, una figura
ineludibile nel lungo cammino che conduce alla Nouvelle Vague e nome
di riferimento per i giovani critici, Cocteau. Ma, anche in questo caso, ciò
che più conta è nell’orizzonte tematico del frammento melvilliano, cui, al
solito, il montaggio godardiano consegna una nuova dimensione discorsiva.
Nel passaggio citato, Nicole Stéphane, lo sguardo allucinato, è di fronte al
fratello morente. È uno dei grandi temi del tardo Godard, centralissimo
nelleHistoire(s) du cinéma (1988-1998): il documentario e la finzione sono
fratelli, sono già sempre contigui e in definitiva indivisibili. E se l’ombra del-
l’incesto abitava Les enfants terribles, l’idea che i due poli in questione siano
pensabili come due innamorati informa di fatto l’intera struttura diAdieu
au langage, che non soltanto la promuove ma la tematizza e la figurativizza
in ciascuna delle sue parti.

nous révèlent le cinéma (1955), in Id., Écrits complets, cit., vol. II.
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Guardiamo allora alla struttura diAdieu au langage, vale a dire osser-
viamo come è fatto, nelle sue scansioni portanti, il film di Godard. Avremo
modo di comprendere per quali vie, esattamente, i due brani su cui ci stiamo
concentrando costituiscano, lo si diceva, il nucleo immaginativo profondo
del lavoro del film.Adieu au langage è aperto da un breve prologo, cui se-
guono due parti distinte e riconoscibili, ciascuna indicata da un titolo. Nella
prima, denominata «1. La nature», agiscono Josette e Gédéon, amanti, cui
si accosta un cane, Roxy; nella seconda, denominata «2. La métaphore»,
agiscono Ivitch e Marcus, amanti anch’essi e anch’essi segnati dall’incontro
con un cane, Roxy. Le due parti si specchiano l’una nell’altra, attivando cali-
brati processi di duplicazione e ripetizione. Tali processi di fatto innervano,
talora con impressionante rigore, tutto il film: le parti 1 e 2 si duplicano
infatti in segmenti ulteriori, pure denominati «1. La nature» e «2. La mé-
taphore», incentrati, come già i precedenti, rispetto ai quali appaiono assai
più ampi, su materiali, situazioni, funzioni che si ripetono dall’uno all’altro.
Una sorta di epilogo chiude il film9.

Facciamo un po’ d’ordine e osserviamo come, se si usano i termini impie-
gati inAdieu au langage, molte delle cose osservate fin qui appariranno più
chiare: il cinema, dice Godard, è ciò che si fa all’incontro tra la disponibilità
del sensibile e il farsi della forma, tra la realtà e l’immagine, tra il documento
e la finzione. Essi sono già sempre l’uno una parte dell’altro, sono fratelli,
anzi sono amanti. Da un lato allora, c’è il piano del sensibile, della realtà,
del documento, ciò che inAdieu au langage si chiama La nature; dall’altro
c’è il piano del linguaggio, della manipolazione formativa, dell’elaborazione
espressiva, ciò che inAdieu au langage si chiama La métaphore. Il cinema è
ciò che agisce tra l’uno e l’altro piano, che oscilla incessantemente tra l’uno e
l’altro versante e che li mette in comunione. In un film in cui tutto è doppio,
ripetuto, duplicato – dovrò tornarci –, si compone quindi l’elemento di
una decisiva terzità, di un terzo che promuove l’unione di un duale. Questo
terzo elemento è il cane Roxy che, non è difficile comprenderlo, è a tutti
gli effetti una figura del cinema. Basterà osservare un solo passaggio del

9Per un’accurata definizione della struttura del film è fondamentale D. Bord-
well, Adieu au langage: 2+2x3D, http://www.davidbordwell.net/blog/2014/09/07/
adieu-au-langage-2-2-x-3d/ (ultimo accesso 22 maggio 2020).
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film, anzi addirittura una sola inquadratura, per esserne sicuri. Si tratta
dell’inquadratura, posta nella prima parte del film, in cui compare una don-
na nell’atto di cantare: è tratta daNapoléon (1927) di Gance, ma la scritta
«Qualcosa» (in blu, poi in bianco, poi in rosso) che vi è sovraimpressa e
l’uso del ralenti ci dicono in realtà che essa deriva dalleHistoire(s) du cinéma
e precisamente dal capitolo «3a». Godard vi fa lì ricorso per rispondere a
una domanda cruciale, che, neanche a dirlo, è la domanda di Bazin:Qu’est-ce
que le cinéma? La risposta, in quel «3a», è una rielaborazione della celebre
definizione del Terzo Stato di E.-J. Sieyès: «Che cosa è il cinema? Niente.
Che cosa vuole? Tutto. Che cosa può? Qualcosa». Si tratta di un motivo
che Godard aveva già declinato, molti anni prima, in una conferenza alla
Cinémathèque française: il cinema è il Terzo Stato10.

Ora, all’uscita diAdieu au langage il cineasta rilascia alla Canon una
fondamentale intervista filmata11. È lì che, a proposito diRoxy, osserva: «C’è
una terza persona. Come una volta c’erano la nobiltà, il clero e il Terzo Stato.
Qualcuno che ho già citato diceva: “Che cosa è il Terzo Stato? Niente. Che
cosa vuole? Tutto. Che cosa può? Qualcosa”. Ecco, il cane è il Terzo Stato».

Dunque, Roxy, figura del cinema, è questa terzità che percorreAdieu
au langage da cima a fondo, che promuove un incessante andirivieni, un
inesausto via vai, tra la vita e la forma, tra la realtà e il linguaggio, tra la
natura e la metafora. Il cinema è ciò che agisce tra questi poli: è l’essenziale
del cinema, dice Godard attraverso le parole di Faulkner/Léaud/(Bazin).

Che sia analogico, digitale, 3D, il cinema, nel XXI secolo, si fa ancora
nella zona intermedia tra il mondo e un desiderio che intende trasfigurarlo
in una forma. Ma perché allora in questo vertiginoso trattato sul cinema nel
nuovo millennio tutto è doppio, duplicato, ripetuto?Adieu au langage è il
primo lungometraggio di Godard girato in 3D ed è proprio la ripresa in 3D
– due dispositivi filmanti o un dispositivo con due obiettivi, due immagini,
ecc. – ciò che motiva la duplicazione di ogni parte, di ogni elemento, di ogni
materiale (eccezion fatta per Roxy, non a caso) che abbia posto nel film.

10J.-L. Godard,Grazie a Henri Langlois (1966), in Id., Il cinema è il cinema, cit., p.
254.

11In Conversation with Jean-Luc Godard (2014) di S. Miller, www.https://cpn.
canon-europe.com/content/Jean-Luc_Godard.do (ultimo accesso 22 maggio 2020).
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È per questo che, quando chiude la seconda serie tripartita documen-
to/finzione/Roxy, Godard dice – attraverso la voce femminile (e attraverso
Beckett) che proviene, anche in questo caso da un suo lavoro,Film socialisme
(2010) – «. . .Fatto. Ho fatto l’immagine». Nell’esposizione dei materia-
li – la realtà, la forma, il cinema – raddoppiati come in uno specchio in
un’opera che è un accecante gioco di specchi, Godard ha davvero compo-
sto l’immagine, nel senso più autenticamente ejzenštejniano del termine,
dell’intero film, ha mostrato allo spettatore l’orizzonte di contenuto e di
senso più profondo, più originario e più radicale che ne informa la struttura
e l’intera azione formativa12.

Adieu au langage, che è uno dei film più ardui e complessi del cinema
contemporaneo, sembra dunque dirci da subito di venire da molto lontano:
è «una forza del passato», come dice il Welles pasoliniano de La ricotta
(1963) e insieme, col suo 3D fiammeggiante, aggressivo, disturbante, con
la potenza delle sue immagini sospese tra l’opacità della bassa definizione
e il più puro splendore figurativo, con la concreta nudità dei suoi corpi e
l’astrattezza oscura delle sue meditazioni, con le sue vertiginose connessioni
tra l’immagine e la parola, è un film che pare venire da un tempo di là
da venire, un’opera del futuro, giunta da un cinema che ancora deve farsi
presente. Ma che per Godard è arrivato.

Adieu, lo sappiamo, vuol dire anche Buongiorno nel Canton Vaud di
Godard e il film si chiude sull’ululato di un cane e sui vagiti di un neonato.
Il cinema, per il vecchio Godard, è ancora qualcosa che viene alla luce.

12Che ovviamente nel film si dispiega in un gran numero di movimenti ulteriori, di
cui qui non mi è possibile rendere conto.
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