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Introduzione
A1LESSIA CERVINI E GIACOMO TAGLIANI

1. Bazin oggi: pratiche e teorie del cinema contemporaneo

Questo volume raccoglie gran parte degli interventi che si sono susseguiti in
tre intense giornate di studio, tenutesi all’'Universita degli Studi di Palermo
(in collaborazione con il Centro Sperimentale di Cinematografia-Sede Sicilia
e la Sicilia Film Commission) dal 12 al 14 dicembre 2018 ¢ ispirate all'eredita
teorico-critica di André Bazin: La forma cinematografica del reale. Teorie,
pratiche, linguaggi: da Bazin a Netflix. La necessita di un confronto plurale
e di seguito I'idea di organizzare un convegno, attorno a questi temi nello
specifico, hanno avuto origine da una doppia ragione: il centenario della
nascita del grande critico francese (nonché il sessantennale della morte) ac-
canto alla prima pubblicazione in Francia delle sue opere complete, grazie al
lavoro di Hervé Joubert-Laurencin e 'impegno della casa editrice francese
Macula. Quest’ultima soprattutto ha reso possibile una riconsiderazione
complessiva dell'opera di Bazin, a partire dalla disponibilita di testi in larga
parte e per lungo tempo irreperibili, o in ogni caso di difficile consultazione.
Come gia il titolo — che abbiamo deciso di dare anche a questo volume —
esplicitamente dichiarava, l'occasione di un anniversario e di una nuova

Questa introduzione ¢ stata concepita e scritta a due voci da Alessia Cervini e Gia-
como Tagliani. Nello specifico, Alessia Cervini ha scritto il primo paragrafo, Giacomo
Tagliani il secondo.
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pubblicazione rappresentava ai nostri occhi, prima di ogni altra cosa, l'op-
portunita di riflettere sull'oggi e su alcune traiettorie possibili che ci pareva
di poter rintracciare nella produzione audiovisiva contemporanea, alcune
delle quali ancora strette a doppio filo con il lavoro critico e teorico di Bazin.

In questa prospettiva e in linea con in nostri migliori auspici, cio che la
discussione ha mostrato ¢ che, oltre sessant’anni dopo la sua scomparsa, il
pensiero di Bazin si rivela ancora di estrema attualitd. Dimostra, per esempio,
di essere uno strumento utile (forse il piti utile) per interpretare il cinema
realizzato subito prima e subito dopo la Seconda guerra mondiale: quello
che, proprio grazie a Bazin, abbiamo imparato a conoscere come “cinema
moderno”: dal Welles di Quarto Potere (1941) al Neorealismo di De Sica,
Rossellini e perfino il primo Fellini. Non esiste infatti a tutt’oggi pratica-
mente nessuna lettura storica, teorica o critica che sia, che possa davvero
fare a meno di Bazin e delle precise indicazioni di lettura che ritroviamo
nei suoi interventi critici per comprendere davvero I'importanza epocale di
quegli anni di passaggio, centrali nel destino del cinema mondiale. Molti
dei saggi contenuti in questo volume ripercorrono da vicino quel momen-
to cruciale di svolta, soffermandosi su autori e opere attorno alle quali c’¢
evidentemente ancora molto da dire. In questo senso, Bazin rimane ancora
oggi esegeta ineguagliabile di un’intera stagione cinematografica e di un
modo di concepire il cinema e il suo linguaggio che oggi ¢ facile riconoscere,
pit incisivamente che altrove, nelle pratiche documentarie. Avremo modo
di tornare su questo pit avanti.

Ma c’¢ forse addirittura di pit. Era intenzione delle tre giornate di con-
vegno, che queste pagine in qualche modo raccontano, di riuscire a rendere
testimonianza di come, per tutti coloro che non smettono di ricercare nel
cinema un’occasione proficua di produzione di pensiero, la riflessione di
Bazin si riveli una chiave interpretativa irrinunciabile nella comprensione di
molti fenomeni che interessano la produzione audiovisiva contemporanea.
Lo dimostrano, senza ombra di dubbio, molti dei contributi riuniti nelle tre
sezioni che compongono questo volume, che indagano la resistenza di una
ereditd baziniana, in relazione soprattutto alla ridefinizione del linguaggio
a cui abbiamo assistito negli ultimi di produzione audiovisiva (ben al di la
dei confini tradizionali del cinema) e alla conseguente rimodulazione della
stessa pratica cinematografica contemporanea.
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C’¢ insomma, per dirla in maniera ancora piti chiara, accanto a quello
pit specificamente critico, un portato teorico del pensiero di Bazin che nasce
dal confronto con le singole opere, ma in qualche modo le trascende ed
¢ in grado di trovare applicazione utile anche molto lontano da esse, per
esempio quando si parla di oggetti, problemi e questioni che Bazin non
poteva conoscere e che pero il suo pensiero ¢ riuscito in un certo senso ad
anticipare. E cid che questo volume intende indagare, a partire dalla presa in
carico di un oggetto specifico, ma contemporaneamente refrattario a ogni
possibile riduzione dentro generi o forme linguistiche codificate. Il cinema
documentario (meglio diremmo, con riferimento a molte delle posizioni piu
avanzate a proposito, e presenti in questo volume, il cinema del reale) ¢ forse
oggi il territorio piti interessante e in continua evoluzione, in cui ¢ possibile
testare non solo le mutazioni linguistiche a cui abbiamo fatto accenno, ma
I'assoluta attualita della riflessione baziniana in materia di “realismo”, ovvero
di restituzione linguistica di quell'oggetto complicato e sfuggente che, non
senza qualche ambiguit, definiamo comunemente “realta”.

Considerato in questa precisa prospettiva teorica, il nome di Bazin
appartiene a quell’ampia costellazione di autori che hanno riconosciuto
nel rapporto ineliminabile, eppure per nulla pacifico, fra cinema e realta
una delle questioni piti rilevanti da affrontare, nel tentativo di definire, di
volta in volta, I'“ontologia” specifica del cinema, ovvero la sua “essenza”
peculiare, oltre che, di conseguenza, il suo proprio funzionamento tecnico
e linguistico. Inserire la riflessione baziniana dentro una pitt ampia koiné
teorica — precedente, coeva e successiva alle pagine piti note di Che cos’é il
cinema? — aiuta a riconoscere Iassoluta originalita di quel contributo, cio che
lo rende oggi, come allora, uno strumento prezioso per la comprensione di
quegli oggetti misteriosi che sono le immagini in movimento, anche quando
(o forse ancora di pitt quando) esse dimostrano di tendere verso un radicale
ripensamento del loro statuto.

2. Le forme del reale: tendenze, stili, autori

La fortuna della riflessione di Bazin ¢ dipesa, ovviamente, anche dalla profon-
dita del dialogo successivo che autori dislocati in diversi contesti nazionali
e culturali — da Maurizio Grande a Dudley Andrew — hanno intrattenuto
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con questa. E proprio tale dialogo che le ha permesso di dispiegare compiu-
tamente il proprio portato dentro territori diversi rispetto alle formulazioni
originarie e che nondimeno ne ha mostrato la capacita di tenuta pur nella
distanza temporale. Al di la delle inclinazioni personali e delle singole tem-
perie storico-culturali, il comune denominatore di tutti questi sviluppi puo
essere rinvenuto nella consapevolezza che la relazione tra 'immagine filmi-
ca e la realea si articoli all’incrocio tra scrittura e illusione. Questa densita
configurativa presuppone un movimento di ricaduta su entrambi i versanti,
riassunto — con le parole di Grande — nella dialettica tra realismo e testualiz-
zazione del reale: se nel primo sono in gioco i codici di scrittura al lavoro
nell'opera, nella seconda sono invece le diverse possibilita di messa in cornice
del mondo all’interno dell'opera a essere poste in questione. Il rapporto tra
immagine cinematografica e “spazio del reale” si sviluppa dunque come
reciproca implicazione inevitabilmente mediata dal linguaggio cinemato-
grafico: piuttosto che i codici filmici o i generi cinematografici, ¢ proprio il
linguaggio che diviene il vero fulcro dell'indagine sulle continue aperture di
campo della cultura in relazione alle modificazioni estetiche ed epistemiche
che la attraversano.

E sufficiente constatare, nelle pagine seguenti, Iattenzione rivolta ai
problemi sollevati dal nuovo cinema documentario per verificare 'impatto
duraturo di tale concezione del rapporto tra cinema e mondo. E nel docu-
mentario contemporaneo, infatti, che si puo trovare il riscontro forse pitt
significativo di questa preminenza del linguaggio cinematografico sui codici
filmici e sui generi cinematografici. E non solo perché il cinema documenta-
rio rifugge oggi da qualsiasi territorio dei generi, per pensarsi piuttosto come
forma in divenire incurante dei confini predefiniti e capace di inventare le
giuste forme di messa in cornice al di I dei codici di scrittura e di sintassi,
ma anche e soprattutto perché il documentario ripensa il linguaggio cine-
matografico come la modalita specifica di sguardo sul reale che ci permette
— meglio di altre — di cogliere il senso del mondo in un’estensione ampia e
complessa.

Andando anche oltre il documentario, sono due i principali risvolti di
questa impostazione: da un lato una rinnovata definizione dei confini stessi
del cinema, in un corpo a corpo ravvicinato con I'interrogativo baziniano;
dall’altro la centralita nel presente della pratica documentaria come momen-
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to diagnostico del cinema tout court. Si tratta di due direttrici che tagliano
trasversalmente i saggi di questo volume, allestendo un campo di indagine
multiforme ed eterogeneo, e tuttavia coeso nel riflettere sull’attualita e sul
destino delle immagini in movimento, nonché sul destino del mondo che
da queste immagini ¢ sempre pit1 inseparabile. Pud sembrare anacronistico
chiedersi oggi cosa sia il cinema. Tenere a mente questa domanda, pero, ci
consente di identificare il riverbero che il cinema ha lasciato attorno a sé,
di seguirne il moto oscillatorio delle onde, di captarne le frequenze anche
quando sono ormai tracce fioche; al contempo, ci aiuta anche a ritornare
dentro i territori cinematografici pitt consolidati con sguardo e attitudine
critica rinnovati.

2.1 Cinema e audiovisivo: percorsi di confine

Se il cinema ¢ (anzitutto) un linguaggio, allora va cercato nelle pratiche che
lo definiscono, cosi come nelle esperienze che lo consentono. Che il cinema
sia riscontrabile ben oltre i suoi confini ¢ un dato quasi unanimemente
acquisito: Francesco Casetti ha proposto ad esempio i termini di espansione
e rilocazione come concetti in grado di rendere conto delle nuove forme
tanto di produzione quanto di ricezione. Pit1 generale, ¢ la consapevolezza
emersa negli ultimi anni che il cinema si fa (o si puo fare) con tutto ed ¢
(o puo essere) dappertutto ad aver allargato sensibilmente i confini dello
spazio cinematografico, diventato un luogo profondamente eterogenco e
attraversato da fenomeni sempre pitt mobili e instabili.

La dialettica tra espansione e rilocazione definisce dunque la nuova
dimensione transmediale di un cinema che attecchisce 13 dove non sarebbe
stato pensabile sino a poco tempo fa. Il cinema si espande anche quando
si “contrae”, ad esempio nei piccoli schermi dei nostri dispositivi portatili o
nelle forme brevi, oppure quando coniuga una paradossale commistione
di espansione (del format) e contrazione (del supporto), come nel formato
seriale, che non a caso ¢ uscito dai confini televisivi per approdare addirittura
in sala. Ma il cinema stesso — nelle sue forme pit1 classiche — si ¢ adeguato
subito a questa nuova situazione, ripensandosi con successo dentro tale
cornice: si pensi ai casi paradigmatici, entrambi del 2018 ed entrambi pro-
dotti e trasmessi da Netflix, di Roma (2018) di Alfonso Cuarén — che con
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un cinema pit “tradizionale” intrattiene un rapporto intimo sin dal titolo -
e di Sulla mia pelle (2018) di Alessio Cremonini — non solo presentato in
sala a Venezia ma proiettato pubblicamente (e illegalmente) all'universita
La Sapienza di fronte a duemila spettatori, a dispetto dell'esperienza di vi-
sione “privata” per la quale originariamente era stato concepito — oppure
all’eccezionale situazione pandemica che ha rilocato le nuove uscite sullo
schermo domestico.

Emergono cosi due linee di sviluppo che tengono insieme oggetti etero-
genei ed esperienze distanti, apparentemente inconciliabili. Da un lato il
superamento di una concezione essenzialista del medium, per pensare piut-
tosto il cinema appunto come linguaggio che taglia trasversalmente il regime
del visibile e lo mette in forma secondo precise condizioni etiche ed estetiche;
dall’altro, e di conseguenza, I'accento posto sul momento rielaborativo della
messa in immagine, ovvero — come voleva Ejzenstejn — della trasfigurazione
della vita in forma e delle sue ricadute politiche sul mondo. Ed ¢ soprattutto
lungo quest’ultima linea che si innesta la seconda grande direttrice, quella
che vede il cinema documentario come momento diagnostico capace di
condensare tutte queste forze centrifughe per metterle sotto lente critica e
sistemica.

2.2 Documentario e modernita cinematograﬁca

Affrontare I'ingente produzione documentaria odierna significa imbattersi
in un ventaglio pressoché illimitato di temi e problemi. Eppure, ¢ possibile
individuare due grandi — e in qualche modo opposte — tendenze che infor-
mano la rappresentazione di questo nuovo cinema del reale nella cornice
di una decostruzione degli immaginari mediali di questo primo scorcio di
secolo: da un lato il racconto del movimento delle forme di vita in transito,
dallaltro la stasi inoperosa di luoghi sospesi tra eterotopia ed eterocronia.
A ben vedere, sono questi i due grandi momenti che hanno definito
— e che a loro volta sono stati definiti da — la modernita cinematografica
secondo Gilles Deleuze: gli schemi senso-motori allentati e scompaginati
dall’erranza e dai tempi morti, la narrazione che si sfilaccia e rimescola i
nessi di causa-effetto, facendo dei personaggi dei veggenti piuttosto che dei
soggetti d’azione. Raccontare il reale implica dunque una costante messa in
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questione dello sguardo a partire dalla sua insorgenza, il punto di vista che
lo informa, ma anche dalle problematiche tecniche ed estetiche che solleva.
Le modalita di restituzione di questo reale sono allora il nodo centrale
dell’incrocio tra pratiche e forme: di produzione, ovviamente, ma anche di
consumo.

Nel cinema italiano si possono riscontrare con chiarezza i sintomi vividi
di questa congiuntura, in particolar modo in quel filone chiamato cinema
del reale: un filone fondato su una felice assenza di regole a partire pero
da una serie di costanti che permettono di riunire opere molto diverse tra
loro dentro una costellazione significante e — malgrado tutto — fortemente
compatta. Si tratta di opere che si disfano di un’idea ingenua di realismo
come immediatezza trasparente per far emergere piuttosto i processi di me-
diazione che stanno alla base della nostra esperienza del mondo. Solo in
questa cornice di flagranza del medium — che non vuol dire certo chiusura
autoriflessiva, semmai restituzione della realta nella sua complessita stratifi-
cata — ha senso la perdita di valore della classica opposizione tra documento
e finzione da un lato e osservazione e creazione dall’altro.

E facile qui richiamare le considerazioni baziniane sull'ontologia del
linguaggio cinematografico a partire dall’esperienza neorealista: un cine-
ma costitutivamente impuro che lascia aperta la porta alla contingenza e
allimprevedibilita dell'incontro con il mondo, un cinema attraversato dalla
potenza tellurica del reale che fa vibrare le strutture filmiche sino al punto
in cui l'evidenza certa del sapere trascolora nella cangiante increspatura del
credere. E allargando nuovamente lo sguardo, si capisce allora come la prati-
ca documentaria odierna definisca anche l'orizzonte stilistico del cinema di
finzione, non solo italiano, diventando un vero e proprio banco di prova
per sondare tanto la salute delle immagini del presente quanto la tenuta
dei racconti che danno forma e senso alla Storia e al quotidiano. Il cinema
contemporaneo — nelle sue declinazioni piti interessanti — sembra cosi ritor-
nare alle origini della modernita cinematografica (rivolgendosi anche agli
anfratti meno noti della produzione di non-fiction), inventando nuove sto-
rie a partire da uno sguardo etnografico e documentando il reale attraverso
strutture tipicamente finzionali.

In tutti i saggi che compongono le pagine seguenti, pur nella varieta
di temi e oggetti analizzati, questa tensione tra il vecchio e il nuovo trova
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territori ancora inesplorati dove svilupparsi, ripensando la lezione “minore”
dell’incrocio instabile tra illusione e scrittura. Una lezione che si rinnova e
oltrepassa i confini dei film, per fare del cinema una forma privilegiata di
interrogazione del visibile, del'immaginario e della memoria a essi connes-
sa. Una lezione infine che ci ricorda come non si possa mai dire addio al
linguaggio, nemmeno — o forse a maggior ragione — quando lo si persegue
come obbiettivo esplicito.
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André Bazin e la tauromachia. Realismo cinematografi-
co come riconﬁgurazione del binomio potenza/atto
MAarco GROSOLI

In A proposito di realism André Bazin identifica la differenza fra teatro
e cinema nei termini di una diversa declinazione del rapporto tra unicita e
ripetizione: a teatro non esiste uno spettacolo uguale a un altro, laddove il
cinema preleva dal tempo un’unicita per poi ripeterla, cosi com’¢, ogni volta
che viene proiettata sullo schermo, cristallizzata in immagini in movimento
ripetibili a distanza anche di molti anni.

Solo alla luce di questa distinzione Morte ogni pomeriggid’|silascia com-
prendere. E innanzitutto sulla natura essenzialmente teatrale della corrida
che si sofferma questo celebre saggio: «Se la realta teatrale non passa sulla
pellicola, che dire della tragedia tauromachica, della sua liturgia e del sen-
timento quasi religioso che 'accompagna? La sua fotografia puo avere un
valore documentario o didattico, ma come potrebbe restituirci I'essenziale
dello spettacolo: il triangolo mistico fra la bestia, P'uomo ¢ la folla?» 1l
pubblico assiste alle corride per esorcizzare la morte, e la esorcizza mettendo
il torero davanti a una situazione per cui ogni istante puo essere 'ultimo.
La morte, aggiunge Bazin, ¢ con l’atto sessuale uno dei due istanti qualita-
tivamente irripetibili per la coscienza umana, laddove quest’ultima, e per

'A. Bazin, A proposito di realismo, in La pelle e lanima. Intorno alla Nouvelle
Vague, a cura di G. Grignaffini, La Casa Usher, Firenze 1984, pp. 3-4.

*A. Bazin, Morte ogni pomeriggio, in Che cosa é il cinema?, tr. it. a cura di A. Apra,
Garzanti, Milano 1999, pp. 27-33.

3 Ivi, pp. 30-31L
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estensione il cinema, puo ripetere nella memoria cosi come sulla pellicola
qualsiasi altro istante. Ecco dunque che il triangolo mistico di cui parla Bazin
consiste in una situazione per cui ogni istante ¢ non solo per definizione
ripetibile, nella coscienza come sulla pellicola, ma ¢ anche e soprattutto sem-
pre sull’orlo di essere, qualora il torero muoia, I'ultimo, e dunque irripetibile.
Situazione eminentemente teatrale, perché intreccia unicita e ripetizione in
funzione della presenza simultanea dello spettacolo e degli spettatori. Ma
non solo. Fondando il proprio ragionamento sul fatto che ogni istante della
tauromachia, per definizione ripetibile dalla coscienza come dalla pellicola,
potrebbe essere 'ultimo, di fatto Bazin rivela il proprio saggio non tanto
come un punto nella linea che collega Georges Bataille a Maurice Blanchot,
come puo legittimamente sembrare, ma piuttosto un punto interno a un
triangolo il cui terzo vertice ¢, ancora una volta, Henri Bergson. Bazin pensa
senz’altro alla logica del sacrificio, ma meno nei termini batalliani della cosa-
lita della cosa e della dépense che nei termini della bergsoniana spaccatura in
due di ogni istante presente. In quest’ottica, il sacrificio ¢ celebrazione della
vita come possibilita, grazie all'inclusione potenzialmente in ogni istante
del proprio limite, ovvero la morte, come impossibilita. Ed ¢ attraverso la
ripetizione, ovvero attraverso un rituale, che questa celebrazione ha luogo.
Antonio Costa ha convincentemente dimostrat che ¢ sbagliato leggere
Morte ogni pomeriggio come un testo prescrittivo che bollerebbe di oscenita
l'esibizione di morte e sesso sullo schermo, e ne ricaverebbe un divieto mo-
rale. Cio che ¢ invece in questione ¢ la distinzione tra due modi differenti
di ripetizione. Da un lato c’¢ la ripetizione che celebra la potenzialita: ¢ il
caso della situazione tauromachico-teatrale di quelle pagine, in cui peraltro
Bazin fa Ielogio di un film dove il torero muore. Mostrare la morte sullo
schermo non ¢ dunque un problema in sé; a venire disapprovato ¢ invece
Ialtro, e deteriore modo della ripetizione: «Immagino la suprema perver-
sione cinematografica come la proiezione di un’esecuzione all'inverso cosi
come in quei cinegiornali comici in cui si vede il tuffatore schizzare fuori dal-
lacqua verso il trampolino >> Nella finta onnipotenza del rewind, proprio

*A. Costa, Lo sguardo visibile. Bazin e la visione filmica, «Cinema e Cinema, vol.

6,n°21(1979), pp- 18-34-
SA. Bazin, Morte ogni pomeriggio, cit., pp. 32-33.
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la potenzialita viene meno perché le manca il limite che la rende possibile, e
anzi proprio la reversibilita tra causa e effetto fa rientrare dalla finestra un
determinismo ora senza pit1 scampo, lontanissimo dall’incertezza circa ogni
istante successivo che caratterizza la situazione tauromachico-teatrale.

In Teatro e cinemd’) Bazin affermava che il cinema non ¢ affatto il teatro,
ma il teatro puo essere trasportato sullo schermo a condizione che quelli
che potremmo chiamare i “trascendentali” della situazione teatrale vengano
conservati e posti in relazione dialettica con quelli del cinema. La tauro-
machia dunque puo andare sullo schermo, anche e soprattutto nel caso in
cui il torero muoia — ma a condizione che 'impasto che caratterizza il fatto
tauromachico-teatrale, ovvero quello tra unicita/ripetizione da un lato e
potenzialita/impossibilita dall’altro, persista anche nelle mutate circostanze
del grande schermo, sul quale unicita e ripetizione vengono annodate in
modo diverso che a teatro.

E questo nodo che Bazin indaghera nei numerosi articoli da lui dedicati
ai film sulla tauromachia. Il pits importante in questo senso ¢ 7070 (1956) di
Carlos Velo, film su cui Bazin scrisse pit volte, posizionandosi di traverso ri-
spetto a una certa metafisica del romanzo di stampo esistenzialista e sartriano.
Come noto, il nucleo principale della metafisica sartriana della letteratura
consiste nella distinzione tra roman (romanzo), nel quale tutti i tempi de-
rivano da un primordiale eterno presente caratterizzato strutturalmente
dall’apertura, dall'indeterminatezza e dalla contingenza, e récit (racconto),
nel quale il presente anche quando ¢ presente ¢ comunque interamente
annullato nell’arco in cui il destino si dispiega lungo il tempo, e dunque puo
andare esclusivamente in quella e solo quella direzione, perdendo tutta la
propria contingenza. E il cinema, segnato dall’irreversibilita temporale, non
puo che pendere secondo Sartre dal lato del 7écit, e non da quello del roman;
da cui una certa difidenza nei confronti del medium che I'intellettuale non
abbandonera mai veramente, anche al netto delle sue molte aperture verso
di esso.

Col suo Temps et Roman, Jean Pouillo formalizzo poi questa dico-
tomia distinguendo i romanzi della durée (durata) dai romanzi del destin

°1d., Teatro e Cinema, in 1d., Che cosa é il cinema?, cit., pp- 142-190.
7]. Pouillon, Témps et roman, Gallimard, Paris 1946.
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(destino). Un anno dopo, Bazi rispondera alla diffidenza di Sartre contro
Citizen Kane (Orson Welles, 1940), reo di essere molto piti 7écit che roman,
sulle pagine stesse del sartriano « Temps Modernes». E in seguito, molte
volte Bazin suggerira che il cinema vanifica e rende obsoleta la distinzione
stessa tra roman e récit, durée e destin, contingenza e necessita. Ma sara Toro
ad oftrire a Bazin una freccia al suo arco particolarmente puntuta.

Trattasi di una biografia in progress del torero Luis Procuna, che mescola
riprese documentarie di vere corride in cui, istante dopo istante, Procuna
rischiava la morte, con scene in cui Procuna rirecitava se stesso e la sua vita
fuori dall’arena. Benché alcune scene di raccordo siano state inevitabilmente
girate da altri (la sua infanzia, ad esempio), la vita di Procuna ¢ seguita
passo passo nel suo svolgersi, indifferentemente colta sul vivo o riprodotta
da Procuna stesso seguendo una normale sceneggiatura; il punto ¢ che,
durante le corride, qualunque istante poteva drasticamente cambiare da un
momento all’altro I'intero film, nel caso il protagonista fosse stato ferito o
ucciso. Dato che a ogni istante poteva potenzialmente diventare un film
diverso, esso ¢ allo stesso tempo gia prefissato da una sceneggiatura, e aperto
allimprevisto. La potenzialita dunque soffia proprio la dove tutto ¢ gia
predestinato.

La corrida appartiene al teatro per via della mise en scéne e della parteci-
pazione del pubblico, la struttura tragica del cerimoniale e soprattutto
Iinterpretazione del matador. Ogni esibizione ¢ come una piece che egli
deve svolgere e portare a termine, ma che il toro puo interrompere. Ad
ogni momento, il torero sotto gli occhi di tutti prova sentimenti pit1 o
meno violent, e li controlla, ma anche quando invece ne viene dominato,
anche questa dominazione ¢ ancora spettacolo. Non stupisce dunque che
Procuna, attanagliato dalla paura, nel bere un bicchiere d’acqua da una
mano tremante, ci sembra piuttosto recitare questa paura grazie a un’arte
consumata, mentre invece possiamo ammirare 'intensa sobrieta della sua
inespressivita nelle scene ricostruite. In questo caso, la verita sta dalla parte
della recitazione, mentre quest’ultima sta dalla parte della verita. Se, come
credo, l'essenza dei problemi estetici che pone il film sta nella risoluzione
del paradosso ‘Tarte attraverso la realtd’, Toro mi sembra un caso-limite del
cinema. La straordinaria impresa di Carlos Velo ci permette di accorgerci

¥A. Bazin, La Technique de Citizen Kane, «Les Temps modernes», n. 17 (1947).
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piti che mai distintamente di questo rovescio ideale del mondo: la vita
stessa mutata in immaginazioncﬂ

Certo, cio che rende eccezionale Toro ¢ il fatto che le corride “documen-
tarie” riaprono il »écit, il racconto chiuso, in direzione della contingenza di
ogni momento presente che ¢ del 7oman, strutturalmente indeciso su quale
direzione prendera I'istante a seguire. Ma il punto ¢ che Bazin affianca le
une e le altre secondo un criterio che non ha piu nulla e che vedere con la
contingenza e la necessita dell'ottica di Sartre e di Pouillon. Detto altrimenti,
Bazin opera uno scarto teorico con il quale si allontana dalla dicotomia
roman/récit, o durée/destin, che pure sembrerebbe attagliarsi cosi bene a
questo caso specifico, e si avvicina invece alla questione ultraclassica della
mimesis (larte come imitazione della natura), per poi sovvertirla. Questa
sovversione, o meglio I'inversione e il compimento della mimesis, ¢ forse
il piti tenace dei fzls rouges che attraversano la carriera di Bazin, gia nel sag-
gio Ontologia dell’immagine fotogmﬁc E ci dice sostanzialmente che, al
cinema, apporto estetico che solitamente si ascrive a un soggetto esterno
all’oggetto rappresentato, a un autore o a un artista, viene esibito come se
fosse intrinseco a tale oggetto. Quello che importa qui sottolineare ¢ che,
in sostanza, 1) Bazin parte dalla teoria del romanzo sartriana; 2) vi installa
sopra il teatro per interposta corrida; 3) devia la questione da contingenza
e necessita a unicita e ripetizione; 4) dissolve entrambi i poli di roman e
récit, scene improvvisate e scene scritte, evidenziando un’inversione dei poli
unicita e ripetizione presente in entrambi: come nelle scene “documentarie”
delle corride I'istante unico sembra recitato, dunque ripetuto, nelle scene
recitate, e dunque oggetto di ripetizione, lo spettatore non puo che sof-
fermarsi sull'inespressivita di Procuna, la quale naturalmente non ¢ stata
prevista e dunque ¢ unica, assume una paradossale flagranza documentaria,
oinvolontaria autenticita recitativa, o controrecitativa. E proprio per questo,
proprio un medium condannato all’irreversibilita come il cinema (Bazin
lo sapeva bene, e lo sottolineo con forza nel suo studio su Espoir di André

*1d., Toro, «France Observateur», n. 391 (1957), p. 20. Traduzione mia.

Cfr. M. Grosoli, 1] compimento dell’oggetto forografico nel tempo, «Fata Morga-
na», n. 21 (2013), pp. 57-69; Id., André Bazin: il cinema come compimento e inversione
del mito, «Fata Morgana», n. 29 (2016), pp. s1-62.
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Malraux del 193 puo mostrarci che quei blocchi di durata imbalsamati
nella pellicola possono restituire, ripetendosi attraverso la proiezione, la
sensazione che tutto sia ancora aperto. La potenza, al cinema, sta dunque
dentro l'atto compiuto, non a monte.

Ecco dunque che il binomio unicita-ripetizione, trovandosi invertito,
pone tra parentesi il falso problema roman/récit e sposta invece la questione
sull'inversione e compimento di due categorie ultraclassiche aristoteliche:
da un lato imitazione e natura, o techne e physis, dall’altro potenza e atto.
A venire paradossalmente invertite sono dunque entrambe queste polarita
binarie, e 'una inseparabilmente rispetto all’altra.

Non ¢ certo possibile definire in poche pagine cosa sia il realismo cine-
matografico per André Bazin, ma si puo affermare con una certa sicurezza
che uno dei suoi presupposti fondamentali ¢ il seguente: il cinema sovver-
te dialetticamente, portando a compimento tramite inversione, le dualita
classiche, e soprattutto aristoteliche, che hanno sorretto la rappresentazio-
ne occidentale, arte e natura, techne e physis, potenza e atto. Realista, al
cinema, sara chi fara film inventando forme specifiche per questo principio
assolutamente generico e indeterminato.

Ed ¢ per questo che, se dovessimo identificare un esempio contempo-
raneo di realismo baziniano, verrebbe spontaneo rivolgersi a Ore 15:17 -
Attacco al treno (2017) di Clint Eastwood. Il suo Spencer Stone ¢ un fratello
ideale del Procuna di Carlos Velo: se da un lato nel film di Eastwood non
c’¢ nessuna ripresa documentaria come invece nelle corride di 7o, e tutto
dunque ¢ ricostruito, dall’altro il film ricostruisce una vita, quella dello stes-
so Stone nella parte di se stesso, che non sembra andare da nessuna parte,
finché la reazione imprevista a una contingenza imprevedibile la tramuta in
destino, allorché egli sventd insieme a due compagni di viaggio un attentato
da parte di un terrorista islamico all'interno di un treno tra’Olanda e Parigi,
nel 2015. Pit1 precisamente: tutto, nel film, sembra andare in direzione di
quel momento decisivo, ma tutto si incanala su quel binario grazie a dina-
miche completamente casuali, accidentali e non causali. Svanisce dunque la

"A. Bazin, A propos de L’Espoir ou du style an cinéma, in «Poésie», n. 26-27 (1945);
raccolto in seguito in Le Cinéma de ['occupation et de la résistance, a cura di F. Truffaut,
Union Générale d’Editions, Paris 1975, pp. 175-189.
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distinzione stessa tra roman e récit, tra durée e destin. O per dirla con Giorgio
Manganelli, in quella che potrebbe essere la migliore possibile recensione a
questo film:

Quando uscirono i miei articoli sul viaggio in Cina, un lettore mi scrisse
per chiedermi come si faceva ad andare in Cina; non gli risposi, e ancora
me ne cruccio, perché la mia risposta sarebbe stata come segue: in primo
luogo, lei vada a Ferrara; poi compri un paio di bretelle; ah, mi raccomando,
debbono essere bretelle blu. Poi chiacchieri con gli amici, se ne faccia. Alla
fine riparta e tenga il telefono pronto sul tavolo. Un giovedi il telefono
squillera e qualcuno le chiedera ‘Domenica ¢ libero? Andrebbe in Cina?’.
A mele cose sono andate in questo modo, e questo spiega la mia riluttanza

a dare delle ‘spiegazioni

Al posto di roman e récit abbiamo invece, nel film, una bazinianissima
convergenza tra la fisica newtoniana e la Poetica di Aristotele. In un pub
berlinese, Stone ricorda agli amici che un oggetto in movimento rimane in
movimento finché interviene su di esso una forza maggiore. E nella lunga
sezione che racconta la vita di Stone prima del suo miracoloso salvataggio,
il solo flash forward in cui appare fugacemente la sua azione sul treno ¢
mentre sta pregando da bambino — ma il contenuto della preghiera, che
poi da adulto ripetera subito dopo il salvataggio, chiarisce che il Dio in
questione in realta coincide con la peripeteia aristotelica: «dove c’¢ odio,
lasciami seminare amore, dove c’¢ dolore, perdono, dove c’¢ oscurita, luce,
dove c’¢ tristezza, gioia». L’arco del film corrisponde alla convergenza tra
questi due elementi: il film segue un principio narrativo totalmente inerzia-
le, dove i protagonisti rassegnati a non avere alcun controllo sulla propria
vita si rassegnano letteralmente a viverla per inerzia, come se fossero in essa
nulla pitr che turisti, e dove nulla si lascia infilare in una linea retta di quelle
che i teorici della sceneggiatura chiamano “straight corridor” — finché la
contingenza stessa diventa contingente e, con un rovesciamento di 180 gradi,
si tramuta in necessita. Il punto cruciale, tuttavia, ¢ che questa angolazione
ancora troppo vicina alla questione roman vs. récit viene accompagnata e per
meglio dire sostituita, dal film, da una revisione della relazione classica tra

*G. Manganelli, Cina ¢ altri orienti, Adelphi, Milano 2013, p. 293.
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potenza e atto. Cruciale, in altre parole, ¢ il fatto che il film non corre come
un treno solamente verso l'attentato miracolosamente sventato. A questo
arco se ne sovrappone un altro, formato da altri due flash forward, oltre a
quello citato, in cui un passeggero ruba prontamente il fucile all’attentatore,
solo per venire subito dopo atterrato da quest’ultimo mediante un colpo
di pistola. Durante il climax, Eastwood non si limita a mostrarci Stone che
finalmente passa all'azione e immobilizza I'attentatore, ma lo mostra anche,
in un passaggio forse ancora pil ingombrante in termini di tempo del rac-
conto, mentre cerca di fermare il sangue del passeggero ferito, dal collo, e
mentre cerca di parlargli affinché non perda coscienza. Insomma: tutto il
contrario di quanto a meta film Stone ha cercato di apprendere alla scuola
militare su come operare in analoghi casi di salvataggio, e anzi tutto il con-
trario dell’azione. Stone, qui, non fa nulla. Non ¢ lui a salvare il passeggero:
lui si limita a conservarlo in vita in attesa della prima fermata utile del treno.
Si tratta, molto letteralmente, di quella “potenza di non” di cui spesso parla
Giorgio Agamben, ovvero non di una semplice conversione della potenza
in atto, ma di un passaggio all’atto che sia allo stesso tempo un permanere
nella potenza. Laltro passeggero, quello che riceve la pallottola e viene in
seguito salvato da Stone, nei flash forward della prima parte del film, fallisce
precisamente perche la sua azione, ovvero disarmare I'attentatore appena
questi palesa le proprie intenzioni, ¢ troppo veloce, ovvero volta a converti-
re la potenza in atto troppo direttamente senza residui. Analogamente, la
plateale goffaggine attoriale del non professionista Stone e dei suoi amici,
impreparati alla recitazione come del resto alla loro stessa vita, fa collassare
insieme il “non poter recitare” e il “non poter non essere”, poiché la loro
goffaggine manifesta, come nel caso di Procuna, I'impossibilita di imitare
sé stessi nel momento in cui si ¢ nulla piti che la ripetizione di sé stessi. O
meglio: poiche le loro vite fino al momento del miracoloso intervento non
si sono lasciate definire in nessun altro modo se non in quello dell’incom-
piutezza, 'evidente difficolta di recitare sé stessi si ribalta in segno positivo,
poiche cio che viene restituito dalla loro goffaggine attoriale, attraverso la
ripetizione della propria vita, ¢ proprio I'incompiutezza.

Ed ¢ questa la risposta eastwoodiana all'inversione della mimesis “la
natura imita l’arte”, inversione che ormai ¢ stata inverata per sempre dall’nr
settembre, evento che ha ripetuto nella Storia cio che fino ad allora solo
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il cinema aveva piu volte immaginato, e che ovviamente si percepisce in
filigrana in questo film, come del resto nel precedente Sxlly (Clint Eastwood,
2016). Solo aprendo questo scarto tra sé e sé stessi, mediante il fallimento
dell'imitazione di sé, la potenza rimane dentro l'atto. Ed ¢ dunque logico
che il film si chiuda con la celebrazione mediatica degli eroi, quella che Serge
Daney, da molti considerato I'erede di Bazin, ascriverebbe al regno del visuale,
il regno in cui I'atto ¢ I'atto e la potenza non ha piu posto perche nessuna
alternativa viene contemplata. Ma la differenza in queste immagini ¢ proprio
tra il potere impotente percheé non ha potenza, qui incarnato da Frangois
Hollande che nel film non ha altro posto che il repertorio mediatico, e Stone,
che prima di venire imbalsamato dal repertorio mediatico ha divaricato
potenza e atto grazie alla sua stessa incapacita di recitare quel sé stesso che
pure non pud non essere.

II






Attorno alla nozione di realismo. Gy6rgy Lukacs teorico
del teatro e del cinema
FraNcEsco CERAOLO

Affrontare la questione del realismo nel pensiero di Lukécs, in particolare
in relazione al teatro e al cinema, data I'eterogeneita del materiale lukacsia-
no, e dato soprattutto il peso della mediazione di “Cinema nuovo” e della
riflessione di Aristarco nel modo in cui il suo pensiero ¢ stato assimilato
dagli studi sul cinema in Italia, necessita per certi aspetti di un lavoro di
disarticolazione e di ricostruzione. In altre parole, si tratta di proporre una
lettura ex novo delle sue riflessioni e di elaborare un percorso ermeneutico
in grado di farne emergere alcuni tratti ancora attuali, alleggerendo i fardelli
e le stratificazioni delle interpretazioni novecentesche che hanno caratte-
rizzato, anche in relazione al suo lavoro sullo spettacolo, la produzione del
cosiddetto “secondo” Lukdcs, quello notoriamente successivo alla svolta di
Storia e coscienza di classe.

Cio ¢ tanto pit1 vero se si considera che le riflessioni di Lukdacs sul reali-
smo teatrale e cinematografico attraversano piti di cinquant’anni del lavoro
del filosofo ungherese, essendo coeve alla grande e nota riflessione sul reali-
smo occidentale di ambito letterario proposta in altre sedf] Questo lavoro
copre un arco temporale che va dall’inizio del Novecento, quindi dagli albori
del cinema delle origini e dalla cosiddetta crisi del canone del dramma bor-
ghese moderno, fino all’inizio degli anni 1970, cioe all’inizio della cosiddetta

'Si confrontino in particolare i saggi sul realismo in G. Lukdcs, Saggi sul realismo,
tr. it., Einaudi, Torino 1950.
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tarda modernita cinematografica. Un arco temporale dunque estesissimo,
in cui i linguaggi teatrali e cinematografici si sono evoluti e sono cambiati
nei modi e nelle forme che tutti conosciamo. Cinquant’anni di riflessioni
contenute in estesi saggi di carattere teorico, in brevi interventi — come per
esempio quelli pubblicati in Italia da Aristarco su «Cinema nuovo» — let-
tere e appunti su singoli film e spettacoli. Si proporra dunque un possibile
percorso interpretativo all'interno di un mare aperto denso ed eterogeneo,
sedimentato in letture ormai per molti aspetti superate o comunque non
pit rilevanti nel dibattito attuale.

Il punto di partenza del pensiero di Lukdcs, contenuto nel saggio Rifles-
sioni per un estetica del cinema pubblicato sulla «Frankfurter Allgemeine»
nel 1913, ¢ che quella del cinema sia una nuova forma di realismo che si
distanzia tanto da quella del regime fotografico quanto da quella teatrale. II
realismo del cinema non consiste infatti nella riproposizione dei fenome-
ni del mondo in modo immediato, com’¢ tipico del dispositivo mimetico
fotografico, né in quella del movimento del reale colto dal punto di vista
dell’'umano, al cui centro in altre parole c’¢ il soggetto e la sua azione, com’¢
invece tipico del dispositivo drammaturgico teatrale. Il cinema ¢ un mac-
chinario che riproduce mimeticamente una serie di fatti e oggetti che a loro
volta sono gia la riproduzione mimetica di fatti e oggetti della realta nella
forma della messinscena del set cinematografico. Quella del cinema secondo
Lukécs ¢ dunque una mimesis “doppia” (e non immediata come quella fo-
tografica) che, contrariamente al teatro, riproduce una realta impersonale in
cui soggetto e oggetto, uomo e mondo sono, da un punto di vista espressivo,
allo stesso livello.

Il teatro infatti — a cui Lukdcs dedica numerose riflessioni compendiate
nei tre volumi de /I dramma moderno — non si configura in alcun modo
come dispositivo realista. La mimesis teatrale non riproduce il reale, non ri-
configura cio¢ il dato di realta sulla scena, ma attraverso la rappresentazione
mira a ricreare il reale stesso, riproponendolo secondo unita di tempo e di
spazio che gli sono proprie. Se quella del teatro ¢ una finzione assoluta che
si fonda sul concetto di azione, e dunque necessariamente sull’'uomo e la
sua prassi, in opposizione, il realismo ontologico dell'immagine cinemato-
grafica non coglie né apparire fenomenico del reale fissato dalla mimesis
immediata della fotografia, né 'uomo e il suo agire per come si sviluppa
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nella temporalitd drammaturgica del teatro. Al centro del realismo cinema-
tografico vi ¢ invece il movimento generico del reale, cid che Lukacs chiama
I’ «universalita estensiva degli oggetti del mondo», «la molteplicita esten-
siva della vita» che ha propriamente un carattere impersonale e ha gia
subito il rispecchiamento mimetico della messinscena.

La caratteristica principale del doppio rispecchiamento mimetico cine-
matografico ¢ quindi il fatto che alla sua base non c’¢ il presente dell’azione,
cio¢ la prassi di un soggetto agente, ma il puro accadere delle cose del mondo.
«Il cinema>, scrive Lukdcs, «rappresenta solo azioni come tali, non il loro
movente ed il loro significato; le figure dello schermo si muovono, ma non
hanno anima, e cio che loro accade & un mero accadimento, non & destino»[}|
In altre parole, il movimento del cinema sfugge alla forza destinale dell’azio-
ne perché nell'immagine la dimensione impersonale del mondo e I'azione
singolare del soggetto sono sullo stesso piano: un ambiente, un paesaggio,
una casa, un tramonto, hanno al cinema lo stesso valore espressivo di un
soggetto che agisce. Il cinema per sua natura riproduce il puro accadere delle
cose del mondo, 'universalita estensiva della vita, che essendo il prodotto
di una doppia mimesis, cioe di una rappresentazione di una rappresenta-
zione, non ¢ ancorata al principio di realtd come la fotografia. Per questa
ragione, sostiene Lukdcs, oltre a dare forma all'impersonale, 'immagine ci-
nematografica sostituisce una metafisica della realta con una metafisica della
possibilita: «Tutto ¢ possibile» in un film dal momento che la messinscena,
non essendo vincolata né ai nessi necessari dell’azione, come a teatro, né ai
principi del rispecchiamento, come nella fotografia, puod potenzialmente
rendere reale I'impossibile. Poiché, in ogni singolo momento, «la tecnica
cinematografica esprime la realtd assoluta, anche se meramente empirica,
del momento storico, la possibilita non vale piti come categoria contrap-
posta alla realta»: «Possibilita e realta vengono poste sullo stesso piano, si
identificano»f

Precisamente il carattere espressivo di ogni elemento dell'immagine che
sfugge a questa dimensione destinale — che rimanda alla centralita dell’a-

*1d., Estetica, vol. 2, tr. it., Einaudi, Torino 1970, p. 1273.

*1d., Scritti di sociologia della letteratura, tr. it., Mondadori, Milano 1976, p. 25.
*Thidem.
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zione umana — o che elude quella direttamente mimetica — riconsegnata
dalla forma semplice del rispecchiamento fotografico — costituisce il punto
di maggior forza della mimesis cinematografica. Soltanto al cinema, per
esempio, un inseguimento tra automobili ¢ diventato «poetico » Oppure,
soltanto al cinema la vita della natura puo ricevere una forma artistica: «il
gorgogliare dell’acqua, il vento tra gli alberi, la pace del tramonto e I'infu-
riare della tempesta»lﬂ diventano artistici nel loro stesso essere degli eventi
naturali, e non, come accade nelle arti figurative, attraverso la mediazione
di valori ad essa estrinseci. Solo in un film cio¢ un dato di realta puo diven-
tare poetico al di la di qualsiasi mediazione estrinseca della coscienza di un
soggetto.

E dunque nella relazione intima tra soggetto e mondo oggettivo, nel loro
modo di apparire secondo un valore di realta del tutto identico, che consiste
secondo Lukdcs la vicinanza del cinema alla vita: «L’interrelazione dell’uo-
mo col mondo non ¢ rappresentata partendo dall'uomo in quanto centro,
ma proprio come essa suole apparire nella realta, come ¢ constatata dall’uo-
mo della vita quotidiana: come interrelazione di piu fattori ugualmente
reali» Al punto che il cinema potrebbe essere considerato la realizzazione
del mito panteistico dei romantici, una sorta di compimento della filosofia
positiva del mondo di Schelling, perché permette al singolo ente di mostrarsi
in modo solare, senza la mediazione umana, in tutta la sua poeticita.

Facendo un salto di cinquant’anni, se come si ¢ visto la riflessione di
Lukdcs sul cinema delle origini ¢ incentrata in modo cruciale sull’analisi
dell'impianto realista dell'immagine cinematografica, nelle pagine conte-
nute nei due monumentali volumi dell’ Estetica del 1963 Lukdcs verifica le
sue intuizioni sul cinema muto e le conferma, addirittura le rafforza, nel
passaggio al sonoro. Scrive infatti nell’ Estetica che la vicinanza del cinema a
questo dato impersonale della vita, grazie al passaggio al sonoro che la rende
ancora piti compiuta, ha permesso per esempio all'immagine di autonomiz-
zare ogni dato della realta, coinvolgendo persino 'umano stesso. Non solo
dunque le cose, gli oggetti o i fenomeni naturali — ci6 che nelle Riflessioni

s [vi, p. 26.
¢ Ibidem.
71d., Estetica, vol. 2, cit., p. 1268.
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per un'estetica del cinema del 1913 diceva sfuggire alla forza destinale del
presente —, ma anche 'uomo, ovvero quellelemento della rappresentazione
che sembrerebbe parte costitutiva dell'orizzonte dell’azione, del suo piano
destinale fissato dal dispositivo della messinscena teatrale. Tra i tanti, I'esem-
pio filmico che utilizza, prendendo come riferimento la figura del bambino,
¢ Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica. Scrive Lukdcs analizzando
il capolavoro neorealista alla luce della tradizione letteraria e poetica prece-
dente: «In poesia un bambino per lo piti appare come un uomo in via di
formazione; le rappresentazioni pitt importanti e pit ricche dell’infanzia in
sostanza vogliono rispecchiare i primi gradi dello sviluppo successivo, i suoi
presupposti, le forze essenziali manifestantisi all’inizio»ﬂ Solo il cinema,
aggiunge, permette di rappresentare l'esistenza del fanciullo, ovvero «la
peculiarita pura dellinfanzia»P} come qualcosa di fine a s¢ stesso, come
un’esistenza in sé compiuta. Solo al cinema cio¢ un bambino, come quello
di Ladyri di biciclette, non ¢ altro che un bambino, ¢ “solo un bambino”.

In altre parole, operando una sottrazione, quella del soggetto dal pro-
prio orizzonte destinale e dall'ordine dell’azione, e pensandolo dentro un
regime impersonale di cui ¢ parte, cio¢ dentro un’oggettivita indeterminata
— ovvero non determinata dalla centralita della coscienza stessa — 'immagine
cinematografica rende il soggetto null’altro che cio che ¢. Per questa ragione
al cinema 'umano, concepito dentro un orizzonte indeterminato, ¢ sempre
€ comunque un puro soggetto: ¢ un soggetto e basta, per cui il mondo a
sé circostante gli ¢ pari e non ¢ mai a esso subordinato. Al cinema il valore
di un bambino, di un cielo stellato, di uno specchio, da un punto di vista
espressivo, sono identici, e la loro autentica capacita di significato — sottratta
all'orizzonte dell’azione e dentro l'ordine di una possibilita infinita grazie
alla doppia mimesis che la genera — consiste in quella categoria «universale»
che Lukdcs chiama «l'atmosfera [Stimmung] >>

Questo ¢ il punto pit significativo della riflessione che si vuole sotto-
lineare in conclusione in questa sede, ed ¢ 'aspetto che piu di ogni altro
attualizza la prospettiva lukdcsiana e ne permette una “rivalutazione” all’in-

8 Jvi, p- 269.
° Ibidem.
*° Ivi, p. 1282..
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terno dei discorsi sul realismo contemporaneﬂ Il principio decisivo della
composizione cinematograﬁca, scrive Lukdcs ne I’ Estetica, ¢ «l’osservanza
dellunita d’atmosfera affettiva»[?} Il carattere mimetico-reale del cinema, la
sua autenticitd, «ha per conseguenza che ogni immagine, ogni serie d’imma-
gini o irradia primariamente una forte e determinata atmosfera affettiva, o ¢
priva di ogni esistenza estetica» In altri termini, la forza del cinema consi-
ste specificamente nel creare un sistema di relazioni o atmosfere a partire da
una messa in connessione di fatti e cose che si strutturano dentro un vero e
proprio orizzonte di significazione emotiva; un’“immagine-affezione”, si
potrebbe dire utilizzando la schematizzazione di Deleuz L'esempio uti-
lizzato per dare il senso di questa costruzione di atmosfere che caratterizza il
film ¢ la scena finale de 7/ grande dittatore (1940) di Chaplin. Scrive Lukdcs:
«Il grande discorso pacifistico-umanistico che Chaplin tiene a conclusione
de 1l grande dittatore [...] potrebbe certo essere espresso pit1 in breve. Ma
la sua durata, il tono ecc. sono condizionati dalla fondamentale atmosfera
affettiva del film: come risonanza umana dell’incubo che abbiamo vissuto
nella guerra e nell’hitlerismo » E poi prosegue: «tutti i mezzi tecnici della
ripresa cinematografica (primi piani, dissolvenze ecc.) acquistano un senso
estetico solo come mezzi espressivi dell'unita d’atmosfera, del trapasso da
un’atmosfera all’altra, dei contrasti d’atmosfera; parimenti il taglio, il mon-
taggio, il ritmo ecc. non sono altro che mezzi per condurre il ricettore da
una condizione affettiva all’altra, in seno alla sostanziale unita di atmosfera
affettiva dellinsieme»[©]

Il cinema dunque come dispositivo tecnico capace di costruire sintesi
“disgiuntive”, unita di atmosfera attraverso cui prende corpo la totalita affet-
tiva del reale, la totalita espressiva dei fatti e delle cose del mondo. ¢ proprio
il carattere originale di questa intuizione “fenomenologica” del pensiero

"Come ha fatto un autore come Fredric Jameson in modo proficuo negli ultimi
decenni in libri come Firme del visibile, tr. it., Donzelli, Roma 2003, 0 The Geopolitical
Aesthetic, Indiana University Press, Bloomington 1992.

G. Lukdcs, Estetica, vol. 2, cit., p. 1287.

B Ivi, p. 1279.

“*G. Deleuze, Cinema 1. Limmagine movimento, tr. it., Einaudi, Torino 2016.

5G. Lukdcs, Estetica, vol. 2, cit., p. 1287.

1 Ivi, p- 1280.

18



Attorno alla nozione di realismo

lukdcsiano sul cinema, distantissima dalla prospettiva ideologica adottata da
Aristarco, a permettere di far dialogare il suo pensiero con autori come Bazin
e Deleuze, arrivando fino a Jameson. Un’intuizione che ¢ possibile rintrac-
ciare attraverso gli scarti, le pieghe interne ad un impianto che fa riferimento
alla dialettica hegeliana da un lato e alle teorie del rispecchiamento marxista
dall’altro, ma che rappresenta il vero punto di originalita della sua riflessione.
Dentro un lavoro cosi apparentemente sistematico e chiuso come quello
proposto dal filosofo ungherese, queste disarticolazioni o aperture di senso
sono invece ancora capaci di inserirsi nel dibattito odierno e orientarlo in
modo attuale e fecondo.

9






Amédée Ayfre: per un realismo del sacro. Fenomenolo-
gia, spiritualismo e il cinema come rivelazione cristiana
FaB1o PEzZETTI TONION

La riflessione sul cinema di padre Amédée Ayfre (1922-1964) ha come tratto
peculiare il porre in essere il rapporto tra la ragione intesa come facolta
del reale e "'ambiguita che ¢ invece intesa come connaturata all'immagine
cinematografica. Lobiettivo ¢ quello di tentare un superamento dialettico
del dualismo idea—immagin in grado di dare vita a una critica spiritualista
del cinema che sappia tenere conto della dimensione estetico-formale che ¢
fondamentale nell'esperienza creativa e comunicativa del linguaggio filmicd?]
Partendo da una dimensione influenzata dalla fenomenologia e attraverso
Iesperienza del confronto con il neorealismo, il critico cerca di dare conto
dello scavalcamento del reale in una dimensione in cui sia possibile una
svolta teologica, dove 'immagine cinematografica assume una costituzione
sacra. Per Ayfre nel reale puo risiedere una doppia valenza di Trascendenza e
Incarnazione del sacro che, travalicando il fenomeno descrittivo del realismo
fenomenologico, pone le premesse per un’ulteriore apertura dell'immagine
che va oltre il suo dato sensibile: il cinema, apparato fenomenologicamente
legato alla concretezza dell’essere nel mondo di cio che rappresenta, puo
rendere esplicito e visibile il passaggio tra Incarnazione (fenomenologia) e
Trascendenza (spiritualismo).

'R.-C. Baud, Panorama critico, in A. Ayfre, Verita e mistero del cinema, tr. it.,
Edizioni Paoline, Roma 1971, p. 141.

*R. Predal, 11 y a plus dans limage que dans ce dont elle est limage, in A. Ayfre,
Un cinéma spiritualiste, Cert-Corlet, Paris 2004, p. 19.
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L’importanza del neorealismo per Ayfre ¢ il portato dell’adesione del
critico alle prospettive fenomenologiche. Egli, rifacendosi alla riflessione con-
dotta da André Bazin alla fine degli anni quarantd} le unisce a un pensiero
del tutto personale sulla rappresentazione del sacro nel cinema, per indivi-
duare in certe pratiche di rappresentazione del reale uno statuto potenziale
di apertura alla dimensione dell’alterita. E nell’etica del reale che Ayfre trova
la dimensione che ¢ propria del cinema, capace di articolare una pluralita
di livelli di consapevolezza in cui agiscono 'immagine ripresa, il contesto
dell’atto di acquisizione dell'immagine, attraverso un apparato tecnologico
e la condizione umana e sociale che fa da sfondo all’atto della ripresa e a quel-
lo della proiezione. Se il dualismo idea-immagine propone una negativita
in termini oppositivi, questa puo essere oltrepassata attraverso un lavorio
di lettura capace di muoversi oltre la dimensione piti superficiale. Perché
«I'immagine non si trova necessariamente agli antipodi dell'idea. Essa puo
essere o la via che conduce all’idea o il quadro che la situa. L'immagine ¢
gia una messa a fuoco delle cose e una preparazione a scoprirne il senso»ff}
Vi ¢ una potenzialita che va liberata attraverso un lavoro di riformulazione
che porta dall'immagine all’idea e successivamente da quest’ultima al reale
trasformato dall'esperienza estetic

Solo cosi 'immagine cinematografica puo dispiegare la ricchezza della
propria ambiguitd non tanto in una dimensione che volge alla costituzione di
un mondo ma nel concreto arricchimento dello sguardo sul reale, investito di
un senso ulteriore e pitt profondo, perché collegato a un’idea di mondo e di
esistenza, segnati dalla prossimita con gli esseri umani nei quali riconosciamo

*Per comprendere P'influsso baziniano, rileviamo come I'idea descrittiva propria
del realismo fenomenologico propugnato da Ayfre sia direttamente legata all'idea di
“fatto” sviluppata da Bazin nell’analisi di Paiss (Roberto Rossellini, 1946). Cfr. A.
Bazin, Che cosa é il cinema, tr. it. a cura di A. Apra, Garzanti, Milano 1999, p. 299.

*A. Ayfre, Conversion aux images?, Les Edition du Cerf, Paris 1964, p. 2.

SGiros sottolinea come una delle preoccupazioni costanti del lavoro di Ayfre risie-
da nel far emergere una dimensione critica e dialettica nel rapporto tra lo spettatore,
'immagine cinematografica e la responsabilita etica e morale del regista. Cfr. P. Giros,
Procedimento per gindicare un film, in A. Ayfre, Verita e mistero del cinema, cit., pp.

99-107.
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il nostro prossimo e dei quali percepiamo la “presenza’ﬂ Si tratta, per Ayfre,
di un processo di svelamento descrittivo del reale, che puo contemplare e
rendere evidente una coscienza anche religiosa del cinema, concretizzando
il passaggio tra Incarnazione e Trascendenza.

La dimensione meccanica del cinema non puo da sola garantire, in
un’idealistica oggettivita realista, la possibilita di esperire ’Altro, in quanto
«il tipo di riflessione appropriata ad un film suppone una cosa diversa dalla
rappresentazione della vita degli uomini» La coscienza della presenza
umana ¢ cio che caratterizza il pensiero di Ayfre, sempre volto a individuare
nelle opere e negli autori presi in analisi una dimensione che sia in grado
di dare conto del rapporto che sussiste tra cinema inteso come apparato
tecnologico e come espressione di una individualita creatrice.

Ayfre trova nelle forme del cinema del neorealismo di Roberto Ros-
sellini e di Vittorio De Sica i modelli ai quali riferirsi per dare conto della
complessita della riflessione sull'immagine cinematografica intesa come
«circuito completo che parte dal reale per farvi ritorno>, in cui si rende
necessario il non «arrestarsi al'immagine come rappresentazione, non ac-
cantonarsi con I'idea, ma ritornare con lo sguardo arricchito alla realté»
Questo circuito ¢ sintomatico di una disponibilita a non predeterminare il
reale ma a lasciarsi piuttosto compenetrare dallo stesso.

Nell’approccio alla definizione delle caratteristiche del neorealismo pos-
siamo individuare uno dei pilastri fondativi del pensiero di Ayfre, il quale,
partendo dalla possibilita del realismo, propone una riflessione sull’immagi-
ne cinematografica, non solo intesa come dimensione descrittiva del reale
ma anche come tramite della possibilita di manifestazione del sacro. Questo
passaggio ¢ reso possibile non tanto nello slittamento di significato che I'im-
magine cinematografica pu6 assumere, ma dall'ambiguita di fondo che le ¢
consustanziale e che ¢ intesa come possibilita di senso ulterior

¢ Ayfre elabora questa riflessione a partire dall’analisi di Umberto D. (Vittorio De
Sica, 1951).

’R.-C. Baud, Panorama critico, cit., P- 145.

8 Jvi, p- 144.

Cfr. A. Ayfre, Conversion aux images?, cit., p. 222.
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Uno degli snodi fondamentali della riflessione di Ayfre sul cinema con-
cerne il concetto di realismo. Per il critico francese ¢ importante discernere
tra i vari realismi ai quali il cinema puo richiamarsi, individuando una pro-
spettiva di sviluppo che parta da un realismo non solamente umano — capace
di dare conto dell’intimita morale dei soggetti che mette in scena — ma che sia
portatore di una dimensione cristiana della rappresentazione dell’esistenza.
Lanalisi che egli propone tenendo sullo sfondo le dimensioni morali, sociali
e religiose, insiste sui caratteri strutturali ed estetici che compongono le di-
verse tipologie di realismo che il cinema puo concretizzare. Per Ayfre, infatti,
«cercare di determinare quel che puo essere, dal punto di vista estetico un
realismo umano, significa anzitutto cercare di definirlo in opposizione alle
diverse specie del realismo, le quali sono numerose, dal verismo al surreali-
smo che pretende, come indica il nome, di essere un realismo ancora pit
integrale»[}

Tra le numerose forme di realismo occorre individuare due orientamen-
ti principali, che sono quello empirista e quello razionalista, a loro volta
suddivisi in ulteriori e specifiche correnti, di cui 'autore da conto facendo
emergere come queste tipologie di realismo siano mancanti di una dimen-
sione privilegiata, che ¢ quella propria della coscienza. Connotato da una
dimensione empirista, il documentarismo tecnico ¢ caratteristico di «tutte
le forme di realismo per le quali solo la macchina da presa ¢ perfettamente
obbiettiva»[] Progetto di realismo integrale, in cui «si vuole captare I'av-
venimento reale deformandolo il minimo possibile e si pensa che solo la
macchina da presa puo pervenirvi in una certa misura > in cui la dimensio-
ne arbitraria e soggettiva dell'uomo ¢ del tutto obliterata. Si tratta pero di un
ideale impossibile da raggiungersi, sia «nell’installamento della macchina
che nell’interpretazione dei risultati»[?} comunque sottoposti a una sogget-
tivitd inalienabile. Se la tensione assoluta del documentarismo tecnico non
possiede una dimensione umana, un naturalismo caratterizzato da una diret-

*°Id., Un réalisme humain. Essai de définition esthétique du Néo-Realisme italien,
in Id., Conversion aux images?, cit., p. 223.

" Ivi, p. 22.4.

> Ibidem.

B Ibidem.
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trice materialista che ponga l'accento su «cio che per alcuni ¢ il solo reale, la
natura sensibile, il mondo dei corpi e della materia» risulterebbe ancora
mancare della capacita di porsi come forma di realismo umano. Cio deri-
verebbe dalla prospettiva con cui il naturalismo guarderebbe all'uomo: un
essere naturale z7z gli altri, del quale non si saprebbe sviluppare l'originalita
e 'unicita. La preoccupazione di Ayfre ¢ infatti quella di individuare forme
di realismo che pongano al centro della dimensione estetica 'uomo, inteso
come portatore di una coscienza peculiare e specifica. Da questo punto di
vista, quelli che Ayfre definisce orientamenti razionalisti del realismo e che
individua nel verismo e nel realismo socialista, permettono di indirizzarsi in
maniera pit palese ed evidente verso questa possibilita di espressione, anche
se poi non riescono a centrare 'obiettivo.

Il verismo, attraverso un processo di ricostruzione dell’avvenimento
che sfocia nella creazione di un mondo che si da per conforme alla realta,
cerca di fare il vero. Le forme cinematografiche del verismo, lungi dal volere
catturare la realta in maniera assoluta, ne selezionano una parte, piegandola
a un progetto estetico precostruito dall’autore in una visione capace di ab-
bracciare globalmente il campo del reale. Ayfre rileva perd come la posizione
verista sia problematica, poiché l'onniscienza che le ¢ propria non lascia spa-
zio alle possibilita di scarto e di deviazione da un percorso predeterminatdS|
Questi stessi tratti si ritrovano anche nel realismo socialista, il quale cerca di
produrre realta trasformando il mondo sul piano estetico. Esso prende le
mosse da una ricostruzione dialettica del reale, «fatta non piu dal “punto di
vista di Dio” o della Ragione, come nel verismo classico, ma da quello della
Storia» risultando un procedimento che, non rientrando nei limiti propri
dell'uomo, ¢ avulso dalla possibilita di una rappresentazione veritiera.

Se dunque queste varie specificita di realismo appaiono inadatte, esiste
la possibilita di «un realismo nella scala umana che non presuma né la nul-
lita della coscienza nell'uomo né I'onnipotenza della sua ragione »? Ayfre

“ Ibidem.

SCer. P. Giros, Procedimento per giudicare un film, cit., p. 10s.

A, Ayfre, Un réalisme bumain. Essai de définition esthétique du Néo-Realisme
italien, cit., p. 226.

7 Ivi, p. 22.7.
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la individua nel neorealismo, il quale non ha la pretesa di fare il vero e di
costruirlo in accordo con un preciso progetto estetico. Ma, inteso nell’acce-
zione di realismo fenomenologico, ha come caratteristica quella di descrivere
¢io che é,in quanto la veritd non la si puo costruire, non la si puo fare, mala si
puo solamente incontrare e descrivere. La stessa scelta terminologica mostra
come Ayfre sia intenzionato a privilegiare un tipo di descrizione della realta
capace di andare al cuore stesso delle cos esprimendo «una captazione
totale (gradualmente totale, come un essere nel tempo) di avvenimenti uma-
ni concreti nei quali ¢ co-presente il mistero intero dell’universo. In altre
parole, alla chiarezza della costruzione si sostituisce il mistero dell’essere >

Al processo costruttivo proprio dei realismi razionalisti si oppone un
processo descrittivo che si riversa sulla struttura dei film. Questi ultimi appa-
iono, in relazione alla solida scansione drammaturgica che contraddistingue
le opere che afferiscono al verismo o al realismo socialista, mal costruiti e
privi di una naturale esposizione di tesi, antitesi e sintesi. Il loro rapporto
con il reale ¢ legato alla «descrizione d’un atteggiamento umano globale,
appunto perché dietro alla cinepresa c’¢ #n nomo», presenza che garantisce
un atteggiamento che nella propria globalita fa scaturire «necessariamente
un senso totale dell’esistenza, ma non in forma di tesi gia prestabilita o di un
preteso intento di oggettivita»[°| Cio accade perché «quando ci si contenta
di descrivere cid che ¢, ci si accorge invece che la realta ¢ costruita molto
meno bene, che non esiste mai principio e fine, che tutto dura»}

Il realismo fenomenologico si confronta con la descrizione concreta del
reale, cogliendone i tratti in apparenza pit1 insignificanti, perché «tutto ap-
partiene alla realtd, tutto appartiene all’essere, tutto appartiene all’esistenza,
e quindi tutto ha un significato possibile per una coscienza» A essere

*Baud, commentando il riferimento husserliano presente in Ayfre, sottolinea co-
me quest’ultimo insista sull’utilizzo di realismo fenomenologico (pur utilizzandolo in
riferimento al neorealismo) sia perché «esprime meglio gli intenti della scuola italia-
na, ma anche perché ¢ atto a meglio esprimere I'estetica soggiacente». Cfr. R.-C. Baud,
Panorama critico, cit., pp. 148-149.

¥ A. Ayfre, Conversion aux images?, cit., p. 12.

*°R.-C. Baud, Panorama critico, cit. p. 148.

*A. Ayfre, Conversion aux images?, cit., p. 227.

*Ivi, p. 228.
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importante ¢ quella frangia di realta che sfugge a una descrizione troppo
razionale e pre-costruita e che invece risiede nelle apparenti forme di scarto,
nei piccoli gesti, nei comportamenti minimi, in tutto cid che ¢ pienamente
umano e che si puo descriver Cio che il realismo fenomenologico pone
in essere rispetto alle altre forme di realismo risiede nel fondarsi sulla rive-
lazione dell’essere e dell’esistere. Ayfre sottolinea come questo obiettivo si
discosti dalla precisa costruzione delle architetture narrativo-estetiche che
fanno riferimento alle forme del realismo razionale, in quanto nella forma
espressiva del realismo fenomenologico ¢ sempre presente un dato di ambi-
guita derivante da una precisa scelta dell'autore. Ma si tratta di un’ambiguita
produttiva, capace di fare emergere i molteplici livelli su cui ¢ costituito un
film, in grado di non circoscriverne la complessita in un unico dato prede-
terminato ma di permettergli di configurarsi in una pluralita di espressioni
che danno conto della non conciliabilita del reale a categorie rigide.

Ayfre da conto dell’irriducibilita del realismo fenomenologico a for-
me riduttive nella sua critica di Germania, anno zero (Roberto Rossellini,
1947% prospettando una molteplicita di livelli di coscienza innestati all’in-
terno di una singola opera filmica; livelli che possono essere percepiti sia
nella loro evidente singolarita, sia in una pit complessa, affastellata e ambi-
gua unione che prelude allo sfociare del significato dell'immagine su una sua
possibilita trascendente e religiosa. Ayfre individua nel film di Rossellini tre
dimensioni: quella sociologica, quella psicologica e quella fenomenologica.
Le prime due sono consustanziali al soggetto del film, anche se si rileva come
Rossellini non insista mai né sul portato sociologico né su quello psicologico
e che anzi il suo obbiettivo sia lontano da queste due direttric Cio che
davvero rende il film espressione di un approccio fenomenologico deriva
dal consapevole tentativo di fornire la descrizione dei comportamenti di
Edmund, il giovane protagonista del film, nel suo brusco passaggio dall’in-
fanzia violata dalla guerra all'essere adult Rossellini adotta un approccio

> Ibidem.

*1d., Germania, anno zero, in 1d., Verita e mistero del cinema, cit., pp. 109-112.

»Cfr. ivi, pp. 109-110.

6 Per Ayfre, Rossellini utilizza per la descrizione «mezzi strettamente cinemato-
grafici: niente introspezione [...], niente psicologia del comportamento nel senso
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al quale sottosta una precisa consapevolezza di fare cinema per rendere evi-
dente la descrizione del reale e, soprattutto, quella dell’essere proprio di
Edmund: I'idea cioe di porre in essere la disponibilita globale nel presentare
cid che accade al protagonista del film, in altre parole cid che lo porta, in
una dimensione di inesplicabile ambiguita, al tragico finale del film e della
propria esistenz4™|

Ma nel film di Rossellini Ayfre individua altresi il tentativo di fare
emergere una dimensione fisico-religiosa, la quale possa proporre il mistero
dell’esistenza e con ciod la sua ambiguit Un’ambiguita che ¢ il portato di
un’umanita messa alla prova, la quale deve ritrovare un suo proprio senso,
sfuggendo a quelle pastoie naturalistiche da cui pure il film prende le mosse
per portarsi in un campo del tutto nuovo, dove — a partire dalle possibilita
descrittive del realismo fenomenologico - si cerca una tensione verso la
possibilita di fare esperire una dimensione spirituale. Per Ayfre ¢ chiaro che,
in un’ottica teologica, il neorealismo ¢ incapace di accostarsi alla dimensione
cristiana in maniera astratta. Tuttavia, questo approccio descrittivo, in cui ci
si accosta alla realta per disvelarla, mostra la capacita di «cogliere l'originalita
del soprannaturale cristiano>, accostandolo «in maniera estremamente
concreta, in quanto, nella sua stessa trascendenza, ¢ intimamente presente
in tutte le realta e in tutti gli avvenimenti umani >> 1l realismo fenome-
nologico dunque, nella sua tensione descrittiva e di svelamento del reale,
incontra il mistero dell’essere, la cui dimensione spirituale verra colta non
tanto per mezzo di un’ineffabile manifestazione dell’alterita del sacro, ma
«attraverso atteggiamenti, gesti o parole umani >

L’uomo, con la sua presenza, risulta il punto focale in cui la manife-
stazione del reale si fa tangibile, concreta. Diviene il luogo, fatto carne e

behaviorista della parola». [vi, p. 110.

*7 A proposito di questo finale, Ayfre nota che ¢ possibile consideralo sia un inci-
dente sia un consapevole suicidio. In quest’ultimo caso, l'ordine di lettura ¢ doppio:
un suicidio provocato dal disordine economico della societd oppure da uno sfacelo
generale di ordine etico. Cfr. ivi, p. 11a.

*Cfr. ivi, p. 1.

*1d., Realismo umano, realismo cristiano, «Rivista del Cinematografo», XXVII,
n. 11 (1954), p. 14.

3 [bidem.
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sangue, corpo e volto, dove ¢ possibile individuare la rivelazione della Grazia,
attraverso un tipo di cinema che ha fatto propria la coscienza del reale e
che comprende che se ogni minimo dato ha un proprio valore descrittivo,
quello stesso dato puo essere l'espressione di un’alterita del reale che rivela
il sacro dell’esistenza. Nel valore dell’istante che svela la realti dell'uomo
risiede per Ayfre una delle possibilita del cinema: I'accostarsi ai soggetti che
rappresenta per trascenderli dalla concretezza brutale del reale, ponendoli
in una dimensione in cui il dato umano si manifesta infine con pienezza. E
in questa analisi della possibilita di un cinema umanista che risiede il cuore
dellesperienza del critico, la sua volonta di individuare le possibilita di una
messa in scena dell'uomo calata nella contemporaneita confusa del secondo
dopoguerra, abbandonando il freddo dato materiale del mezzo cinemato-
grafico per svelarne il dato spirituale, legato alla concreta pienezza del vivere
e dell'agire degli uomini.

29






Il concetto di croyance: Deleuze, Bazin, Rossellini
PAaTRI1Z1A FANTOZZI

Cio che mi sembrava amaro, mi fu cambiato in
dolcezza danima e di corpo.

Francesco d’Assisi

Ne pas trabir Uessence des choses, les laisser d abord
exister pour elles-mémes librement, les aimer dans
leur singularité particuliére.

André Bazin

Questo mio intervento muove dalla conclusione del film di Roberto
Rossellini Francesco, giullare di Dio (1950), dunque dalla sequenza in cui
assistiamo allo sparpagliamento dei fraticelli in vista della predicazione che li
attende. Si tratta di un momento essenziale che sembra andare a raccordarsi
perfettamente all’incipit della pellicola in cui pure vediamo iscriversi un
movimento e una tensione analoghi: i seguaci di Francesco, di ritorno da
Roma dopo aver avuto udienza dal Papa, entravano allora in campo per
la prima volta dall’estremo margine sinistro dell’inquadratura in alto per
poi proseguire il loro cammino a fianco di Francesco dirigendosi verso de-
stra, fino ad uscire di nuovo dall'inquadratura dopo aver attraversato un
ruscelletto.

Oltre a suggerirci un facile raccordo visivo — anche di spazio e di tem-
po, se vogliamo — le due sequenze risultano a mio avviso profondamente
legate da un motivo tematico forte, quello dell’idiozia, capace di entrare
in stretta risonanza con il concetto di croyance di matrice deleuziana. Una
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fondamentale croyance sembra operare sensibilmente all'interno del film
come sorta di principio costitutivo del mondo, in qualche modo addirittura
legge stessa dell’universo, in direzione di quell’«integrita di stile e unita
morale» riconosciute da André Bazin all'opera rosselliniana nella sua ben
nota Difesa di Rossellini su «Cinema Nuovo >>

Questo finale in particolare, che qui mi appresto a riesaminare, sembra
avvitarsi attorno a un movimento che non esiterei a definire “sublimemente
idiota”, identificabile proprio nell’atto incoraggiato dallo stesso Francesco
di coinvolgere i frati in un ultimo girotondo su loro stessi prima di cadere a
terra, come in un devoto ri-consegnarsia €ssa 0 a essa nuovamente ri-affidarsi;
da qui apprendere il nuovo orientamento della loro predicazione.

A quanto mi risulta, André Bazin non ha dedicato che qualche riga a
questo straordinario film di Rossellini, ma laddove se n’¢ occupato — sep-
pur brevissimamente, come nella succitata difesa di Rossellini — ecco che ¢
proprio sull’aspetto di una straordinaria mobilita fisica condotta fin quasi
all'estenuazione che egli si sofferma con particolare riguardo:

I suoi personaggi sono come ossessionati dal demonio della mobilita, i
piccoli frati di Francesco d’Assisi non hanno altro modo di render gloria a
Dio che la corsa a piedi. E ricordero anche l'allucinante marcia alla morte
di Germania anno zero: il gesto, il cambiamento, il movimento fisico,
costituiscono per Rossellini I'essenza stessa del reale umano. Essere signi-
fica tendere verso qualcosa. Significa anche passare attraverso ambienti
ciascuno dei quali non ¢ un semplice luogo, ma ha un senso che penetra
nell’animo degli spettatori. L'universo rosselliniano ¢ un universo di atti
puri, insigniﬁcanti per se stessi ma che preparano la rivelazione improvvisa
del senso che il regista ha colto in lor

Si tratta di poche righe, la cui densita merita perd d'esser scandagliata
con un certo rigore analitico e interpretativo. Dopo aver affermato dunque
che questo genere di movimenti verrebbe addirittura a costituire «l’essen-
za stessa del reale umano», Bazin accenna a un universo di «atti puri»
toccando un aspetto davvero cruciale per noi.

'A. Bazin, Difésa di Rossellini, «Cinema Nuovo», n. 65 (1955), pp. 147-149.
*Ivi, p. 149.
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Cosa vuol dire, infatti, in filosofia “puro”? Puro significa ab-solutus,
as-soluto, sciolto, slegato. «Il reale ¢ allora 'uno assoluto della relazione, ¢
cio che viene prima del rapporto e che funge al fondo di ogni rapporto come
I'intangibile da quel rapporto >> ¢ quanto scrive Rocco Ronchi sulla scorta
di Wiliam James proprio nel suo ultimo studio dedicato a Gilles Deleuze e
alla credenza nel reale.

Lempirismo radicale del filosofo statunitense ha tra i suoi capisaldi
concettuali una certa ri-definizione del termine stesso di “esperienza”, da
cui la possibilita rraumatica di un’“esperienza pura”:

“Esperienza pura” ¢ il nome che ho dato all'immediato flusso della vita
che fornisce il materiale della nostra successiva riflessione con le sue cate-
gorie concettuali. Soltanto bambini appena nati, o uomini quasi in coma
per sonno profondo, droghe, malattie, traumi, si puo dire che abbiano
un’esperienza pura nel senso letterale di un guesro che non ¢ ancora un

che cosa di definitdf

Un’esperienza dunque, quella della purezza, che non conosce appropria-
zione ma che in forza della sua impersonalita, ¢ originariamente “comune”
cioe di nessuno in particolare. Ed ¢ bene sottolineare che una tale esperienza
non potra darsi che in situazioni limite. Quello stesso limite che ancora
Deleuze, sottoscrivendo iz foto la tesi jamesiana, identifichera come la soglia
indispensabile alla nascita del pensiero stesso, al suo pitt proprio comincia-
mento. E se ¢ vero che cio che ¢ primo nel pensiero ¢ Ieffrazione, la violenza,
non si potra piti contare sul pensiero per installarvi la necessita relativa di cio
che esso pensa; occorrera piuttosto puntare sulla contingenza di un incontro
con cio che costringe a pensare, «per levare e innalzare la necessita assoluta
di un atto di pensare, di una passione di pensare>f

E nel suo secondo volume dedicato al cinema, I’immagine-tempo, che
Deleuze si trova a ricalcare, di fatto alcune considerazioni baziniane degli
anni cinquanta portate a identificare l'avvento artistico di un’“essenza” del ci-
nema proprio nella sua capacita “realista” di «rivelare il significato profondo

’R. Ronchi, Gilles Deleuze. Credere nel reale, Feltrinelli, Milano 2015, p. 37.
*W. James, Saggi di empirismo radicale, tr. it., Quodlibet, Macerata 2009, p. st.
°G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 182.
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degli esseri e delle cose senza infrangere la naturale unith»ﬂ L’insorgenza del
Reale innescherebbe allora il senso traumatico dell’incidente, della chance,
come anche «della grazia improvvisa»{} ha scritto ancora Ronchi.

La facolta divedere approda di fatto a una voyance nel momento stesso in
cui giunge a cogliere “I'intollerabile” di questo mondo anche nella pit1 banale
quotidianit; ed ¢ in questa circostanza che la facolta di pensiero ¢ costretta
a confrontarsi con il suo limite proprio, come suo impensato o impensabile.
E insomma come se l’atto stesso di pensare, finalmente emancipato da un
certo “sapere” del mondo, entrasse di colpo in una situazione schizofrenica,
segno profondo di una spaccatura dovuta a una “sospensione” del legame
tra P'uomo e il mondo. Suspens, stase o extase?

Certo ¢ che cavalcare un movimento di croyance comporta quasi sempre
una sospensione o anche la perdita definitiva di un sapere e, di conseguenza,
una sorta di smarrimento in quella che ¢ la vita comune. Lesperienza “cre-
dente” ¢ propriamente quella «che si perde nell'immenso e incerto poema
di una realtd anonima che va e viene > come ha esemplarmente scritto Mi-
chel De Certeau. Se pertanto decidiamo di abitare il piano in cui scegliamo
di dar credito a cio che “fora gli occhi”, bisogna anche dar prova di una vera
e propria conversione di sguardo.

La questione del sorgere di una nuova immagine «come da occhi che
vedano dopo esser stati lavati o toccati», si allinea naturalmente al proliferare
di situazioni puramente visive il cui dramma deriverebbe appunto da un
urto costitutivo per gli occhi, attinto, se cosi si puo dire, dalla sostanza stessa
dello sguard Da qui sorgono infatti le immagini «ottico-sonore pure »

°A. Bazin, L'evoluzione del linguaggio cinematografico, in1d., Che cosa é il cinema?,
tr. it., a cura di A. Apra, Garzanti, Milano 1999, p. 91.

"R. Ronchi, Il pensiero bastardo. Figurazione dell’invisibile e comunicazione
indiretta, Christian Marinotti, Milano 2001, p. 259.

8M. De Certeau, Comme une goutte d’ean dans la mer, in 1d., Le christianisme
éclaté, Bditions du Seuil, Paris 1974, p. or.

°Cfr. G. Deleuze, Cinema 2. Limmagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp.
188-190.

*° Ivi, p. 29: «Una situazione puramente ottica e sonora non si prolunga in azione
pit1 di quanto non sia indotta da un’azione. Essa fa cogliere, si presume faccia cogliere
qualcosa diintollerabile, d’insopportabile. [... ] Si tratta di qualcosa di troppo potente,
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deleuziane, le quali ci riferiscono allo stesso tempo del terrore e dell'indicibile
bellezza delle cose. Impossibile render conto dell’'uno senza Ialtra: perché
'uno ¢ gia nell’altra.

Il cinema ha saputo registrare questo passaggio, questo choc, questo
«passaggio da un’immagine a un’altra» (come ha ben sintetizzato Jacques
Rancierd"|in merito alle considerazioni deleuziane circa le due supposte
epoche del cinema una “classica”, I'altra “moderna”), probabilmente come
nessun’altra arte, offrendo per la prima volta letteralmente una “carne” a
delle corrispondenze prima intangibili (sicuramente impensabili) e svelando
una coappartenenza originaria del'uomo e del mondo.

In questo senso la croyance, cui qui sta facendo riferimento, non potra
che rimandare costantemente a un immanentismo radicale, poiché essa
sorge dalle cose di questo mondo “cosi com’¢”, pur sconvolto, pur lacerato,
pur traumatizzato. Stando infatti a Deleuze, 'immagine moderna ¢ si quella
che strappa 'uvomo dal suo mondo, ma ¢ anche quella che, nello spazio
della sua stessa lacerazione, ci consegna anche I'“occasione” di rifondare con
questo stesso mondo un nuovo legame (“lien” ¢ il termine esatto utilizzato
da Deleuze). Prenderemo in esame qui l'essenzialita di un rapporto istituito
sulla mescolanza, sull’entrelacement.

o di troppo ingiusto, ma a volte anche di troppo bello, che quindi eccede le nostre
capacita senso-motorie. Stromboli, una bellezza troppo grande per noi, come un dolore
troppo forte. Puo trattarsi di una situazione-limite, I'eruzione di un vulcano, ma anche
la pit1 banale, una semplice fabbrica, un terreno abbandonato».

"J. Ranciere, La favola cinematografica, tr. it., ETS, Pisa 2006, pp. 154-155: «Come
pensare, in primo luogo, il rapporto tra una cesura interna all’arte delle immagini e
delle cesure che riguardano la Storia? Come riconoscere poi nello specifico delle ope-
re i segni di questa cesura fra due ere dell'immagine e fra due tipi di immagini? [...]
La novita propria del ‘moderno’ consisterebbe allora nel fatto che il proprio dell’ar-
te, la sua essenza gia attiva nelle sue manifestazioni anteriori, si manifesterebbe qui in
modo pienamente autonomo, spezzando i limiti nei quali la mimesis la costringeva.
[...] Cosi, per Bazin, la rivoluzione wellesiana e rosselliniana altro non fa che porta-
re a compimento una vocazione realista propria del cinema, gia presente in Murnau,
in Flaherty o in Stroheim, che si opporrebbe alla tradizione eteronoma del cinema di
montaggio, rappresentato dal classicismo griffithiano, dalla dialettica eisensteniana e
dallo spettacolarismo espressionista».
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E importante allora stabilire fin d’ora che con questo genere di situazio-
ni, inaugurate da un certo cinema, moderno si assiste di fatto a una sorta di
ritorno a una fase aurorale e primitiva del cinema, anteriore a tutte le codi-
ficazioni spettacolari. Un aspetto ben evidenziato da Stefania Parig che
dedica un’ampia parte del suo importante volume sul Neorealismo italiano
proprio alla riflessione mossa dai cosiddetti teorici del cinema “puro”, soffer-
mandosi dettagliatamente sulla progressiva comparsa di germi propulsivi di
un nuovo orientamento realistico gia a partire dagli anni trenta. Assistiamo
cosi progressivamente alla deflagrazione delle classiche grandi storie e alla
diffusa propagazione delle polveri generate da tutti quei micro-movimenti
portati ora a invadere lo schermo; uno schermo che si vede costretto ad
abbandonare i suoi moti centripeti per incoraggiare piuttosto dei movi-
menti centrifughi: ¢ questa la nascita di una nuova «geologia estetica» per
riprendere un’altra bella intuizione di Bazi

Tornando quindi al nostro finale di Francesco, non ¢ un caso allora che
proprio al piti idiota di tutti, Giovanni detto il Semplice, la regia di Rossellini
conceda un tempo e un’attenzione maggiori rispetto agli altri nel portare a
compimento un movimento che, per sua stessa essenza, non potrebbe essere
davvero pit cinematografico (e polveroso): Giovanni e la Terra (della quale
egli non puo avere alcuna idea ma di cui puo forse intercettare una Verita) si
accordano qui nel ruotare insieme in quello che ¢ un vero e proprio tournage
alla maniera del cinem «Tournage» — ha scritto Robert Bresson — «sen

*S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del Dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014,
p- 14: «il neorealismo mi si ¢ consegnato come un personaggio-mondo o un mondo-
personaggio. La sua caratteristica principale e la sua forza mi sono sembrate radicarsi
proprio in una sorta di contemporanea inattualita. Ma si potrebbe dire anche nella
sua inattuale contemporaneita. Ovvero nel suo essere un’immagine del trauma, della
vertigine e del desiderio [...] un’immagine che si allarma, per bruciare ancora nell'urto
con il reale».

BA. Bazin, Che cos’é il cinema?, cit., p. 290.

"“Scrive Jean-Michel Durafour in Lidior du filmage. ‘Les Onze Fioretti de saint
Francois d’Assise’, Roberto Rossellini (1950), ‘Perceval le Gallois’, Eric Robmer (1978),
«Vertigo», n. 40 (2011), pp. 6-16: «Non seulement tous les humains sont idiots, ca-
denassés dans leur propre (le lépreux avec sa cloche enfermé dans ses macules et ses
papules, le tyran absurdement coincé dans son armure suspendue comme dans un sca-
phandre), mais, bien plus, toutes les choses se révelent — vérité du cinéma — profon-
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tenir uniquement a des impression, a des sensation. Pas d’intervention
de lintelligence étrangere a ces impressions et sensation» E a tutdi gli
effetti questa un’altra creazione del mondo, come suggerisce ancora Bazin,
simmetrica rispetto a un’altra impresa di resistenza portata avanti dagli
uomini che sono piuttosto in lotta contro un’altra idiozia — un’idiozia
nociva — quella degli uomini che hanno voluto in un certo senso divorziare
dalla linfa del mondo: ¢ il caso del contadino che vediamo all’inizio del
film cacciare i frati dalla loro capanna, o dell’assassino che uccide solo per
proteggere il suo oro.

Sulla varieta di mulinelli innescata da ogni singolo frate con il suo giro-
tondo, 'occhio della macchina da presa di Rossellini vigila, “comprende”,
non smette di lavorare “a caldo” (forse tessendo un sottile reticolo tra un
turbinio e un altro) senza tuttavia mai intervenire direttamente sullenergia
sprigionata da quella materia in movimento che viene come lasciata germo-
gliare per proprio conto. Detto altrimenti, quella che ci viene qui consegnata
¢ una sequenza emblematica di un certo stile (senza stile) di regia ben indivi-
duato da Bazin, capace in quanto tale di render conto di un preciso “stato
estetico della materia” che ¢ poi sostanza propria del cinema, sua capacita
di condensare un’Idea (come un certo “contenuto” del pensiero) con una
Natura che ¢ delle e nelle cose del mondo.

In questo senso, scavalcando definitivamente la dualita dell'immagine
“e” del movimento, della coscienza “e” della cosa Deleuze ha davvero compiu-
to il gesto pit1 baziniano possibile, come ha ben evidenziato ancora Ranciere;
e lo ha fatto fondando quella cesura essenziale fra le due epoche del cinema
«su di una rigorosa ontologia dell'immagine cinematograﬁca»lﬂ

Lo stesso Ranciere, dal canto suo, non ha potuto fare a meno di soffer-
marsi con grande attenzione proprio sull’aspetto di irresistibile “mobilita”
cui i personaggi pitt emblematici del cinema rosselliniano sarebbero vo-

dément idiotes, et le monde idiot : la pluie qui ne cesse de tomber dru, les oiseaux de
piailler (soulignés par de nombreux inserts et un montage plus appuyé). Quand tout
devient idiotie, la fermeture totale est 'acces plénier. Ce n’est pas I'idiot qui est idiot,
qui est & 'écart du monde, cest le monde qui est idiot, et 'idiot est précisément celui
qui, dans son énigme, fait accueil du monde, qui “s'im-monde”>».

SCfr. R. Bresson, Notes sur le cinémathographe, Gallimard, Paris 1975.

*“]. Ranciere, La favola cinematografica, cit., p. 1s3.
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tati, facendo riferimento a una loro ineludibile chiamata alla «caduta a
COrpo morto » In questa loro caduta troviamo, nelle parole di Rancie-
re, “un’illustrazione esemplare di questa purezza dell’incontro’ poiché
in essa sarebbe sempre implicita anche una certa idea di compimento che
proprio in un’invincibile inclinazione verso il basso porterebbe gia iscritto
il suo inveramento. Il peso dei corpi che cadono realizza insomma I'assoluta
leggerezza della Grazia.

In questo senso la chiamata cui Francesco e i suoi compagni sembrano
rispondere — in accordo alla regia di Rossellini — non puo che essere una
sola: far vedere fino a che punto le cose del mondo non potrebbero essere
piu “idiote” e belle; e affinché dunque ci sia dato di poterne godere ancora,
occorre abbandonare la zavorra di un nostro “sapere” di esse e incoraggian-
do piuttosto un movimento di mondo unicamente rilanciato dal caso, su
modello intrinsecamente nietzschiano:

Clest ainsi que Zarathoustra voitscintiller «l'or au fond des yeux ténébreux
de la vie», c’est alors qu’il pressent la «nécessité céleste qui oblige les
hasards eux-mémes a danser des rondes astrales», nécessité qu’il nomme
«lesprit créateurs. Zarathoustra le dit: ce sont toutes les choses mélangées,
malaxées par le cercle qui reviendront, les plus proches et plus lointaines,

les plus futiles et les plus divine

Questo ci riporta ancora una volta all’inizio del film, addirittura ai ti-
toli di testa, in cui subito dopo I'intonazione del Cantico delle creature e
apparizione dei versi di Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi si enuncia
appunto che «Dio ha scelto cid che nel mondo ¢ stolto per confondere i
sapienti, Dio ha scelto cid che nel mondo ¢ debole per confondere i forti,
Dio ha scelto cio che nel mondo ¢ ignobile e disprezzato e cio che ¢ nulla per
ridurre a nulla le cose che sono » La voce fuori campo sembra racchiudere
allora gia una precisa, quasi cristallina, dichiarazione di poetica nell’elogio
dell'esempio di Francesco che per prima cosa, per vincere il mondo, si fece

7Cfr.1d., La caduta dei corpi: fisica di Rossellini, in vi, pp. 173-194.

® Tvi, p- 174.
“P. Montebello, Grice et lumiére chez Deleuze, «MonoKL, Revue internationa-

le», n. 11 (2012).
* Prima lettera ai Corinzi 1, 26-31.
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pargolo per meritare il Regno dei Cieli. Per riprendere ancora Paolo: «Nes-
suno si illuda. Se qualcuno tra voi si crede un sapiente in questo mondo, si
faccia stolto per diventare sapiente, perché la sapienza di questo mondo ¢
stoltezza davanti a Dio. Sta scritto infatti: Egli fa cadere i sapienti per mezzo
della loro astuzia»P]

E il mondo lo derise e lo chiamo pazzo. La forma di idiozia che “affetta’
Francesco segnandolo agli occhi del mondo non smette un istante nel film
di Rossellini di restare avvinghiata anche a uno stato di Grazia, forse lo
stesso concesso all’'uomo attraverso la nascita alla storia di Cristo; nascita
nella carne attraverso la quale il cosmo tutto ¢ chiamato a riconciliarsi. II
riferimento va ancora una volta a Paolo, questa volta alla Seconda Lettera
ai Coringi in cui leggiamo chiaramente: «Quindi se uno ¢ in Cristo, ¢ una
creatura nuova; le cose vecchie sono passate, ecco ne sono nate di nuove»

La Grazia finisce per coincidere dunque a tutti gli effetti con I'avvento di
una realtd nuova, un nuovo cosmo e #na volta per tutte. «La foi», scriveva
Deleuze gia in Differenza e ripetizione, «nous convie a retrouver #ne fois pour
toutes, Dieu et le monde dans une résurrection commune > Riprendendo
ancora alcune significative considerazioni di Pierre Montebello in cui si
evidenzia una forte connessione tra il concetto deleuziano di croyance e una
philosophie-Cosmos di tipo nietzschiano:

>

Clest 1a que se loge l'expérience de la grice comme lumiére intérieure pour
la foi: dans ce rapport du moi 2 lui-méme comme manquant et com-
me donné, comme pécheur et comme idéal, dans ce ‘cogito dédoublé et
réfléchi dans sa condition’, nous dit Deleuze, ot le croyant est inévitable-
ment comédien de lui-méme, simulacre de lui-méme, ombre de lui-méme,
Pabsent de sa présence éternelle futur

Comédien lui-méme: un Idiota appunto, che si trova a ripetere, e ripetere
ancora una volta uno stesso gesto, un girotondo su se stesso — eterno eppure
mai lo stesso — nel tentativo di riallinearsi a una certa traiettoria che sia di
nuovo compresa tra uno stato di grazia e il cosmo.

* Prima lettera ai Corinzi 3,18-23.

*Seconda lettera ai Corinzi s, 17.

»G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris 1968, p. 127.
*P, Montebello, Gréce et lumiére chez Deleuze, cit.
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Fin dalle sue origini, /dios sta a indicare non a caso una qualche singola-
ritd, o straordinarietd; comunque la si veda, una differenza. Successivamente
ripreso nel lessico latino, idiotus, viene ad assumere progressivamente un’ac-
cezione meno positiva giungendo a indicare qualcuno privo di istruzione.
Solo con Jean-Etienne Dominique Esquirol 'idiozia inizia ad essere associata
auna sorta di affezione cerebrale. L'idiota, con il suo corpo indecente, senza
pudore, sgraziato (cioe, paradossalmente, fuori da ogni grazia) ¢ colui che
si distingue per essere sempre in movimento (o altrimenti disperatamente
immobile); la sua parola si avvicina al grido degli animali (ci ¢ fin troppo
noto come lo stesso Francesco chiamasse «con nome di fratello tutti gli
animali», come ricorda Tommaso da Celano nella sua Vita seconda). L'im-
maginazione dell'idiota, troppo viva, lo conduce presto a creare un universo
autonomo. Anche per questo egli iniziera a essere sempre approcciato a una
serie di figure “della devianza”: dal vagabondo, al genio, al mistico appunto.
La figura dell’idiota ¢ per tutte queste ragioni da sempre straordinariamen-
te capace di riunire tutti i tratti dell'esclusione, dell’alterita. Ma in questo
suo essere Altro egli ¢ sempre rivelatore. ’idiota non a caso ¢ avvicinato al
“bambino”: quasi che per divenire uomo occorresse mettere a morte la parte
idiota dell'infanzia. Gli idioti verrebbero dunque pienamente a incarnare
uno stato d eccezione: sono tutti coloro i quali non hanno acquisito un certo
grado di sapere, o se si vuole un certo livello di “conoscenza”. O forse lo
hanno rinnegato, come appunto nel caso esemplare di Francesco d’Assisi.
Ricordiamo qui allora alcune parole dello stesso Rossellini:

Accostandomi alla figura di Francesco, non ho preteso di dare una vita del
Santo. In Francesco ginllare di Dio, io non racconto né la sua nascita né la
sua morte [...]. Ho creduto invece opportuno mostrare i riflessi sui suoi
seguaci, fra i quali hanno acquistato pertanto tanto rilievo frate Ginepro
e frate Giovanni il semplice, che rivelano fino al paradosso lo spirito di
semplicitd, innocenza, di letizi

E fuor di dubbio che i veri protagonisti del film siano di fatto proprio

»R. Rossellini, /] messaggio di Francesco, in 1d., Il mio metodo, a cura di A. Apra,
Marsilio, Venezia 2006, p. 76.
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Ginepro e Giovanni, i pili tonti, i pit1 idiot, i veri «deficienti > insomma.
Se ¢ vero infatti che, come evidenziato da Tommaso Subini, «il film modella
un ritratto di Francesco pescando il proprio materiale narrativo tra le fonti
della tradizione che ne ha fatto un santo [...] ¢ pur vero che la sua figura
finisce per apparire secondaria rispetto a quelle di Ginepro e Giovanni,
personaggi le cui caratteristiche affondano le proprie radici in una tradizione
memoriale alternativa» In questo senso l’arte di Rossellini si mette ancora
una volta a servizio della “densita” di una storia, o piti nello specifico di un
“avvenimento” come appunto un miracolo. Ancora alcune considerazioni di
Bazin nella sua Difesa: «Nessuno pit dell’autore di Europa 51 mi sembra
sia riuscito a mettere in scena degli avvenimenti di una struttura estetica piu
dura, pit integra, d’una trasparenza piu perfetta, in cui sia meno possibile
discernere qualcosa di diverso e distinto dall’avvenire stesso »

Ora, sappiamo quanto il pensiero di André Bazin fosse influenzato pro-
prio dai film neorealisti e quanto egli amasse in particolare proprio il cinema
di Rossellini; e sappiamo anche in che modo quella sostenuta da Eric Roh-
mer, Frangois Truffaut e Jacques Rivette attraverso la pubblicazione di una
serie di articoli scritti tra il 1953 e il 1955 incarnasse una vera e propria battaglia
critica in difesa dellautore di Paisa. Proprio con Francesco giullare di Dio
Rossellini esordisce sul primo numero dei «Cahiers du cinéma>, venendo
immediatamente elogiato e paragonato al coevo Le journal d'un curé de
campagne di Bresson. Si comprende forse meglio allora da questiottica come
mai Rossellini, progressivamente abbandonato dalla critica italiana nel suo
graduale percorso verso una piti decisa modernita del proprio linguaggio,
non si sia di fatto mai opposto anche alle letture pili orientate lasciando
credere che i suoi film fossero davvero religiosi. Bisognera attendere infatti
il 1974 e 'intervista a Tag Gallagher per poter leggere la sua confessione di
non aver mai creduto in DioP?]

*°F. Dentice, “Girotondo” di Max Ophuls nella deliziosa Vienna ottocentesca, Il
Giornale d’Traliax», 29 agosto 1950.

*7T. Subini, San Francesco e il cinema, in Francesco plurale. Atti del XII Convegno
storico di Greccio, Greccio, 9-10 maggio 2014, a cura di A. Caciotti, M. Melli, Milano,
Biblioteca Francescana, 2015, p. 126.

*SA. Bazin, Difesa di Rossellini, cit. p. 149.

* «- Gallagher: Crede in Dio, ora? - Rossellini: No. - Gallagher: Ci credeva nel 19502
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Ma quando Rossellini inizia a lavorare a questo Francesco come alla sua
opera d’occasione, ¢ il 1950 ed ¢ 'anno santo, e non ¢ escluso che proprio
lui che si era visto sbarrare tutte le sale parrocchiali dopo la diffusione di
opere ritenute evidentemente “pericolose” come Germania anno zero e
Lamore, non accarezzasse ora — considerato anche il precedente Stromboli,
terra di Dio — di essere accreditato finalmente come il regista della DC.
Ma ecco pero che qualcosa accade; qualcosa inaspettatamente sfugge alle
maglie della censura, e quella che Rossellini a sorpresa recupera nel suo film
¢ piuttosto, come abbiamo gia in parte detto, una tradizione memoriale
del francescanesimo storicamente minoritaria per non dire «perdente >>
Dove mancarono i controllori, non manco infatti la critica il cui contributo
rispetto al film si puo riassumere nella poderosa sentenza di un recensore
del quotidiano della diocesi di Milano che scrive cosi: «Nel modo che ce
lo presenta Rossellini come potra mai andare per il mondo a predicare un
simile frate?»P1

II fatto sostanziale — che deve essere sicuramente rimasto indigesto a
una critica evidentemente troppo “sapiente” — ¢ il progressivo sbiadimento
della storia a tutto vantaggio del puro miracolo. Da qui la volonta, da parte
di Rossellini, e di Fellini sceneggiatore, di ricostruire attraverso i personaggi
di Giovanni, Ginepro e, ovviamente, Francesco nientaltro che tre diverse
gradazioni dell'Tlluminaziond™|ricalcate sulla parabola evangelica del semi-

-Rossellini: No. - Gallagher: In nessun tipo di Dio, in nessun tipo di misticismo? - Ros-
sellini: No, affatto. - Gallagher: Davvero non ci credeva quando ha girato Stromboli? -
Rossellini: Osservo della gente che crede in Dio. Dovrei forse imporre il mio pensiero?
- Hughes: Ma un anno fa lei mi disse che nei primi anni cinquanta il suo atteggiamen-
to era essenzialmente religioso. - Rossellini: Ho detto cosi? No. Forse ho detto che la
gente credeva che i miei film fossero religiosi. Credo che tutto cio sia assolutamente
privo di senso». Roberto Rossellini: «Where are we going?», intervista a cura di Tag
Gallagher, John Hughes, «Changes», n. 87 (1974), orain R. Rossellini, 1 mio metodo,
cit., p. 446.

°T. Subini, San Francesco ¢ il cinema, cit., p. 125.

*E. D’Alessandro, San Francesco sbagliato e un film soltanto per Ingrid, «Lltalia»,
27 agosto 1950.

*Scrive Simone Starace in Francesco ginllare di Dio, «Effettonotte online» http://
www.effettonotteonline.com/enol/archivi/articoli/cult/200606/200606cu048.html
(ultimo accesso 15/05/2020): «Diversamente dagli evangelisti, Rossellini non connota
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natore: la loro vita progressivamente rischiarata da una gioia tanto ineffabile
quanto scervellata. Proprio come evidenziato da Chiarini il pregio maggio-
re del film sta proprio nell’aver ricondotto alla misura umana sentimenti
grandi (perché umani):

Nell’aver trattato i Fioretti come gli episodi di Paisa: persino con lo stes-
so ritmo e il medesimo tono fotografico. E se da un punto strettamente
religioso si comprendono critiche e riserve, non si pud non riconoscere
che attraverso questa opera il regista ha approfondito quel senso serio e
religioso della vita che ¢ nei suoi film, invitandoci a scoprire il divino che ¢
nell’'uomo e che pud rivelarsi nella piccola azione. [...] Tutto questo Ros-
sellini non lo dice esplicitamente: la sua concezione si fa ritmo, taglio del
quadro, tono fotografico, stile di recitazione, in una parola: espression

Cosi fin dai primi fotogrammi del film scorgiamo i frati e Francesco
bearsi sotto una pioggia battente — laddove proprio la pioggia sembra repli-
care in longitudine le pesanti pieghe delle tuniche (e non ¢ detto che alcuni
dei maggiori valori dell'opera risiedano proprio negli elementi calligrafici
oltre che nella musica). Effettivamente ogni loro gesto o espressione non
smette di ricalcare, come una liturgia integrale e incessante — per dirla con
Giorgio Agamben — quella che ¢ la grande novita del monachesimo la quale

i suoi personaggi in termini di “santitd” (come potrebbe sembrar logico), ma in
termini di conoscenza e consapevolezza, lasciando perd sostanzialmente invariato
il resto del discorso. Francesco, ¢ chiaro, rappresenta il seme che produce “perfino
cento volte quanto era stato piantato”. Giovanni detto il Semplice, invece, anziano
e decisamente rimbambito, & forse uno dei semi non germogliati: entra a far parte
con entusiasmo della congrega, ma non raggiunge mai la consapevolezza delle proprie
azioni (il loro perché): si limita a “imitare”. [....] Infine, Fra’ Ginepro, su cui ¢
praticamente incentrato il film stesso. Almeno inizialmente ¢ certo possibile scorgere
in lui la personificazione del seme caduto nel terreno meno profondo, germogliato
presto e rigoglioso, ma senza la dovuta mediazione intellettuale: prova tenacemente
ad applicare la lezione francescana, ma, limitandosi ai dati “materiali” (donazioni,
sacrifici), finisce continuamente per provocare guai (la donazione del saio, il fioretto
dello zampone di maiale...). Tuttavia, durante il suo incontro con Nicolajo, anche
Fra’ Ginepro sembra giungere a maturazione (qui Rossellini ¢ un po’ ellittico ma
senz’altro esplicito) e diventa, in sostanza, Santo».
#L. Chiarini, Nota a Francesco, «Filmcritica», n. 2 (1951), p. 37.
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non poteva che raggiungere proprio nel francescanesimo la sua vetta piu
alta:

non la confusione di vita e norma. .. bensi I'identificazione di un piano
di consistenza, impensato e forse ancora oggi impensabile, che i sintagmi
vita vel regula, regula et vita, forma vivendi, forma vitae, cercano fatico-
samente di nominare e in cui tanto la “regola” che la “vita” perdono il
loro significato familiare per far segno in direzione di un terzo che si tratta

appunto di portare alla luc

Nell’armonia col Creato universalmente inteso, nella dimensione asceti-
ca risolta nella concretezza quotidiana, nella definizione di un paradigma
ontologico e pratico a un tempo (intessuto insieme di essere e agire, di divino
e umano, una forma-di-vita che non si sostanzi mai in un un’appropriazio-
ne), sembra di poter ritrovare ancora una volta quelle considerazioni di
Bazin a proposito di certi “movimenti creativi” da cui la genesi particola-
rissima di quel genere di situazioni, di cui abbiamo detto, dove la necessita
del racconto si fa pit biologica che drammatica, e capace in quanto tale di
germogliare e crescere con quella che ¢ «la verosimiglianza e la liberta della
vita»Psl

Ma bisogna far attenzione a questo punto, perché non si tratta affat-
to qui di interpretare le considerazioni baziniane alla luce di una “beata
croyance” (come del resto in Deleuze stesso), piuttosto occorre fare tutta la
chiarezza necessaria attorno alla “natura” propria della croyance in questio-
ne. E estremamente significativo infatti che Deleuze rivolga uno sguardo
particolare al cinema per annunciare il suo concetto (convocandolo certo
assieme alla filosofia e alle altre arti); ma a che scopo proprio il cinema?
L’unica spiegazione possibile ¢ che il cinema solo ¢ in grado di poterci real-
mente riagganciare al mondo. In che modo? Filmando «non il mondo, ma
appunto, la croyance in questo mondo >>e annientare cosl in un colpo solo
tutti quei focolai che si propongono di distruggere una certa modernita,

#*G. Agamben, Altissima poverta. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza,
Vicenza 2011, p. 8.

5 A. Bazin, Che cos’é il cinema?, cit., p. 292.

3°G. Deleuze, Limmagine-tempo, cit. p. 192: «Ma la credenza non sostituisce il sa-
pere che quando si fa credenza in questo mondo, cosi com’¢. Con Dreyer e poi con
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di fatto, negando il mondo. Da qui la necessita di rifondare un legame; un
legame che, dice Deleuze, deve tornare a farsi “oggetto” di una croyance.

Croire en ce monde-ci non ha maivoluto dire altro: affermare 'immanen-
za. Ora, questo fatto pone un problema “inedito” tanto in ambito filosofico,
quanto al cinema: poiché se, come abbiamo visto, il sapere, checché se ne dica,
resta la disposizione fondamentale di un pensiero che si rivolge all“essere”,
solo la croyance & capace di rispondere dell’“evento” per quello che esso tiene
avviluppato in un’esteriorita irriducibile; in questo senso la croyance, spiega
Frangois Zourabichvili, «se rapporte au retour inlassable dans I'esprit, d’'une
relation inédite et problématique [...] dont l'aflirmation difhcile assure
Pouverture par effraction d’'un nouveau champ dexpérience»[7}

Nella formidabile attitudine a rivelare il reale il cinema scopre il realismo
¢ vero, ma solo come verita di un rapporto, verita di un legame — quello
istituito appunto dal cineasta rispetto a un dato reale. Il punto essenziale ¢
proprio questo: il cineasta fotografa e quello che impressiona — una volta
e per sempre — sono i rapporti, le relazioni, pit delle cose stesse. E una
questione di onesta e di integrita, mai (attenzione!) di innocenza. E questo
comporta dei rischi, delle problematicita. Ha scritto Oleg Lebedev:

Pour Bazin, il y a danger a filmer, et cest 3 son réalisme [... ] Pour Bazin,
il s’agit de tordre le cou au formalisme et d’atteindre 4 'incalculable, au
non programmable, au non encore maitrisable [...] La “justesse” du
réalisme, c'est que dans la descente vers T'obscurité, engloutis dans Iécran,
anonime et contemplant, solitaires, un monde en I'absence d’homme,
nous redécouvrions la lumiére comme forme de %ensée, un monde qui,

au hasard des rencontres, cherche i étre déchiffr

La verita insomma, tanto per Deleuze quanto per Bazin ¢ sempre im-
mancabilmente la verita di un rapporto: I'immagine reca sempre irrimedia-
bilmente impressa la traccia materiale di un incontro, di un corpo a corpo.

Rossellini il cinema compie la stessa svolta. [...] Rossellini non si interessa all’arte cui
rimprovera d’essere infantile e lamentosa, di cullarsi in una perdita di mondo: vuole
sostituirvi una morale che ci restituisca una credenza in grado di perpetuare la vita».
7F. Zourabichvili, La Philosophie de Deleuze, PUF, Paris 2004, p. 1.
#30. Lebedev, “La robe sans couture de la réalité” André Bazin et | apologie du réa-
lisme cinématographigue, «Bulletin d’analyse phénoménologique», n. XII/4 (2016),
p- 200.
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Questo non vuol dire in alcun modo sottomissione dell’artista di fronte 4
¢io che viene a lui (fenomenologia merleaupontiana); ¢ infatti solo attraver-
so un atto intenso di creazione infatti che si realizza quella che puo essere
facilmente identificata allora anche come l'esperienza essenziale del negativo.
Qualcosa di troppo forte deve eccedere 'immagine; qualcosa deve essere me-
no disponibile, piu selvaggio, piti insignificante, qualcosa che decisamente
si ponga «du coté du réel»[’]

Si, qualcosa immancabilmente sfugge alla nostra cattura; qualcosa che
pur ci dice dov’® la perferta letizia. Come nella sequenza pit “cieca” e “scura”
del film di Rossellini. Momento altissimo, quello dell'incontro di Francesco
con il lebbroso, dove il Santo sembra fare qui pienamente esperienza della
potenza di Dio solo nell'angoscia e nell’'abbandono; per questo, come avvinto
da una Grazia inattesa, si getta a terra su un campo che non potrebbe essere
pit buio (altra “caduta”, altro compimento); ma ecco che tutt’intorno a
lui scorgiamo brillare migliaia di margheritine quasi a disegnare un’altra
costellazione sulla terra. Talvolta, scrive Deleuze, occorre «ritrovare tutto
quello che non si vede dell'immagine»[*°} Fare il vuoto per ritrovare Iintero.

Ancora un invito - fedelta alla terra! (Zarathustra) — come a certo “reale”
che passi per una nostra rinnovata sensibilita. Che se una qualche croyance
puo essere ricostituita ¢ solo a partire da una certa esperienza che ci ¢ possibile
fare non certo in un altro mondo, ma in «una montagna o un sotterraneo
di questo mondo >> Per questo, dice Deleuze, atei o cristiani, abbiamo
tutti bisogno di ragioni che ci facciano credere in questo mondd*} Non
chiediamo che questo.

In conclusione, mi sembra interessante riprendere ancora un passaggio
della Difesa di Rossellini in cui Bazin fa riferimento a un’idea di realta come
blocco indissolubile:

Ora, non v’¢ regista italiano di cui meno si possa scindere le intenzioni
dalla forma, e partendo di I3 io vorrei giustamente caratterizzare il suo

#Cfr. J.L. Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Verdier, Paris 2012.
*G. Deleuze, Limmagine-tempo, cit., p. 33.

*1d., Différence er Répétition, cit., p. 176, traduzione mia.

#Cfr. 1d., Limmagine-tempo, cit., p. 192.
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neorealismo. [...] Mi pare che il neorealismo si opponga anzitutto es-
senzialmente non solo ai sistemi drammatici tradizionali, ma ancora ai
diversi aspetti conosciuti del realismo — sia in letteratura che in cinema —
per affermare la totalitd, la globalita del reale. [...] Il neorealismo ¢ una
descrizione “globale” della realta attraverso una coscienza “globale”. Con
questa definizione intendo dire che il neorealismo soppone alle estetiche
realistiche che ’hanno preceduto, e segnatamente al “naturalismo” ed
al “verismo”, nel fatto che il suo realismo non si fonda tanto sulla scelta
del soggetto quanto sulla modalita della sua presa di coscienza. Quel che
v’ha di realista in Paisa ¢ la Resistenza italiana, ma cid che & neorealista ¢
la regia di Rossellini, il suo modo di volta in volta ellittico e sintetico di
presentare gli avvenimenti.

E qualche rigo pit avanti:

Rossellini ama dire che al principio della sua concezione della regia v’e
Pamore non solo dei suoi personaggi ma del reale come tale, e ch’¢ giusta-
mente questo amore che gli vieta di dissociare cio che la realta ha unito:
il personaggio ¢ il suo ambiente. Il neorealismo non si definisce dunque
con un rifiuto di prendere posizione nei confronti del mondo, nonché di
giudicarlo, ma esso presuppone in effetti un’attitudine mental

Nessun’arte come il cinema ci pervade di una diffusa sensualita, di una
qualira di presenza capace di fracassare la nostra stupidita e provocare un
esercizio disgiunto delle nostre facolta: far nascere violentemente, con De-
leuze, un atto di pensiero nel pensiero stesso. La follia e la beatitudine di
Francesco — e di Rossellini con lui — coincidono di fatto con lesperienza
di questa realta. Una realta che come aveva evidenziato Bazin non puo
essere compressa, ridotta, delimitata: essa costituisce inevitabilmente un
blocco unico, compatto. Una sorta di monismo organicista e dinamico: co-
me nell'immagine rizomatica dell’albero fiorito, sotto le cui fronde Francesco
zittisce gli uccelletti e prega il Padre suo, la dove la crescita e la ramificazione
sono fondamentali. L’idiota vi si abbandona e vi ¢ allo stesso tempo ab-
bandonato; ¢ ancora una volta l'estasi che fa esistere contemporaneamente
I'abbandono el'abbandonamento: 'esperienza dell’elementare che comporta
delle conseguenze cosmiche.

®A. Bazin, Difesa di Rossellini, cit., p. 148.
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C’¢ una sorta di ossessione che attraversa trasversalmente e potentemente
le arti e le forme espressive contemporanee; un’ossessione che riguarda il
problema di un Io che espone sé stesso in varie forme: I'lo che entra in scena,
letteralmente, orientando e modulando immagini e narrazioni. Letteratura,
cinema, fotografia, pittura, arti visive: in tutte queste forme, e I'elenco sareb-
be troppo lungo da dipanare qui, si assiste ormai da tempo a un proliferare
di pratiche del “parlare in prima persona” (una delle varie definizioni di
queste pratiche, lacunosa e problematica come altre): autoritratto, confes-
sione, esposizione di sé, autobiografia, autofiction, diario, lettera, memoir,
biodramma, auto-teatro, per dirne alcune.

Modalita di narrazione che hanno origini diverse, spesso letterarie, ma
che trasmigrano e si ibridano da tempo nelle arti contemporanee. Molto si ¢
scritto su questa tendenza trasversale, a partire dall’ambito della critica e della
teoria della letteratura, per arrivare ad altre forme espressive, in particolar
modo il cinema e 'audiovisivo.

Si potrebbe pensare che queste tendenze altro non siano se non un
riflesso di una “mutazione antropologica” (come la chiamerebbe Pasolini),
della quale uno dei segni pits evidenti sarebbe I'esposizione continua di sé¢
nell'epoca dei social, ma sarebbe riduttivo, errato pit che riduttivo. Quello
che emerge invece con maggiore evidenza ¢ semmai la capacita delle pratiche
artistiche di creare immagini e al tempo stesso di riflettere sulle immagini
stesse. Quali immagini? Le immagini del “sé”, la costruzione e I'invenzione
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di un “Io” narrante, osservante, presente, al centro e soggetto del proprio e
dell’altrui sguardo. Un “Io” che ¢ al tempo stesso esposizione e nascondimen-
to, effetto di reale e disperata indagine sulla realtd; sguardo privilegiato sul
caos del mondo e chiusura onanistica. Un coacervo di dinamiche, tensioni,
elaborazioni diverse.

E in questo senso che si pud giocare con il titolo di uno dei romanzi pitt
emblematici di Emmanuel Carrére, appunto Vite che non sono la mid} Lo
scrittore francese, forse uno dei maggiori rappresentanti di questa tendenza
contemporanea dell'autobiografia, lo dimostra in modo esemplare: i roman-
zi di Carrere sono spesso, come ricorda Carlo Mazza Galanti, «l’autoritratto
obliquo di uno scrittore che sa far parlare le cose per riapparire, quasi per
magia, alla fine del discorso >>

Il romanzo di Carrere perd lavora questo aspetto in modo radicalmente
e tragicamente diverso nel caso di Vite che non sono la mia. La scrittura nasce
da un episodio personale e al tempo stesso collettivo, un evento tragico. Lo
scrittore e la sua famiglia si trovavano in vacanza in Sri Lanka durante i giorni
della catastrofe dello Tsunami che colpi la regione nel 2004. Il romanzo ¢ un
racconto di quegli eventi, della tragedia che colpi moltissime persone, di cui
Carrere racconta le storie. Le vite che non sono la propria sono appunto le
vite degli altri, ma al tempo stesso sono vite legate alla propria, alla propria
esperienza di sopravvissuto, di sguardo che era li dove si consumava I'evento,
potendo godere del privilegio di raccontarlo, appunto. Evento che cambia il
mondo dell’autore, la sua percezione del mondo. Tutta la seconda parte del
libro, in cui Carrere e la sua compagna, tornati a Parigi, fanno i conti con
una malattia devastante di qualcuno a loro caro, non puo essere scissa dalla
prima. L'evento reale, la scelta del racconto in prima persona, del narrare altre
storie attraverso di sé e al tempo stesso di raccontare i propri cambiamenti,
di sguardo, di prospettiva. Ecco il movimento del romanzo di Carrere.

L'evento non puo essere controllato dal Singolo, I'To ne ¢ travolto, cam-
biato per sempre: «L’immagine che conservo della mezz'ora passata con loro

'E. Carrere, Vite che non sono la mia, tr. it., Adelphi, Milano 2019.

*C. Mazza Galand, Vite che non sono la mia, «Minima et moralia», 2 maggio 2011,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/vite-che-non-sono-la-mia/| (ultimo accesso il 15
maggio 2020).
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¢ una scena da film dell'orrore. Ci siamo noi, puliti e in ordine, incolumi, e
attorno a noi la cerchia dei lebbrosi, dei radioattivi, dei naufraghi tornati allo
stato selvaggio. Solo il giorno prima erano come noi, noi eravamo come loro,
maa loro ¢ capitato qualcosa che a noi non ¢ capitato e adesso apparteniamo
a due umanita separate >> L’evento cambia la dinamica delle esistenze, sia
di chi racconta sia di chi fa parte del racconto.

Ed ecco dunque un primo movimento dell’o, la scrittura che reagisce
all'incomparabile eccedenza dell’Evento. Il soggetto entra in scena, diventa
parte integrante della narrazione perché cambia insieme al mondo, perché un
evento del mondo lo costringe a cambiare. Ecco allora sorgere alla memoria
le immagini dei registi, come Daniele Incalcaterra e Fausta Quattrini (ne
Limpenetrabile, 2012, e il suo seguito, Chaco, del 2018), che sviluppano il
loro racconto proprio a partire dalla terra ereditata dal regista e che diventa il
perno degli eventi dei due film; ecco ancora risalire alla memoria le immagini
di Fotografias e El pais del diablo (entrambi del 2007), di Andrés Di Tella,
in cui sono gli eventi e gli incontri che si avvicendano durante i viaggi a
costruire e a indirizzare i movimenti del film e del regista. O ancora, si puo
tornare a un film monstre come Diary 1973-1983 (1983) di David Perlov, diario
e apprendistato cinematografico al tempo stesso.

Gli esempi potrebbero continuare, ma quello che interessa qui ¢ deter-
minare lo stretto rapporto tra evento e scrittura nel cinema documentario,
in cui entrambi i termini acquistano, come vedremo, nuovi significati.

1. D’impossibile scrittura del reale

Perché iniziare un percorso sulle forme della scrittura di sé nel cinema del
reale attraverso una forma letteraria? Proprio perché la letteratura si rivela
ben presto come modello di una idea di cinema, nel senso che la forma
letteraria, cioe 'elaborazione della pratica della scrittura, puo essere vista
come qualcosa che il cinema riprende proprio dal punto di vista di una
pratica della scrittura di sé, di invenzione ed esposizione di un soggetto che
organizza le immagini di cui ¢ responsabile e di cui ¢ protagonista.

’E. Carrere, Vite che non sono la mia, cit., p. 22.
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Se cioe leggiamo il movimento della scrittura di Carrere (che poi appar-
tiene in profondita alla produzione recente dello scrittore francese), possia-
mo notare con chiarezza che questo movimento appartiene in profondita
anche al cinema contemporaneo, ¢ in particolare al cinema del reale. Un
cinema che sempre interroga la posizione di chi guarda, perché ¢ il mondo
stesso a metterla in questione.

Sono innumerevoli gli esempi in questo senso, ed ¢ una tendenza fa-
cilmente riconoscibile nelle forme cinematografiche contemporanee; nu-
merosi sono infatti gli studi dedicati a questi elementif} Ma in un certo
senso, essendo impossibile analizzarne qui le contingenze, le differenze e le
modalita (ma si tratta di un programma di ricerca assolutamente centrale
oggi come oggi), quello che ¢ possibile iniziare ad affrontare adesso ¢ un
elemento o un atto che le attraversa tutte: ’atto della “scrittura”. Si tratta
cioe di cominciare a impostare una serie di coordinate teoriche a partire dalle
quali innescare una riflessione sulle forme. Perché questa modalita di ricerca
di una immagine nuova costituisce un punto di vista decisamente originale
per comprendere la molteplicita potenziale delle forme cinematografiche.

Come abbiamo sottolineato sopra, scrittura ¢ un termine che evoca
immediatamente le forme della letteratura o, per converso, una delle fasi
che caratterizzano la produzione cinematografica (la scrittura di un soggetto
o di una sceneggiatura). Ma piui ci si addentra nelle forme del cinema del
reale e pit1 il termine (che appartiene pienamente al vocabolario tecnico dei
registi) assume un significato specifico.

E proprio da due esempi che provengono dalla teoria della letteratura
quindi che vorrei partire, perché obiettivo di questo testo ¢ quello di chiarire
il senso della locuzione “scrittura di sé” che ¢ presente nel titolo e che fa
riferimento appunto a quella particolare declinazione della parola scrittura,
quella del cinema del reale. Si tratta quindi di leggere tali concetti dal punto

*Tra i molti testi dedicati alla questione della scrittura di sé, o del cinema in prima
persona, si segnalano tra gli altri: The Cinema of Me. The Self and Subjectivity in First
Person Documentary, a curadi A. Lebow, Wallflower Press, New York 2012; L. Rascaro-
li, Personal Camera. Subjective Cinema and Essay Films, Wallflower Press, New York
2010; P. Piedras, El cine documental en primera persona, Paidés, Madrid/Buenos Aires
2004.
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di vista cinematografico, di mostrarne la fecondita come riflessioni sulle
forme contemporanee del cinema.

Partiamo dunque da due posizioni contrastanti nell'ambito della teoria
letteraria, che contrastano nel giudizio di valore ma non nel riconoscimento
di una fase di passaggio e di mutazione profonda nell’ambito delle forme
narrative. Due autori: uno scrittore che non scrive pili romanzi e un critico
letterario.

David Shields, promettente scrittore americano, autore di diversi testi di
successo — tra cui il best seller The Thing About Life Is That One Day You'll
Be Dead (2008), decide al culmine della carriera di lasciare la fiction letteraria
per scrivere un testo particolare, Fame di realta. Pubblicato nel 2010, il libro
¢ formato da aforismi tratti da autori diversi tra loro (scrittori, registi, artisti).
L’insieme delle frasi (il cui autore ¢ celato) diventa un percorso aperto, un
montaggio letterario, teso a rivendicare un nuovo spazio creativo per la
letteratura:

In questo momento biografia e autobiografia sono la linfa vitale dell’arte.
Le abbiamo rivendicate proprio come le generazioni passate hanno riven-
dicato il romanzo, la commedia “ben fatta” e larte astratta [... ]. Quanto
pilt un’opera si fa autobiografica, intimista, confessionale, imbarazzante,
tanto pit si frammenta. La nostra vita non ¢ passata al vaglio di un editor
e quindi, per sua stessa natura, la narrativa basata sulla realta — nuda e

cruda - si sgretola ed esplod

Nella lettura di Shields, dunque, la scrittura di sé assume il ruolo di de-
flagratore della struttura classica del racconto, costringe l'autore a ripensare
la struttura triadica classica del documentario (chi osserva, chi & osservato e
lo spettatore che osserva tale dinamica).

Da un’altra prospettiva, pit1 critica, Gianluigi Simonetti, in un saggio
dedicato alle tendenze della letteratura italiana contemporanea, identifica co-
me “circostante”, quella letteratura che instaura con l'attualita un rapporto
di interscambio necessario. Ma quali sono gli elementi che la caratterizzano?
La velocit, I'ibridazione tra forme e 'interscambio tra finzione e documen-
to. Aggiunge Simonetti: «Laltra faccia di una narrativa avida di fatti veri e

’D. Shields, Fame di realta. Un manifesto, Fazi 2014, EPub.
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documenti ¢ infatti una narrativa affascinata dai meccanismi della testimo-
nianza personale. Molto pit1 che in passato si afferma al presente la tendenza
anarrare in prima persona: dopotutto, resta questo il modo pitt semplice e
diretto per autenticare cio che si scrive». Ancora:

Molta letteratura circostante vive e lavora sul confine tra il finto e il vero.
Certo non smette di inventare situazioni e personaggi, ma li puntella col
massiccio ricorso a storie vere, raccontate se possibile in prima persona.
Vanno forte, in generale, le cosiddette “scritture del sé¢”; la testimonianza
diretta, che produce sul lettore un effetto immediato di verifica, ¢ diventata
la forma piti naturale per esprimersi. E questa nuova abitudine comincia
a provocare conseguenze sullo statuto stesso dell’autor

Si possono leggere dunque, come abbiamo anticipato, queste inter-
pretazioni che nascono nell'ambito della letteratura, da un punto di vista
cinematografico, individuando due modalita di sguardo, o due giudizi op-
posti: da una parte c’¢ il riconoscimento di una potenzialita espressiva che
permette alle forme di liberarsi dalle strutture canoniche della narrazione
(la Vita come cio che eccede la narrazione in Shields); dall’altra il sospetto
nei confronti di procedure chiamate in causa per il loro “effetto” di verita
(la testimonianza come gesto di verificazione in Simonetti).

E questo un primo livello del discorso, appunto valutativo, che pero ci
costringe (come programma di ricerca) ad andare ancora pit in dettaglio
nell’esplorare una polarita costitutiva in un certo senso di questa potente
tendenza del cinema del reale. Andare piti a fondo significa individuare quei
concetti che ne sono alla base.

2. DParresia, Esposizione, Costruzione del Sé

Partiamo allora da un episodio: nell'ottobre del 1975 allora giovane fotogra-
fo Dino Pedriali viene chiamato da Pier Paolo Pasolini per realizzare un set
fotografico, una serie di ritratti dello stesso artista, che saranno realizzati a
Sabaudia e a Torre di Chia, nella torre-villa di proprieta di Pasolini stesso.
Quelle foto, che diventeranno famose, sono il frutto di una precisa messa

°G. Simonetti, La letteratura circostante, Edizioni IISole240re, Milano 2017, EPub.
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in forma voluta dallo stesso Pasolini. Nelle intenzioni dell’autore dovevano
corredare quel romanzo totale che sarebbe stato Petrolio. Il regista e scrittore
si mostra in varie situazioni, dal ritratto in primo piano alla figura intera. Si
mostra anche nella sua nudita, si espon

Lepisodio ¢ centrale, o perlomeno ci permette di mettere in gioco due
degli elementi alla base della pratica cinematografica della “scrittura di sé¢”. Si
¢ tornati spesso (negli studi su Pasolini), sulle foto di Pedriali. Da una parte
queste foto (fortemente volute e “dirette” da Pasolini) sono il segno di una
“Expositio sui” (il termine ¢ volutamente foucaultiano) che per il Pasolini
degli ultimi anni ¢ fondamentalﬂ Lesposizione di sé si colloca all’interno
di una precisa posizione politica da parte di Pasolini, una politica anzitutto
delle forme (letteraria e cinematografica). Insieme alle pratiche di conver-
sione (come il testo dell’ Abiura della trilogia della vita), alle pratiche della
“parresia” (del parlar franco, altra espressione foucaultiana), l'esposizione
di sé diventa la modalita attraverso cui una pratica della verita puo essere
possibile. Gesto politico e poetico al tempo stesso.

Dall’altra parte, la costruzione, la messa in situazione registica delle
foto mostra la volonta costruttivista di Pasolini, intento a creare e ricreare
proiezioni di sé stesso in quanto autore (cio¢ in quanto soggetto, effetto di
soggettivita, o “funzione” autoriale); di un autore cioe che recita se stesso,
che & colto nel momento di divenire colui che dice la verit®P]

Due visioni apparentemente contrapposte, ma che, in relazione anche
a quanto abbiamo visto a partire da Shields e Simonetti, ci permettono in
realta di mostrarle come strettamente relazionate tra di loro e alla base di
quello che stiamo chiamando, cinematograficamente, scrittura di sé.

"Dal setting fotografico ¢ nato un libro, piu volte ristampato: D. Pedriali, Pier
Paolo Pasolini, Johan & Levi, Monza 2011.

8Cfr. M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucanlt e esercizio della verita, 11
Mulino, Bologna 2017.

°G.M. Annovi, Pier Paolo Pasolini. Performing Autorship, Columbia University
Press, New York 2017. Basta pensare, dal punto di vista cinematografico, alla pratica
degli “appunti” filmici, da Sopralluoghi in Palestina (1965), a Appunti per un film sul-
PIndia (1968), fino Appunti per un’Orestiade Africana (1970), a in cui la ricerca di
un film da fare implica la presenza in campo dell’autore e dunque I'adozione di una
struttura aperta (il film come appunto, annotazione, diario di lavoro).
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I due termini chiave, Esposizione e Costruzione, sono necessariamente
legati. Sono questi due termini a mettere in gioco, in modo particolare, le
possibilita delle scritture di sé nel cinema documentario. Le forme della scrit-
tura si nutrono cioe di questa eccedenza, l'eccedenza di sé nell’esposizione
e l'eccedenza della scrittura stessa, perché quando parliamo di scrittura nel
cinema documentario parliamo di una pratica che investe tutte le fasi del
film, dalla prima idea, fino al montaggio finale.

Perché eccedenza? Vengono in mente in questo senso le parole di Deleu-
ze in Immagine-tempo, quando, parlando del cinema di Rouch o Perrault,
parla di un cinema che coglie «il divenire del personaggio reale quando si
mette egli stesso a “finzionare” (fictionner)». Un personaggio che diventa
un altro (un altro sé stesso) «quando si mette ad affabulare senza mai essere
finto». Leccedenza ¢ dunque anzitutto quella del divenire affabulatorio
che caratterizza ogni personaggio di fronte a una macchina da presa e che
diventa ancora piti radicale quando l'autore diviene il suo proprio perso-
naggio: basti pensare al cinema di Chris Marker o di Agnes Varda; o ancora,
alla forma della confessione cinematografica in film come Arirang, di Kim
ki-duk (2011) o This is not a Film (2011), di Jafar Panahi; fino ad arrivare alla
autobiografia volutamente finzionale come Werner Herzog: Filmemacher
(1986) 0 Chantal Akerman par Chantal Akerman (1997).

Deleuze conclude il proprio discorso con un celebre rovesciamento
della vulgata comune: ¢ in questo senso, afferma il filosofo francese, che il
cinema-verita «avra distrutto ogni modello del vero per diventare creatore,
produttore di verita: non sara un cinema della verita, ma la verita del cine-
ma»[°] Leccedenza & dunque sia dal lato dellesposizione sia da quello della
costruzione. Essa si realizza proprio nella molteplicita di scritture a cui da
vita, cosi come nella molteplicita di personaggi che I'lo produce da sé stesso
(un elemento presente in modo evidente in film come Silvered Water, 2015,
di Ossama Mohammed, o People I could have been and maybe Am, 2010,
di Boris Gerrets).

Se quello di scrittura ¢ un termine ampio che attraversa tutte le fasi della
realizzazione di un film, nelle pratiche autobiografiche o dell’autoritratto
(chiamandole cosi per esigenza di sintesi), la frammentazione di ogni nar-

*°G. Deleuze, Cinema 2. Limmagine-tempo, tr. it. Ubulibri, Milano 1989, p. 169.
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razione che espone la vita si apre a quello sgretolamento potenziale di cui
parlava Shields, e necessita di forme di “scrittura” in grado di mostrarne
l’aleatorietd, imprevedibilita. Forme molteplici che attraversano il cinema
contemporaneo come forme cinematografiche, riletture particolari delle
forme cinematografiche, dei suoi elementi costitutivi, della sua costitutiva
impurita.
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Repetita iuvant. Caratteri del reenactment in prima per-
sona

LorRENZO DONGHI

Postumi esemplari di quella “cultura della copia’ﬂche il commiato al postmo-
derno ci chiama a prendere in consegna, rilanciate da un rinnovato interesse
coinciso con la stagione della nonfiction esplosa sul finire del Novecento, le
forme del reenactment sono oggi sempre piti interpellate all’interno dell’'o-
rizzonte artistico contemporaneo, laddove hanno recentemente dato vita
aun fitto dialogo, coinvolgendo il mondo degli artisti, della critica e della
ricerca. Un dibattito che ha praticato come norma lo sconfinamento tra
differenti discipline, animato da un polifonico insieme di voc che, per

"H. Schwartz, The Culture of the Copy, Zone Books, New York 2014, II ed.,
e in particolare il capitolo «Once More, With Feeling», pp. 217-265, dedicato al
reenactment.

*Solo una sommaria panoramica dei pit rilevanti contributi recentemente editi
sul tema: I. Margulies, Exemplary Bodies: Reenactment in Love in the City, Sons, and
Close Up, in Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema, a cura di 1. Margulies, Duke
University Press, Durham 2002, pp. 217-244; V. Agnew, What Is Reenactment?, «Cri-
ticism», 1. 46, 3 (2004), pp. 327-339; Experience, Memory, Re-enactment, a cura di
A. Bangma, S. Rushton, F. Wist, Piet Zwart Institute, Rotterdam 2005; R.. Blackson,
Once More... with Feeling: Reenactment in Contemporary Art and Culture, « Art Jour-
nal», n. 66,1(2007), pp. 28-40; E. Morris, Play It Again, Sam (Reenactment, part one),
«The New York Times>», 3 aprile 2008; B. Nichols, Documentary Reenactment and
the Fantasmatic Subject, «Critical Inquiry», n. 35, 1 (2008), pp. 72-89; J. Steetskamp,
Found Footage, Performance, Reenactment: A Case for Repetition, in Mind the Screen.
Media Concepts According to Thomas Elsaesser, a cura di J. Kooijman, P. Pisters, W.
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quanto non sempre armoniche, consuonano tutte all'unisono almeno in un
momento. Quando, ciog, si tratta di riconoscere nel prefisso 7e- una peculia-
re coalescenza, I'unione dei due lembi di una piega. Da una parte, il ritorno
a una situazione precedente, a un passato perduto benché non irredimibile;
dall’altra, la ripetizione presente di una condizione gia vissuta, che della
riproposizione sappia pero cogliere la natura differenziale, riconoscendo
cosi quel valore di scarto, di discrepanza, che da senso alla seconda volta.
Reenactment quindi come pensiero sulla ripetizione, appeso al filo teso tra
Nietzsche e Deleuze, di cui va primariamente colta la natura trasformativa:
un metodo di confronto critico con l'originale, una manovra epistemologica
che derubrica la mimesi a vantaggio della creaziond’}

Ma reenactment ¢ anche, e per queste pagine soprattutto, una forma
cinematografica. Non certo inedita e senza antecedenti — si pensi solo ad
alcune letture avanzate intorno al lavoro di Iveng} di Flahertyf} di Ejzens-
tejrﬂ cosi come alle teorie zavattinian — ma che torna a reclamare spazio
nel quadro del cinema contemporaneo; dove ¢ finita per coincidere con

Strauven, Amsterdam University Press, Amsterdam 2008, pp. 333-344; J. Kahana, /n-
troduction: What Now? Presenting Reenactment, «Framework: The Journal of Cine-
ma and Media», n. 50, 1 (2009), pp. 46-60; A. Franca, The reenactments in the docu-
mentary film, in «<MATRIZes», n. 4, 1 (2010), pp. 149-161; Histories of Performan-
ce Documentation, a cura di G. Giannachi, J. Westerman, Routledge, Abingdon-New
York 2018; C. Baldacci, Reenactment: Errant Images in Contemporary Art,in Re-: An
Errant Glossary, a cura di C.F.E. Holzhey, A. Wedemeyer, «Cultural Inquiry», n. 1s,
ICI Berlin, Berlin 2019, pp. 57-67.

*A questo proposito, anche G. Agamben, Difference and Repetition: On Guy De-
bord’s Film, in Guy Debord and the Situationist International, a cura di T. McDonou-
gh, The MIT Press, Cambridge-London 2002, pp. 313-321, dove Agamben sentenzia
che «to repeat something is to make it possible anew>», p. 316.

*B. Winston, Honest, Straightforward Re-enactment: The Staging of Reality, in
Joris Ivens and the Documentary Context, a cura di K. Bakker, Amsterdam University
Press, Amsterdam 1999, pp. 160-170.

’B. Nichols, Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject, cit., p. 72.

°R. Blackson, Once More... with Feeling: Reenactment in Contemporary Art and
Culture, cit., p. 36.

71. Marguies, Neorealistic Reenactment as Postwar Pedagogy,in1d., In Person. Ree-
nactment in Postwar and Contemporary Cinema, Oxford University Press, New York

2019, pp. 40-46.
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un termine-ombrello piuttosto generico, sotto cui si raccolgono ipotesi di
cinema tra loro difformi, riconducibili alla dimensione del documentario
ma non solo, e che, in Italia, tradiscono un’evidente affinita con le ricerche
confluite nel quadro del “cinema del reale’ﬂ Non ¢ certo questa la sede per
sistematizzare radici ed evoluzioni del genere; I'attuale proposta, piuttosto,
¢ quella di ragionare sul reenactment a partire da una sua specifica modalita,
restringendone dunque il campo per chiarirne i contorni.

A dispetto di altre impostazioni, che intendono il reenactment come
manovra di appropriazione che ha fondamentalmente per oggetto I'esperien-
za altrui, il presente contributo invita infatti a prendere in esame pratiche
filmiche che operano sulla base di un differente protocollo. Ovvero, opere
che agiscono la memoria di un evento occorso tramite la diretta implicazione
di chi I’ha esperito, sancendo cosi una continuita tra il soggetto-presente
all'evento e il soggetto-performer, tra chi che vive 'esperienza originaria e
colui che torna a performarla. Pratiche, dunque, identificabili con reenact-
ment “in prima persona’P)} iterazioni che spostano lattenzione dall'oggetto
perduto al soggetto ripetente: attore non professionista che, guadagnato un
ruolo sociale sulla base di cid che ha vissuto, ¢ chiamato all'interpretazione
per tentare di restituirlo.

Un’interpretazione che puo ovviamente assumere differenti fogge: ora-
le, se dispiegata attraverso il racconto; grafica, qualora legata al disegno; o —
ed ¢ il caso dei lavori portati qui a esempio — assimilabile a varie modalita
di recita e simulazione; ma che, in ogni caso, necessita dell'impiego di un
preciso dispositivo: il corpo. Supporto che assolve la funzione di un pre-
zioso archivio della memoria, dotato di un proprio sapere che, contenuto
sottopelle, custodito nei movimenti e nei gesti, introietta comportamenti
passati e li “recupera’{®|nel presente con I'azione performativa.

Azione che, spesso, ¢ compiuta nel luogo dove il corpo stesso ha ricevuto
le sue incisioni, se ¢ vero che uno dei tratti pil interessanti del reenactment

*D. Dottorini, Per un cinema del reale. Forme ¢ pratiche del documentario
contemporaneo, Forum, Udine 2013.

°1. Marguies, In Person, cit.

"°R. Schechner, Il comportamento recuperaro, in Introduzione ai Performance
Studies, a cura di D. Tomasello, Cue Press, Imola 2018, cit. pp. 81-83.
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in prima persona risiede proprio in questo ritorno del soggetto nei luoghi in
cui ha consumato l'esperienza originaria. Chiamata cosi a fungere da trigger
mnemonicd} la locazione inscrive infatti la pertinenza identitaria della ripe-
tizione in coordinate che evocano non solo la ricostruzione autobiografica,
ma anche altre iniziative place-based, quali il ritorno all'origine, le perfor-
mance siz‘e—xpeciﬁe le testimonianze historici E quindi favorito - o, al
contrario, messo a dura prova — dal ritorno sul luogo dell'esperienza, abitato
ora con nuova consapevolezza, che il soggetto-testimone puo finalmente
cambiare statuto, investito della funzione sociale di reenactor.

Da queste brevi premesse, ¢ dunque possibile dedurre come tutti i 7ee-
nactment siano, giocoforza, delle ripetizioni, ma anche come ogni ripetizione
non sia, di per sé, un reenactmen E, in aggiunta, come solo alcune di esse
contemplino una processualita in prima persona. Di seguito, vale dunque
la pena enunciare sommariamente quelli che appaiono come i caratteri con-
divisi da quest’ultima famiglia di opere, funzionali per stabilire il punto di
partenza di una proposta d’indagine.

1. Logica non autotelica

Sebbene si fondi sull'evocazione del ricordo, pitt che una mera dinamica
mnestica il 7eenactment in prima persona ¢ un lavoro sul Sé. Un vero working
through, come Lyotard definisce, in riferimento ai fenomeni di riscrittura,
la tecnica freudiana della Durcharbeitung, che al filosofo francese appare
come il processo ideale per esprimere la teleologia del ripetere: un’azione
orientata a favorire 'emersione «di cid che rimane costitutivamente nascosto

"J. Harvie, citata in M. Pearson, Site-Specific Performance, Palgrave Macmillan,
Basingstoke-New-York 2010, p. 9.

M. Pearson, Site-Specific Performance, cit; ma anche M. Kwon, One Place after
Another, The MIT Press, Cambridge-London 2002.

“]. Kahana, Introduction: What Now?, cit., p. 49. Sul tema, imprescindibile ¢ perd
].D. Peters, Witnessing, in Media Witnessing, a curadi P. Frosh, A. Pinchevski, Palgrave
Macmillan, Basingstoke-New-York 2009, pp. 23-41.

“Cosl in R. Blackson, Once More... with Feeling: Reenactment in Contemporary
Art and Culture, cit., p. 30.
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dell’evento e del senso dell’evento >> Cosi, proprio come nell’analisi, ripetere
(almeno) una volta in modo terapeutico, controllato, scongiura il rischio di
ripetere patologicamente, ¢ in modo incoercibile: in fondo, repetita iuvant
perché la mossa del rifare permette anzitutto di distinguere tra ripetizione
e coazione a ripetere, tra forma dell’elaborazione consapevole e forma del
sabotaggio inconscio.

Al contempo, ¢ perd importante rimarcare la logica non autotelica del
procedimento. Tendendo infatti, come ogni reenactment, a eliminare la
“distanza di sicurezza’ tradizionalmente posta tra performer e pubblico,
il contributo della prima persona risulta infatti un fattore decisivo nell’at-
tribuire al percorso un significato condiviso, che include cosi performer e
spettatore. Il primo infatti, rendendo pubblico il privato, e traducendo la
sua esperienza in racconto, non si barrica in modo autistico nella ricerca del
passato, ma si rivolge in modo dinamico al contesto presente in cui, all’at-
tenzione del secondo, ha luogo la ripetizione. Pertanto, il suo vissuto (di
ieri) diventa (oggi) patrimonio di tutti: il ritorno del passato convoca, chia-
mandoli a una mutua contribuzione di senso, la prospettiva di chi prende
parte al progetto e, al contempo, I'investimento di chi ne ¢ spettatore.

Spettatore che, nell'osservare quel corpo agire la propria memoria, in-
tende primariamente quel 7épérére, quel tornare a dire e a fare, come un
potente gesto di testimonianza. E dunque, come un gesto intersoggettivo,
che irrevocabilmente lo chiama in causa, e che, in cerca di destinatario, spera
sempre di trovare in quest’'ultimo un custode — o meglio un apostolo, un
continuatord”} Solo in questo modo, infatti, quella successiva puo effettiva-
mente diventare la “volta buona”: una seconda chance, carica di potenzialita
redentiva, che di volta in volta puo configurare 'occasione di un riscatto, il
pretesto per un capovolgimento, o ancora, 'opportunita di condividere un
momento di riconciliazione.

S].F Lyotard, Linumano. Divagazioni sul tempo, tr. it., Lanfranchi, Milano 2001,
p- 46.

168, Liitticken, An Arena in Which ro Reenact,in AAVV., Life, Once More: Forms
of Reenactment in Contemporary Art, Witte De With, Rotterdam 2005, cit., p. 27.

7 A. Wieviorka, Lera del testimone, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 1999.
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Come nell’espediente catartico della tragedia classica, lo spettacolo mon-
da coloro che vi assistono, purificandone le coscienze. In questo caso pero
il processo ¢ tutt’altro che lineare, e pone sempre la necessita di prendere
posizione. Cosi, come per lo spettatore non ¢ semplice ricevere in consegna
la confessione dell’ex killer che, in £l Sicario. Room 164 (G. Rosi, 2010)
narra le sue gesta efferate, le disegna, ne recita alcuni episodi, per poi crollare
chiedendo perdono, fino a sfiorare 'estasi mistica; allora, ¢ per lui ancor piu
gravoso farsi carico di reenactment in prima persona come Szz (R. Panh,
2003), The Act of Killing (J. Oppenheimer, 2012), 0 Ghost Hunting (R.
Andoni, 2017). Opere che non solo chiamano chi vede a confrontarsi con la
dimensione storica di traumi epocali, ma che lo costringono continuamente
a chiedersi se la ripetizione cui sta assistendo si possa davvero “risolvere” in
una catarsi, 0 s€ non, piuttosto, in un’ulteriore complessiﬁcazione.

2. Opera aperta

Ogni attualizzazione del passato ¢ sempre il risultato di una complemen-
tarieta tra un oggetto concluso (il prodotto) e il suo sviluppo aperto (il
processo di realizzazione). Cosi, in ogni reenactment in prima persona, il
working through dei soggetti implicati si sovrappone, fino a coincidere, con
il work in progress del film. Alla luce della continuita di cui sopra, infatti,
pare evidente come il reenactor, interprete delle proprie vicende, risulti for-
temente influenzato dal farsi dell'opera; cosi come, e in misura non certo
minore, ¢ pero altrettanto inevitabile che anche i suoi ricordi, le emozioni,
le paure e, pit1 in generale, la sua soggettivita, influenzino a loro volta la
realizzazione del reenactment, rendendo dunque necessari ripensamenti,
modifiche, deroghe, persino temporanei abbandoni, rispetto al progetto
precedentemente stabilito, e dando all’esperimento un carattere sempre
provvisorio, mai definitivo.

Stella Bruzzi mette a fuoco il punto quando, impegnata in un dialogo a
distanzd™*|con Bill Nichols, vera auctoritas in materia di documentario, forza
la griglia tassonomica costruita da quest’ultimo introducendo la seguente

®Per una sintesi, 1. Perniola, Stella Bruzzi versus Bill Nichols. La strada della
performance, in1d., Lera post-documentaria, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 59-67.
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tesi: stanti varietd di approcci, codici e linguaggi, ogni documentario ¢ con-
cepibile anzitutto come la restituzione della relazione istituita tra regista e
realta, una forma di negoziazione capace di cogliere e rivelare la verita di una
performance che avviene davanti alla macchina da pres Una definizione
che risulta particolarmente calzante per il reenactment in prima persona:
situazione, difatti, in cui il soggetto coinvolto, proprio in virtt: del valore
inestimabile della sua diretta implicazione, davanti alla camera si fa veicolo
di una conoscenza che ¢ «first, the result of individual experience, and,
second, it is perceived to be true»[°} Qui #7xe non traduce ovviamente
cio che ¢ “vero”, bensi cid che ¢ “autentico”: cio che risulta genuino, e allo
stesso tempo autorevole, proprio in virti della precipua contingenza che
caratterizza la sua enunciazione.

Cio ¢ ancora piu evidente quando le memorie dei singoli si con-fondono
nella memoria di un ambiente collettivo, di un gruppo sociale, di una co-
munitd. Il caso seminale ¢ certamente The Battle of Orgreave (M. Figgis,
2001)"} documentario che segue i lavori dell’'omonima e celeberrima perfor-
mance, organizzata nello stesso anno dall’artista Jeremy Deller, incaricata di
far rivivere una delle pagine pili cruciali della recente storia britannica con
lausilio dei suoi diretti protagonisti: i lavoratori da un lato, e i poliziotti dal-
I’altro, che il 18 giugno 1984, nel villaggio di Orgreave, nel South Yorkshire,
si affrontarono in violenti scontri, nella cornice dello sciopero dei minatori
scoppiato in risposta al dilagare del thatcherismo.

3. Statuti ibridi

Il principio della ripetizione, insegna Walter Benjamin, non apre al riacca-
dere dell’identico, ma al ritorno in possibilita di cio che ¢ stato. Cosi fa il
reenactment in prima persona, restituendo al passato I'eventualita di non

S. Bruzzi, New Documentary, Routledge, New York 2006, I ed., p. 186.

*°V. Agnew, What Is Reenactment?, cit., p. 331.

*Sul documentario di Figgis si rimanda allapprofondita analisi condotta da
Bruzzi nel recentissimo Aproximation. Documentary, History and the Staging of
Reality, Routledge, Abingdon-New York 2020, scaricabile all'indirizzo https://www
routledge.com/Approximation-Documentary- History-and-the-Staging-of-Reality/
Bruzzi/p/book/9780415688352.
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darsi come compiuto. Tuttavia, ponendo il soggetto dell'esperienza nelle
condizioni di re-interpretarlo, il reenactment non si dimostra tanto interessa-
to a intercettare il passato “cosi come ¢ stato davvero”, come promettevano
gli storicisti tanto invisi a Benjamin, quanto a vagliare condizioni e modi
di presentabilita che consentono una sua attualizzazione nel presente. In
questo senso, la ripetizione non va affatto intesa come un riverbero dell’e-
vento, quasi ne incarnasse una sorta di eco lontana, ma come il tentativo di
una sua rimessa in scena (tanto che sarebbe opportuno sostituire la formula
reenactment “dell'evento” con quella, piti puntuale, di reenactment “come
evento”

Llesercizio del ripetere, in quanto non mimetico ma differenziale, si apre
quindi a nuove configurazioni, dimostrando spendibilita sia nel cinema
documentario che in quello finzionale, e ancor di pili in lavori, per cosi dire,
caratterizzati da uno statuto ibrido: lavori, quindi, che non considerano il
ricorso alla finzione come un limite, bensi come una risorsa, uno strumento
a disposizione dell'immaginazione per corroborare la memoria nella sua
attivita di risignificazione. E se allora “ricreare” o “rievocare” sono verbi
che ammantano il ripetere di una certa esigenza di adesione all’originale, il
“riagire” confessa invece una naturale predilezione per le forme spurie, le
contaminazioni, le combinazioni audaci e, perché no, anche i paradossi.

Il pit1 “stacciato” ¢ probabilmente Little Dieter Needs to Fly (W. Herzog,
1997), reenactment in prima persona che riporta Dieter Dengler, aviatore
americano di origine tedesca, suiluoghi della sua prigionia in Laos, protratta
per alcuni mesi nel 1966, dove 'uomo puo rimettere in scena l'esperienza
della cattura, della cattivita, delle torture subite, della fuga: un documentario
a tutti gli effetti, ma che il regista tedesco considera il suo «miglior film
di ﬁnzione» Sebbene, in questo senso, una pagina fondamentale sia
quella scritta dalla seconda nonvelle vague iraniana degli anni ottanta e
novanta: si pensi a reenactment, teoricamente sofisticatissimi, come Close-

8. Jasen, Reenactment as Event in Contemporary Cinema, Tesi di Dottorato in
Cultural Mediations discussa presso la Carleton University di Ottawa nel 2o11.

»W. Herzog, Intervista di D. Aitken, «Index Magazine», 2004, online al link
http://www.indexmagazine.com/interviews/werner_herzog.shtml (ultimo accesso 15
maggio 2020).
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Up (A. Kiarostami, 1990) e Pane e fiore (M. Makhmalbaf, 1996), in cui sono
proprio il rifiuto e le infrazioni alla regola documentaristica a confermarsi
gli espedienti ideali per svelare il vero. Una lezione, quella del “neorealismo”
iraniano, che nell’ambito del nostro contesto nazionale sembra intrattenere
con il cinema di Michelangelo Frammartino (] dono, 2003; Le quattro volte,
2010) qualcosa pit di una semplice comunanza.

4. Intermedialita della memoria

1l reenactment sa anche essere un fondamentale movimento di rimediazio-
n Anzitutto, quando opta per la collazione di frammenti, il montaggio
di diverse colonne (audio)visive, il reimpiego di materiali found footage,
portando a un confronto critico diverse forme dell'immagine, invitate in
rappresentanza dei molteplici dispositivi presenti oggi sul mercatg®} Op-
zione non solo ottimale per mettere in questione la prestazione referenziale
delle immagini che ci circondano, secondo le logiche che regolano il montag-
gio intermedial ma capace anche di illustrare la trasformazione profonda
che interessa la nostra memoria, esposta in modo sempre piu diretto e co-
stante al sistema mediale: una memoria che non puo certo ignorare I'azione
decisiva svolta oggi dai media sulla sua stessa formazione.

Se Ore 15:17 — Attacco al treno (C. Eastwood, 2018) ¢ un film di finzione
in cui tre militari statunitensi si trovano a ri-agire la drammatica esperienza
che li ha coinvold, fino a quando nel finale, in un filmato televisivo che ¢
pero precedente alla temporalita del film, il montaggio fa esplodere agli occhi
dello spettatore le implicazioni di questa coincidenza; Valzer con Bashir (A.
Folman, 2008) ¢, invece, un reenactment in prima persona realizzato in ani-
mazione, in cui il regista, soldato in Libano durante la Guerra civile, si affida
al tratto del disegno dapprima per riabilitare una memoria lacunosa, e poi
per poter, in ultima istanza, riagganciare il ricordo grazie a un controcampo
di differente statuto.

**C. Baldacci, Reenactment: Errant Images in Contemporary Art, cit.

]. Steetskamp, Found Footage, Performance, Reenactment, cit.

P, Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, testimoniare, rifigurare
il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.
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Tuttavia, vale la pena concludere con il cenno a un’opera, piuttosto
anomala, che ha recentemente illuminato il nostro cinema: Sorelle Mai (M.
Bellocchio, 2010). Séguito del mediometraggio Sorelle, nato dal Laboratorio
Fare Cinema di Bobbio e, appunto, ambientato nei luoghi natii dell'autore, il
film prevede infatti un amalgama di performer (membri della famiglia, attori
professionisti e non), una struttura episodica che ne tradisce la continua
emendabilitd, oltre che la perenne incompiutezza (sei parti, girate nel corso
didieci anni), e un impianto visivo che monta insieme, mettendoli in dialogo,
differenti forme e formati dell'immagine: esperimento unico nel suo genere,
che, nella sua architettura intermediale, trova una rara sintesi di vigore
espressivo e sottile sensibilita.
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DEenNis BRoTTO

L’idea di reale presente nelle teorie di Bazin sembra lontana da quel “cinema
delle nuove tecnologie” in cui il reale stesso appare come un orizzonte distan-
te, plasmato da uno sguardo digitale in grado di rendere istantaneamente
artificiale I'oggetto della propria attenzione. Se le nuove tecnologie hanno
contribuito in modo determinante a rendere il racconto filmico un territorio
di esplorazione, di intreccio tra reale e virtuale, tra referente fisico e artificio,
queste hanno anche consolidato il principio secondo cui ogni aspetto della
realtd puo oggi essere riproducibile, anche in assenza di quel rapporto inde-
xicale sovente evocato nell'ambito degli studi teorici sul digitald} Latto di
autenticazione passa allora attraverso una idea di “possibile”, di “plausibile”,
ancorché “irreale”, recuperando le concezioni di Lev Manovich, secondo cui
si palesa una nuova modalita di rapporto con il reale in grado di produrre, di
conseguenza, un nuovo realismo, specifico dell'era del virtuale: in tal senso, il
realismo non si costituisce pitt come analogon del reale, bensi come ricezione
di una visione “possibile” del reale stesso. Una rappresentazione ipotetica,
eppure credibile. Per Manovich il cinema digitale ha assunto le forme di
un «pennello cinetico » in grado di cancellare o di aggiungere segmenti di
immagine, di aggregare corpi e materia, spazi e tempi difformi. Un pennello
in grado, in rapporto al realismo, di arrivare a rimodulare I'idea di cine-occhio

'Siveda, tra gli altri, C. Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere, Firenze
2012, Pp. 43-47.

*L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, tr. it., Olivares, Milano 200s, pp.
378-379.
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definita da Vertov, aggiornandola al presente. E la realth a definirsi, oggi,
come materia instabile, inserita all'interno di un flusso temporale che la vede
in costante evoluzione, sfuggente di fronte al nostro desiderio di controllo,
al nostro tentativo di fissarla in modo certo e definito.

Simondon l'aveva detto gia a partire dagli anni cinquanta. Il nostro
rapporto con la tecnologia non modifica soltanto la nostra percezione del
reale, ma ne ¢ diretta conseguenza. Lo sviluppo stesso dell'oggetto tecnico,
la sua concretizzazione, sono anzitutto il risultato di quello che Simondon
chiama lo «sforzo umano concentrato»f| una modalita di comportamento
insita nell’essere umano sin dalle sue origini. La costruzione tecnologica si
insinua allora nel reale, lo plasma e lo modifica perché questa ¢ la restituzione
primaria dell’essere umano, una attivita concreta e continuata che risulta
anticipatoria rispetto al nostro stesso modo di guardare al reale.

Ma nel momento in cui ogni cosa puo divenire oggetto di rappresen-
tazione, nonché di riproduzione, in che modo cambia la visione del reale
da parte del cinema? E in che relazione si pongono le nuove tecnologie del
contemporaneo con la nozione di realismo? Ne ampliano le possibilita? Ne
estendono i confini? Sino a che punto?

Per Siegfried Kracauer era il ritorno alla realta fisica il confine oltre
al quale il concetto stesso di realismo era destinato a perdere il proprio
statuto. Un limite che tuttavia, oggi, le nuove tecnologie sembrano rimettere
in discussione. Casetti parla di una «Realta suturata»ff} riprendendo un
termine caro a Elsaesser e costruendo una convincente immagine di come
possa essere rappresentato, nel nostro presente, il reale all’interno di un
discorso filmico. Il realismo indotto dal digitale sembra non limitarsi a
descrivere il reale, né simularlo, bensi darne attuazione, concretizzazione,
portando all'interno dell'immagine quei processi di ibridazione che segnano
I’ambiente, non solo visivo, in cui siamo immersi.

Cio a cui stiamo assistendo non ha aspetti facilmente confinabili all’in-
terno di una questione duale: aderenza o meno tra immagine del reale e

*G. Simondon, Sulla tecnica, tr. it. a cura di A.S. Caridi, Orthotes, Napoli-Salerno

2017, pp.- 27 € 306.
*F. Casetti, D. Leisawitz, Sutured Reality: Film, from Photographic to Digital,
«Digital Art», n. 138 (2011), pp. 95-106.
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nuove tecnologie. Il rapporto tende a sfuggire a una definizione precisa,
registrando un amplificarsi delle forme di realismo a cui si assiste. Del resto,
¢ lo stesso Bazin a ricordarci che il realismo non & un fenomeno unitario
«di per sé» e che molte possono essere le sue ramificazioni. Per Bazin, I'im-
maginazione e la creazione devono poter avere al proprio fianco la «densita
spaziale del reale»f] un referente autentico, una sorta di materia primige-
nia, destinata tuttavia ad incontrare, per I'appunto, un atto creativo. Mikel
Dufrenne ricorda inoltre che il termine virtuale non ¢ sinonimo di irreale,
bensi un’estensione del reale, che prende le mosse proprio da quest’ultimolﬂ
Anche Roberto De Gaetano, ne 1] visibile cinematografico, osserva come
termini quali simulazione, modellizzazione, virtualita «non si oppongono
a “realta”, ma costituiscono la realta proprio nel suo momento originario e
pitt complesso»{}

In questo realismo espanso, che tende a rompere confini e a risulta-
re di piti indefinita circoscrivibilita, cio che rimane necessario ¢ un rap-
porto diretto tra immagine e accadere delle cose, in tutte le sue forme,
evidentemente.

Dalla letteratura, e piti precisamente dal libro di Andrew O’Hagan, La
vita segreta. Tre storie vere nell’era digitale, arriva una indicazione utile in
merito al come raccontare il reale in un momento di transizione, in cui il
reale stesso si nutre di virtuale, di tecnologia, di visione schermica. O’Hagan
racconta del dark web, dei bitcoin, di Wikileaks e di Assange; storie che,
pur provenienti dal reale, conoscono inevitabilmente un elevato grado di
virtualita e di artificio. O’Hagan narra inoltre la difficolta nel trasporre
fatti di cronaca, strettamente connessi con il reale, in cui tuttavia il tasso di
artificiosita rischia di far sembrare queste storie soltanto il risultato di un
processo di invenzione.

C’¢ perd un aspetto del reale destinato a rimanere inalterato: la sua
capacita di “rivelare”. Il realismo mantiene, anche nel contemporaneo, una

*A. Bazin, Che cosa é il cinema?, tr. it., a cura di A. Apra. Garzanti, Milano 1999,
p- 70.

°Cfr. M. Dufrenne, Locchio e Lorecchio, tr. it., Il Castoro, Milano 2004, Pp- 194-
196.

7Cfr. R. De Gaetano, 11 visibile cinematografico, Bulzoni, Roma 2002, pp. 192-193.
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facolta rivelatoria, che gli permette di dirci qualche cosa di profondamente
intimo del reale: la tensione che questo produce. Una tensione che riguarda
soprattutto le ricadute del virtuale sulla nostra identitd, ma anche le conse-
guenze, sensoriali e percettive, di questa nostra immersione nell'indefinito
spazio della rete. Tensioni dalle quali sembrano scaturire nuove interroga-
zioni rivolte alle possibilita del filmico. Nuove richieste di identificare un
realismo per il contemporaneo, in cui guardare ora al sensoriale, al percetti-
vo, all’affettivo. Una fenomenologia percettiva che si intensifichi, si potenzi,
si faccia aﬂgmented essa stessa.

Stmone (2002) e il recente Anon (2018), due film di Andrew Niccol, su
questi aspetti dicono molto. Se in Srmone la scelta di eliminare I'identita
di una famosa “attrice virtuale” ha come conseguenza una denuncia per
occultamento di cadavere, rivelando come i fatti del virtuale possano avere
una evidente ricaduta nel reale, in .4non l'attenzione si sposta verso ambiti
quali la privacy e I'anonimato, ora soppiantati attraverso l'applicazione,
su ogni individuo, di impianti neuronali capaci di registrare ogni dato,
informazione, ricordo, e di memorizzare il tutto in un database controllato
da agenti di polizia. Nonostante il film di Niccol possa rievocare pellicole del
passato, una su tutte Stzange Days (1995) di Kathryn Bigelow, la specificita
di Anon risiede proprio nella questione tecnica. Non solo si ¢ di fronte
a un mondo in cui tutto puo essere registrato e scambiato da persona a
persona, ma anche la conoscenza tra individui ¢ ora definita attraverso la
visione di schede informative creata sullo stile della Google glass technology.
L’unico modo per sfuggire alla rigida sorveglianza del sistema informatico
di controllo ¢ quello di riuscire a rendersi non tracciabili. Chi ne ¢ fuori &
un anonimo; chi ne ¢ fuori ¢ libero; chi ne & fuori & «un fantasma»ﬂ

In una societa divenuta rete sociale (social network), in cui controllo
significa prima di tutto possesso dei dati, solo sfuggire a tale controllo puo
garantire una forma di indipendenza, di liberta. Un paradosso ben sinte-
tizzato da Calasso, che vede nei social network una forma di sostituto dei
rituali sociali. Per Calasso «I'anonimit ¢ il punto cruciale»{’| del nostro
presente: «Ogni societa svincolata da osservanze devozionali ¢ inizialmente

8Nel film & questa la definizione data a coloro che sfuggono al sistema di controllo.
°R. Calasso, Linnominabile attuale, Adelphi, Milano 2017, p. 36.
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una entitd anonima. Poi si identifica con certe forme di Stato, radicate in
certi luoghi. Poi con sette interne a quegli Stati. Infine con immani imprese
che raccolgono e governano dati » E ancora: «La traduzione di hacker
con “pirata informatico” ¢ imprecisa e sviante, perché ignora I'aspetto di
operazione sulla forma che ¢ insito nel termine inglese. Hacker ¢ qualcuno
che taglia, intacca e — eventualmente — smonta, ricompone, frantuma una
forma» Di nuovo, ¢ 'ibridazione di forme, I'incrocio di dati a rappre-
sentare il contemporaneo. Mentre la liberta dell’individuo si costituisce
sull’assenza di nome, sul divenire fantasma, entita terrena non codificata,
non rintracciabile, non rilevabile.

Nicolas Thély, in un dossier dal titolo Corps, art video et numerique,
parla di <<echolalia>> in merito a questo fenomeno di moltiplicazione,
frammentazione, redistribuzione del corpo nello spazio, riprendendo cosi
il titolo di un’opera di Thierry Kuntzel. Echolalia non solo riferito a un
ripetersi di voci e parole, ma soprattutto di corpi, di parti di corpo, che il
digitale sembra disperdere nell’ambiente, propagare, proprio come un’eco.
Una visione in linea con quella condizione postmediale definita da Rosalind
Krauss e ripresa da Ruggero Eugen in cui alla “vaporizzazione” dei media
tradizionali, alla gassificazione dell’ambito mediale, si lega una riflessione
accurata in merito al rapporto tra corpo e media virtuali, nonché tra corpo
fisico e corpo virtualizzato. Automata, cyborg, protesi, ologrammi divengo-
no oggi non pitr aspetti relegabili a un futuro distopico, ma assolutamente
presenti.

Corpo e identita costituiscono allora altrettanti aspetti di un problema
molto complesso del nostro presente (e ancor pitt del nostro futuro). La
questione ¢ legata a come noi definiamo noi stessi nell'ambito del virtuale,
a come noi percepiamo la rappresentazione virtuale del nostro corpo. Lo
spazio della rappresentazione fa del corpo una entita estremamente duttile,

*° Ivi, pp. 36-37.

"Ivi, p. 37.

“N. Thély, Corps, art video et numerigue, dossier CNDDP, 2007, p. 26.

BCfr. R. Krauss, Larte nell era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio, tr. it.,
Postmedia Books, Milano 200s; 1d., Reinventare il medium. Cingue saggi sullarte d’og-
gi, tr. it., Mondadori, Milano 200s; R. Eugeni, La condizione postmediale, La scuola,
Milano 2015.
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elastica, frammentaria; ma questa condizione non ¢ che una conseguenza
del ruolo che il nostro corpo ha nel reale, sottoposto a possibilita di mani-
polazione, alterazione, aggregazione con parti protesiche. Elisabeth Grosz
aveva osservato tale aspetto gia nel suo saggio del 1994: il corpo umano deve
ora essere visto come una serie di processi in divenire, uno status dell’essere
soggetto alla mutazione stessa delle sue componenti primarid™| Corpo co-
me «oggetto instabile» flessibile, malleabile, tanto nella sua realta fisica
quanto nella realta sensoriale che il cinema rappresenta. A essere interrogato
¢ cio che potremmo definire il “realismo del corpo”, il rapporto che, entro il
dispositivo filmico, il corpo intrattiene con un reale esteso. Ma ¢ anche un
interrogarsi sul proprio rapporto con il reale, con la propria percezione del
reale, con cio che il reale ci restituisce in termini di eventi, azioni, sensazioni.

C’¢ un film su cui vale la pena softermarsi: Holy Motors (2012) di Leos
Carax. Un’opera interpretabile in diversi modi, anche molto distanti tra
loro: una collazione di sequenze ambientate in un universo distopico; un
nostalgico rituale funereo per un mondo in via di estinzione; ma anche una
riflessione sul rapporto uomo-macchina, sulla frammentazione, sull’ibrida-
zione, sulle sollecitazioni a cui il corpo ¢ sottoposto. E, ancor prima, il film
di Carax va visto come una formidabile metafora sul ruolo dell’attore nella
nostra contemporaneita, in cui quest'ultimo ¢ divenuto egli stesso simbolo
e sintomo di un mutamento radicale. Il protagonista Oscar, interpretato da
Denis Lavant, costituisce in tal senso esposizione del corpo attoriale alle in-
temperie imposte dai cambiamenti del cinema odierno. Le immagini iniziali
dedicate all’ Enfant nu (course, aller et retour) (1892) di Etienne Jules Marey
risultano allora una netta invocazione in merito all’atto di trasformazione
di quella realta ontologica reputata, tanto da Marey quanto da Carax, come
fonte primaria dell'immagine filmica. Holy Motors diviene cosi un racconto
sul corpo attoriale e sul suo disporsi al servizio di una macchina-cinema
ora smaterializzata. Due brevi sequenze si rivelano emblematiche in merito
a tali aspetti: quella del motion capture, con Oscar impegnato a registrare
le proprie movenze per future forme audiovisive appartenenti agli ambiti

“E. Grosz, Volatile Bodies, Indiana University Press, Bloomington 1994, pp. 11-12.
 Body Images in the post-Cinematic Scenario, a cura di F. Giordano, A. Brodesco,
Mimesis, Milano 2018, pp. 10 € 14.
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del Videogaming, dellanimazione, della Virtual Reality; e quella ancor piu
significativa, vera chiave di volta del film, relativa alla conversazione che il
protagonista ha all’interno della sua limousine con un misterioso Diretto-
re supervisor interpretato da Michel Piccoli. Due momenti del film che ci
raccontano di un corpo, quello attoriale, tra vecchio e nuovo regime di rap-
presentazione: uno dei temi piti potenti e meglio celati all'interno dell'opera
di Carax. Il corpo diviene surrogato, materia virtuale, simulazione. Mentre
la macchina cinema si rimpicciolisce, e al contempo si moltiplica, all'infi-
nito, sino a rendersi invisibile. Si assiste alla sua smaterializzazione, con il
rapporto tra azione e punto di osservazione ora privo di un referente. Oscar
rievoca i motivi che lo hanno portato a scegliere quella vita: «la bellezza
del gesto», la possibilita di costruire un personaggio, di agirlo. Ma lascia
trapelare un ulteriore aspetto essenziale: se il gesto perde la direzione verso
la quale compiersi, con essa perde anche il proprio senso, il proprio valor

La sequenza del motion capture, cosi come quella in merito alla serialita
a cui il corpo ¢ sottoposto, divengono metafore di un medesimo atto di
smembramento, di parcellizzazione della dimensione fisica. Siamo qui, ma
al tempo stesso dobbiamo essere altrove, in un moto perpetuo che non ci
permette di afferrare, ancora una volta, il senso delle nostre azioni.

Sylvie Magerstidt, nel suo lavoro dal titolo Body, Soul and Cyberspace
in Contempomry Science Fiction Cinema, pone un interrogativo tanto ovvio
quanto opportuno: « What makes us human?». Una questione che, oltre a
chiedersi cosa ci identifichi come umani, vuole interrogarci anche su che cosa
sia ancora in grado di restituire un principio ultimo di cio che ci definisce,
almeno sotto il profilo antropologico. Quanto determina una netta separa-
zione del corpo dalla macchina ¢ allora cio che gaddianamente potremmo
definire una “cognizione del dolore”, una capacita di registrare non solo
neurologicamente, ma anche intimamente, mnemonicamente, I'entita di
un dolore. E cid che, seppur nella sua placida osservazione di superficie, ci
ha raccontato il noto episodio Black Museum della serie Black Mirror, con
la sua “fiera delle atrocita” all’interno del museo, in cui tra i vari cimeli del

1°Un ulteriore aspetto sul quale Oscar e Piccoli si interrogano ¢ in merito al senso di
una azione nel momento in cui lo spettatore non ¢ pill presente. Si puo ancora definire
spettacolo un evento che non ha piti pubblico?
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male ritroviamo un caschetto in grado di restituire la sensazione del dolore
da una mente ad un’altra.

Sifa spazio I'idea di un “realismo percettivo” su cui riflettere; una visione
che si fa tattile, si fa aptica, si estende al corpo ed entra in relazione con cio
che il reale restituisce in termini non solo di eventi ed azioni, ma soprattutto
di sensazioni.

C’¢ allora un ultimo film su cui soffermarsi: Hypnosis Display (2014) di
Paul Clipson, regista e artista visivo inglese, e di Liz Harris, in arte Grouper.
Un film costruito solo su elementi del reale, suoni del reale, luci e colori del
reale, nel tentativo di raccontare, del reale, il suo essere sovraccarico, il suo
costituirsi come spazio ipertrofico di segni, luci, suoni, schermi, visioni. In
tale viaggio, ¢ il nostro apparato sensoriale ad avvertire questa medesima
moltitudine di stimoli visivi e sonori, sino a sentirsi non solo attorniato, ma
addirittura oppresso, ipnotizzato. Una sinfonia urbana che opera sui livelli
pit intimi dell'amigdala. Un Cine-occhio sensoriale. I1 “trucco” tecnologico
¢ evidente. Ma non vi ¢ falsificazione nel riprodurre tali sensazioni. E, come
osserva Bazin, ¢’¢ una differenza sostanziale fra trucco e falsificaziond”} Bazin
parla della possibilita di restituire «I’illusione perfetta del mondo esterno
col suono, il colore e il rilievo » E in questo film si assiste a una costruzione
fatta esclusivamente sulla base di suoni, colori, rilievi.

In Hypnosis Display, a costituirsi come materia ipnotica ¢ il reale stesso.
Una sovrapproduzione di segni, sensi, visioni che guarda caso ha il suo punto
di chiusura sull'occhio. Un regime dello sguardo che si fa percettivo. «My
senses were overloaded» si ascolta nel finale del film: «i miei sensi erano
sovraccarichi». Una prolungata immagine—affezione: una rappresentazione
che, nella visione di Deleuze, segna una rafligurazione dell'immaginario
che attualizza il reale, esplicitandone le possibilita sensoriali, acuendone le
facolta percettive. Un reale da mostrare, esibire, da lasciar straripare, sino
allo straniamento. E lo straniamento, ci ricorda Brecht, ¢ un impulso del
reale.

Mark Hansen, a proposito del rapporto tra corpo e immagine-affezione
rimarca la capacita del corpo di esperire se stesso in modo predittivo, antici-

7Cfr. A. Bazin, Che cosa é il cinema?, cit., p. 195.
® Jvi, p. 14.

76



La materia e il corpo

patorio rispetto a necessita future, ma soprattutto in grado di dare spazio
alle condizioni sensoriali del corp Hanson si rifa al pensiero di Berg-
son, nonché alle gia rilevate concezioni di Simondon, sottolineando come
l'affettivitd, 'immagine-affettiva, possa rappresentare il t7ait-d union tra in-
dividuale e preindividuale, tra il corpo e quel milien virtuale, quell'ambito
del possibild*®| che viene prima dell'individuo, ma che di questo determina
le possibili linee di sviluppo.

Il reale a contatto con le nuove tecnologie determina una dimensione
predittiva rispetto all’individuo. Mentre al cinema rimane il compito di
raccontare un reale in trasformazione, provando a coglierne i segni anticipa-
tori, a riflettere sulle possibili perdite dettate dal cambiamento cosi come
sulle rimodulazioni necessarie, formali iz primis, per poter continuare a
raccontare l'esatta dimensione di quel reale che, fisicamente tanto quanto
astrattamente, ci circonda.

“M.B.N. Hansen, New Philosophy for New Media, The MIT Press, Cambridge

2004, p. 7.
*Ivi, p. 8.
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Intermedialitd e amedialiti. Percorsi del credere e del sa-
pere nelle immagini contemporanee

G1acoMO TAGLIANI

Che vanita il cinema, che richiama l’attenzione per la somiglianza con le sto-
rie alle quali magari non si da troppo credito quando accadono nella realta.
Parafrasando leggermente Pascaﬂ, sembra questo lorizzonte maggioritario
del cinema contemporaneo, che fa del “tratto da una storia vera” la propria
cornice di senso: da fabbrica dei sogni a calco del reale, da dispositivo di
invenzione a dispositivo di riproduzione. Se questa dualita ¢ insita sin dalla
nascita del cinema, nella mitologia dei suoi padri fondatori, e come tale si
¢ sviluppata enfatizzando ora il versante realista ora quello finzionale, ¢ il
XXI secolo ad aver definito il carattere delle immagini in movimento nella
relazione privilegiata con la realtd. Non casualmente, come ampiamente
messo in evidenza: 'attacco al World Trade Center ha inaugurato gli anni
2000, costringendo “l'occhio del Novecento” a ripensare le proprie preroga-
tive per una nuova epoca. Dal «sembra vero» affermato con stupore dai
primi spettatori delle proiezioni Lumiére al «sembra un film» esclamato
con angoscia dai testimoni vicini e lontani dell’n settembre zoo un’intera
rivoluzione epistemica ha accompagnato il decorso di un secolo nient’affatto
breve.

'La frase originale ¢ «Che vanita la pittura, la quale richiama l'attenzione per la
somiglianza con le cose di cui non si ammirano gli originali», in B. Pascal, Pensieri, tr.
it., Mondadori, Milano 1994, n. 134.

*Sulle implicazioni di questo passaggio decisivo si veda M. Dinoi, Lo sguardo e
levento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008.
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Credere, dunque, ma come e a che cosa? Non ¢ tanto il mondo che ¢
diventato immagine, ma viceversa, sono le immagini che sono diventate
tutto il nostro mondo: dare un senso a questi frammenti nella cornice di
un patto fiduciario con lo spettatore ¢ dunque la preoccupazione decisiva
che accomuna il campo audiovisivo del presente. Una preoccupazione che
ha accompagnato in latenza lo sviluppo dell’arte cinematografica, e ancora
prima della fotografia, ma che sembra diventata ineludibile solo a seguito
di quel duplice schianto che ha ridotto in polvere uno dei simboli dell’il-
lusione della fine della Storia. Il gesto iconoclasta dell'abbattimento delle
Torri Gemelle ha avuto molteplici e diverse conseguenze, di cui una, forse
paradossale, ¢ stata una rinnovata coscienza del ruolo e della funzione delle
immagini nella messa in forma della realta: ¢ come se nell'incrinatura della
logica commerciale mondiale (con il crollo della sede del WTO), sino a quel
momento sufficientemente coesa, si fosse aperta una fessura per afferma-
zione di pratiche negoziali globali che si fondano sulla produzione e sulla
circolazione dell’audiovisivo per la costruzione di un territorio comun

Questo territorio ¢ ovviamente preposto agli usi pitt diversi — ludici,
commerciali, informativi, pornografici, criminali — ma sono le sue potenzia-
lita restimoniali quelle che pitt hanno catturato lattenzione della critica e
della teoria. Proprio su questo portato testimoniale e sulle sue implicazioni
in termini di tensione tra sapere € credere si concentra questo testo, nel
tentativo di circoscrivere il perimetro di un’attitudine contemporanea che
attraversa molte delle immagini prodotte negli ultimi anni, nonché il nostro
rapporto con esse.

1. Credere all’evento, credere nelle sue tracce

Se prendiamo, pili 0 meno casualmente, uno dei milioni di video caricati in
rete che compongono ormai buona parte dell’archivio della nostra esperien-
za e conoscenza, troviamo alcune caratteristiche ricorrenti. Cosa mostrano
di solito questi video? Anzitutto il fatto che queste immagini sono registrate

*Sulla specifica capacita negoziale del cinema si rinvia a F. Casetti, Locchio del No-
vecento. Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano 200s, in particolare pp.
249-269.
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da un soggetto anonimo — uguale a quelli che in tutto il mondo realizzano e
caricano video nell’archivio della rete — per fornire una testimonianza di una
situazione nel suo farsi, una situazione drammatica e difficile da penetrare,
della quale lo sconosciuto operatore ¢ testimone in presa diretta.

Il secondo punto riguarda l’effetto di verita prodotto: lo smartphone
(questo I'apparecchio che in quasi tutti i casi cattura e diffonde le immagi-
ni), spesso e improvvisamente, non riprende pitt un obbiettivo prefissato,
ma disperde la sua e la nostra attenzione nei tempi morti e nella periferia
dell’evento, raccontandoci di una forza della realta che travolge il soggetto
che sta provando a testimoniare 'evento stesso e cosi rafforzando — e non
depotenziando - il valore testimoniale delle immagini registrate.

Il terzo punto riguarda la specifica sintassi a cui si ricorre per testimonia-
re: una ripresa in continuita — o un piano sequenza, un po’ generosamente
— che cerca di restituire il mondo senza filtri né mediazioni, nella sua piena
trasparenza, ma che nella insostenibilita della visione evidenzia la dialettica
che si instaura con il soggetto che si fa carico di quell'operazione, che si assu-
me il compito di produrre una traccia documentale che servira da appiglio
alla memoria del futuro.

Sono queste tre possibili indicazioni specifiche per interrogare lo statuto
delle immagini contemporanee, immagini che fluttuano nella loro infinita
riproducibilita, ma che continuano a intrattenere una tensione ineludibile
verso il reale, nonostante tutte le apparenze. Questa tensione mobilita un
concetto fondamentale che ha attraversato tutta la storia del cinema e delle
sue teorie, ma che in qualche modo continua a essere soggetto a una sorta di
sospetto diffuso: si tratta della credenza prodotta dal cinema che «fonda il
Mitsein di ogni mondo condiviso socialmente e politicamente > o meglio
«la capacita del cinema di costruire il proprio credito a partire dal rapporto
tra costruzione finzionale e traccia del reale, tra cio che alimenta la pratica
del sospetto e cio che costituisce un residuo ineliminabile di ogni atto del

filmare»pl

*M.]J. Mondzain, Images (4 suivre) : de la poursuite an cinéma et ailleurs, Bayart,
Paris 2011, p. 287, traduzione mia.

’D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o della creazione del mondo,
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 61.
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Ecco dunque qual ¢ la posta in gioco che unisce e allo stesso tempo
differenzia radicalmente le pratiche audiovisive piu diverse con le quali ci
relazioniamo quotidianamente: «Credere all’'immagine ¢ insieme al mondo
che essa veicola, immagina, prevede e ricrea. E questo il movimento fondante
di una nuova passione del reale » E forte eco di Bazin in questa nuova
passione del reale, capace di unire le due «grandi e opposte tendenze: i registi
che credono nell'immagine e quelli che credono nella realt;‘1>> investendo
pero tutti gli aspetti del film nell’arco completo che unisce produzione e
consumo.

La credenza diventa allora uno snodo decisivo per attraversare lo spazio
indistinto del visivo discretizzandolo analiticamente, tracciando cioé¢ le li-
nee di demarcazione che definiscono analogie e differenze, che legittimano
’accostamento arbitrario e ne mostrano insieme la costitutiva asimmetria.
Ma ¢& anche un concetto che consente di attraversare la storia delle teorie del
cinema, dove di volta in volta ¢ stata fonte (i registi) o obbiettivo (gli spet-
tatori) della rappresentazione, giungendo sin dentro la rappresentazione
stessa (la croyance dei personaggi).

E evidente che la rinnovata fortuna e potenza estetica del campo ampio
e in divenire del cinema del reale contemporaneo si relaziona in termini pro-
blematici con il panorama proprio della cultura prosumer, dove la testimo-
nianza diventa sempre pit1 un processo complesso che inscrive i documenti
e le tracce documentali all’interno di un regime discorsivo che si fa carico di
autenticarle e di donare loro un nuovo senso anche e soprattutto attraverso
la ﬁnzion Ma qui le forme del credere intervengono in modo decisivo:

anche nell’ipotesi in cui la testimonianza fosse suscettibile di assorbire
l'enigma dell’icona e della traccia, essa manterrebbe la problematicita che
le & propria, quella cio¢ dell’affidabilita e della credibilica. Il contrario del-
laffidabilita [...] non ¢ il dubbio nel senso strettamente epistemico del
termine, bensi il sosperto. La questione della verita, infatti, ¢ diventata

¢ Ivi, p-52.

7 A. Bazin, Che cos’¢ il cinema?, tr. it. a cura di A. Apra, Rizzoli, Milano 1999, p. 75.

8Su questa traiettoria del cinema di testimonianza si veda D. Cecchi, Immagini
mancanti. Estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialita, Pellegrini, Cosenza
2016.
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quella della veracitd; al limite, si pud sempre opporre una testimonianza
all’altra. Questo scarto insuperabile tra veraciti-affidabilita e veriti-prova
fa della fedeltd una figura speciale della verita. Un «credere in» accom-
pagna il «credere che». Lopposizione vero-falso ¢ al tempo stesso anche
un’opposizione ﬁducia-sospett

E questo lesito del percorso che dall'enigma della relazione di somi-
glianza ha portato all'enigma «della relazione fiduciaria, costitutiva della
credibilita della testimonianza: quindi non pili somiglianza di ritratto, ma
credibilita di testimonianza» Tale passaggio ¢ decisivo per riflettere tanto
sulla nostra — in quanto spettatori — relazione con le immagini odierne
quanto sul rapporto dialettico che il cinema del reale instaura con queste
stesse immagini, che si definiscono per lo statuto aporetico di fazti iconici
(ad esempio le immagini del potere, dove «il ritratto ¢ tutto il re»{"} se-
guendo Louis Marin) e insieme di #7acce (la relazione di somiglianza che un
documento instaura con un evento).

Sebbene cinema del reale e cinema di testimonianza non abbiano esten-
sioni perfettamente sovrapponibili, ¢ infatti il concetto di credenza che
sembra costituire il punto del loro incontro: se la testimonianza ¢ la piena
congiunzione dell’evento con il soggetto che si fa carico di tramandarlo, i
percorsi del credere investono equamente il versante del mondo e quello delle
immagini attraverso la mediazione delle forme che articolano il racconto.
Un concetto, allora, che si distacca dal campo del cinema in senso stretto
(qualsiasi siano oggi i confini di questo termind™) per diventare criterio di
comprensione della messa in forma del mondo da parte delle immagini, di
tutte le immagini, e che al cinema fa poi ritorno nella misura di montaggio
di blocchi eterogenei che definiscono un duplice interstizio, quello “classico’
tra i singoli fotogrammi e quello “moderno” trala realta e le sue immagini
pregresse.

2

°P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 18-
19.

Ivi, p. 15.

"L. Marin, Le portrait du roi, Minuit, Paris 1981, p- 268.

"*Mi riferisco qui a J.-L. Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Paris 2016,
p- 10, che definisce cinema «tutti i tipi d’immagine messe in inquadratura e poi messe
su schermo per proiezione o diffusione (televisione, telefoni...)»; traduzione mia.
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Quanto ¢ in gioco in questo scenario ¢ dunque una specifica artico-
lazione di quella «tensione elastica tra sapere e credere»{? che regola il
patto fiduciario incentrato sul sembrare-vero del discorso. Una tensione
epistemica che si ritrova in celebri pagine deleuziane:

1l fatto moderno & che noi non crediamo pitt in questo mondo. [...] E
il legame fra 'uomo e il mondo a essersi rotto; ¢ questo legame quindi
adover diventare oggetto di credenza; [...] Solo la credenza nel mondo
puo legare P'uomo a cio che vede e sente. Bisogna che il cinema filmi, non
il mondo, ma la credenza in questo mondo, il nostro unico legame. [...]
Restituirci credenza nel mondo, questo ¢ il potere del cinema modern

Se il sapere ¢ I'orizzonte epistemico dell'immagine-movimento, il crede-
re ¢ quello delle immagini-tempo della modernita cinematografica, che gia
nelle pagine finali de Limmagine-tempo Deleuze presagiva assumere con-
torni pitt ampi (rispetto al campo cinematografico in senso stretto) grazie
alla diffusione esponenziale delle rappresentazioni audiovisive attraverso il
digitale e a nuove classificazioni basate sulle funzioni estetiche del discorso in-
vece che sulla tipologia dei generi discorsivi. I cinema del reale ¢ dunque un
figlio paradossale, un’espressione obliqua della modernita cinematografica,
ma ne condivide pienamente la preoccupazione epistemica che ne definisce
gli specifici regimi estetici, in particolare la distinzione tra effetto di realta
ed effetto di verita. Francesco Casetti, sulla scorta di Marshall McLuhan, ha
recentemente ricondotto questa dialettica trasversale alla teoria del cinema
allopposizione tra media caldi e media freddi, constatando che nel cinema
contemporaneo «realta e verita non fanno piu tutt'uno come nel passato;
ci vogliono due regimi sensoriali (alta e bassa definizione) per descrivere il
mondo»[]

I percorsi del sapere e quelli del credere si trovano cosi a percorrere
strade compatibili ma alternative, lungo le quali a essere chiamato in causa

BAJ. Greimas, Del senso 2. Narrativita, modalita, passioni, tr. it., Bompiani,
Milano 1983, p. 112.

“*G. Deleuze, Cinema 2. Limmagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp. 191-
193.

SF. Casetti, La galassia Lumiére. Sette parole per il cinema che viene, Bompiani,
Milano 2015, p. 31.
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¢ l'atteggiamento nei confronti del linguaggio, che regola, ancora una volta,
quel patto fiduciario tra le immagini e il loro spettatore.

2. Laforma cinematografica del credere nel reale

Esistono tante forme alle quali il cinema puo ricorrere come attestato di
credibilita, ma ¢ forse ancora la grande opposizione storico-teorica, quella
tra montaggio sovrano e montaggio proibito, a costituire uno dei pun-
ti pitt interessanti di confronto tra queste diverse immagini. Da un lato
dunque la consapevolezza del cinema — nelle sue forme espanse, seguendo
I'ipotesi radicale di Comolli — della dimensione costruttiva che definisce
il rapporto tra 'immagine e il mondo; dall’altro la possibilita — e in molti
casi 'urgenza necessaria — di catturare la realta nell’istante del suo accade-
re da parte di operatori improvvisati sparsi per tutto il globo, in grado di
restituire testimonianza, in tempo reale, di eventi e accadimenti altrimenti
inconoscibili.

Di fronte a questo scenario, lautorita che regola la tensione elastica tra il
sapere e il credere che si stabilisce tra le immagini e i propri spettatori si trova
frammentata dentro una lunga catena di migrazioni e passaggi, manipolazio-
ni e prestiti. Eppure, noi continuiamo a credere a quello che vediamo: una
credenza possibile grazie a una specifica autorita mediale, costruita anzitutto
a partire dal regime estetico dispiegato e dalle forme di incorniciatura del
reale proposte, in particolare la dicotomia tra montaggio e ripresa in conti-
nuity'®}| Il pensiero torna ovviamente a Bazin, che ha tracciato le condizioni
attraverso le quali la competenza epistemica dello spettatore puo dispiegarsi
in una situazione di messa in sospensione dellincredulita, delineando le
strategie enunciative necessarie perché il discorso possa dispiegare piena-
mente il suo fare persuasivo all’interno dello scambio di natura fiduciaria
che coinvolge il film e il suo spettatore:

Cio di cui ¢’¢ bisogno per la pienezza estetica dell'impresa ¢ che noi pos-
siamo credere alla realta degli avvenimenti sapendo che sono truccati. [... ]

©Su quest’idea di autoritda mediale mi permetto di rimandare a G. Tagliani,
Listetiche del montaggio e regimi di credenza, «Fata Morgana», n. 33 (2018), pp. 193-210.
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Mi sembra che si potrebbe porre come legge estetica il principio seguen-
te: “Quando l'essenziale di un avvenimento dipende da una presenza
simultanea di due o piti fattori dell’azione, il montaggio ¢ proibito’

La dialettica tra sapere e credere proposta dal critico francese si addice
perfettamente alle immagini contemporanee, segnate in linea di principio da
uno scetticismo generalizzato legato alla consapevolezza della loro infinita
manipolabilitd, ma che finiscono per risolversi ancora nella loro conformita
referenziale. Leventuale riconoscimento da parte dello spettatore della verita
delle immagini (ad esempio nella comunicazione umanitaria) mobilita que-
sta dialettica, modellizzando il soggetto sulla scorta del suo atteggiamento
epistemico (lo scettico, il credulone e tutti i gradi intermedi).

Se ¢ il linguaggio cinematografico, in primo luogo, a dare forma ai pro-
cessi di credenza spettatoriale, allora le immagini, piti che essere autentiche,
devono essere am‘mz‘imt Ma questa autenticazione pud procedere su
almeno due direttrici: da un lato un’autenticazione “intermediale”, secondo
la quale il mondo ¢ inseparabile dalle immagini che lo (ri)producono el cui
senso puod emergere solo attraverso una sintassi del visibile discontinua che
procede per montaggio di materiali eterogenei; dall’altro un’autenticazione
“amediale”, secondo la quale 'immagine ¢ una membrana trasparente sulla
verita del mondo della quale puo restituirne il senso costituente in termini
im-mediati attraverso una sintassi lineare e continua. La modellizzazione
del soggetto riflette cosi 'atteggiamento nei confronti del linguaggio nella
gamma compresa tra trasparenza e opacita e rifunzionalizza l'opposizione
tra montaggio sovrano e montaggio proibito, generando estetiche differenti
all'interno delle procedure di incorniciatura del reale.

Tra i tanti esempi possibili, Redacted (2007) di Brian De Palma illustra
bene queste due strategie di autenticazione, che sfociano infine in una di-
mensione ibrida, sovrapponendo effetto di realta e di verita in un intreccio
inestricabile. Lo statuto ambiguo del film, che include in un involucro fin-
zionale esterno frammenti che simulano origini eterogenee, esemplifica la

7 A. Bazin, Che cos’® il cinema?, cit., pp. 69-72.
8Sul concetto di autenticazione si veda P. Montani, Limmaginazione intermediale.
Perlustrare, testimoniare, rifigurare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.
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relazione instabile tra il cinema, le immagini prodotte quotidianamente, e
gli orizzonti testimoniali che questa puo dischiudere.

Redacted assembla diversi punti di vista e diverse estetiche, che si inne-
stano sull'ossatura portante costituita dal filmato intitolato programmati-
camente « Tell Me No Lies» e concepito dichiaratamente dal suo autore,
il soldato Salazar, in completa antitesi con la retorica hollywoodiana. La
logica della ripresa in continuita, gli scatti e i tempi mort, le sgranature e
i disturbi di questo filmato ne enfatizzano leffetto di verita, al quale con-
corrono le riprese di telecamere a circuito chiuso e di sorveglianza, nonché
brandelli di screenshot. A questi si contrappone linserto di un finto docu-
mentario — «Barrage» — che si distanzia dal resto del materiale sulla base
delle strategie discorsive che perseguono invece un effetto di realta grazie a
immagini piene e calde. Due temperature del discorso cinematografico si
confrontano cosi dentro il film stesso per fondersi infine nell'ultima sequen-
za, la confessione del soldato superstite McCoy ripresa in continuita con
il telefonino, che rifigura 'esperienza irachena e dischiude I'insorgere della
testimonianza, creando una dualita profonda che attraversa il film, opera
interamente intermediale composta in prevalenza da segmenti improntati
all’amedialita.

Si tratta di un gioco complesso che mette alla prova proprio i limiti della
tensione tra sapere e credere, racchiudendo nella cornice della finzione la
pressione che il reale imprime sulle tracce documentali che sempre pit si
producono come risvolto inevitabile dell'evento. La relazione tra il credere al
mondo e il credere alle immagini diventa qui di mutua dipendenza. Ritorna
alla mente l'ingiunzione baziniana a proposito del “montaggio proibito”;
tuttavia, Bazin rimarca che ¢ il montaggio (la totalita che racchiude il detta-
glio) a dover autenticare la scena stessa a posteriori, e al contempo la totalita
ne ¢ autenticata dal singolo dettaglio della compresenza, concludendo cosi
che le sue osservazioni «non riguardano la forma ma la natura del racconto
o pili precisamente certe interdipendenze della natura e della forma»{?}

E esattamente su queste interdipendenze che Redacted trova il proprio
nucleo costitutivo, configurandosi come oggerto teorico incentrato sulle
forme della credenza nell'audiovisivo che ci permette di ripensare Iesperienza

¥ A. Bazin, Che cos’é il cinema?, cit., p. 74.
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cinematografica attraverso una gamma tipologica delle relazioni tramondo e
immagine dipendenti dallo stato della tecnica del tempo presente. Specifiche
estetiche definiscono cosi peculiari strategie testimoniali, dando vita a un
ventaglio di configurazioni discorsive che mettono alla prova il rapporto
complesso tra il sapere e il credere, risolto totalmente dentro una dimensione
formale che ¢ tuttavia contingente, subordinata alle coordinate culturali che
emergono nelle diverse congiunture storiche. Perché daltra parte il cinema
¢ un linguaggio.
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Immaginativita del reale: il meccanismo estetico di ‘fare
il vero’ al cinema
SARA MATETICH

La determinatezza del titolo di questo saggio potrebbe indurre il lettore
aindugiare nell'ipotesi che mia voglia essere la sfrontata intenzione di far
venir fuori, pro-vocare, il vero, che non ¢ il reale, dal cinema, individuando la
capacita veritativa che il dispositivo cinematografico possiede per analizzarne
le sue peculiarita. Niente affatto!

A partire da due casi esemplari, il mio intento ¢ sollecitare l'attributo
estetico — nella sua attualissima declinazione postcinematograﬁc riferita
alla realizzazione di prodotti mediante 'ausilio di tecnologie (pitt 0 meno so-
fisticate) —, di cui il cinema ¢ dotato, di fare il vero attraverso il suo contrario:
il falso, la menzogna.

Difatti, gli “episodi” che sto per dettagliare offriranno due eminenti
eventualitd di “cortocircuiti veritativi” del dispositivo post-cinematografico.
Questi mi sosterranno nell'argomentare come, da una manifesta finzione,

"Il termine “post-cinematografico” ¢ stato utilmente impiegato da Steven Shavi-
ro per riferirsi alle trasformazioni che il prodotto cinematografico ha subito con Iav-
vento dei nuovi media, cfr. S. Shaviro, Post-cinematic Affect, Zero Books, Winchester-
Washington 2010, p. 1: «Why “post-cinematic”? Film gave way to television as a “cul-
tural dominant” a long time ago, in the mid-twentieth century; and television in turn
has given way in recent years to computer-and network based, and digitally genera-
ted, “new media.” Film itself has not disappeared, of course; but filmmaking has been
transformed, over the past two decades, from an analog process to a heavily digitized
one».
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il cinema (adesso inteso quale Arte) sia in grado di mettere in moto il mec-
canismo estetico dell’immaginativit4’} capace di rintracciare una traccia di
senso necessaria al “sentirsi a casa propria’|nel mondo che non significa
‘sentirsi bene’, a proprio agio, a casa propria, ma sapere con “cosa si ha a che
fare” nello spazio (ambiente) nel quale siamo destinati a vivere.

Introduco queste due esemplarita nominandole Traces of Li(f)e, per-
ché emblematicamente in esse potremo reperire tracce di significato utili
al “sentirmi protetto” (traces of life — tracce di vita) e al “sapere da cosa
proteggermi” (traces of lie — tracce di menzogna).

1. Neda & Amina: cortocircuiti veritativi del dispositivo post-cine-
matografico

Occhi neri-neri, capelli neri quasi del tutto, eccezion fatta per quelle sfuma-
ture color del rame.

Il nero di quegli occhi ¢ riverso all’indietro, quasi provasse a scorgere
oltre la gente assiepata intorno al suo corpo morente. E invece solo nero cid
che quegli occhi riusciranno a vedere; e a noi resta un’incursione di rosso:
quella del sangue che sgorga dalla sua bocca, poi dalle sue orecchie e, infine,
dal suo naso. Queste sono le immagini che restano di Neda Agha Soltan,
studentessa ventiseienne di filosofia, morta il 20 giugno 2009 per mano di
un Basij lungo le strade di una Teheran in protesta contro il governo e la
malcelata tirannia di Ahmadinejad. Unica testimonianza, mai autenticata,

*Vocabolo che nasce dalla fusione dei termini “immaginazione” e “creativita” con
il quale intendo riferirmi al peculiare meccanismo produttivo della creativita contem-
poranea in relazione all'essenziale rapporto che essa mantiene con I'immaginazione e
con la regolarita che il meccanismo proposto deve garantire per definirsi produttivo (o
valido per lacquisizione di una “conoscenza in generale”).

*E Martin Heidegger in Essere e tempo ad attribuire al termine “spaesamento” (Un-
heimlichkeir) il significato di “non-sentirsi-a-casa-propria” riferendosi alla determina-
zione della “situazione emotiva” dell’angoscia; cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it.
a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2010, p. 230: «Nell’angoscia ci si sente spaesati.
Qui trova espressione innanzitutto la indeterminatezza tipica di cio dinanzi a cui Es-
serci si sente nell’angoscia: il nulla e 'in-nessun-luogo. Ma sentirsi spaesato significa,
nel contempo, non-sentirsi-a-casa-propria».
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dell’accaduto ¢ un video amatoriale - realizzato da un passante con lo smart-
phone e poi caricato in rete e diffuso sui maggiori social network| - che si
sostituisce alle proibite cronache sui fatti di quei giorni di dissenso.

Eil grado di immediatezza dell'immagine digitale — im-mediatezza le-
gata alla sua produzione e distribuzione — ad aver consentito la “fuga della
notizia” cogliendola sul fatto: il video dell’uccisione si fa virale (il « Time»
lo definira “la morte in diretta pit1 vista della storia dell'umanita”) e Neda
assurge a simbolo della resistenza iraniana. Dal momento della sua morte o,
meglio, dal momento in cui la sua morte si fa immagine, Neda sara 'angelo
di Teheran. Nulla di eccezionale, mi si potrebbe obiettare, considerata la
natura delle immagini digitali. Ma, pur volendo trascurare la capacita che tali
immagini hanno di fare giudizio (politico, etico ed estetico), mi si consentira
di voler indicare brevemente la “specialita” di questo evento.

A seguito della diffusione del video dell’'uccisione verranno battute mi-
lioni di breaking news che corredano la notizia con la foto di un’altra Neda,
rintracciata sul profilo Facebook di una corrispondente ragazza iraniana,
che in comune con la vittima, pero, ha solo il nome: Neda Soltani, 32 anni,
assistente di letteratura inglese all'Universita di Teheran, oggi rifugiata poli-
tica in una non precisata cittadina tedesca. Ecco la bugia da cui si vorrebbe
avviare la fiction!

I servizi segreti iraniani interrogano “I’altra Neda” chiedendole di te-
stimoniare la smentita dell'avvenuta uccisione, facendola passare per una
messa in scena creata dai media occidentali per sobillare I'opinione pubblica
contro il rieletto Ahmadinejad. Neda, la superstite, rifiuta di farsi portavoce
di questa “enorme bugia” ed ¢ costretta a congedarsi dalla sua vita chiedendo
asilo politico in Germanig}

Poi c’¢ Amina. Amina Abdallah Arraf al Omari, alias 4 Gay Girl in
Damascus, ¢ la celebre protagonista dell'omonimo blog, apparso on line il
19 febbraio 2011. In esso vengono raccontate avventure di vita quotidiana
di una donna siriana, musulmana e omosessuale. Le vicende narrate sono

*hteps://www.youtube.com/watch?v=9fVyGo7rZUI| (ultimo accesso 15 maggio
2020).

Shteps://www.youtube.com/watch?v=BYVgfzRyinc (ultimo accesso 15 maggio
2020).
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intricate e appassionanti, di quelle che coinvolgono il lettore. La sua vita da
attivista per i diritti umani in un territorio cosi difficile, la sua volonta di
non mollare si fanno esempio d’audacia e resistenza in tutto il mondo. La
storia finisce male: Amina viene rapita; si ipotizza chei sequestratori siano
simpatizzanti del governo... C’¢ apprensione in tutto il mondo... Ma...
La storia di Amina ¢ una “bufala”, una menzogna messa a punto da uno
studioso americano che da anni indaga sulla situazione del Medio Oriente.
Amina ¢ un fzke, una bugia, solo un prodotto digitale.

«1

Come per “I’altra Neda”, anche in questo caso le fotografie utilizzate per
corredare il blog sono state sottratte al profilo Facebook di Jelena Lecic, una
donna croata naturalizzata inglese, che si ¢ accorta del furto d’identita subito
solo sfogliando le pagine di un quotidiano locale con la sua foto associata
alla notizia della scomparsa di Amina.

Entrambi gli esempi riportati attestano la sussistenza di eventualita
post-cinematografiche che, smentendo il reale, lo producono o, meglio,
producono quella sensatezza dell'esperienza (dell'esperienza in generale)
che da un artefatto deve esteticamente scaturire, essere esposta e sentita.
Essi, inoltre, attestano il funzionamento di quel necessario meccanismo
dell’immaginativit da cui, a mio avviso, viene generata la contemporanea
facolta creativa di accedere, adattarsi e conoscere il mondo, esemplarmente
mediante la creazione e la distruzione di immagini del reale.

Mettendo a mia volta in atto un cortocircuito teorico, argomenteré
sinteticamente le caratteristiche peculiari di questo “nuovo” (originale, non
originario) meccanismo. Anticipo che le argomentazioni che lascero inte-
ragire sono il libero gioco di Immanuel Kant, la seconda tecnica di Walter
Benjamin e la memoria attiva di Carl Jung.

“Essa dovra chiaramente mostrarsi quale specifica tecnica (con attributi tecnolo-
gici) immaginativo-creativa del sentire contemporaneo — quel “sentire” che ¢ “sen-
tirsi situati” (“essere a casa”), aperti alla possibilita di sentire la sensatezza del luo-
go (ambiente, mondo, globo, rete, interspazio, ecc.) che occupiamo. E, di pit: que-
sta “nuova” tecnica dovra utilmente (e naturalmente?) interagire con gli odierni
dispositivi tecnologici, senza perd incidere sulla liberta (autonomia) e originalita
dell'immaginazione.
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2. Il meccanismo estetico della contemporaneita

La facoltd umana, naturalmente predisposta a cogliere i “sintomi estetici”
esposti in un artefatto, ¢ 'immaginazione, I'immaginazione kantiana per
essere precisi. Il “potere” di questa immaginazione risiede innanzitutto
nella sua qualita produttiva: potere che conquistera pienamente solo nella
Critica del Gindizio quando, dichiarata la sua autonomia (seppur conforme
aregole) e svincolata dalla sussistenza di un referente reale, sar resa “libera”
di prodursi da sé la rappresentazione di qualcosa che non ¢ reale, ma che ¢
la condizione necessaria perché di quel qualcosa I'essere umano possa fare
esperienza e comunicarlo universalmente.

Eda questa sintetica definizione di “immaginazione creativa” che pren-
de le mosse I'indagine sul nzovo (originale e non originario, ribadisco) ruolo
dell’'immaginazione nella sua attuale “combinazione” con la creativita quale
meccanismo produttivo di inedite forme sensibili di conoscenza estetica.
E da questa peculiare forma di immaginazione che bisognera muoversi e,
poi, smarcarsi per individuare e dettagliare il dispositivo dell'immaginati-
vita quale speciale congegno, tecnicamente attrezzato, capace di intuire e
identificare, esemplarmente nei “nuovi prodotti d’arte”, quel “qualcosa di
utile” — cui 'immaginativita stessa collaborera a produrre, esternalizzandosi
— a una conoscenza in generale e all'adattamento del soggetto al mondo in
cui vive. Vediamo come.

La «libera regolarita dell'immaginazione» kantiana deve accordarsi
con la regolarita dell'intelletto: questo vuol dire che I'immaginazione (che ¢
“libera”) non schematizza secondo i concetti dell’intelletto, ma pretende che
con la sua conformita a regole si stabilisca un accordo per attestare la sua
regolativita (capacita di stabilire delle regole). Le due facolta (Kraft) si accor-
dano solo soggettivamente (non si integrano nello schema di un concetto)
mettendo in atto un’«azione animatrice» tra liberta (I'immaginazione) e
legalita ('intelletto).

E se questa azione animatrice non risiedesse pitt nel gioco tra le due
facolta (immaginazione ed intelletto)} ma “creativamente” in un “gioco

7Cfr. I. Kant, Critica della facolta di gindizio, tr. it. a cura di E. Garroni, H.
Hohenegger, Einaudi, Torino 1999, pp. 52-53.
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combinato” tra immaginazione e immagine, immagine tecnicizzata, post-
cinematografica?

Secondo Walter Benjamin, questo Zusammenspiel viene messo in atto
dalla “seconda tecnica” che, con il suo “serioso gioco” bilancia il rapporto tra
essere umano e apparecchiatura tecnica attraverso la modalita dell'incorpo-
razione (“innervazione”): apparato tecnico, dispositivo, e corpo umano non
sono pit in conflitto, ma si comprendono a vicenda facendosi un operativo
organismo protesico. Larte (il cinema, in maniera eminente) per svolgere
una funzione sociale, deve mettere in pratica tale gioccﬂ

Ecco innescato il primo cortocircuito teorico. Lascio interferire il libero
gioco di Kant con la seconda tecnica di Benjamin proprio perché il concetto
di innervazione mi ¢ indispensabile a indicare un gioco, altrettanto sponta-
neo (connaturato allessere umano) che pur non giocando piti le sue mosse
internamente (immaginazione e intelletto), si esternalizza (immaginazione
e immagine tecnica) senza compromettere la spontaneita e la conformita
a regole del “nuovo” meccanismo estetico. Se a solleticare I'intelletto (il
fargli prendere coscienza della sua attivita) fosse I'esibizione della traccia di
una regola che 'immaginazione coglie in una immagine prodotta non pit
autonomamente, ma con la “partecipazione” dell'elemento tecnologico?

Spiego meglio: 'immaginazione kantiana si accorda con lintelletto per
esortarlo a prender atto del suo potere d'essere nella possibilita di stabilire
una regola. L’immaginativita, invece, rintraccia la regola, intersoggettiva-
mente valida e comunicabile, ogniqualvolta 'umana facolta dell’immagina-
zione s'imbatte nella “traccia” regolativa esibita in un’immagine tecnicamen-

8Sulla “seconda tecnica” vedi W. Benjamin, Lopera darte nell’epoca della sua ri-
producibilita tecnica, tr. it., in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A.
Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 26. In particolare: «La funzione sociale
determinante dell’arte di oggi ¢ la pratica di tale gioco. Questo vale in particolare per
il cinema. 1/ cinema serve a esercitare 'nomo in quelle appercezioni e reazioni determi-
nate dall’uso di unapparecchiatura il cui ruolo cresce quasi quotidianamente nella sua
vita. 1l rapporto con tale apparecchiatura gli insegna anche che I'asservimento al suo
servizio fara posto alla liberazione attraverso di esso, quando la disposizione di spirito
dell’'umanita si sar adeguata alle nuove forze produttive rese accessibili dalla seconda
tecnica».
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te processata. Il salto ¢ evidente: non foss’altro che il gioco che propongo
non ¢ pil interno, ma esternalizzato e, di pit, tecnicizzato.

Questa «immaginazione inventiva o creatrice» (come la definisce Si-
mondon nella sua declinazione tecnic si fa immaginativa, ossia creativa,
nella sua spontanea (e di volta in volta regolativa) attitudine a produrre e
distruggere immagini tecnicizzate del reale che - riportiamo la mente ai due
casi esemplari — pur smentendo il reale producono il vero. Ma come puo
questa immaginativita, privata del suo rapporto con I'intelletto, cogliere
nell'immagine tecnicamente prodotta o nella combinazione d’immagini
solo tecnicamente realizzabile la traccia di una regola estetica, rendendola
intersoggettivamente valida?

Ecco il secondo cortocircuito: questo gioco combinatorio tra immagi-
nazione e immagine tecnicizzata avviene sotto I'egida di un’immaginazione
attiva che, non piu esercizio terapeutico che mette in scacco attenzione
critica, ma spontanea attitudine dell’avere-a-che-fare con un dispositivo
che notifica le proprie istanze attraverso immagini, ci permettera di “fare
esperienza” attraverso il “lasciar accadere delle immagini”.

Vanno evidentemente apportati degli emendamenti al metodo messo
a punto da Carl Jung®} a noi non interessa il gioco tra coscienza critica e
inconscio da cui prende avvio I'analisi dello studioso svizzero, ma alcuni
attributi della tecnica e dell'immagine prodotta da questa peculiare immagi-
nazione paiono fare al nostro caso. Ne elenco tre: 1) ognuno di noi possiede
questa facoltd immaginativa; 2) le immagini che si fanno accadere non van-
no interpretate, ma si esperiscono; 3) I'atto di osservare quest’immagine
(betrachten) con atteggiamento di apertura e accoglienza rende I'immagine
fertile, gravida. Da essa verranno generate altre immagini, all'infinito.

Quindi 'immaginativita, quale meccanismo di senso messo in atto
(esemplarmente) da un artefatto con qualita ed attribuiti tecnicizzati, ¢
il gioco combinato tra immaginazione e immagine. L’immaginazione in
gioco deve essere attiva, ossia in grado di tenersi disponibile all'incontro di

*Cfr. G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1989,

pp- 56-60.
°Cfr. C.G. Jung, Il Libro Rosso. Liber Novus, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino

2012.
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immagini che non ¢ essa a produrre e, di pitl, deve essere disposta ad esperirle
senza volerle interpretare. Le immagini (e cosi i contemporanei artefatti),
hanno - dal canto loro — assunto il potere (I'energia) di creare esperienze
di senso facendosi immagini immaginative. Esse, sollecitando l'attivazione
(spontanea) del meccanismo dell'immaginativita, fanno si che in esse stesse
si generi una traccia di senso (regolativa) che 'immaginazione ¢ chiamata a
rin-tracciare affinché possa farsi utile (necessaria) al nostro adattamento al
mondo.

Che la “regola per riflettere” sia prodotta ed esibita “ad arte” in un arte-
fatto ¢ ancora Immanuel Kant a suggerirlo nel § 59 della Critica della facolta
di Giudizio quando parla di “schematismo simbolico” e Pietro Montani a
rilevarlo quando attesta la validita (analogica) di uno “schematismo tecni-
co” generato dal «lavoro sintetico e performativo di una immaginazione
esternalizzata»[1

La traccia regolativa di senso che vive all’interno di un’immagine (sem-
pre nella sua messa all'opera post-cinematografica) si combina ed articola
con l’immaginazione. L’immagine immaginativa non ¢ pili un’immagine
desiderante, che vive di desideri propri ed alla quale ci riferiamo (al femmi-
nile) desiderando, a nostra volta, che acquieti la nostra curiosita di sapere
cosa essa mette in mostra. Il “gioco estetico” dell’'immaginativita non pone
domande né si lascia sedurre dalle immagini, esso crea una relazione di senso
che ¢ possibilita di vita (di entrambi gli ordini d’esistenza che giocano al
gioco della significazione).

Se “i0” non sento la traccia di verita (la traccia di senso) esposta nell’im-
magine, muore la mia possibilita di sentirne un senso utile alla mia esistenza
e muore 'immagine nella sua mancata capacita di fornirmi uno strumento
utile. Non “immagini vive”, ma possibilita di vita che permette la soprav-
vivenza alle immagini ed al soggetto che vi si mette in relazione attraverso
questa “speciale” immaginazione.

"P. Montani, Tre forme di creativita: tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017,
pp- 28-38.
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3. Conclusioni: Traces of Li(f)e

Vediamo, per concludere, come questo nuovo gioco funziona nei due casi
che ho proposto:

1. sono delle immagini postcinematografiche che indicano I'avvenuta
morte di Neda, ma sono le immagini postcinematografiche dell’Altra Neda
che vorrebbero essere utilizzate per smentire 'accaduto. In entrambe risiede
quella traccia regolativa di senso che 'immaginativita ¢ chiamata a cogliere
avviando quel meccanismo di relazione significante quale strumento utile al
nostro “sentirci bene”, protetti, a casa propria. L’unica possibilita di morte
che Neda ha ¢ di lasciar-accadere la sua morte in quelle immagini. Lo stesso
vale per I'altra Neda: nel rifiuto di smentire I'accaduto testimoniato da quelle
stesse immagini risiede la sua unica possibilita di vita.

2. Amina ¢ un fake, una bugia, solo un prodotto digitale. La relazione
creativa che in questo caso si stabilisce tra le immagini e il soggetto ¢ imma-
ginativa nella misura in cui si scopre il grado di vita (di verita) che in esse
risiede. Il non dire il vero della vita di Amina non smentisce la possibilita
creativa di relazionarsi alle immagini della sua vita quali innescatori di senso.
La bugia ¢ una verita non-vera, ma non racconta il falso. La possibilita che la
bugia risieda in queste immagini attesta il funzionamento del meccanismo
dell'immaginativitd. Non nella sua capacita di scovare la menzogna, ma nella
possibilita creativa di elaborarla ai fini di un’utile conoscenza.

Mi sento protetto (the life with Neda) e so da cosa proteggermi (the lie
of the “Other Neda” and Amina).
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FaB1o DoMENICO PALUMBO E BEATRICE LA TELLA

1. Tutto e subito!

osa ci dice la nostra propensione a guardare compulsivamente un episodio
dopo I’altro delle serie TV su piattaforme come Netflix (la cosiddetta pratica
del binge-warching) a proposito del nostro rapporto col Reale? Anticipiamo
la risposta che andremo poi ad enucleare e tematizzare: la “compulsione a
guardare” — unita alla confortante disponibilita dell’on demand — funziona,
da una parte, come sintomo della concezione tardo-capitalistica del piacere,
dall’altra, configura quello stesso piacere in termini di anedonia, dunque,
sostanzialmente di non-piacere, o, nel migliore dei casi, di rimedio all’ansia
del consumo, anche, culturale.

Realismo capitalista, saggio del compianto Mark Fisher del 2009, ¢ un
fulminante testo che Slavoj Zizek non ha esitato a definire la miglior diagnosi
della situazione in cui ci troviamo. L’analisi svolta in questopera fondamen-
tale, si muove, tra le altre cose, sulle direttive succitate: Fisher mostra come
il capitalismo operi «la programmazione e modellazione preventiva»ﬂ dei
desideri e delle speranze. E, in fin dei conti, un’altra versione della visione
zizekiana in merito al rapporto di noi produttori-consumatori postmoderni
col Reale del godimento.

In particolare, il primo paragrafo ¢ stato scritto da entrambi gli autori, il secondo
da Fabio Domenico Palumbo e il terzo da Beatrice La Tella.
"M. Fisher, Realismo capitalista, tr. it., Nero edizioni, Roma 2018, p. 12.
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Ai tempi del turbocapitalismo, il prosumer non si limita, secondo I'au-
spicio di Deleuze e Guattari in Che cos@ la filosofia?, a struttare i buchi
nell'ombrello delle costruzioni culturali per farsi bagnare da alcune gocce
di Reale. La smagliatura nella trama del Reale ¢ diventata, infatti, un peri-
coloso squarcio. Il rovesciamento di Kant in Sade preconizzato da Lacan
esprime appieno il carattere perverso del neo-liberismo.

L’imposizione di un godimento senza freni annulla a tucti gli effetti la
spinta vivificante del desiderio: il poter avere tutto e subito - e, di conseguen-
za, il dover essere felici — ci impedisce di esserlo. Fisher afferma senza mezze
misure che siamo finiti nello «spietato tritacarne del Capitale al livello del
desiderio»f’] L’avere tutto a disposizione & a nostro avviso non solo la logica
dietro 'on demand e il binge-watching, ma anche la ragion d’essere di archivi
musicali come Spotify o videoteche come YouTube. Un tale accumulo di
passato rende la nostra tendenza alla ripetizione, le nostre audio-visioni com-
pulsive, doppiamente mortifera: sia poiché indulgiamo al godimento del
prodotto culturale ottenuto senza lo sforzo della ricerca, sia perché la man-
canza di selezione e I'accatastamento di un archivio di esperienze piacevoli
da mandare in play con un semplice click ci sottopone a una schiacciante va-
langa di passato. Tema, questo, abilmente trattato in Retromania di Simon
Reynolds, testo in linea con la narrazione di Fisher. I capitalismo omologa
tutta la cultura pregressa in un amalgama senza passato e senza futuro, in
cui soltanto un presente identico a sé stesso e sempre reiterato ha modo di
esistere. Non ¢ un caso che una delle produzioni Netflix di maggior successo
sia Stranger Things, serie tv che fa proprio della nostalgia degli anni ottanta
il suo punto di forza, realizzata con maniacale attenzione ai dettagli estetici,
musicali e sociali dell'epoca in cui colloca i propri eventi. Vi ¢ un qualcosa
di rassicurante in questo ritorno al passato, in questa passione vintage che
investe il nostro presente, una ritualizzazione di un periodo storico del quale
conosciamo le regole, da cui non ci sentiamo minacciati ma confortati.

In riferimento alla nostra epoca, anche Byung-Chul Han, in Lespulsione
dellaltro, parla di una “bulimia del guardare”, espressa nella ripetizione di
un Uguale che cerca di camuftarsi dietro una diversificazione illusoria. Me-
diante lo schermo tutto viene conformato a una dispotica uguaglianza, ogni

*Ivi, p. 48.
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differenza livellata, ogni distanza annientata e al contempo portata al suo
livello pitr ampio, quello di un gelido distacco. Riprendendo il pensiero di
Zizek, proprio nello schermo che annulla le distanze esse si fanno realmente
abissali, rendendoci prede di un distacco assolut

La ripetizione dell’'Uguale ¢ un tema ricorrente nei testi di Han, che
parla di un vero e proprio “inferno” della non-differenza in una societa
dove liper-liberalismo sembrerebbe, invece, spingere verso una forte carat-
terizzazione di individui sempre pili iper-soggettivizzati. Gia in La societa
della trasparenza del 2014, Han parla di un dispositivo di potere che tende a
eliminare ogni negazione e, di conseguenza, qualsiasi singolarita in nome di
una “trasparenza” che altro non ¢ se non I'esposizione, continua e per giunta
volontaria, al panopticon digitale: «Le cose diventano trasparenti quando
rinnegano la propria singolarita e si esprimono interamente attraverso un
prezzo [...]. La trasparenza ¢ una coercizione sistemica che coinvolge tutti
i sistemi sociali» La trasparenza segna la fine delle soglie e soffoca ogni
possibilita di mistero e di individualita autentica.

In questo contesto spicca come vengano progressivamente a mancare
categorie classiche della sociologia e della politica come quelle di popolazio-
ne e di massa. Esse sono sostituite, infatti, da singoli individui monadizzati
che, pero, tendono a conformarsi e a reiterare modelli di comportamen-
to e di pensiero ricalcati su di uno standard. Nello sciame digitale in cui
confluiscono queste singolarita, tutti sono Qualcuno, anche se nella forma
dell'anonimato: «Gli abitanti digitali della rete non si riuniscono, manca
loro la spiritualita del riunirsi, che produrrebbe un Noi. Essi danno vita a
un peculiare assembramento senza riunione, a una massa senza spiritualita,
senza anima o spirito. Sono principalmente individui isolati, hikikomori,
autosegregati che siedono soli davanti al display. I media elettronici come la
radio radunano gli uomini mentre i media digitali li isolano » Lo sciame
digitale non riesce a comporsi in una reale unit o a instaurare una relazione
autentica; per questo motivo i suoi moti sono soltanto momentanee indi-
gnazioni, riflessi conformi e sostanzialmente innocui. Ogni trasporto resta

3Cfr. S. Zizek, Lepidemia dell'immaginario, tr. it., Meltemi, Roma 2004.
*B.-C. Han, La societa della trasparenza, tr. it., Nottetempo, Roma 2014, p. 10.
’1d., Nello sciame. Visioni del digitale, tr. it., Nottetempo, Roma 2015, p. 24.
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confinato alla dimensione dello schermo, il regno in cui ¢ possibile esprimere
ogni idea, ogni manifestazione di furia, rifiuto e ira, salvo cristallizzarla e
intrappolarla in un codice binario di uno e zero che non riescono a prendere
corpo in un altrove fisico, in un altrove — per usare un termine che appare
ormai paradossalmente desueto — “reale”.

2. Iperrealta

Han ci consente di interrogarci proprio su come sia mutato il nostro rappor-
to con il reale in un’epoca in cui I'iperrealta di Baudrillard ha ampiamente
travalicato i confini della mera riflessione ed ¢ approdata a piena concretez-
za. Inevitabile risulta quindi domandarci in che modo si conservi e muti
il nostro rapporto con lalterita, in un contesto in cui lo spazio relaziona-
le si ¢ traferito nella dimensione digitale e quest’ultima ha ormai assunto
un’incontrovertibile e stabile solidit.

La superficie rouchscreen dello smartphone assumerebbe, cosi, «la fun-
zione di uno specchio digitale per la riedizione post-infantile dello stadio
dello specchio: dischiude uno spazio narcisistico, una sfera dell’ ITmmaginario
nella quale rinchiudermi. Attraverso lo smartphone non parla ’Altro >>
Questa iper-soggettivazione ha come risultato, pero, solo la reiterazione di
pensieri, atteggiamenti e desideri assolutamente uniformati. Non ¢ un caso
che uno dei fenomeni pit frequenti che caratterizzano il nostro rapporto
con il digitale sia quello di ritrovarci “rinchiusi” nel nostro filtro persona-
le, quello che Eli Parisier definisce Filter Bubble (letteralmente “bolla di
filtraggio”), lo spazio entro il quale ogni nostra ricerca o azione all'interno
della rete finisce per riflettere noi stessi, avallando e supportando il nostro
sistema di credenze. Il fenomeno ¢ noto nell’ambito delle scienze cognitive
come confirmation bias (“pregiudizio di conferma”) e definisce la nostra
tendenza ad accordare fiducia ai concetti che non mettono in crisi quello
che gia pensiamo, a restare stabili e coerenti nel nostro palazzo mentale,
escludendo, o quantomeno limitando fortemente, la vitale possibilita della
contraddizione.

¢ Ivi, p. 37.
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E interessante notare, inoltre, come su Netflix persino la scelta del pros-
simo “spettacolo” da consumare sia, se non obbligata, di certo suggerita.
A dominare ¢ la legge nascosta dell’algoritmo: questo, infatti, basandosi
sulle nostre scelte precedenti, riassume i nostri gusti e li guida, scalino dopo
scalino, riducendo il piti possibile lo sforzo della preferenza, sollevandoci
dall'angoscia kierkegaardiana della decisione. La serie tv, il film, il documen-
tario piti vicino a cio che abbiamo sinora prediletto ¢ subito a portata di click,
pronto ad avviarsi, tanto che I'azione che ci viene richiesta ¢, al massimo,
quella di interrompere entro una manciata di secondi I'inizio del prossimo
prodotto, che altrimenti, ci considerera consenzienti al suo inizio. La frui-
zione avviene all'insegna della passivita: apporto dell’utente ¢ ridotto al
minimo, mentre la distinzione tra media caldi e freddi teorizzata da McLu-
har{’|vede i primi prevalere e assorbire definitivamente i secondi. Se infatti i
media freddi sono quelli che richiedono una collaborazione attiva da parte
dello spettatore, uno sforzo, un lavoro congiunto che completi il messaggio,
il funzionamento di quelli caldi prevede semplicemente la disposizione del
destinatario ad accogliere quanto da essi veicolato, senza contributo alcuno,
senza alcuna azione ma semplice passivitd. Non ¢ un caso che, nella nostra
epoca in cui reale e digitale sono inestricabili, il vero oggetto dell'economia
sia 'attenzione: ¢ per l'attenzione che le grandi multinazionali dell’intratte-
nimento si scontrano, ¢ per mantenerla sempre viva che il prodotto viene
serializzato, dilatato, costruito al fine di portare al massimo livello deter-
minate dinamiche di fidelizzazione. E l'attenzione, insieme ai dati che essa
esprime, a divenire la principale risorsa economica attuale. Non pit1 petrolio,
non pili beni fisici ma un immateriale patrimonio di dati dal quantitativo
spropositato e dalla crescita tanto esponenziale quanto costante rappresenta
adesso il centro degli smottamenti economici mondiali.

Il particolare contributo di Fisher all’analisi della condizione consumisti-
ca e ipermediata in cui tutti siamo immersi ¢ il focus sul portato psicologico
dell'imposizione del godimento. La nostra condizione iperconnessa sarebbe
caratterizzata da una sorta di “edonia depressa”: certamente la depressione
¢ di solito caratterizzata dall’anedonia, ma I'incapacita di accedere al piacere
¢ oggi determinata dall'impossibilita di uscire fuori dal registro del piacere.

7Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, tr. it., Il Saggiatore, Milano 201s.
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Il Capitale, emblema dell’inquietante per eccellenza — «comparso dal nulla,
esercita cionondimeno maggiore influenza di qualsiasi entita che sulla carta
dovrebbe essere concreta»(’|— gode nel tradurre in performance, in “ma-
ratona dell’'ultima serie TV”, ad esempio, ogni forma di intrattenimento,
esasperando il tratto quantitativo del consumo culturale. Qual ¢ allora la
reazione pit comune all’essere costantemente iperconnessi — al (dovere del)
piacere? La risposta piu diffusa ¢ 'interpassivita, ossia lasciare che il sistema
goda al posto nostro, per I'impossibilita del soggetto di “processare” un
godimento che, comunque, deve essere lasciato fluire. II cellulare che scarica
in continuazione messaggi, pitt di quanti se ne possano leggere, o il PC che
scarica film che non riusciremo a vedere, il servizio di streaming dall’archivio
infinito, il lettore che resta in play anche quando non possiamo ascoltare la
musica. L'importante ¢ sapere che la droga mediatica sara sempre a disposi-
zione. L'incipit del saggio-profezia di Guy Debord La societa dello spettacolo
sintetizza con inquietante precisione questo stato di cose: «Tutta la vita
delle societa nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione
si presenta come un’immensa accumulazione di spertacoli. Tutto cio che era
direttamente vissuto si ¢ allontanato in una rappresentazione»{’}

L'ubiquita dell“inerzia edonistica” ci paralizza nella narcosi di un godi-
mento senza piacere. Il Reale ha saturato tutti i nostri pori, bruciando la
pellicola per sovraesposizione.

Il Reale ha cambiato pelle, incarnando I'esasperazione di sé stesso, quel-
I'Iperreale che tutto permea e contiene. In un simile contesto immaginare
una vita oltre lo schermo & necessario quanto ¢ cruciale prendere atto della
centralitd che l'oggetto-monitor ha assunto, quanto cruciale ¢ analizzare
e descrivere questa stessa centralita, al fine di coglierne i meccanismi na-
scosti, non quindi per rifiutarla in un vano esilio antitecnologico, ma per
comprenderla senza limitarsi a subirla.

Tutto ci giunge attraverso lo schermo e attraverso lo schermo esprimia-
mo noi stessi, come Alice che passa da una superficie all’altra dello specchio.

M. Fisher, The Weird and the Eerie. Lo strano e linquietante nel mondo
contemporaneo, tr. it., Minimum fax, Roma 2018, p. 1.
°G. Debord, La societa dello spettacolo, tr. it., Baldini& Castoldi, Milano 1997, p.

53-
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La differenza sta nell’infinito numero di soglie attraverso il quale I'To si strut-
tura, si destruttura e si distribuisce, pronto a divenire anch’esso soggetto
interpassivo dell’altrui algoritmo. Il gigantesco schermo del cinematografo,
cosi grande da poter contenere un treno che, secondo un celeberrimo aned-
doto, avrebbe messo in fuga gli spettatori di una delle prime proiezioni della
storia, si ¢ frammentato e ridotto in una infinita miriade di piccoli display,
di schermi all’interno dei quali I'To stesso si ¢ sbriciolato.

Al riguardo puo essere utile richiamare alla memoria una scena, oltremo-
do significativa, del primo episodio, ormai celebre, della serie Black Mirror,
titolato Messaggio al primo ministro (2011). Assistiamo all’irruzione in un
college da parte delle forze speciali, una missione destinata a fallire, ma
che viene ripresa furtivamente da una giornalista classicamente affamata di
scoop. La donna, intravista dai militari dietro un pannello, viene scambiata
per un sospetto e colpita ad una gamba, mentre si decide tardivamente alla
fuga. A questo punto, il capo della squadra d’assalto si avvicina alla giornali-
sta che grida sanguinante a terra e punta la pistola apparentemente contro di
lei. La scena sembra richiamare quella classica di un’esecuzione con un colpo
alla testa che tante volte puo essere vista in un film di guerra, ma il soldato
spara infine non alla donna, bensi al suo cellulare. Non viene eliminato il
testimone oculare, bensi il suo “occhio digitale”. Questa scena, nella sua
brevita e semplicita, sembra fotografare cio che ¢ stato detto in precedenza
circa 'appiattimento del reale sull’'immaginario: tutto cio che non ¢ ripreso
e consumato dall’universo mediatico-digitale, non esiste.

3. Interpassivita

Nell’era del post-umanesimo il rapporto col mondo esterno ¢ necessaria-
mente di natura tecno-estetica. Mauro Carbone in Filosofia-schermi (2016)
sottolinea come la sensibilitd umana — P'umano come categoria generale, in
effetti — non possa che uscire trasformata dalla portata di questo mutamen-
to. Non fa differenza guardare un film nel tempio silenzioso di un cinema
o dal proprio smartphone mentre si viaggia su un treno notte. L'impor-
tante ¢ continuare a guardare, a soddisfare il nostro desiderio interpassivo,
il nostro desiderio preconfezionato, senza cessare pero di fare di tutto per
essere guardati, condividendo con quanti piti contarti possibili anche il fatto
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stesso che stiamo guardando, consumando visione, in un meccanismo di
scatole cinesi fatte di cristalli liquidi. I prosumer continuamente contempla
e intrattiene, cosi come fa, d’altronde, una qualsiasi piattaforma di rappre-
sentazione online: da un lato si offre e dall’altro ci esamina, ci analizza, fino
ad arrivare, secondo le sue logiche numeriche, a poter ritenere di conoscerci.
Ciascuno, riprendendo le parole di Byung-Chul Han, diviene “il panottico
di sé stesso”, confessandosi costantemente proprio mediante Iesercizio della
liberta e del desiderio, proprio attraverso il loro reiterato consumo.

Selo schermo di un tempo era una cornice, una delimitazione, mai come
oggi lo schermo «delimita per eccedere» Lo schermo ¢ etimologicamente
qualcosa che si frappone, qualcosa che rivela e nasconde contemporanea-
mente e, cosi facendo, promette sempre un’eccedenza, un’ulteriorita, un
premio per coloro che terranno fisso lo sguardo su di esso. Lo schermo
delimita e sollecita: la sua seduzione ¢ rappresentare il vedere come “vedere
di pitr”. Lo schermo cinematografico ha istituito una dimensione mitica,
generando un nuovo spazio-tempo all’interno del quale cio che vi si rap-
presentava veniva avvolto da un’aura di sublimazione, come un’eredita dei
culti antichi. Non ¢ un caso che con il cinema si sia profilata la figura del
“divo”, della star hollywoodiana, che nuove mitologie abbiano qui eretto
i loro templi di celluloide. Non ¢ un caso che per lungo tempo sia stato
proprio il cinema a orientare i desideri, a scandire emozioni, a proporre
modelli e ideali, mediante le sue immagini gigantesche e avvolgenti. Car-
bone si concentra sul passaggio al piccolo schermo, che sembra aver reso
allo spettatore le sue proporzioni originali e sulla successiva moltiplicazione
digitale degli schermi, dotati di “mobilita, tattilitd, interattivita, ‘carattere
immersivo’ del tutto particolare’ caratteristiche che implicano la necessita
di ripensare filosoficamente il tema. Interessante risulta il concetto di scher-
mo e spettacolo come “quasi soggetto”, dalla carica affettiva (per rifarsi a una
categoria anzitutto analizzata da Richard Grusin), che produce una “quasi
azione”, un modo di agire, come gia detto in precedenza, pit1 interpassivo
che autenticamente attivo.

"°Cfr. M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale,
Raffaello Cortina, Milano 2016.
"Ivi, p. u8.
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Se lo schermo cinematografico era una superficie che veniva scelta dallo
spettatore, a seconda dello spettacolo che si preferiva visionare, lo schermo
interattivo che ospita Netflix e le piattaforme che impiegano sistemi simili
sceglie il proprio utente, confezionando proposte mirate per ogni “catego-
ria” di fruitore che I'algoritmo riesce a calcolare e a descrivere con crescente
precisione. Lo schermo interattivo «non cessa di pretendere lo sguardo»{7}
rivelando un’aggressivita e un’ostentazione spavalde e tutte nuove, che in-
carnano senza nascondersi quel regime di “visibilita assoluta” analizzato da
tanta filosofia contemporanea e mai del tutto giunto a piena definizione,
forse perché proprio in perpetuo rimescolamento.

La visibilita, oggi piti che mai, ¢ oggetto di autentico culto: essere su
uno schermo non ¢ meno importante che guardarlo, in quel duplice mo-
vimento di fruizione e produzione descritto all’inizio di questa riflessione.
Il desiderio di vedere tutto si accompagna all'ideale narcisistico di essere
visti da tutti. Il narcisismo viene ridefinito in chiave “social”, in chiave iper-
mediata e iperreale: I'idea stessa di essere strutturati e classificati in codici
che scandiscono la nostra personalitd non ¢ che un’ulteriore modalita di
osservarci dal di fuori. Lesistenza ¢ oggi sancita dallo sguardo altrui, sia esso
quello di una pupilla umana con le sue terminazioni nervose, con il suo
specchio neurale, sia esso I'occhio meccanico di una fotocamera, con il suo
linguaggio binario, con la sua scrittura costante di dadi. Il s¢, ridefinito nel
mondo multischermo che abitiamo, cessa di essere unitario e si moltiplica e
distribuisce in tanti frammenti quante sono le superfici su cui puo riflettersi,
esprimersi e consumare.

?Ivi, p. 131
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Tra reale e politico: il cinema italiano e il racconto delle
migrazioni
MassimiLIANO COVIELLO

1. Un cinema del presente

Raccontare il presente non equivale alla cronaca degli avvenimenti: se que-
st’ultima sollecita le capacita attestative e documentali del medium cine-
matografico, il racconto implica la scelta di un punto di vista a partire dal
quale un’istanza narrativa si fa carico di configurare, comporre e riarticolare,
gli eventi e, in seconda battuta, di produrne una rifigurazione, ovvero di
fornire delle chiavi di comprensione del mondo dell’agire e del patire quoti-
diano che in quegli stessi eventi hanno avuto il loro corso. Tra la cronaca e il
racconto esiste dunque una differenza, un salto qualitativo che prevede il
passaggio dall’attestazione dei fatti alla riconfigurazione degli eventi attra-
verso la narrazione. Una protesi tecnica come l'obiettivo della macchina da
presa e un procedimento di organizzazione discorsiva come il montaggio
garantiscono al cinema e alle specifiche occorrenze filmiche la possibilita
di raccontare il presente, dispiegando gli eventi secondo logiche narrative
capaci di esplorare e restituire la complessita del mondo e dei suoi intrecci al
di 12 dei nessi causalfl

In un tempo morbosamente attratto dall’attualitd, corroso dal controllo

'Sull'immaginazione narrativa e la configurazione del tempo nel racconto cinema-
tografico cfr. P. Montani, Limmaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i
confini dello spazio letterario, Guerini e Associati, Milano 1999, pp. 47-61.
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in tempo reale e dalla costante condivisione di dati, informazioni e immagini
¢ necessario ritracciare dei modelli cinematografici che dal passato posso-
no offrire uno sguardo inedito sul contemporaneo, proponendo nuove
conﬁgurazioni narrative per ripensare, attraverso i film, il rapporto con
laltro.

Secondo André Bazin il neorealismo ¢ stata una delle prime correnti
cinematografiche ad aver proposto un’estetica della realta, in cui il vaga-
bondaggio, l'errare incerto e inconcludente tra le macerie materiali e morali
del secondo conflitto mondiale, sono gli espedienti narrativi necessari per
provare a ricostruire i nessi tra I'occhio della macchina da presa, che segue
€ sta con i suoi personaggi e i loro sguardi, € una cornice spazio—temporale
frantumata e frammentarid?} Per il critico e teorico francese, fondatore dei
«Cahiers du cinéma» e padre “spirituale” della Nouvelle Vague, la moderni-
ta del neorealismo e di film come Roma citta aperta (Rossellini, 1945), Ladri
di Biciclette (De Sica, 1948) € La terra trema (Visconti, 1948) deve essere
rintracciata nella rottura del continuum narrativo, tipico del découpage
classico, e nell'introduzione di immagini-fatto in cui sono gli avvenimenti, al
di la della loro possibilita di tradursi in un intreccio e dunque proprio grazie
a concatenazioni spesso accidentali e imprevedibili, a costituirsi come unita
di un racconto cinematografico libero dalle norme classiche della messa in
scenall

Se il soggetto, traumatizzato dalla guerra, non ¢ pil capace di ristabilire
pienamente lordine tra gli eventi e gli esistenti che lo circondano, il cine-
ma non puo pit essere soltanto una pia illusione, foriera del consumo di
massa, ma dovra contribuire a ristabilire i confini immaginari e simbolici
di una nuova umanita. Il neorealismo farad emergere una rinnovata fiducia
tra il soggetto e il mondo, un “patto” non pits fondato sull’illusorieta o il
mimetismo delle immagini, bensi sulla loro capacita di aprirsi all'incontro

*Cfr. la sezione «Un’estetica della realitd: il neorealismo» contenuta in A. Bazin,
Che cos’é il cinema, tr. it. a cura di A. Apra, Garzant, Milano 1999, pp. 273-333.

*Sul rapporto tra Bazin, la modernita cinematografica e il neorealismo si veda G.
De Vincenti, Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video, rete,
Bulzoni, Roma 2013, pp. 67-87.
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con laltericdff]

Nelle pagine che aprono «Il realismo cinematografico e la scuola italiana
della Liberazione» Bazin esplicita le capacita rivoluzionarie — non solo in
relazione alle contingenze storiche — del neorealismo; capacita che possono
essere riattualizzate nel contesto odierno ed essere traslate all’interno del
dibattito sulle forme di rappresentazione dei fenomeni migratori nel cinema
italiano: «In un mondo ancora ossessionato dal terrore e dall’odio, in cui la
realtd non ¢ pit quasi mai amata per se stesse ma solo rifiutata o difesa come
segno politico, il cinema italiano é il solo a salvare, nel seno stesso dell’epoca
che dipinge, un umanesimo rivoluzionari0>>

2. Un film politico sull'Ttalia

Dopo aver attraversato la periferia romana in vespa fino alla tomba di Pa-
solini in Caro diario (1993), Nanni Moretti decide di realizzare il suo film
“documentario” sull'Ttalia. Aprile (1998) ¢ un film politico nel senso pieno
del termine: non tanto e non solo perché affronta temi legati all’attualita
politica ma soprattutto perché usa le forme cinematografiche per costruire
un spazio del reale nel quale il politico ¢ continuamente messo in discus-
sione, trasfigurato attraverso le immagini (la scena iniziale del film in cui
alla vittoria elettorale di Berlusconi del 1994 segue lo spinello in soggiorno),
scandagliato per portare a galla 'usura della retorica politica (la famosa bat-
tuta «D’Alema di qualcosa di sinistra, di qualcosa!» pronunciata davanti al
televisore) e per ironizzare sui cliché che incrostano tanto il dibattito pubbli-
co quanto la vita privat Durante il film da fare sull'Ttalia, poi accantonato

*Sui rapporti tra la teoria baziniana e il regime estetico fondato sulla credenza nelle
immagini, cfr. R. De Gaetano, Cinema italiano: forme, identita, stili di vita, Pellegrini,
Cosenza 2018, pp. 61-66.

SA. Bazin, Che cos’¢ il cinema, cit., p. 280. Per una panoramica sul racconto delle
migrazioni attraverso il cinema italiano cfr. M. Coviello, «Emigrazione», in Lessico
del cinema italiano. Forme di vita e forme di rappresentazione, vol. 1, a cura di R. De
Gaetano, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 309-371.

¢Per una definizione di cinema politico in cui I'aggettivo non si riferisce solo a quei
film legati al genere specifico ma tenta di proporre dei criteri di analisi per quelle opere
che possiedono un senso politico e suscitano interrogativi politici, si veda M. Grande,
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per realizzare un musical su un pasticciere trotzkista, Moretti apprende
della nascita del figlio Pietro. Dunque un film nel film incompiuto o forse
impossibile. Ma ¢ proprio questa incompiutezza a costringere il regista, e
con lui lo spettatore, a spostare 'accento dalla riflessione sulla cronaca (i
fatti politici che passano sugli schermi televisivi) alla riflessivita delle forme
cinematografiche mediante le quali riarticolare i discorsi sul presente. Per
recuperare la memoria del Paese, per ricominciare a riflettere su stessi (sono
questi i suggerimenti dati da un giornalista francese a Moretti) ¢ necessario
fissare alcune immagini, ricordarle e al contempo estrapolarle dal loro flusso
mediatico originario per farle proprie e immetterle in un nuovo discorso
che ancora ci parld’]

Prima dell’epilogo con la danza sul set della pasticceria e dopo aver fil-
mato la dichiarazione di indipendenza della Padania proclamata da Bossi a
Venezia, la voce narrante di Moretti ci rammenta del naufragio della nave
albanese Kater I Rades al largo delle coste brindisine. Una delle ultime se-
quenze ¢ ambientata su una spiaggia del canale di Otranto dove il regista con
la sua troupe attende, senza risultati, Iarrivo di un’altra nave dall’Albania.
Il fallito tentativo di documentazione dello sbarco & intervallato da alcune
interviste agli albanesi appena arrivati in cui emergono il disagio e le perples-
sita etiche del regista Moretti, una riconferma della sua incapacita a girare
un film sull'Ttalia. Lesplicitazione di questa inadeguatezza attraverso la voce
fuori campo, il montaggio alternato e, nel finale della sequenza, la presenza
di immagini dalla grana televisiva, saturate dalla presenza di una nave carica
di migranti che fatica a raggiungere la costa, sono gli espedienti stilistici
adoperati per costruire una distanza rispetto al frame televisivo ricorrente —
quella della massa migrante stipata sui barconi e pronta a “invadere” I'Italia
— e disattivarne la tossicita narrativa. Attraverso una strategia intermediale
basata sul montaggio e la comparazione di immagini e forme discorsive

Eros e politica. Sul cinema di Bellocchio, Ferreri, Petri, Bertolucci, P. e V. Taviani,
Protagon, Siena 1995, pp. 15-22.

7Sul cinema di Moretti come lente di lettura del presente, anche a partire dailegami
che la filmografia del regista romano ha intessuto con l'afflato etico della tradizione
neorealista e con le maschere grottesche della commedia all’italiana, cfr. R. De Gaetano,
Nanni Moretti. Lo smarrimento del presente, Pellegrini, Cosenza 201s.
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differenti, dal documentario all’intervista fino al foozage televisivo, lo spet-
tatore ha la possibilita di tornare a riflettere sui regimi di visibilita in cui
il mediascape contemporaneo ha relegato i migranti. Il racconto, lo scacco
della mancata messa in scena, rompe il cliché e apre il tessuto dei discorsi
sociali per portare lo spettatore a riflettere sui modi della sua stessa produ-
zione. Allo stesso tempo, la sequenza e il suo “fallimento” dispiegano quella
che per Bazin ¢ la vocazione principale del cinema, ovvero l'esplorazione
fenomenologica della “realta” intesa, in questo caso, come un universo di-
scorsivo saturato da stereotipi sulla migrazione da disinnescarcﬂ Per queste
ragioni, Moretti — e sulla scia del suo cinema i film che saranno analizzati in
questo saggio — indagano il rapporto tra la visione dell’alterit e I'atto stesso
del comporre e mettere in immagine l’altro.

L'ottavo film del regista romano puo essere considerato un punto di
partenza per la costruzione di una genealogia del cinema italiano che riflette
sulle forme di rappresentazione dei popoli migranti, provando a sovvertirle.
Preceduto da Lamerica (1994), in cui Gianni Amelio attraversa e ricompone
i legami tra i fenomeni migratori e il passato coloniale fascista, Aprile si
confronta con la storia recente dei fenomeni migratori, ma non ¢ soltanto
un film di impegno o di denuncia. La centralita delle immigrazioni nella
comprensione del presente, non fa di queste soltanto il soggetto del film,
ma un modo per comprendere le funzioni politiche ed etiche del cinema,
per pensare alle forme di vita migranti come soggettivita che permettono
di esercitare uno sguardo critico sul mondo, allo spostamento e al viaggio
come caratteri costitutivi del racconto. Sono proprio questi elementi ad
essere affrontati dal cinema italiano contemporaneo che si ¢ confrontato
non semplicemente con il “tema” delle migrazioni, ma lo ha utilizzato per
esplorare riflessivamente sia le forme cinematografiche sia i discorsi sul reale.

Durante il viaggio tra le immagini delle migrazioni nel cinema italiano
contemporaneo il reale viene costruito dal racconto, emerge a partire da un
incontro con lalterita e quest’ultima costringe il suo osservatore a ripensare
e a ridefinire la sua posizione.

8Per una lettura fenomenologica delle teorie baziniane, cfr. P. Montani, Limma-
ginazione narrativa, cit., pp. 71-79.

115



Massimiliano Coviello

3. Lirruzione della cronaca

In La mia classe (2013) Daniele Gaglianone sfrutta la cronaca per infran-
gere il patto narrativo tra eventi ed esistenti esterni allo schermo e cio che
e racchiuso nella sua cornice. Il mancato rinnovamento dei permessi di
soggiorno irrompe nella trama del film, interrompendo la messa in scena
di cio che inizialmente poteva essere definito come un film-intervista su
una scuola serale per immigrati. Questa “interruzione” non e un semplice
espediente narrativo: I'occhio della macchina da presa coglie la flagranza del
reale, creando una crepa che inghiotte l'artificio cinematografico e costringe
a trasformare il suo meccanismo discorsivo.

Differente ¢ lo stratagemma escogitato dalla comunita che si costruisce
attorno al film /o sto con la sposa (Augugliaro, Del Grande e Al Nassiry, 2014),
dove ¢ la finzione ad infrangere le consuetudini della cronaca. In questo caso
la messa in scena del matrimonio diventa funzionale all’attraversamento,
tra barriere e confini europei, della rotta migratoria che dall'Italia giunge in
Svezia.

4. Illavoro sull’archivio

In Come un nomo sulla terra (Segre, Yimer e Biadene, 2008) e in Mare chin-
so (Segre e Liberti, 2012) il metodo documentario, affiancato al montaggio
intermediale, ¢ foriero di processi di autenticazione delle soggettivita migran-
t Nel primo film il co-regista Dagmawi Yimer ¢ in campo sia in qualita di
testimone-narratore sia in quanto regista che raccoglie, rimonta e compara
le storie di vita con i video dei telegiornali sugli sbarchi a Lampedusa. In
una sorta di apprendistato audiovisivo, Dagmawi ritrova il suo volto in uno
di questi video e innesta cosi la sua memoria nello spazio chiuso delle imma-
gini mediatiche. In Mare chiuso (2012), girato a un anno di distanza dallo
scoppio della guerra civile libica che ha condotto alla violenta uccisione del
dittatore Gheddafi, si assiste al ribaltamento dei meccanismi che stabiliscono

?Sui processi di autenticazione che si generano a partire dal dialogo intermedia-
le tra le immagini, finzionali e documentarie, cfr. Id., Limmaginazione intermediale.
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.
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i regimi di visibilita e di invisibilita a cui gli organismi che controllano il mare
sottopongono i migranti. Sono i video girati con i videofonini dagli stessi
migranti a documentare la disumanita e I'illegalita connesse alle pratiche
di respingimento in mare attuate dalle autorita italiane. Oltre ad essere la
prova documentaria di quanto ¢ accaduto, queste immagini sono necessarie
alledificazione di una memoria dei migranti del ventunesimo secolo a cui ¢
stato negato il diritto alla mobilita e al viaggio.

5. Laforza del racconto

Il racconto, al di la delle strutture teleologiche della narrazione e inteso stru-
mento per interrogare le immagini, assieme alle esperienze e ai luoghi in esse
racchiusi, ¢ al centro del cinema di Andre Segre, un regista che, superando
gli steccati tra documentario (Segre ¢ tra i fondatori di Zalab, associazio-
ne dedita alla produzione e distribuzione di documentari sociali) e fiction,
ha sviluppato una grande sensibilita verso le storie di immigrazion Lo
spettatore di /o sono Li (2011) partecipa alla scoperta del mondo che si apre
allo sguardo della protagonista, costretta a lavorare in un bar tra le calli di
Chioggia per pagare il suo debito alla mafia cinese e potersi ricongiungere
con il figlio. L’incontro e la passione per i territori esplorati dalla macchina
da presa passano anche attraverso le lingue e i dialetti parlati dai personaggi.
Lattenzione verso questi elementi drammaturgici, gia presente nel film 2011,
si rafforza nel film successivo. La prima neve (2013) girato tra le valli del
Trentino, ¢ I'incontro tra due solitudini: quella del togolese Dani segnato
dai traumi della fuga e dalla morte della moglie, e quella di Michele che
ha appena perso il padre. Infine, in Lordine delle cose (2017) Segre sceglie
un punto di vista “anomalo” per raccontare i fenomeni migratori, quello
di un alto funzionario del Ministero degli Interni italiano inviato in Libia
per trovare degli accordi che riducano gli sbarchi illegali sulle coste italiane.
Muovendosi tra le stanze del potere e i centri di detenzione per migranti, il
protagonista incontra una donna somala che ha bisogno di aiuto per fuggire

**Sul rapporto tra memoria e racconto nel cinema documentario e nel cinema del
reale, si veda D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del
mondo, Mimesis, Milano-Udine 2.018.
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dalla prigionia. Ancora una volta, come spesso accade nei suoi film, il regista
veneto riesce a dare un volto e a costruire una storia attorno ai bisogni e alle
speranze degli uomini e delle donne che vorrebbero spostarsi liberamente
ma sono ostacolati dalle leggi che controllano e sorvegliano I'incontro con
lalterita.

6. Sovvertire 'immaginario

Sono molte le professionalita e le istituzioni che ruotano attorno al com-
plesso sistema umanitario che sorveglia il Mediterraneo e controlla 'accesso
all’Europa. Il cinema italiano, consapevole dei rischi di incappare nella re-
torica vittimistica che relega I'alterita in una condizione di subalternita (¢
quello che accade nella sequenza girata a rallentatore di Terraferma, diretto
da Crialese nel 2011, in cui un gruppo di migranti viene tratto in salvo dai
turisti), ha tentato di elaborare una critica ai dispositivi che governano la
gestione umanitaria dei flussi migrator

Tuventa (2018) di Michele Cinque sprigiona, con le sue immagini brucia-
te dai raggi del sole che si riflettono sulla superficie del mare, tutta la carica
eversiva contenuta nelle operazioni di salvataggio compiute dal gruppo di
giovani impegnati nel progetto umanitario della ONG Jugend Rettet. Per
lequipaggio della nave Iuventa la scelta di soccorrere, acquisendo la cono-
scenza di una prassi che culmina con il gesto di protendere la mano verso
gommoni colmi all'inverosimile, nasce alla fine del 2014, quando 'UE e
i suoi Stati membri si ritirano dalle attivita di salvataggio in mare con la
folle giustificazione di voler dissuadere i migranti dall’attraversare il Medi-
terraneo. Anche il regista del documentario ¢ sulla Iuventa, lungo il confine
invisibile ma sempre pit1 impenetrabile che separa la Libia dall'Ttalia: mentre
la sua voce commenta fuori campo alcune sequenze, il suo sguardo sfrutta
le protesi tecnologiche per riempire con una storia i volti dei sopravvissuti e
dei soccorritori.

"Sulle retoriche del discorso umanitario, anche in relazione alle forme di rappre-
sentazione, si vedano D. Fassin, Ragione umanitaria. Una storia morale del presente,
tr. it. a cura di L. Alunni, DeriveApprodi, Roma 2018 ¢ F. Zucconi, Displacing Cara-
vaggio: Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, Palgrave Macmillan, London
2018.
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Tra reale e politico

Nel mettere in scena il viaggio attraverso il Mediterraneo, i migranti sono
costantemente bloccati negli spazi perimetrati dalle tecnologie politiche
che stabiliscono i confini e le regole del loro attraversamento. Per questo,
in Fuocoammare (2016), Gianfranco Rosi ci restituisce Lampedusa come
ambiente mediale capace di sorvegliare i corpi in transito.

Per contrastare gli stereotipi narrativi puo essere utile distruggere la rap-
presentazione deterministica dell’esperienza migratoria in cui si passa dalle
speranze riposte nell’altrove alla paura durante viaggio per arrivare alle diffi-
colta dell’integrazione o, nel peggiore dei casi, al razzismo. In Mediterranea
(2015) di Jonas Carpignano, il cui ultimo A4 Ciambra (2017) ne costituisce la
prosecuzione di un binario narrativo secondario, le illusioni del progetto
migratorio si scontrano con lo sfruttamento dei braccianti africani nella pia-
na di Rosarno e con I'intolleranza della comunita locale. Le soggettivita dei
due protagonisti migranti emergono quando questi, come era gia accaduto
in Lertere dal Sabara (De Seta, 2006), scelgono di abbandonare il viaggio
per ritornare a casa.

7. Riavvolgere il passato

Fare un film politico sull'Italia e sul nostro presente vuol dire riflettere sulle
forme di vita che lambiscono la penisola, immaginare comunita fondate
non sulla rivendicazione di un’identita da proteggere e preservare ma sui
soggetti che si aprono al mondo e provano ad attraversarl E cosa fa il
cinema se non aprirsi al reale e, al contempo, costruirlo e ricostruirlo? Come
accade a Lucia, la protagonista di Capri-Revolution che, nel finale del film,
per realizzarsi come nuova forma di vita decide di abbandonare I'isola. I film
di Mario Martone riavvolge il passato, quello della “Grande emigrazione’
verso ’America che ha coinvolto milioni di italiani proprio nel momento
in cui si costruiva e si immaginava di portare a compimento I'Italia, per
rivedere il nostro presente, segnato da uomini e donne, fuggiaschi troppo
spesso senza nome, che desiderano immaginare in un altrove il loro futuro.

2]

“Per una critica al concetto di identita cfr. F. Jullien, Lidentita culturale non esiste,
tr. it., Einaudi, Torino 2018.
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Con Santiago, Italia (2018), a vent’anni di distanza dal tentativo di fare
un film sul presente italiano intrapreso in 4prile, Moretti compie «un passo
dilato [per] trovare il “fuori” nell*allora”, riconsegnando il racconto di
un’epica nazionale sul coraggio dell’accoglienza e sulla forza di riconoscersi
come comunita a partire dall™altro” >> Moretti, inquadrato in qualita
di intervistatore, costruisce il suo film attorno alle forme di accoglienza
e alla costruzione di una comunita, restituita attraverso le testimonianze
e i materiali d’archivio. In Santiago, Italia la parabola che dalla vittoria
democratica di Salvador Allende giunge alla dittatura di Augusto Pinochet
¢ affiancata dal racconto della fuga e dell’arrivo in Italia dei dissidenti del
regime — dunque attraverso un gesto di accoglienza che ha segnato il passato,
che il nostro paese puo finalmente tornare ad essere immaginato come spazio
dell’incontro.

“R. De Gaetano, Il racconto dell*altro” e l'epos di una nazione in Fata Morgana
Web 2018. Un anno di visioni, a cura di A. Canadg, R. De Gaetano, Pellegrini, Cosenza
2018, p. 369.
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La cornice ¢ il confine. Su La forteresse (2008) di Fernand
Melgar
FRANCESCO ZUCCONI

1. Finestre

Esterno notte. Una figura umana — una guardia — inquadrata di spalle apre
una serie di catenacci e si addentra oltre un cancello, dentro un palazzo, fino
allinterno di una camerata: «Bonjour! Cest ’heure. Transfere. Chiasso!».
La macchina da presa la segue nell'oscurita e in piena luce, dall’esterno
all'interno, fino a quando uno stacco di montaggio non riporta il punto di
vista al di fuori della struttura architettonica. Inquadrata dal basso verso
I’alto ¢ adesso la facciata dell’edificio, il disegno geometrico delle finestre.
Attraverso il prospetto, in controluce, si identificano le sagome di chi lavora
nel palazzo e di quanti si trovano costretti a vivere al suo interno. Non
si tratta tanto di un establishing shor mirato a informarci sul dove e sul
quando degli eventi in questione: il montaggio inanella piuttosto una serie di
inquadrature o, meglio, di re-inquadrature, dove uomini, donne e bambini
intenti a pregare, lavarsi o preparare il cibo sono mostrati attraverso la cornice
architettonica della finestra. Il punto di vista torna dentro l'edificio, dove
gli internati sembrano muoversi in modo concitato, invitati da uomini in
divisa ad affrettarsi a scendere, ad agevolare il loro stesso trasferimento. Ecco
allora che, trale immagini a colori del film, si riconoscono alcuni fotogrammi
estratti dalla videocamera di sorveglianza collocata sulla soglia della struttura:
un occhio meccanico che controlla e normalizza i comportamenti, segue i
personaggi all’'interno come all’esterno, contribuisce alla differenziazione
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degli spazi e alla regolamentazione degli accessi.

Puo fermarsi qui il tentativo di descrivere I'incipit di La forteresse (2008),
il film del regista svizzero Fernand Melgar interamente girato nel Centre
d’Enregistrement et Procédure (CEP) di Vallorbe, dove decine di uomini
e donne di tutte le etd, fuggiti da guerre, persecuzioni, o catastrofi natura-
li e provenienti dal Togo, dalla Georgia, dal Kosovo, dalla Colombia, etc.
sono costretti a trattenersi, come se si trattasse di una prigione, in attesa di
conoscere l'esito della loro richiesta di asilo da parte della Confederazione
Svizzera. Si tratta di una descrizione mirata ad evidenziare il nucleo concet-
tuale dell’intero film, del quale le prime sequenze costituiscono una specie
di preconizzazione plastica: 'importanza assunta dalla cornice, intesa come
meccanismo estetico, sociale e politico di separazione e costruzione di un
campo di oggettf}

Nei termini della filmologia, un incipit capace di prefigurare dal punto
di vista tematico e compositivo gli esiti dell'intero racconto viene nominato
“intreccio di predestinazione’ Ma in un film come quello di Melgar la que-
stione ¢ ben piti complessa, pil interessante: I'insistenza sulla facciata esterna
del palazzo e il rilievo assegnato ai corpi degli internati, visti attraverso i pie-
dritti e mediante i monitor delle videocamere di sorveglianza, costituiscono
la specifica strategia analitica e testimoniale del film. Anziché limitarsi a una
mera funzione di registrazione di quanto avviene in quello spazio, anziché
pretendere di raccontare la “vera storia” di quanti hanno attraversato decine
di frontiere prima di essere confinati nella struttura di Vallorbe, lo sguar-
do di Melgar si interessa ai richiedenti asilo in quanto risultato di un ben
determinato processo di “incorniciatura istituzionale” che li produce in
quanto tali. In altre parole, cerca di analizzare ed esibire allo spettatore i mec-
canismi di costruzione e gestione del fenomeno migratorio e della richiesta
di asilo all'interno del continente europeo. Quanto mostrato nella prima

"Nel campo della storia e della teoria delle arti, la letteratura sulla funzione sintat-
tica, semantica e pragmatica della cornice ¢ particolarmente ampia. Per un percorso
antologico sul tema si rimanda a La cornice. Storie, teorie, testi, a curadi D. Ferrari, A.
Pinotti, Johan & Levi, Milano 2018.

*]. Aumont, M. Marie, A. Bergala, M. Vernet, Estetica del Film, tr. it., Lindau,
Torino 1998, p. 94.
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sequenza non ¢ dunque tanto un’anticipazione dell’esito narrativo del film
— lennesimo trasferimento, che si ritrova nell’ultima sequenza —, quanto
un’impostazione, prima di tutto analitica e poi critica, della macchina da
presa per osservare e comprendere la “macchina dell’accoglienza”.

Dalla prima all'ultima inquadratura, si indaga il funzionamento di una
delle pitr importanti figure del confine all’interno del contesto politico con-
temporaneo: quello che in Svizzera viene chiamato Centre d’Enregistrement
et Procédure e che, su scala europea, viene genericamente definito un hot-
spot. Concentrandosi sull’idea di cornice architettonica e istituzionale che
isola i soggetti e li costruisce in quanto “richiedenti asilo”, Melgar indaga
la figura contemporanea del migrante secondo un approccio ereditato dal
Michel Foucault archeologo dell’istituzione carceraria, di quella manicomia-
le e della concezione della sessualita nel mondo occidentale. Se le ricerche
del filosofo francese hanno mostrato come «la malattia mentale ¢ stata
costituita dall’insieme di cid che ¢ stato detto nel gruppo di tutti gli enun-
ciati che la nominavano, la delimitavano, la descrivevano, la spiegavano, ne
raccontavano lo sviluppo, ne indicavano le diverse correlazioni, la giudica-
vano, ed eventualmente le prestavano la parola articolando in nome suo
dei discorsi che dovevano passare per suoi» ¢ altresi possibile analizzare i
sistemi di regole e i discorsi che contribuiscono alla costruzione del migrante
regolare/irregolare come figura emblematica del contemporaneo.

Che cosa puo dunque un’opera audiovisiva, un film cosiddetto docu-
mentario, di fronte a una struttura istituzionale di questo tipo? Puo forse
aiutarci a osservare la differenza relativa e la compenetrazione tra il regime
dell’enunciabile e quello del visibile; tra le forme dell'espressione — il CEP,
considerato nella sua struttura architettonica e nei suoi dispositivi morali e
legali - ¢ le forme del contenuto: la condizione di richiedente asilof}

*M. Foucault, Larcheologia del sapere, tr. it., Rizzoli, Milano 2011, p. 43.

*Sulla compenetrazione tra il regime dell'enunciabile e del visibile nei processi di
costruzione sociale e politica degli oggetti e delle identith individuali e collettive, cfr.
M. Foucault, Sorvegliare ¢ punire. Nascita della prigione, tr. it., Einaudi, Torino 1976.
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2. Disciplina e controllo

Nel discorso mediatico del nuovo millennio, 'immagine della “Fortezza
Europa” ritorna con una certa regolaritd per esprimere tanto il punto di
vista esterno quanto quello interno: I'idea di inaccessibilita e la necessita
di proteziond’} Ma siamo sicuri che I'immagine di un forte costituisca una
metafora utile a capire i meccanismi di respingimento, sosta forzata e “inclu-
sione escludente” che caratterizzano le politiche migratorie nel continente
europedﬂ? Che forma avrebbe, del resto, tale fortezza?

Dal cinema di Gianfranco Rosi a quello di Maria Kourkouta e Niki
Giannari, da Sylvain George ad Andrea Segre e Dagmawi Yimer, fino allo
stesso Melgar, uno degli esiti pit interessanti delle sperimentazioni filmiche
sui confini dell’Europa contemporanea consiste proprio nella capacita di
mettere in discussione e problematizzare una concezione del confine inteso
come barriera fisica di separazione tra due o piu stati. Cosi, il film girato nel
CEP di Vallorbe si intitola La forteresse, ma esprime un’idea tutt’altro che
statica del confine, qui inteso piuttosto come uno spazio in cui si intrecciano
strategie “disciplinari” e strategie di “controllo”.

Foucault ha definito la disciplina come una “tecnologia del potere” affer-
matasi in etd moderna e finalizzata a governare i soggetti attraverso forme di
visibilita e contenimento, senza prescindere dalla violenza: «Lesercizio della
disciplina — scrive il filosofo francese — presuppone [...] un apparato in
cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti di potere, e dove,
in cambio, i mezzi di coercizione rendono chiaramente visibili coloro sui
quali si applicano»f} Grande importanza ¢ qui assegnata all'organizzazione
spaziale e all’architettura, definita come un «operatore nella trasformazione
degli individui: agire su coloro ch’essa ospita, fornire una presa sulla loro con-

sSulle configurazioni del confine nel nuovo millennio come per lorizzonte visuale
ad esso correlato, cfr. Y. Gastaut, Frontiéres, a cura di C. Wihtol de Wenden, Magellan
& Cie, Paris 2015.

¢Per una esposizione sintetica dei meccanismi di “inclusione escludente” ed “esclu-
sione includente”, cfr. almeno R. Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, Torino
2014.

"M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 187.
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dotta, ricondurre fino a loro gli effetti del potere, offrirli ad una conoscenza,
modificarli»F]

Il paradigma del controllo ¢ stato invece concepito da Gilles Deleuze
come una tecnologia di “nuova generazione”, capace di esercitarsi su larga
scala e con un minore dispendio di forza. Come ha ricordato quest’ultimo,
«Foucault ha situato le sociera disciplinari tra il XVII e il XVII secolo [...]
L’individuo non fa che passare da un ambiente chiuso all’altro, ognuno con
le sue leggi: prima la famiglia, poi la scuola, poi la caserma, poi la fabbrica,
di tanto in tanto 'ospedale, eventualmente la prigione, 'ambiente di inter-
namento per eccellenza> Ma Torizzonte sociale e politico del XX e del
XXI secolo non puo limitarsi a forme di governo della popolazione basate
sul contingentamento spaziale e sulla repressione fisica; in uno scenario
globalizzato, formalmente sottoposto alla tutela dei diritti umani, si rende
necessario lo sviluppo di tecnologie di gestione capillari e diffuse, in grado
di striare e pertinentizzare gli spazi e i corpi, ottimizzare i tempi di vita degli
individui su larga scala, seguendone gli spostamenti, insinuandosi nella loro
stessa vita psicologica e biologica; riprendendo ancora Deleuze, la condi-
zione del nuovo millennio ¢ quella di «una crisi generalizzata di tucti gli
ambienti di internamento, carcere, ospedale, fabbrica, scuola, famiglia. [... ]
Sono le societa di controllo che stanno sostituendo le societa disciplinari»

La costruzione di muri e strutture architettoniche di internamento
costituisce una strategia fondamentale anche all’interno delle istituzioni
contemporanee e sarebbe di certo un errore concepire le tecnologie di se-
parazione e differenziazione che caratterizzano un confine esclusivamente
all'insegna delle nuove tecnologie: lo stesso Melgar approfondira la questio-
ne della detenzione dei sans papiers in Vol Special (2008), dove la coercizione
fisica, identificata nella figura delle manette ai polsi, ritorna continuamente.
Ma anziché limitarsi alla semplice idea di uno spazio chiuso e violento, La
forteresse restituisce un’immagine dinamica del CEP in quanto processo
continuo di perimetrazione: una superficie che si estende tanto quanto este-

8 Jvi, p- 30.
°G. Deleuze, Pourparler. 1972-1990, tr. it., Quodlibet, Macerata 2000, p. 234.
°Ivi, p. 235.
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si sono i sensori di rilevazione dei detenuti e mediante la quale si operano
contingentamenti, identificazioni e sanzion

L’ingresso e I'uscita dei richiedenti asilo dal CEP ¢ del resto osservata
attraverso le immagini provenienti dalle videocamere a circuito chiuso. Una
volta all'interno della struttura, la macchina da presa mostra le regole, le
procedure e le forme di interazione dei migranti con il personale al quale
sono assegnate funzioni morali, poliziesche e giudiziarie. Se la macchina
istituzionale “mette in scena” i migranti portandoli a conformarsi a un pro-
tocollo comportamentale e a sviluppare una determinata narrazione di sé e
del proprio percorso, la macchina da presa del film focalizza la propria atten-
zione proprio sulla positivita di tale processo, sull'insieme di meccanismi di
assoggettamento e soggettivaziond}

3. Narrazioni, confessioni, sanzioni

Nel tempo di circa un’ora e mezzo, lo sguardo di Melgar si muove con grande
disinvoltura nel CEP: registra le riunioni del direttore con il personale, i
gesti quotidiani dei richiedenti asilo, i loro momenti di smarrimento, il
confronto con le autorita. Tale disinvoltura e capacita di attraversare gli
spazi e di entrare in confidenza — senza tuttavia stabilire una complicita — ¢
senza dubbio il frutto di una lunga frequentazione dell’istituzione da parte
del regista, con e senza la macchina da presa.

E da poco trascorsa la meta, quando il film mostra le attivitd di un
uomo di chiesa, impegnato a raccontare a un gruppo di bambini la storia
dei quaranta giorni trascorsi da Gesti nel Deserto e le tentazioni del diavolo

""Sebbene non focalizzato sule strategie in atto negli botspot, per una riflessione sulla
capacita dei media di costruire ambienti all'insegna del controllo cfr. L. Parks, Points
of Departure: The Culture of US Airport Screening, «Journal of Visual Culture», n.
6 (2007), pp. 183-200. Per una serie di contributi mirati a riflettere criticamente sulle
forme del controllo, cfr. Le immagini del controllo. Visibilita e governo dei corpi, a cura
di M.C. Addis, G. Tagliani, «Carte Semiotiche. Rivista Internazionale di Semiotica e
Teoria dell'Tmmagine», n. 4 (2016).

Lassoggettamento e il processo speculare di soggettivazione sono affrontati e spe-
cificati a pits riprese da Foucault. Si veda almeno M. Foucault, Luso dei piaceri. Storia
della sessualita 2, tr. it., Feltrinelli, Milano 1991, pp. 30-37.
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(MM, 4:1-4). Dopodiché, sempre durante la lettura collettiva dei testi sacri,
riporta un’invocazione indirizzata a Dio Padre: «Tu sei il mio rifugio e la
mia fortezza, il mio Dio in cui confido» (Salmi, or:2).

E dunque subito dopo questa citazione — che ritorna sul titolo del film
stesso ¢ invita lo spettatore a riflettere sul carattere al contempo giuridico,
politico e morale del CEP - che assistiamo a un lungo faccia a faccia tra
'uomo di chiesa e un giovane somalo. Quest’ultimo racconta le cause della
sua fuga dalla terra d’origine e le molteplici peripezie, mimando le varie
tappe del viaggio. Interrogato dal parroco e supportato da un interprete,
si sofferma sui dettagli pitt dolorosi e sugli aspetti mostruosi della propria
esperienza. Racconta delle ferite da arma da fuoco riportate in Somalia e
mostra le cicatrici: una forma di testimonianza importante anche in sede
legale per far valere la legittimita della propria richiesta di asil Si concentra
poi sul viaggio a piedi durato un mese, lungo il deserto, e sulla navigazione
nel Mediterraneo a bordo di una piroga di otto metri. Si spinge fino a
menzionare i casi di cannibalismo a bordo, dopo dieci giorni alla deriva.

Se il parroco non abbandona mai un tono compassionevole e, tutto
sommato, assolutorio, il montaggio dei piani isola le due figure mediante
un campo e controcamp Lo spazio di compassione ¢ come scisso in due
dal montaggio dei piani che, al contrario, esalta il carattere confessionale
della situazione. E infatti attraverso il confronto con lautorita spirituale
dell'uomo di chiesa che il richiedente asilo puo trovare un conforto mo-
rale e psicologico ma, anche e soprattutto, provare a costruire un’identita
plausibile mediante il racconto. Tutto questo non tanto per se stesso o per
farsi conoscere dai compagni del CEP, quanto per farsi 7iconoscere al livello
sociale e istituzionale: Iefficacia retorica del suo racconto verbale e corporeo
costituisce infatti la condizione necessaria per rendere inattaccabile il dossier
di richiesta d’asilo agli occhi delle autorita competenti. Domanda di asilo che,

BSulla costruzione discorsiva e testimoniale del racconto del richiedente asilo, co-
me sull'esibizione del proprio corpo in quanto prova di veritd, cfr. D. Fassin, Ragione
umanitaria. Una storia morale del presente, tr. it. a cura di L. Alunni, Derive Approdi,
Roma 2018.

“Su questo punto, cfr. M. Porret, Un godit sucré dusile (“La forteresse”),
«Décadrages», n. 13 (2008), pp. 102-104.
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nella sequenza immediatamente successiva del film, sara del resto respinta:
mentre la macchina da presa mostra un dettaglio del dossier con la foto del
ragazzo somalo, la voce dei due responsabili della valutazione della candida-
tura addita il carattere “stereotipato”, quasi romanzesco, del suo racconto
— fatto di colpi d’arma da fuoco, ferite, gesti estremi e atroci —, nonché gli
aspetti apparentemente contraddittori: come ¢ possibile camminare per
settimane nel deserto dopo aver riportato ferite da arma da fuoco agli arti
inferiori?

Fin dall'inizio del film, osservare i corpi attraverso la cornice di una
finestra era un modo per invitare lo spettatore a riflettere sulle modalita
attraverso le quali una forma dell’espressione — il CEP — costituisce il pro-
prio contenuto: illegalita e precarieta dei suoi ospiti. La serie di dialoghi e
interviste costituisce dunque un invito a considerare altri meccanismi — zon
architettonici — di incorniciamento e sanzione. Quelli attraverso i quali si
stabilisce chi ¢ meritevole di asilo e chi deve essere rimpatriato con la forza;
quei meccanismi che mettono in discorso e impacchettano un’esperienza
traumatica in modo tale da farla coincidere con il regime di veridizione del

diritto d’asild®}

4. Osservare, prendere posizione

Vincitore di numerosi premi, il film di Melgar non ¢ passato indenne da
critiche. Qual ¢ la posizione politica di questo regista che non si da mai a
vedere nel corso del film e che sembra apparentemente rilanciare un’idea
oggettiva, imparziale — “impegnato ma non militante’— dello sguardo
cinematografico? Perché, poi, mostrare indistintamente la vita di quanti

“Sulle forme discorsive e i regimi di veridizione della richiesta d’asilo, cfr. S. Jaco-
viello, T. Sbriccoli, The Case of S.: Elaborating the “Right” Narrative to fit Norma-
tive/Political Expectations in Asylum Procedure in Italy, in Cultural Expertise and
Litigation. Patterns, Conflicts, Narratives, a cura di L. Holden, Routledge, London
2011, pp. 172-194.

“Per una ricostruzione del contesto politico all'uscita del film come per una ri-
flessione sull'idea di “non militanza” espressa dal regista stesso, cfr. S. Graff, Sans po-
pulisme, ni militantisme. Représentation du migrant dans La Forteresse de Melgar,
«Décadrages», n. 14 (2009), pp. 39-50.
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sono costretti a soggiornare all’interno del CEP e di quanti lavorano alla
macchina governamentale stessa? Non ¢ forse problematico contraddire la
nettezza di tali distinzioni?

A uno sguardo attento, il cinema di Melgar trova riferimento nel lavoro
di un maestro come Frederick Wiseman, da sempre interessato a compren-
dere I'intelligenza e la deficienza delle istituzioni. Riprendendo una delle
definizioni di Bill Nichols, si potrebbe parlare di La forteresse come di un
«documentario osservativo», che «elimina il commento e la ricostruzione;
osserva le cose al momento in cui accadono » e dove il regista tende a non
mostrarsi e a non far sentire la propria voce, a pieno vantaggio degli spazi e
degli eventi che hanno luogo nel profilmico. Ma, come ¢ stato giustamente
notato, tale idea di cinema porta con sé diversi rischi e tende a produrre
malintesi, «come se 'osservazione di cid che avviene davanti alla camera
possa, di per sé, costituire atto di scavo nell'opacita del mondo >

Basandosi su principi fenomenologici e metodi etnografici, tanto la pro-
duzione di Wiseman quanto quella di Melgar sembrano del resto spingersi
ben oltre la mera osservazione, negando cosi ogni presunta “imparzialita”
dello sguardo. Come si ¢ visto, Melgar scompone gli spazi, i protocolli ge-
stionali e le situazioni che prendono corpo nel CEP attraverso precise scelte
di ripresa che isolano alcuni dettagli a discapito del resto. Ricorre alla tecnica
del campo e controcampo, valorizza la componente audiovisiva e interme-
diale della composizione filmica. Non lo fa per il gusto della frammentazione
o della sperimentazione in se stessa, ma per analizzare e comprendere un
ambiente dinamico e stratificato come quello di un’istituzione che assume
funzioni di disciplinamento e controllo su soggetti privati dei propri diritti
di cittadinanza e collocati in un limbo del politico. Come ¢ stato osservato,
Melgar mostra che «Lo spazio determina gesti e comportamenti, ma al
tempo stesso non li prevede totalmente, non li contiene definitivamente.
Proprio per questo il corpo soggetto al potere politico degli spazi e del-

7B. Nichols, Introduzione al documentario, tr. it. Il Castoro, Milano 2014,
p. 144. Espressamente sul cinema di Wiseman, cfr. B. Nichols, Fred Wiseman’s
Documentaries: Theory and Structure, «Film Quarterly», n. 3 (1978), pp. 15-28.

M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, perfarmantc’, aurobiogmﬁa
nell’esperienza del cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia 2018, p. 27.
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le parole presenta sempre un resto, un inassimilabile che ne rivela poi la
complessita»[?}

Mostrando il personale del CEP non meno degli internati, la macchina
da presa e il montaggio fanno emergere le asimmetrie tra le diverse figure
presenti nella struttura, cosi come le improvvise occasioni di condivisione e i
gesti di resistenza: i tentativi di lasciare tracce del proprio percorso che non i
lascino capitalizzare all’interno delle pratiche burocratiche per I'ottenimento
dello status di rifugiato, ma che assumano una valenza postuma, come un
attestato politico di esistenza, come una scritta lasciata sopra un muro (fig.
4). Ma La Forteresse e, soprattutto, il successivo film di Melgar, Vol Special,
restituiscono anche il carattere “banale” dei protocolli comportamentali e
decisionali assunti dagli operatori della struttura: si tratta di momenti nei
quali le standard operating procedures, le norme per la gestione del fenome-
no migratorio, emergono nel loro carattere plurimo di principio d’ordine,
affermazione della violenza e deresponsabilizzazione di chi vi si adegu

Per quanto lavori all'interno dello spazio istituzionale, la cornice della
macchina da presa di Melgar non ¢ dunque embedded, incorporata, dalla
cornice governamentale del Centro di Vallorbe. La sua forza testimoniale
coincide proprio con questo scarto, con la capacita di rimediare criticamente
il regime del visibile e dell'enunciabile del CEP, spingendolo fuori dal “circui-
to chiuso” dell’istituziond”} Anziché limitarsi a sostenere una tesi, anziché
costituire una critica esterna di quella paradossale macchina dell’accoglienza,
Melgar penetra I'infrastruttura, lascia che il dispositivo cinematografico
entri in un rapporto dialettico con i regimi di visibilita e temporalita che
la caratterizzano. E a partire da un’arte dell'osservazione che matura una
riflessione sui limiti delle forme di gestione delle migrazioni nel contesto
contemporaneo e dunque una presa di posizione.

“D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo,
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 130.

**Senza voler stabilire un’analogia tra il funzionamento di un CEP e i protocolli di
deportazione del XX secolo, il riferimento ¢ qui al classico di H. Arendt, La banalita
del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it., Feltrinelli, Milano 200s.

*Per una riflessione critica sul concetto di cornice che tiene insieme protocolli go-
vernamentali e forme visuali, cfr. . Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?,
Verso, New York 2010, pp. 63-100.
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II cosiddetto documentarismo di questo cinema non coincide dunque
con 'impressione di oggettivita di fronte al naturale svolgersi di eventi reali
e drammatici, ma emerge dalla sua capacita di elaborare un montaggio di
tecnologie del potere vecchie e nuove — dalle finestre alle videocamere di
sorveglianza, dalle perquisizioni alle impronte digitali, dalla confessione alla
documentazione processuale — mediante le quali si disegnano continuamen-
te e scalarmente i confini del continente europeo. Documentaristica non ¢
la trasparenza o invisibilita dell'occhio cinematografico, ma la sua capacita
di mostrare allo spettatore il lavoro delle cornici discorsive e visuali nella
costruzione dei soggetti e degli oggetti e dunque i meccanismi mediante
i quali ¢ immaginata e gestita la realta dei fenomeni migratori del nuovo
millennio; la struttura di una fortezza non soltanto di mattoni.
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La forma cinematografica del carcere: modelli e pratiche
in Italia 1989-2019
STEFANIA CAPPELLINI

Il fenomeno oggetto del presente contributo consta di una costellazione di
film usciti in Italia tra la fine degli anni ’80 e oggi: alcuni sono girati all’inter-
no degli istituti di pena, altri raccontano storie che vi sono ambientate, altri
lambiscono il tema sollevando questioni sulla tortura, sulla contenzione o
sul dopo-carcere.

Il paragrafo che segue tenta di dare un’idea del materiale consideratoﬂa
partire da un film seminale come Le rose blu (1990) di Emanuela Piovano,
Anna Gasco e Tiziana Pellerano, girato in pellicola ma con inserti video
nel carcere femminile Le Vallette di Torino. Nel 1993 (ma uscito nel 1995)
Enrica Colusso dirige Fine pena mai, un classico documentario etnografico
in pellicola realizzato nella vecchia fortezza spagnola in cui ha sede la casa
circondariale di Porto Azzurro. Della meta degli anni *9o Tutto quello che
rimane, meditazione videoartistica sugli affreschi della Cappella degli Scro-
vegni, firmato da Giacomo Verde e girato nel carcere Due Palazzi di Padova
con gli attori-detenuti diretti da Michele Sambin. Seguono alcuni lungo-
metraggi di fiction — su tutti La mia generazione (1996) di Wilma Labate —
fino a che nei primi anni 2000 si susseguono una serie di lavori molto vari e
innovativi per approccio, caratteristiche linguistiche ed espressive, interpreti,

"Esiste un numero significativo di prodotti audiovisivi girati in carcere che non
possono essere mostrati in pubblico per problemi di liberatorie legate alle vicende
processuali dei detenuti che vi hanno collaborato.
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formati. E il caso di Fine amore: mai (2001) di Davide Ferrario, riflessione
in forma di commedia sul tema della privazione dell’affettivita come pena
accessoria sia per i reclusi che per i loro partner, di Un altro giorno, un altro
giorno, un altro giorno (2007) firmato dall’artista Gianfranco Baruchello
o del lungometraggio documentario Fondamenta delle convertite (2008)
di Penelope Bortoluzzi. L'ultimo decennio infine si apre con 148 Stefano -
Mostri dell’inerzia (201) di Maurizio Cartolano, Milleunanorre (2012) di
Marco Santarelli che alla presenza degli stranieri e sulle problematiche della
detenzione in attesa di giudizio tre anni dopo dedica anche Dustur girato
come il precedente nella casa circondariale Dozza di Bologna, e si avvia a
chiudersi con Sulla mia pelle (2018) di Alessio Cremonini che, stavolta sotto
forma di fiction, rilegge la vicenda Cucchi.

Un discorso a parte meritano due film. Il primo riguarda Cesare deve
morire (2012) di Paolo e Vittorio Taviani: vincitore del Festival di Berlino di
quell’anno, ha ottenuto fin da subito grande consenso di critica e pubblico
e ha aiutato a dare al carcere una visibilita fino a quel momento impensata.
Laltro ¢ &7 ore (2015) di Costanza Quatriglio, che affronta il problema
della privazione della liberta avvenuta tramite ricovero coatto e abuso di
contenzione, ma che soprattutto ha messo al servizio della ricostruzione
della vicenda narrata il montaggio di riprese originali e delle vere immagini
delle videocamere di sorveglianz del Reparto Psichiatrico Giudiziario
dell’Ospedale di Vallo della Lucania.

Il carcere come lo conosciamo oggi, ovvero luogo che fa della reclusione
il principale strumento sanzionatorio in campo penale, nasce tra il XVIII e
XIX secol Foucault suggerisce, negli studi che gli ha dedicato a partire
dagli anni 7o, che sia uno dei dispositivi che il potere esercita creatosi dal-

*Quatriglio non ¢ la prima a usare e rielaborare in maniera espressiva il materiale
asettico fissato dalle videocamere di sorveglianza (si pensi soltanto ai lavori di Michael
Klier e Harun Farocki). Cio che ci interessa & che P'intreccio di tali immagini nella tes-
situra del film porta a interrogarsi sulla legittimita del loro uso e sui limiti che la rap-
presentazione deve porsi per esempio di fronte alla ripresa della morte reale, come nel
caso di Mastrogiovanni.

*Per questo come per altri dati sulla storia, la fisionomia attuale e le funzioni del
carcere in Italia si fa riferimento a F. Vianello, 11 carcere. Sociologia del penitenziario,
Carocci, Roma 2012.
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I'incontro tra forma-prigione (preesistente) e la sua utilizzazione sistematica
nelle leggi penali come apparato disciplinare esaustiv[f}

Il termine dispositivo per la sua natura polisemica diventa centrale e
costituisce uno dei trait d union tra i concetti di detenzione e cinema, come
fa notare anche Anton Giulio Mancino in un saggio che ricostruisce la storia
di questo rapporto in Italia fino agli anni ’6o:

Un discorso a parte meriterebbe a questo punto anche il contiguo dispo-
sitivo carcerario, perché questo dispositivo ha dato luogo nel cinema a un
genere come quello del prison movie [...] Senza contare che il dispositi-
vo carcerario trova conferma nelle premesse ideologiche del dispositivo
cinematografico, che a sua volta rimanda alla coercizione carcerari

Nel nostro paese non si ¢ creato un vero e proprio genere come quello del
prison movie americano, codificato in una costruzione di paziente montaggio
alternato delle linee narrative che di solito culminano in una fuga, riuscita
o meno. In Italia al tema dell’evasionéﬂ si preferisce di solito una messa in
scena che privilegia la condizione di stasi in cui il potere asimmetrico tra le
parti sembra non far trovare redenzione a chi vi ¢ sottomesso.

Un aspetto non marginale, e che emerge con forza anche dalla visio-
ne dei film analizzati, ¢ quello che una sempre diversa composizione della
popolazione dei detenuti (e talvolta anche un cambiamento della comuni-
ta carceraria tuttq’)) comporta una diversa disposizione delle forze e degli

*Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976.

*A.G. Mancino Cinema e diritto: dispositivi incrociati, «Fata Morgana», n.
24 (2014), p. 138. Questo numero della rivista & interamente dedicato al termine
“dispositivo”.

“Esiste un singolo caso, quello di Ormai ¢ fatta! (1999) di Enzo Monteleone,
in cui si racconta il tentativo di evasione di Horst Fantazzini tratto dal suo libro
autobiografico.

"Nella nota al testo di C.G. De Vito Camosci e girachiavi. Storia del carcere in
Italia 1943-2007, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 165 si legge: «Lespressione deriva dalla
sociologia sul carcere. Clemmer ha parlato di una «comunita carceraria» [...] Hayner
e Ash hanno distinto invece in modo pit preciso tra «comunita carceraria» (prison
community) —la comunita formalmente gestita dalle autorita carcerarie — e «comunita
dei detenuti» (prisoner community) — la effettiva rete di rapporti, formali e informali,
che legano i reclusi tra loro».
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equilibri in campo. Per questo risulta oltremodo attuale quanto Agambe
sostiene facendo seguito anche alle tesi di Arendt circa il legame tra le sorti
dei diritti e la crisi dello Stato-nazione moderno, fino ad arrivare alle teorie
che negli ultimi trent’anni vedono nello Stato penale la deriva finale della
crisi del diritto e della demolizione degli interventi assistenzialistici in molte
nazioni moderne.

E evidente che quanto detto fin qui puo essere la cornice o la base
teorica di molto cinema, non solo italiano. Tuttavia, ci siamo valsi di una
restrizione geografica e cronologica per indagare il modo in cui il carcere
viene proposto sullo schermo come paradigma possibile di una riflessione
estetica che analizzi forma e contenuto di questa particolare tipologia di film.
La scelta del periodo ¢ invece dovuta sia alle specifiche tecniche che dalla fine
degli anni ’8o hanno investito il mondo della produzione cinematografica
video, rendendo i mezzi di ripresa piti duttili anche per essere impiegati in
ambient ristretti come quelli del carcere, sia a modifiche nell'ordinamento
legislativo che hanno reso possibile I'ingresso e I'osservazione diretta degli
autori all'interno degli istituti di pena.

Per ridisegnare I'assetto complessivo del mondo della detenzione in
Italia ¢ stata determinante applicazione della Legge n. 633/1986 nota anche
come «Gozzini» che andava a superare le prime timide aperture introdotte
dalla legge n. 354/1975 € che ¢ poi stata seguita dal nuovo Codice penale del
1988 e dall’attuale regolamento penitenziario divenuto legge nel zoo La
legge Gozzini fu decisiva perché da un lato inaspri le misure da adottare
in caso di reati di mafia, dall’altro segno un punto di svolta sul piano dei
diritti dei detenuti soprattutto riguardo alla possibilita di affidamento in
prova ai servizi, allottenimento di permessi premio e all’istituzione di case
di custodia attenuata per detenuti giudicati per reati legati alle dipendenze
o con pene inflitte inferiori a tre anni.

I film nel loro insieme hanno caratteristiche talvolta molto diverse sia

¥ Agamben affronta il tema in vari testi della sua lunga produzione, qui in partico-
lare ci si riferisce a G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi,
Torino 1995.

° dati sono basati, tra gli altri testi considerati, su C.G. De Vito Camosci e
girachiavi, cit.
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per estensione che per formato ma tra questi si nota una netta prevalenza
di documentari di taglio etnografico o socio-antropologico, anche se sono
presenti opere di fiction, di videoarte e lavori che sono esito di laboratori
audiovisivi svolti con i detenuti e le detenute. Per la maggior parte si tratta di
esempi per lo pitt riconducibili al cosiddetto cinema del reale, non solo perla
massiccia presenza di documentari, ma anche perché quelli che non lo sono,
sono animati da uno sguardo documentario che aspetta le emersioni di realta:
film che attendono il reale, con un regime narrativo debole o antinarrativo
che prende forza dagli accadimenti e dalle storie che si stagliano nell’incontro
con l’altro che diventa 'occasione di un’operazione di maieutica del reale.

Che il campo privilegiato per la trattazione di questo argomento sia
quello del documentario o del cinema del reale ¢ sottolineato da diversi
studiosi: «Another relevant trait that emerges from the work of the Italian
documentarians is the attention toward minor, marginal and marginali-
zed subjectivities — immigrants, women, gays, lesbian, trasgender persons,
sub-proletarians, convicts and so on — that often do not find space in a
mainstream cinema» Angelone e Clo insistono sul fatto che se di un’i-
dentita nazionale nel nostro cinema contemporaneo si puo parlare, quella
delle produzioni di fiction o che loro chiamano mainstream ¢ quella di una
omogenea, quanto falsa, borghesia nazionale. Al contrario i documentari
italiani «give visibility to ‘coming communities’ (Agamben) that are not
always that new but recall a long history of exclusion suffered by other cate-
gories of subjects (Southerners, emigrants, women, for instance) in an effort
to plot a seamless narrative of national origin»{"}

In un capitolo dal titolo «Le tematiche: storie di carcere, scuola e
immigrazione» nel suo Lera postdocumentaria, Ivelise Perniola afferma:

In una sezione dedicata alle prospettive, forse risulta un po’ strano inserire
un paragrafo sullo status quo del cinema documentario italiano, sui temi
che sembrano affascinare maggiormente i nostri cineasti del reale, tuttavia,
I'onda lunga che ha visto la redazione di questo volume ha registrato
nell'arco di oltre tre anni, un progressivo allargamento di alcune tematiche,

"“A. Angelone, C. Clo, Other visions: Contemporary Italian documentary cinema
as counter-discourse, «Studies in Documentary Film>», n. 5 (2014), p. 84.
"Ivi, pp. 84-8s
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che, a parer nostro, non hanno ancora esaurito tutto il loro potenziale
narrativo. [... ] Il mondo carcerario diventa, nell’ottica del cinema del reale
contemporaneo, la perfetta riproduzione in piccola scala dei conflitti in
atto nella societa esterna, apparentemente ‘libera

Dunque carcere come specchio e come paradigma da utilizzare per
indagare la realta e riflettere sulle analogie possibili tra le dinamiche di potere
interne alla prigione, al film o alla societa.

Nell’approcciarsi a questo argomento la quasi totalita dei registi si ¢
dotata di una sorta di codice deontologico nel tentativo di agire una nego-
ziazione rispettosa del rapporto asimmetrico messo in campo: si cerchera di
mostrare 'omogeneita che esiste quanto alla presenza di temi, di elementi
di contenuto e di caratteristiche stilistico-formali ricorrenti.

Tra queste ultime riscontriamo quelle articolazioni del linguaggio ci-
nematografico che consistono nella scelta dei quadri e dei piani, della loro
fissita o del movimento, della presenza di marche enunciative autoriali. Mol-
to spesso sono presenti didascalie che definiscono tempi, luoghi, durata e
motivo delle pene, e sottotitoli, perché ¢ sempre pit frequente che i detenu-
ti siano stranieri. Coerentemente con le restrizioni imposte dagli spazi del
penitenziario e con I'attrezzatura necessariamente leggera che viene adottata
in questi casi, le inquadrature pili frequenti vanno dai primissimi ai primi
piani fino al massimo a degli sporadici campi lunghi esterni, con totali di
solito affollati o ripartiti al loro interno dai quadri ulteriori delle sbarre. I
movimenti di macchina sono di solito lenti, minimi, di solito a mano, non
ci sono carrelli ma ci sono delle panoramiche che spesso sembrano simulare
Tocchio e 'angolazione delle videocamere di sorveglianza.

La musica ¢ quasi sempre diegetica cosi come la voce, al massimo off nel
fuori campo ma comunque motivata dalla presenza interna al racconto. In
molti film sono presenti interviste, ma quasi mai viene mostrata la domanda
dell’autore né ¢ presente la voce over, la voce narrante. Se un commento
ci deve essere di solito ¢ affidato unicamente a didascalie, soprattutto in
quei film come La bocca del lupo (Pietro Marcello, 2008), o Le cose da
lontano (Lucia Veronesi, 2014) dove le caratteristiche del cinema del reale si

1. Perniola, Lera postdocumentaria, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2014, p. 141.
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mescolano a una forte soggettivita autoriale che non altera una restituzione
anche oggettiva dei fatti ma gioca sulla struttura e la connessione delle varie
parti.

Tra le tematiche comuni ci sono le incessanti riflessioni, immutabili
nei decenni, legate allo scorrere del tempo, alla privazione della liberta e
degli affetti: in carcere le vite dei detenuti sono come congelate ma ai loro
familiari ¢ riservata una pena accessoria, la mancanza dei loro cari. Alcuni
temi invece sono meno generali e pill contingenti il periodo in cui i film
sono girati: cosi nelle esperienze a cavallo tra la fine degli anni ’80 e I'inizio
dei ’90 si vedono numerose persone condannate per reati legati alla stagione
del terrorismo o lavori realizzati in istituti di custodia attenuata pensati e
“abitati” da autori di piccoli reati di solito connessi alle dipendenze; compare
poi la sempre crescente presenza di detenuti e detenute stranieri e infine il
fenomeno, drammatico, del sovraffollamento soprattutto tra coloro che in
NumeEro sempre crescente sono in attesa di giudizio.

Per elementi di contenuto ricorrenti si considerano sia azioni che perso-
ne. Tra le prime la ritualita delle operazioni di controllo, limmutabilita delle
procedure burocratiche e i gesti quotidiani dei detenuti che scandiscono
Iincedere di un tempo che sembra non trascorrere mai. Ecco allora la “do-
mandina”: nel carcere esiste un regolamento molto rigido e per ogni richiesta
(che si tratti di una telefonata alla famiglia o di una visita medica) i detenuti
devono riempire un modulo ad hoc, chiamato cosi per le dimensioni ridotte
del foglio. Una funzione importante ¢ affidata alla corrispondenza: potendo
telefonare poco e certo non via cellulare, la vita dei detenuti ¢ appesa alle
lettere che si scambiano con familiari e amici.

Tra gli elementi di contenuto riguardanti le persone, ci sono alcuni ruoli
trattati come ricorrenti: per esempio gli agenti che, per ben tre volte al giorno,
effettuano la battitura delle sbarre. Qual ¢ lo scopo di questo insieme di gesti
ripetuti cosi anacronistico da sembrare ormai soltanto un rituale vuoto?
Verificare che non ci siano in atto tentativi di evasione attraverso il taglio
delle grate. Sul piano estetico perd quello dei colpi metallici contribuisce
a creare una sorta di soundscape industriale e martellante che diventa un
topos, una sorta di tortura a bassa intensita, che colpisce 'immaginario di
tutti i registi.
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A dare le coordinate spaziali contribuisce anche un altro topos, stavolta
visivo: la ripresa dell’esterno, di solito dei cortili di cemento, attraverso le
griglie delle finestre. Esse infatti danno l'occasione di creare dei riquadri
naturali all'interno dell'immagine e allo stesso tempo di restituirci una sog-
gettiva “esistenziale” che appartiene a tutti coloro che nel carcere abitano.
Questi film, indubbiamente utili per leggere la realta e per indagare i recessi
dove il potere viene esercitato, lasciano intravedere anche l'atteggiamento
morale degli autori.

In un articolo firmato insieme a Valentina Bonifacio dal titolo Bet-
ween Inside and Outside: Projects of Visual Research inside Italian Prisons
pubblicato su «Visual Anthropology»[%| Rossella Schillaci spiega che la
negoziazione tra detenut e registi ha la forma di un contratto che le re-
cluse che accettano di essere riprese devono firmare prima di conoscere gli
autori. Locchio della camera gode di uno status privilegiato ma differenziare
questo sguardo da quello, indiscreto e indecifrabile, delle videocamere di
sorveglianza diventa un dovere, cosi come quello di riprendere i bambini
che vivono in prigione con le loro madri, alla loro altezza e non dall’alto.
Schillaci parla di alcune scelte compiute: per esempio quella di aver usato un
obiettivo da somm che le imponeva di stare vicinissima ai soggetti che voleva
riprendere perché fosse loro chiaro quando erano o no ripresi e potessero
“difendersi” dall'invadenza del mezzo quando non volessero rientrare nel
quadro. Nello stesso articolo le due studiose si pongono un’altra domanda
cruciale: quale deve essere la posizione e Iatteggiamento di un ricercatord’|
che sia testimone di un abuso di potere?

Capostipite in Italia di questo approccio etnografico applicato al carcere
¢ Enrica Colusso, regista di Fine pena mai del 1993, che in un suo articolo

V. Bonifacio, R. Schillaci, Berween Inside and Outside: Projects of Visual Research
inside Italian Prisons, «Visual Anthropology», n. 30 (2014), pp. 235-248. Valentina
Bonifacio ¢ autrice delle interviste, sceneggiatrice e coregista con Lucia Veronesi de Le
cose da lontano (2014).

“*Qui i si riferisce a Ninna nanna prigioniera (2016) di cui Schillaci & regista, girato
in una sezione femminile che ospita il cosiddetto “nido”.

“Bonifacio e Schillaci usano il termine “ricercatore” perché appartengono a un fi-
lone di autori per cui il documentario ¢ soprattutto uno strumento di indagine sociale
e di restituzione al pubblico dei risultati della loro osservazione.
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pubblicato su «Studies in Documentary Film »E’] definisce “etico” lo spazio
che si crea tra il/la regista e i soggetti ripresi, mediato dalla camera che svolge
il ruolo di catalizzatore di questo incontro in linea con la pratica etnografica
che discende da Rouch e che permea buona parte dei lavori considerati.
Come suggerisce Gauthier I'incontro & «il momento decisivo»{7]da cui
nasce il documentario. Attraversare la soglia di cio che sembra improfanabile,
porsi in uno stato di attenzione all’altro e farlo tramite le scelte di regia fin
qui descritte dimostra che gli autori citati sono mossi da un intento morale:
quello di dare la forma pit consona alla loro testimonianza confrontandosi
con i limiti, tecnici ed etici, della rappresentazione.

E. Colusso, The space between the filmaker and the subject - the ethical encounter,
«Studies in Documentary Film>, n. 11 (2017), pp. 141-156

7G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, tr. it., Lindau, Torino 2009, p.
170
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Rappresentazione dello spazio urbano e dei corpi nel nuo-
vo cinema del reale italiano: Sacro GRA
RiNno SCHEMBRI

Il cinema ha raccontato lo sviluppo della citta moderna sin dagli inizi del
secolo scorso. Tra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento, il cinema
sperimenta il proprio linguaggio e le proprie modalita di rappresentazione
del visibile, prediligendo lo sguardo sulla citta, sui suoi ritmi. Il dinamismo
della citta per le avanguardie diviene mezzo per definire e formalizzare la
realta fino a raggiungere gradi estremi di intensita nella cinematografia te-
desca, come in Berlino — Sinfonia di una grande citta di Ruttmann (1927)
nel quale la citta in alcune sequenze appare deserta, notturna, antelucana,
spopolata ed estraniata. Scrivono a tal proposito Cappabianca e Mancini in
Ombre urbane:

Non ¢ a caso che le cose migliori di Berlin, die Symphonie einer Grosstad
si svolgono per gran parte a livello di terreno, dove la macchina da pre-
sa, quasi poggiata sull’asfalto, le pietre, i marciapiedi animati o solitari, i
chiusini, le griglie, le cartacce svolazzanti al vento, pud lasciar fuori, con
litote radicale, i volti umani, troppo-umani dei soggetti, i loro prevedi-
bili sguardi, per mostrarne al massimo le gambe, i piedi affaccendati e
anonimf{l]

Altrettanta intensita la ritroviamo nella citta raccontata dalla cinemato-
grafia francese attraverso le sinfonie visive del cinema puro di Dulac, Cho-

'A. Cappabianca, M. Mancini, Ombre urbane. Set e citta dal cinema muto agli
anni ‘80, Kappa, Roma 1981, p. 7.
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mette ed Epstein, capaci di interpretare 'anima della ville lumiére, con i suoi
esaltanti giochi di luce e di ombre che caricano di senso la modernita e che
rinviano al cinema stesso. E ancora la citta del nonsense dadaista nel film
Entracte di René Clair (1924) nel quale il reale e "'immaginario si sovrap-
pongono. Del resto a rivendicare che il cinema non sia specchio passivo del
reale proprio per i suoi limiti riproduttivi cosi come lo ¢ per la fotografia
sara il berlinese Rudolph Arnheim che basandosi sulla Geszalttheorie in
voga (la “psicologia della forma”) dimostrera che tali limiti (uno per tutti
'inquadratura) costituiscono addirittura la chiave delle sue potenzialita di
arte che elabora il reale con la specificita dei suoi mezz

Analogamente, in Russia spirito di osservazione e sperimentalismo
d’avanguardia si congiungono nello sguardo sulla citta colta in flagrante di
Luomo con la macchina da presa(1929) di Dziga Vertov, mentre in Germania
la citta irreale, alienante e distorta, ¢ al centro di opere espressioniste quali //
gabinetto del dottor Caligari (1919) di Robert Wiene e soprattutto Metropolis
(1927) di Fritz Lang.

La “citta-set” in luogo del “set-cittd” prevalente in altri generi del ci-
nema classico hollywoodiano viene adottata dai registi del noir: Chicago,
San Francisco, il Bronx o la vecchia New Orleans offrono strade, vetrine,
insegne, ritrovi per narrare con realismo i plot della letteratura “gjalla”. Si
sperimentano in quegli anni

pellicole pit sensibili; oppure si gira in ore antelucane quando si corrono
rischi minori di essere importunati dagli “sguardi in macchina” dei pas-
santi; per gli stessi motivi si riprendono di preferenza i piedi della gente
per sequenze d’immersione nella folla, o vetrine nelle quali i riflessi dei

*Tale pensiero ¢ alla base di opere di Arnheim rimaste fondamentali. Si veda: R.
Arnheim, Film come arte, tr. it., Il Saggiatore, Milano 1960; Id., Arte e percezione visiva,
tr. it., Feltrinelli, Milano 1962. Pili avanti, sara Siegfried Kracauer in Teoria del film,
tr. it., Il Saggiatore, Milano 1962 a recuperare ancora una volta la radice fotografica
della cinematografia. Per il francofortese, infatti, la realta filmica non equivale al reale
quotidiano, ma a una sua esplorazione e oggettivizzazione che ci consente d’'osservare,
capire, sentire, cid che di solito ci sfugge.
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curiosi sembrano rivolgere gli sguardi alle merci: o ancora si usano dei
teleobiettivi in modo che la gente non saccorga di null

E grande il debito acquisito dal neorealismo italiano dal noir che, come
osserva Tomasino, ¢ «a sua volta tributario dei reportages fotografici sociali
degli anni della Depressione (Paul Strand, che era anche documentarista,
etc.)» II neorealismo infatti predilige la citta reale in opposizione alla
ricostruzione in studio di scorci cittadini, strade, angoli di piazze, preferita
da alcuni generi (come ad esempio il musical) del cinema americano classico.

In particolare, il cinema di Rossellini e di De Sica riprende lo spazio
urbano per impostare un discorso che va al di Ia dello spettacolo e diventa
una questione politica, come in Paisa di Rossellini (1947). Napoli dopo
la Liberazione ¢ una citta piena di gente in movimento, Firenze invece ¢
deserta e si odono soltanto gli spari dei cecchini. Attraversare il Corridoio
vasariano, che unisce il palazzo degli Ufhzi a Palazzo Pitti, passando sopra
Ponte Vecchio, costituisce 'unico modo per non essere colpiti a morte tra le
mitraglie dei partigiani e dei nazifascisti. Il Corridoio dunque che diventa
via di scampo tra la vita e la morte. Tuttavia, se impegno organico verso
tematiche del proletariato e “attori presi dalla strada” interpretanti se stessi
sono i due fattori che, congiunti, costituiscono la base irrinunciabile del
film neorealista, soltanto La terra trema (Luchino Visconti, 1948) sembra
rispettarli entrambi, facendosi inoltre sia pieno carico della prerogativa della
“citta-set” con il paese di pescatori Acitrezza, sia del recupero del sonoro in
diretta nell’area della fiction da cui la produzione italiana tendeva ad esclu-
derldf] Quest’ultimo aspetto peculiare del film comportd la produzione-
distribuzione di due versioni: una nella lingua di Acitrezza (destinata alle

*Cfr. R. Tomasino, Storia del teatro e dello spettacolo, Palumbo, Palermo 2001, p.
1149.

*Ihidem.

*Gia a partire dal 1979 un gruppo di ricercatori (tra i quali Michele Mancini e Re-
nato Tomasino) che successivamente confluira nel laboratorio di produzione e spet-
tacolarizzazione dellArchivio dello spettacolo” dell'Universita di Palermo, lavorera
all’analisi de La terra trema confrontato con il set urbano d’allora e le cancellazioni e
i mutamenti del dopo. Si veda: M. Mancini, F. Sciacca, Acitrezza la citta set: La terra
trema di L. Visconti. Reperti per unarcheologia del cinema, Theorema, Roma 1980.
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cineteche), I’altra, molto pit breve e in un italiano sicilianizzato, concessa al
pubblico. Del resto, a distanza di decenni, medesima sorte, quella della dop-
pia versione (lingua siciliana e italiano sicilianizzato) avra il film Baaria di
Tornatore (2009) che, per alcuni versi, nello spirito non ¢ agli antipodi dalla
poetica neorealista seppur inverta i termini della prerogativa viscontiana del
“citta-set” (prediligendo appunto l'assetto opposto, ovvero il “set-citta”).

Opere come Berlino - Sinfonia di una grande citta di Ruttmann, Berli-
ner Stilleben (1926) e Impressionen vom Alten Marseiller Hafen — Marseille
vieux port (1929), entrambi di Moholy-Nagy, Luomo con la macchina da
presadi Dziga Vertov e altre che colgono la vita di sorpresa attraverso I'occhio
scrutatore della macchina da presa presentano un approccio documentario
alla citta che ripudia la fiction. Sono film documentari caratterizzati per
lassenza di una narrazione di tipo teatrale e per la presenza di una “sceno-
grafia” non manipolata profilmicamente. La non-manipolazione profilmica
dello spazio, preferibilmente “naturale” costituisce quindi, in questi stili
del documentario, luogo di inserimento di una serie di azioni (profilmiche)
“non narrative” (almeno nel senso ottocentesco del termine) e dei correlati
procedimenti filmici (specialmente di montaggio), al servizio d’una volonta
di documentazione che mette fra parentesi ogni velleitd di “autorialita”.
Siamo ben lontani dalle garanzie d’autore vere e proprie (conferite da testi
di scrittori di nome, ad esempio) e invocate dalle committenze al fine di
ottenere un universale riconoscimento di opera di “pratica alta”.

La separazione diffusamente condivisa tra cinema della finzione e cine-
ma della realtd presenta ai giorni nostri dei confini labili. Se da una parte
lavvento delle nuove tecnologie ha dato vita ad un cinema sempre meno
interessato al rapporto con un referente reale, dall’altra ha sviluppato un
rinnovato interesse per la possibilita di riprendere luoghi e corpi reali. Nella
linea di confine tra il cinema che ripudia la fiction per esercitare un approc-
cio documentario alla cittd e al paesaggio e quello che fa uso di ibridazione
tra messa in scena, improvvisazione e pura presa diretta del reale, si colloca
Sacro GRA (2013) di Gianfranco Rosi, opera che verosimilmente puo essere
ascritta al cosiddetto “nuovo cinema del reale italiano™.

Il film Sacro GRA documenta scene di vita reale che si svolgono in
prossimita del Grande Raccordo Anulare che circonda la citta metropo-
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litana di Roma. Non ¢’¢ nessun commento esterno, né un protagonista
principale che nello snodo narrativo del film-documentario viene costan-
temente seguito dalla macchina da presa ad evidenziare la percorribilita
dello spazio urbano ed extraurbano e a misurarlo con la sua “allure”. Siamo
lontani dal sottogenere del documentario turistico in voga dal dopoguerra
agli anni 60 nel quale per far assurgere la cittd a protagonista, a “figura”
piuttosto che a “sfondo” (e quindi a garanzia della sua esistenza architet-
tonica) si rendeva necessaria la presenza di un umano figurino che al di la
delle sue stesse connotazioni ed evocazioni di classe o sessuali veniva usato
come supporto metrico, semplice “scala”, scongiuro contro il modellino
e la maquette, garante di realta dunque, nonché garante di vitalita contro
il pericolo latente della museificazione della cittd morta. Ci sono in Sacro
GRA tuttavia dei personaggi/figura che interpretano sé stessi colti nella
routine delle loro azioni quotidiane e che proprio per questo motivo assur-
gono a “figura” anziché a “figurino”. Differentemente dagli stereotipi del
documentario turistico, infatti, a questi non viene chiesto né di passeggiare
o insinuarsi in ogni scomodo anfratto per dimostrare la percorribilita dei
luoghi ed evidenziare cosi la “autenticita” contro ogni artificio (fondali,
etc.), né di non farsi sorprendere impegnati a fare qualcosa. Invece questi
personaggi sono colti mentre preparano da mangiare, guidano, conversano,
lavorano. Ma c’¢ di pitr. Anche le automobili, 'ambulanza, gli aerei e tucti
i mezzi di locomozione che (essenzialmente di notte e in ore antelucane)
percorrono il territorio del GR A non sono utilizzati come “figurini” atti a
dimostrare allo spettatore la non artificiosita di cio che sta vedendo, ma in
qualita di “esistenti/figura”, con le loro luci rosso acceso e rumori in presa
diretta di sirene, rombi di aerei, suoni di clacson, “graffiano” e incidono
come lame taglienti il territorio del GRA. Allo stesso modo Francesco, uno
dei personaggi/figura del film, incide le palme per prelevare il punteruolo
rosso, un micidiale coleottero parassita che le distrugge dall'interno. Dira
lo stesso Francesco: «La palma non ha come difendersi. L’hanno attaccata
al cuore». E poi: «Noi non siamo organizzati sufficientemente per poter
combattere una tale organizzazione».

Ciascuna di queste figure si fa portatrice di una microstoria. Roberto
fa il barelliere sulle ambulanze del 18 e nella sequenza di apertura del film
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lo vediamo soccorrere una vittima di incidente stradale sul GRA in una
qualsiasi delle tante notti romane. Vive da solo e talvolta si intrattiene con
una amica in videochiamata o va a trovare la madre anziana e malata. Cesare
¢ uno degli ultimi pescatori di anguille che percorre il Tevere con la sua barca
e vive assieme alla compagna ucraina in una casa galleggiante che si trova
sotto un viadotto del raccordo anulare. Amelia, studentessa laureanda, vive
intrappolata in un monolocale in una palazzina probabilmente occupata
da sfrattati e sfollati nei pressi dellaeroporto di Fiumicino e trascorre intere
giornate al computer mentre il padre Paolo, dalla lunga barba bianca, non
smette mai di parlare un attimo. Nella stessa palazzina vive fra gli altri una
famiglia di sudamericani, il cui giovane figlio si diletta con attrezzatura per
deejay. Filippo invece abita insieme alla sua famiglia in un palazzo sontuosa-
mente arredato con statue false che talvolta affitta per feste o come set per il
cinema e per i fotoromanzi.

Queste storie di vita, la gran parte delle quali si svolgono dentro la pa-
lazzina, sono colte o — ancora meglio “raccolte” — dalla macchina da presa
fissa situata all'esterno e sopra la finestra principale, con unangolazione tale
da ridurre ancor di pit1 gli spazi angusti dell'abitare. Dall’esterno di una fine-
stra all'inizio del film vediamo il giovane sudamericano dilettarsi con la sua
attrezzatura da deejay mentre una donna anziana ¢ intenta a cucire. Stacco.
Identico punto di vista, identica forma di sguardo (una oggettiva irreale)
ci mostra Paolo alla finestra mentre fa notare alla figlia che «Laggit c’¢ il
cupolone. Certo che il cupolone si vede proprio da dappertutto. Guarda.
Laggiti», quasi a voler dare coordinate geografiche agli spettatori.

Inquadratura di inquadratura (surcadrage) in una mise en abyme che
ponendosi come limite svela la sfera dell’intimo e apre alla dimensione del-
PAltro. In Sacro GRA spesso gli abitanti della palazzina sono colti a “guar-
dare dalla finestra”. Sembrano eroi del realismo poetico francese quando
appaiono ritratti davanti a una finestra. Ma a differenza dell'immagine di
Jean Gabin in Alba tragica del 1939 (Prévert sceneggiatore e Carné regista)
colto mentre guarda dalla finestra e dal cui sguardo assorto prende avvio il
flashback che rievoca la sua triste vicenda, dagli sguardi assorti degli abitanti
della palazzina di Sacro Gra non prende avvio alcun flashback ma una sorta
di non raccontato, in attesa del compimento di un destino di scacco, di
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perdita. Lo sguardo assorto, il non raccontato, il “fuori detto” fa deflagrare
lo spettatore e lo induce a fare ricorso al suo immaginario.

Altre volte questi personaggi/figura sono colti “attraverso la finestra”. E
in questi casi la sfera del loro intimo ¢ come se venisse fatta deflagrare dallo
sguardo della camera. Quel che ne risulta ¢ un continuo slittamento tra il
Reale e 'Tmmaginario. Finestre dunque che rivelano e che consentono di
entrare dentro ma anche “finestre sul mondo” per dirla con Bazhﬂ Ulteriori
forme di “recadrage”, di “inquadratura di inquadratura”, sono costituite
dalle immagini che mostrano vetri di diverso tipo (le vetrine che separano
lambiente esterno dal bar ad esempio, dove due giovani cubiste si esibiscono
per allietare la vista dei clienti; il vetro del finestrino di un’automobile attra-
verso il quale vediamo due signore conversare; il parabrezza dell’'ambulanza
dal quale scorgiamo i lampioni che illuminano la strada mentre il veicolo di
soccorso ¢ in corsa). Al fragile vetro rinviano pure gli schermi di computer
inquadrati all’interno dell'appartamento di Paolo mentre continua a parlare
alla figlia Amelia e nella scena in cui Francesco, il botanico, attraverso un
sofisticato software prova ad isolare il grido delle larve del punteruolo per
richiamarle e poi terrorizzarle (a questa scena segue un attacco di montaggio
sonoro sulla sirena dell’lambulanza a metafora del macrocosmo che insiste
attorno a quel microcosmo). Ancora al “recadrage” rimandano le macchine
fotografiche (quella usata in quel teatro di posa per fotoromanzi che ¢ la
casa di Filippo e quella usata dal monaco posto al ciglio dell’autostrada per
riprendere auto in corsa e nuovi orizzonti urbani) e a chiusura del film il
controllo delle camere di sorveglianza (subito dopo che Francesco prepara
un pasto per uccidere le larve). E poi anche gli occhiali (da vista e da so-
le, nella sequenza fotograficamente sovraesposta e dai colori alterati che
mostra il gruppo di fedeli intenti ad osservare il sole per scorgere i “segni”
dell’apparizione della Madonna).

Il modo in cui vengono trattati gli esistenti, gli eventi e gli ambienti — an-
che attraverso il dispiegamento di variegati dispositivi della visione — ibrida
un’opposizione tra visione soggettiva (le cose per come le vediamo) e visione
oggettiva (le cose per come sono) che si erge a metafora del film Sacro GRA
e per estensione delle peculiaritd del documentario italiano contemporaneo.

¢A. Bazin, Che cos’é il cinema?, tr. it. a cura di A. Apra, Garzanti, Milano 1999.
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Con Sacro GRA dunque ci troviamo di fronte a un tipo di documentario
sulla citta-metropoli, sulla sua periferia, sul suo territorio e sui corpi che si
inscrivono in essa che non configura un pedissequo ritorno ai realismi del
Novecento ma elabora una ricerca sulle forme di rappresentazione (anche
attraverso un uso di prospettive e punti di vista inusuali e stili narrativi ed
espressivi). Tutto cio ibrida il rapporto tra finzione e autenticita e rende
attuale e imprescindibile 'emergenza e I'affermazione del “nuovo cinema
del reale”.
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Il paradosso estetico. Il realismo impuro del cinema ita-
liano contemporaneo
Nausica Tuccr

Se la storia delle arti plastiche non é soltanto quella
della loro estetica ma innanzitutto della loro psi-
cologia, allora essa é essenzialmente quella della
rassomiglianza e, se si vuole, del realismo.

Andre Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica

La morte di Stefano Cucchi, le torture inflitte dal canaro della Maglia-
na, il “grande inganno” ai danni dei contadini della tenuta dell’'Inviolata
tenuti all'oscuro dell’abolizione della legge della mezzadria, sono le tre storie
reali raccontate da tre film del 2018: Swlla mia pelle di Alessio Cremonini,
Dogman di Matteo Garrone, Lazzaro felice di Alice Rohrwacher. Si tratta
di tre esempi che rientrano, direttamente o toccandone alcuni aspetti, nel
cosiddetto “cinema del reale” di oggi. In questo campo d’indagine, muo-
versi all'interno dell'ossessione baziniana del cinema come precipitato di
realty} puo essere utile per interrogare ontologia ed estetica del realismo
del cinema italiano contemporaneo, un realismo che sembra attingere alla
realta per aggirare la semplice ricognizione sociologica e scavare il reale nella
sua atrocita e indeterminatezza.

Seguendo la lettura del critico francese, distinguiamo innanzitutto tra il
«realismo integrale» che ¢ soltanto un mito, non esiste («il mito direttore

'A. Bazin, Che cos® il cinema, tr. it. a cura di A. Apra, Garzanti, Milano 1999.
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dell’invenzione del cinema ¢ dunque il compimento di quello che domina
confusamente tutte le tecniche di riproduzione meccanica della realta [...] E
quello del realismo integrale»[¥), e un «realismo impuro», determinato dal
fatto che il reale nel cinema entra solo come sua rappresentazione: «Far vero,
mostrare la realtd, nient’altro che la realta & forse un’intenzione onorevole.
Tale e quale, essa non supera il piano della morale. Al cinema, non puo
trattarsi che di una rappresentazione della realta»f}

Ma di che tipo di rappresentazione si tratta? Quest’immagine impura
tra crudo realismo e trasfigurazione favolistica, questo cinema italiano che
vive di riscritture tra diverse drammaturgie, che si nutre di contaminazioni
tra verita del reale e verita del racconto, quest’ibridazione tra sguardo docu-
mentario e racconto — che ¢ la via del cinema del reale contemporaneo tout
court — che declinazione specifica trova nel cinema italiano contemporaneo?
Per rintracciare questa speciﬁcité, occorre, in prospettiva genealogica, te-
nere saldo il filo diretto del cinema del reale contemporaneo con la nostra
tradizione cinematografica, a partire da quella neorealista, ovvero da quel
«sorgere sfolgorante del cinema italiano», come lo ha definito Bazin, nella
convinzione che non ¢ uno, ma dei realismi: «Ogni epoca cerca il suo, cioe
la tecnica e I'estetica che meglio possano captarlo, trattenere e restituire cio
che si vuole captare della realtﬁ» Se la forma neorealista ha riguardato la
struttura episodica del racconto, il carattere contingente degli avvenimenti,
lerranza e la veggenza dei personaggi, la dinamica dell'incontro che ha sosti-
tuito la logica dell’azione, che cosa di quella forma impura riguarda il nostro
oggi? Come restituire oggi il reale all'immagine? Quale logica narrativa nel
cinema italiano regola 'accesso del reale a rappresentazione estetica?

Nel cinema impuro, per come lo intende Bazin, la commistione tra i
diversi linguaggi (teatro, romanzo, rito, tragedia, mito), origina un para-
dosso estetico che consiste in «una dialettica del concreto e dell’astratto»
che sullo schermo ha I'obbligo di «significare solo per il tramite del realef]

*1d., Il mito del cinema rotale, in 1d., Che cosa é il cinema?, cit., p. 1.

*1d., William Wyler o il giansenista della messa in scenain 1d., Che cosa é il cinema?,
cit., p. 99.

*Ibidem.

SId., Teatro e cinema, in 1d., Che cosa é il cinema?, cit., p. 176.

152



Il paradosso estetico

In questa dialettica cio che possiamo anche chiamare “fantastico” e che
«piace nel fantastico cinematografico ¢ evidentemente il suo realismo, [...]
la contraddizione fra I'oggettivita irrecusabile del’'immagine fotografica e il
carattere incredibile dellavvenimento»[%} tale che «il fantastico al cinema &
consentito solo dal realismo irresistibile dell'immagine fotografica. E essaad
imporci la presenza dell’inverosimile, a introdurlo nell’'universo delle cose

visibili». Quindi

Popposizione, che certuni vorrebbero vedere frala vocazione di un cinema
consacrato all'espressione quasi documentaria della realta e la possibilita
d’evasione nel fantastico e nel sogno offerte dalla tecnica cinematografica
¢, in sostanza, artificiale. Mélies e il suo Voyage dans la lune non ¢ venuto
a contraddire Lumiére e il suo Arrivée d’un train 4 La Ciotat. ’uno &
inconcepibile senza l’altr

Ora, questo paradosso estetico, questa impurita tra concreto/astratto,
reale/immaginario, realismo/fantastico, questa impurita di linguaggi — sot-
tolinea Bazin — non sempre genera incroci fecondi: «Se resta possibile un
certo mescolamento delle arti, come il mescolamento dei generi, non ne
segue che ogni mistura sia felice. Ci sono incroci fecondi che addizionano
la qualita dei genitori, ce ne sono anche di ibridi seducenti ma sterili, ci
sono infine degli accoppiamenti mostruosi che generano solo chimere »ﬂ
Scartando gli ibridi sterili, prendiamo in considerazione quelli fecondi in cui
I'ibridazione appunto, 'impurita, ¢ innanzitutto quella tra verita del reale e
verita del racconto. Se la verita del reale ¢ l'ossessione del cinema contempo-
raneo e del cinema rout court — perché «il gusto dell’attualita, unito a quello
del cinema, non ¢ che la volonta di presenza dell'uomo moderno, il suo
bisogno di assistere alla Storia»—, la felice contaminazione tra verita del
racconto e un modello narrativo che guarda, in primis, alla forma-romanzo,
¢ cio che pare configurarsi come la specificita italiana. Questo romanzesco a
cui molti film italiani sembrano rivolgersi ¢ da intendersi non propriamente

“1d., Vita e morte della sovrimpressione, in 1d., Che cosa é il cinema?, cit., p. 17.
7 Ibidem.

81d., Per un cinema impuro, in1d., Che cosa é il cinema?, cit., p. 127.

°1d., A proposito di “Why we fight”, in 1d., Che cosa é il cinema?, cit., pp. 22- 23.
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come forma ma, bachtinianamente, come macro-genere che permette di
pensare meglio la forma di questo accesso al real il cinema italiano trova
una sua particolare vocazione proprio nella contaminazione tra il racconto
del reale e la forma-romanzo, anche in questo in continuita con la nostra
tradizione cinematografica in cui gia Bazin evidenziava le analogie tra i film
neorealisti e i romanzi americani sostenendo che tra cinema e romanzo
c’¢ e deve esserci uno scambio necessario in cui «prestare alle immagini la
struttura logica del discorso e al discorso stesso la credibilita e I'evidenza
dell’immagine fotografica»{"|

A differenza della commedia e della tragedia che hanno un ordine co-
dificato (ascesi o discesa dalla felicita all’infelicita), il romanzo, quando ha
rinunciato alla semplificazione epica, non ¢ pitt una matrice di miti ma di-
venta «il luogo di sottili interferenze fra lo stile, la psicologia, la morale o
la metaﬁsica» ed ¢ proprio in base al rispetto del realismo dell'immagine
— sostiene il critico francese — che un film puo essere «cattiva letteratura o
diventare grande cinema»e cosl infine profetizza: « Verra forse il tempo
delle risorgive, cioe di un cinema nuovo [...]. Ma forse perché i romanzi
saranno direttamente scritti nei film»[#]

Tornando quindi alla domanda da cui siamo partiti cercando di tenere
insieme 'impurita del cinema del reale con il romanzesco cinematografico,
cos’hanno quindi in comune il pluripremiato Dogman di Garrone, la favola
cinematografica di Alice Rohrwacher, e il film che ha riportato alla ribalta il
caso di Stefano Cucchi? Cosa accomuna queste tre opere apparentemente
cosi diverse fra loro? Innanzitutto, i tre film partono da un dato di cronaca -
quindi quanto mai reale — per poi trascenderlo, restituendo un legame con la
cronaca trasfigurato: dall’istanza allucinatoria in Dogman (basti pensare alla
scena finale), dalla deriva fiabesca in Lazzaro felice e dal rigore compositivo
nel film su Cucchi.

"°Cfr. M. Bachtin, Estetica ¢ romanzo, tr. it., Einaudi, Torino 2005 Id., Epos ¢ ro-
manzo, in G. Lukdcs, M. Bachtin et al., Problemi di teoria del romanzo, tr. it., Einaudi,
Torino 1976.

"A. Bazin, A proposito di “Why we fight”, in1d., Che cosa é il cinema?, cit., p. 2s.

21d., Per un cinema impuro, in1d., Che cosa é il cinema?, cit., p. 120.

B lvi, p. 72.

“*1vi, p. 141.
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Inoltre, i tre film restituiscono un rapporto con il reale ossimorico, cio¢
al confine tra istanze contrapposte (reale e finzione), registri diversi (commi-
stione di tragico e comico soprattutto nei film di Garrone e Rohrwacher),
linguaggi eterogenei (stilemi narrativi appartenenti alla fiaba, al mito, al
rito). Solo in quest’ottica un film come Lazzaro felice ha a che fare con il do-
cumentario, ¢ piti che altro un documentario immaginario come lo definisce
Bazin: «II film diventerebbe allora una narrazione attraverso 'immagine
(cosi come il racconto lo sarebbe attraverso la parola) invece di essere cid
che ¢, cioe 'immagine di un racconto o anche, se si vuole, un documentario
immaginario >>E}

Ancora una volta quindi il paradosso estetico del documentario ma
immaginario in cui il reale, nel racconto cinematografico, viene restituito
come trasfigurazione, come trasformazione magica del mondo. Sono opere
— quelle citate — di registi che, scevri da uno sguardo sulla realta meramente
cronachistico, contaminano il reale con altri linguaggi per lasciarne emergere
la complessita, dando forma a un cinema in cui la forma-racconto invade lo
sguardo documentario e problematizzando il concetto di reale che cosi non
smette mai di sorprendere, di farsi racconto, favola, visione, idea di mondo.
Sono opere la cui credibilita ¢ certamente legata al loro valore documentario
— esemplare il caso del film su Cucchi — ma sulla realta del film si fonda
poi una dialettica dellimmaginario tale che «la realta cinematografica del
film non puo fare a meno della realta documentaria ma ¢ necessario perché
questa diventi verita della nostra immaginazione, che si distrugga e rinasca
nella realtd stessa» Scrive Bazin: «E la frangia di trucco, il margine di
sotterfugio necessario alla logica del racconto a permettere all’'immaginario
di integrare la realta e insieme di sostituirvisi» La frangia di trucco ¢,
ad esempio nel film di Cremonini, il personaggio del compagno di cella
di Cucchi di cui non si hanno testimonianze, ma il regista stesso dichiara
che quel personaggio con cui il protagonista dialoga pur non vedendolo
mai, serviva al film per caratterizzare il personaggio, per delinearne la sua
solitudine.

S1d., Montaggio proibiro, in 1d., Che cosa é il cinema?, cit., p. 68.
1 Tvi, p- 69.
7 Ibidem.
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Per fare tutto questo, per immaginare un reale cosi pieno, mai univoco
ma sempre contraddittorio e complesso, per rappresentare questo reale biso-
gna, in qualche modo, mancarlo, cio¢ sottrarlo alla sua pienezza, inventando
anche personaggi sorprendenti e anomali, che di quella mancanza sono gli
intermediari. Sono i “personaggi-intercessori” di cui parla Deleuze ripren-
dendo Pasolini®} intercessori della visione etica ed estetica dell’autore, della
sua coscienza formale e di questo reale scombussolato che le opere racconta-
no (le ingiustizie sociali, la disumanizzazione del presente). Il personaggio si
fa intercessore quando non ¢ motore d’azione: sono personaggi che hanno
un rapporto allentato col mondo, che non agiscono ma “vanno a zonzo”,
in questo come i viandanti neorealisti, diventando erranti e veggenti (in
Dogman lallucinazione finale di Marcello e tutti i “luoghi della visione” che
attraversa nel film come il nightclub; nel film di Rohrwacher 'accesso che
Lazzaro ha alla realta, cioe al mondo vero con le sue citta piene di antenne
e grattacieli, solo da fantasma). Sono personaggi ai bordi della vita sociale
(un tossicodipendente, un criminale, un ingenuo contadino) colti in un
momento in cui tutto puo precipitare (la morte di Cucchi), o rinascere in
nuova forma, anche sub-umana (la conversione di Lazzaro in cane-lupo).

I protagonisti di questi film non sono cio¢ attanti ma personaggi talmen-
te deboli da diventare invisibili. Invisibile & Stefano del film di Cremonini:
ai medici, alle guardie e alla macchina da presa da cui si sottrae nascondendo
il volto nella felpa o sotto il cuscino e invisibile ¢ alla sua famiglia a cui, da
dietro un citofono, le guardie negano il permesso di vedere il figlio; invisibile
¢ anche Marcello che nel finale di Dogman non riesce ad essere visto né
udito dai compagni di calcio, ¢ invisibile all'indifferenza del mondo che lo
circonda ¢ Lazzaro nella fiaba di Alice Rohrwacher.

Rendere visibile I'invisibile ¢ un po’ come dare voce alle parole mute,
come le chiama Ranciér cioe elevare a rappresentazione anche I'anoni-
mo, I'inanimato, I'ordinario, conferendogli dignita di espressione: «Eil
romanzo ad essere andato pit1 lontano nella logica dello stile. E esso ad aver
tratto il partito piti sottile dalla tecnica del montaggio, per esempio, o dallo
sconvolgimento della cronologia; esso, soprattutto, ad aver elevato fino ad

BCfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000.
PCfr. ]. Ranciére, Politica della letteratura, tr. it., Sellerio, Palermo 2010.
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un’autentica significazione metafisica leffetto di un oggettivismo inuma-
no e quasi minerale> In questo il cinema ¢ un’arte democratica come
il romanzo, ma per poter tendere a questo “oggettivismo inumano”, per
romanzizzare il reale come diceva Bachtin del romanzo, per metabolizzare
la cronaca per farne racconto, cio¢ per poter raccontare il presente nella
sua incompiutezza, il cinema come il romanzo deve mettersi in forma: il
cinema puo riconsegnare il reale al’'immagine solo a patto di una sua forma-
lizzazione, non per puro formalismo ma per lo statuto ontologico dell’arte
stessa, perché ¢ nella forma che si annida la verita, nel senso che ¢ solo nella
radicalita e determinatezza della forma che si rivela la potenza dell'idea. Tra
Paltro, precisa Bazin, «sullo schermo, la tecnica assume naturalmente un
ruolo molto pitt importante che nel romanzo, per esempio, perché il lin-
guaggio scritto ¢ pill 0 meno stabile, mentre I'immagine cinematografica si
¢ profondamente modificata dalle origini ad oggi »

In fondo ¢, anche, questo il realismo impuro baziniano: un realismo che,
in arte «non puo evidentemente derivare che da artifici >>e che rispetto al
legame ontologia-estetica non fa altro che confermare che ¢ proprio questa
impurita che fa del cinema italiano «I'essenza del cinema rour court»7|
perché 'indiscernibilita tra reale e immaginario, la “coalescenza” come la
chiamerebbe Deleuze, tra verita (il documento, il fatto, I'azione) e finzione
(Partificio cinematografico), ¢ quella costitutiva del cinema (il binomio del
mito fondativo Lumiére-Mélies).

Il cinema italiano contemporaneo porta dunque sullo schermo un reale
(come si ¢ visto anche fatti di cronaca) in grado di assurgere a rappresenta-
zione estetica e quindi un reale che, nella messa in forma, diventa inevitabil-
mente un altro reale: a scanso di definizioni naif che potrebbero tramutarsi

*A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., p. 130: «Il romanzo propone al cinema
personaggi pitt complessi e, nel rapporto fra forma e fondo, un rigore e una sottigliezza
ai quali lo schermo non ¢ abituato» (v, p. 132).

*1d., William Wyler o il giansenista della messa in scena, in 1d., Che cosa ¢é il
cinema?, cit., p. 99.

*1d., 1l realismo cinemarografico e la scuola italiana della Liberazione, in 1d., Che
cosa é il cinemaz, cit., p. 286.

»R. De Gaetano, Cinema italiano. Forme, identita, stili di vita, Pellegrini, Cosenza
2018.
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nell’errore storico gia fatto con il neorealismo di un cinema che “riprende
il reale”, nel cinema italiano contemporaneo ¢ in atto molto di pit: un
processo rifondativo del reale, in cui «cio di cui ¢’¢ bisogno per la pienezza
estetica dell'impresa ¢ che noi possiamo credere alla realta degli avvenimenti
sapendo che sono truccati» perché

cid che importa ¢ solo che si possa dire, allo stesso tempo, che la materia
prima del film ¢ autentica e che, tuttavia, ¢ cinema. Allora lo schermo
riproduce il flusso e il riflusso della nostra immaginazione che si nutre
della realta alla quale progetta di sostituirsi, la favola nasce dall’esperienza
che essa trascende. Ma, reciprocamente bisogna che 'immaginario abbia
sullo schermo la densita spaziale del real

In questo modo, proprio quando il paradosso ¢ cosi indissolubile, si
crede alla verita dei personaggi sullo schermo — una verita sconvolgente
come pensava Bazin dei personaggi neorealisti in cui «nessuno ¢ ridotto
allo stato di cosa o di simbolo, il che permetterebbe di odiarli senza dover
superare preliminarmente 'equivoco della loro umanité» — perché, oggi
come nella nostra tradizione cinematografica, 7 film italiani non gindicano
(i fatti, la realta), ma raccontano (il reale). Perché ¢ solo dal reale, ossimorico
per costituzione, che puod emergere 'umanita (il baziniano “umanesimo
rivoluzionario”) in tutta la sua equivocita: 'indeterminatezza del rapporto
vittima-carnefice (Dogman), 'indecidibilita delle azioni (in Sulla mia pelle
lo spettatore si chiede come mai Cucchi non reagisca ai soprusi), 'aleatorieta
degli incontri (tutti i personaggi che casualmente incontra Lazzaro nel suo
girovagare).

Quindi si crede ai personaggi, alle storie che veicolano e allo sguardo del
regista come si crede alla verita di un romanzo, perché «ogni rappresenta-
zione romanzesca e ogni finzione cinematografica danno immediatamente
luogo ad un fenomeno di credenza» Credere alle immagini, in un’epoca

** A. Bazin, Montaggio proibito, in 1d., Che cosa é il cinema?, cit., p. 70.

» Ivi, p. 71.

*°1d., 11 realismo cinematografico e la scnola italiana della Liberazione, cit., p. 281.
*7]. Derrida, Il cinema e i suoi fantasmi, « Aut Aut», n. 309 (2001), p. 56.
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di «indifferenza referenziale» come ’ha definita Pietro Montani®®] credere
alla capacita del cinema di farsi racconto, nel tempo della fine delle grandi
narrazioni, ¢ un atto di fiducia nell’arte e nella vita che il cinema italiano, in
una delle stagioni tra le piu significative degli ultimi decenni, sta facendo
e in cui la ricerca e la critica possono avventurarsi e scommettere. Credere
soprattutto, come fa il cinema italiano, per chiudere parafrasando Bazin,
che il reale, prima di essere condannabile, semplicemente | perché «se non
si crede neanche un po’ a cio che si vede su uno schermo non ¢ il caso di
perdere tempo con il cinema. Come direbbe Guitry, Bazin aveva ragione »

3Cfr. P. Montani Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimo-
niare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.

* «Essi non dimenticano che prima di essere condannabile, il mondo, semplice-
mente &», A. Bazin, I realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione,
cit., p. 280.

S. Daney, Cinema televisione informagzione, tr. it., Edizioni e/o, Roma 1999.
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Lingua che vuol essere altra lingua. Pratiche italiane del
cinema del reale e sguardi internazionali
ANTONIO CAPOCASALE

«Vorremmo, infine, che da noi cadesse 'abitudine di considerare il “docu-
mentario” come una cosa staccata dal cinema. E solo dalla fusione di questi
due elementi che, in un paese come il nostro, si potra trovare la formula di
un autentico cinema italiano»: chiude cosi I'articolo di Giuseppe De Santis
Per un paesaggio italiand} individuando un possibile “parlare italiano” del
cinema in una forma o formula gia ibrida.

Proprio con il termine “ibridazione” siamo soliti definire una delle pra-
tich pit ricorrenti all'opera nel cinema del reale italiano contemporaneo,
intesa come una fusione, nei singoli film, tra istanze documentarie e forme
narrative di racconto finzionale (Lestate di Giacomo di Alessandro Como-
din, Bella e perduta di Pietro Marcello), o tra codidi, registri, materiali visivi
differenti (le animazioni realizzate da Lorenzo Ceccotti in The dark Side
of the Sun di Carlo Hintermann o quelle di Simone Massi ne La strada
dei Samouni di Stefano Savona; la fusione tra filmati d’archivio e riprese
effettuate “ex novo” in Terramatta. Il Novecento italiano di Vincenzo Rabito
o Triangle di Costanza Quatriglio).

Qui vorrei sostenere che, a un livello pitt profondo della scrittura fil-

'G. De Santis, Per un paesaggio italiano, «Cinemax, n. XIX/u6 (1941), p. 263.

*Si veda, per esempio, D. Dottorini, Per un cinema del reale. Il documentario
come laboratorio aperto in Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario
italiano contemporaneo, a cura di Id., Forum, Udine 2013, p. 21.
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mica, spesso I'ibridazione si configura come particolare interazione tra
progettualita-scrittura a monte e non progettato-flagranza non scritta, in
cui opera anche una tensione tra “storia” immaginata, strutturata come nar-
razione “scritta” (magari preesistente alle riprese), e osservazione del reale
quale appare. Non solo: per alcuni autori la stessa dimensione progettuale-
premeditata del lavoro si apre — direi consapevolmente, sistematicamente —
alla contaminazione dell’inatteso, del contingente anche imprevisto, colto
come occasione cinematica di cui si puo fare poi racconto. Si puo, in questo
senso, parlare di una oscillazione tra progetto e processo.

1l film nella sua realizzazione si costituisce, cio¢, come struttura dina-
mica, dove la progettualita a monte ¢ attraversata (e si lascia attraversare e
ridefinire) da eventualita, da un non-pianificabile che alimenta, integra e
rimodula il disegno iniziale. Film, allora, che nel suo processo creativo ha
un po’ i tratti di una «struttura che vuol essere altra strutturax», prendendo
in prestito la definizione ossimorica (e quindi gia ib7ida) che Pasolini usava
a proposito della sceneggiaturd’}

Con suggestiva metafora, Jean Renoir amava ripetere che nella macchina
di precisione del set, dove scrittura e pianificazione respingono l'accidentale
e Pimprevisto nel costruire il piti credibile mondo illusorio, occorresse invece
“lasciare una porta aperta” proprio per consentire l'arrivo dell’inatteso. Per
far si, anche, che l'accidentale potesse fondersi al premeditato, costringendo
arimodularne la forma, in parte scardinando la progettualita. E quindi un
rendere permeabile 1a macchina di scrittura del film, aprirla a quanto nel
reale non potrebbe essere previsto, governato, scritto.

Michelangelo Frammartino ha dichiarato a piti riprese la propria fascina-
zione verso quanto chiama «lingovernabile >> 1l suo lavoro ¢ costellato di
materie e accadimenti che a rigore non potrebbero essere controllati, direrti,

*P.P. Pasolini, La sceneggiatura come <struttura che vuol essere altra struttura», in
1d., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2003, p.188.

*Si vedano in proposito: Il luogo, la memoria, la metamorfosi. Conversazione
con Michelangelo Frammartino, a cura di D. Dottorini, «Palinsesti. Quaderni del
dottorato internazionale di studi umanistici. Universita della Calabria», n. 5 (2019),
pp- u-17; Pintervista filmata, a cura di R. Rippa, A. Galbiati, apparsa sulla rivista on-
line «Rapporto Confidenziale» (https://www.rapportoconfidenziale.org/?p=13392,
ultima consultazione 22/05/2020).
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o scritti: animali, innanzitutto, vegetali, non attori, eventi (ad esempio la
festa della Pita ad Alessandria del Carretto in Le guattro volte). Tutte materie
rispetto alle quali, semmai, di solito ¢z si dirige, si accorda il proprio sguardo.
Cid tuttavia non implica un puro e semplice adeguamento-asservimento
all'ingovernabile non-scritto/imprevedibile, non un dissolvere nell’aleatorio
il controllo di regia e scrittura.

Al contrario, essa si esercita proprio li dove puod piu rigorosamente
governarsi: nel trovare, inventare, forgiare la forma di un proprio sguardo. E
la forma di uno sguardo che ¢ da progertarsi, che deve inventarsi, e disporsi
come processo, piil che disporre einventare — in quanto progetto — le cose. Un
film come Le guattro volte si da propria forma, senso, struttura, costruendo
il proprio sguardo su materie proteiformi, in divenire, quasi che il suo farsi
sia permeato dal farsi e mutarsi delle cose. Come ¢ dinamica, processuale, “da
inventarsi”, la progettualita di uno sguardo, cosi “dinamiche” sono le cose:
allora in questo senso, parafrasando il Deleuze della Logica della sensazione,
piti che un «inventare delle forme>, ¢ allopera un «captare le forze»f}

Il comune segno di un “captare le forze”, di una permeabilita del pro-
getto che diviene processo, struttura dinamizzata dal suo “voler essere altra
struttura” aprendosi allaccadimento, si declina in maniere differenti nel la-
voro di altri cineasti. Roberto Minervini ha per esempio parlato del proprio
lavoro in fase di ripresa come un «farsi da parte >> un dirigersi, quindi, in
ricettivita verso la flagranza di volti e corpi che incontra, cogliendone legami,
relazioni. Captandone le forze. Solo a posteriori, in fase di montaggio, si fa
emergere il senso delle situazioni filmate. Il racconto da farsi, la sua forma,
si origina quindi dall'osservazione e dalla partecipazione discreta, e direi per
approssimazione, intesa proprio come progressivo, processuale avvicinamen-
to del mezzo cinema alle cose; come dice Minervini in un’intervista: «Ci si
avvicina per approssimazioni successive a qualcosa di vero, che abbia per lo

«Inarte [...] non si tratta di riprodurre o di inventare delle forme, ma di captare
delle forze», G. Deleuze, Francis Bacon. La logica della sensazione, tr. it., Quodlibet,
Macerata 1995, p. 117.

°D. Zonta, Linvenzione del reale. Conversazioni su un altro cinema, Contrasto,
Roma 2017, p. 33.
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meno un valore prossimo alla veritd in quel dato momento >>

La possibilita di fare un cinema nelle cose prossime, facendo addirittura
che siano forma attuale anche di una storia scritta in precedenza, ¢ quanto
emerge anche da un film diversissimo come Sz Re di Giovanni Columbu.
Qui il racconto trova la propria forma sensibile in quella del reale stesso.
II paesaggio aspro del Supramonte ¢ Poccasione contingente che fornisce
un volto immanente allo scenario del racconto evangelico della Passione, il
sardo ¢ la lingua che parlano i personaggi, che letteralmente incarnano “la
parola” ancora in una dimensione di prossimita. Il progetto, la storia “scrit-
ta” si apre, permeabile, alla contingenza delle materie. Lo stesso autore ha
parlato, infatti, di un principio maschile e femminile della scritturﬂ L’uno
attiene al progetto in senso stretto “scritto”, alla volonta, l'altro — parafra-
sando la frase di Renoir richiamata precedentemente — a un lasciare la porta
aperta, a ricalibrare volonta e intenzione in base a quanto i materiali (umani,
ambientali ecc.), e gli accadimenti con la loro flagranza e imprevedibilita
sembrano suggerire.

O addirittura imporre: ¢ un po’ quanto accade laddove un rigoroso
lavoro progertuale precedente alle riprese, sembra radicalmente scardinarsi
e arenarsi in corso d’'opera per un’occorrenza imprevista. In Cadenza d’in-
ganno di Leonardo Di Costanzo, il piccolo protagonista Antonio comunica
al regista di non voler pit1 essere ripreso. A distanza di anni, lo stesso An-
tonio convoca Di Costanzo per realizzare le riprese del suo matrimonio: ¢
occasione per terminare il film, per rimodulare il senso e il proposito del
progetto, riaperto € ricostituito come processo.

Fin qui ho detto di strutture filmiche dinamiche tese a captare la forza
dell’accadimento, il suo potenziale di racconto. E il renoiriano “lasciare
aperta la porta” della progettualit alla pit prossima o imprevedibile delle
contingenze, e di un approssimarsi inteso proprio come attivita dinamica,
come un “tendere a”, essere in movimento nel movimento delle cose.

Quando Pasolini parla di sceneggiatura come “struttura che vuol essere
altra struttura” allude al suo interno movimento, al suo continuo rimando
a farsi altro (il film da girare). Struttura si “scritta”, e quindi progettuale, ma

7 Ivi, p. 38.
$Tvi, p. 123.
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tutt’altro che stabile se sempre allude al suo mutarsi in cinema, che ¢ invece
I'«equivalente della lingua orale nel suo momento naturale e biologico»{}

E, proprio a proposito di lingua orale, contingente, ¢ significativo che la
stessa definizione “struttura che vuol essere altra struttura”, venga utilizzata
da Pasolini anche a proposito della lingua italiana: struttura che vuol essere
altra struttura anch’ess Considerato nel suo complesso come koirné, I'ita-
liano “reale” contempla tutta una serie di variazioni interne, particolarita
locali (oltre all'essere i dialetti lingue romanze con una loro storia propria),
tali da non consentire di parlare di una vera e propria lingua nazionale, mo-
nolitica. In questo senso ¢ litaliano stesso una struttura dinamica, instabile,
processuale.

Da questo punto di vista, la dimensione della contingenza e dell'impre-
visto assunti consapevolmente che permea le forme di tanto cinema italiano
(non solo contemporaneo) e ne dinamizza i progetti, attraversa anche la
lingua italiana se, nella contingenza concreta dei particolarismi locali, della
pluralita dei parlanti, «travaglia dallinterno» (direbbero i Deleuze e Guat-
tari del saggio sulla letteratura minord”) la prospettiva di una lingua unica a
livello nazionale.

E se, come scriveva Benjamin, «ogni manifestazione della vita spiritua-
le umana puo essere concepita come una sorta di lingua» direi che un
senso dell’apertura dinamica alla contingenza, della prossimita, permeano
altre manifestazioni culturali italiane. La tradizione filosofica, ad esempio,
che Roberto Esposito ha letto come attraversata da una generale tendenza
allestroflessiond”} nel pensare il soggetto nel fuori e al di fuori dell’To Penso

P.P. Pasolini, La lingua scritta della realta, in Empirismo eretico, cit., p. 206.

' «Noi italiani viviamo concretamente la tendenza di una struttura a esseve un altra
struttura: viviamo il suo movimento di modifica, per una sua interna volonta a modi-
ficarsi», Id., Dal Laboratorio (Appuntien poete per una linguistica marxista), in 1d.,
Empirismo eretico, cit., p. 57.

"G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, tr. it. di A. Serra,
Quodlibet, Macerata 2010.

*W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’nomo, in 1d., Angelus
Novus. Saggi e frammenti, . it., Einaudi, Torino 2014, p. 53.

BCfr. R. Esposito, Pensiero vivente: origine ¢ attualita della filosofia italiana,
Einaudi, Torino 2010.
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o del Cogito propri di altre tradizioni filosofiche, sia nella propensione del
pensiero filosofico italiano a contaminarsi e misurarsi con il non-proprio
della filosofia (ad esempio la politica per Machiavelli, la natura per Bruno,
ecc.). O I'invenzione italiana della pittura rinascimentale, che scopre spazio
e luce non pilt come astrazioni su sfondo oro, ma sottoposti a leggi fisiche,
scopre i volumi dei corpi, in quella che Roberto Longhi (del resto, inse-
gnante di Storia dell’Arte di Pasolini) definiva come «convinzione plastica e

corporea delle cose >>l
Quello «stare a livello delle cose, fisicamente sempre a livello della real-
t£1>> che Pasolini trova nel cinema, come sentimento della prossimita e
tensione alla concretezza attraversa dunque anche altre manifestazioni cultu-
rali italiane. Estroflessione, centrifugare astrazioni concettuali uniformanti
per stare a livello della concretezza, dinamizzare il progetto nella flagranza
del processo: ¢ proprio su questo terreno che il cinema italiano, e il cinema
del reale in particolare, appare dinamicamente teso a dialogare con cinema-
tografie di altre nazioni. Strutture dinamiche, dove la progettualita di forme
che lascia renoirianamente la porta aperta al “captare le forze”, facendosi
permeabile, caratterizzano, per quanto declinati in maniere diverse, il lavoro
di cineasti apparentemente lontanissimi.
Penso, ad esempio, all'opera di alcuni registi della sesta generazione
cinesd} alcuni dei quali marcatamente legati a un’attitudine documenta-
ria. Non che in tali registi operi I'ibridazione a livello di registri e linguaggi
(omologa a quella del cinema del reale italiano), quanto come analoga di-
sposizione della scrittura alle contingenze, a cogliere occasioni di scrittura

“R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Rizzoli, Milano 2001,
p- 10.

SP.P. Pasolini, Battute sul cinema, in 1d., Empirismo eretico, cit., p. 23s.

1A rigore, la sesta generazione includerebbe i registi diplomatisi all’Accademia cine-
matografica di Pechino nell'anno della strage di Tienanmen — come Wang Xiaoshuai,
ad esempio —, ma si suole includervi anche cineasti pitt giovani (quali, appunto, Jia
Zhangke, Wang Bing, nati rispettivamente nel 1970 € 1967) che per affinita poetiche,
stilistiche e interessi, idealmente prendono in parte le mosse dal lavoro dei colleghi di
poco “pil anziani”. La rinnovata attenzione ai problemi sociali, ai cambiamenti del-
le forme di vita sociale nelle citt e nelle zone rurali, un certo sguardo documentario,
accomuna gli uni e gli aleri.
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filmica dal reale.

E quanto emerge per esempio dal lavoro di Wang Bing. Dall'osservazio-
ne di una data situazione, in un processo in fieri, dinamicamente e scrivendo
nelle riprese, si decide struttura e narrazione del film, il cui senso non ¢ impo-
sto a priori, non progetta le cose. La progettualita semmai si fa, un po’ come
nel caso di Minervini, per approssimazioni successive alle cose, affiora dal
loro movimento, ancora “captandone le forze”. E, a suo modo, un cinema
di pedinamento e di erranza, che segue, affianca, approssima 'umano colto
nel suo concreto legame con un dato ambientale. Proprio dalla aperturaa un
luogo si originano molti dei lavori di Wang Bing: i profughi birmani esuli in
Taang, gli internati di Follia e amore (Feng ai, 2013), le bambine lasciate a se
stesse sull’altopiano dello Yunnan in Tre Sorelle (San Ziméi, 2012). Sembra
qui all'opera quella pratica che Elena Pollacchi, in uno suo saggio apparso
su Studies on Documentary Film, ha chiamato «Extracting Narratives from
Reality» Secondo Wang Bing, cio che chiamiamo “narrazione”, il suo
progetto, emerge dal processo di osservazione e riprese. E li che le “storie” si
rivelano: si filmano e non si scrivono.

Inun film come The Ditch (Jid bian gou,2010), invece, la fonte “scritta” a
monte del soggetto, il libro di Yang Xianhui sui campi di lavoro per dissidenti
politici negli anni ’so, si “ibrida” alle apparenze delle realta quale ¢ oggi, e
senza porsi evidentemente come “canonica” ricostruzione storica in costume.
Nellattivare al contempo una “lettura documentarizzante” (prendendo in
prestito la definizione di Roger Odi, e il riconoscimento del lavoro
di ricostruzione cinematografica finzionale e narrativa di fatti storici, 7he
Ditch mostra forse la tragica consonanza e specularita tra passato e presente.
Il luogo desertico in cui il film ¢ girato non dovrebbe essere dissimile da
quello del 1957: colto nella sua prossimita, concretezza, contingenza, pud
incarnarlo, fare quasi reenactment.

Ho chiamato in causa, tra Ialtro, I'idea di er7anza e di pedinamento, che
rimandano evidentemente al Neorealismo. In effetti, come rilevato ancora

"7E. Pollacchi, Extracting narratives from reality: Wang Bing’s counter-narrative of
the China Dream, «Studies in Documentary Film>, n. 11 (2017), pp. 217-231.

BCfr. R. Odin, Film documentaire. Lecture documentarisante, in 1d., Cinémas et
Réalites, Saint-Etienne, Université Saint-Etienne, CIEREC, 1984.
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da Pollacchi nel suo saggio, Wang Bing e Jia Zhangke, appartengono a quella
generazione di autori che compie i propri studi all’Accademia Cinematogra-
fica di Pechino negli anni ’9o. Gli insegnamenti che Iistituto impartisce in
quel periodo sono fortemente incentrati sullo studio degli scritti di Bazin,
sul Neorealismo, e la stessa cinefilia studentesca si nutre della fascinazione
per Pasolini o ’Antonioni documentarista della Repubblica Popolare in
Chung-Kud®|

D’altronde, la dimensione dell’erranza attraversa anche i primi lavori di
Jia Zhangke, che da Pickpocket (1997) a Platform (2000) e in parte Still Life
(2006) danno forma al progetto narrativo, costruito a monte, calandolo
e dinamizzandolo nelle contingenze di scenari reali colti proprio nel loro
dinamismo e movimento. Paesaggi urbani o rurali di questo cinema sono
territori il cui cambiamento parla delle trasformazioni del volto del Paese,
in rapido mutamento a propria volta, in crescita come potenza economica.
Luoghi dinamici, allora, dove i rapporti umani recano il medesimo segno di
contingenza e transitorietd. Altri modi, ancora, altre pratiche di quello stare
fisicamente a livello della realta che Pasolini intuisce nel cinema. Un dare
concretezza corporea al progetto nel processo, trovare il corpo delle storie
in quello del reale.

Presupporre un “cinema in natura”, o saper trovare il cinema nella pros-
simita delle cose, dalle cose, con le cose stesse, come occasioni e forze da
captare, corteggiando 'imprevedibile (se non addirittura I'indesiderato) tra
soggetti erranti ed estroflessi: ¢ forse questo uno dei territori dove il cinema
italiano sembra dialogare con altre cinematografie nazionali. Per quanto
fortemente “altre”. E ancora Pasolini, allora: «gli occhi sono uguali in tutto
il mondo » e percio a qualsiasi latitudine il cinema parla non linguaggi
nazionali, ma la lingua che vede il comune essere umani di eterogenei. Occhi
dappertutto umani, quindi, e percio, in seno alla comune lingua del cinema
che si diversifica di film in film, occhi uguali dappertutto. Oppure, pren-
dendo in prestito la definizione che Godard dava del cinema italiano nelle
Histoire(s): “non hanno uniforme”.

YCfr. E. Pollacchi, Extracting narratives from reality, cit.
**P.P. Pasolini, /I cinema di poesia, in 1d., Empirismo eretico, cit., p. 178.
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Lacircolazione internazionale di Frocoammare: distribu-
zione, promozione, ricezione critica
DamiaNo GAROFALO

Dopo la vittoria dell’Orso d’oro al Festival di Berlino nel 2016, Fiocoammare
¢ diventato un vero e proprio caso mediatico. Candidato al premio Oscar
2017 come miglior documentario, il film di Gianfranco Rosi viene anche
selezionato per rappresentare I'Italia nella sezione Miglior film straniero,
scatenando diverse polemiche tra gli addetti ai lavori. Nonostante il successo
internazionale, sia in termini di ricezione critica che di incassi derivanti
dall’'uscita in sala, il film non ha ricevuto un adeguato riscontro di pubblico
e critica in Italia. A partire dalla fase di promozione del film in pit1 di trenta
festival internazionali, fino ad arrivare alla mappatura delle distribuzioni in
sala e alla diftusione post-theatrical in quattro paesi campione (Stati Uniti,
Gran Bretagna, Francia Svizzera), il saggio traccera le strategie di circolazione
internazionale del film di Rosi. Dopo una prima analisi dei dati quantitativi
(copie, incassi, spettatori, etc.), saranno ricostruiti i contesti culturali di
ricezione del film, con particolare riferimento alla critica internazionale. Da
un punto di vista qualitativo si entrera, dunque, nel merito dei temi, dei
contenuti e delle questioni che emergeranno dallo spoglio delle reazioni
della critica specialistica internazionaleﬂ

'Questo contributo & frutto di una ricerca effettuata in occasione del PRIN 2015
“CInClt - Circolazione internazionale del cinema italiano”. Alcune porzioni sono gia
state pubblicate in inglese sul sito del progetto www.italiancinema.it, allinterno delle
schede dedicate al film in oggetto.
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1. Ladistribuzione theatrical e post-theatrical

Fuocoammare ¢ un documentario diretto da Gianfranco Rosi, presentato
in anteprima al 66. Festival internazionale del cinema di Berlino nel 2016,
dove ha vinto I’Orso d’Oro. Si tratta del secondo premio importante vinto
in un film festival da Gianfranco Rosi, che aveva gia conquistato il Leone
d’Oro alla 70. Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel
2013 per Sacro GRA. Fuocoammare & stato anche nominato all’Oscar nella
sezione Miglior documentario e selezionato per rappresentare I'Italia nella
categoria Miglior film straniero, senza perd raggiungere la cinquina finale.
Inoltre, il film ha vinto gli European Film Awards 2016, sempre nella sezione
Miglior documentario. Il film ¢ stato scritto da Gianfranco Rosi e Carla
Cattani, responsabile della promozione internazionale del cinema italiano
per Istituto LUCE - Cinecitta e presidente di Filmitalia, organizzazione
che opera sotto il patrocinio del Ministero dei Beni Culturali - Direzione
Cinema. Il film ¢ una co-produzione internazionale tra Italia e Francia: sono
state, infatti, coinvolte quattro societa italiane (Stemal Entertainment, 21
Unofilm, Istituto Luce Cinecitta e Rai Cinema) e due francesi (Les Films
d’Ici e Arte France Cinéma), con il sostegno del Ministero dei Beni Culturali.

Pur avendo ricevuto il plauso della critica internazionale, il film ha tro-
vato un sostanziale margine di differenza tra gli incassi ottenuti a livello
nazionale (bassi) e internazionali (piuttosto alti, per essere un documenta-
rio). Il film di Rosi ¢ uscito in Italia il 13 febbraio 2016 per o1 Distribution, lo
stesso giorno della prima internazionale al Festival di Berlino, e ha incassato
90.523 dollari nel primo weekend, raggiungendo 772.498 dollari in totale.
Distribuito in 83 schermi in 4 settimane, il film ¢ stato visto da appena
178.231 spettatori in sala.
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In Svizzera, Fuocoammare ¢ stato distribuito da Xenix Filmdistribution,
specializzata soprattutto in film e documentari indipendenti. Il film ¢ uscito
per la prima volta nel marzo 2016, esclusivamente per l'area linguistica italia-
na, appena un mese dopo la prima internazionale a Berlino e la stessa uscita
italiana. Prima della sua distribuzione theatrical, il film ¢ stato proiettato
come evento speciale al Visions du Réel Film Festival di Nyon. Nel settem-
bre 2016 il film ¢ uscito anche sul mercato linguistico tedesco e francese.
Da un totale di 9.334 spettatori, ha incassato solo 112.258 dollari in tutti i
mercati interni. Il film ¢ attualmente disponibile online sul sito della RSI
- Radiotelevisione svizzera di lingua italiana, l'emittente pubblica svizzera
che si occupa della produzione e della diffusione di programmi radiofonici
e televisivi per la Svizzera italiana.

Nel mercato francese, Fuocoammare ha avuto un impatto decisamente
maggiore in termini di presenze in sala. Solo nel primo weekend, il film ha
incassato 108.902 dollari. In totale, il film ha raggiunto 63.400 spettatori
grazie a una distribuzione abbastanza buona: 55 schermi. Dopo l'uscita rhea-
trical del settembre 2016, il film ¢ stato proiettato in tre dei pit importanti
festival del cinema italiano in Francia: Annecy Cinéma Italien (settembre),
Festival du Film Italien de Villerupt, nella sezione Panorama (novembre), e
le Journées du Cinéma Italien a Nizza (marzo 2017). Frocoammare & stato
distribuito sul mercato francese da Météore Films, distributore di film indi-
pendenti che si occupa principalmente di documentari stranieri. Infine, per
quanto riguarda la distribuzione online, il film ¢ attualmente disponibile su
diverse piattaforme come Canal VOD, Google Play, iTunes, Orange VOD e
YouTube Movies.

In Gran Bretagna, il film ¢ stato acquistato da Curzon Artificial Eye,
storico distributore britannico, fondato nel 1976, specializzato in film indi-
pendenti, in lingua straniera e d’autore. Il film ¢ uscito nelle sale britanniche
nel giugno 2016, raggiungendo appena 8.096 spettatori in totale (con un’e-
stensione massima di 15 schermi). Fuocoammare ¢ stato presentato anche
in diversi piccoli film festival, come I’East End Film Festival (giugno), The
Galway Film Fleadh (luglio, in Irlanda) e il Festival del Cinema Italiano di
Cardiff (novembre, in Galles). A conti fatti, pero, possiamo dire che il film di
Rosi ha avuto una diffusione piuttosto limitata nel Regno Unito in termini
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di presenze theatrical. Nelle piattaforme VOD disponibili in Gran Bretagna,
al momento, ¢ possibile trovare Fuocoammare sia su Amazon Prime che
su TVOD, ma anche su Chili, Google Play Movies, iTunes, RakutenTV e
Youtube Movies.

Infine, Fuocoammare & stato distribuito negli Stati Uniti da Kino Lor-
ber, una societa con sede a New York City, specializzata in film d’essai, a
basso budget, documentari, film classici e world cinema. Il film ¢ uscito nelle
sale nel settembre 2016, € ha ottenuto una re-release nel marzo 2017 dopo
gli Academy Awards, dove ¢ stato nominato come Miglior documentario,
incassando 120.933 dollari. Tra queste due uscite, ¢ stato presentato in diversi
film festival americani, tra cui Telluride (settembre), New York (ottobre),
Hamptons (ottobre), cosi come in alcuni festival di cinema italiano negli
Stati Uniti (San Diego, Charleston, etc.). In molte di queste occasioni, Me-
ryl Streep, gia presidente di giuria all'edizione del Festival di Berlino dove
Fuocoammare vinse 'Orso d’oro, ha introdotto la proiezione del film, molto
spesso assieme a Gianfranco Rosi, che ha vissuto e lavorato per anni negli
Stati Uniti. Il film ¢ disponibile per il pubblico americano anche online,
sia su Amazon Prime Video che su Netflix (dove appare sotto la categoria
“cerebral”).

OTT-SVOD | OTT - Affitto/Vendita

IT Netflix Chili, Google Play, iTunes, Tim Vision
CH RSI Videobuster, Swisscom, iTunes
FR / Orange, Canal VOD, Google Play, Cinemas

a la Demande, YouTube Movies

UK Amazonprime | Amazon, Rakuten TV, Google Play, iTu-
Video nes, CHili, Curzon Home Cinema, YouTube
Movies

USA Netflix, Ama- | Google Play, Vodoo, iTunes, Fandango,
zon Prime Vi- | NOW

deo

Dati raccolti a settembre 2019
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2. Laricezione critica internazionale

Pur avendo ottenuto un successo limitato in termini di incassi, sia nazio-
nali che internazionali, Fuocoammare ha ricevuto un plauso praticamente
unanime della critica mondiale. Le ragioni di questo successo sono proba-
bilmente due: da un lato, questo ¢ dovuto all'urgenza e alla rilevanza del
tema affrontato, ovvero quello dei rifugiati e della crisi migratoria; dall’altro,
ai due importanti riconoscimenti internazionali ottenuti dal film, 'Orso
d’Oro al Festival di Berlino (2016) e la nomination all’Oscar come Miglior
documentario (2017).

Anzitutto, il film ¢ stato particolarmente apprezzato dalla critica ci-
nematografica nazionale. Ad esempio, due delle pit1 importanti testate
giornalistiche italiane, il «Corriere della sera» e «la Repubblica», han-
no entrambe recensito positivamente al film: in un articolo pubblicato sul
«Corriere», Paolo Mereghetti ha parlato di «un cinema che si identifica
principalmente come strumento di conoscenza e non di propaganda, o di
assoluzione e condanna» mentre Paolo D’Agostini su «la Repubblica»
ha notato come Rosi avesse realizzato «qualcosa che ci racconta, con un
punto di vista totalmente diverso, quello che i telegiornali e le cronache
dell'emergenza ci raccontano da anni in modo parziale e distorto» La
legittimazione culturale del film operata dalla critica cinematografica in-
ternazionale ¢ probabilmente 'aspetto pili interessante nell'ambito della
circolazione di Fuocoammare all’estero. Non ¢ un caso, infatti, come nel
processo di rielaborazione del trailer promozionale per il pubblico interna-
zionale abbiano trovato spazio almeno un paio di citazioni entusiastiche
tratte dalle recensioni americane del film.

Nella sua recensione pubblicata sulla rivista svizzera «FilmExplorers,
Maria De Salvatore si concentra soprattutto sulla storia del film, osservando
come «il montaggio funzioni su un doppio binario: da un lato, sembra

*P. Mereghetti, Fiocoammare, «Corriere della serax», 23 febbraio 2017, |https://
www.corriere.it/spettacoli/cards/guida- oscar-mereghetti/fuocoammare-3-stelle-vid.
shtml (ultima consultazione, cosi come le successive, 15 maggio 2020).

*P. D’Agostini, Fuocoammare, «la Repubblica», 16 febbraio 2016, https:
//www.repubblica.it/spettacoli/in-sala/2016/02/16/news/fuocoammare-133563026/
?ref=search.
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mettere sullo stesso piano condizioni umane apparentemente diverse; dal-
I’altro, evidenzia I'abisso che separa eventi che sembrano paragonabili solo
in superficiexff] Nicola Cargnoni, sulla rivista italo-svizzera «Rapporto
Confidenziale», afferma come il film di Rosi possa essere considerato «un
caleidoscopio di emozioni che merita la giusta risonanza in campo politico
internazionale ed europeo»f} La recensione pubblicata sulla rivista germa-
nofona «Film Bulletin» di Tereza Fischer, infine, nota come il regista abbia
voluto raffigurare due mondi «alieni», che si scontrano, prestando atten-
zione alla vita quotidiana, e sollevando «domande a cui 'Europa non puo
dare risposta», perché <<sopraﬂ:atta»

Anche buona parte delle recensioni francesi si concentra sul tema e sul
contenuto del film. Vincent Thabourey su «Positif>» osserva come « Fuo-
coammare ci disturba e ci commuove» raccontando una «storia dolorosa
che ci coinvolge tutti, in modo terribilmente intimo» Ma non ¢ solo il
contenuto del film che ha colpito la critica francese. Nella sua recensione
pubblicata sulla testata culturale «Les Inrockuptibles>, Jean Baptiste Mo-
rain afferma che «i nostri occhi, abituati alle immagini della televisione,
vedono le cose in modo diverso: senza drammatizzazione, senza lacrime,
senza pathos, il regista italiano filma semplicemente i morti, senza alcun
voyeurismo, con ammirevole rispetto »ﬂ L’integrita e l'etica dello sguardo
di Rosi ¢ sottolineata anche dal critico cinematografico di «Le Monde»,
che sottolinea come Rosi «gira da solo con la sua macchina da presa» ma, al
tempo stesso, «scolpisce immagini di uno splendore tellurico (cieli plumbei,
sfumature di colori invernali) che spesso guardano verso una fantasia di

*M. Di Salvatore, Fuocoammare, «Film Explorer», 18 maggio 2016, https://www|
filmexplorer.ch/detail/fuocoammare/.

*N. Cargnoni, Fuocoammare, Gianfranco Rosi, «Rapporto Confidenziale», 1t
marzo 2016, https://www.rapportoconfidenziale.org/?p=36096,

®T. Fischer, Fuocoammare/IAvenir, «Film Bulletin», 14 febbraio 2016, https://
www.filmbulletin.ch/full/artikel/2016-2-14_fuocoammare-lavenir/.

’V. Thabourey, Fiocoammare de Gianfranco Rosi, «Positift», n. 668 (2016), pp.
38-39.

81.B. Morain, Fuocoammare-Par-dela Lampedusa, «Les Inrockuptibles», 23
settembre 2016, |https://www.les.in.rocks.com/cinema/films/a/il/affiche/2712.php/
fuocoammare-dela-lampedusa/2389754/.vid (ultimo accesso maggio 2020).
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finzione >> Cos, il mix tra il rispetto con cui Rosi rappresenta una tragedia
e il modo in cui costruisce immagini «bellex, per usare le parole di Frédéric
Strauss di «Télérama», «illumina, come un faro pieno di angoscia, un
deserto di reazioni»[°l

In Gran Bretagna, «Sight & Sound» mette Fuocoammare al secondo
posto dei migliori documentari e al tredicesimo posto dei migliori film del
2016. Nella sua recensione, Trevor Johnston sottolinea come «il coraggio
morale e Iarte cinematografica convivono in questa indispensabile proposta
di un regista che si guadagna gradualmente il diritto di essere considera-
to uno dei grandi della nostra epoca» Anche Peter Bradshaw su «The
Guardian» da cinque stelle al film (il massimo punteggio), osservando nella
sua recensione come il film di Rosi non sia soltanto «bello, misterioso e
commovente», o «magistrale» nella sua messa in scena, ma collegando il
documentario ai grandi «classici neorealisti», affermando che «Samuele &
un discendente di Enzo Staiola come il giovane Bruno in Ladri di biciclerte
di De Sica»[?] Allo stesso modo, David Jenkins nota su «Little White Lies»
come « Fuocoammare sembra un’eco lontana ma nitida del classico neoreali-
sta di Vittorio De Sica del 1948, Ladri di bicicletre» Il film, dunque, non
viene assimilato soltanto (tematicamente) all’Europa, ma anche all’Italia,
soprattutto per i suoi (pitt 0 meno evidenti) riferimenti al cinema italiano
del passato.

*M. Macheret, Fuocoammare: sur lile de Lampedusa, entre urgence et insouciance,
«Le Monde», 27 settembre 2016, https://www.lemonde.fr/cinema/article/2016/09/
27/fuocoammare-a-cache-cache-avec-la-normalite-a-lampedusa_s003913_3476vid.
html.

"°F. Strauss, Fuocoammare, «Télérama», 28 settembre 2016, https://www,
telerama.fr/cinema/films/fuocoammare-par-dela-lampedusa, s07277.php.

"T. Johnston, Fire at Sea review: Gianfranco Rosi measures the migration
crisis, «Sight & Sound», n. 26/7 (2016), https://www.bfi.org.uk/news-opinion/
sight-sound-magazine/reviews-recommendations/film-week-fire-sea,

D. Bradshaw, Fire at Sea review — masterly and moving look at the migrant crisis,
«The Guardian», 9 giugno 2016, https://www.theguardian.com/film/2016/jun/o9/
fire-at-sea-review-masterly-and-moving-look-at-the-migrant-crisis (consultato, cosi
come i successivi, il 10 gennaio 2020).

D. Jenkins, Fire at sea, «Little White Lies», 9 giugno 2016, https://lwlies.com/
reviews/fire-at-sea/.
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Pit1 che sul tema “europeo”, la maggior parte delle recensioni statuni-
tensi si concentra soprattutto sulle scelte cinematografiche del regista. Come
osserva Deborah Young su «The Hollywood Reporter», «mentre la mag-
gior parte dei cineasti seguirebbe un’operazione di salvataggio dall’inizio
alla fine, Rosi non soddisfa mai la curiosita del pubblico in questo modo»
perché «crea invece il dramma attraverso un’attenta scelta di dettagli emoti-
vamente risonanti, che trasmettono molto di piﬁ» A questo proposito,
Richard Brody fa un passo avanti: come afferma sul «New Yorker», «Rosi
filma i migranti in modo empatico ma sentimentale; ritrae elicotteri e navi
con una grandiosita roboante. Inoltre, meta del film non ha nulla a che
fare con i migranti - ¢ la storia di un ragazzo del posto di nome Samuele;
suo padre Nello, un pescatore, sua nonna Maria e altri residenti dell’isola.
Rosi si avvicina a loro senza sentirli; la sua osservazione senza contesto puo
significare qualcosa, oppure niente >> In questo modo, I'inserimento del
film all’interno della categoria di “cinema del reale” viene profondamente
messa in discussione dalla critica americana.

Molti altri articoli, del resto, sottolineano i riferimenti di Rosi a uno
dei pit grandi documentaristi americani di tutti i tempi: Frederick Wise-
man. Prima di tutto, A.O. Scott sul «The New York Times» scrive che
«Fuocoammare & impressionistico € intensamente avvincente» e che «come
un documentario di Frederick Wiseman, ti costringe ad estrarre un grande
quadro da una serie di scene intense e intime >>|ﬁ Anna Diamond su «The
Atlantic» conferma che «le lunghe e attenti riprese di Rosi offrono uno
spaccato su queste vite disparate senza alcun commento, evocando il lavoro
stilisticamente simile del documentarista Frederick Wiseman >> - perla

“D. Young, Fire at Sea (Fuocoammare): Berlin Review, «The Hollywood
Reporter», 13 febbraio 2016, https://www.hollywoodreporter.com/review/
fire-at-sea-fuocoammare-berlin-review-86494s.

SR. Brody, Fire at Sea, «The New Yorker», https://www.newyorker.com/
goings-on-about-town/movies/fire-at-sea-2,

A.O. Scott, Fire at Sea Is Not the Documentary You'd Expect About the Migrant
Crisis. It’s Better, «The New York Times», 20 ottobre 2016, https://www.nytimes
com/2016/10/21/movies/fire-at-sea-review.html.

7A. Diamond, In Fire at Sea, Tragedy and Normalcy Live Side by Side, «The
Atlantic», 22 febbraio 2017, https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/

177


https://www.hollywoodreporter.com/review/fire-at-sea-fuocoammare-berlin-review-864945
https://www.hollywoodreporter.com/review/fire-at-sea-fuocoammare-berlin-review-864945
https://www.newyorker.com/goings-on-about-town/movies/fire-at-sea-2
https://www.newyorker.com/goings-on-about-town/movies/fire-at-sea-2
https://www.nytimes.com/2016/10/21/movies/fire-at-sea-review.html
https://www.nytimes.com/2016/10/21/movies/fire-at-sea-review.html
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/02/fire-at-sea-documentary-review/517359/
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/02/fire-at-sea-documentary-review/517359/
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/02/fire-at-sea-documentary-review/517359/

Damiano Garofalo

stessa analogia si veda anche la recensione su «Film Comment»lﬂ

Sulla presunta “italianita” del film, anche alcune delle recensioni ameri-
cane sottolineano le connessioni tra Fuocoammare € il neorealismo. Oltre
ai gia citati riferimenti a De Sica — anche su «Film Inquiry» Christopher
Connor sottolinea come il personaggio di Samuele «assomigli a un Bruno,
un po’ piti anziano, di Ladri di Biciclette»[°] - Glenn Kenny sul sito del
famoso critico americano Rogerebert.com osserva che il film «non si sforza
di avere il sapore epico de La terra trema di Visconti, l'epopea del 1948 sui
pescatori siciliani che ha avuto un’influenza indiscutibile sul cinema italia-
no >> Possiamo dunque notare come il film di Rosi non sia stato percepito
dalla critica internazionale soltanto come un film europeo, ma anche come
un film italiano, grazie soprattutto alle sue connessioni estetiche e tematiche
con il cinema italiano del passato.

Per comprendere appieno questa duplice relazione che il film intrattie-
ne, da un lato con l'identita italiana, dall’altro con quella europea, ¢ bene
sottolineare in conclusione I'uso politico che ne ¢ stato fatto, in almeno una
specifica occasione da parte dell’allora Governo italiano. In occasione di un
summit europeo sulla crisi migratoria, tenutosi il 7 marzo 2016 a Bruxelles, il
Primo Ministro Matteo Renzi ha regalato 27 copie del DVD di Fuocoamma-
re ad altrettanti leader europei, per invitarli a «discutere di immigrazione in
modo diverso»P] Nonostante nel marzo 2016 il film non avesse ancora una
distribuzione internazionale, e fosse del resto ancora presente in alcune sale
italiane, la presenza di un DVD ufhciale tradisce I'intento politico dell’o-
perazione. Allo tesso modo, Renzi stesso sottolinea di aver accompagnato
I'omaggio del DVD con «due paroline per dire che cos’e questo film, per
spiegare che questo ¢ un pezzo dell’ITtalia, sia dal punto di vista del cinema

2017/02/fire-at-sea-documentary-review/s17359/,

®S. Klawans, Review: Fire at Sea, «Film Comment», settembre-ottobre 2016,
hteps://www.filmcomment.com/article/review-fire-at-sea-gianfranco-rosi/}

®C. Connor, Fire at sea: A Film That Will Set Your Heart On Fire, «Film
Inquiry», 16 febbraio 2017, https://www.filminquiry.com/fire-at-sea-2016-review/.

**G. Kenny, Fire at Sea, «rogertebert.com», 21 ottobre 2016, https://www
rogerebert.com/reviews/fire-at-sea-2016.

*Sivedail post sul sito ufficiale di Matteo Renzi, Enews 414,22 febbraio 2016, https:
//www.matteorenzi.it/enews- 414-22-febbraio-2016,
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che dal punto di vista dei valori che rappresenta» Un film che viene,
dunque, rivendicato dallo stesso Governo come pienamente italiano, ma
che assume da subito una connotazione europea, in chiave diplomatica, per
il tema che affronta.

8. Frequente, Migranti, Renzi: «Porto 27 dvd di Fuocoammare al Consiglio euro-
peo», in «Corriere della serax», 7 marzo 2016, https://www.corriere.it/spettacoli/16_
marzo_o7/migranti-renzi- portero-27-dvd-fuocoammare-consiglio-europeo.shtml,
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Quali forme distributive per il cinema del reale contem-
poraneo? Qualche esperienza transalpina nell'epoca digi-
tale

Jacoro Rasmi

1. Programmazione digitale

Il termine “programmare” in italiano ha la fortunata ambivalenza concet-
tuale del designare al contempo l'organizzazione della diffusione culturale e
la configurazione dei dispositivi digitali. Gli sviluppi piti recenti dell’infra-
struttura cinematografica si sono orientati verso una sovrapposizione delle
due sfere nel corso della fabbricazione di influenti piattaforme informati-
che di distribuzione audio-visiva. Tali piattaforme (sistemi programmati)
stanno annettendo una quantita in crescita di spazi di condivisione e con-
sumo di opere precedentemente assegnati a svariati altri circuiti: le sale, i
DVD, la televisione. . [| Questi fenomeni — da situare in una pit generale
transizione della circolazione culturale verso interazioni on delivery / on
deman — “reinventa” non solo le modalita dell'esperienza cinematogra-
fica ma anche, secondo un effetto di feedback, tutta la catena produttiva

'Sollevando (criticamente) la questione del “programmare” ripartiamo dal pensie-
ro del teorico dei media Vilem Flusser: in particolare i saggi inediti del dossier Vivre
dans les programmes, «Multitudes», n. 74 (2019).

*Si vedano C. Tryon, Reinventing cinema: movies in the Age of Media conver-
gence, Rutgers University Press, New Brunswick 2009, e Id., Cultura on demand.
Distribuzione digitale e futuro dei film, tr. it. Minimum Fax, Roma 2017.
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della creazion Si tratta, in tal senso, di non trascurare le logiche circolari
che associano fatalmente le forme creative a quelle distributive. Le “forme
cinematografiche” — del reale, ma non solo — non pertengono mai alla so-
la analisi estetica ma richiedono di considerare congiuntamente i formati
produttivo-creativi e quelli distributivo-spettatoriali. Il fatto che I'elemento
caratterizzante del successo (monopolistico) delle piattaforme di distribu-
zione digitale sia la serie ci induce a porci diverse domande sul margine di
ospitalita dei documentaires de création in questi nuovi circuiti. E cid a causa
della distanza considerevole che li separa tanto dall’approccio produttivo
totalmente finzionale della creazione seriale (un approccio rigorosamente
pre-scritto, pro-grammato) quanto dalle nuove condizioni di spettatorialita
che questa sta alimentando (con strategie aggressive, a fini commerciali):
private, individuali, ipertrofiche (binge-watching)*l Come pud l'esperienza
del cinema del reale abitare il mondo programmato da Netflix?

2. De-ontologie realiste e esperienza documentaria

I film proteiformi che spesso definiamo documentari d’autore intrattengono
un rapporto privilegiato con la componente “realista” dei gesti cinemato-
grafici. Tale rapporto non si limita ad un’adesione alle teorie ontologiche
sulla registrazione foto-meccanica delle realtd materiale — si veda I'esempio
della mummia baziniana. Benché fondamentale, questa vocazione mediale
(o questa “ontologia”) deve essere connessa a una serie pitt complessa di
pratiche che tracciano una deontologia realista nell'ambito della creazione
filmica.

Di questa deontologia troviamo un’enunciazione singolarmente effi-
cace nella teoria cinematografica dei documentaristi Jean-Louis Comolli e
Vincent Sorrel che dichiarano: «E percio la relazione non negata tra corpo

*Per la questione dell'esperienza cinematografica si rinvia a F. Casetti, La galassia
Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 201s.

*Si veda, per una critica delle condizioni spettatoriali indotte dalle piattaforme, il
dossier Dans quel monde entrons nous? dei «Cahiers du cinéma, n. 750 (2019).
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filmato e macchina filmante che istituisce la relazione documentaria. [...] Il
cinema si fa in presenza> E proseguono:

Cio che i interessa nel fatto di filmare il mondo o il corpo, sono le linee
di fuga, ci6 che sfugge al calcolo o alla volonta, per non dire la coscienza,
che potremmo definire come I'incrocio dell’inconscio tecnico che porta
ogni cinepresa con I'involontario di cui ogni corpo ¢ la sede; e ancora
'impensato che caratterizza il nostro rapporto al mondo, qualunque cosa
operino le potenze di calcolcﬂ

Sulla suddetta «relazione non negata» corpo/dispositivo riposa il gioco
dinamico e inventivo tra “reale” e “forma” in cui si individuano i documen-
taires de création, per mezzo di scritture presenziali, interattive, poco inclini
al programmato e al calcolato. Distante da un realismo fondato sulla ripro-
duzione di una realta puramente esterna, l'elemento documentario farebbe
capo piuttosto a un realismo definito dal rapporto empirico e inventivo
tra programmi macchinici e presenze vive — un mutevole «realismo delle
relazioni»f]

La singolarita delle forme e delle durate (dall’ultra-corto fino al lunghis-
simo) dei cinema risultanti da questa “relazione documentaria” — nonché
i tempi e modi delle loro creazioni — non risultano adeguati alla formatta-
zione dei circuiti distributivi commerciali e ai pubblici che essi formano.
Salvo rare eccezioni, storicamente queste forme cinematografiche hanno di
rado trovato spazio nel mercato della distribuzione e nella programmazione
mainstream: dalla televisione alla sale multiplex passando dal commercio
di VHS e DVD. Cio che potremmo definire “I'esperienza documentaria” si
realizza per lo pil1 in situazioni indipendenti ed effimere di proiezioni con
dibattito, nell'ambito di spazi culturali impegnati, di comunita spettatoriali
e di eventi eccezionali, come le sale d’essai, i contesti associativi o militanti, i
cine-forum, i festival, le occasioni didattiche, ecc. In ciascuno di tali dispositi-
vi periferici di programmazione si palesa la necessita di accompagnare questi

’].-L. Comolli, V. Sorrel, Cinéma mode d’emploi, Verdier, Lagrasse 2015, p. 190
(nostra traduzione).

¢ Ivi, p- 16.

’Riprendiamo il termine dalla filosofia (ecologica) di B. Morizot, Les diplomates,
Wildproject, Marseille 2016, p. 294.
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film e le loro forme, di situare la loro circolazione in un orizzonte relazionale,
dialogico e condiviso. Tali film richiedono di inventare delle modalita di
diffusione che esigono la creazione specifica di condizioni di incontro e
mediazione intorno a opere poco adatte a un semplice consumo individuale,
privato. La loro esperienza richiede gesti intrecciati di de-programmazione,
ri-programamzione, co-programmazione, auto-programmazione, e cosi via.

3. Dalle “forme” della creazione a quelle distributive

Nel contesto di un’omologia creazione/diffusione, per cui secondo i citati
Comolli e Sorrel «cio che si fa all’altro filmato» corrisponde a «cio che si fa
dello spettatore >>|ﬂ la dinamica documentaria associa alterita imprevedibili
da filmare a pubblici improgrammabili a cui mostrare. Constatiamo, a tal
proposito, la scarsa compatibilita tra “forme cinematografiche del reale” e
logiche della “programmazione”: sia in quanto predefinizione centralizzata
della diffusione culturale sia in quanto dispositivi digitali (distanti e predefi-
niti). Di certo, le esperienze del cinema documentario non possono accettare
di relegarsi al di fuori dell’'orizzonte informatico della nostra epoca, prenden-
do semplicemente atto di un’inadeguatezza “essenziale” (e riproducendo
cosi radicali prese di posizioni ontologiche ostili al’'immagine non analo-
gica). L'universo del cinéma du réel ha piuttosto il compito di cercare di
abitare lo spazio della circolazione audio-visiva attuale, in particolare quella
digitale, impadronendosi dei suoi strumenti, a partire dalle proprie esigenze.
Questo implica una capacita di ridiscutere e deviare le inerzie spettatoriali
che i nuovi media «producono», in cui si delinea spesso una relazione
negata e appiattita tra pubblico e dispositivo programmatcf’] Ovvero delle
inerzie votate al consumo solitario e domestico — secondo piaceri, volonta e
ritmi prettamente personali — nel quadro di una tendenza verso un modello
«performativo» del pubblico opposto a una tradizione «attenta»[°]

#1.-L. Comolli e V. Sorrel, Cinéma mode d’emploi, cit., p. 208.

?A tal proposito si vedano le ricerche canadesi di G. Drumond, A. Coutant, F.
Millerand, La production de lusager par les algorithmes de Netflix, «Les Enjeux de
I'Information et de la Communication», n. 19/2 (2018), pp. 29-44.

*°I concetti di “attendance” e “performance” risalgono al quadro impostato dal gia
citato Casetti.
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Occupando gli spazi distributivi in chiave alternativa e creativa, il cine-
ma del reale dovra — per traslare Comolli e Sorrel — difendere le condizioni
di possibilita di un’esperienza (documentaria) che esige una «relazione non
negata» — creativa e viva — tra corpo spettatoriale plurale e dispositivo di
programmazione. Mantenendo e alimentando 'impensato reale dell’incon-
tro e dell’evento («La diffusione si fa in presenza!» ) la cui vitalita emergente
non ¢ riducibile al predisposto. Sprovvisti di una ricetta unica e generale, si
tentera di descrivere alcune situazioni di diffusione in cui il rapporto tra spet-
tatore e procedure di programmazione si individua in un modo singolare e
interattivo.

A piti riprese presenteremo gli esempi convocati dal contesto francese
contemporaneo nei termini di un’attitudine strategica “anfibia”. Questo
statuto anfibio designera la tendenza a porsi sul crinale tra dimensioni oppo-
ste (e complementari), cercando per vie singolari e esperimentali di costruire
spazi intermedi porosi e inediti. Per costituire possibili congiunzioni tra
una diffusione presenziale e le virtualita digitali contemporanee, nel quadro
di una relazione viva e produttiva (“reale”) tra le contingenze presenti e la
programmazione (macchinica). I due polmoni anfibi e comunicanti con
cui respirano le esperienze documentarie proposte sono di volta in volta
I'incontro immediato e il dispositivo informatico, lo spazio domestico pri-
vato e l'apertura pubblica, la situazione solitaria e la prospettiva collettiva, la
produzione e la distribuzione, ecc. A una constatazione di insufficienza dei
dispositivi gia accessibili e operativi, ogni caso menzionato replichera con
un’articolazione originale e feconda, singolarmente anfibia: qui il cinema
documentario trasforma le sue situazioni d’uso, i «protocolli editoriali>e
il perimetro di spettatori potenzial{?]

"Vedi O. Bomsel, Protocoles éditoriaux. Qu’est-ce gue publier?, Armand Colin, Paris
2013.

*Questa duplicitd non ¢ estranea alla teoria dei ritorni-trasformazioni delle “espe-
rienze filmiche” contemporanee articolata da Francesco Casetti attraverso il concetto
di “ri-rilocazione”.
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4. Leauto-programmazioni itineranti del Cinéma chez I’habitant
(2013-2015)

Procedendo per ordine di ampiezza territoriale, intraprendiamo questo
repertorio dall'esperienza piti locale: quella associativa di A bientdt jespére,
situata nello spazio metropolitano di Grenobld® Tra i numerosi dispo-
sitivi di diffusione documentaria montati dalla prolifica associazione, ci
concentreremo sul Cinéma chez ’habitant (“il cinema presso I'abitante”). In
funzione per piti di tre anni tra 2013 e 2015, questa forma consisteva essenzial-
mente nell'organizzazione di un cineforum itinerante per una quindicina
di partecipanti nei salotti di abitanti urbani. Prima della sua interruzione
dovuta pitr al desiderio di nuovi esperimenti che a un effettivo esaurimento
del suo interesse, il dispositivo ha realizzato circa 135 proiezioni. Lascere-
mo qui tra parentesi gli esperimenti successivi dell’associazione (i Banque-
ts du réel, Atelier du spectateur-programmateur, i festival Le monde au
coin de la rue...), improntati a uno spirito analogo di co-programmazione,
convivialita e incontro inatteso.

Il punto di partenza ¢ costituito da una riflessione sulle lacune distributi-
ve del documentaire de création, che pur in Francia trova il modo di prodursi
tra sostegno pubblico (CNC, fondi regionali e locali) e auto-finanziamenti:
«C’¢ un cinema che riteniamo essenziale mostrare, condividere, diffonde-
re... perché oggi, per quanto trovi i mezzi di produzione, devono ancora
essere inventate una economia e delle maniere di diffonderlo: il cinema
documentario di creazione»[]

Da un lato, la diffusione abituale di festival e sale art et essai risulta
estremamente effimera e al contempo ristretta per quel riguarda il pubblico
coinvolto (cinefilo, professionista). Dallaltro, al di 12 del problema quantita-
tivo della diffusione, si pone la questione delle modalita qualitative: ovvero
quello di concepire delle procedure d’uso spettatoriale di questi materiali
all’altezza delle loro forme (radicate nel “reale”, empirico e collettivo).

Il nome dell’associazione deriva da quello di un film impegnato di Marker-Marret
(1968).

“Intervista inedita di Loic Cloez, responsabile dell’associazione insieme a Cyril
Hugonnet, con I'autore (nel quadro di una ricerca dottorale).
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I documentari che proponiamo sono fabbricati a partire dal reale, e ci
invitano a chiederci come abitiamo il mondo, la nostra vita e chi puo
sconvolgere la nostra rappresentazione di noi stessi e del mondo. [...] In
fin dei conti, avevamo I'impressione che esistesse un modo di mostrare
questi film che corrispondesse al gesto dei registi che non sanno in anticipo
quello che troveranno quando si lanciano in un ﬁl

Nella ricerca di quell'omologia gia menzionata tra esperienza spettato-
riale e creativa, si formula la proposta del Cinéma chez I’habitant. Il suo
protocollo prevede la distribuzione di cartoline dannuncio del progetto in
diversi spazi urbani (su territori mirati). Invitati a contattare l'associazione,
gli habitants curiosi entrano in contatto con i responsabili dell’associazione,
Cyril Hugonnet e Loic Cloez, insieme ai quali intraprendono un’operazione
di co-programmazione (o anche “auto—programmazione’ di una proie-
zione documentaria. Esplorando repertori reperiti da A bientodt jespere
secondo diversi assi tematici ('adolescenza, la morte, la prigione...), il resi-
dente co-programmatore sceglie innanzitutto il film da condividere. Oltre a
predisporre il proprio salone ed un piatto principale per la cena che segue
il film, egli dovra invitare una dozzina di persone, tentando di rivolgersi a
persone provenienti da contesti diversi e con cui non ¢ in intima confidenza.
Si tratta di riunire un micro-pubblico composito, privo di una forte affinita
preliminare e di una conoscenza esperta dell’ambito documentario. Questa
sala di proiezione itinerante accompagna verso l'esperienza di un’opera do-
cumentaria spettatori estranei a questi formati, incoraggiati ad affrontare il
film e il conseguente momento di discussione dalle condizioni domestiche,
conviviali e informali. Riunendo un gruppo vario e non specialistico di
spettatori in uno spazio di visione e discussione, A bientét jespere dispone
le migliori condizioni per I'incontro: reale in quanto imprevisto, plurale e
contingente. L’incontro di un film (basato a sua volta su relazioni, docu-
mentarie) attraverso 'incontro di persone, vissuti e intelligenze attorno al
suddetto film. Valorizzando l'aspetto piti presenziale e collettivo della tradi-
zione dell’attendance, che nella distribuzione digitale s’indebolisce sempre
di pit, il Cinéma chez I’habitant elabora nondimeno delle strategie anfibie

5 Ibidem.
"°F un concetto avanzato da Flusser nei saggi gia menzionati.
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attraverso la commistione di ambito domestico e quello pubblico, dello
storico ciné-club e dei nuovi usi privati.

5. 1l cinema telefonato di J’ai mis 9 ans (2016-2018)

Una seconda singolarita distributiva ¢ quella della piattaforma attraverso
cui l'artista Frédéric Danos ha diffuso per alcuni anni un film documenta-
rio “smontato” in sessioni private su appuntamento. Cosi egli riassume il
dispositivo:

Un’apposita piattaforma propone le sequenze di un film incompiuto, la
loro visualizzazione ¢ determinata dalla narrazione a viva voce per telefono
delle parti mancanti, un sistema di appuntamenti permette di prenotare
una sessione, al giorno e allorario della prenotazione, il regista vi chiama
al telefono e vi accompagna nella visualizzazione raccontandovi cid che
manca, sbloccando al momento giusto le sequenze filmiche, ad una ad
una

In origine si trattava per l'artista di trovare il modo di diffondere le 7ushes
di un film scritto e ripreso nel corso di una decina d’anni e talmente aderente
alle vicissitudini del reale da trovarsi, alla fine, in uno stato cosi frammentato
da non esser riducibile a un montaggio lineare. Dopo avere sperimentato la
proiezione pubblica di sequenze montate congiunte dalla narrazione /ive
del regista, Danos tenta di trasporre questo approccio nello spazio digitale
sfruttandone la malleabilita per diffondere quest'opera “improgrammabile”
in circuiti ordinari. Non potendola tuttavia afhidare interamente ad internet,
in quanto incompiuta e quindi bisognosa della sua presenza narrante per
sussistere.

La piattaforma Jai mis 9 ans permette di visualizzare il calendario delle
sessioni disponibili e prenotabili. Il film o, meglio, le sue sequenze divengo-
no accessibili il giorno dell'appuntamento attraverso uno spazio esclusivo
del sito in cui si sbloccano ad uno ad uno i filmati grazie a codici forniti da
Danos. Egli resta al telefono per I'intera durata della sessione presentando

7F. Danos, Au milieu tout au bord, «La Revue Documentaires», n. 30 (2019), p.
133.
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di volta in volta il progetto generale e i passaggi che hanno condotto da una
fase di riprese e di scrittura a quella successiva, fino ad un momento finale
aperto ad un’eventuale discussione. La duplicita delle istanze componenti
l'esperienza spettatoriale ¢ racchiusa nel doppio medium attraverso cui que-
sta si svolge. Da un lato, I'accesso informatico personale alle immagini in uno
spazio privato e isolato. Dall’altro, I'incontro contingente e precario della
telefonata che impone delle condizioni di co-presenza. Sovrapponendo 'uso
domestico del cinema e la tradizione del dibattito pubblico con il regista
(particolarmente rilevante nella fruizione di documentari d’autore), Danos
inventa una forma pienamente anfibia che confonde e co-implica i regimi
spettatoriali e relazionali. In essa combina la programmazione (del digitale e
del prodotto culturale) ad una situazione contingente e indipendente, non
programmabile. In essa, tra l’altro, sublima con intelligenza un aspetto cru-
ciale di ogni esperienza documentaristica votata alla creazione processuale e
non sceneggiata in cui i materiali colti nel reale aprono una serie sconfinata
di possibilita il cui montaggio (mai prestabilito) isola una sola proposta di
percorso. Si tratta di un cinema talmente dedito al reale di #na vita (quella
del suo regista), da non poter farne a meno per svelarsi.

6. Il festival permanente della piattaforma Ténk (2016 -)

Last but not least, presentiamo il sistema distributivo SVOD di Tén
consacrato al documentario d’autore (in senso ampio) e attivo nell’Europa
francofona dal 2016. Nato a Lussas, da trent’anni culla del documentari-
smo transalpino, il progetto di Ténk ¢ stato ispirato dall’«abbandono della
televisione» del cinema documentario, tanto nell’ «ambito della distribu-
zione» quanto nell’«ambito della produzione» Senza il rimpiazzo né
della diffusione DVD (deludente) né del nascente streaming digitale (piu
interessato a forme finzionali), 'indebolimento del sostegno televisivo ha
suonato un campanello di allarme per i professionisti del cinema documen-
tario francese. Da un collettivo di questi ultimi (produttori, programmatori,

Sheeps://www.tenk.fr.
“Jean-Marie Barbe in una conversazione con l'autore: Ténk, réve numérigue d’un
festival permanent, «La Revue Documentaires», cit., p. 156.

189



Jacopo Rasmi

registi...) ¢ nata dunque I'idea di concepire un repertorio di streaming su
abbonamento — ovvero SVOD - dedicato al cinéma du réel che reagisse alla
avventura riuscita di varie piattaforme contemporanee (Netflix, Amazon
Prime, Mubi...), integrandola e reinterpretandola.

Da un lato, si trattava di costruire un’alter-economia cinematografica
in cui I'investimento dello spettatore abbonato a Ténk (cooperativa di-
stributrice e produttrice) costituisse una risorsa produttiva per creazioni
documentarie a venire, secondo una positiva reinterpretazione dello statu-
to prosumer. Dall’altro, la programmazione della piattaforma — in termini
tanto di scelta contenutistica quanto di configurazione informatica — si
doveva svolgere secondo principi di editorializzazione soggettiva, previa
esplorazione ricercata di contenuti singolari, e di liberta di circolazione del-
Putente. Principi legati, tra I'altro, allambito festivaliero (proprio al circuito
documentario in generale e pili precisamente a quello di Lussas, sede dei
famosi Etats Géneraux). In tal senso, si pud immaginare il progetto di Ténk
come un trasferimento dei gesti della programmazione festivaliera su di
un piano digitale indubbiamente piti accessibile e flessibile, e le plages del-
la piattaforma programmate da binomi professionisti come i commenti
editoriali di presentazione di ogni opera rinviano all'impegno intellettuale
e investigativo dei responsabili di un festival. Un impegno di mediazione
che pare particolarmente proficuo nella valorizzazione di forme complesse
e poco visibili come quelle del cinema del reale. Ténk doveva esattamente
rispondere all’invisibilita che caratterizza la maggior parte delle creazioni
documentarie, soggette a una deperibilita istantanea (salvo rare eccezioni)
dopo le tournées di presentazione presenziali tra rassegne e avant-premicres.

Al formato festival Ténk aggiunge dunque una permanenza ubiqua
con lo strumento digitale. Del festival, tuttavia, la piattaforma smarrisce
il carattere pii evenemenziale e dialogico e questo aspetto rimane 'ango-
lo morto dell’iniziativa di Ténk, a cui la sua éguipe sta tentando di porre
rimedio.

La SVOD ¢ un media che da la possibilitd a ognuno di fare un uso indivi-
duale e quindi qui si perde qualcosa di fondamentale per il documentario.
Dato che il documentario ¢ una creazione che fa lavorare lo spettatore,
abbiamo voglia di parlarne alla fine (visto che abbiamo “lavorato” nel
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corso della proiezione

Dopo lo spostamento verso lo strumento informatico, come riacqui-
stare l'esperienza (collettiva, situata) persa nella transizione? Come recu-
perarla, ritornando back to motherland™} A proposito di questa esigenza
di ri-rilocazione, ¢ in corso la negoziazione di diritti di proiezione pub-
blica non commerciale per alcune opere in catalogo, affinché possano es-
sere (legalmente) condivise in un contesto collettivo per mezzo di atti di
ri-programmazione o co-programmazione situati. Riterritorializzando la
potenza deterritorializzata del digitale.

*® [vi, p. 160.
“1l riferimento & nuovamente a Francesco Casetti.
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Ricerca, archivi e reenactment: relazioni performative a
San Berillo tra cinema del reale e Web Serie Doc
(GIOVANNA SANTAERA

Nell’ultimo decennio la moltiplicazione dei formati dei prodotti audiovisivi
di matrice documentaria ha reso difficile individuare una formula capace
di sintetizzarli tutti. Un’esplosione formale che ha generato anche qualche
pessimistica preoccupazione circa la loro capacita di conoscenza della realta
stesszﬂ Gli sviluppi produttivi sono stati di certo favoriti dalla maggiore
liberta garantita dall’avvento del digitale. Ma la spinta piti dirompente ¢
derivata, forse, dalle relazioni instauratesi nel tempo tra le pratiche cinemato-
grafiche, quelle video e performative (creative e non). Lesperienza filmica in
questi casi ¢ diventata una chiave di apertura verso nuove modalita che, come
spiega Bertozzi, hanno dato vita nel campo documentario a forme artistiche
ibride ed espansd’] Questa produzione non ¢ stata solo il risultato di una
rivitalizzante modalita di progettazione inter-artistica. Ma soprattutto di
una vitale costruzione collettiva dalla forte presa reale nella connessione de-
gli elementi in gioco. E emersa di conseguenza la necessita, come suggerisce
anche Dottorini, di riflettere attraverso la realizzazione di queste opere sulla
pluralita degli sguardi documentari come un «laboratorio aperto, come
luogo di sperimentazione di forme che si interrogano sul nostro rapporto

'I. Perniola, L'era postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 7-10.
*M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, perfarmantc’, aurobiogmﬁa
nell’esperienza del cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia 2018, pp. 7-10.
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con la realt‘a» Il legame con queste immagini prova a porsi, cosi, come
messa in relazione di sguardi e luogo di incontro in grado di restituire una
visione Compless

In questo panorama si sono intrecciate due esperienze documentarie
catanesi: il film Gesz é morto per i peccati degli altri della regista Maria
Arena (2015) € San Berillo Web Serie Doc (2016-2018)]

Il primo ¢ un lavoro corale, intrapreso nel 2008, con e sulla vita di sette
prostitute e prostituti trans del quartiere San Berillo. Il documentario attra-
verso il reenactment degli attori sociali coinvolti racconta alcuni momenti
di vita vissuta, raccolti nei due anni di preproduzione, cogliendo durante le
riprese poi il quotidiano scorrere del tempo dentro e fuori dal quartiere. II
racconto delle loro speranze, legate alla paradossale proposta di un corso
per badanti, ¢ scandito dal susseguirsi di alcuni quadri che raccolgono la
ciclicita delle stagioni e delle festivita religiose. Nella tensione poetica, creata
dal montaggio delle varie inquadrature e sequenze, emerge un confronto
continuo: tra le diverse soggettivita coinvolte (compreso lo spettatore), le co-
munita di appartenenza e la rappresentazione di una relazione con Ialterita
attraverso la stessd’|

La seconda, giunta al momento a due stagioni, ¢ frutto di un laboratorio
triennale di video documentazione partecipata coordinato dalla regista. Il
progetto nasce dalla collaborazione, costruita durante gli anni di produzione
del film, con le realtd impegnate intorno a San Berillo. La web serie doc,
in particolare, ¢ inserita all’interno di un progetto di innovazione sociale
e culturale di rigenerazione urbana della nascente associazione Trame di
Quartiere. Al suo interno un team interdisciplinare di giovani ¢ stato sele-
zionato per ricostruire, attraverso I'educazione agli strumenti documentari,
il racconto della sua pluralita culturale. Lo storico quartiere catanese fu sot-

*D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creagione del mondo,
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 30.

*Ivi, pp. 78-82.

M. Arena, Gesz é morto per i peccati degli altri, DVD, Invisible Film, 2015. Per le
due stagioni di San Berillo Web Serie Doc si rimanda al sito www.tramediquartiere.org.

Per un approfondimento dell’analisi e delle modalita registiche cfr. Videopresen-
tazione di Gesit é morto per i peccati degli altri, a cura di M. Tralia, in «Arabeschi», n.
I11/6 (2015).
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toposto negli anni ’so a una delle operazioni di sventramento e speculazione
edilizia pit discusse del dopoguerra in Italia. La parte residuale, abbando-
nata e stigmatizzata per anni, ¢ diventata nel tempo luogo di accoglienza e
transito per prostitute/ i, travestiti, trans, omosessuali, immigrati o persone
disagiate. La web serie ne raccoglie testimonianze, memorie (anche sotto
forma di tracce d’archivio) e analisi. Facendo emergere, attraverso 'impianto
tematico-narrativo, una “mappa” della trama problematica di punti di vista
di cui tener conto per favorire I'interazione e gli interventi nell’ared}
Entrambi sono il risultato di un processo di produzione condivisa, svol-
to tra pratiche di ricerca, osservazione laboratorial(ﬂe sperimentazioni crea-
tive. Nell’'uno e nell’altro il lavoro visuale ha fatto dei processi documentari
un metodo d’intervento, esteticamente sensibile, per attivare percorsi di
riflessivita pragmatica, critica e discorsiv I prodotti audiovisivi realizzati a
San Berillo hanno cercato di trasmettere, a partire dalle naturali contraddi-
zioni dentro le storie del quartiere, il rovescio della nostra eta delle immagini:
sia sul piano della semplificazione degli immaginari che dei regimi di rappre-
sentazione visuale e del senso comune. Lavorando sulla nostra capacita di
“archiviare” in maniera indifferente le immagini come altro da no Parten-
do anche dalla consapevolezza ecologica che il legame tra soggetti, media,
immagini e ambienti poteva produrre un’azione materiale, etica, politica e
simbolic Cio ¢ possibile attraverso un lavoro sulle immagini che fa leva

"Trame di Quartiere, Costruire trame, intrecciare percorsi: pratiche artistiche di
rigeneragione urbana per tutte/i, in “Roots&Routes”, n. 2/25 (2017).

*Il principio di laboratorialita ¢ stato anticipato con Bertozzi e Dottorini. La for-
mula, qui, rinvia all’idea del laboratorio d’immaginazione intermediale proposto da
Montani come forma progettuale d’osservazione, restituzione e ricezione riflessiva del-
la realtd. Unita, in modo simile, al bisogno concettuale di sperimentare forme d'osser-
vazione interdisciplinari e aperte per trovare nuove forme/formule di narrazione per
raccontare una realtd complessa. Cfr. P. Montani, Limmaginazione intermediale. Per-
lustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. XVI;
G.D. Innerarity, La societa invisibile, tr. it., Meltemi Editore, Milano 2004, p. 13.

*Per la metariflessivitd incarnata nell'opera cfr. M. Canevacci, Antropologia della
comunicagione visuale, Meltemi Editore, Roma 2001; P. Montani, Limmaginazione
intermediale, cit., p. XVII, pp. 49-70.

*°P. Montani, Limmaginazione intermediale, cit., pp. 20-21.

"Per un approfondimento degli sviluppi ecosistemici e visuali cfr. E. Ugenti,
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su un contatto vivo e dinamico con l'alterita di quella realta attraverso una
capacita collettiva di re-visione e immaginazione percettivamente piti aperta.

Molti di questi cambiamenti sono spesso legati a soggetti che hanno
formazioni differenti e diverse competenz Soggetti che spesso hanno
la capacita di attraversare e mettere in connessione mondi eterogenei. Ma-
ria Arena, per esempio, ha un percorso artistico vario e articolato intorno
alle immagini. E stata autrice e registra teatrale di spettacoli intermediali,
videoartista, vj per pratiche di live cinema, curatrice di videoinstallazioni,
regista di cortometraggi e videoclip found footage, docente e curatrice di
diversi laboratori interartistici, anche in ambito socioculturale. Questo con-
tinuo lavorio sulla forza pragmatica delle immagini filmiche ¢ il frutto di una
formazione filosofica, della successiva specializzazione in comunicazione
sociale e dello studio presso la Scuola Civica di Regia di Milano. Motore
del suo approccio produttivo, come avvenuto a San Berillo, ¢ sempre stata
la volonta come regista di farsi tramite di un racconto per immagini nato
attraverso 'incontro, l'osservazione itinerante con la propria camera e lo stu-
dio. I materiali raccolti si sedimentano in un archivio personale (analogico e
digitale) i cui frammenti, attentamente rivisti, le permettono di tornare a
riflettere sul proprio sguardo. Questa metodologia, vicina a una forma di
ricerca visual le ha permesso di cogliere e trasmettere criticamente nelle
proprie immagini un insieme di elementi sociali, culturali e antropologici
attraversando realtd complesse. Gli interrogativi nati dagli appunti visivi
diventano il fuoco di partenza per ulteriori riprese con l'obiettivo di mante-
nere, nella loro costruzione creativa, una domanda sempre viva e apertd ™}
Tracce che rielabora attraverso diverse forme artistiche mettendole al servizio
poi della costruzione drammaturgica delle opere documentarie.

Nel caso del film Gesz é morto per i peccati degli altri il materiale ripreso
negli anni di studio dal 2008 le ha permesso di fissare sensibilmente alcune
modalita tecniche di messa in forma di quella realtd, definendo i punti di

Immagini nella rete. Ecosistemi mediali e cultura visuale, Mimesis, Milano-Udine 2016.
M. Bertozzi, Documentario come arte, cit., p. 8.
B A. Frisina, Ricerca visuale e trasformagzioni socio-culturali, UTET, Torino 2013.
"*Sinoti la centralita della domanda rispetto al reale registrata pit1 volte da Daniele
Dottorini. Cfr. D. Dottorini, La passione del real, cit.
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reenactment per un canovaccio di riprese e alcune modalita di composizione
del montaggio a partire dai caratteri dellal realta osservata. Il modus operandsi
di questi processi di archiviazione ¢ stato in parte reso visibile, prima della
produzione finale del film nel 2014, attraverso alcune rielaborazioni creative,
diffuse per ampliare la partecipazione attiva al progetto di produzione dello
stesso. Su Youtube si trovano, per esempio, due video dei materiali raccolti a
San Berillo dal titolo Quello che si ricordd45} A questi si affiancano prodotti
intermediali, come la videoinstallazione 7’m Your Man con il racconto tratto
dal libro di uno dei protagonisti del film, Francesco Grasso, su musiche di
Leonard Cohen®]

Queste opere sono state riusate per una serie di serate con gli stessi attori
sociali con spettacoli, proiezioni, 7eading multimediali, mostre e dibattiti.
La rete produttiva, fondata gia sulla partecipazione e sul coinvolgimento
dei soggetti al progetto, ¢ stata cosi ulteriormente allargata alla realta civile e
culturale del territorio. Cid ha alimentato un bacino di risorse per la speri-
mentazione di una forma di racconto realmente condivisa. La produzione
del film, dopo un iniziale momento di chiusura rispetto ai bandi ministeriali
e prima dell’ingresso della Invisibile Film, era stata sostenuta dalla partecipa-
zione diretta in autoproduzione della sceneggiatrice Josella Porto e dai pochi
membiri della troupe. Attraverso vari incontri le collaborazioni si sono via
via ampliate grazie a drammaturghi, cantautori e musicisti a stretto contatto
con la realtd. Hanno quindi rielaborato i materiali di partenza, aggiungendo
dei contributi alla drammaturgia del documentario dal carattere stretta-
mente avvinto al corpo della narrazione stessa. Attraverso questa sorta di
crowdsourcing ¢ nato il primo sistema reticolare di promozione del proget-
to, mobilitato anche dai meccanismi della rete virtuale per la promozione
delle iniziative e il crowdfunding per sostenere i costi final{”} Completato

M. Arena, QUELLO CHE SI RICORDA, 1 SIGNOR GRASSO, studio
per un film documentario (https://www.youtube.com/watch?v=xgLVqW3Xcsw) ¢
QUELLO CHE SI RICORDA, 2 FRANCESCO GRASSO, studio per un film
documentario (https://www.youtube.com/watch?v=CHdRz1-uEdY).

M. Arena, I'm your man, HD, 47207, videoinstallazione, 2013.

7Per un approfondimento sulle pratiche di crowdsourcing e crowdfunding tra au-
dience, produzioni audiovisive e ambienti urbani cfr. N. Gallio, M. Martina, Love of
the Common People. Il crowdsourcing e il crowdfunding nell’economia dell andiovisivo
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il film, la distribuzione ¢ stata seguita personalmente dal team di produ-
zione. Alle proiezioni hanno preso parte anche i protagonisti del film. II
circuito di diffusione ¢ cresciuto grazie alle proiezioni in alcuni Festival, sale,
distribuzione in DVD, streaming o portali di audience engagement. 11 film
¢ stato poi inserito dalla Federazione dei Cinema d’Essai in I Racconti Ita-
liani e nella raccolta-rassegna, curata da Adriano Apra, sulle vie del cinema
neo-sperimentale Fuori Norma.

Tutto questo per ricordare, come scrive Maria Arena, che «fare film
difficili > oggi significa saper individuare nuovi percorsi che permettano di
avvicinare temi, racconti e storie difficilmente raccontabili attraverso percor-
si produttivi piti canonici, soprattutto quando si tratta di realta emarginate.
Ma soprattutto la necessita di operare in modo che il proprio fare filmico
sia sempre una forma di restituzione pratica verso la realta stessa.

Solo tenendo in considerazione questi processi di co-costruzione conte-
stuale, ¢ possibile muoversi anche verso l'espressione filosofica piti profonda
della performativita del film che cerca di rappresentare attraverso la stessa
una condizione esistenziale. Per questo tutte le relazioni performative nel
film tra il sistema produttivo, gli attori e lo spettatore sono sottilmente
problematizzatd®} Le riprese si fondano sul riconoscimento critico della
«finzione costitutiva >> di qualsiasi soggetto nella propria quotidianita,

contemporaneo, «Cinergie», n. 4 (2013), pp. 4-8; M. Ciancia, K. Goldoni, W. Mattiana,
Enbancing the crowd. Audience e creativita diffusa nei processi produttivi audiovisivi,
«Cinergie», n. 4 (2013), pp. 16-22; C. Tyron, M. De Rosa, Crowd, Space and the Mo-
vie Theater Lure. Notes on Contemporary Off/Online Moviegoing, «Cinergie», n. 4
(2013), pp. 9-14.

M. Arena, Fare Film Difficili, «il lavoro culturale», 13 giugno 2017, http://www
lavoroculturale.org/fare-film-difficili-maria-arena (ultimo accesso 22/05/2020).

Sul tema della performativita tra attori sociali, film e ricezione cft. S. Bruzzi, New
documentary. Routledge, London 2006; M. Bertozzi, Documentario come arte, cit., pp.
39-48; S. Moraldi, Questioni di campo. La relazione osservatore/osservato nella forma
documentaria, Bulzoni Editore, Roma 2015, pp. 65-82 ¢ pp. 169-210; 1. Perniola, Lera
postdocumentaria, cit., pp. s0-59; D. Dottorini, La passione del reale, cit., pp. 82-88; O.
Brett., The lieu factice: Performance, Identity, and Place in French and Italian Queer
Documentary since 2000, Tesi di Dottorato, School of Modern Languages, University
of Leicester, 2013.

*D. Dottorini, La passione del reale, cit., p. 16.
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messa in discussione dalla stessa transessualita o dal travestitismo dei prota-
gonisti. I contenuti del film partono dalla dis-locazione dei soggetti trans,
osservata dentro il quartiere di San Berillo, che si pone come luogo di rine-
goziazione: dell’identita sociale, religiosa, sessuale o di genere in relazione
agli spazi, ai tempi e ai valori comunitari. La finzione costitutiva ¢ pero
liberata, per lo pit, nella co-costruzione delle inquadrature e delle riprese in
piano sequenza con un reenactment consapevole ma spontaneo dei prota-
gonisti attraverso il movimento, la parola e quotidianita legata alla realta
degli Altri. La costruzione e la cura estetica della relazione tra osservatore e
osservat data da uno sguardo partecipe ma critico attraverso la camera,
ha determinato nel film una degerarchizzazione, tematizzata anche narra-
tivamente nel film con Iarrivo di un fotografo reporter, capace di attivare
un percorso di riflessione sulle dinamiche di rappresentazione visuale. La
macchina da presa, posta dalla regista di fronte al divenire della realta - in
cui i protagonisti si trovano spesso come ﬁgure fisse — in certi casi coglie
tra una soglia e altra, dentro I'inquadratura, ai limiti del campo o tra una
sequenza e ’altra la nostra posizione di fronte alla stessa. E il montaggio
finale, perd, a costruire una tensione dialettica: isolando certi elementi per
sacralizzarli nel loro Essere o con il susseguirsi dei quadri che procedono per
associazioni, scarti ed ellissi liriche che restituiscono un movimento vivo.
Gesti ¢ morto per i peccati degli altri, anche per via della stessa trasfigurazione
metaforica del tema religioso nella narrazione, sembra che esprima quella
forma di ricerca documentaria come incarnazione intersoggettiva per mezzo
delle immagini proposta da Daniele Dottorini. Una nuova «passione del
reale» fondata necessariamente su un nuovo atto di fede della visione anche
da parte dello spettatore.

Lattivazione di questa riflessivitd puo fare delle forme documentarie dei
veri e propri attori mediali nel presente. Questo ¢ il grado di competenza e
consapevolezza visuale ricercato da Maria Arena nella sua esperienza didatti-
ca del laboratorio interdisciplinare di video-documentazione per San Berillo
Web Serie Doc. La pratica documentaristica ¢ stata per i giovani partecipanti
uno strumento di contatto reale, azione civica e democratica.

*Sul tema della relazione tra osservatore e osservato cfr. S. Moraldi, Questione di
campo, cit.
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Il percorso di ricerca e di montaggio qui ha raccolto materiali di varia na-
tura, stratificati nella polifonica struttura episodica. Alle video-testimonianze
si accompagnano interviste con esperti e reperti d’archivio come articoli,
cartografie, fotografie e filmini found footage. Per la realizzazione sono stati
coinvolti infatti anche diversi soggetti e stakeholder associazionistici, istitu-
zionali e mediali. Tutto il processo ¢ stato accompagnato da uno storytelling
creativo attraverso le diverse piattaforme on e off line: dal canale Youtube,
al sito e ai social network fino al centro espositivo dell’associazione, dove si
sono svolte mostre multimediali e incontri che hanno alimentato la costru-
zione stessa di alcuni episodi. La web serie ¢ stata proiettata anche attraverso
canali piu tradizionali per le forme documentaristiche come i festival. Ma il
carattere pill innovativo ¢ rappresentato dall’evoluzione anche in Italia verso
forme documentarie gia diffuse in Europa come le interactive not-for-profit
web serie o le collaborative community documentary Jerie La web serie &
stata pensata come una mappa da costruire interattivamente per rispondere
a degli interrogativi e rilanciarne altri. Assimila certi caratteri strutturali
delle web serie accanto al montaggio di elementi di varia natura pensati
per l'interazione su una piattaforma ampia e transmediale (rappresentando
quasi una crasi o un prodotto ibrido tra web serie e web doc).

Forme simili di produzione e diffusione del documentario, che poggia-
no sul solco della tradizione ma si muovono attraverso processi innovativi,
sembrano rispondere non solo al bisogno di racconti del reale espressio-
ne delle forme di vita rappresentate ma anche strumenti performativi di
relazione con le stesse. Nuove forme di realismo ancora da approfondire,
analizzare e sostenere in prima persona in futur

*T. Klein, Web Series — Between Commercial and Non-Profit Seriality, in Media
Economies. Perspectives on American Cultural Practices, a cura di M. Hartwig, E. Keitel,
G. S8, WV'T, Trier 2014, pp. 3-14; E.J. Williams, Framing participation in collaborati-
ve community media: The living community documentary series, « The International
Journal of Communication Ethics», n. 13, 2/3 (2016), pp. 48-65.

* A un ulteriore percorso di approfondimento della riflessione ha contribuito di re-
cente anche Stefania Rimini. Cfr. S. Rimini, Tra ingorghi di desideri. Corpi in transito
nel sistema andiovisivo di San Berillo, « Arabeschi», n. 13 (2019).
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Web-doc: (Ri)mediare il reale. Strutture narrative e stra-
tegie di coinvolgimento per il documentario interattivo
in Italia

VaLer1O D1 PAoLA

Il documentario interattivo on-line ¢ un testo sfuggente, realizzato secondo
pratiche, tecnologie e strategie soggettiveﬂ Il panoramaiitaliano, pur ristretto,
non & uniforme: Ianalisi di quattro casi, Bolivia’s Everyday Water Warf)
4 Stelle Hotel}) Pirate Fishingf|e Storia di una pallottol)} non esaurisce
il panorama ma puo fornire le coordinate della conversazione in corso,
ponendo quesiti sul futuro di questa forma di documentario, le tecnologie
di pubblicazione e il mercato.

Secondo I'ampia definizione di Zygmunt Bauman, il presente liquido ¢
caratterizzato da pratiche soggettiveﬁf’ In questo presente il film, rilocato in

'Le considerazioni prodotte sono tratte dall'intervista a Michele Bertelli raccolta
dall’autore il 6 dicembre 2018.

*M. Bertelli, J. Sauras, Bolivia’s everyday water war, 2015 (http://speciali
espresso.repubblica.it/_2016/speciale-bolivia/index.html INTRO_vid, ultimo acces-
$022/05/2020).

*V. Muscella, P. Palermo, 4 Stelle hotel, 2014 (http://www.4stellehotel.it/, ultimo
accesso 22/05/2020).

*D. Lemma, E. Gorman, J. Ruhfus, Pirate fishing, 2014 (https://interactive
aljazeera.com/aje/2014/piratefishingdoc/, ultimo accesso 22/05/2020).

°C. Elia, A. Miotto, Storia di wuna pallotrola, 2017 (https://www
storiadiunapallottola.it/, ultimo accesso 22/05/2020).

°Z. Bauman, Modernita liguida, tr. it., Laterza, Roma-Bari 2015.
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nuovi dispositiv ¢ liquefatto nella «condizione postmediale > una galas-
sia di forme postcinematografiche aggregate nella Rete, che ¢ il principale
medium tra produzione e consumd?} Il web-doc ¢ dunque un patchwork: in
ottica post-strutturalista ¢ un testo aperto in cui la differenza di significato
tra i segni richiama altri segni, cosicché nella eterogeneita vibra armoni-
camente l’insiem E un testo poco delimitabile verso I'interno e verso
Iesterno: citando Bachtin, ¢ un tessuto che cuce codici simbolici che pre-
suppongono espressioni precedent E forse possibile associarlo all’idea di
cinema impuro, non autonomo ma fatto dell'influenza delle arti consacra-
t se allora 'influsso era nelle arti precedenti all'immagine in movimento,
per il web-doc sono le coordinate del cinema stesso a indicare la prospetti-
va. Leteroglossia, per Bachtin la coabitazione dei codici che non inficia la
comprensibilitd, ¢ una caratteristica di questo testo e include il ruolo dello
spettatore, che ricostruisce la narrazione interagendo attraverso la piattafor-
ma di pubblicazione. I web-doc infatti implicano la lettura contemporanea
di elementi non lineari: tipicamente, sono narrazioni ipertestuali composte
da zopicd”} in una rete di risonanze del documentario classico. Dunque lo
spettatore del web-doc non ¢ quello tradizionale, invisibile per Elsaesser e
Hagener, che guarda dall'esterno la diegesi.

L’interazione ¢ I'elemento che rende il web-doc strutturalmente coeren-
te alla Rete: ¢ un esempio di cultura convergente che mescola linguaggi in
una narrazione non lineare polifonica e coinvolge lo spettatore in un’espe-
rienza interattiv Composto da video, fotografia, racconto scritto, ibrida

7Cfr. F. Casetti, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene,
Bompiani, Milano 201s.

SR. Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015.

?Cfr. S. Arcagni, Visioni digitali. Video, web e nuove tecnologie, Einaudi, Torino
2016.

"T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film. Un’introduzione, tr. it., Einaudi, Torino
2009.

"Cfr. M.M. Bachtin, Estetica e romanzo, tr. it. Einaudi, Torino 1997.

“Cfr. A. Bazin, Che cos’¢ il cinema, tr. it. a cura di A. Apra, Garzanti, Milano 1999.

BCfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media
vecchi e nuovi, tr. it., Guerini, Milano 2003.

“Cfr. H. Jenkins, Cultura convergente, tr. it., Apogeo, Adria 2014.
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l'architettura del Web con il videogioco. La sua diffusione si dispiega secon-
do una logica tipicamente transmediale, dal sito al social network, spesso
passando per una versione lineare off-line degli stessi contenuti. Per posi-
zionare il web-doc ¢ infine utile considerare Internet, oltre che piattaforma
di fruizione, anche broadcaster centrale per il futuro dell’intrattenimento:
on-line se ne giochera forse la sostenibilita produttiva, se festival prestigiosi
come Shefhield Doc Fes 0 IDF hanno gia aperto sezioni dedicate a
questa forma.

Dal punto di vista delle pratiche non esiste un’accademia autoriale e un
sistema produttivo e distributivo che impone regole. Dieci anni fa Alexan-
dre Brachet, fondatore di Upian, nel presentare al pubblico il paradigmatico
Prison Valle dichiarava che la Rete ¢ anarchia: il fascino era dunque nella
liberta creativa. Oggi ¢ forse maturata una maggiore consapevolezza che
si rispecchia nelle strategie. Il primo dato comune per i casi in esame ¢ nei
credits, perché i web-doc mettono l'autore a confronto con maestranze che
non fanno parte della troupe cinematografica: ci sono web e game designer,
social manager e professionisti del marketin un’orchestra che necessita
un direttore in grado di padroneggiare il film ma anche il dialogo interdisci-
plinare. Nella odierna riduzione della distanza tra produzione e fruiziond®}
a mio parere il regista amplia nel web-doc il potenziale campo d’azione,
poiché il dispositivo impone il ripensamento dei vecchi mestieri del cinema
e un’ibridazione con nuove professioni, accentrate in un cruciale factotum:
il transmedia desz;gne 11 flusso di lavoro ¢ investito dalla svolta narrativa
imposta al testo dalle esigenze del racconto in Rete, secondo cui il racconto

“Sheffield Documentary Festival, sezione piattaforme interattive: |heeps:
//sheffdocfest.com/films/interactive (ultimo accesso 22 maggio 2020).

“International Documentary Filmfestival Amsterdam, sezione formati innovativi:
https://www.idfa.nl/en/info/about-idfa-doclab| (ultimo accesso 22/05/2020).

7A. Brachet, Prison Valley, 2008 (http://prisonvalley.arte.tv, ultimo accesso 22
maggio 2020).

®Dai credits emerge la preminenza delle figure legate allelaborazione grafica dei
dati e alla progettazione dell’interfaccia, per conciliare estetica con I'usabilita.

YCfr. M. Castells, The Internet galaxy, Oxford University Press, Oxford 2o01.

**S. Leonzi, G. Ciofalo, C. Castaldo, Transmedia storytelling: nuove competenze per
nuove figure professionali, «Emerging Series Journal», n. 6 (2018), pp. 14-19.
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non finzionale si struttura su logiche proprie della narrativit (Salmon,
2007): il transmedia designer nel web-doc ¢ un narratore che fa esplodere
la storia su piu piattaforme e intanto coordina le diverse professionalita, in
modo che i diversi ropics siano coerenti.

Il primo web-doc osservato ¢ Bolivia’s Everyday Water War, realizzato
dai giornalisti e videomaker Michele Bertelli e Javier Sauras con il supporto
dello European Journalism Centre, pubblicato in Italia dal gruppo L’Espres-
sof’} & una narrazione ipertestuale multipersonaggio dell’accesso all'acqua
potabile nelle zone povere della Bolivia. Credo che questo lavoro si avvicini
all’idea di realismo inteso come poetica di radicamento nella realta sociale,
non come stile da copiare, quanto come atteggiamento programmatico ver-
so la materia del raccont Lontologia dell'immagine fotografica baziniana
ha del resto conosciuto nuova fortuna nell'interpretazione della transizione
tra racconto analogico e digitale: I'idea dello schermo come finestra e dello
spettatore che gestisce attivamente ’atto del vedere ben si adatta a un lin-
guaggio basato sull’interattivitd. In questo web-doc gli autori propongono
il pedinamento del protagonista attraverso la quotidianita, nell’accezione za-
vattiniana: una storia vera interpretata dal proprio protagonista, filmata nel
suo svolgers Cosl, le features interattive rendono accessibile la pluralita
dei punti di vista, consentono lo spostarsi alle spalle dei diversi personaggi e
inquadrano secondo la sua ottica il senso dei contributi.

Le funzionalita interattive di questo web-doc sono state realizzate con
un tool di programmazione creato da Honkytonk, software house impegna-
ta nello sviluppo di strumenti per il documentario gia per il pionieristico
Journey to the End of Cooz Il tool, a detta dell’autore, ha semplificato il
lavoro e consentito di adattare la struttura narrativa di massima a un’in-
frastruttura informatica universale. Si ¢ ottenuto cosi un prodotto piu

*Cfr. C. Salmon, Srorytelling, la fabbrica delle storie, tr. it., Fazi, Roma 2008.

*11 sito del progetto ¢ consultabile qui: https://innovation.journalismgrants.org/
projects/bolivias-everyday-water-war (ultimo accesso 22 maggio 2020).

»Siveda A. Bazin, Che cos’e il cinema?, cit.

*Cfr. C. Zavattini, Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo ecc.,
Bompiani, Milano 2002.

S. Bollendorft, A. Ségrétin, Journey to the End of Coal, 2008 (http://www
honkytonk.fr/index.php/webdoc/, ultimo accesso 22 maggio 2020).
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appetibile per chi, acquistati i diritti, lo distribuisce su piattaforme con di-
verse esigenze. Spesso del resto il web-doc non ¢ autonomo ma esiste dentro
contenitori, perlopits testate giornalistiche: dunque non basta scriverlo, fil-
marlo e editarlo, ma ¢ necessario programmare I'accesso secondo lo standard
informatico di chi pubblichera, compiendo scelte drastiche sulle modali-
ta di fruizione. Un’opzione pit1 anarchica avrebbe in questo caso potuto
compromettere la pubblicazione: ¢ evidente come la scelta autoriale non
puo prescindere dal determinismo tecnologico, a meno di volersi situare del
tutto fuori dal mercato.

L’uso di un tool predefinito limita I'idea assoluta di liberta di Brachet,
sposta le scelte di design su modalita di fruizione date e spinge verso una
maggiore definizione del web-doc come testo interattivo: si tratta dunque di
un’esperienza visiva o di un videogioco? Per delimitare il campo, considero in
questo caso web-doc un testo che adotta il video come elemento strutturale.
Se il video fa il web-doc, questo ¢ un documentario classico che ammette
I'uso di strumenti interattivi per migliorare I'ingaggio. Non a caso molti
documentari interattivi, tra cui il secondo esempio, propongono accanto
alla versione on-line quella lineare per la sala o lo schermo televisivo. Ma
dunque, come equilibrare narrazione e interattivita?

E interessante in questo sento il documentario interattivo di produ-
zione indipendente 4 Stelle Hotel, di Valerio Muscella e Paolo Palermo,
che documenta la realta di uno stabile occupato a scopo abitativo da una
comunita internazionale di migranti a Roma. Le funzioni interattive che
organizzano la scansione della narrazione sono minime: I'opera sceglie il
Web piti come palcoscenico plurimediale che come veicolo di interazione,
ovvero sfrutta la possibilita di raccontare con la convergenza dei linguaggi
video, fotografici e testuali, senza spezzare la cornice unitaria e compatta.
La differenza con I'esempio precedente ¢ pero nella logica narrativa: se li il
motore era il pedinamento, qui si concepisce uno spazio videoludico, la cui
comprensione ¢ affidata all'orientamento topografico nello spazio. I conte-
nuti sono distribuiti in questa riproduzione digitale del luogo fisico come
nei classici platform videogame, in cui i giocatori esplorano i livelli di gioco
posti uno sopra l’altro. La scansione stratificata ¢ un elemento evolutivo
di frattura notevole tra web-doc e linguaggio tradizionale: la distribuzione
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su livelli richiede I'utilizzo di tecniche di game design in contesto altro dal
gioco che impattano sulla narrazione e, come rilevato in altro ambito da
Guarnaccia e Barra, ne definiscono il senso oltre che la strutturd®]

Il gioco ¢ ancora centrale in Pirate Fishing, web-doc dal design raffinato,
che narra la pesca illegale in Sierra Leone sotto forma di indagine interattiva.
Si tratta di una produzione commissionata allo studio romano Altera Wide
dal network internazionale 4/ Jazeera, rimediazione interattiva di un pree-
sistente documentario lineare. Uno dei suoi maggiori motivi d’interesse &
proprio l'organizzazione parcellizzata del lavoro: ¢ stato affidato a uno studio
specializzato, svincolato dalla fase autoriale che vede la troupe sul campo. II
risultato ¢ un’opera che con I'interattivita ribalta I'idea di fruizione: salta
la distanza di sicurezza dal racconto e si ¢ costretti a intervenire, poiché
senza azione dello spettatore-giocatore la storia si ferma. In questo senso
lo spettatore non ¢ disincarnato, come nel cinema oculare e speculare di
Siegfried Kracaue e, senza pil distanza tra osservatore e oggetto, fruisce
la narrazione in modo tattile: chi guarda Pirate Fishing di fatto video-gioca
e, come suggerisce Matteo Bittanti, piu che con gli occhi pensa con le dit

Lequilibrio tra esigenze narrative e gioco ¢ tuttavia difficile e inoltre
la pubblicazione su piattaforme di proprieta di gruppi editoriali di cui gli
autori non hanno il controllo rende spesso inaccessibili le metriche dell’in-
terazione con gli utenti, che indicherebbero in modo chiaro cosa funziona e
cosa no. Pirate Fishing ha come perno il concetto di premio per chi inter-
preta correttamente la storia, ma, al di la dell’efficacia, ¢ possibile utilizzare i
dispositivi identificativi del videogioco senza compromettere I'esigenza di
realismo? Oltre la poetica autoriale, un’esperienza che prevede interazioni
troppo complesse rischia di infrangere il rapporto di ergonomia tra utente
e dispositivo. In questo senso i web-doc presi in esame propongono tutti
interfacce di fruizione che non sempre rispettano gli standard in uso nei
videogiochi o nei servizi di commercio elettronico: le pratiche di progetta-
zione sono dunque ancora poco rispettose degli assiomi della cosiddetta

*Cft. F. Guarnaccia, L. Barra, J/ gioco si fa serio, in Insert Coin/Game Over, a cura
di F. Guarnaccia, «Link. Idee per la televisione», n. 12 (2012), pp. 11-23.

*7Cfr. S. Kracauer, teoria del film, tr. it., Il Saggiatore, Milano 1962.

**Cfr. M. Bittanti, Per una cultura dei videogames, Unicopli, Milano 2002.

206



Web-doc: (Ri)mediare il reale

usabilitd, che garantisce fluidita della fruizione e intuitivita delle featurd™]

Nelle diverse soluzioni proposte, credo che il web-doc sia destinato a
competere pitt con la televisione che con il cinema. In quanto elettrodome-
stico, il televisore & sempre pit flessibile e interattivo: la vecchia televisione
come sistema di produzione subisce la concorrenza dei prodotti Web nativi,
linguisticamente e tecnologicamente piti adatti al nuovo elettrodomestico
“smart”. La sostenibilita di un prodotto Web nativo pero ¢ ancora un punto
interrogativo: esiste un mercato televisivo pubblico e privato, il circuito
cinematografico e quello dello streaming, ma il Web applica modelli di mo-
netizzazione differenti. La sostenibilita di un web-doc ¢ legata all’esistenza
di un produttore, ma questo soggetto ¢ spesso diverso dagli attori abituali
del mercato: nei casi presi in esame spazia dalle testate giornalistiche alle
associazioni non governative umanitarie, fino ai think tank. Soggetti che
tradizionalmente avevano un rapporto marginale con la produzione og-
gi sono interessati a sinergie con chi sviluppa contenuti: I'autore ¢ spesso
la committenza stessa, che eredita le modalita produttive precedenti e le
rielabora conformemente alle proprie esigenz

Il web-doc Storia di una pallottola ad esempio, si propone in home
page come «esperienza sensoriale di trentacinque minuti»: tra gli aleri ¢ il
piu cinematografico, dal crudo bianco e nero alla voce narrante di Valerio
Mastandrea che descrive un ospedale di guerra a Kabul. Realizzato da Studio
Magoga per Emergency, ruota e converge sul marchio dell'organizzazione
non governativa e consente di apprezzare le potenzialita del web-doc come
strumento di persuasione, all'interno del quale il brand assume il tono di vo-
ce empatico tipico della comunicazione on-line. Il web-doc ¢ effettivamente
uno strumento di visibilita pitt ampia del documentario tradizionale, in cui
la committenza viene relegata a una riga nei titoli: qui nell'interfaccia il logo
“Emergency” diventa una feature interattiva fissa che collega lo spettatore al
fundraising.

¥ Cfr. S. Krug, Don’t make me think. Un approccio di buon senso all’usabilita web
¢ mobile, tr. it., Tecniche Nuove, Milano 2014.

**Cfr. C. Scolari, P. Bertetti, M. Freeman, Transmedia archeology. Storytelling in
the borderlines of science fiction, comics and pulp magazines, Palgrave MacMillan,
Basingstoke 2014.
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La committenza nel documentario ¢ sempre esistita, basti pensare al
vocabolario di forme del documentario industriale, tuttavia il dispositivo
interattivo valorizza il marchio in modo inedito. Nell’evoluzione della comu-
nicazione del marchio il web-doc ¢ parte dello scivolamento dalla cronaca
dell’attivita svolta allo sviluppo di un’identita complessa su dispositivi nar-
rativi multipli, che investe gli attori della comunicazione nelle redazioni
giornalistich quanto, in questo caso, le associazioni non governative. Il
web-doc ¢ in questo senso spendibile nel processo adattativo imposto dalla
convergenza culturale: “spreadability” e “drillability”, necessarie alla comu-
nicazione su pitt media, sono intrinseche nella sua struttura e, come rileva
Kevin Moloney, sono anche le condizioni essenziali per la fruizione dei
contenuti giornalistici on-lind”}

Allo stato liquido, agitato delle contraddizioni del mercato e della tec-
nologia, si somma in conclusione una considerazione un po’ apocalittica: il
web-doc subisce in modo drammatico I'obsolescenza tecnologica. Per mi-
surare 'impatto del tempo basta pensare che la maggior parte dei prodotti
precedenti il 2015 costruisce I'interazione sul trascinamento del mouse e
rende visibili le aree del’'immagine sensibili al click quando il cursore vi
viene passato sopra: su un telefono cellulare o su un tablet il mouse non
esiste. Ogni cambiamento tecnologico, inclusa la migrazione dal browser
alle “app”, ha imposto il ridisegnare le modalita d’accesso all'esperienza. L'ob-
solescenza tecnologica ha reso necessari molti ripensamenti su struttura e
estetica del cinema, dal colore al sonoro: on-line pero le rivoluzioni si sono
avvicendate vertiginose e, nel corso degli ultimi dieci anni, ogni biennio ha
radicalmente trasformato le interfacce. Il mercato di questi prodotti non
sembra abbastanza strutturato per attuare strategie di resistenza, ma garan-
tire ’accesso ai contenuti obsoleti ¢ un problema attuale se un web-doc
pubblicato tre anni fa ha gia problemi di compatibilita con i browser piti ag-
giornati. E possibile fare una copia d’archivio di un web-doc ma bastera poi
abbandonare, ad esempio, I'attuale linguaggio di programmazione HTMLs

“Cfr. F. Biggio, Dai mass-media al transmedia. La sfida nelle redazioni
giornalistiche, “Emerging Series Journal”, n. 6 (2018), pp. 29-33.

*Cfr. K. Moloney, Porting transmedia storytelling to journalism, MA Thesis in
Digital Media Studies, University of Denver, Denver 2011.
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per la decodifica dei contenuti per mettere quella copia fuori portata. D’altro
canto non ¢ ipotizzabile una traduzione dei contenuti da una tecnologia
all’altra: come per il mouse, le evoluzioni della tecnologia non comportano
solo I'acquisizione di un nuovo vocabolario tecnologico, quanto un ripensa-
mento della logica di accesso. Conservare 'esperienza nel tempo ¢ dunque
uno dei quesiti ad oggi senza risposta sul fenomeno web-doc.
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La doppia rielaborazione del trailer
MARTINA FEDERICO

1. Introduzione

In questa sede intendo indagare loggetto trailer nei termini di una sua
eventuale “verosimiglianza” dapprima nei confronti del film di riferimento,
successivamente in rapporto a se stesso, infine rispetto a un particolare tipo
direalta. Si configura cosi una relazione a tre termini, trailer-film-realta, in cui
il termine mediano, rappresentato dal film, verra infine a cadere avvicinando
gli altri due, ma non prima di aver fornito una serie di categorie utili ai fini
dell’analisi.

Il perno attorno al quale si articola il discorso sara inevitabilmente col-
legato alla dibattuta questione del montaggio, che, specifico filmico per
antonomasia, ¢ operazione fondante del trailer stesso, soprattutto in vista
della sua accezione rielaborativa che si rivelera chiave, motivo per cui, di pari
passo l’articolo si inserisce in una riflessione pit generale sul cinema, relati-
vamente ai punti di contatto che i due oggetti testuali esibiscono. Anche
per il cinema, infatti, I'interrogativo cruciale spesso e variamente affrontato
¢ stato: il montaggio rende la materia audiovisiva piti o meno realisticﬂ?
L’ipotesi che cerchero di avanzare ¢ che la risposta varia a seconda del tipo
di realta che si prende come riferimento. Esiste infatti, come vedremo, al di
fuori della “realta reale” e della “realta della rappresentazione” codificata
cinematograficamente, anche una realta del desiderio che ha i suoi propri

'Siveda, tra glialtri, A. Bazin, Che cos 2 il cinema?, tr.it. a cura di A. Aprd, Garzanti,
Milano 1999.
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crismi, di cui il trailer, grazie a un’affinita di forme, avra il merito di illumi-
nare alcuni aspetti. Partiamo dalla prima relazione: il trailer in rapporto al
suo film.

2. Trailer e ilm

Genericamente diremo che il trailer, per rapportarsi al suo film, dispone di
una doppia modalita di esistenza, narrativa e antinarrativ definita ciascu-
na a seconda del diverso tipo di regime discorsivo che sceglie di mettere in
piedi. Vediamo in che senso attraverso analisi di due trailer, esemplari sia
perché si riferiscono a capolavori della storia del cinema mondiale e sono
entrambi realizzati dagli stessi registi, sia perché esemplificano in manie-
ra chiara le dinamiche dell’'una e dell’altra modalita, quello di 7/ disprezzo
(1963)di Jean-Luc Godard e quello di Arancia meccanica (1971) di Stanley
KubrickPl Sebbene ci troviamo di fronte a due casi di film entrambi a carat-
tere finzionale, anche se ognuno con le rispettive caratteristiche, ciascuno
dei due trailer si relaziona al proprio film in maniera antitetica rispetto a
quanto sceglie di fare Ialtro.

Il primo decide infatti di “spezzettare”, come se si trattasse di un foto-
romanzo, la materia narrativa del film in tante piccole scene con relativa dida-
scalia (temi, oggetti, personaggi, sentimenti, luoghi, azioni), restituendone,
pure se in senso qui volutamente esasperato, (e forse finanche parodistico e
critico), la trama/racconto pressoché interamente e — cio che ¢ ancora pit
rilevante ai fini del discorso — in un modo chiaro, compiuto, compatto, e fedele.
Chiaro nel senso che non si fa fatica a comprendere ci6 che si vede; compiuto
nel senso che, della storia che ci mostra e che ci prefiguriamo, riusciamo
a individuare grossomodo un inizio, uno svolgimento e una conclusione
(finanche la morte dei due protagonisti, dopo I'incidente in macchina, che
non puod che rappresentare una scena conclusiva, interessante nei termini
della decostruzione e del rapporto reciproco fabula/intreccio, e quindi in

*M. Federico, Trailer e film. Strategie di seduzione cinematografica nel dialogo tra
i due testi, Mimesis, Milano 2017.
*Per le analisi dettagliate, si veda Id., Narrazione e sensazione, «Segnocinema, n.

174 (2012), pp. 23-24.
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termini tensivi); compatto nel senso che il racconto presentato sembra un
sistema chiuso e indiscutibile, dove cioe non sono presenti falle, interferenze
che disturbano la visione invocando un “altrove”, che rinvierebbe imme-
diatamente a una risposta da ricercare nel film; fedele nel senso che il film
risultera poi aderirgli particolarmente in termini di sviluppo narrativo.

Laltro, al contrario, sceglie la via di una frammentazione contradditto-
ria anche solo rispetto al rapporto che lega immagini e scritte (propriamente
dallo scontrarsi di campi semantici tra immagini e aggettivi, ammesso che sia
possibile una visione rallentata, considerando che il trailer viene presentato
auna velocita tale da rendere ai limiti del percettibile sia le immagini stesse
che quello che potrebbe sortire da un loro eventuale collegamento). Il primo
caso configura uno spettatore pronto a vedere al cinema quel film che gli ¢
stato presentato senza fratture significative dal trailer, che abbia cio¢ quel
tipo di storia sorretta da quegli stessi elementi chiave/cardine (il chi, il cosa,
il quando, il come, il perché e il dove), senza contraddizioni che rimandino
in qualche modo all’insorgenza di un dubbio, all’insinuarsi di un sospetto
(con tutte le eventuali conseguenze). Nel secondo caso, invece, questa rico-
struzione ¢ impossibile. A fare capolino non una trama, né un temae, in
fin dei conti, neanche un genere, dal momento che I'eventuale ferocia delle
scene viene contraddetta dal ritmo incalzante e spensierato dell’ Ouverture
del Guglielmo Tell. Lo spettatore previsto non sara in questo modo messo
nelle condizioni di sviluppare attese specifiche (anche in questo caso, con le
eventuali relative conseguenze).

3. Il trailer

L’immediatezza di una prima lettura lascia perd spazio a una seconda che
invece ne svela gli artifici nascosti nel linguaggio (cinematografico). Saba fa
infatti notare che:

I trailer non sono definibili solo quasi micronarrazioni, perché la compo-
nente argomentativa & sempre presente in modo pilt 0 meno marcato. E
evidente che il trailer costitutivamente non pud dire tutto del film, non
puo costruire il proprio discorso sul film nella sua interezza; la brevita in
cui ¢ costretto ne fa un dispositivo testuale estremamente selettivo e tattico
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che... rienuncia, in un sommario, fortemente ellittico, uno o pit livelli di
senso ¢ i corrispettivi livelli di lettura orientati al gusto del pubblico cui si

rivolg

L’accento ¢ posto sulla “strategia attrattiva’ dell’azione di marketing.
Emerge cosi che i trailer non possano che essere, per ragioni costitutive da
un lato (la brevita) e di scopo dall’altro (finalizzate alla costruzione di un
discorso che debba essere recepito da un target di volta in volta specifico)
delle manipolazioni (rielaborazioni), e che quindi un trailer che voglia essere
“intellettualmente” fedele nei confronti di se stesso (e indirettamente onesto
nei confronti del film), non possa che passare da questa forma, e che, infine,
il grado zero della sua verosimiglianza sarebbe dunque presentarsi sotto
forma di artefatto, cioe sotto forma di racconto frammentario, di punto di
vista. Iniziamo quindi a capire perché “rielaborazione” si costituisce come
un termine chiave. Per quanto in seconda battuta, diventa pit1 chiaro che,
anche in un caso come quello del film di Godard (e forse a maggior ragione),
dove il racconto viene percepito come privo di elementi discordanti, I'ope-
razione generale sard pur sempre frutto di una rielaborazione, che riesce a
creare un certo effetto di sensd’} di effetto testuale, a scapito di un altro. Nel
primo caso si parlera allora di una dissimulazione della manipolazione (ma-
nipolo il testo ma lo restituiscono in una maniera tale che possa sembrare
il meno manomesso possibile), nel secondo di una manifestazione di una
manipolazione (il trailer si presenta sotto forma di discorso soggettivo, di
punto di vista che entra nel film, lo scompone e lo ricompone a piacimento).

*C. Saba, Lo sguardo che insegue. Strumenti per lanalisi delle forme audiovisive
pubblicitarie, Lupetti, Milano 2006, p. 191. Sui trailer come micronarrazioni spesso
infedeli si veda anche N. Dusi, Le forme del trailer come manipolazione intrasemiotica,
in Trailer, Spot, Clip, Siti, Banner, a cura di I. Pezzini, Meltemi, Roma 2002, pp. 31-66
e Id., Dal cinema ai media digitali. Logiche del sensibile tra corpi, oggetti e passioni,
Mimesis, Milano 2o015.

5 Ihidem.

SAJ. Greimas, J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del
linguaggio, tr. it. a cura di P. Fabbri, Mondadori, Milano 2007.
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4. Il panorama disomogeneo della contemporaneita: immissione
e omissione di frammenti

Ora, in verita, la varieta dei trailer con la quale ci confrontiamo nel panorama
contemporaneo dipinge una situazione di gran lunga distante sia dall’'uno
che dall’altro caso, che ha indirettamente come effetto quello di farci ap-
prezzare gli stessi come esperimenti artistici, piccoli capolavori all’altezza del
film di cui hanno rappresentato una memorabile anticipazione. Lo scenario
attuale ci parla invece di una grande quantita di testi che tendenzialmente,
a vari livelli qualitativi, ci raccontano spesso e volentieri una storia chiara,
compiuta e compatta (a prescindere o meno dalla fedelta nei confronti del
film: “dentro c’era tutto il film” lo si sente dire di solito quando il film non si
¢ rivelato all’altezza delle promesse del trailer, e forse i due aspetti sono colle-
gati). Un mare magnum quantomai disomogeneo di testi che, nella migliore
delle ipotesi, si pongono in un non meglio specificato punto d’incrocio tra i
due casi che abbiamo visto, in una via intermedia, a meta tra il narrativo e
lantinarrativo. Come gia notava Calabrese, tra film e rimontaggio:

Esistono infinite possibilita che vanno da un limite all’altro: il limite mini-
mo: seguire 'ordine del film, limite massimo renderlo totalmente casuale.
Nel mezzo: procedere per inversione, alternanza, elenco, chiasmo, ecce-
tera, secondo tutta la lista delle figure retoriche che lavorano mediante il
piano dell’espressione. Oppure tra enunciato filmico riportato nel trailer
ed enunciazione del trailer esistono altrettante possibilita in gioco. Limite
minimo: il trailer “tace” e solo presenta un montaggio con colonna sonora
di spezzoni del film. Limite massimo: nulla pertiene al film e tutto ¢ enun-
ciazione enunciata. Nel mezzo: sintassi mista, magari con commistione

delle sostanze dell’espression

Qui facciamo genericamente emergere la possibilita di una “terza mo-
dalita”, una via ibrida nata in qualche modo dalla crasi delle due forme
precedenti, al cui interno si riesce a intravedere una nuova doppia tipolo-
giﬂ La prima prevede che, all’interno in una storia prevalentemente chiara

7O. Calabrese, Film prossimi venturi, «Segnocinemax, n. 31 (1988), pp. 30-35;
anche in C. Saba, Lo sguardo che insegue, cit.
M. Federico, Trailer e film, cit.
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e compiuta, vengano immessi frammenti ingiustificati dalla ricostruzione
narrativa, che quindi diventano per questo stesso motivo incomprensibi-
li, contraddittori, e atti a destare la curiosita dello spettatore, aprendo ad
altre piste che tentano di riconfigurare il quadro narrativo attraverso nuo-
ve ipotesi. La seconda, viceversa, si caratterizza per omissione di qualche
frammento, che fa percepire la storia come mancante di qualche “pezzo”
o blocco narrativo inimmaginabile. Per ragioni uguali e contrarie, questi
tipi di trailer sembrano possedere gli strumenti giusti per intrigarci. Come
nuovamente afferma Saba:

L’imperfetta o la mancata intelligibilith del discorso trailer sul contenuto
del film (sulla storia che vi viene raccontata, rispetto alle argomentazioni
da esso adottate e alla sua forza attrattiva) ¢ cid che concorre a costruire le
aspettative o induce a formulare delle ipotesi interpretative sul discorso
del film, sul suo universo diegetico, sull’istanza spettatoriale preﬁgurat:ﬂ

Questa neonata tipologia sembrerebbe dire: non essendoci «il tempo
per lo sviluppo di un arco drammatico » perché cio ¢ strutturalmente
impossibile, non resta che aggiungere o sottrarre ma in modo significativo,
fastidioso. Si configurerebbero storie spudoratamente monche ma straordi-
nariamente conformi alla natura manipolatoria del testo a cui appartengono,
che ne esplicitano dichiaratamente la vocazione, lontano da intorpidimenti
e attese spettatoriali, che non sempre si rivelano vantaggiose. In questo mo-
do l'incompletezza strutturale diventa I'elemento stilistico caratterizzante;
questa terza modalita avrebbe cosi il merito di denudarli rivelandoli in de-
finitiva nel loro essere un’operazione commerciale, frutto di una studiata
rielaborazione. Ma una rielaborazione speciale in quanto connotata in una
chiave determinante: ¢ qualcosa che ha a che fare col tempo, ¢ una traccia
di qualcuno che ¢ passato di li, che ha visto il film prima di noi, e lo ha -
letteralmente — smontato e poi rimontato, lasciando le impronte della sua
opera. La rielaborazione del film di cui ¢ frutto e al contempo artefice porta
dunque le marche temporali di qualcosa che ¢ gia stato: confezionato (nella
maggior parte dei casi) a film terminato e gia visto da qualcun viene

°C. Saba, Lo sguardo che insegue, cit., p. 199.

*° Ivi, p. 198.
"Siveda la prefazione di Stefano Bartezzaghi in M. Federico, Trailer e Film, cit.
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paradossalmente proposto allo spettatore sotto forma di anticipazione di
un film che vedra. Statuto ambiguo, il suo: anticipazione di qualcosa che
¢ gia stato s, una specie di ricordo, ma nella forma del flashforward. Non
stupisce, perché dello squarcio temporale ne riproduce le sembianze. Ci
torneremo a breve.

5. Film e realta

Il concetto chiave di “rielaborazione temporale”, ci permette di introdurre
la terza parte della relazione. Si era detto infatti che il discorso riguardava tre
termini: trailer, film, realta, e che per parlare infine del rapporto che il trailer
intrattiene con la realtd, sarebbe stato necessario prendere in presto le cate-
gorie che ha utilizzato per primo il cinema per indagare la natura dello stesso
legame. Se, secondo Morin, «il montaggio unisce e ordina in una continuita
la successione discontinua e eterogenea delle inquadrature. E questo ritmo
che, partendo da serie temporali minutamente frazionate, ricostruira un
tempo nuovo, fluido»[?} stando alle parole di Arnheim: «ciascuna scena in
un buon film deve essere organizzata nella sceneggiatura in modo che tutto
quanto ¢ necessario, e soltanto quanto ¢ necessario, abbia luogo nel piu
breve tempo possibile»[?} mentre, a proposito di sceneggiatura, Bandirali e
Terrone rammentano che

una storia non ¢ una semplice “serie di eventi”, ma un “racconto di eventi”,
cioe gli eventi devono essere governati e configurati da un’intenzionalita
discorsiva; gli eventi devono avere natura conflittuale e porre alle forme
di vita dei problemi da risolvere [...] una serie di fatti reali o addirittura
un’intera vita reale non necessariamente ha un “tema portante”. Tuttavia,
laddove non c’¢, lo si costruiscd™]

Sembra proprio che una delle preoccupazioni principali del cinema sia
stata dunque quella di intervenire sulla realtd riorganizzandola in un certo

"“E. Morin, Il cinema o l'nomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, tr.
it., Feltrinelli, Milano 1982..

BR. Arnheim, Film come arte, tr. it., Il Saggiatore, Milano 1960, p. 20.

“L. Bandirali, E. Terrone, Il sistema sceneggiatura. Scrivere e descrivere i film,
Lindau, Torino 2009, p. 14 € p. 35.
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modo, per infine donarle una forma ordinata. Cio ha portato alla nascita di
modelli narrativi che abbiamo finito per ritenere credibili. Credibili anche
se incredibili, nel senso arnheimiano di parzialmente illusor{’} Secondo
lo studioso, infatti, il cinema ha in sé qualcosa sia di reale che di irreale,
motivo per cui lo spettatore riesce a non provare disagio di fronte ai cambi
di scena, di luoghi, eccetera, pur sapendo che cio ¢ in parte non credibile. Ma
se Arnheim addebitava in qualche modo l'interruzione della sospensione
dell’incredulita alla sua componente irreale, qui cercheremo di utilizzare
e ricondurre le sue marche di irrealta semplicemente a un altro tipo di
realta, valorizzandole diversamente. Vediamo in che senso, avviandoci alla
conclusione.

6. Conclusioni: trailer e realti

Ripercorrendo il discorso a ritroso, a questo punto il trailer si configurerebbe
come una rielaborazione di secondo livello: ha i propri codici per rielaborare
il film che a sua volta ha i propri codici per rielaborare la realta. Ma la realta,
organizzata dal film, verra di nuovo, come abbiamo visto, scompigliata
dal trailer. Il termine mediano cade, e il trailer si trova ad aver a che fare
strettamente con la materia grezza della realta, con la quale, del resto, a causa
di una forte analogia di forme entra subito in dialogo.

Sono in verita delle modalita narrative che comprendiamo profonda-
mente, perché accanto alla realta rarefatta dei piani sequenza cosi simile al
tempo vissuto, esiste infatti quella disordinata della contemporaneita dei
piani mentali, dei varchi dell'immaginazione, del ricordo, del sogno, del
desiderio. Cosi simile al montaggio, quando questo ¢ contraddittorio, in
contrappunto, quando fa irruzione in una narrazione lineare, sovrapponen-
dovisi, sotto forma di inciampo, di andirivieni, dove le immagini diventano
qualcosa di onirico, immaginato, anelato, espressioni di un desiderio che
scorre sotterraneo o sovraimpresso. Ne verrebbe cosi fuori un tipo di narra-
zione frammentaria e sovversiv molto vicina a quella dei trailer quando

SR. Arnheim, Film come arte, cit.
1 A questo proposito si vedano le teorie sul montaggio di Ejzenstejn in A. Somaini,
q prop g8
Ljzenstejn. 1l cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011.
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si fanno leggere come dei testi che aprano a degli spiragli di sensi altri, che
favoriscono l'emergenza di piste ulteriori. E qui che il trailer ci accattiva di
piti, perché ¢ da questi cortocircuiti che veniamo attratti, i soliti frammenti
di un discorso amoroso. Tra le sue maglie si individuano dei desideri narrati-
vi latenti che sfuggono e che vorremmo acchiappare o quantomeno capire,
vedere, esaudire; si sente la presenza di qualcosa, di una trama, ma non la si
riesce a vedere del tutto, e percio seduce. Siamo preparati a questi territori
del possibile; découpage di percorsi potenziali, meno accreditati ma molto
pits simili alle contrazioni illogiche di un’esperienza interiore, che ci dannola
possibilita di muoverci su percorsi doppi, potenziali, allusivi, illusori, di fare
una cosa e desiderarne un’altra, ma anche di desiderare una cosa ed esserne
soddisfatti nel migliore dei modi possibili.
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Savastano va in Ferraris: il Nuovo Realismo ¢ di serie
Luca BANDIRALI

Questo intervento intende isolare alcune parole chiave del dibattito sulla
teoria filosofica del Nuovo Realismo associandole allo studio di un caso
paradigmatico di rilegittimazione del reale, Gomorra - la serie (2014-in
corso). Le figure a cui faremo riferimento sono il filosofo Maurizio Ferraris,
che del Nuovo Realismo ¢ il principale responsabile; Roberto Saviano,
autore del romanzo Gomorre titolare in senso lato del brand originato
dall'opera letteraria; e infine la famiglia Savastano, composta da personaggi
finzionali dell’universo narrativo di Gomorra — la serie.

Nel dibattito filosofico si ¢ chiamato Nuovo Realismo un insieme di
posizioni teoriche che hanno in comune una prospettiva di uscita dal post-
modernismo. In estrema sintesi, il lavoro di filosofi come Maurizio Ferraris,
cui si deve la sistemazione organica di queste posizioni, ¢ consistito nell’indi-
viduare alcune fallacie metodologiche del postmodernismo e nel constatarne
le relative conseguenze; in particolar modo, un tema centrale ¢ costituito
dalla rilegittimazione della realta, che gli autori del postmodernismo ave-
vano aspramente criticato in sé, come ente socialmente e ideologicamente
costruito. Il cosiddetto “ritorno” del reale nel dibattito filosofico ha coinciso
con alcune interessanti tendenze nella produzione culturale. Se nel cine-
ma italiano si & registraro il rinnovato interesse per il racconto della realtd’}
in letteratura la produzione di Roberto Saviano, Giancarlo De Cataldo e

'R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006.
*Lo spazio del reale nel cinema italiano, a cura di R. Guerrini, G. Tagliani, F.
Zucconi, Le Mani, Recco 2009.
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altri autori ¢ stata messa ancora pilt marcatamente in relazione al ritorno
del reale; alla fortuna di Saviano ha contribuito I'affacciarsi in Italia di una
nuova stagione di letteratura civile, una stagione che ha fatto del Nuovo
realismo e della Nuova Epica Italiana i propri vessilli. E stato rilevato, in tal
proposito, che il romanzo italiano si ¢ sottratto all’immagine del cosiddetto
«postmodernismo euforico»f}

. La ragione postmoderna

Partiamo da alcuni atteggiamenti postmodernisti su cui il Nuovo Realismo
lavora in senso critico. La prima obiezione introdotta da Ferraris riguarda
il procedimento di ironizzazione che investe tutta la retorica degli autori
dell’epoca postmoderna: in filosofia diventa tutto virgolettato, a partire
dalla realta stessa, che ¢ una realta tra virgolette; le virgolette servono sia a
mettere a distanza l'oggetto del discorso, sia a segnalare un’approssimazione
lessicale, e anche infine a citare altri autori. Questo procedimento si puo
osservare anche nelle pratiche artistiche: Iarchitettura postmoderna preleva
stilemi dell’antico e del moderno e li combina in un pastiche ironico; i film
postmoderni non intendono raccontare storie (dal momento che I'epoca
delle grandi narrazioni termina con la modernita) ma si rivolgono allo spet-
tatore sollecitando la sua memoria enciclopedica del cinema, alla ricerca del
riferimento citato.

Altro atteggiamento tipico ¢ quello di desublimazione: 'uomo ¢ un
soggetto desiderante e il desiderio ¢ un elemento di emancipazione in sé; ma
questa desublimazione, avevano gia notato i francofortesi, ¢ repressiva, nel
senso che si esercita all'interno di un perimetro stabilito, risultando dunque
una falsa liberazione: «La sessualita viene liberata (o meglio liberalizza-
ta) in forme socialmente costruttive»[?] dice Marcuse. La desublimazione
nell'ambito dell'industria culturale si rileva fortemente nella produzione
postmoderna, nel suo mescolare ironicamente e indifferentemente alta e

*G. Benvenut, /] brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, 1l Mulino, Bologna
2017.
*H. Marcuse, Lnomo a una dimensione, tr. it., Einaudi, Torino 1967, p. 91.
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bassa cultura, palesando un atteggiamento di «anti-intellettualismo >> che
sfocia nella «liquidazione della cultura a due dimensioni»ﬂ

La terza mossa del postmodernismo ¢ la deoggettivazione: la verita non
esiste e il sapere oggettivizzante € necessariamente uno strumento di oppres-
sione; sulla scorta della lezione nietzschiana, non esistono i fatti ma solo le
interpretazioni, dunque il film che vedo io ¢ un’altra cosa rispetto allo stesso
film che vede lo spettatore accanto a me, e le nostre interpretazioni, quali
che siano, hanno lo stesso valore; su questo argomento era ampiamente
intervenuto Umberto Ecindicando dei criteri di economia dell’interpre-
tazione, al fine di cercare un accordo tra lettori, finalizzato quantomeno al
rifiuto delle interpretazioni insostenibili.

2. Critica della ragione postmoderna

Come si diceva in apertura, nella storia della letteratura italiana ¢’¢ un mo-
mento di cesura introdotto nel XXI secolo dalla pubblicazione di Gomorra
e dalla riflessione che ne segue: il romanzo di Saviano ¢ la pitt importante
manifestazione di quello che il collettivo Wu Ming ha denominato New Ita-
lian Epic, un insieme di romanzi che hanno rotto con lo stile postmoderno
e hanno riportato in auge un approccio al reale. Nel memorandum del New
Italian Epic si sottolinea la fioritura di una nuova tendenza di romanzi epici
e non ludici, caratterizzati da una serie di tratti distintivi, fra i quali spicca il
rifiuto dell’ironia, a proposito del quale il memorandum NIE recita:

Le opere del New Italian Epic non mancano di humour, ma rigettano il to-
no distaccato e gelidamente ironico da pastiche postmodernista. In queste
narrazioni ce un calore, o comunque una presa di posizione e assunzione
di responsabilita, che le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del pas-
sato recente, oltre la strizzata d'occhio compulsiva, oltre la rivendicazione
del “non prendersi sul serio” come unica linea di condott

M. Ferraris, Manifésto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 17.

®H. Marcuse, Lnomo a una dimensione, cit., p- 70.

7U. Eco, I limiti dell'interpretazione, Bompiani, Milano 1990.

SWu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro,
Einaudi, Torino 2009, p. 23.
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Si tratta evidentemente di una scelta di campo decisiva, di una “linea
di condotta” che indica un percorso. Per ampliare il nostro punto di vista
su questo percorso di uscita dal postmodernismo, prendiamo in esame le
parole chiave del Nuovo Realismo di Maurizio Ferraris: serieta, creativita,
documentalit), inemendabilita.

Serieta &, come nel caso del NIE, una sorta di mozione d’ordine, tanto
che, scrive Luca Malavasi: «Una nuova forma di serieta si ¢ impadronita a
forza della societa occidentale»} Creativita & un termine forse imperfetto
ma con cui intendiamo indicare la fiducia nel progetto di mondi autonomi
rispetto alla tradizione e nella ripresa del linguaggio in luogo del metalin-
guaggio. Documentalita ¢ il fondamento teorico del Nuovo Realismo e si
basa su un concetto di scrittura radicalmente diverso da quello postmo-
dernista. [nemendabilita vuol dire che il reale non ¢ negoziabile e non ¢
emendabile.

3. Serieta

La prima operazione di Ferraris consiste nel «togliere le virgolette > del
postmodernismo: I'ironia del testo e il citazionismo sono stati i tratti distin-
tivi del discorso postmoderno, oscillante tra una presa di distanza (ironica)
dal reale e una forma di parassitismo culturalista. In questo senso Gomorra
— la serie & un ottimo esempio di Nuovo Realismo perché ¢ un’opera che
vuol essere presa sul serio e presa per il testo che ¢, non per un meta-testo
che rimanda alle competenze enciclopediche di uno spettatore che vuole
“giocare” al riconoscimento delle fonti. Dice Saviano:

In Gomorra - la serie noi raccontiamo la realta cosi com’¢. E la nostra
finzione, perché ovviamente la serie ¢ una finzione, fatta da attori, non ¢
un documentario. Lelemento di prudenza ¢ semplicemente nel descrivere

°L. Malavasi, Postmoderno e cinema. Nuove prospettive d analisi, Carocci, Roma

2017, p. 25.
"°M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit. p. 8.
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con rigore quella realtd. Questo ¢ 'unico modo per evitare maschere

epiche, esaltazion

Due prove a supporto della serieta di Gomorra: 1a prima ¢ costituita dalle
numerose parodie generate da un meccanismo di appropriazione dal bass”}
che non avrebbero senso se il modello non venisse preso sul serio, nella
misura in cui la parodia per definizione sottrae al modello esattamente la
serietd; la seconda ¢ costituita dalle critiche a Gomorra da parte dell'opinione
pubblicq®} che non rimprovera certo alla serie di dare una rappresentazione
falsa, ludica o edulcorata del crimine, ma casomai di evidenziare solo i lati
negativi del contesto e di generare emulazione.

4. Creativita

Uscita dalle virgolette significa anche uscita dal culturalismo («il venir meno
del pan- o iper-culturalismo che ha dominato nel corso del Novecento»{).
Si riafferma con Gomorra e altre narrazioni consimili che un racconto possa
dire qualcosa su una realtd e non esclusivamente sulle altre opere che lo han-
no preceduto. La possibilita di fare un’inquadratura che non sia il calco di
un’inquadratura del cinema classico o moderno, ma che sia inquadratura di
qualcosa. E il sistema produttivo seriale che in generale impone di guardare
avanti: «La globalizzazione dei prodotti richiede uno spirito innovativo e
meno legato alle prassi iconografiche tradizionali >> Naturalmente non
tutte le globalizzazioni spingono all'innovazione e non tutte le serie escono
dalle virgolette; tanto per fare un esempio recente, Lamica geniale (2019-in

1S, Fumarola, “Gomorra - la serie”, violenza continua. Saviano: “F la realta e noi
la raccontiamo”, «La Repubblica», 29 aprile 2014.

*A. Napoli, M. Tirino, Gomorra remixed. Transmedia storytelling tra politiche di
engagement mainstream e produttivita del fandom, «Series», n. 1/2 (2015), pp. 193-206.

“]1 sindaco di Napoli Luigi De Magistris definisce cos la serie sul proprio profilo
Facebook il 6 maggio 2019: «Una droga mediatico-comunicativo-artificiale che rischia
di corrodere cervello, anima e cuore di centinaia di giovanissimi».

“M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 12.

SR. Menarini, La forma dell eccellenza: il prodotto culturale come stile, in Universo
Gomorra. Da libro a film, da film a serie, a cura di M. Guerra, S. Martin, S. Rimini,
Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 27-32.
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corso) cita la sequenza-cardine del Neorealismo italiano, la morte di Pina in
Roma citta aperta e scrive a questo proposito Francesco Zucconi:

Nessun esercizio analitico o critico puo esaurirsi nel semplice riconosci-
mento delle fonti, ma deve riflettere sulle ragioni e sui modi della loro
convocazione e riattivazione; che tutte le forme, le figure e i modelli pro-
venienti dal passato possono essere infinitamente rielaborati purché non
si smetta mai — ad ogni ripresa — di riflettere sulla necessita e sugli effetti
di tale operazion

La stessa Gomorra — la serie mostra a un certo punto della propria
storia una consapevolezza autoriflessiva, allestendo una mise en abime di
sé stessa quando il personaggio di Ciro Di Marzio vive una stagione di
esilio in Bulgaria rivivendo di fatto le dinamiche familiari dei Savastano.
Questa autoriflessivita sembra pero 'indizio, come vedremo piti avanti, di
un regime narrativo di realismo tragico rilevato anche in altre narrazioni
seriali italiane: in 1992-1993-1994 (2015-2019), dice Roy Menarini, «ogni cosa
assume proporzioni shakespeariane»{7}

s. Documentalita

Un presupposto fondamentale del Nuovo Realismo ¢ la teoria della do-
cumentalit i documenti sono atti iscritti, oggetti fisici che funzionano
come oggetti sociali in un determinato contesto. I mondi narrativi sono
disseminati di queste tracce di realta, che producono conoscenza a proposi-
to della realta stessa e non solo nell’ambito autoreferenziale della finzione.
Spesso il serial drama ¢ documentale o documediale nel senso di Ferra-
ris: Narcos (2015-2017), 1992-1993-1994, Manhunt: Unabomber (2017-2020),
Mindbunter (2017-2019) ricevono dal documento un contributo decisivo

*“F. Zucconi, Dellinopportunita, in Fata Morgana Web 2019. Un anno di visioni, a
cura di A. Canadg, R. De Gaetano, Pellegrini, Cosenza 2019, p. 341, corsivi originali.

7R. Menarini, 199z2. Epica della storia giudiziaria tra sistemi di produzione e forme
narrative, «Lavventura», n. I/2 (2015), pp. 265-274.

M. Ferraris, Documentalita. Perché é necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari
2009.
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per la tessitura del realismo. Nel caso di Gomorra, gli spazi effettivi sono
un elemento documentale: «Girare a Scampia era fondamentale, perché
Scampia ¢ protagonista, ¢ un attore, non ¢ una quinta che puoi ricostruire.
E il Dna della serie. Quei palazzi, quelle scale, quel cielo, sono protagoni-
sti»?] Questa scelta investe anche la lingua parlata e altri aspetti della vita
materiale, per cui si puo dire che «the narrated events [...] find their real
life existence » La documedialita ¢ anche il presupposto della memoria
degli eventi accaduti, secondo il procedimento che Mittel chiama «stori-
cizzazione» e che ¢ la condizione per 'inemendabilita. A differenza della
televisione simplex, la tv complessa non puo resettare quanto accade, perché
i personaggi ne hanno memoria; dunque cio che accade nel reale narrativo ¢
inemendabile.

6. Inemendabilita

Fra le caratteristiche del reale secondo Ferraris, fondamentale ¢ 'inemendabi-
lita, «il fatto che cio che ci sta di fronte non puo essere corretto o trasformato
attraverso il mero ricorso a schemi concettuali»P? Le svolte narrative che
caratterizzano Gomorra - la serie non sono emendabili, vale a dire che, per
esempio, la mortalita dei personaggi ¢ un dato oggettivo e irreversibile e le
azioni hanno conseguenze. Nei termini di Roberto Saviano, «tutto cid che
fai ti determina, poi la reazione ¢ a catena >> Gli eventi tragici della serie
«sono crimini da cui non si tornerd indietro >>e in particolare I'assassinio
della figlia di Ciro Di Marzio ¢ un «evento inelaborabile e inemendabile »

¥S. Fumarola, “Gomorra — la serie”, violenza continua, cit.

**A. Brodesco, C. Mattiucdi, Being there: Le Vele as characters in Gomorrah - The
Series, «Journal of Italian Cinema & Media Studies», n. 5/3 (2017), pp. 321-332.

*]. Mittell, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie TV, tr. it.,
Minimum Fax, Roma 20r17.

**M. Ferraris, Manifésto del nuovo realismo, cit., p. 48.

8. Fumarola, Gomorra 3, Roberto Saviano: “La nostra forza? Siamo autentici: non
c’¢ il bene”, «La Repubblica», 14 novembre 2017.

*R. De Gaetano, Lanarchia tragica, in Universo Gomorra, cit., pp. 15-18.

» A. Maiello, Essere immortale: tra narrazione e mediazione, in Universo Gomorra,

cit., pp. 33-39.
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A proposito di morte, vale la pena rievocare il celebre monito baziniano
«non si muore mai due volte > Vediamo come si muore rispettivamente
in Gomorra - la serie e in Sopranos, 1a serie HBO che ¢ stata spesso studiata
come testo postmodernd™]

Per quanto concerne Sopranos, ¢ noto che la conclusione della serie ha
generato numerose interpretazioni. Si tratta di una scena molto analizza-
ta in letteratur in pratica, dal primo piano di Gandolfini si passa per
stacco allo schermo nero e questo nero va avanti per qualche secondo, fino
all'inizio dei titoli di coda. Su questo fondn an noir si dividono gli esegeti:
secondo una tendenza interpretativa realista, Tony Soprano viene assassi-
nato, secondo una tendenza metalinguistica, Tony non viene assassinato.
Possiamo sintetizzare le due ipotesi come segue: nell’ipotesi di Tony che vie-
ne ucciso, si tratta di un finale storico (nell’accezione di Chatman), perché
lo schermo nero ¢ la sua soggettiva di morto, il suo sguardo che si spegne.
Nell'ipotesi di Tony che sopravvive, si tratta di un finale discorsivo, vale a
dire che il discorso interrompe l’'accesso alla storia; tale ipotesi ¢ suffragata
dalla vicenda personale e dal pensiero dello showrunner David Chase, che ha
manifestato piti volte insofferenze nei confronti delle norme convenzionali
della televisione, e quindi questa manipolazione discorsiva ¢ coerente con le
sue intenzioni.

Tuttavia, non sappiamo decidere se Tony Soprano sia un uomo morto
oppure se sia un personaggio “interrotto”; mentre Ciro Di Marzio, pur
godendo dell’appellativo di “immortale”, muore indubitabilmente alla fi-
ne della terza stagione di Gomorra - la serie, e non fara ritorno, sebbe-

** A. Bazin, Che cosa é il cinema?, tr. it. a cura di A. Apra, Garzant, Milano 1999, p.
32.

*7 Alcuni testi di riferimento: A.G. Barretta, Tony Soprano as postmodern gang-
ster: Controlling identities and managing self-disclosure, «New Jersey Journal of Com-
munication», n. 8/2 (2000), pp. 211-220; P. Bondanella, Hollywood’s Italians: Dagos,
Palookas, Romeos, Wise Guys, and Sopranos, Continuum International, New York
2004.

**Per esempio in J. Mittell, Complex TV, cit., e in T. Nannicelli, Appreciating the
Art of Television. A Philosophical Perspective, Routledge, New York 2017.

*S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, . it.,
Pratiche, Parma 1981.
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ne nell'ambito del forensic fandom si siano presentate ipotesi sulla morte
apparente.

7. Realismo si, ma quale?

Resta da chiedersi, in merito ai quesiti sollevati finora, di cosa parliamo quan-
do parliamo di realismo delle serie. La relazione con le narrazioni (finzionali
e filosofiche) che hanno indicato esplicitamente un’uscita dalla corrente
postmodernista appare senz’altro degna di indagine. Tuttavia, va sottoli-
neato che allo stato attuale il realismo delle serie (non solo di Gomorra) &
un attributo della linea dell’azione; si tratta, in sostanza, di mondi narrativi
generati dal principio di causalita nella sua versione pit stretta e letterale, di
mondi dunque non percorribili al di fuori di una storyline che il personaggio
¢ obbligato a seguire e a spingere in avanti, dalla situazione all’azione, fino
alla situazione successiva.

Cio di cui ¢ portatore Gomorra - la serie, sottolinea Roberto De Gaeta-
no, «non ¢ la restituzione realistica di un contesto sociale, ma la trasposizio-
ne basso-mimetica di un mzythos tragico. [...] Il mondo non ha aperture né
imprevedibilita e il tempo ¢ solo quello che separa una morte dall’altra»

In ultima analisi la struttura narrativa delle serie sembra pil affine alle
strutture aristoteliche del cinema classico che non a quelle aperte e alter-
native del cinema moderno: nonostante la vasta estensione di tempo che
lo spettatore trascorre con il personaggio seriale, questi resta vincolato al
proprio ruolo di agente; il personaggio moderno ¢ invece il carattere di un
cinema dell’essere, della «vita oltre I'azione >> articolato in quelle che Gilles
Deleuze chiamava «situazioni ottico-sonore pure >> D’altra parte queste
narrazioni seriali italiane sono generate da un modello produttivo e distri-
butivo che ricalca il modello statunitense e finora i casi di serial drama in
cui la concatenazione causale si allenta per aprirsi alla vita oltre I'azione sono
minoritari e circostanziati.

*R. De Gaetano, Lanarchia tragica, cit., p. 17.
*1d., Cinema italiano: forme, identita, stili di vita, Pellegrini, Cosenza 2018.
*G. Deleuze, Cinema 2. Limmagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989.

229






1l reale serializzato
ANGELA MAIELLO

Tra i motivi dell’incredibile efficacia di penetrazione delle serie tv nelle abi-
tudini spettatoriali del nuovo millennio ¢’¢ sicuramente la loro capacita
di creare mondi narrativi nei quali lo spettatore viene risucchiato, come
dimostra il tanto discusso fenomeno del binge watching. Alla frammen-
tarieta dellesperienza mediale, le serie rispondono configurando mondi e
racconti, con una forte densita emotiv nei quali lo spettatore puo immer-
gersi, creando un circolo, virtuoso o vizioso, a seconda dei punti di vista,
tra prassi e dispositivi della visione. Allo stesso tempo, pero, nell'ambito
di questa nuova cultura audiovisiva postmediald] le serie rappresentano
anche il luogo in cui quella dimensione cinematografica collettiva, parteci-
pativa, popolare, e potenzialmente politica, puo trovare uno spazio molto
importante. Non soltanto perché la visione di una serie tv rappresenta, og-
gi, uno di quei pochi eventi collettivi mediali capaci di generare dibattito,
aggregando piuttosto che dividendo, ma anche perché sono molti i casi in
cui, sul labile confine tra marketing e partecipazione spontanea degli spetta-
tori, il racconto finzionale riesce ad illuminare, come un occhio di bue sulla
scena, movimenti, trasformazioni, sentimenti collettivi del nostro presente.
Pensiamo alla difesa dei diritti LGBT e a come diverse serie tv, da Orange
is the New Black (2013-2019) a Transparent (2014-2017), abbiano creato
potenti immaginari e personaggi inediti legati a questi temi; oppure alla

'Cfr. A. Grasso, C. Penati, La nuova fabbrica dei sogni: miti e riti delle serie tv
americane, Il Saggiatore, Milano 2016.
*R. Eugeni, La condizione postmediale, Editrice La Scuola, Milano 201s.
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rivendicazione di una giustizia sociale nell’ambito di un sistema finanziario
distorto che & al centro di una delle ultime vere serie di culto, La casa di carta
(2017-in produzione)} per citare, infine, il ben noto campo di riflessioni
aperto da una serie come Black Mirror (2011-in produzione) in cui ¢ proprio
Pambiente mediale contemporaneo ad essere messo in questione, nella for-
ma distopica di un racconto antologico in cui lo sviluppo orizzontale della
narrazione, tipico della serialita, viene garantito proprio da questo rapporto
sempre presupposto con il presente e con l'attualita delle piccole o grandi
trasformazioni tecnologiche.

La domanda, allora, ¢: qual ¢ la forma seriale del reale? Cioe qual ¢ il
rapporto cheil seriale intrattiene con il reald*} in questa peculiare dinamica di
vicinanza-lontananza? Questo contributo prende in esame un caso specifico,
Wormwood (2017) di Errol Morris, in cui, come vedremo, il reale — per ora
inteso come cid che &¢ documentato storicamente — e il finzionale trovano
un intreccio molto efficace. A partire dall’analisi di questo caso, pero, si
provera ad indicare quei tratti specifici della serialita che permettono al reale
di prendere forma nell’ambito delle nuove narrazioni complesse, cioe quelle
caratteristiche proprie del formato seriale che fanno si che, pur in mancanza
di una perfetta aderenza o sovrapposizione del racconto all’attualita o alla
cronaca, vi sia, per parafrasare Bazin, un’adesione spirituale ad un’epoc

Wormwood rientra, almeno formalmente, nel cosiddetto sotto-genere
delle docuserie, che potremmo preliminarmente definire dei documentari
lunghi suddivisi in episodi. Negli ultimi anni sia Netflix, sia le cable tv come
HBO (oggi principali attori della produzione seriale) hanno moltiplicato

*In occasione dell’uscita della terza stagione, Netflix ha realizzato in piazza Affari
a Milano I'istallazione di una maschera gigantesca di Salvador Dali in tuta rossa, come
quella indossata dai protagonisti della serie, posizionata accanto alla nota scultura di
Cattelan e ha organizzato la visione pubblica, in anteprima, dei primi due episodi della
nuova stagione.

*Su questo tema si rimanda alla sezione «Seriale/Reale» in Fata Morgana Web
2019. Un anno di visioni, a cura di A. Canade, R. De Gaetano, Pellegrini, Co-
senza 2019, pp. 49-91 (cfr anche https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/
category/articoli/speciali/seriale-reale/, ultima consultazione 22 maggio 2020).

SA. Bazin, Che cos’¢ il cinema?, tr. it. a cura di A. Apra, Garzanti, Milano 2016, pp.

275-302.
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questo tipo di produzioni, ricevendo un riscontro significativo in termini
di pubblicoﬂ Questa forma di documentario-serie permette la riattivazione
narrativa di fatti di cronaca, pit1 0 meno conosciuti, attingendo a materiali
e fonti originali €, contemporaneamente, costruisce o, pit‘l propriamente,
ricostruisce personaggi e stori A fronte, dunque, di una proliferazione
di linee narrative sempre nuove, a fronte della costruzione di innumerevoli
mondi finzionali, molto ricchi e diversi tra loro, emerge con altrettanta forza,
la necessita, da parte del pubblico del XXI secolo, di una rielaborazione di
storie vere, nella maggior parte dei casi gia rappresentate dai media novecen-
teschi, che cercano una nuova forma di verita e di riconoscibilitd nell’ambito
della scrittura sempre pit collettivamente partecipata della (o di una) Storia.

Ma cosa c’¢ di seriale nelle docuserie, cio¢ quali sono gli elementi che le
differenziano, innanzitutto, da un documentario? Sicuramente la specificita
seriale pit1immediata e riconoscibile di queste produzioni va rintracciata nel-
la lunghezza, nella durata. II tratto comune di tutte le serie tv, a prescindere
da qualsiasi analisi teorica mirata, risiede nella lunga durata, che, come sap-
piamo, rende possibile un processo di stratificazione e complessiﬁcazion
delle storie e, soprattutto, dei personagg in virt di tale lavoro, reiterato

¢Sull’interesse diffuso e trasversale per la cosiddetta “factual tv” cfr. A. Hill, Re-
styling Factual TV. Audiences and news, documentary and reality genres, Routledge,
London-NewYork 2007.

7Tra i titoli pitt noti di questo nuovo genere seriale ci sono Wild Wild Country
(2018) che ripercorre la storia del guru indiano Osho 0 Making a Murderer (2015-2018)
che ricostruisce la storia di Steven Avery, un uomo accusato e incriminato ingiustamen-
te di un’aggressione sessuale, che dopo anni viene scarcerato e accusato nuovamente per
Pomicidio di un’altra donna; su quest’ultima siveda D. Garofalo, Credere alla docs-serie
in Fata Morgana Web 2018. Un anno di visioni, a cura di A. Canade, R. De Gaetano,
Pellegrini, Cosenza 2018, pp. 493-495.

11 paradigma della tv complessa, introdotto da Jason Mittel, ¢, insieme a quello
della guality rv, uno dei principali strumenti attraverso cui gli studi sui media e sulla te-
levisione hanno pensato la produzione seriale contemporanea. Cfr. J. Mittel, Complex
tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, tr. it., Minimum Fax, Roma 2017 e
Quality TV: Contemporary American Télevision and Beyond, a cura di di J. McCabe,
K. Akass, I.B. Tauris, London-NewYork 2011.

°B. Martin, Difficult Men. Dai Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv,
tr. it.,, Minimum Fax, Roma 2013.
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nel tempo, accade che tra il racconto e il suo pubblico, tra i personaggi e
lo spettatore si vada a instaurare un’inedita relazione di prossimity] At-
traverso questa relazione avviene una sorta di sovrapposizione, che non ¢
mai uno schiacciamento, tra il tempo della serie e il tempo della visione,
tra la chiusura del racconto e 'apertura di cio che, come nella vita, si ripete
potenzialmente all'infinito. Ed ¢ proprio il carattere sempre potenziale della
conclusione un altro tratto specie-specifico del racconto seriale, ovvero il
fatto che la conclusione viene sempre, di volta in volta, spostata in avanti,
che il compimento ¢ sempre da venire anche quando c’¢, ovvero quando
narrativamente (e produttivamente) la serie si conclude. Detto altriment,
si puo cogliere nei racconti seriali un’intrinseca apertura all'imprevedibile,
per quanto questo venga reiterato e serializzato nell’ambito di una serie di
regole che ogni specifico mondo seriale istituisce.

Un esempio paradigmatico di questa protensione tipica delle serie tv si
puo cogliere in modo esplicito in Mad Men (2007-2015) e nel suo finale, nella
celebre sequenza che chiude quella che senza dubbio puo essere considerata
una delle serie tv piti iconiche della stagione della grande serialit Il guru
accompagna la meditazione di Don Draper, professando quello che puo
sembrare il manifesto programmatico di un progetto seriale: “un nuovo
giorno, nuove idee, un nuovo te”. E lo spettatore, che ha seguito le vicende
di Don Draper fino a quel punto, sa ben che la storia del creativo newyorkese
comincia proprio cosl, quando un soldato in guerra assume I'identita di un
altro morto in battaglia, senza mai riuscire ad appropriarsi fino in fondo di
quella nuova vita. Nella sequenza finale il cerchio si chiude e il racconto (e la
vita) puo, potenzialmente, ricominciare, anche se non ricomincera davvero.

Analogamente Wormwood di Errol Morris pone al centro della narrazio-
ne la questione della ricerca reiterata della veritd; ma prima ancora che sotto
il profilo del tema I'accostamento a Mad Men risulta obbligato sotto il piano
estetico/iconico. Sulle note di No Other Love di Perry Como, comincia la
caduta di un uomo da un grattacielo newyorkese, proprio come accadeva nei
credits di apertura della serie di Matthew Weiner, a testimoniare, sin dai titoli

"°Cfr. A. Maiello, La prossimita di cio che si ripete, in Fata Morgana Web z019. Un
anno di visioni, cit., pp. s2-54.
"D. Cardini, Long TV. Le serie tv viste da vicino, Unicopli, Milano 20r7.
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di testa, che in questa docuserie, a differenza delle altre, il regime finzionale
dell’immagine diventa strumento per la ri-costruzione della storia/racconto.
Questa caduta a rallentatore, cosi esplicitamente compromessa da un punto
di vista iconico — e qui non si pud non pensare, oltre che a Mad Men, a
quell’ideale archivio mediale che condividiamo e, quindji, alle immagini, di
tutt’altro tenore e statuto, dell’ir settembre — fornisce un’immagine a cio che
immagine non ha, I'evento, che proprio nella sua mancata rappresentazione
costituisce l'origine di questa storia.

Chi ¢, infatti, quell’'uomo? E Frank Olson, uno scienziato e agente della
CIA che, nel 1953 ('anno di pubblicazione della canzone di Perry Como),
muore dopo essere precipitato dal 13° piano di un albergo di New York. Per
molto tempo la famiglia resta nel dubbio di cosa sia realmente accaduto, la
CIA traccia il profilo di un uomo depresso e viene avanzata I'ipotesi che si ¢
trattato di suicidio. Negli anni ’7o, si riaccende l'attenzione sul caso perché
un giornalista, Seymour Hersh, pubblica un’inchiesta sull'uso del’LSD da
parte della CIA. Viene cosi ricostruita una versione ufficiale sulla morte
dello scienziato, sigillata da un incontro ufficiale, riportato da notiziari e
giornali, tra il presidente degli Stati Uniti Ford e la famiglia Olson, secondo
cui allo scienziato era stato somministrato LSD e sotto leffetto di questa
droga si era suicidato. Ma Erig, il figlio di Olson, non si pacifica con questa
versione e continuera nei decenni successivi a ricercare la verita, a cercare di
capire cosa sia successo davvero al padre, nella convinzione che lo scienziato
sia stato ammazzato, perché contrario all’'uso di armi batteriologiche nella
guerra di Corea.

Se volessimo esplicitare il nucleo tematico di Wormwood, quel concept
che ogni serie ha, e intorno a cui si costruisce il processo di serializzazione,
potremmo dire senz’altro che consiste proprio nel processo di ri-costruzione
della verita di una storia, intesa nei suoi molteplici significati: il racconto
di Morris, la vicenda di Olson, ma anche la Storia di un paese, che trova
proprio nel rapporto tra verita e giustizia uno dei suoi principi fondanti
(e pensiamo a quanta produzione cinematografica, anche recente, abbia
lavorato su questo tema). La ricerca di questa verit e la sua inesauribilita
diventano ragione di vita per Eric ed ¢ proprio questa reiterazione che la serie
riesce a cogliere e dalla quale essa stessa riesce ad alimentarsi. Nell'ultimo
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episodio, significativamente e amleticamente intitolato «Remember me>,
Eric ¢ finalmente molto vicino a cid che sta cercando; entra nuovamente in
contatto con Seymour Hersh, il primo giornalista che si era occupato della
vicenda dell’LSD e lo sollecita affinché indaghi ancora sulla morte del padre.
Hersh, grazie alle informazioni di una fonte, sostiene di sapere finalmente
ciod che ¢ realmente accaduto, ma non puo rivelarlo proprio per proteggere
chi gli ha passato le informazioni. “But don’t you know how wonderful it
is to not bave an ending?”, chiede Hersh all’ intervistatore, esplicitando
I'impossibilita di una conclusione per la ricerca di Eric ma anche di una fine
per questo racconto.

Wormwood nell’apparente ricostruzione della storia vera della morte
di Frank Olson, in realtd, tematizza (e serializza) la domanda di verita che
anima Eric, vero protagonista del racconto, e lo fa utilizzando quello stesso
metodo per l'elaborazione dei traumi che il figlio di Olson ha elaborato, il
metodo del collag Con una scelta autoriale molto forte Morris lavora
creativamente sul formato stesso e decide di utilizzare il regime finzionale,
quello del cinema hollywoodiano, come un registro mediale tra gli altri,
che serve pero, in questo caso, per autenticare quel collage di immagini
documentarie, che il regista e il protagonista hanno collezionato. Immagini
di repertorio, filmati privati della famiglia, ritagli di giornale, interviste
televisive, documenti mediali di vario tipo che ritornano ossessivamente e si
moltiplicano nello split screen. Il montaggio intermedial si mette sulle
tracce della storia costruita da altri (la CIA, il governo americano, la stampa)
ed affida al regime della finzione il compito di tracciare una verita per la
storia che si sta raccontando. E cosi Frank Olson, la moglie, i figli, i colleghi
e gli assassini diventano personaggi di un vero e proprio racconto, che viene
continuamente rielaborato e ri-presentato, e che viene messo esplicitamente
in dialogo con il dramma per eccellenza sulla ricerca di una verit legata alla
figura paterna, I’ Amlero, rappresentato dalle immagini di Laureunce Olivier.
Allora, in questa zona di confine tra serialita e documentario, Wormwood

V. Darelli, Collage-terapia, «Fata Morgana Webx», 19 febbraio 2018, con-
sultabile al link: https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/02/19/
collage-terapia-wormwood-errol-morris/|(ultima consultazione: maggio 2020).

BP. Montani, Limmaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010.
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sembra riaffermare il principio per cui non puo esserci realismo che non
passi per un’elaborazione estetica, per un continuo lavoro di mediazione
e di rimediazione, in cui la costruzione di cio che palesemente non ¢ vero,
una storia, pub essere necessaria per arrivare ad una verita.

Forse, oggi, le serie tv sono un continuo tentativo di autenticazione
del nostro presente, cio¢ lo strumento attraverso cui possiamo ridare una
tridimensionalita a eventi e sentimenti collettivi che vengono uniformati
da un flusso mediale codificato e per certi versi rigido. Come testimoniano
gli esempi citati all’'inizio, ma molti altri se ne potrebbero fare, da Gomorra
- La Serie (2014-in corso) a The Handmaid’s Tale (2017-in corso), nell’era
dell'immagine sempre presente, dell'immediatezza delle stories (quelle di
Instagram), le serie, nell’esibire esplicitamente il proprio carattere mediato,
di costruzione narrativa, aprono uno spazio di riflessione sul presente, sul
regime mediale sempre pit ibrido e liquido in cui noi tutti viviamo e su
cosa significhi ricostruire un senso, pur nella non linearita di una storia. EL,
forse, che va cercato il motivo del loro successo e anche della loro capacita di
agganciare e rifigurare il reale.
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Non si muore due volte. Lazzaro felice di Alice Rohrwa-
cher
GruLia FANARA

e tre volte dalle mie mani, all’'ombra simile 0 a un
sogno, volo via

Odissea, Libro XI

Entrato, disse loro: perché vi agitate e piangete? La
bambina non é morta ma dorme

Marco, 5, 39

Lazzaro arriva prima dell'immagine. Il suo nome ¢ la prima parola
pronunciata, nel buio, inizio, Verbo verrebbe da dire, cio¢ parola fatta carne
con cui il Cristo resuscita 'amico, colui che egli ama, per poi restituirlo alla
morte, in un movimento che anticipa la sua stessa morte e la sua resurrezione.
Un nome, un richiamo apre il film di Rohrwacher, in un prologo dove la
luce che rivela e svela, illuminando la casa dell’essere, apre all'oscurita della
notte e alla ricerca di un’origine che ¢ anche l'origine del cinema. Lazzaro,
un Lazzaro incantato o affascinato, per usare le parole di Blanchot — ma che
cos’¢ la fascinazione se non la passione dell’immagin? — un folle che parla
alla luna, compagna dell’4ltra notte, quando il «tutto & sparito appare»f}
un Lazzaro buono o stolto, pronto a rinunciare al vino e alla festa e a non

M. Blanchot, Lo spazio letterario, tr. it., Einaudi, Torino 1967, p. 17.
*Ivi, p. 139.
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risparmiare le braccia quando i compagni di lavoro, in questo mondo fuori
dal tempo dove la Legge ¢ ancora quella del padrone e del servo, non esitano
a trarre vantaggio dal suo essere esposto o, riandando a Levinas, da questa sua
«passivita pill passiva di ogni passivith» Un Lazzaro destinato a morire e a
tornare, né morto né vivo, in un movimento di ripetizione che apre, infine,
all'a-venire di una inaspettata differenza.

E di nuovo sullo schermo nero e a conclusione del prologo che il titolo
del film appare: Lazzaro felice. L'alba ha colto nel sonno il ragazzo che ha
atteso invano il ritorno di Carletto sostituito alla guardia del pollaio. Ma
¢ ancora una volta la parola a introdurre 'immagine, narrando quella che
potrebbe sembrare una fiaba paurosa ma che piti facilmente ¢ il racconto del
martirio di un santo, forse Ponziano, rinchiuso con due leoni in una fossa
e poi decapitato (come non pensare a Bazin e a Chaplin nella gabbia del
leone?). Le vite dei santi in perenne tensione verso la morte hanno avuto,
al pari degli exempla, un ruolo centrale nella cultura popolare e, come ha
notato Apra, questi ultimi sono parte integrante del registro metaforico del
cinema di Olmcui Rohrwacher esplicitamente si rivolge non meno che alle
«favole “vere”» di Calvino. Laloro presenza ¢ evocata altre due volte nel film:
quando Antonia dice a Lazzaro del martirio di Sant’Agata mostrandogli il
santino sotto il materasso della marchesa, un segrc‘t come il nascondiglio
delle posate, e quando, nella sequenza cruciale e di cesura del film sulla quale
torneremo, la sua voce, per lungo tempo fuori quadro, racconta del vecchio
lupo e del santo e del fatto meraviglioso di come I'animale, malgrado non

’E. Levinas, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, tr. it., Jaca Book, Milano
2006, pp. 63-64.

*A. Apra, Le rinascite di Olmi, in Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione,
la scuola, a cura di A. Apra, Marsilio, Venezia 2003, p. 14.

SPer una ricognizione della centralita del segreto nella riflessione filosofica moder-
na e in particolare nel pensiero di Derrida dove esso si intreccia alle questioni della re-
sponsabilita e dell'ospitalita, che sarebbero non meno importanti da approfondire per
la lettura del nostro film, cfr. G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, Galilée,
Parigi 2006; C. Resta, Il segreto della decostruzione, in Su Jacques Derrida. Scrittura
Sfilosofica e pratica di decostruzione, a cura di P. D’Alessandro, A. Potestio, LED, Mi-
lano 2008, pp. 73-94; D. Garritano, 1/ senso del segreto: Benjamin, Bataille, Deleuze,
Blanchot e Derrida sulle tracce di Proust, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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mangiasse da giorni e giorni, si fosse arrestato di fronte all'odore di un uomo
buono.

Lazzaro, dicevamo, dorme, e i primi fotogrammi della sequenza lo pre-
sentano a noi in maniera inconsueta: steso a terra, in questo torpore simile
alla morte, in quella che Nancy chiama un’«oscillazione dell’essere sul nien-
te>», un «come la morte, il sonno, e come il sonno, la morte >> in un primo
piano rovesciato che evoca una decollaziond’] Una mano entra in campo
lasciando cadere qualcosa nella bocca dischiusa del ragazzo: un’ostia? No, un
sasso che sta per farlo soffocare, un gioco, ma di fronte a questo infantile
concreto arresto di mortﬂ Lazzaro sa soltanto dire grazie. La grazia del suo
grazie contrasta, qui come altrove nel film, con la pesantezza del suo lavoro
e se i ritmi della fabbrica sono estranei a questo mondo rurale e arcaico che
la marchesa De Luna ¢ riuscita a tenere fuori dalla storia, quelli del lavoro
dei campi, come nella sequenza della raccolta del tabacco, sono sottomessi a
una necessita meccanica alla quale Lazzaro ¢ interamente sussunto e dove il
corpo, come dice Weil, si fa «materia come il Cristo nell’Eucarestia. Il lavoro
¢ come una rnorte> E nuovamente Lazzaro rischiera di morire, quando, re-
so complice dal marchesino Tancredi del falso rapimento inutilmente messo
in scena per muovere il cuore di sua madre, viene sopraffatto dalle emozioni
in cui il nuovo “fratello” lo trascina adottando i modi di un fare cavalleresco
cui sa che il giovane contadino non puo restare indifferente. Quello che per
lui & solo un fosso diviene un cratere della luna, una fionda un’arma, il suo
rifugio, un sepolcro scavato nella roccia, il luogo di un’alleanza per la vita.

Come scrive Francesca Brignoli, il cinema di Rohrwacher «si inoltra,
con una risolutezza, anche formale, sorprendente per il nostro cinema, com-
preso quello femminile, nel territorio poco frequentato della sacralita, in
cui la sospensione del tempo e le dimensioni spaziali [... ] si fanno materia e

°J.L. Nancy, Cascare dal sonno, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 58 ¢ 74.

7Per il rapporto che la decollazione intrattiene con il sacro cfr. J. Kristeva, La testa
senza il corpo. 1l visibile e Uinvisibile nellimmaginario dell’Occidente, tr. it., Donzelli,
Roma 2009.

$1l riferimento & allarrét de mort blanchotiano come discusso da Derrida: M. Blan-
chot, La sentenza di morte, tr. it., SE, Milano 1989; J, Derrida, Sopra-vivere, in 1d.,
Paraggi. Studi su Maunrice Blanchot, tr. it., Jaca Book, Milano 2000, pp. 175-272.

?S. Weil, Lombra e la grazia, tr. it., Bompiani, Milano 2002, p. 32.
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insieme segno >> La stessa regista rivendica il carattere religioso oltre che
fiabesco del film, ma precisa come esso vada inteso «nel senso preistorico
del termine. Essendo questa una sorta di storia di un santo, vicino a san
Francesco, Lazzaro felice ¢ un film spirituale ma ¢ fatto di realta concrete,
di sudore, di corpi, luoghi, odori, fatiche di un mondo arcaico ma neppure
cosi lontano». Questa mescolanza di fantasia e realismo, afferma ancora,
«e un tratto del mio cinema, del mio paese e di me. E poi vengo da un posto
molto mitologico, un’Italia e una campagna in cui i confini tra finzione e
realta spesso si sciolgono e si confondono, le piccole storie si trasformano in
leggende >>

Non possiamo cercare qui di tracciare una genealogia di uno sguardo
sul reale che, all’interno del nostro cinema, per dirla con De Gaetano, ha
saputo costruire un legame forte tra forme di rappresentazione e forme
di vita, inventando mondi e una credenza nel mondo e dove spesso reale
e immaginario sono indiscernibili: bastera citare Rossellini, le erranze di
Irene in Europa ‘st e quelle dei contadini sradicati, disillusi e invecchiati
che Lazzaro, dopo essersi risvegliato dal suo lungo sonno, ritrova ai margini
della metropoli industriale, che si annuncia ai suoi occhi con delle enormi
antenne in quella che ¢ un’immagine ritornante da Deserto rosso, a fianco
dei migranti nuovi emarginati, dediti a vivere di espedienti; o la camminata
di Edmund nel finale di Germania anno zero e la sua sosta nella cattedrale e
quella che i mezzadri fuori tempo dell'Inviolata compiono inseguiti da una
musica che la chiesa vuole negare agli ultimi e che infine abbandona la chiesa
per stupire Lazzaro e i suoi compagni; o ancora la Nannina di Il miracolo,
ubriaca di sole e di paesaggio, vittima sacrificale, stolta e madre celeste. In
questa che ancora De Gaetano chiama «ontologia dell’essere», la vita nella
sua indeterminatezza accade «oltre I'azione [... ] negli scarti tra un’azione e
laltra, negli intervalli di tempo, negli spazi vuoti, nel presente contingente,

*°F. Brignoli, Corpi celesti. Le ragazze di Alice Robrwacher, «Arabeschi», n. 8
(2016),|http://www.arabeschi.it//uploads/pdf/galleria_n8.pdf|(ultima consultazione
22 maggio 2020)

"A. Rohrwacher: “Il mio mondo contadino sulle orme di Olmi”, intervista a cura
di S. di Paola, «Sale della comunita», 8 agosto 2018 (https://www.saledellacomunita
it/alice-rohrwacher-il-mio-mondo-contadino-sulle-orme-di-olmi, ultima consulta-
zione 22 maggio 2020)
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nell’assenza di volonta, nella reinvenzione di cio che esiste, nello sguardo
contemplativo e rituale»}

Cosl, Lagzaro felice si pone come opera di notevole complessita, stratifi-
cazione di forme nate in altri tempi e in altri luoghi, immagini sopravviventi,
come dice Didi-Huberman sulla scorta di Warbur che non segnano solo
il riemergere della memoria di un passato scomparso (la civilta contadina,
la lezione del nostro cinema e la dimensione etica, mediale del gesto sotto-
lineata da Agamben), passato rispetto al quale si ¢ chiamati a rispondere
a un debito di testimonianza; ma invito, benjaminianamente, al riscatto
di questo stesso passato e, appunto, a una possibile credenza. In questo
approccio che ¢ anche sintomale, un semplice gesto fa sorgere una memoria
altra che consente di riconfigurare il presente; e 'immagine, nel suo stesso
sorgere, implica il ritorno di un sostrato storico e mnestico che si trasforma
nel tempo attraverso vari livelli di attualizzazione: forze, fantasmi, intensita
che si ripetono nella loro differenza. Cosi gli intrecci temporali che Dottorini
ha evidenziato nel cinema di Olm{# tornano nei film di Rohrwacher e in
questo film, non solo attraverso la sua letterale bipartizione tra quelli che
la regista chiama due diversi medioevi, due diversi mondi, quello rurale
segnato dalla scomparsa e quello moderno segnato dall'emarginazione e
da un nuovo tipo di erranze (dei migranti e dei giovani dell’'Inviolata ora
dediti all’arte metropolitana di arrangiarsi, mentre gli anziani, dimentichi
degli antichi saperi che solo Lazzaro, attraversando il tempo, detiene, ormai
immobili davanti allo schermo televisivo, vedono in lui un demone o un
fantasma), ma attraverso uno stile che unisce alla precisione fotografica I'in-
venzione fantastica. In questo indecidibile (si ¢ parlato di realismo magico
per Rohrwacher) in cui la contingenza, I'imprevedibile hanno un ruolo
centrale, Lazzaro diviene intercessore tra due mondi, due tempi, ma anche
tra visibile e invisibile, tra I'inquadratura e, come dice Comolli ricordan-

“R. De Gaetano, Cinema italiano: forme, identita, stili di vita, Pellegrini, Cosenza
2018, p. 10.

8G. Didi-Huberman, Limmagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei
Jfantasmi e la storia dellarte, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2006.

“D. Dottorini, Intrecci di tempo. Un omaggio al cinema di Ermanno Olmi, in
Fata Morgana Web 2018. Un anno di visioni, a cura di A. Canade e R. De Gaetano,
Pellegrini, Cosenza 2018, pp. 545-548.
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do Derrida, un fuori campo «portatore di un a-venire, della possibilita di
un’imminenza»[5} Cosi la voce affabulante di Antonia, i suoi racconti, si
pongono come voce di confine — sara lei, confermando di nuovo I'impor-
tanza dei personaggi femminili nel cinema di Rohrwacher, nella seconda
parte del film a dire agli altri che lo credono un fantasma che lui ¢ proprio
Lazzaro in carne e ossa —, voce come «pulsione invocante» per usare un
termine che Anaclerio riprende da Lacan, funzione produttiva che, insisten-
do su un campo altro e invisibile, «incommensurabile rispetto all’'universo
significato iconicamente», crea una relazione intermediale tra due testi e nei
confronti di uno spettatore alla cui consapevolezza fa direttamente appell
Cosi Lazzaro puo specchiarsi nella fontana e, come Narciso, essere preso da
incantamento, da questa immagine estranea che segna la sua assenza, la sua
extimitd; imitare con il nuovo fratello I'ululare del lupo dando inizio a una
trasmissione di affetti, a un «far corpo con I'animale » che ¢ premessa di
un divenire che trovera nel finale il suo epilogo; essere assalito dalla febbre e
tuttavia, preso da questo affetto, correre da Tancredi per rispettare il patto;
o, infine, cadere.

Nell'ampio segmento che fa da cesura nel film, il concatenamento enun-
ciativo ¢ garantito da una straordinaria soggettiva libera indiretta. Questo
sguardo (di nuovo pensiamo ad Antonioni e al suo Zabriskie point), che
poi scopriremo appartenere all’elicottero della polizia venuta a liberare i con-
tadini dell'Inviolata, si configura inizialmente e in modo straniante come
impersonale. Esso sorge dopo la telefonata che la figlia del fattore fa ai cara-
binieri per annunciare il rapimento di Tancredi. In effetti Tancredi prima e
Lazzaro poi rivolgono lo sguardo al cielo evidentemente attratti dal rumore
del velivolo che noi percepiamo appena e in modo indistinto insieme ai passi
e all'ansimare di Lazzaro che, dopo una notte del suo male, sta cercando di
raggiungere I'amico. E proprio questo voltarsi o meglio svoltarsi di Lazzaro

5].-L. Comolli, La trasparenza che nasconde. Conversazione con Jean-Louis Comolls,
a cura di B. Roberti, «Fata Morgana», n. 3 (2008), p. 9.

G. Anaclerio, Limmagine evocata: Narragioni della voce nel cinema francese,
Kaplan, Torino 2008, pp. 167-187.

7G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, tr. it.,
Castelvecchi, Roma 2003, p. 384.
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a determinare la sua caduta e ad abbandonare, come scrive Deleuze, il suo
volto ai fantasmi («II primo piano ha soltanto spinto il volto fino a quelle
regioni in cui il principio di individuazione cessa di regnare». Ed ¢ dal
suo cadere, quasi dalla polvere che I’ha accompagnato, che sembra sorgere
il racconto, la storia del lupo che risparmia il santo. Cosi «la distinzione
tra soggettivo e oggettivo tende a perdere d’importanza man mano che la
situazione ottica o la descrizione visiva sostituiscono I’azione motoria. Si
ricade infatti in un principio di indeterminabilita, di indiscernibilita: non si
sa pit1 quel che ¢ immaginario o reale, fisico o mentale > Mentre riprende
la visione dall’alto, dove le vette e i calanchi sembrano disegnare 'erranza
del vecchio lupo cacciato dal suo territorio, la sua deterritorializzazione, la
voce fuori quadro, che solo in seguito scopriremo appartenere ad Antonia
che, insieme agli altri, ha lasciato I'Inviolata per la citta dopo la scoperta del
«grande inganno>, continua a narrare creando legami incerti tra cio che
vediamo, adesso i contadini al lavoro, quelli che nel racconto tentano in ogni
modo di catturare il lupo e in realta i contadini dell'Inviolata, il fattore che
corre, la villa, fino all'entrata in campo dell’elicottero. Il blocco tuttavia non
si conclude, alternando le scene dello sgombero al movimento del narrare
che tra una pausa e l’altra continua, presentandoci la stessa Antonia che
chiede di Lazzaro e Antonia, ora sulla corriera, che solo dopo un’esitazione
si mostra quale origine del racconto. Il paesaggio riprende spazio attraverso
una serie di oggettive, fino all’apparizione del lupo che risveglia un Lazzaro
avvolto dalla luce e che poi si solleva, si leva®} arrampicandosi sulla collina.
L’Inviolata, adesso, ¢ deserta, o, meglio, visitata dai ladri che si muovono tra
gli oggetti come tra reliquie.

«Non si muore due volte», scriveva Bazin in quello che sarebbe stato
uno dei saggi piu citati rispetto alle sue interrogazioni sul cinema e nelle
riflessioni teoriche successive quanto alla natura delle immagini e al loro mu-
tare al sopraggiungere delle nuove tecnologie. Questa «violazione» della

8G. Deleuze, Cinema 1. Limmagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 1984, p.
122.

¥Id., Cinema 2. Limmagine tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, p. 18.

**]] rimando ¢ a J.L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, tr. it.,
Bollati Boringhieri, Torino 200s.
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natura stessa della morte, questa «oscenita [... ] metafisica» che ¢ I'esposi-
zione «del nostro solo bene temporalmente inalienabile», nel segno di una
ripetizione che non cessa di richiamare all'immagine gli «eterni ri-morti»[}
questo che diviene per lui un «interdetto» appare ancora come uno
degli snodi cruciali del pensiero baziniano e di quello di un’intera genera-
zione. Se il pensiero della morte attraversa tutto un secolo la cui passione
per il reale accade, per dirla con Badiou, «sotto il paradigma della guerra>,
in un dualismo che impone la scelta tra formalizzazione e distruziong™)}
nell'ontologia dell’immagine del critico francese esso agisce da fondo, da
indeterminato che emerge disfacendo le determinazioni di quella che ha
Rohmer ha definito la «summax» di un pensiero il cui rigore sarebbe di
«un’autentica dimostrazione » Che il giovanile « Lontologia dell'immagi-
ne fotografica» costituisca I'apertura della prima raccolta baziniana ci induce
aragionare ancora sullo spazio non marginale che la fotografia — una fotogra-
fia che «combacia con 'evento come il calco di una maschera mortuaria»,
il nostro affermava in un’intervista rilasciata nel ’4 — occupa nella sua
riflessione e sulla declinazione del tutto peculiare di una indessicalita che, se
pure messa in discussione contra quelle che erano state le assolutizzazioni
di Peter Wolle continua a riemergere nelle successive argomentazioni e
che sembra resistere ai suoi detrattori e alle molte domande, da Gunning a
Doane, al cospetto dell'immagine digitale. Un dibattito che non possiamo
riprendere qui, dalle pioneristiche riflessioni di Andre che indagano

*A. Bazin, Morte ogni pomeriggio, in 1d., Che cosa é il cinema?, tr. it. a cura di A.
Apra, Garzand, Milano 1999, p. 32.

**Uso il termine con la necessaria distanza da quelli che Laurencin chiama i «bazi-
nismi» che hanno segnato la «sparizione» di Bazin, un Bazin che pure non ha smes-
so di tornare. H. Joubert-Laurencin, Bazin no kamikakushi (la disparition Bazin),
«1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze», n. 67 (2012), pp. 100-113, |http://journals,
openedition.org/1895/ 4536 (ultima consultazione 22 maggio 2020).

»A. Badiou, 1l secolo, tr. it., Feltrinelli, Milano 2006, pp. 53 e sgg.

*¥. Rohmer, La summa di André Bazin, in La pelle e lanima. Intorno alla
Nouvelle Vague, a cura di G. Grignafhini, La Casa Usher, Firenze 1984, p. 37.

»A. Bazin, La mort a4 Uecran, «Esprit», n. 159 (1949), p. 442.

2P, Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, Indiana University Press,
Bloomington 1969, pp. 120-155.

’D. Andrew, The Major Film Theories, Oxford University Press, London-
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i diversi «strati» del realismo baziniano, dove la contingenza e la natura
sono la bellezza che solo la cinepresa puo restituire, con le parole di Bazin,
in quanto «sesamo di questo universo», a Phil Rosen, che vede all'opera
nella natura ossimorica di una definizione del cinema quale mummia del
cambiamento una «intenzionalita soggettiva diretta alle immagini prodotte
automaticamente e fondate su un’ossessione preservatrice > Se Elsaesser
ha messo in luce la dimensione temporale piuttosto che spaziale dell’indes-
sicalita baziniana, un’ontologia del realismo cinematografico che ha come
base «[Iiscrizione e archiviazione» del tempo e che farebbe di Bazin un vero
e proprio archeologo dei media e un antropologo dell'immagine, in una
«genealogia che inserisce profondamente il cinema in una storia dell'opacita
piuttosto che della trasparenza, di oggetti materiali quali un involucro o un
calco, piuttosto che identificarlo soltanto con una visione da contemplare e
come una finestra sul mondo > Daniel Morgan, che parla di un realismo
percettivo, sembra concludere che non sia I«argomento indice» il fulcro
dell'ontologia baziniana, ma qualcosa di «pi forte, di pit potente, ¢, in
qualche modo profondamente, di strano»|

Quello che Bazin descrive come il «ri-presentarsi» della cosa in un
ora liberato dalle contingenze temporali, questo essere dell'immagine il
modello stesso, maschera funeraria, calco, matrice, impronta, traccia, reli-
quia, rassomiglianza per contatto, imago che conserva le nostre sembianze,
strappandoci in questo aprés-coup, in questo arresto, al tempo e alla mortd?]
non conduce a quella che Blanchot, quando affermava «il cadavere ¢ la sua

Oxford-New York 1976, p. 144; Id., André Bazin, Oxford University Press,
Oxford-New York 1978.

P, Rosen, History of Image, Image of History: Subject and Ontology in Ba-
zin (1987), ora in Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema, a cura di I. Margu-
lies, Duke University Press, Durham 2003, p. 53, e Id., Change Mummified: Cine-
ma, Historicity, Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2001,
pp- 3-42.

*T. Elsaesser, Film History as Media Archaeology: Tracking Digital Cinema,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2016, p. 378.

*D. Morgan, Rethinking Bagzin: Ontology and Realist Aesthetics, «Critical
Inquiry», n. 3 (2006), p. 448.

*A. Bazin, Ontologia dellimmagine fotografica, in 1d., Che cosa é il cinema?, cit., p.
7.
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propria immagine >> definiva una rassomiglianza cadaverica? L'impronta,
come sostiene Didi-Huberman, chiede di essere pensata nel legame antro-
pologico tra morto e Vivent e, come asseriva lo stesso Blanchot, implica la
distanza oltre che il contatto, una distanza che ¢ quella «in cui 'impronta
si presenta a noi, abbandonata come ¢ ora da ci6 che un tempo I’ha genera-
ta >> Insieme processo e paradigma, essa chiama in causa rapporti materiali
e insieme «astratti, miti, fantasmi, conoscenze»P3 E se Ranciere discute il
pronunciamento paolino di Godard «I'immagine verra al tempo della Re-
surrezione>», rivendicando una sostanziale ambiguita dell'immagine, dove
i volti non solo i testimoni muti di una storia ma i detentori di un segre-
tf® Didi-Huberman ha mostrato come la citazione non lavori a mutare
la Maddalena di Giotto delle Hisroire(s) in un angelo della resurrezione
ma in un benjaminiano angelo della storia, in quello che si pone come un
cominciamento e un senza fine piuttosto che una fine, in una drammaturgia
della speranza dove la felicita semplice di George Stevens e quella oscura di
Elizabeth Taylor trasmigrano in un farsi e disfarsi di costellazioni capaci di re-
dimere il passatf”’] In questo transfert di realta quello cui la fotografia apre —
come il souvenir, come la reliquia, dove ¢ la Sacra Sindone, questa immagine
acheropita sulla quale ritornano Didi-Huberman e Mondzai a compiere
la sintesi tra reliquia e fotografia (Bazin sente il bisogno di precisare in nota)
— e quello che il cinema compie quale mummia del cambiamento ¢ dunque
un passo al di la. Tornando allora a Blanchot, ¢ la maschera funebre a legare,

*M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 225.

BG. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e
modernita dell’impronta, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 81: si attribuisce
«all’inanimato dell’impronta il potere magico dell’animazione, con la quale ¢ stato in
contatto per un istante € da cui trae la sua stessa natura di improntax.

5 Ini, p. 86.

» Tvi, p. 27.

3], Ranciére, Il destino delle immagini, tr. it., Pellegrini, Cosenza 2007, p. 44.

7Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, tr. it., Raffaello Cortina,
Milano 2005, pp. 179-188.

#1d., La Jomiglianza per contatto, cit; M.-]. Mondzain, /7 mmagine, icona, economia.
Le origini bizantine dell’immaginario contemporaneo, tr. it., Jaca Book, Milano 2006,
Pp- 237-254. Per il rapporto tra gorgoneion e mandylion cfr. J. Kristeva, La testa senza il

corpo, cit., pp. 49-64.
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come nota Jeff For il suo pensiero sull’'immagine, per quanto allacciato
alla scrittura, all’indessicalita e alle tecniche di riproduzione. Essa ha un volto
femminile, ¢ J. che muore e resuscita per poi morire ancora, ¢ il suo calco
e il calco di Nathalie. E in questo risorgere natale ]. ¢ gia stata Veronica il
cui volto appare dietro quello del Cristo nella copia, fotografica, del Santo
Sudario nel corso del raccontd®]

In un’epoca storica come la nostra, in cui 'interdetto, come scrive Ro-
samaria Salvatore, ¢ la morte stessa, in cui all’indebolimento del suo statuto
simbolico, all’incapacita di pensarla, si accompagnano la spettacolarizzazio-
ne mediatica e forme di controllo quali la medicalizzazione e l'ospedalizzazio-
ne, questi corpi senza vita, scrive ancora Salvatore, «riemergono dal fondo
opaco, come quei resti non assimilati del trauma che Freud e Lacan votavano
alla ripetizione e all’insistenza del ripresentarsi, custoditi dalla rimozione»*]
Per dirla con le parole di Hans Belting, «non solo non disponiamo pit di
immagini della morte che ci richiamino fortemente ad essa, ma ci abituiamo
alla morte di quelle immagini che un tempo esercitavano su di noi una
fascinazione per tutto cio che era simbolico> In un cinema permeato
dalla contingenza, la morte nella sua singolarita temporale ed esistenziale si
pone come la contingenza stessa quale evento inassimilabile al significato.
Lo sguardo antropologico di Rohrwacher fa tesoro della medesima istanza,
assegnando alla morte un senso che, non potendo prescindere dal registrare
una scomparsa e I'imbalsamazione di un mondo (Tancredi che Lazzaro non
ha smesso di cercare non ¢ altro che un anziano miserabile e imbroglione che
vive rintanato nello sfacelo del suo palazzo, ed ¢ ancora una volta un animale,
il suo vecchio cane, a condurlo da lui), presuppone tuttavia un’apertura
a una credenza, a una vita. Tancredi riesce ancora a far incantare Lazzaro
di fronte alla padella che ¢ una piccola luna, mentre, insieme, tornano a
chiamare i lupi in nome della vecchia alleanza. E sara ancora davanti alla

?]. Fort, The Look of Nothingness: Blanchot and the Image, in Understanding Blan-
chot, Understanding Modernism, a cura di C. Langlois, Bloomsbury, London-New
York 2018, pp. 219-246.

4°M. Blanchot, La sentenza di morte, cit.

#R. Salvatore, Amour, linfilmabilita della morte, «Lo stato delle cose. Cinema e
altre derive. Duemilai3», n. 1 (2014), p. 13.

#H. Belting, Antropologia delle immagini, tr. it., Carocci, Roma, 2011, p. 177.
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luna che Lazzaro, seguito coi suoi compagni dalla musica, chiudera gli oc-
chi prendendo la sua decisione di uomo giusto. Loro, forse, torneranno
da donne e uomini liberi all’'Inviolata, lui combattera da cavaliere la sua
ultima battaglia nel cuore simbolo dell'economia postfordista, quella banca
che, come crede, ha derubato I'amico del suo mondo. Il vecchio lupo sara
vicino a lui al momento del suo martirio o forse Lazzaro ¢ gia lupo e il lupo
Lazzaro, pronti entrambi a riprendere la strada, una strada, una vita. Perché
«l'avvenire, come scriveva Derrida, «appartiene ai fantasmi»[*]

Y. Hersant, «Lavvenire appartiene ai fantasmi», «Rivista di estetica», n.
38 (2008), pp. 157-163, https://journals.openedition.org/estetica/1926#ftn1 (ultima
consultazione 22 maggio 2020).
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Per un realismo periferico: Belluscone tra crisi e subalter-
nita
GI1USEPPE FiIDOTTA

La miseria delle nostre terre non ¢ solo presente,
ovvia. Essa contiene una dimensione storica (di
una storia ovvia) di cui il realismo da solo non puo
rendere conto.

Edouard Glissant’

[III punto di partenza ¢ ingannevolmente complesso: puo il realismo —
per Fredric Jameson, «una componente nell'ambito di un processo storico
pit ampio, che si puo identificare come nient’altro che la stessa rivoluzione
culturale capitalista (o borghese)»{] -, esaurita dunque la sua funzione sto-
rica “rivoluzionaria”, essere ripensato alla luce della propria obsolescenza,
possibilmente in funzione delle esigenze (politiche) del presente? Detto
altrimenti, se, sulla scia di Jameson, si intende il realismo come dominante
culturale di uno specifico modo di produzione (il capitalismo mercantile),
rispetto al quale esso ha fornito gli strumenti per produrre «nuovi tipi di
azione [...] mediante la produzione di nuove categorie di evento e di espe-

* E. Glissant, Cross-Cultural Poetics, in 1d., Caribbean Discourse, University of
Virginia Press, Charlottesville 1989, pp. 97-157, p. 105. Come di seguito, le traduzioni
dall’inglese sono di chi scrive.

'F. Jameson, Lesistenza dell’Italia, in 1d., Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick,
Antonioni, tr. it., Donzelli, Roma 2003, p. 166, corsivi dell’autore.
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rienza, di temporalita e di causalité» quali contraddizioni emergono dal
ricorso a forme e stilemi in uno scenario in cui questi non hanno pit valore
corrente?

Questo intervento intende proporre una nozione destabilizzata (o, co-
me si vedra oltre, decentrata) di realismo in grado di rendere conto delle
specificita socio-culturali a questa sottostanti, inevitabilmente escluse, o
quanto meno marginalizzate, in un’analisi deterministica che fa del reali-
smo la forma di un’epoca — o peggio, il prodotto di un linguaggio o di una
tecnologi Sebbene l'orizzonte di riferimento all'interno del quale questa
proposta si muove, come sara chiaro in seguito, sia quello degli studi post-
coloniali, una intuizione all’apparenza simile compare negli scritti di uno
dei teorici a cui si deve I'interpretazione tuttora maggioritaria del concetto
di realismo cinematografico. «Non ¢’¢ uno, ma dei realismi», scrive André
Bazin in uno dei suoi interventi piti celebri. «Ogni epoca cerca il suo, cioe la
tecnica e lestetica che meglio possano caprare, trattenere e restituire cio che
si vuole captare della realth» L’idea di differenti “realismi”, sia pure fun-
zionale al superamento del dibattito sull'ontologia del cinema, ¢ viziata alla
radice dall’associazione di un singolo realismo a ogni singola epoca, la quale
pare denunciare abbastanza chiaramente 'universalismo cattolico-liberale
di Bazin (o, a voler essere meno generosi, il suo eurocentrismo). Né tanto
meno risulta facile comprendere le ragioni per le quali cid che si frappone
tra realta e realismo, ovvero cio che permette all'uno di ingenerare l’altro, sia
ridotto a una questione di tecnica e di estetica. L’intuizione, tuttavia, ha il
merito di integrare la questione della molteplicita di realismi ai molteplici
terreni in cui si consuma l'incontro tra cinema, spettatore e mondo. Ed ¢
proprio dalla dimensione geografica, a complemento di quella storica al
centro delle riflessioni di Jameson, che un decentramento della nozione di
realismo puo essere attuato.

*Ivi, p. 170.

3C. McCabe, Realism and the Cinema: Notes on Some Brechtian Theses,
«Screen», n. 15/2 (1974), pp. 7-27; S. Cavell, The World Viewed: Reflections on the
Ontology of Film, Harvard University Press, Cambridge 1979.

*A. Bazin, William Wyler o il giansenista della messa in scena, in 1d., Che cos’é il
cinema, a curadi A. Apra, tr. it., Garzanti, Milano 1999, p. 99, corsivi miei.
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Belluscone. Una storia siciliana (2014) di Franco Maresco rappresenta
una vivida illustrazione di queste tensioni teoriche, anche (ma non solo)
per la sua eccentricita — rispetto all’attuale egemonia critica del cosiddetto
“cinema del reale” nel dibattito sul realismo, al sistema produttivo italiano,
alla forma documentaria e ai suoi modelli narrativi. Prendendo in considera-
zione questi ultimi, le eccentricita del film emergono gia al livello elementare
della sinossi, strutturata com’¢ su quattro linee costantemente intrecciate:
un’inchiesta sulla storia damore tra Berlusconi, la Sicilia e la mafia, realizzata
rimasticando gli stilemi di un giornalismo televisivo appena pit1 stilizzato;
un documentario dai toni a tratti etnografici sul fenomeno della musica neo-
melodica a Palermo, guidato dall’agente dei neomelodici e organizzatore di
feste di piazza Ciccio Mira nell'improbabile ruolo di Virgilio; un falso docu-
mentario sulla sparizione di Maresco e la relativa indagine condotta da Tatti
Sanguineti, che costituisce lo scheletro narrativo del film; un film-saggio
sulla scomparsa di una citta, di una cultura e, per estensione, di un’umanita
e di un mondo, che costituisce invece lo scheletro filosofico del film.

A complicare ulteriormente la struttura, il film si nutre di una dimen-
sione meta-cinematografica fatta di citazioni, giochi di specchi, interruzioni
diegetiche, riferimenti incrociati tra il film e l'opera di Maresco (e di Cipri e
Maresco prima), e uno spaventoso catalogo di materiali d’archivio, forme e
tecniche. Peggio ancora, nessuna linea diegetica giunge a una risoluzione
finale: 'incompetenza della troupe e la depressione del regista affossano
I'inchiesta; I'arresto del principale informatore interrompe il documentario;
la spedizione di Sanguineti termina con un nulla di fatto; il film-saggio si
chiude con 'ammissione dell'impossibilita di raccontare un’assenza, qualco-
sa che non esiste pil1 e che puo soltanto essere evocato e rimpianto — come,
per esempio, nella scelta anti-realista di rendere percepibile 'anacronismo
di Ciccio Mira, in quanto ultimo reperto di un’'umanita estinta, attraverso
un utilizzo allegorico del bianco e nero.

Gia a questo livello di superficie, I'idea di realismo come strategia traspa-
rente per dare senso al mondo, come sistema analogico, dimostra i propri
limiti, specialmente se si postula la presenza di uno spettatore-soggetto in
grado di ricostruire i rapporti, gli scambi, le collusioni tra il film e il mondo, il

255



Giuseppe Fidotta

quale inevitabilmente vede le proprie aspirazioni frustratd} Una frustrazio-
ne, questa, esemplificata bene dalle letture ostinatamente realiste proposte
da alcuni studiosi. Di notevole valore, perlomeno a livello sintomatico, ¢ il
recente articolo di Marcello Messina, il quale, nel travisare il rapporto tra le
istanze documentarie del film e la realta che attraverso queste viene presenta-
ta, giunge alla conclusione che «la continua oscillazione tra realta e finzione
contribuisce allo sfruttamento da parte del film della tradizionale demoniz-
zazione delle classi subalterne siciliane e della diffusa criminalizzazione della
musica neomelodica»lﬂ Mettendo da parte il discorso sui rapporti tra neo-
melodica e criminalitd organizzata, che pure Belluscone affronta in maniera
non banale dimostrandone la coesistenza piti sul piano degli immaginari e
del repertorio di affetti condivisi che su quello delle pratiche illegali, risulta
inspiegabile un’accusa del genere, tanto piti considerando che Maresco (con
e senza Cipri) ¢ forse 'unico autore italiano assieme al primo Pasolini ad
aver condotto una riflessione sulle classi subalterne priva di disprezzo o di
paternalismcf} Un indizio proviene dalla conclusione dell’articolo, in cui
Messina sostiene: «Se il Sud ¢ tradizionalmente demonizzato, Belluscone
e Qualunguemente [I'altro caso di studio del saggio] vanno persino oltre
questa demonizzazione dacché ‘meridionalizzano’ il male, cioé lo dissociano
dalla nazione e lo circoscrivono al Sud»Fl

Seppure i termini della questione continuino a essere sfuggenti, resta
il fatto che la denuncia mette in evidenza una posizione comprensibile,
appunto, soltanto da una prospettiva realista, cio¢ assumendo una stretta

S «Lo spettatore non ¢ chiamato a capire i fatti, ma a sentive il film come una forma
di vita», D. Cecchi, Il belluscone, «Materiali di estetica», n. 1(2014), p. 165, corsivi del-
lautore. Per unanalisi del realismo a partire dalle tensioni antagonistiche tra narrazio-
ne, temporalita e affetto, F. Jameson, The Antinomies of Realism, Verso, London-New
York 2013.

°M. Messina, The Demonization of the South and the Southernification of Evil
in Contemporary Italian Cinema, «Journal of Ttalian Cinema and Media Studies», n.
6/2.(2018), p. 194.

7In particolare, in relazione alle questioni qui centrali della modernitd e dei proces-
si di modernizzazione, A. Cervini, Ultimi, in Lessico del cinema italiano. Forme di vita
e forme di rappresentagione, vol. 3, a cura di R. De Gaetano, Mimesis, Milano 2016, pp.
291-358.

*M. Messina, The Demonization of the South, cit., p. 204.
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analogia tra i tre mondi della Sicilia di Belluscone, della Sicilia delle classi
subalterne e della neomelodica, e della Sicilia nella sua realtd materiale. Si
tratta, in fondo, di una reinterpretazione paranoica di Lukécg’} se il realismo
si puo identificare nell’aspirazione del testo alla totalitd, cio¢ a una messa in
forma plausibile delle interrelazioni e delle interazioni tra i fenomeni piu
disparati, ne consegue che Belluscone, nel suo tentativo di ricondurre queste
interrelazioni e interazioni al male (lo si chiami mafia o berlusconismo) e
nel suo presentarsi come “una storia siciliana”, finisca per identificare male
e Sicilia. Anche con il supporto di Lukacs, rimane comunque una lettura
poco convincente. Lo ¢, a mio avviso, perché Maresco, con estrema lucidita,
da decenni si sta dedicando a quel che Emiliano Morreale ha definito «il
titanico sforzo di costruire una forma»} ovverosia un mondo: conside-
rare quella forma realista e quel mondo siciliano risulta un po’ limitante.
Integrare invece le due prospettive da luogo a ipotesi pit promettenti. La
proposta di questo intervento ¢ quella di considerare Belluscone come un’e-
spressione del realismo periferico, capace in quanto tale di registrare (ossia,
4 la Bazin, «captare, trattenere e restituire» ) la condizione di subalternita
della periferia tagliata fuori dai processi di sviluppo e di accumulazione e le
forme di soggettivita a questa associate.

In questa direzione, risultano molto convincenti gli espedienti formali
con cui il film articola la perifericita. Si consideri il caso dello spazio urbano,
peraltro mai cosi presente in un film di Maresco. Colpisce, infatti, come il
film utilizzi ripetutamente soltanto due tipi di immagini di Palermo: una
radicata a una prospettiva dal basso, dalla strada, inquinata da fonti sonore
fuori campo, incapace di restituire le dinamiche spaziali del’ambiente; l'altra,
panoramica e panottica, onnicomprensiva ma al tempo stesso prodotta
dall’autorita statale, inumanamente meccanica, tanto illeggibile quanto la
prima ma per ragioni opposte.

In maniera non dissimile, in relazione alla mafia, il film oscilla ancora

*In particolare, G. Lukdcs, Saggi sul realismo, tr. it., Einaudi, Torino 1950. Per una
prospettiva d’insieme, M. Jay, Marxism and Totality: The Adventures of a Concept
from Lukdcs to Habermas, University of California Press, Los Angeles-Berkeley 1986,
pp- 21-80.

"E. Morreale, Cipri e Maresco, Falsopiano, Alessandria 2003, p. 13.
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una volta tra «vedere come lo stato e per mezzo dello stato >> tramite le
foto segnaletiche e le riprese dei carabinieri, o non vedere affatto, o forse in
un futuro (la risposta di Ciccio Mira alla domanda di Maresco sull’esistenza
della mafia ¢, significativamente, «ne parliamo poi, quando siamo fuori»).
Per dare un’idea della specificita di questa scelta, basti confrontare alcuni
fotogrammi dai materiali d’archivio sulla nascita dell'impero berlusconiano
in cui appare Milano, una citta moderna e razionale, regolata da simmetrie
e ritmi di evidente impianto modernista. Lo stesso si potrebbe dire del
confronto tra I'intrattenimento locale della musica neomelodica in piazza,
catturata sempre dal basso del palco, in immagini di una densita emozionale
tutto sommato sorprendente, e le immagini della televisione berlusconiana,
che si reggono su coreografie meccaniche a voler suggerire, fallendo, una
dimensione erotica liberatd*| Insomma, anche a livello formale, Belluscone,
pur nella sua eterogeneita giocosa di esplicita derivazione postmoderna, si da
come sintomo di una crisi, quella di un realismo egemonico in cui tanto le
potenzialita dell’incontro tra cinema, spettatore e mondo, quanto la natura
dei suoi soggetti si danno come organicamente e dialetticamente definite.
Questa crisi ¢ al tempo stesso condizione e prodotto della periferia.

Ma cosa significa periferia in questo contesto? Una prima, parziale ri-
sposta ha a che fare con la storia del cinema italiano, la cui tradizione realista
si & nutrita di Sud e di classi subalterne, ma lo ha fatto, notoriamente, da
una posizione che ¢ quella del centro — dove per centro non ¢ ovviamente da
intendersi soltanto Roma. Incurante della realta materiale del Mezzogiorno,
il Sud al cinema, e non soltanto al cinema, ¢ stato vittima di quello che in
molti studiosi hanno riconosciuto come una forma di orientalismo internd®l
Dagli anni Trenta a oggi (da Blasetti a Claudio Bisio, per cosi dire), il cinema
italiano ¢ “sceso” al Sud per ricercare uno spazio autentico, ovviamente del
tutto immaginario, in cui mettere in scena forme di vita non contaminate
dall’avanzare della modernita capitalista e dal deterioramento dei rapporti

"].C. Scott, Seeing Like a State, Yale University Press, New Haven 1998.

©*S. Kracauer, La massa come ornamento, tr. it., Prismi, Napoli 1982.

B Italy’s Southern Question: Orientalism in One Contry,a curadi]. Schneider, Berg,
Oxford 1998; F. Faeta, Questioni italiane. Demonologia, antropologia, critica culturale,
Bollati Boringhieri, Torino 200s.
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sociali da questa dipendent{*#} Persino la mafia, che come osservava Guy
Debord nei Commentari sulla societa dello spettacolo ¢ il modello di tut-
tele imprese capitaliste avanzat ¢ vittima di questa romanticizzazione,
seppure, almeno, in negativolﬂ

Quando il Sud non ¢ né arcaico né puro, né pittoresco né romantico, lo
scenario si complica, quantomeno dalla prospettiva del centro. Per centro,
pit che Roma dunque, si intende la posizione che si oppone alla periferia
nella teoria del sistema-mondo di Immanuel Wallerstein e Giovanni Arri-
gh soprattutto per come ¢ stata utilizzata di recente negli studi letterari.
In quellambito, un rinnovato interesse per le tradizioni letterarie marginali
¢ stato accompagnato dal riconoscimento che ogni forma di produzione
culturale opera all'interno di strutture di differenziazione tra centro, semipe-
riferia e periferia, e da queste ¢ mediata. Accanto allo studio delle estetiche
periferiche, dei modernismi regionali e della loro circolazione transnazionale,
autorevoli esponenti di questa tendenza hanno avanzato I'idea di realismo
periferico «per pensare relazionalmente attraverso una varieta di posizioni
subordinate su scale differenti»} Il Warwick Research Collective ne da

“Per una ricostruzione che ne rintraccia le origini nella tradizione demologica del
documentario italiano, M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e cul-
ture dell altro cinema, Marsilio, Venezia 2008, pp. 143-158; M. Guerra, Glz ultimi fuochi.
Cinema italiano ¢ mondo contadino dal fascismo agli anni Settanta, Bulzoni, Roma
2010, pp. 151-196; A.B. Saponari, Liconizzazione del Sud. Fotogiornalismo e cinema
documentario, «Cinergie», n. 12 (2017), https://cinergie.unibo.it/article/view/7388/
7303|(ultimo accesso 22 maggio 2020).

5G. Debord, Commentari alla societa dello spettacolo, tr. it., Baldini & Castolds,
Milano 1997, p. 233.

V. Albano, La mafia nel cinema siciliano. Da In nome della legge 4 Placido
Rizzotto, Barbieri, Manduria 2003.

"7Per una visione di insieme, Immanuel Wallerstein and the Problem of the World:
System, Scale, Culture, a cura di D. Palumbo-Liu, B. Robbins, N. Tanouki, Duke Uni-
versity Press, Durham 20115 G. Azzolini, Lanalisi dei sistemi-mondo, in Storia del mar-
xismo,vol. 3,a curadiS. Petrucciani, Carocci, Roma 201, pp. 97-1277. Per un’applicazio-
ne agli studi sul cinema, K. Newman, Notes on Transnational Film Theory: Decente-
red Subjectivity, Decentered Capitalism, in World Cinemas, Transnational Perspectives,
a cura di N. Durovi¢ov4, K. Newman, Routledge, London-New York 2010, pp. 3-11.

]. Esty, C. Lye, Peripheral Realisms Now, «Novel», n. 73, 3 (2010), p. 272.
Larticolo introduce lo speciale monografico di Novel sul tema.
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una descrizione esemplare in riferimento a Dostoevskij: «il suo realismo
non registra le superfici mercificate e razionalizzate della modernita capi-
talista come sono percepite dai segmenti dominanti del centro. [...] Il suo
realismo, invece, registra le manifeste incongruita, le dislocazioni e le forme
di diseguaglianza caratteristiche della periferia» Si tratta insomma di un
tipo di realismo che si regge sullo scarto, ovverosia sulla dissonanza tra le
rappresentazioni e cid che noi sappiamo essere il loro contesto: il risultato
¢ un’estetica distinta, marcata dalle varieta di dislivelli, dagli abbinamenti
stilistici male assortiti, dalle improbabili contiguit

Le affinita con Belluscone sono palesi. Anton Giulio Mancino ha osser-
vato che il film di Maresco «sembra volersi interrogare su cosa significa oggi
immaginare e magari portare a termine e in quali condizioni, un prodotto
denominato “film’»7] Esso, infatti, mette in scena ancora una volta «il tita-
nico sforzo di costruire una formax, ovvero un mondo, e lo fa a partire dal
riconoscimento della crisi di un modello egemonico di realismo, un modello
che il film pure persegue inizialmente e poi abbandona a meta strada, per poi
giungere invece all'adozione di un realismo periferico compiuto, fortemente
radicato nelle limitazioni — di risorse, di immaginari, di vie di fughe — che la
sua stessa forma gli impone. In questo modo, come ha giustamente notato
Marco Gatto a proposito della teoria di Jameson, il realismo «rientra nel
cuore della postmodernita non solo come sopravvivenza di un’epoca remota
(persino precedente al modernismo), ma come inaspettata possibilita anta-
gonistica», ovverosia come qualcosa «capace di assumere su di sé la crisi
della realta e la sua reificazione in immagine >>

¥ Warwick Research Collective, The Question of Peripheral Realism, in 1d., Combi-
ned and Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature, Liverpool
University Press, Liverpool 2015, p. 62.

**R. Schwarz, Misplaced Ideas: Literature and Society in Nineteenth-Century Bra-
zil, in 1d., Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, Verso, London-New York
1992, pp. 19-32. Si veda anche B. Parry, Aspects of Peripheral Modernisms, «Ariel», n.
40/1(2009), pp. 27-55.

*A.G. Mancino, Mafia incorporated, «Cineforum>, n. 538 (2014), p. 6.

M. Gatto, Una poetica delle forme sociali: Jameson e il realismo, «Cosmo.
Comparative Studies in Modernism», n. 9 (2016), p. 91.
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Belluscone segna il compimento di un percorso autoriale che su questo
terreno si ¢ mosso con estrema coerenza e lucidita, incarnandone non sol-
tanto le contraddizioni ma anche i punti ciechi. Tra questi ultimi, le limitate
potenzialita politiche di un cinema dominato dalle macerie di un passato
(forse pure troppo idealizzato) e dai mostri di un presente (forse neppure
tanto compreso) restano le pitt brucianti.

261






La modernita baziniana e l'eresia dell’intimita. Uno stu-
dio su Vangelo di Pippo Delbono
ANDREA RABBITO

Intento di questo intervento ¢ quello di soffermarsi sul concetto di cinema
impuro teorizzato da André Bazin per porlo in relazione all'opera di Pippo
Delbono, in particolare al film Vangelo. Proprio 'idea di cinema proposta da
Bazin si dimostra di particolare interesse per I'analisi della poetica dell’artista
ligure, in primo luogo perché pone in essere questioni sul dialogo e influenza
tra linguaggi artistici differenti che permettono di mettere in luce aspetti
che interessano particolarmente il lavoro sia teatrale che cinematografico di
Delbono, in quanto caratterizzato da continui scambi tra linguaggi artistici
differenti (teatro, cinema, danza, opera, musica).

Soffermiamoci dunque per prima cosa su quanto teorizzato da Bazin
per poi passare all'opera di Delbono. Possiamo vedere come, analizzando
le caratteristiche di cinema impuro, il teorico francese esprima due aspet-
ti di particolare importanza, ovvero da un lato l'esistenza dell’ «influenza
reciproca delle arti >> dall’altro lato il fatto che «l’evoluzione del cinema
[sia] stata necessariamente influenzata dall'esempio delle arti consacrate»;
scrive, infatti, Bazin che la storia del cinema ¢ «la risultante di determinismi
specifici dell'evoluzione di qualsiasi arte e delle influenze esercitate su di esso
dalle arti gia evolute »

'A. Bazin, Per un cinema impuro, in 1d., Che cos’é il cinema?, tr. it. a cura di A.
Apra, Garzanti, Milano 1999, p. 121.
*Ivi, p. 122.
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Da questa riflessione di Bazin, si evince una dinamica propria dei media
che Marshall McLuhan esprimera chiaramente nel ’64 nel suo volume Un-
derstanding Media affermando: «un nuovo medium non ¢ mai un’aggiunta
al vecchio e non lascia il vecchio in pace» E, possiamo aggiungere, seguen-
do le analisi di Bazin, che tale dinamica si realizza anche in senso inverso:
ovvero, nel nostro caso, possiamo dire che se ¢ vero che il linguaggio delle
nuove immagini o immagini tecniche, cinema in primis, non lascia in pace i
precedenti linguaggi, quello teatrale ad esempio, ¢ vero anche il contrario,
ovvero che quest’ultimo, il teatro, non lascia in pace il cinema.

Questo fenomeno di reciproca influenza e di impossibilita che un lin-
guaggio non abbia ripercussioni su un altro linguaggio ¢ ben descritto e
attentamente studiato da Bazin quando prende in considerazione, tra i di-
versi rapporti nuovo medium-vecchio medium, quello esistente tra cinema
e letteratura. Nell’analisi di tale rapporto il teorico francese intende fare
chiarezza sul fatto che non solo il nu#ovo medium — il cinema, in questo caso
— non lascia il vecchio in pace — la letteratura —, ma anche il vecchio medium
non pud non avere ricadute sul nuovo, in quanto quest’ultimo ¢ oggetto di
quelle influenze esercitate dalle arti gia evolute.

A riguardo si sofferma sul «luogo comune che il romanzo contempora-
neo, ¢ in particolare il romanzo americano, [abbia] subito 'influenza del
cinema» e nel chiedersi «se l'arte di Dos Passos, Caldwell, Hemingway o
Malraux dipend[a] dalla tecnica cinematografica > pone in evidenza il fatto
che necessiterebbe invertire tale domanda, per cominciare a «interrogarsi
sullinfluenza della letteratura moderna sui cineasti»l

Una questione, questa, che spinge Bazin a sviluppare delle pagine di
particolare importanza per la comprensione della natura profonda del cine-
ma neorealista, nel quale il teorico francese riconosce la profonda influenza
del romanzo americano. Si pensi ad esempio alle sue analisi su Paisa nel
quale individua delle somiglianze con opere di celebri autori della letteratura
americana: «l’episodio di Napoli» dell'opera di Rosselini, «in cui vedia-

*M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, tr. it., EST, Milano 1999, p. 186.
*A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., p. 127.

SIbidem.

¢ Jvi, p- 128.
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mo un ragazzino specialista del mercato nero vendere i vestiti di un negro
ubriaco», osserva Bazin che «& una splendida novella “di” Saroyan»[} co-
st come altri episodi dello stesso film fanno «pensare a Steinbeck», altre
a «Hemingway» e «a Faulkner»ﬂ un rimando, una somiglianza, quelli
colti dal teorico francese, che si impongono non «solo per il tono o per il
soggetto» sviluppati sia nel film che in alcuni romanzi americani, ma anche
per qualcosa che viene ritenuto da Bazin ancora «pit profond[o]>», ovvero
«lo stile»P]

Simile fenomeno di influenza viene colto da Bazin anche nel cinema
americano, mettendo in evidenza che se da un lato non ¢ facile sapere «se
Manbattan Transfer o La Condition humaine sarebbero stati tanto diversi
senza il cinemax, dall’altro lato «siamo sicuri in compenso che Power and
the glory e Citizen Kane non sarebbero stati mai concepiti senza James Joyce
e Dos Passos»©]

Questi esempi, tratti dalle analisi di Bazin, si dimostrano utili per coglie-
re chiaramente due aspetti di particolare rilievo, ovvero: da un lato, che «il
concetto di arte pura (poesia pura, pittura pura, ecc.) [... ] si riferisce a una
realta estetica tanto difficile da definire quanto da contestare » dall’altro
lato, il fatto che — riformulando il concetto di McLuhan — % nuovo medium
non é mai un aggiunta al vecchio e non lascia il vecchio in pace, e viceversa, il
vecchio medium non lascia in pace il nuovo medinm. Emerge, insomma, che i
vari media, e i vari linguaggi, si influenzano reciprocamente, ciascuno incide,
con le proprie specificita sulle caratteristiche dell’altro. E questa dinamica
interessa ovviamente anche il rapporto cinema-teatro.

Sappiamo bene, infatti, come con I'ingresso del cinema, un certo tipo
di teatro piti sperimentale abbia vissuto un «desiderio di cambiamento >
come osserva Craig, teso a sviluppare una profonda modifica nel suo assetto,

7A. Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberagione, in 1d.,
Che cos’e il cinema?, cit., p. 295.

8 Ivi, p- 295.

? Ivi, p. 296.

*°A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., p. 130.

"Ivi, p. 127.

“E.G. Craig, Gli artisti del teatro dellavvenire, in 1d., Il mio teatro, tr. it. a cura di
F. Marotti, Feltrinelli, Milano 1971, p. 3.
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con il fine di scardinare e rivoluzionare una tendenza del mondo teatrale
orientata verso una rappresentazione realistica del mondo esterno, verso
cioe quella che Tessari definisce come «riproduzione specchiata del reale»
o «lalogica sintattica d’un discorso “realistico” » per orientarsi invece
verso una forma espressiva che primeggi la rappresentazione del mondo
immaginario, della Mort — riprendendo il concetto di Craig (che, come
osserva Tessari, non riguarda una sfera funerea, ma ¢ «cartello indicatore
del Nessun Luogo » —odell Oltremond — rifacendoci all’espressione
usata da Ortega y Gasset.

A riguardo scrive Craig: «non provero affatto piacere nel competere
col valente fotografo»; e aggiunge: «ombre — spiriti mi sembrano piti belli
e vitali che uomini e donne»7] Due affermazioni che dimostrano come le
nuove immagini determinino uno spostamento della ricerca da parte del
mondo teatrale, in quanto il verosimile, I'espressivita realistica, proposti
dalla fotografia e dal cinema rendono meno valide le ricerche verso Iillusione
della realta al teatro — non si puo competere, e come scrive Craig, non si prova
piacere nel competere con I'illusione di realta offerta dai nuovi linguaggi —.
Il pensiero di Craig, rappresentativo di un orientamento che interessa il
teatro sperimentale, dimostra chiaramente quanto messo in luce da Bazin
e McLuhan; ovvero emerge che il teatro, non venendo lasciato in pace dal
cinema e dalla fotografia, punta verso una forma di astrazione, verso una
resa della réverie, verso una «dissolvenza del teatro in quanto figurazione
animata» e punta anche verso una restituzione di una rilevanza dei corpi
e una ritualitd del tutto inedite (vedi Grotowski o i Living Theatre).

BR. Tessari, Limmagine scenica: dalla riproduzione specchiata del reale all’icona
visionaria, in, La cultura visuale del XX1I secolo. Cinema, teatro e new media, a cura di
A. Rabbito, Meltemi, Milano 2018, p. 57.

“E.G. Craig, Lattore ¢ la supermarionetta, in 1d., Il mio teatro, cit., p. 44.

SR. Tessari, Limmagine scenica: dalla riproduzione specchiata del reale all’icona
visionaria, cit., p. 64

7, Ortega y Gasset, Idea del teatro, in 1d., Meditazioni del Chisciotte, tr. it., Guida,
Napoli 2000, p. 171.

E.G. Craig, Lattore e la supermarionetta, cit., p. 44.

®R. Tessari, Limmagine scenica: dalla riproduzione specchiata del reale all’icona
visionaria, cit, p. 67.
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Dall’altro canto, quell’interesse verso ombre - spiriti espresso da Craig,
dimostra come una nuova idea di teatro si muova verso un’acquisizione di
caratteristiche specifiche del linguaggio cinematografico (cosa si muovono
sullo schermo se non ombre - spiriti? e in molti casi un film non offre «vita
d’ombre e immagini sconosciute > che si distaccano dal mondo fattuale per
aprirsi alla visionarieta?); e sempre dal cinema il teatro recupera anche una
focalizzazione sul carattere visuale per distaccare I'attenzione verso il testo
drammaturgico, rivolgendo l'attenzione maggiormente alla dimensione
visuale e al corpo in immagine, che diviene un’'ombra che apre le porte alla
sfera della dimensione Altra.

Emerge cosi l'esistenza di un’influenza dei media su altri media che pos-
siamo dire si realizza — recuperando in parte i concetti di «assimilazione» e
«resistenza»[°|espressi da Shiner — in termini di controtendenza o in termini
di assecondamento. Per quanto riguarda il rapporto cinema-teatro emerge,
infatti, da un lato, che un certo tipo di teatro maggiormente sperimentale si
allontana da alcune caratteristiche fotografiche/cinematografiche (la rap-
presentazione realistica del mondo fattuale, in primis; come, infatti, scrive
Craig: «l’attore [... ] guarda alla vita come una macchina fotografica, e cerca
di fare un ritratto che competa con una fotografia. Non immagina neppure
che la sua arte sia simile, ad esempio, all’arte della musica», e si palesa in
questo modo un’influenza in chiave di controtendenza con cio che caratteriz-
za il linguaggio filmico; dall’altro lato, invece, sempre il teatro sperimentale
si avvicina ad altre componenti che il cinema propone (ad esempio, l'atten-
zione al carattere visuale della rappresentazione e alla visionarieta offerte per
mezzo di ombre - spiriti), dimostrando un orientamento di assecondamento
di quei caratteri che sviluppa il linguaggio filmico.

Proprio tale duale influenza (di controtendenza e di assecondamento) ¢
riconoscibile perfettamente nelle opere teatrali concepite da Delbono.

Negli spettacoli dell’artista ligure possiamo infatti cogliere un’influenza
in termini di controtendenza da parte del linguaggio filmico che si traduce

YE.G. Craig, Lattore e la supermarionetta, cit., p. 44.

*°L. Shiner, Linvenzione dellarte. Una storia culturale, tr. it., Einaudi, Torino 2010,
p- 306.

*E.G. Craig, Lattore ¢ la supermarionetta, cit., p. 37.
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nella presa di distanza dalla restituzione fotografica del mondo esterno;
ma dall’altro lato si riconosce in essi un’influenza che si manifesta in un
orientamento ad assecondare tratti distintivi del cinema per riformularli
attraverso le caratteristiche del linguaggio teatrale.

Nelle sue opere teatrali possiamo cogliere come 'azione teatrale divenga
avvenimento teatrale — in riferimento allopposizione azione-avvenimento
teorizzata da Bazi — rivolgendo l'attenzione alla performance, all’'uso di
vita d’ombre ¢ immagini sconosciute e al carattere visionario, che pongono
in secondo piano 'usuale centralita dell’intreccio. Inoltre le opere teatrali di
Delbono non solo risultano influenzate dalla dimensione visuale su cui verte
il cinema, ma assecondano anche quella caratteristica del linguaggio filmico
che accoglie e fonde in sé diversi linguaggi (musica, danza, performance,
ecc.). Possiamo dire che ¢ per questa ulteriore forma di influenza, in chiave di
assecondamento, che Delbono dichiara — rimandando a Craig che evidenzia
la somiglianza, citata precedentemente, del teatro alla musica —: «cammino
ameta strada tra la consapevolezza del corpo tipica della danza e la narrazione
teatrale. Non si tratta mai di essere descrittivo, di spiegare e raccontare col
gesto. E il gesto poetico che mi interessa»

Tali aspetti di duale influenza da parte del cinema, rintracciabili nell'o-
pera teatrale di Delbono, mettono in luce chiaramente ci6 che osserva Bazin,
ovvero che «il cinema ha [...] contribuito a rinnovare la concezione della
messa in scena teatrale»P4

Ma non solo. Come abbiamo visto ¢ anche il teatro ad influenzare il ci-
nema e questo aspetto emerge chiaramente nelle opere filmiche di Delbono.
Un aspetto questo che dimostra come il cinema stesso accolga il teatro, lo
interroghi, lo riprenda, lo faccia proprio.

Un esempio di tale influenza del linguaggio audiovisivo nei riguardi del
teatro puo essere gia individuabile nel zeatro filmato preso in analisi da Bazin.
Ma come osserva quest’ultimo: «se per la critica ¢ diventato relativamente
comune rimarcare le affinita fra il cinema e il romanzo, il “teatro filmato”

**A. Bazin, Ladri di biciclette, in 1d., Che cos’é il cinema?, cit., p. 315.

»L. Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, Barbes, Firenze 2009, p.
22.

*A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., pp. 185-186.
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¢ ancora spesso considerato come un’eresia» Un’eresia sebbene, come
osserva il teorico francese, «i rapporti del teatro e del cinema sono piu
antichi e intimi di quel che non si pensi generalmente » E per questo che
la vera “eresia” per Bazin consiste semmai nell'operazione di «iniettare a
forza “cinema” nel teatro > nel momento in cui il cinema accoglie il teatro,
nel momento in cui si fa teatro cinema. Per Bazin & importante invece non
camuffare la recitazione e le convenzioni teatrali; cosi come ci propone Orson
Welles in Macbeth o Laurence Oliver in Enrico V'; due film nei quali «non
pretend[ono] di farci dimenticare la convenzione teatrale, ma, al contrario,
la denuncia[no] >>

Il film di Delbono, Vangelo, si dimostra a riguardo un perfetto esempio
di cid che Bazin teorizza, offrendo, in diversi passaggi, una consona realiz-
zazione di quella esplicitazione, nello spettacolo filmico, delle convenzioni
che caratterizzano la dimensione teatrale.

In Vangelo, infatd, lartificio teatrale ¢ messo in luce, non camuffato, ma
esposto chiaramente, seguendo la prassi dello straniamento brechtiano, cara
aDelbono. A riguardo possiamo vedere come nel film, ad esempio, i rifugiati
del centro di accoglienza di Asti recitino i loro ruoli guidati da Delbono, che
non si nasconde ma i offre, semmai, sempre dinnanzi alla macchina da presa
nelle sue vesti di direttore, per mettere in rappresentazione alcuni passi del
Vangelo; in questo modo si esplicita la costruzione teatrale dello spettacolo
ripreso e sifain modo che la macchina da presa evidenzi il carattere finzionale
della loro azione.

Ma non ¢ solo in questo caso che possiamo riconoscere in Vangelo I'in-
fluenza in termini di assecondamento del teatro sul cinema; possiamo coglier-
la anche nella particolare attenzione che Delbono dedica alla dimensione
del corpo suo e dei diversi rifugiati; tale attenzione riesce a restituire, attra-
verso la mediazione della macchina da presa — che in alcuni momenti viene
sostituita dallo smartphone usato direttamente da Delbono —, il dono della
presenza del corpo altrui, divenendo questi un vero e proprio ambiente nel

» Ivi, p. 142.
> Tvi, p- 147.
*7 Ivi, p. 152.
* Ivi, p. 154.
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quale muoversi, scrutare, indagare, riflettere — e 'uso dello smartphone si
dimostra funzionale ad un ingresso piti profondo nell’'intimita del mondo
altrui e restituzione della dimensione del corpo, in quanto tale dispositivo
stabilisce un rapporto meno invadente, pili rispettoso e autentico, rispetto
a quello che la macchina da presa determina.

Il cinema impuro, osserva Bazin, propone «una sfida estetica allestetica
e al filosofo» in quanto «rimett[e] in questione questo luogo comune
della critica teatrale “Iinsostituibile presenza dell’attore”»| Ed & proprio
ciod che possiamo cogliere nel film di Delbono e in generale nelle sue opere
filmiche. Cosa accade infatti nel cinema di Delbono, e in questo caso con
Vangelo, se non il fatto che, attraverso 'uso delle specificita della fotografia
che il cinema accoglie, si offra la traccia del corpo di colui che si riprende? Si
propone, infatti, «una vera presa d’impronta luminosa: [...] un calco»; e
di conseguenza 'immagine di cio che si immortala «porta con sé qualcosa
di pits che la rassomiglianza, una specie di identitﬁ»

Per questo motivo secondo Bazin «e¢ falso dire che lo schermo sia asso-
lutamente impotente a metterci “in presenza” dell’attore. Lo fa alla maniera
di uno specchio (di cui si ammettera che restituisce la presenza di quello
che vi riflette), ma di uno specchio differito, la cui foglia di stagno trattenga
l’immagine» Ed ¢ sempre per questo che, anticipando ci6 che verra in
seguito espresso da Freedber Bazin scrive: «nel film AManolete assistiamo
all'autentica morte del celebre torero, e se la nostra emozione non ¢ altrettan-
to forte come quella che aviemmo provato se fossimo stati nell’arena in quel
momento storico, tuttavia ¢ della stessa natura» Insomma, sempre in ri-
ferimento alle analisi di Bazin, possiamo dire che «in rapporto all'obiezione
di presenza [...] il teatro e il cinema non sarebbero dunque essenzialmente

opposti»[7

* Jvi, p. 161

*Ivi, p. 162.

" [vi, p. 163

®Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e
emogioni del pubblico, tr. it., Einaudi, Torino 1993.

# A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., pp. 163-164.

#Ivi, p. 167.
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E di questo ¢ ben consapevole Delbono; sfrutta, infatti, quest’illusione
di presenza, che il cinema offre, per indagare piti attentamente i corpi e i
gesti di colui che filma, al fine di presentarceli, e, anche, per permetterci di
entrare nella loro sfera pit intima, oltrepassando quella barriera che il teatro
pone fra palco e platea. «Non c’¢ teatro che dell’uomo> osserva Bazin;
ma possiamo aggiungere che questo vale anche per il cinema di Delbono,
per il quale, riformulando le parole di Bazin possiamo dire che per l’artista
ligure non ce teatro e non c’é cinema che dell’nomo, nel senso che come il
teatro cosi il cinema di Delbono non puo fare a meno dell'uomo, centro
nevralgico della sua poetica.

Ma ¢ un’attenzione del corpo che se ¢ vero che appare, in una prima
analisi, documentaristica, ¢ vero anche che tale attenzione ha un carattere piu
eretic nel senso che ¢ in stretto rapporto con quella prospettiva teorizzata
e realizzata da Pasolini, per il quale, come osserva Parigi:

il suo realismo [intende] presentare [le cose] nel loro aspetto epifanico,
con uno scarto che assomiglia a un atto di violenza religiosa. L'intento
conoscitivo-esplorativo del regista ¢ assorbito dal gesto di fissazione sa-
crale, che sembra contemporaneamente intensificarlo e neutralizzarlo,
portandolo in altre dimension

Ecco allora che quell’eresia — menzionata da Bazin — presente in Del-
bono, con il suo intrecciare e fondere il linguaggio teatrale con quello ci-
nematografico, conduce lartista verso quell’altra eresia pasoliniana di resa
dell’epifania del reale, che per certi versi intercetta anche quella valorizzazio-
ne di vita d’ombre e immagini sconosciute teorizzata da Craig, sebbene, per
la specificita di un carattere duale, le ombre - spiriti di Delbono accolgono
anche, come in Pasolini, una dimensione profondamente terrena e fisica.

Le immagini dei film di Delbono, che fondono sia 'ombra che il fat-
tuale, si aprono dunque al “sacro” dell'intimita dell’Altro. Una sacralita da
intendere non solo attraverso il pensiero di Pasolini, ma anche mediante
quello di Nancy, per il quale «sacro significa separato, messo a distanza,

 Ivi, p. 168.
°Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000.
8. Parigi, Pier Paolo Pasolini. Accattone, Lindau, Torino 2008, p. 18.
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appartato, ritirato. Il sacro ¢ cid che di per sé resta a distanza»: per tale
motivo «I'immagine ¢ sempre sacra» Ma, sebbene distanti, tali immagini
ci permettono di avvicinarci a cid che rappresentano e di riconoscere in esse
una realtd Altra, in maniera simile a cid che accade al teatro.

Per questo motivo possiamo concludere dicendo che per 'opera filmica
di Delbono vale quella riflessione di Bazin destinata ad autori come Welles e
Oliver: «il cinema non ¢ per loro che una forma teatrale complementare:
la possibilita di realizzare la messa in scena contemporanea, quale essi la
sentono e la vogliono »

#].-L. Nancy, Limmagine — 1l distinto, in 1d., Tre saggi sullimmagine, tr. it.,
Cronopio, Napoli 2007, p. 31.
¥ A. Bazin, Per un cinema impuro, cit., p. 190.
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La natura delle cose: Le guattro volte di Michelangelo
Frammartino e laesthetic of slow
SAMUEL ANTICHI

Rifuggendo un’immagine unitaria, qualsiasi forma di categorizzazione, ri-
fiutando una netta distinzione tra la restituzione del mondo esterno e I'im-
piego di tecniche di finzionalizzazione e ricercatezza nella costruzione della
messa in scena, il cinema documentario italiano restituisce un universo in
continua espansione posizionandosi come un radicale e innovativo stru-
mento di investigazione e di riflessione sul reale, sul visibile e sui principi di
rappresentaziond]

Prendendo come punto di partenza la produzione di Michelangelo
Frammartino e in particolare il film Le guattro volte (2010), il seguente in-
tervento si pone l'obiettivo di sottolineare come I'ibridazione delle forme
documentarie del cinema contemporaneo italiano abbia portato ad una
profonda riflessione critica e teorica sul cinema stesso, in questo caso, una

'Sulla terminologia “cinema del reale”, cosi come sulle problematicita di defini-
zione, si rimanda al volume curato da Daniele Dottorini che raccoglie contributi di
critici cinematografici, studiosi e registi, Per un cinema del reale. Forme e pratiche del
documentario italiano contemporaneo, a cura di D. Dottorini, Forum Edizioni, Udine
2013. Per un ulteriore approfondimento sul cinema documentario italiano contempo-
raneo si veda M. Bertozzi, Storia del documentario italiano: Immagini e culture del-
laltro cinema, Marsilio, Padova 2008; 11 reale allo specchio. Il documentario italiano
contemporaneo, a cura di G. Spagnoletti, Marsilio, Padova 2012; D. Zonta, Linvenzio-
ne del reale. Conversazioni su un altro cinema, Contrasto, Roma 2017; I. Perniola, Lera
postdocumentaria, Mimesis, Milano 2014.
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riflessione sulla natura temporale del medium. Il cinema preso in esame
esplora la relazione tra la rappresentazione della temporalita filmica e lespe-
rienza fenomenologica della durata da parte dello spettatore, seguendo le
parole di Jacques Aumont «una combinazione tra la durata oggettiva del
tempo che scorre, i cambiamenti che sopraggiungono negli oggetti percepiti
nel corso di questo tempo, e I'intensita psicologica con cui registriamo gli
uni e gli altri»

Il cinema di Michelangelo Frammartino sembra inserirsi all'interno
dello slow cinema una corrente stilistica del cinema contemporaneo su cui
si sta concentrando l’attenzione di numerosi critici e studiosi negli ultimi
ann Il dibattito intorno a questa terminologia, Slow Cinema debate come
¢ stato definito, si ¢ originato sulle pagine di «Sight and Sound» nell’'estate
del 2010 dagli articoli di Nick James e Jonathan Romne Come sottolinea
quest’ultimo, specialmente dagli inizi degli anni 2000, sembrerebbe esserci
«una richiesta sempre maggiore da parte dei cinefili per film che siano lent,
poetici, contemplativi, un cinema che minimizza gli eventi in favore di un
intensificato ed evocativo senso di temporalité» Nonostante non sia ca-
tegorizzabile come genere cinematografico dal momento che racchiude e
ingloba diverse cinematografie, periodi, intenzioni, cinema narrativo, do-
cumentario e sperimentale, lo slow cinema ¢ caratterizzato dall’aesthetic of
slow.

Tra le caratteristiche estetiche e formali dello slow cinema possiamo
identificare: una narrazione lenta e non drammatica (se la narrazione ¢&
presente); 'utilizzo del piano-sequenza come mezzo strutturale spesso ac-
compagnato da un’inquadratura fissa; un’enfatizzazione dei tempi morti in
cui si interrompe la narrazione per lasciar spazio alla contemplazione e alla

*]. Aumont, Limmagine, tr. it., Lindau, Torino 2007, pp. 129-130.

*Parte di queste considerazioni, in un discorso che si concentra sull’intera opera
di Frammartino da 1/ dono (2003) fino ad Alberi (2013) in riferimento all’zesthetic of
slow, vengono affrontate anche in S. Antichi, Ridisegnare Paesaggi. Ridefinizione del-
lo sguardo etnografico e aesthetic of slow nel cinema di Michelangelo Frammartino,
«Schermi», n. 4 (2018), pp. 29-48.

*J. Romney, In Search of Lost Time, «Sight and Sound», n.20/2 (2010); N. James,
Syndromes of a New Century, «Sight and Sound>, n. 20/2 (2010).

’]. Romney, In Search of Lost Time, cit., traduzione mia.
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concretizzazione della durata; la sospensione del flusso diegetico attraverso
la rappresentazione dell'immobilita (szillness) con la focalizzazione della
macchina da presa su oggetti, paesaggi, e piccoli gesti della quotidianita o
azioni riprese nella loro interezza; la mancanza di dialogo o il completo silen-
zi Attraverso queste scelte e strategie lo slow cinema riflette sulla pratica
contemplativa di visione e sulla percezione della durata cinematografica,
invitando lo spettatore a focalizzare la propria attenzione su piccoli dettagli
all’interno dell'inquadratura impercettibili nelle forme convenzionali di
narrazione in cui la temporalita non viene avvertit

La natura dello sguardo e le decisioni stilistiche e formali di Frammartino
sembrano profondamente influenzate dalla propria formazione artistica,
un percorso iniziato dalle installazioni interattive, dalla video-arte negli anni
di studi di architettura al Politecnico di Milano e poi di cinema alla Scuola
Civica. Nella produzione del regista, in linea con le sue dichiarazioni, emerge
una precisa influenza e appartenenza all’ aesthetic of slow le cui matrici sono
rintracciabili gia a partire dalle sperimentazioni linguistiche e formali cosi
come nella riflessione sulla natura dell’esperienza cinematografica del cinema
strutturale o concettuale degli anni Sessanta e Settanta. Come sottolinea
Adam Sitney minimizzando qualunque tipo di contenuto figurativo, visibile
e udibile, il cinema strutturale entra nella «area dell'esperienza e procede
con il concetto film as film»f

6Harry Tuttle individua quattro criteri da cui partire per delineare un profilo dello
slow cinema e per riflettere sulle forme contemplative del cinema narrativo contempo-
raneo (plotlessness, wordlessness, slowness, alienation). H. Tuttle, Slow films, easy life,
«Unspoken cinema», 12 maggio 2010, http://unspokencinema.blogspot.com/2010/
0s/slow-films-easy-life-sight.html (ultimo accesso 22 maggio 2020)

"Per un’introduzione allo slow cinema si rimanda a M. Flanagan, Slow Cinema:
Temporality and Style in Contemporary Art and Experimental Film, Tesi di dottora-
to, University of Exeter 2012, https://ore.exeter.ac.uk/repository/handle/10036/4432
(ultimo accesso 22 maggio 2020); L. Jafte, Slow Movies: Countering the Cinema of Ac-
tion, Wallflower Press, New York 2014; E. Caglayan, Poetics of Slow Cinema: Nostalgia,
Absurdism, Boredom, Palgrave Macmillam, London 2018; Slow Cinema, a cura di T.
De Luca, J. Nuno Barradas, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016.

SA. Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, Oxford
University Press, Oxford 2002, p. 374.
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I film di Andy Warhol realizzati nel 1963 e 1964 consistono ad esem-
pio in isochronal representations di un oggetto statico o di una figura che
compie una singola azione ripetuta e dilatata nel tempo, ripresi attraver-
so un’inquadratura fissa. Film come Sleep (1963), Kiss (1963), Eat (1963),
Blow Job (1963) ed Empire (1964) portano all'estremo la rappresentazione
della durata cinematografica offrendo una radicale riconsiderazione dell’e-
sperienza fenomenologica dello spettatord’] Come sottolinea Callie Angel,
facendo riferimento ad Empire, ¢ possibile vedere «il tempo scorrere quasi
letteralmente durante 'intero corso del film » Legato a delle riflessioni
ontologiche sulla natura del medium, il cinema strutturale attua, nelle geo-
metrie del quadro e del supporto, un’invocazione del tempo che scorre,
lasciando spazio allo spettatore di entrare in un regime attivo per focalizzarsi
su differenti e molteplici significati e associazioni. La riflessione sull'esperien-
za cinematografica, sullo sviluppo del pensiero critico nel regime scopico
contemplativo ¢ 'assunto base anche dell'opera di Frammartino. Come di-
chiara il regista «Per me una delle cose pit1 belle, proprio come fruitore, ¢
quando scopro che cio che do per scontato, degli a priori della percezione e
del sentire, che ormai quasi considero come facenti parte del funzionamento
del mio corpo, risultano invece essere delle costruzioni»

Alcuni degli elementi citati in apertura concernenti lo slow cinema sono
esplicitamente riconducibili all'opera del regista italiano gia a partire dal
lungometraggio d’esordio, 7/ dono (2003), film girato a Caulonia, un piccolo
villaggio in provincia di Reggio Calabria. I piani sequenza con inquadratura
fissa colgono la staticita e 'immobilita del luogo in cui le pochissime anime
rimaste sembrano in attesa, immerse in una surreale calma piatta a fissare il
tempo che scorre loro davanti. Frammartino rinuncia quasi esclusivamente
al dialogo lasciando che lo spettatore possa entrare all'interno di questo
spazio, nei suoi silenzi e nei suoni dambiente.

’M. Wahlberg, Documentary Time. Film and Phenomenology, University of
Minnesota Press, Minneapolis-London 2008.

"°C. Angel, The Films of Andy Warhol: Part II, Whitney Museum of American
Art, New York 1994, p. 16.

"Frammartino in M. Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo sgnardo e il lega-
me con le cose, «Cineforum», 23 gennaio 2014, http://www.cineforum.it/intervista/
Intervista-a- Frammartino| (ultimo accesso 22 maggio 2020).
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Le guartro volte mantiene una continuita estetica e formale con il film
precedente approfondendo il discorso relativo all’articolazione e alla ricer-
catezza della composizione, dello spazio e del tempo dell'inquadratura,
suggerendo un processo di liberazione dello sguardo. Il titolo fa riferimento
ad una citazione che gli studiosi attribuiscono a Pitagora: «In noi [ci sono]
quattro vite successive, incastrate 'una dentro altra». L’'uomo ¢ un minera-
le, un vegetale, un animale e un essere razionale in quanto possiede volonta
e ragione. Il film mette in scena il ciclo della vita, della natura, mostrando
quattro volti, quattro sembianze di uno stesso paesaggio in continuo e per-
petuo mutamento. Il primo episodio ha al centro un vecchio pastore malato
che ogni sera beve, sciolta nell'acqua, la polvere raccolta dal pavimento del-
la chiesa nella speranza di una guarigione. Dopo la morte dell'uomo, una
capra da alla luce un capretto bianco. Il film segue le prime settimane di
vita dell’animale che cresce, si irrobustisce, entra nell’ovile ma mentre ¢ al
pascolo per la prima volta si stacca dal gregge perdendosi nella vegetazione.
Il capretto, stremato, trova riparo sotto un grosso abete bianco. Il maestoso
albero, coperto prima dalla neve e poi scosso dal vento primaverile, porta
al proprio interno insetti e microorganismi. Le stagioni passano e il silen-
zio contemplativo viene rotto dal rumore di una motosega. L'albero viene
abbattuto, spogliato dei suoi possenti rami e portato nella piazza del paese
dove viene issato nuovamente in posizione eretta. L'ultima parte del film
segna il passaggio dal regno vegetale a quello minerale. I carbonai delle Serre,
seguendo un’antichissima tecnica che risale ai fenici, portano il legno bianco
dell’abete a diventare carbone. Il disegno strutturale del film conclude il suo
ciclo mostrando la natura impermanente dell’essere.

In Le quartro volte Frammartino privilegia i campi lunghi e lunghissimi,
inquadrature fisse sul paesaggio che esaltano la spazialita e la profondita
dell'ambiente, invitando lo spettatore a immergersi e perdersi all’interno
della cornice, libero di creare i propri percorsi visivi. Facendo ancora riferi-
mento alla percezione dello spettatore e allo sguardo della macchina da presa
Frammartino richiama le geometrie del cinema strutturale. «Se filmo ad un
metro di altezza dal terreno, assumo un punto di vista che non ¢ umano
ma meccanico, il punto di vista della macchina da presa. E come provare
avedere il mondo attraverso gli occhi di qualcuno che non ¢ capace a fare
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distinzioni o discriminazioni, che non puo stabilire gerarchie» dichiara lo
stesso registd |

Al fine di evidenziare questo aspetto Frammartino distoglie lo sguardo
dall’'uomo, dall'umano, concentrandosi sul paesaggio, cercando di dilatare
il tempo piuttosto che comprimerlo in linea con I'assunto principale dello
slow cinema. La fascinazione per la ripresa del paesaggio naturale con la fun-
zione di rendere manifesta la durata filmica al fine di lasciare lo spettatore
percepire lo scorrere del tempo interno all'inquadratura ¢ riconducibile ad
esempio al cinema di Peter Hutton e James Benning. In stretta connessione
con l'opera di Frammartino e in particolar modo con Le guattro volte, l'ope-
ra di Hutton nel concentrarsi sul paesaggio naturale e urbano in maniera
contemplativa attraverso lunghi piani sequenza rappresenta un esplicito
omaggio all'immaginario e alla pittura luminist in particolar modo in
riferimento ai dipinti di Martin Johnson Heade e di Fitz Hugh Lane, come
sottolinea Scott Macdonal Il cinema di Hutton attraverso la ripresa in
completo silenzio del paesaggio naturale (dal 1970 fino al 2000 in bianco e
nero) ridisegnato continuamente da piccoli ed infinitesimali cambiamenti di
luce si posiziona in parallelo a questa forma pittorica cercando di cogliere ed
evocare la serenita di un tempo immobile. In opposizione a film votati allo
spettacolo, ad un cinema che viene fruito passivamente e la cui temporalita
non viene avvertita, Hutton invita lo spettatore ad entrare in un regime
onirico, contemplativo e di focalizzare la propria attenzione su minimi e infi-
nitesimali dettagli come i tagli di luce che segnano il paesaggio, specialmente
in opere come Landscape (for Manon) (1987), In Titan’s Goblet (1991) e
Three Landscapes (2013).

“Frammartino in J. Romney, Nature Calls, «Sight and Sound», n. 21/6 (201m), p.
48.

"Il termine fu coniato da John Baur, direttore del Whitney Museum di New
York, per identificare una forma di pittura americana della seconda meta del dician-
novesimo secolo (1850-1870) che si concentrava su un impiego rigorosamente delinea-
to della luce e sulla rappresentazione degli effetti atmosferici nel paesaggio naturale.
J.H. Baur, American Luminism: A Neglected Aspect of the Realist Movement in
Nineteenth-century American Painting, «Perspectives», n. 9 (1954), pp. 90-98.

*S. MacDonald, Peter Hutton: The Filmmaker as Luminist, «Chicago Review»,

n. 47/3 (2001), pp. 67-87.
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Come afferma lo stesso regista facendo riferimento alla propria scelta di
soffermarsi sul paesaggio naturale «I miei film attraggono prima di tutto le
persone che provano piacere a guardare la natura, o ad avere un momento
per studiare qualcosa che non sia carica di informazioni. [... ] E questione
di prendersi del tempo semplicemente per sedersi e guardare le cose > Lo
spettatore si confronta con la durata delle immagini, con la materialita dello
scorrere del tempo all'interno dell'inquadratura. «Osservando a lungo il
paesaggio si puo avere piti tempo per comprendere quello che sta realmente
cambiando. In un’inquadratura pili corta non sarebbe possibile percepire e
notare i dettagli e i piccoli cambiamenti» commenta ancora Hutto

Strettamente interconnesso con il cinema di Andy Warhol e Peter Hut-
ton, James Benning nella sua intera filmografia ha riflettuto sul regime sco-
pico contemplativo, sulla natura temporale del’immagine cinematografica,
impiegando un approccio osservativo, lo sguardo rigoroso dell'inquadratu-
ra fissa e I'utilizzo formale del piano sequenza concentrandosi sul paesaggio
urbano e naturale. Come sostiene il regista

Nei miei film, sono estremamente consapevole di riprendere un posto nel
tempo, e del modo in cui si riesce a comprenderlo. Quando fissi qualcosa
per un determinato tempo, diventi consapevole di questo in maniera
differente. [...] Al momento sono molto interessato in quanto tempo
occorra per comprendere un luog

La trilogia californiana, uno studio in tre parti sul paesaggio fisico e cul-
turale che comprende E/ Valley Centro (1999), Los (2001) and Sogobi (2002),
spinge la sua elaborazione formale interrogando la natura dello sguardo e
l'atto stesso di osservare. Trentacinque inquadrature fisse, esattamente di
due minuti e trenta secondi di durata ciascuna raffiguranti lande desertiche,
zone rurali e spazi industrializzati costituiscono una rigorosa radiografia

SP. Hutton, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers,
California University Press, Berkeley-Los Angeles 1988, p. 243.

© Joi, p- 218.

"D. Zuvela, Talking about Seeing: A Conversation with James Benning, «Sense of
Cinema», n. 33 (2004), http://sensesofcinema.com/2004/the-suspended-narrative/
james_benning/,
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del territorio americano. Seguendo la concettualizzazione di Adam Sitney
secondo cui nel cinema strutturale «la forma del film ¢ la prima impressio-
ne » Benning esplora il potenziale simbolico della durata cinematografica
impiegando una struttura ancora piti rigorosa in 13 Lakes (2004), e Ten Skies
(2004) film che presentano esattamente quello che implica il titolo. Il primo
consiste in tredici piani-sequenza di tredici minuti ciascuno di tredici laghi
diversi sparsi negli Stati Uniti mentre il secondo ¢ composto da dieci piani
sequenza di dieci minuti ciascuno di durata raffiguranti il cielo in diversi
momenti della giornata e durante diverse condizioni atmosferiche. «Sono
molto interessato nel modo in cui il cielo cambia in reazione al paesaggio
sottostante — come appaiono le nuvole sopra le montagne, sulle pianure, su
una foresta in fiamme» afferma il regist

Nessun movimento di macchina, nessuna voice over, la cinepresa cat-
tura il perpetuo movimento naturale calando lo spettatore in un regime
contemplativo, libero di vagare allinterno dell'inquadratura per focaliz-
zarsi su piccoli dettagli infinitesimali come la luce che filtra dalle nuvole o
il riflesso sullo specchio d’acqua. Un ambiente che diventa familiare e di
cui si aspettano i cambiamenti e le trasformazioni. Come sottolinea ancora
Benning «per me il film ¢ davvero una questione temporale e di attesa»[*°|
Contrariamente a 13 Lakes, nel secondo caso i dieci piani sequenza non
mostrano una linea dell'orizzonte che delimita due ambienti. L’immagine
diventa quindi ipnoticamente astratta, rarefatta e lo spettatore puo facil-
mente navigare nello spazio del quadro contemplando gli effetti atmosferici,
il movimento delle nuvole, 'occasionale canto degli uccelli o altri suoni
d’ambiente, il cambiamento dei colori nel ritmo diurno. In maniera simile
alle affermazioni del regista statunitense Frammartino dichiara

A mio parere ¢ il linguaggio dell'immagine la vera questione. Eil tipo
di inquadratura, la sua durata, la relazione tra le stesse immagini a trat-
teggiare le sfumature dei significati in un unico prodotto dirompente
che quasi sfiora il limite del film di denuncia. A volte in una pellicola che

“A. Sitney, Visionary Film, cit., p. 374.

¥D. Zuvela, Talking about Seeing, cit.

**M. DPeranson, Trainspotting Across America with James Benning, «Cinema
Scope», n. 34 (2008), p. 11.
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tratta argomenti apparentemente banali come delle caprette ¢ proprio il
linguaggio a sottolineare il contenuto profondo attraverso la form

In Le quattro volte sono chiare ed esplicite alcune reminiscenze del
cinema di Hutton e di Benning, nelle geometrie, nel rigore matematico, nelle
armonie e nell’ascetismo del paesaggio de-umanizzato, in particolar modo
nella terza parte del film in cui la macchina da presa si sofferma sul grande
abete e la magnificenza dell'ambiente circostante. La rappresentazione dello
scorrere del tempo, qui evidenziata dall’ellisse temporale che segna il passare
delle stagioni, con I'albero prima coperto dalla neve e poi piegato dal vento,
sembra richiamare la scelta, cosi come I'inquadratura, adottata da Benning
in Stemple Pass (2012). 11 film composto da quattro piani sequenza di trenta
minuti ciascuno offre una visione di una valle in Sierra Nevada durante le
quattro stagioni, partendo dalla Primavera. Lo scorrere del tempo all'interno
dell'inquadratura emana un ritmo interno, connesso alla diretta percezione
temporale, alla sua intensit, quella che potremmo definire una pressione
temporale facendo riferimento al pensiero di Andrej Tarkovskij. Secondo il
regista e teorico sovietico

La dominante assoluta dell’'immagine cinematografica ¢ costituita dal
ritmo che esprime lo scorrere del tempo all'interno dell’inquadratura. II
fatto poi che questo stesso scorrere del tempo venga rivelato dal compor-
tamento dei personaggi, dai trattamenti figurativi e dai suoni, tutto cio
costituisce soltanto una serie di componenti collaterali, che ragionando da
un punto di vista teorico, possono anche essere del tutto assenti. Ci si puo
immaginare un film senza attori, senza musica, senza scene e perﬁno senza
montaggio, ma non ci si pud immaginare un’opera cinematograﬁca senza
la sensazione dello scorrere del tempo all’'interno dell’inquadratur

Per concludere, 'opera di Frammartino nel processo di interrogazio-
ne e reinterpretazione della realta ricerca un tempo interno alle immagini.
Attraverso scelte estetiche e stilistiche che denotano una chiara influenza e

*Frammartino in A.G. Mancino, Le due volte di Michelangelo, «CineCritica»,
29 settembre 2013, www.cinecriticaweb.it/panoramiche/le-due-volte-di-michelangelo
(ultimo accesso 2020).

**A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1995, p. 107.
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appartenenza all’aesthetic of slow e al cinema strutturale il regista riflette sul-
Iesperienza della durata cinematografica filmando il ciclico e rituale eterno
ritorno dell’esistenza. Il cinema di Frammartino, attraverso un’inversione
della prospettiva antropocentrica, ricodifica e ricolloca I'elemento umano,
lasciando agire il paesaggio. Nella “temporalizzazione dello spazio” e nella
“spazializzazione del tempo” il regista instaura e restaura un rapporto origi-
nario, primordiale, tra la figura e il paesaggio, tra il soggetto e la macchina
da presa, un rapporto di intimita tra lo spettatore che affina lo sguardo e
acquisisce coscienza nei confronti di un’immagine rarefatta in cui & invita-
to ad immergersi in un regime contemplativo e a manipolare secondo la
propria sensibilizzazione e percezione.
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Realismo e dualita dell'immagine. Lestate di Giacomo di
Alessandro Comodin
FAB10 ALCANTARA

Lopposizione che certuni vorrebbero vedere frala
vocazione di un cinema consacrato all'espressione
quasi documentaria della realta e le possibilita
d’evasione nel fantastico e nel sogno offerte dalla
tecnica cinematografica ¢, in sostanza, artificiale.
Mélies e il suo Voyage dans la lune non & venuto a
contraddire Lumiére e il suo Arrivée d’un train a
La Ciotat. L'uno ¢ inconcepibile senza l’altro.

(A. Bazin, Che cosa ¢ il cinema, tr. it., Garzanti,
Milano 1999, pp. 16-17).

Difhicilmente inquadrabile all'interno di semplicistiche categorie di
genere come finanche di pitt ampie tassonomie discorsive, ¢ in una natu-
ra profondamente ibrida che Lestate di Giacomo (2011), lungometraggio
desordio di Alessandro Comodin, sembra trovare la propria pit intima
definizione identitaria. Né documentario, né del tutto film di finzione: &
esattamente #7z i due grandi regimi discorsivi che costituiscono la stessa
essenza duale dell'immagine cinematografica che il film mette in moto la
specifica poiesis che lo informa e innesca i propri processi di elaborazione
del senso.

Dialogando con Daniele Dottorini, Comodin mostra grande consape-
volezza di come il realismo al cinema, al di I di ogni piti 0 meno vivida
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impressione di realta, si configuri nelle forme di un particolare sentire che
dalle immagini pud emergere e indirizzarsi allo spettatore:

Quando allora vedi un film dove si agita qualcosa di reale, allora succede
qualcosa che per me ¢ fondamentale in un film, cio¢ che tu “credi” a
quelle immagini. Credere a quelle immagini, ai sentimenti che ti suscitano,
questa ¢ la realta, quello che nel cinema ¢ reale, al di 14 del fatto che sia
documentario o fictionf]

Si tratta dunque, dal punto di vista di un cineasta che consapevolmente
decide di stabilire un qualche dialogo con il reale, di sfuggire alle tentazioni
dello «pseudo-realismo dell’inganno ottico (o spirituale) che si soddisfa
dell’illusione delle forme >> e — in linea con un pensiero e un’operativita
gia al centro dell’esperienza della modernita — tentare di suscitare, piti che
un’zllusione, qualcosa che ha a che vedere con la credmz Tale obiettivo
formativo per Comodin si realizza, nello specifico, perseguendo un’idea di
realismo che pare configurarsi attraverso l’attivazione di un articolato lavoro
interrnedial tra i regimi discorsivi del documentario e della finzione.

Concepito inizialmente come un documentario sul graduale processo di
acquisizione dell'udito intrapreso da un ragazzo di 18 anni e trasformato poi,
in sede di montaggio, in una sorta di racconto di formazione e iniziazione
sensoriald’] Lestate di Giacomo esibisce eminentemente, sin dalle circostan-
ze che ne segnano la genesi, il proprio situarsi all'interno della frontiera

'A. Comodin, Il documentario come condivisione. Conversazione con Alessan-
dro Comodin, in Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario
contemporaneo, a cura di D. Dottorini, Forum, Udine 2013, p- 218.

*A. Bazin, Che cosa é il cinema, cit., p. 6.

’Si tratta di un movimento che, in Limmagine-tempo di Deleuze, scandisce il pas-
saggio dal classico al moderno. Come scrive Roberto De Gaetano nella sua ricognizio-
ne dei testi deleuziani sul cinema: «non si tratta piti di illudersi di un mondo “altro”
dove ogni finzione ¢ sentita come vera, si tratta invece di credere, attraverso la verita
della simulazione, in questo mondo e al nostro legame con esso», R. De Gaetano, J/
cinema secondo Gilles Delenze, Bulzoni, Roma 1996 p. 93.

*Sul concetto di intermedialitd, cfr. P. Montani, Limmaginazione intermediale.
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.

*I1 «risveglio affettivo e sensoriale di un adolescente sordo», J. Lepastier, Belfort,
loin des frontiéres, «Cahiers du cinémax, n. 675 (2012), p. 67.
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che separa il regno del documentario da quello della finzione. Tuttavia, se
provassimo a designare I'uno o I'altro polo discorsivo come punto di avvio
dell'opera, dovremmo certamente affermare che ¢ a partire da una disposi-
zione fortemente documentaria dello sguardo che iniziano a organizzarsi gli
specifici processi poietici che informano il film. La prima conferma di un
simile assunto andra innanzitutto ricercata in una relazione tra filmante e
filmato che — anche in virtti della particolare e ridotta natura del cast: Giaco-
mo ¢ un amico, Stefania la sorella del regista — puo dispiegarsi per un tempo
prolungato (due anni di riprese), consentendo al cineasta non soltanto di
impostare un progressivo processo di familiarizzazione dei protagonisti con
la macchina da presa, ma soprattutto di instaurare un particolare dispositivo
affettivo che permette al regista di lavorare senza una sceneggiatura precisa.

Ma, al di Ia di ogni riferimento extra-testuale, ¢ la struttura stessa dell’o-
pera, con soltanto 46 inquadrature che si susseguono per i suoi 75 minuti, a
rivelare della forte tensione documentaria che abita il film. Se infatti, come
scrive Bazin, «il découpage introduce un’astrazione evidente nella realtﬁ»
mentre «il numero medio delle inquadrature diminuisce generalmente al
cinema in funzione del loro realismo » ¢ nell’utilizzo del long take che
Comodin puo trovare lo strumento espressivo adeguato non soltanto al
fine di restituire in immagine una certa continuita del sensibile, ma anche
di misurarsi directamente con I'imprevedibilita del reale. Situato all’interno
di una piti ampia e rigorosa operativita formale (che prevede, ad esempio,
l'utilizzo di non attori, la luce naturale, un unico ciak) il piano sequenza
rappresenta per il cineasta «’'unico modo possibile per poter catturare dei
momenti che non si sono previsti»ﬂ

Accanto alla durata prolungata dell'inquadratura, corrisponde al mede-
simo ordine di idee anche la scelta del posizionamento stesso della macchina
da presa che, per lunghi tratti del film, si trova insistentemente alle spalle dei
personaggi. Se da un lato tale scelta estetica ¢ certo funzionale a inspessire
quei tratti di opacita che, soprattutto nella sua parte iniziale, contraddi-

°A. Bazin, Che cosa é il cinema, cit., p- 288.

7 Ivi, p. 105.

*Intervista ad Alessandro Comodin, https://www.youtube.com/watch?v=C7F
n09.Ve.Aas (ultimo accesso 22 maggio 2020).
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stinguono a fondo il film, dall’altro appare corrispondere a una specifica
postura morale assunta dall’autore: «ad una precisa posizione di fronte alla
realta, del voler filmare cio che succede lasciandoti guidare da un corpo, da
un movimento >> Si tratta di un gesto estetico che, come scrive Dottorini,
appare «legato ad una apertura della visibilita, alla possibilita di vedere attra-
verso laltro»[] e che dunque rappresenta un ulteriore tentativo da parte del
regista di porre delle limitazioni al proprio demiurgico desiderio formativo,
valorizzando, di contro, «cio che non ha registrato volontariamente (come
realta, richiamo dell’Altro)» Fuori dalla programmazione suggerita dalla
sceneggiatura, i corpi dei protagonisti vengono dunque messi al centro dei
processi di scrittura della ripresa, in linea con quel «cinema del soggetto
pensato durante» al centro dell’elaborazione teorica di Cesare Zavattini”|
che, come sottolinea Giorgio De Vincenti, «implica che il nuovo soggetto, il
nuovo argomento di cui si parla, venga pensato nell”incontro” con | izltro»

Allaccumulazione di questa sorta di materiale documentario grezzo,
risultato della volonta del cineasta di confrontarsi «con I'imprevedibile
degli eventi del mondo»{#} segue, al montaggio, I'operazione di scrittura di
quegli stessi materiali. Come afferma lo stesso regista: «si ¢ trattato di creare
la storia al montaggio, a partire dalle immagini che avevamo. Abbiamo co-
struito una struttura di finzione, creato una narrazione vera e propria, una
messa in scena. Ed ¢ stato un lavoro molto interessante e creativo. Perché
alla fine la storia la costruisci vedendo le immagini davanti a te > Si tratta
nello specifico di configurare attraverso un’accurata organizzazione dei piani

?A. Comodin, Il documentario come condivisione, cit., p. 213.

*D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creagione del mondo,
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 182.

"'S. Daney, 1/ cinema, ¢ oltre. Diari 1988-1991, tr. it. Il Castoro, Milano 1997, p. 20.

** «Scegliere quei fatti che si svolgono sotto i nostri occhi, e seguirli, pedinarli con la
fede paziente di chi sa che ogni punto e ogni momento dello spazio e del tempo dell’'uo-
mo sono importanti e narrabili», C. Zavattini, Neorealismo ecc., Bompiani, Milano
1979, P. 92.

8G. De Vincenti, Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video,
rete, Bulzoni, Roma 2013, p. 100.

“].-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza perduta,
tr. it., Donzelli, Roma 2006, p. 96.

SA. Comodin, 1l documentario come condivisione, cit., p. 216.
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un racconto i cui motivi immaginativi sembrano inclinare in direzione di
una delicata meditazione sulla vita e su cio che ci accomuna in quanto esseri
umani. Se gia il potente piano sequenza d’apertura, animato dalla poten-
za frastornante dell'immagine sonora, rivela allo spettatore il protagonista
(inquadrato in primo piano di spalle) unicamente attraverso il segno visivo
della sua alterita (P'apparecchio acustico sull'orecchio sinistro, ripetutamente
celato e svelato, che sostituisce di fatto ogni altro tratto identificativo), il
film sembra sin da questo momento lavorare all'annullamento, sul piano
del discorso, di quello stesso dato. E soprattutto attraverso il legame tra Gia-
como e Stefania che il film sembra sviluppare un movimento discorsivo che
si delinea come una riflessione su quel comune sentize umano che — ben al
di la delle fisiologiche limitazioni uditive imposte a Giacomo dalla disabilita
— sirivela e si definisce nella semplicita dei gesti (ascoltare musica, ballare,
mangiare, giocare), nel desiderio d’amore, nelle possibilita di esplorazione e
scoperta del mondo. Distante dal ricercare mediante un uso eccessivo del
dialogo un qualche approfondimento psicologico dei personaggi, il rap-
porto tra i due giovani si configura innanzitutto nelle forme della relazione
assunta tra i loro corpi, sia all'interno della singola inquadratura, sia tra un
piano e l’altro.

Tra le tante cellule compositive che nel film si rendono partecipi di
una simile articolazione formale e discorsiva, si rende particolarmente em-
blematica, nel suo essere completamente priva di dialoghi, la sequenza in
cui Giacomo e Stefania, dopo aver consumato il loro pranzo a sacco, ripo-
sano all'ombra degli alberi. Si tratta di uno dei rari momenti del film in
cui i due personaggi non svolgono un’attivita comune, bensi si trovano in
un reciproco isolamento che si riflette nei loro rispettivi gesti e nella stessa
organizzazione sintattica dei piani. La sequenza, della durata di circa due
minuti e mezzo, si snoda attraverso tre inquadrature. Seppur priva di dialo-
go, 'immagine sonora ¢ comunque abitata da alcune parole: sono quelle
del brano Xdono di Tiziano Ferro, la cui voce possiamo sentire, ottusa e
in lontananza, provenire dalle cuffiette del lettore musicale di Stefania, che
adesso vediamo distesa e a occhi chiusi. Nella seconda inquadratura la ra-
gazza resta invece sullo sfondo, al centro dello schermo Giacomo, in mezzo
primo piano, assorto sul suo cellulare. Infine, la sequenza si conclude con
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un campo medio, lo spostamento d’angolazione del piano ci permette ora
di vedere i due ragazzi distesi 'uno accanto all’altra, circondati dalla natura
e dai suoi suoni che restano adesso gli unici udibili. La macchina da presa
di Comodin sta con i suoi due giovani protagonisti, registra, resta in attesa,
mentre il lavoro di montaggio si fa carico di organizzare il racconto. E quindi
in virtts di quelli che sembrano essere i principali nodi di senso proposti
dal film che i tre piani che raccontano di una semplice e silenziosa siesta
acquisiscono pregnanza di significato. In questo contesto, dunque, assume
senz’altro un valore decisivo la sequenza conclusiva della vicenda che vede
protagonisti Giacomo e Stefani

Questa, ponendosi come adeguata conclusione del movimento discor-
sivo che si ¢ tentato di delineare, si distingue rispetto al resto del film innan-
zitutto per il particolare trattamento estetico cui ¢ sottoposta. Il culmine
della loro storia si rivela infatti come punto di maggiore intensita di un’i-
stanza finzionale che adesso sembra nettamente prevalere sulle ragioni di
quello sguardo documentario che a lungo aveva contraddistinto il film.
Queste immagini, che raccontano il ritorno a casa dei due ragazzi in bici-
cletta, sembrano infatti operare un certo sovvertimento della precedente
austerita compositiva, con la presenza di una nostalgica colonna musicale
extra-diegetica (Fifteen years ago di Dupap) e un camera car che adesso non
segue i personaggi ma li anticipa, celebrandone i volti e 'unione dei corpi
che, stretti sul piccolo velivolo a pedali, come fossero un’unica figura, si
perdono sul fondo dell’inquadratura.

Il sovraesposto sopraggiungere della finzione autentica ora quell’istanza
documentaria che a lungo aveva tenuto le redini dei processi poietici, confe-
rendo al film quel sentimento del reale che, al di la di questioni puramente
tecniche o contenutistiche, ¢ sempre, bazinianamente, «procedimento, non
ingenua “trasparenza”, operazioni costruttive, stilistiche, realismo estetico,

“Nonssi tratta tuttavia del vero e proprio finale. Eppure, gli ultimi dieci minuti sem-
brano quasi un film nel film. Qui, Stefania ha lasciato il posto a Barbara, la fidanzata
di Giacomo, anche lei ipoacusica. Si tratta di uno dei momenti pits deboli dell'opera,
dove, fuori da quel «dispositivo affettivo» cuisi & accennato, a prevalere sembra essere
la volonta del regista di concludere il film con un racconto d’amore.
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dello stile >> E soltanto in virtit del consapevole ed esposto lavoro compiu-
to da Comodin tra i regimi discorsivi del documentario e della finzione che
I'incerto pedinamento di due ragazzi durante una gita al filume puo farsi
straordinario racconto di un’estate, mentre l'originario spunto tematico del-
la sordita del protagonista sfuma nell'immagine di un ragazzo che, poco alla
volta, scopre il mondo. E soltanto attraverso una consapevole valorizzazione
della dualita che informa 'immagine filmica che il cinema puo, ancora una
volta, rivendicare la dignita della propria identita artistica.

7G. De Vincenti, Lo stile moderno, cit., p. 87.
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Ragazze, la vita trema: forme del reale e narrazione stori-
ca
LAURA BUSETTA

La questione delle scritture femminili in prima persona ¢ stata oggetto di
attenzione da un lato da parte degli studiosi che si sono confrontati con la
tradizione dell'autobiografia, dall’altro dalle prospettive degli studi di genere
e post—colonialﬂ Codificata come genere all’interno della letteratura occi-
dentale, sulla base di un’autorialita prettamente maschile, I'autobiografia
¢ parsa per molto tempo escludere dai propri perimetri la differenza del
soggetto, sia essa intesa in termini culturali, etnici ed economici, che sociali
e sessuali. La genealogia al maschile dei padri fondatori della scrittura au-
tobiograﬁc sembra aver codificato una forma che mal si adatta, infatti, a
descrivere pratiche diverse di scrittura confessionale. Su queste premesse
e sul tentativo di mettere in crisi una nozione codificata in modo parziale,
si ¢ tracciata una storia parallela, ad esempio quella di scritture intime al-
I'insegna di un’autorialita femminile, ritenendo fondamentale considerare
la specificita del soggetto che scrive. In questa direzione, il concetto di /ife-
writing adottato da molti studiosi contribuisce a individuare un territorio

'Oscillando spesso, nella sua valorizzazione del «white male subject» e della sua
storia personale, tra esclusioni e inclusioni di altri generi, gruppi, comunit, come scri-
ve McLennan. Cfr. R. McLennan, American Autobiography, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2013, p. 20.

*C. Gamberi, Riflessioni sulle scritture dell’lo fra studi di genere e post-coloniali, in
Critica Clandestina? Studi letterari femministi in Italia, a cura di M. S. Sapegno, 1. De
Bernardis, A. Perro, Sapienza Universita Editrice, Roma 2017, p. 109.



Laura Busetta

trasversale, in cui hanno luogo forme eterogenee di scrittura che includono
testimonianze, reminiscenze, narrazioni privat Una nozione adeguata,
d’altra parte, a estendersi anche al campo delle arti visive, della fotografia,
del cinema, della storia oral Nel presente contributo mi propongo di
analizzare il film Ragazze, la vita trema (2009) di Paola Sangiovanni, in
una prospettiva che guarda al racconto intersoggettivo come a una delle
occorrenze della scrittura intima, mettendo al contempo il film in relazione
con alcune opere di riscrittura della memoria storica che caratterizzano il
cinema del reale recente, accomunate da uno sguardo sessuato e da una forte
impronta soggettiva.

1. Vodi, corpi, biografie

Opera prima di Paola Sangiovanni, Ragazze, la vita trema raccoglie le storie
di Alessandra, Maria Paola, Marina e Liliana. Le vicende private delle quat-
tro donne attraversano il periodo storico tra gli anni Sessanta e Settanta,
caratterizzato per loro da trasformazioni profonde a livello nazionale e da
forti cambiamenti in termini personali. Attraverso il racconto del privato, il
film diventa una storia declinata al femminile e una narrazione di natura
sociale e politica. In anni cruciali a cavallo del ’68, le quattro donne fanno
infatti esperienza delle proteste studentesche, del processo di liberazione
sessuale, dei movimenti femminili. Come piano piano intuiamo attraverso
il film, Alessandra Vanzi, Maria Paola Fiorensoli, Marina Pivetta e Liliana
Ingargiola sono in realta quattro donne con una storia personale alle spalle
segnata da un grande fervore a livello artistico, culturale, politico. Il film
articola il loro racconto a posteriori, in quanto testimoni di una stagione
conclusa che possono ricordare a distanza dal proprio punto di vista. Le
vicende descritte delle donne intervistate nel film divengono rilevanti fram-
menti di microstoria che permettono di far parlare direttamente gli eventi,
dalla parte di chili ha vissuti, e di narrativizzarli a posteriori in quella classica
operazione di percorso memoriale a ritroso che tradizionalmente caratteriz-

} Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, a cura

di M. Jolly, Fitzroy Dearborn Publishers, London-Chicago 2001, p. ix.
*Ihidem.
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za il testo biografico/autobiografico. La presentazione delle protagoniste
avviene all’inizio del film, con una struttura piuttosto elementare, che vede
I'introduzione di una voce talora fuoricampo, ben presto ancorata attraver-
so apparizione in primo piano del soggetto o, in alternativa, dal cartello
che reca il suo nome. Leggermente disallineate anagraficamente, con la piu
anziana del gruppo nata nel 1947, le testimonianze portate dalle protago-
niste ci danno non solo 'immagine del movimento da parte di chi, anche
piuttosto attivamente, lo ha vissuto, ma anche la possibilita di attraversare
le molteplici sftumature e fasi del cambiamento politico-culturale che in due
decenni stravolge la storia italiana. La prima grande differenza, come sostie-
ne Alessandra, ¢ tra chi cresceva all'interno del femminismo, ovvero chi nel
’68 era poco pili che adolescente, e chi il femminismo lo aveva inventato, cioe
coloro che al tempo si approssimavano gia verso la vita adulta. La memoria
autobiografica si attiva attraverso alcune fotografie in bianco e nero, che
appaiono a intermittenza durante i racconti delle donne. Vi sono inoltre
numerose immagini di repertorio selezionate da archivi audiovisivi che si
intersecano al flusso del ricordo, costituendo un varco verso la dimensione
passata. Le interviste sono condotte dalla regista e il corpo del soggetto che
racconta ¢ ripreso spesso in primo piano, all'interno dell’ambiente dome-
stico, che immediatamente ci aiuta a situare chi parla nel proprio contesto
quotidiano.

I quattro racconti toccano in modo eterogeneo alcuni dei temi principali
che concernono le trasformazioni dell’'universo femminile, e che riguarda-
no fondamentalmente la questione del corpo. La sessualita, la violenza, la
gestione della corporeita a livello spaziale e sociale, il senso di sé interiore ed
esteriore, la percezione da parte degli altri. «Ci educavano con un controllo
del corpo e con una rigidezza che io ritrovo in queste foto», afferma Maria
Paola sfogliando un album di famiglia. Si fa avanti una concezione del corpo
come costruzione culturale, elemento soggetto a pratiche normative e disci-
plinari spesso in netto contrasto con le sue necessita organico-fisiologiche.
Il passaggio fondamentale nella vita di Maria Paola avviene in occasione
del suo ingresso all’'universita e coincide anche con una nuova esperienza
del corpo, libero finalmente di attraversare degli spazi in modo pit sciolto.
Un’alterazione nelle posture («Potevi correre, potevi sederti a terra» ) favo-
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rito dal cambiamento degli indumenti («avevi delle tasche dove mettere le
tue cose», «non ti tirava nulla») che per la donna che racconta ha luogo
a seguito del suo passaggio, avvenuto nel 1968, dalla facolta di Scienze bio-
logiche, incastrata nelle calze di nylon e nelle scarpe di vernice, a quella di
Lettere, dove era lecito indossare i blue jeans e I'eschimo. Il vestito, continua,
era un cartello, una dichiarazione di intenti, e il coraggio consisteva nello
sfidare lo sguardo di coloro che gia riconoscevano nell'indumento una svolta
storica. «Ci impedivano di metterci le minigonne», conferma Alessandra,
cosi gli indumenti venivano indossati di nascosto non appena uscite da casa,
adoperando espedienti rocamboleschi per sfuggire agli sguardi genitoriali e
normativi. Il tema del corpo silega presto a quello della violenza, introdotto
soprattutto dalle parole di Alessandra, che in un momento drammatico
racconta di aver subito a undici anni un episodio di violenza, mai davvero
superata. La donna dichiara quanto la sua memoria sull'evento sia ancora
annebbiata, definendo la violenza come una forma di “iniziazione” sessuale,
probabilmente comune al tempo fra le ragazze della stessa eta. E attraverso la
nuova gestione del proprio corpo, che sia personale e non soggetta a forme
di controllo repressivo o di sopraffazione sessuale, che passa la prima forma
di consapevolezza, che portera alle rivendicazioni successive e alle grandi
trasformazioni legislative attorno ai temi chiave del dibattito coevo, come
quelli del divorzio e dell’aborto.

2. Archivio e soggettivita

«Mi piaceval’idea di poter essere una protagonista della storia», dichiara una
delle ragazze. Il mondo inizia ad apparire alle donne diverso da quello che
era stato loro raccontato, profondamente discriminatorio e ingiusto, mentre
si fa strada la necessita di costruire un nuovo orizzonte, libero, sgombro,
e di istituire un nuovo soggetto, che guardi criticamente alla realta come
complesso di costruzioni culturali. La rivoluzione del 68 in Ragazze, la
vita trema passa progressivamente a essere una conquista di genere, e anche
il punto di vista del film si sposta sempre pitr sulla visione delle ragazze,
come afferma Sangiovanni: «La cosa che mi interessa molto ¢ arrivare al
racconto della storia attraverso racconti di soggettivita e in modo particolare
la soggettivita femminile. Quindi non raccontare la storia delle donne ma la
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storia attraverso Iesperienza femminile»f} Le assemblee vengono ben presto
percepite come uno spazio di discriminazione sessuale, in cui gli uomini si
autoproclamano portatori di competenze storiche e politiche pit1 ampie e
approfondite, e diventa necessario costituire dunque degli spazi separati,
al di la della discriminazione su base sessuale. Se inizialmente le donne si
allineano nel considerare gli anni in questione cruciali per far emergere la
generazione piti giovane, in contrasto con quella degli adulti, ben presto si
presenta loro un nuovo contrasto, in questo caso di natura di genere.

In this process of re-signification, diaries, fiction, and documentary make
claims to truth and authenticity in the business of making history. History
and cinema remain in tension, each foregrounding radically the fantasy
of mainstream documentary as an objective and exhaustive account of
the past as it really happene&f}

Nella programmatica riscrittura della storia, il film di Paola Sangiovanni
condivide specifiche rilevanze di ordine progettuale, tematico ed estetico
con certi lavori che recentemente hanno portato I'attenzione del cinema del
reale nei confronti della scrittura femminile e della narrazione soggettiva.
Mi riferisco ad alcuni documentari apparsi nei primi 2000, come Bellissime
1(2004) e Bellissime 2 (2006) di Giovanna Gagliardo e Vogliamo anche le
rose (2007) di Alina Marazzi. La scelta del documentario, la regia femminile,
l'utilizzo di materiale found footage, lattenzione sulla prospettiva femminile
della storia italiana accomunano tali film, oltre ad alcune ragioni di ordine
economico e produttivo che caratterizzano le dinamiche dell’industria cine-
matografica nazional Il rimontaggio dei materiali si fa espediente stilistico

’B. Luciano, S. Scarparo, Reframing Italy: New Trends in Italian Women's
Filmmaking, Purdue University Press, West Lafayette 2013, pp. 112.

¢ Ihidem.

7Sono spesso le oggettive difficolth economico-produttive, che caratterizzano i re-
gisti pill giovani e in particolare la regia femminile, a far scaturire soluzioni di grande
creativita stilistica, come la manipolazione di archivi audiovisivi attraverso il montag-
gio. Cfr. B. Luciano, S. Scarparo, Re-inventing the Women’s Liberation Movement:
Alina Marazzi’s Vogliamo anche le rose & Paola Sangiovanni’s Ragazze la vita trema,
«Annali d’Italianistica», vol. 30 (2012), p. 2. Il collage film ¢ dall’inizio del Novecento
un luogo della creativitd di genere e spazio di affermazione di voci femminili, in un con-
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di un nuovo modo di raccontare la soggettivita, che trova nel documen-
tario il territorio di espressione di una storia personale, di una sensibilita
precisa, di un’esplicita visione del mondo. In Bellissime 1 e Bellissime 2 di
Giovanna Gagliardo vengono inserite immagini di repertorio, estratti di
film, canzoni, e un’ampissima selezione di immagini provenienti dall’archi-
vio dell’istituto Luce e dell’archivio Rai, alla ricerca di figure femminili che
possano aprire articolazione tra storia ufficiale e storia di genere. In questi
casi, il serbatoio di immagini rovescia le procedure solite nel riutilizzo del
materiale di famiglia, generato con una destinazione privata e reso pubblico
in un secondo momento. Vogliamo anche le rose di Alina Marazzi puo essere
considerato, in questa prospettiva, un vero e proprio modello all'interno
del panorama che abbiamo appena delineato e in relazione al film di San-
giovanni. Vogliamo anche le rose si concentra, come ¢ noto, sul medesimo
periodo storico, con l'obiettivo di indagare il cambiamento femminile in
Italia. Sono i diari originali di alcune donne vissute nei decenni osservati nel
film ad attivare il racconto memoriale, insieme a sequenze filmiche, inserti
fotografici o di animazion con lintento di costruire un ritratto collettivo
di diverse donne in relazione ai temi sessuali. In questo senso, entrambi i
film si pongono deliberatamente come messa in scena di un punto di vista
emotivo, che costruisce il racconto come il complesso di alcune singolarita.

testo viceversa del tutto sbilanciato sulla regia maschile. Cfr. M. Dall’Asta, A. Chiarini,
Editor’s Introduction, in Found Footage: Women Without a Movie Camera, «Feminist

Media Histories», vol. 2/3 (2016), pp. 3-4. Cfr. anche “Where are the women directors?”
Report on gender equality for directors in the European film industry 2006-2013, Euro-
pean women’s audiovisual network, 2016, pp. 1-36; Gapc§Ciak. I divari di genere nel

lavoro e nell’industria andiovisiva: Lo stato dell arte, Primo rapporto DEA “Donne e

Audiovisivo”, a cura di IRPPS — CNR, 2016.

*I frammenti diaristici provengono da materiali conservati alla Fondazione Archi-
vio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, le sequenze filmiche sono estratte da
alcuni film sperimentali di Alberto Grifi, Mario Masini e Adriana Monti. Nel caso
esemplare di Marazzi, vi ¢ sempre un’attenzione forte al rispetto della componente
storica dei materiali selezionati, che ha portato a parlare di una particolare “ethics of
found footage” che guida la regista, insieme alla montatrice Ilaria Fraioli, nel processo
di montaggio. Cfr. M. Dall’Asta, B. Grespi, S. Lischi, V. Pravadelli, A4 Politics of Intima-
¢y. A Conversation with Alina Marazzi and Ilaria Fraioli, in Found Footage: Women
Without a Movie Camera, cit., p. 127.
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L’intento ¢ quello di riarticolare la memoria piti lontana o amplificare lo
sguardo su quella pili vicina, valorizzando le testimonianze dirette, in grado
di costruire in modo immediato un orizzonte sociale, sessuale, razziale.

3. Modalita performativa e narrazioni plurali

Ragazze, la vita trema si apre con le parole di Alessandra, che parla alla
prima persona plurale («Una delle cose poi veramente in cui penso che
siamo state pesantissimamente sconfitte ¢ questa cosa del corpo oggetto.
II corpo ¢ nostro, riappropriamocene») e anche nel suo titolo rimanda
direttamente a un gruppo.

The term ragazze [...] in the film’s title reminds the audience that at the
time of their involvement in the making of history, the women were in
their twenties. The past they remember now, in their sixties, with and for
the viewers in the present, was also a time in history when “the young”
became a social, political, and economic entit

Pare essere un “noi” a prendere la parola nel film, ponendo la soggetti-
vita all'interno di una componente relazionale e inclusiva e dando spazio a
una soggettivita fluida, alla costruzione di un soggetto plurald® Una logi-
ca, questa, segnatamente in contraddizione con il canone autobiografico
tradizionalmente inteso (che fonda la sua rilevanza teorica sulla pura singo-
larit e che privilegia una voce plurale alla guida del film, incrocio di tante
singolarita in seno a una modalita performativ La stessa modalita ritorna

°B. Luciano, S. Scarparo, Reframing Italy: New Trends in Italian Women’s
Filmmaking, cit., pp. 13-114.

“Women, Autobiography, Theory: A Reader, a cura di S. Smith, J. Watson,
University of Wisconsin Press, Madison 1998.

"Lutilizzo della prima persona caratterizza molto spesso I'identitd di narrato-
re e personaggio principale che implica lautobiografia, narrazione definita «au-
todiegetica». Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, tr. it., I1 Mulino, Bologna
1986.

"*Mi riferisco qui a quella che Bill Nichols definisce modalita performativa del do-
cumentario. Un atteggiamento nei confronti delle immagini che privilegia laspetto
personale e soggettivo, con un forte impatto emotivo sullo spettatore. Cfr. B. Nichols,
Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001.
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anche in quel “vogliamo” con cui Marazzi titola il suo film, o nel «siamo
brave», pronunciato dalla voce over a seguito dell'esibizione di Brava di
Mina nel film Bellissime 1°| Si delinea un regime di natura intersoggettiva,
per alcuni connaturato alla scrittura autobiografica femminilg*}, che com-
prende nel racconto relazioni, figure, comunita, piuttosto che fondare l'atto
di condivisione del privato nella chiusura del soggetto nel proprio micro-
cosm II racconto storico dal punto di vista femminile permette «una
interpretazione alternativa» a quella della cultura dominantﬁ In questo
senso, l'esperienza soggettiva ¢ il veicolo attraverso il quale viene messa in

discussione la stessa costruzione storica degli eventi, problematizzando il
doppio regime di bis e her-story, al fine di comprendere i processi socio-
culturali anche attraverso le individualita sessuali e costruire una gender
history che sia in ultima istanza pil inclusiva possibile: «Gender history
concerns history in its totality. Its essence is to reformulate our understan-
ding of the past on gender lines. Gender historians attempt to bring their
theoretical conceptualization of gender roles, and the relations between the
sexes, to bear upon all aspects of past society»{7}

Un impulso personalizzante regola il principio di giustapposizione di
cio che vediamo, pensando il materiale pubblico come riconducibile alla
storia personale da un lato, e articolando lo stretto rapporto fra sistema dei
media e soggettivita dall’altro. Al contempo, le voci del film si fanno canale
principale di interpellazione diretta degli spettatori, inclusi a loro volta nel
processo di costruzione testuale. Le ragazze evocate dal titolo diventano

“Ho avuto modo di riflettere sulle analogie tra questi film in modo pit esteso in
L. Busetta, Sguardi in conflitto: scrittura femminile e memoria collettiva nel documen-
tario italiano contemporaneo, in Il documentario italiano e i suoi modelli, a cura di L.
Rascaroli, C. Formenti, «Schermi», n. 4 (2019), pp. 87-102.

“S. Smith, J. Watson, Women, Autobiography, Theory, University of Wisconsin
Press, Madison 1998.

" «Lanarrazione del sé ¢ sempre intesa in una relazione costitutiva con I'altro in una
ridefinizione continua delle categorie classiche di privato/intimo e pubblico/politico».
Cfr. C. Gamberi, Riflessioni sulle scritture dell’lo fra studi di genere e post-coloniali cit.,
pp- U3-114.

“B. Luciano, S. Scarparo, Re-inventing the Women’s Liberation Movement, cit., p.
250.

7]. Black, D. M. MacRaild, Szudying History, Palgrave, Hampshire 2000, p. 142.
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cosi uno specchio per chi guarda, rafforzando la rilevanza della scrittura
intima e la potenza del cinema del reale come vettori per problematizzare e
comprendere questioni politiche e sociali pit estese.
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Dalle funne alle bambine. Le sognatrici terzo femministe
di Katia Bernardi

GABRIELE LANDRINI

1. Il terzo femminismo verso il cinema del reale: uno sguardo in-
troduttivo

E. Ann Kaplan, celebra studiosa femminista, ha pit1 volte evidenziato il
ruolo fondamentale giocato dalle donne nelle produzioni del reale. Nel suo
saggio dedicato alla filmmaker canadese Jennifer Baichwal, la Kaplan ha
sottolineato come la connessione tra figure femminili e documentario si
sia concretizzata fin dagli anni Settanta grazie, da un lato, alla convenienza
economica tipica di questo tipo di pellicole e, dall’altro, alla tempestivita di
realizzazione ad esse propria, che ha favorito il rapido racconto sullo scher-
mo di fatti coevil] Questo duplice aspetto, che ha permesso al documentario
al femminile di diffondersi nel corso degli anni del massimo sviluppo della
Feminist Film Theo muta perd almeno parzialmente i propri connotati
in tempi piti recenti. Accanto a lavori piti esplicitamente di denuncia, come
ad esempio quelli del case study della Kaplan, Jennifer Baichwal, il nuovo

'E.A. Kaplan, Scenari traumatici e distopie future. Documentario, gender e testi-
monianza in Manufactured Landscapes di Jennifer Baichwal, in Il cinema delle donne
contemporaneo. Tra scenari e contesti transnazionali, a cura di V. Pravadelli, Mimesis,
Milano-Udine 2018, p. 15.

*Per una panoramica sull'argomento, si veda ovviamente V. Pravadelli, Feminist
Film Theory e Gender Studies, in Metodologie di analisi del film, a cura di P. Bertetto,
Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 59-102.
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cinema del reale affronta infatti anche differenti modelli di femminilita,
filtrati ugualmente dagli sguardi di autrici affini al cinema delle donne. Cio-
nonostante, mentre tanto ¢ stato detto sugli anni Settante nuovi filoni
di studio si stanno avventurando verso le invisibili produzioni degli anni
Venti, Trenta e Quarant4*} pitt discontinue sono le panoramiche tout court
dedicate alle ilmmaker odiern se oltre a questa circoscrizione temporale si
limita poi lo spettro d’analisi non solo al pensiero femminile (e femminista)
ampiamente intenso ma anche a quello della corrente del terzo femminismo,
tale tipologia di ricerche sembra quasi totalmente scomparire.

Nato ideologicamente nel 1992 con il fondativo saggio di Rebecca Wal-
ke il terzo femminismo si discosta marcatamente da quello precedente,
tanto nella materia di studio quanto nella modalita attraverso cui ¢ ana-
lizzata. La corrente si sviluppa a partire da una diversa tmdizion che
muta inesorabilmente le idee, le speranze, le lotte e gli spazi del femmini-
smo propriamente detto. Come ricostruisce a posteriori Leslie L. Heywood
o pitt concisamente R. Claire Snyderﬂ questa rinnovata corrente di pen-
siero poggia sulla promozione di una maggiore liberta, rintracciabile sia
nell’auto-definizione e rappresentazione del sé, sia nel rapporto con le dif-

*Ad esempio, A. Kuhn, Women’s Pictures: Feminism and Cinema, Verso, London
1982, 0 E.A. Kaplan, Women & Film: Both Sides of the Camera, Routledge, London-
New York 1983.

*1l recentissimo S. Warren, Subject to Reality: Women and Documentary Film,
University of Illinois Press, Champaign 2019.

SA titolo esemplificativo Feminism and Documentary, a cura di D. Waldman, J.
Walker, University of Minnesota Press, Minneapolis 1999, e P. White, Documentary
Practice and Transnational Feminist Theory: The Visible of FGC, in A Companion
to Contemporary Documentary Film, a cura di A. Juhasz, A. Lebow, Wiley Blackwell,
Malden 2015, pp. 217-232.

SR. Walker, Becoming the Third Wave, «Ms.», n. 39 (1992), p. 41.

7Termine usato non a caso nel criticato intervento di N. Wolf, Two Tradition, in
Id., Fire with Fire: New Female Power and How It Will Change the Twenty-First
Century, Random House, New York 1993.

8The Women’s Movement Today. An Encyclopedia of Third-Wave Feminism, a
cura di L.E. Heywood, Greenwood Press, Westport-London 2006, ¢ R.C. Snyder,
What Is Third Wave Feminism? A New Directions Essay, «Signs», n. 34, 1 (2008),

Pp- 175-196.
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ferenti collettivita. In tal senso, da un lato, le nuove girlie interagiscono
con realta culturali originariamente accusate di essere parti integranti del
processo di definizione patriarcale della figura femminile, quali ad esempio
il glamour, la moda, il trucco e — almeno all'apparenza — una frivolezza di
spirito; dall’altro lato, la critica mossa al secondo femminismo di essere un
movimento elitario, vittimizzante e frigido ha prodotto un cambiamento di
rotta nella contemporaneita che, pur dipingendo la gir/ie terzo femminista
come una ragazza tra i venti e i trent’anni pro-sex e indipendente, chiama in
causa diverse etnie, classi sociali e, in linea con quanto si andra esplorando
in questo saggio, anche differenti eta. Inoltre, sebbene il terzo femminismo
sia invasivo in vari contesti non esclusivamente cinematografici, i film di
finzione sono un fondamentale terreno di confrontdf} al contrario delle
poco considerate pellicole del cinema del reale.

Muovendosi da una lacuna bibliografica propria della corrente, con
il presente intervento si vuole pertanto indagare lo sguardo s#/ femmini-
le di Katia Bernardi, una documentarista italiana che riporta e ripensa il
femminile alla luce della svolta ideologica del nuovo millennio. Per fare
cio, ¢ necessario focalizzarsi su due sue opere: il lungometraggio Funne. Le
ragazze che sognavano il mare, approdato sul grande schermo nel 2016, e il
mediometraggio Sogni in grande. Piccole storie di bimbe coraggiose, destina-
to alla televisione — per la precisione alla messa in onda su Real Time — e
realizzato tra il 2017 € il 2018. Sebbene risultino estremamente diversi 'uno
dall’altro, anche a livello propriamente produttivo, Funne e Sogni in grande
ricorrono ad una rappresentazione della donna fortemente debitrice del
terzo femminismo, che si riflette anche in una coesione stilistica a grandi
linee convergente. In tal senso, degne di un approfondimento risultano
ovviamente le logiche che guidano la raffigurazione del femminile, a cui si
accostano le politiche stilistiche del nuovo cinema del reale, i cui caratteri
emergono nell’ibridazione con i dettami favolistici, nelle modalita di mo-
dulazione del racconto proposto, nel preciso utilizzo del montaggio e nel
finzionale sfruttamento di immagini d’archivio.

? Chick Flicks: Contemporary Women at the Movies, a cura di S. Ferriss, M. Young,
Routledge, New York-London 2006.
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2. Funne e bambine: modelli terzo femministi nel cinema del reale

Il nucleo centrale del discorso ¢ sicuramente rintracciabile nella rappresen-
tazione della figura femminile. Nonostante le protagoniste abbiano eta
totalmente diverse tra loro, le modalita attraverso cui sono ritratte sono
simili. Le funne e le bambine sono ugualmente sognatrici, disposte a tutto
per ottenere quello che desiderano; in linea con la gia citata figura della
girlie, non mirano ad assolvere ideali politici di cui le secondo femministe
si erano rese assolute promotrici, ma puntano a scopi — in certi casi anche
esplicitamente narcisistici — di benessere o di auto-affermazione identitaria
nel quotidiano.

Fin dalle immagini inaugurali del primo lungometraggio in esame, le
funne raccontano del proprio desiderio di vedere il mare, decidendo di
festeggiare il ventennale del circolo degli anziani di cui sono membri ci-
mentandosi in varie iniziative che possano permettere loro di concretizzare
quanto sognato. Queste donne, la cui et oscilla tra i settanta e i novanta
anni, sembrano offrirsi come riflesso piti concreto e tangibile di cio che Mar-
garet Tally definisce — nel suo studio dedicato alle commedie romantiche
americane — older bird{®} ovvero donne mature le cui storie celebrano un
modello altro di femminilita, non rinchiuso nel classico range di eta imposto
dalle produzioni mainstream. Tralasciando il discorso che Tally propone in
relazione alla sfera sessuale di questa generazione, appare interessante notare
come la produzione di Katia Bernardi riprenda logiche rappresentative tipi-
che del succitato filone di film di finzione, tanto nella singolarita delle figure
quanto nelle vicende che puntellano le storie personali e collettive. Le funne
appaiono come esempi di donne forti e indipendenti, lontane da qualsiasi
sistematica prigionia in un sistema patriarcale: analizzando gli accadimenti,
lo sguardo maschile, che fin dai primi scritti di Laura Mulvey ¢ stato il nu-

"°M. Tally, Something’s Gotta Give: Hollywood, Female Sexuality and the “Older
Bird” Chick Flick, in Ivi, pp. 119-131. Come detto nel saggio stesso, il termine nasce perd
prima, in C. Potter, Sex and the Older Woman: Both Film and TV Have Discovered
That Women Over so Don’t Lose Their Allure When They Lose Their Clothes, « The
Guardian», 23 febbraio 2004, p. 16.
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cleo centrale della critica della Feminist Film Theor sembra rovesciato.
Rifacendosi volutamente ad escamotage narrativi ricorrenti nelle pellicole
mainstream, la storia vera delle funne trentine interagisce con quella altret-
tanto reale ma romanzata del film Calendar Girls: cosi come le mattatrici
del lungometraggio di Nigel Cole, le protagoniste decidono di realizzare
un calendario che, pur non ritraendole svestite, le pone per loro scelta come
oggetto di sguardo. Sia nel suo richiamo al cinema di finzione gia esistente,
sia nelle modalita attraverso cui i fatti reali vengono restituiti, il film sembra
— citando Daniele Dottorini — «parlare di superamento dell'opposizione
reale-finzione, della capacita di ibridazione e sperimentazione di forme e
linguaggi, di una ricerca incessante che il cinema svolge nel cuore stesso
di problematiche come quelle della Verita, del Reale, dell’Incontro, della
Relazione, della costruzione dello spazio sociale, affettivo e culturale»
Allineandosi a delle logiche che abbracciano il cinema nella sua forma piti
popolare, Funne. Le ragazze che sognavano il mare ripensa quindi il reale
ricorrendo a toni favolistici tanto nei fatti raccontati, quanto e soprattutto
nella rappresentazione delle protagoniste. A comprovare cio6 ¢ fin da subito
Pincipit, nel quale la realta quotidiana di questo gruppo di allegre anziane ¢
introdotta da una storia di fantasia, dai connotati ovviamente metaforici.
L'escamotage narrativo, accompagnato da una serie di carrelli e inquadrature
paesaggistiche che richiamano i lavori maggiormente geografici dell’autricd?)
si carica di un contrappunto fantastico che, intrecciandosi con un’istanza
evocativa dello spazio propriamente detto, si restituisce nelle parole di una
oculata voice over. Proprio tale collettivita costante ¢ un altro elemento
cardine del pensiero terzo femminista: le funne sono infatti donne di spesso
antitetica estrazione sociale che, attraverso i racconti del proprio passato,

"Si parla ovviamente di L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema,
«Screen», n. XV1/3 (1975), pp. 6-18.

“D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo,
Mimesis, Milano 2018, p. 27.

“Fin dal suo esordio nel 2009, Katia Bernardi ha diretto anche diversi reportage
storico-geografici, realizzando film dedicati a personalita del passato (ad esempio Fra’
Silvio Modellatore di Fede), alla preservazione di alcuni monumentali edifici della sua
regione d'origine (ovvero Sloi, la Fabbrica degli Invisibili) o asiti culturali dove natura
e arte interagiscono (come Arte Sella “La Citta delle Idee”).
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ripercorrono le loro radici e rievocano le differenti storie che le hanno porta-
te ad essere parte integrante della comunita di Daone. Proprio per questo,
il racconto si ripropone nella sua forma pit semplice, appunto la parola,
ma anche in quella pit falsificata, poiché sembra almeno superficialmente
estromettere la regista a favore di un’enunciazione apparente anonima, to-
talmente distaccata da qualsiasi interazione diretta. Auto-escludendosi dalla
scena, la filmmaker rende perd il suo sguardo femminile s#/ femminile la vera
istanza narrante, oscillando costantemente tra un’estetica di finzione e uno
statuto di realta proprio della materia raccontata. Oltre che dalla veridicita
di fondo delle vicende sullo schermo, quest’ultimo elemento emerge anche
nella puntualmente evocata relazione con i microcosmi digitali esterni, resti-
tuiti sotto forma di un inedito e problematico archivio mediale. Le sequenze
che mostrano la campagna di crowdfunding o le diversi interviste rilasciate
alle varie reti nazionali problematizzano un’idea di riuso dell'immagine
propria del cinema del reale che, pur non attingendo in questo caso da un
archivio propriamente detto, gioca comunque sull’ipermedialita espressiva
che permette ad una singola sequenza di immagini (o suoni) di essere parte
di una discorsivita multipiattaforma.

Un discorso simile ma con problematiche differenti puo essere promos-
so in relazione al mediometraggio Sogni in grande. Piccole storie di bimbe
coraggiose. Anche in questo caso, la dimensione favolistica della rappresen-
tazione ¢ assolutamente predominante, come comprovano la voice over
che raccorda le vicende delle quattro bambine e i toni con cui esse stesse
dipingono le proprie speranze e la propria quotidianita. Al contrario del
lungometraggio precedente, il mediometraggio non mira tuttavia a mettere
in scena il ritratto di una comunita al femminile geograficamente localizzata
— anche a causa della differente origine delle protagoniste, spazialmente loca-
lizzate a Napoli, Torino e Bolzano — ma preferisce scandagliare i rapporti
che fin dall'infanzia si creano in un contesto parimenti maschile. Anche
da un punto di vista intellettuale, il tema dell'equita tra diversi generi, che
nel secondo femminismo ¢ stato pervaso da una latente egemonia bianca
medio—borghes trova nella nuova ondata una rinnovata linfa concettuale

“Sull'argomento, K. Springer, Third Wave Black Feminism?, «Signs», n. 27/4
(2002), pp. 1059-1082.
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ed espressiva: se tantissime sono le studiose che affrontano piti volte I'argo-
mento, offrendo pareri spesso discordanti, Katia Bernardi aderisce a una
linea a tratti tradizionale, non riproponendo la complessita del discorso
legato alla liberta di scelta e ai paradossi che ne conseguon ma limitandosi
ad oftrire una prospettiva a tratti educativa. Citando nuovamente I'incipit,
anche in questo caso boardwellianamente fondamentale per comprendere
la natura stessa dell'operazione, si puod notare uno smarcamento rispetto a
Funne. Oltre allo stile, nettamente piti televisivo e meno ricercato del prece-
dente, le prime bambine intervistate — le quali, seppur anonime, anticipano
le protagoniste — sottolineano I'importanza di un confronto paritario con
i propri compagni fin dalla piti tenera eta. Dopo che una voice over sotto-
linea che oggi «le bambine vogliono fare e sognare quello che vogliono>,
diverse ragazze tra gli otto e i tredici anni elencano le proprie ambizioni —
che oscillano tra I'essere una matematica e una pasticcera, un’attrice e una
scienziata botanica —, arrivando poi ad esplicitare in modo anche marcata-
mente didascalico che «la differenza tra maschi e femmine non c’¢, perché
siamo tutti quanti esseri umani». Se il messaggio che queste ragazze condi-
vidono non ¢ sicuramente tra i pitt innovativi, ¢ ugualmente interessante
notare come la femminilit rappresentata e i toni con i quali ¢ dipinta siano
in controtendenza rispetto al passato, inclini nuovamente a quel pensiero
terzo femminista da cui si & iniziato.

Da un punto di vista stilistico, sebbene anche in questo caso Katia Ber-
nardi non interagisca direttamente con le protagoniste e mantenga una
visione distaccata della realta che vuole raccontare, le modalit enunciative
risultano differenti rispetto a Funne. Per comprendere cio, ¢ necessario fare
una puntualizzazione sulle politiche produttive alla base delle due opere.
Finanziato da Jump Cut e distribuito da EiE, Funne ¢ un lungometraggio
pensato per il grande schermo, presentato nei circuiti festivalieri e poi in-
canalatosi nella tradizionale distribuzione home video. Prodotto dall’ente
trentino GiUMa e distribuito da Real Time, Sogni in grande ¢ invece un

“Come fa ad esempio ottimamente D.L. Siegel, Reading between the Waves: Femi-
nist Historiography in a “Postfeminist” Moment, in Third Wave Agenda: Being Femi-
nist, Doing Feminism, a cura di L. Heywood, J. Drake, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1997, pp. 55-77-
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prodotto televisivo, di stampo non esplicitamente didattico ma comunque
didascalico, che mira ad indirizzarsi al pubblico targettizzato dal canale stes-
so. Se il primo film permette quindi alla sua creatrice una certa liberta di
espressione, il secondo aderisce maggiormente ad un’idea centralizzata che -
sulla scorta dello studio recentemente promosso da Jacopo Turinni per il ca-
so di DM— si allinea ad un discorso di brandizzazione diffusa, proprio
delle reti televisive non generaliste e consono alle politiche di Real Time.
Pensata per un pubblico principalmente femminile, I'emittente promuo-
ve numerosi programmi in cui i protagonisti si confrontano direttamente
con lo spettatore, attraverso interviste in cui spiegano in modo esplicito
ed elementare i loro pensieri e soprattutto il messaggio che il contesto nel
quale sono inseriti vuole suggerire. Naturalmente, anche Sogni in grande
aderisce pienamente a tali logiche espositive, presentando come si ¢ detto
fin dall’incipit delle interviste che con regolarita scandiscono il tradizionale
flusso filmico, esplicitandone il sotto-testo. La precedente forma falsifica,
poggiata su un canonico utilizzo del montaggio che ne smussa 'istanza do-
cumentaristica, ¢ quindi frammentata a favore di un quadro enunciativo a
tratti pit1 diretto, il quale offre palesemente la parola alle protagoniste stesse.
Tale espediente naturalmente affonda le proprie radici nel ben pit tradizio-
nale documentario novecentesco, filtrato in questo caso da un’estetica che
avvicina I'intera operazione ai prodotti di infotainment e — parzialmente
— di edutainment televisivo. Ad aggiungersi alle atmosfere fiabesche, all’e-
stromissione della figura della regista dalla scena e alla morale pervasiva, ¢
— almeno in linea teorica — anche in questo caso I'espediente del materiale
d’archivio, sfruttato perd come mera finzione. Per raccontare le micro-storie
delle giovani protagoniste, che vista la giovane eta sono spesso riassunte
nell’elenco delle cose che amano e di quelle che odiano, la cineasta filtra
delle immagini realizzate ex novo con una serie di patine colorate che — pur
essendo palesemente fittizie e richiamando una sfera iconografica propria
dell’'universo delle piattaforme social — tentano di invecchiare quanto ¢
trasmesso sullo schermo, al fine di storicizzare 'eventuale micro-racconto
rispetto al discorso principale. Se in Funne I'archivio era quindi pensato nella

Y, Turrini, Il canale come brand, in La televisione. Modelli teorici e percorsi
danalisi, a cura di M. Scaglioni, A. Sfardini, Carocci, Roma 2017, pp. 183-200.
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sua nuova matrice digitale, in Sogni in grande viene totalmente rovesciato,
asservito ad un modello narrativo di finzione.

3. Conclusioni

Alla luce delle analisi qui proposte, le pellicole propriamente al femminile
di Katia Bernardi appaiono indubbiamente significative nel contesto del
cinema del reale il quale, in modi tanto simili quanto differenti, sembra
aprirsi in questo frangente a nuovi modelli di donna, vicini agli stilemi del
pensiero post-femminista. Funne. Le ragazze che sognavano il mare e Sogni
in grande. Piccole storie di bimbe permettono infatti di proporre un discorso
differente sul femminile che, intriso dai postulati del terzo femminismo,
si discosta da gran parte del cinema di stampo documentaristico odierno,
soprattutto italiano. In tal senso, lo sguardo dalla cineasta trentina favorisce
il raffronto con un microcosmo teorico e creativo generalmente connesso
al cinema di finzione, rovesciandolo ma non snaturandolo a seguito di
un maggiore appiglio con la realta nazionale. Allo stesso tempo, proprio
il confronto con un’estetica di puro intrattenimento permette a questi
esempi di cinema del reale di valicare il discorso sulla rappresentazione di
genere, riprendendo e rinegoziando i caratteri propri alle nuove forme di
definizione del tangibile, ripensati alla luce di audience ad ampio spettro.
Sebbene solo Sogni in grande nasca come un prodotto televisivo a target
popolare, mentre Funne si incanala in una diffusione festivaliera e in una
limitata distribuzione in sala, in entrambi in casi 'autorialita stilistica della
cineasta dialoga costantemente con il proprio pubblico, cosicché anche
escamotage tipici del cinema del reale si tingono di sfumature altre, adatte -
nel bene e ovviamente anche nel male — a un pubblico generalizzato.
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Materie oscure e spire mirabili. Realismo e astrazione nel
cinema di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti

GracomMo RAVESI

A uno sguardo complessivo I'evoluzione stilistica compiuta dalla coppia di
registi, Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, sembra suggerire un ripensa-
mento significativo e complessivo della modalita osservativa: caratteristica
formale, per antonomasia, delle prassi realistiche del cinema documentario
contemporaneo. Secondo Bill Nichols, la «modalita osservativa» si ricon-
duce al documentarismo di osservazione, che prevede un posizionamento
quanto pitt possibile neutro della macchina da presa, sia dal punto di vista
formale, sia per I'interazione con i soggetti ripresi. Sempre per lo studioso, ¢
la pratica stilistica emblematica del cinema diretto degli anni Sessanta e oltre,
che si sposa con lo sviluppo di tecnologie di registrazione portatili e leggere,
che elimina il commento, la musica e gli effetti sonori extra-diegetici; che
mal accetta la ricostruzione e le sue pratiche e valorizza viceversa le epifanie
fenomenologiche dell’ bic er nun

Da un punto di vista storiografico ¢ una tendenza importante anche nel
documentarismo italiano degli anni Duemila, che ne riscopre e ri-aggiornale
formulazioni in base ai precetti di autorevoli e influenti scuole di formazione
al cinema documentario d’oltralpe come gli Ateliers Varan e al successo
internazionale di autori nostrani come Leonardo Di Costanzo, Daniele
Incalcaterra, Enrica Colusso, Alessandro Rossetto.

'B. Nichols, Introduzione al documentario, tr. it., Il Castoro, Milano 2014, pp. 164-
170.
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Con buona approssimazione ¢ in questa tendenza che possono rientrare
i primi lavori della coppia D’Anolfi-Parenti. Ci riferiamo all’ideale trilogia
“letteraria” (1 promessi sposi, 2007; Grandi speranze, 2009; 1l castello, 2011)
accomunata da una componente romanzesca, che sembra ribaltare, in chiave
ironica, la pratica realistica dello stile.

1 promessi sposi ¢ il film che inaugura il sodalizio artistico fra i due registi
ed ¢ incentrato sull’analisi delle dinamiche che precedono il matrimonio,
esaminate attraverso la frequentazione degli uffici matrimoniali di differenti
comuni italiani e di un corso prematrimoniale condotto da un prete di
provincia.

Il documentario ¢ realizzato esclusivamente in due spazi interni: I'ufficio
comunale e la sacrestia della chiesa. Non ci sono sequenze di raccordo in
esterni, né piani d’ambiente a modulare lo sviluppo del racconto. La struttu-
ra drammaturgica si articola per semplice accostamento di brevi situazioni
narrative (gli incontri fra le coppie e i funzionari, le lezioni del prete, I'in-
tervento della sessuologa, ecc.) che vengono mostrate nella loro continuita
senza signiﬁcativi interventi di montaggio.

Allo stesso modo le scelte stilistiche definiscono un dispositivo lingui-
stico rigoroso e assoluto, composto di lunghi piani-sequenza realizzati pre-
valentemente con inquadrature fisse e in campo medio, che prediligono il
taglio prospettico al fine di strutturare lo spazio del profilmico come con-
fronto dialettico fra i protagonisti. Il suono ¢ inevitabilmente registrato in
presa diretta, senza aggiunte sonore extradiegetiche.

Viceversa, Grandi speranze racconta I'Italia dei giovani imprenditori
mediante tre personaggi-guida: Antonio Ambrosetti, con il suo esclusivo
corso di formazione Leader del Futuro; Federico Morgantini, alle prese
con le proprie ambizioni imprenditoriali di aprire una fabbrica di acqua
minerale a Shangai; Matteo Storchi, manager di successo, che vuole imporre
un metodo di lavoro occidentale nelle fabbriche dell’azienda di famiglia in
Cina. Quello che emerge ¢ una riflessione sulla condizione della futura classe
imprenditoriale italiana, in un momento di frattura e trasformazione gene-
razionale e di condotta gestionale, che coinvolge le istanze della tradizione e
le urgenze di un rinnovamento cosmopolita.

Anche in questo caso, i registi adottano un dispositivo formale di messa
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in scena che predilige nuovamente lunghi piani-sequenza, prevalentemente
realizzati con inquadrature fisse, in campi medi e che privilegiano un’o-
stentata frontalitd. Tali stilemi linguistici vengono impiegati per filmare il
corso di formazione, i meeting, le riunioni aziendali e quelle dei consigli di
amministrazione.

Tuttavia, gia da questo film, la modalita osservativa — comunque domi-
nante — viene in qualche misura ripensata attraverso delle scelte drammatur-
giche e stilistiche alternative. Innanzitutto non troviamo piti le unita spaziali
esclusive del film precedente ma lo sviluppo di una narrazione comunque
lineare ma articolata fra tanti set spaziali e temporali (dall'Ttalia alla Cina)
e che prevede una strutturazione a capitoli che inframmezza il racconto e
svela una costruzione di tipo argomentativo e saggistico.

Nel film emergono inoltre due motivi figurativi ricorrenti ed espres-
sivamente significativi: il riflesso sul vetro e lo schermo dei media. Molte
inquadrature vengono programmaticamente organizzate intorno ai riflessi
dovuti alla mediazione di superfici opache e traslucide (dalle finestre ai divi-
sori in vetro), che producono una sovrimpressione naturale di pitt ambienti
simultaneamente. Tale espediente, se da un lato incrina simbolicamente
i presupposti di “trasparenza” rappresentativa e concettuale della forma
documentaria, dall’altro prefigura una continuita iconografica e formale
tra il dispositivo della finestra e quello dello schermo. Nel film gli schermi,
infatti, estendono lo spaesamento percettivo dello spazio, destrutturandolo
e riconfigurandolo attraverso la configurazione ipertestuale del multiplo e
la smaterializzazione insita negli ingrandimenti dell'immagine elettronica e
digitale.

C’¢ danotare oltretutto che anche in questo lavoro, i registi introducono
una diversa serie di immagini: le riprese amatoriali girate da uno dei giovani
imprenditori che vengono inserite nel film direttamente, senza particolari
marche di interpunzione o enfasi linguistiche. La sproporzione figurativa
nella qualita e nello stile di ripresa provoca volutamente una frattura percet-
tiva che sembra voler risvegliare una consapevolezza metalinguistica nello
spettatore.

Nel film compaiono — in maniera ancora discreta ma significativa —
delle musiche extradiegetiche (che saranno d’ora in poi sempre realizzate
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da Massimo Mariani). Il musicista e sound designer tende a mixare i suoni
d’ambiente registrati con sonorita elettroniche, ambient e minimal ripetitive
e ipnotiche che perpetuano un senso irreale e artificiale nella percezione
sonora.

1l castello segnala la maturazione di uno stile compiuto e riconoscibile,
che riceve riconoscimenti in ambito nazionale e internazionale. Il “castello”
del titolo ¢ 'aeroporto intercontinentale di Milano Malpensa, visto come
luogo simbolico del confine e della frontiera nella nostra contemporaneita:
ritratto metaforico di un avamposto strategico ed elettivo in cui monitorare
la condizione di reclusione e controllo perenne del mondo occidentale.

Da un punto di vista drammaturgico il film — nato da un anno di
riprese all’interno del terminal — si struttura attraverso una narrazione a
capitoli che segue I'avvicendarsi delle stagioni e si organizza intorno a delle
parole chiave che prefigurano uno sviluppo metaforico e argomentativo. La
ciclicita temporale delle stagioni ben si adatta con lo spazio-tempo astratto e
imperscrutabile dell’acroporto: il suo essere il “non-luogo” per antonomasia
della contemporaneita.

La vera linea drammaturgica che unisce i vari capitoli ¢ la dimensione
del controllo: la disamina fredda e distaccata delle procedure doganali di
sorveglianza e vigilanza della polizia e dei funzionari di frontiera. Ein questa
chiave che il film perpetua una pratica dichiaratamente osservativa che si
prefigge di documentare attraverso lunghi piani-sequenza i controlli passeg-
geri allo sbarco, le perquisizioni antidroga, gli interrogatori, le verifiche sulle
derrate alimentari, gli addestramenti militari e le simulazioni degli attentati.
La distanza etica e concettuale nel posizionamento della camera, cosi come
il racconto volutamente frammentato e disarticolato, non conduce — a dif-
ferenza dei casi precedenti — all’individuazione di concreti protagonisti, né
di veri personaggi, dal momento che non si ha nessun approfondimento
caratteriale né psicologico verso i soggetti ritratti.

Solo la donna senza fissa dimora che appare verso la conclusione del
film ottiene una maggiore attenzione. Probabilmente poiché riproduce con
il suo modello di vita irreprensibile a qualsiasi controllo, un’alternativa in-
commensurabile allo stato di totale e perpetua sorveglianza affermato nel
terminal. La condizione di anonimato e indifferenza dell’ambiente aeropor-
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tuale permette la coesistenza di un paradosso umano e sociale: attraverso
I'esempio del clochard lo spazio intimo e privato del quotidiano domestico
viene messo in scena in uno spazio pubblico e condiviso evidenziando i
limiti e le contraddizioni stridenti di una societa del controllo.

E, d’altronde, in questo lavoro che i registi arrivano a una profonda
formalizzazione e ri-semantizzazione dello spazio filmato. Laeroporto con i
suoi luoghi e le sue architetture caratteristiche ¢ il vero protagonista dram-
maturgico e formale del film. Le scelte compositive prediligono il campo
lungo che enfatizza le astrazioni geometriche e la perturbante disumanita
dei grandi spazi vuoti aeroportuali: una mastodontica grandezza di scala
che assorbe e disperde la figurativita umana nella sua singolarita.

Come gia nei precedenti lavori, anche ne /1 castello tornano con ancor
pits specifica espressivita le fascinazioni verso le superfici in vetro e quelle de-
gli schermi. Le strutture infrastrutturali, le configurazioni spaziali della torre
di controllo, i monitor informativi e quelli di videosorveglianza conferiscono
al tema dello sguardo e della visione un peculiare statuto iconografico, che
moltiplica la configurazione formale dell'inquadratura cinematografica e
perpetua «una condizione di superficie» e di distacco emozionale. Le stesse
scelte illuministiche e di direzione della fotografia accentuano un gradiente
coloristico livido e uniforme che promuove un cromatismo fotografico con-
trastato e fortemente desaturato. E proprio Giuliana Bruno nello studio
Superfici. A proposito di estetica, materialita e media a riconoscere nella
«condizione di superficie» la nuova «materialita nell'epoca del virtuale>,
poiché «la superficie si configura oggi come un’architettura: partizione che
puo essere condivisa, ¢ esplorata come una forma abitativa primaria per il
mondo materiale. Intesa come configurazione materiale del rapporto tra
soggetti e con gli oggetti, ¢ vista altresi come luogo di mediazione e proiezio-
ne [che interessa] l'arte, I'architettura, la moda, il design, il cinema e i nuovi
media»fl

La dicotomia fra realismo e astrazione diventa ancora piti produttiva se
si analizza l'aspetto sonoro. Anche in questo lavoro ritroviamo, infatti, il
suono registrato in presa diretta con le musiche ambient di Mariani, che si

*G. Bruno, Superfici. A proposito di estetica, materialita e media, tr. it., Johan &
Levi, Monza 2016, pp. 9-10.
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sovrappongono ai suoni dambiente in uno slittamento sensibile e delicato
frala referenzialita e riconoscibilitd sonora e la sua deformazione in partitura
musicale.

E tuttavia con il successivo, Materia oscura (2013), che i registi opera-
no una variazione significativa nell'elaborazione della pratica osservativa
all'interno del loro regime stilistico sviluppando una narrazione complessa
e multi-stratificata. Il film ¢ incentrato sul poligono sperimentale interforze
del Salto di Quirra in Sardegna, dove dal secondo dopoguerra i governi di
tutto il mondo testano armi innovative devastando e contagiando il terri-
torio. Da un punto di vista drammaturgico il film sviluppa tre movimenti
narrativi distinti che vengono articolati simultaneamente, intrecciandoli fra
loro: I'indagine di un geologo che tenta di documentare 'inquinamento
causato dalle sperimentazioni militari; una ricerca attraverso gli archivi cine-
matografici del poligono; il lavoro quotidiano di una famiglia di allevatori e
il loro rapporto con la terra, gli animali e con un passato segnato dall’attivita
bellica.

Fin dal titolo, cio che colpisce ¢ il tentativo di oltrepassare qualsiasi
idea di documentazione testimoniale, ricostruzione storica o di denuncia
sociale e antropologica, per operare viceversa una riflessione concettuale e
puramente visuale intorno alle trasformazioni culturali e rappresentative
del paesaggio.

Il documentario mette al centro del racconto proprio il paesaggio, ri-
tratto senza nessuna concessione narrativa o sociologica (né narratori, né
interviste) ma confrontandosi direttamente con I'ambiente. Una Sardegna
come non si era mai vista: terra desolata da day after con esplosioni militari,
terre contaminate e animali morti. Il dissidio fra tradizione e innovazio-
ne, cosi ricorrente nelle tematiche del documentarismo italiano, raggiunge
in questo lavoro il suo culmine programmatico. Il progresso tecnologico
viene essenzialmente esaltato nelle tecnologie della guerra che fanno lette-
ralmente saltare in aria 'universo contadino, la sua cultura rurale e le sue
leggi comportamentali. Un cortocircuito iconografico e ideologico che ap-
parenta imperscrutabilmente natura incontaminata e inquinamento bellico,
sublime e devastazione, paesaggio apocalittico e fantascientifico.

Le stesse scelte linguistiche privilegiano uno stile scarno e rigoroso che
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predilige il campo lungo e il dettaglio a simboleggiare la sproporzione ico-
nografica frala figura umana e 'ambiente. Viene mantenuta I'inclinazione
verso le inquadrature fisse e prolungate ma il lavoro di montaggio diviene
sostanziale e si perde la radicalita propria del piano-sequenza, cosi come
I'abuso del campo medio. Il dissidio di una civilta lanciata contemporanea-
mente verso un futuro iper-tecnologico e I'apocalisse della sua pit1 indomita
ruralitd emerge visivamente dal conflitto fra la violenta deformita delle armi
e la silente magniloquenza della natura.

In questo senso, un ruolo fondamentale lo ricoprono i materiali cine-
matografici e videografici reperiti presso larchivio del poligono sardo che
vengono impiegati nel film aggiungendo un ulteriore processo formale e
figurativo di straniamento. Essi riproducono essenzialmente le operazioni
militari, registrando le procedure di preparazione, innesco e lancio dei mate-
riali esplosivi. Si avverte una seducente fascinazione figurativa nei confronti
delle esplosioni che si caratterizzano per un diverso regime cromatico domi-
nato dall’eccesso (dato anche dall’eterogeneita dei supporti impiegati: dal
16mm al video) e per I'uso sistematico dell’'immagine in negativo. Una sorta
di figurazione aliena e alienata prossima al found footage del cinema dartista
e underground.

Il metodo registico di D’Anolfi-Parenti si basa su una esasperazione
della pratica osservativa che, proprio in virtti della completa aderenza ai fatti
e ai luoghi riprodotti, conduce progressivamente a un suo superamento.
E come se Pistanza documentaria attivasse un processo di formalizzazione
iconografica prossimo alle formule dell’iperrealismo visivo, dove si esplici-
ta — come mostra Rinaldo Censi in un testo sui rapporti fra iperrealismo
pittorico e cinematografico — I'esaltazione di uno «sguardo sterilizzato, dal
candore quasi matematico, fotografico», «che faccia emergere e renda evi-
dente questa tensione tra 'immagine e i suoi marchi costitutivi» e «segnali
appunto il doppio livello del’immagine, il suo secondo grado»f}

Anche sotto l'aspetto sonoro Materia oscura rappresenta un limite, dal
momento che si assiste alla quasi completa abolizione della parola e del
dialogo. Le stesse musiche composte sempre da Mariani si trovano solo nella

*R. Censi, Copie originali. Iperrealismi tra pittura e cinema, Johan & Levi, Monza
2014, P. 16, p. 41, p. 61
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sequenza d’apertura e in quella finale a simboleggiare le marche costitutive
dell'opera.

Spira mirabilis (2017) appare come il completamento del processo di
evoluzione stilistica che la coppia di registi ha promosso allontanandosi
progressivamente dalla pratica osservativa giungendo all’astrazione dei temi
e delle forme rappresentative. Cosi Spira mirabilis pone alla base del proprio
racconto una formula matematica — la “spirale meravigliosa” del titolo —
che venne definita dal matematico seicentesco, Jackob Bernoulli, come una
spirale logaritmica il cui raggio cresce ruotando e la cui curva si sviluppa
intorno al polo senza raggiungerlo mai.

Simbolo di perfezione e di infinito, la spirale diventa il fulcro concet-
tuale e drammaturgico intorno al quale far ruotare cinque linee narrative
differenti ed estranee fra loro ma ciascuna rappresentativa di un elemento
naturale. Il fuoco ¢ ritratto nelle vicende della piccola comunita Lakota
da secoli resistente a una societa che li vuole annientare a Wounded Knee
nel Sud Dakota; la terra ¢ invece raffigurata nel lavoro degli operai dalla
fabbrica del Duomo milanese alle prese con la rigenerazione continua delle
statue; I'aria viceversa ¢ rappresentata nella storia di Rohner e Sabina Schirer,
una coppia di musicisti inventori di strumenti musicali in metallo a Berna;
acqua ¢ presentata nell’attivita di Shin Kubota, uno scienziato e cantante
giapponese che studia la Turritopsis, una piccola medusa immortale. Infine
Ietere commenta le varie storie, attraverso la presenza dell’attrice Marina
Vlady che interpreta in un cinema vuoto dei brani tratti da L7mmortale di
Jorge Luis Borges.

A differenza dei loro film precedenti che indagavano il rapporto tra
P'uomo e le istituzioni, Spira mirabilis analizza 'idea di immortalita, de-
clinandola in una riflessione sull'operativita umana e sul confronto con
I'universo naturale, tecnologico e scientifico, tentando di setacciare utopie
e limiti dell’'umano. Il film opera secondo un processo di formalizzazione
iconografica che relaziona in un’ottica universalizzante regno minerale, ve-
getale, animale e umano, procedendo per continuita e discontinuita di temi
e forme e asseconda una meditazione contemplativa che oltrepassa la mera
osservazione degli eventi per farsi scrittura saggistica e concettuale.

E cosi che le stesse immagini al microscopio delle meduse superano il
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loro carattere scientifico-documentale per caricarsi di un valore eccentrico e
sperimentale, poiché sembrano varcare i limiti del rappresentabile per ricer-
care ostinatamente immagini inedite, mai viste prima. La ricerca scientifica
contamina cost il versante sperimentale: I'anima documentaria si apparenta
allopera grafica e al frammento in animazione astratta.

Conseguentemente il montaggio persegue una strutturazione sinfonico-
musicale interpolando le varie vicende e seguendo un flusso visivo e sonoro
che asseconda assonanze figurative, cromatiche e formali, al fine di com-
misurare I'individuale e 'universale, il privato e il collettivo, 'umano e
I'inanimato. Anche da un punto di vista del linguaggio cinematografico,
la prevalenza di campi lunghi e dettagli definisce una sproporzione figura-
tiva che riproduce a livello iconografico la transizione fra culture e regni
complementari, in cui le macchine industriali, i paesaggi naturali e urbani,
il pulviscolo atmosferico, I'infinitesimale e la presenza umana sottostanno
a un rapporto di forze fisiche ed esoteriche, sconosciute e magnetiche. La
colonna audio composta primariamente di rumori ambientali accentua —
attraverso un complesso e composito lavoro di sound design che spazializza
e de-localizza il suono — la resa “plastica” dell'immagine e la sua tessitura
fotografica prossima all’iperrealismo.

Seppur attraversato da un’ampia dislocazione geografica (dall’Europa
alle Americhe, all'Oriente), Spira mirabilis sembra riprodurre un universo
sottovuoto contenuto tra le lenti dei dispositivi ottico-scientifici e le ricor-
renti immagini riflesse sulle trasparenze di vetri, porte e finestre. In questo
senso, ¢ anche un film atmosferico che prende corpo lungo le stagionalita
attraversate (la neve, la pioggia, il sole, I'oscurita della notte) e le forme vo-
lumetriche e spaziali filmate (la struttura della medusa, il forgiare la pietra
e il metallo, le geometrie delle impalcature edili e delle riprese dall’alto).
Cosi come le proiezioni si stratificano sul corpo di Marina Vlady nel finale,
allo stesso modo il film esprime in conclusione un senso di permanenza e
persistenza delle immagini e dei loro valori nell'eta contemporanea.

L'esempio di D’Anolfi-Parenti offre, in conclusione, una riflessione at-
tuale sulle nozioni di realismo e astrazione in seno alle teorie e alle pratiche ci-
nematografiche del documentarismo contemporaneo, utile come prototipo
stilistico per intendere le immagini contemporanee ¢ il loro futuro.
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Alla foce dello sguardo: il reale nei documentari di Mi-
chelangelo Antonioni
SiMmoNA BUsNI

E pacifico che in tema di documentari non & esatto parlare di arte (spento
non ancora l'eco di un’annosa polemica al riguardo), ma ¢ pacifico altresi
che in Italia non si ¢ mai dato a questo vitale e ben definito ramo del cine-
ma lo sviluppo che si merita. [...] Spesso infatti abbiamo udito accennare
al documentario come a un cinema di per sé noioso e quindi antispettaco-
lare, e segnalare come rimedio I'innesto di un qualsivoglia tenue soggetto,
tanto per ravvivare l'interesse del pubblico. Ebbene crediamo fermamente
che tale ibridismo sia pitt dannoso della pesantezza. [...] Il documentario
richiede tutta un’esperienza particolare e tutta una particolare personalita
da parte di chi lo crea. [...] Chi riprende ad esempio un’opera d’arte deve
assolutamente compiere studi attenti per raccoglierne lo spirito attraver-
so la forma e per discioglierlo poi nella pellicola. Egli deve eliminare la
staticith dell'opera regalando allo spettatore I'esatta sensazione di compie-
re attraverso lo schermo I'identico giro che avrebbe percorso l'occhio di
un esperto conoscitore d’arte durante una minuta osservazione. [...] La
realtd insomma, la nuda realta nella sua intima essenza. Compito primo
quindi del regista sara quello di mantenere un costante e intimo contatto
con questa realtd, poiché il documentario non ¢ fantasia, non ¢ creazione
ma ¢ rappresentazione, interpretazione e valorizzazione di manifestazioni
prettamente reali. Nel documentario ogni sogno dello schermo ¢ infranto.
La macchina gioca sola con la vit

"M. Antonioni, Documentari, in «Corriere padano», 21 gennaio 1937, ora in Id.,
Sul cinema, a cura di C. di Carlo, G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 2004, pp. 65-66.
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Questa lunga citazione risale al 1937 ¢ in essa risaltano le ferventi parole
di un giovane critico cinematografico del « Corriere padano»: Michelangelo
Antonioni. Nell’articolo in questione, intitolato appunto Documentari, il
non ancora venticinquenne (ed evidentemente non ancora) regista di Fer-
rara accenna i termini di una sua personale polemica, condotta in quegli
anni sulle pagine della rivista, su una presunta mediocrita della produzione
cinematografica nazionale, che vede, tra le questioni tirate in ballo, una certa
marginalita riservata al settore del documentario. Pochi anni pit tardi, nel
1943, ¢ lo stesso Antonioni ad abbracciare questa marginalita, realizzando il
suo primo documentario Gente del Po — ultimato poi nel 1947 a causa della
guerra — e imboccando da solo (come ci tiene a rivendicare)|la strada per
il neorealismo: «Eravamo nel ’43. Visconti girava Ossessione sulle rive del
Po, e sempre sul Po, a pochi chilometri di distanza, io giravo il mio primo
documentario » Ne gira altri sei prima di esordire nel lungometraggio con
Cronaca di un amore (1950): N.U. (Nettezza Urbana) nel 1948, Lamorosa
menzogna, Superstizione e Sette canne e un vestito nel 1949, La villa dei mostri
e Vertigine (La funivia del Faloria) nel 1950. Nonostante Antonioni professi
una qualche forma di aderenza all’estetica neorealista, la sua produzione
documentaria appare fin da subito profondamente differente e, per certi
versi, problematica: «(...] il cineasta infatti, nei propri esordi frequenta luo-
ghi (periferie urbane, Delta padano, Meridione) e categorie (sottosviluppo)
pertinenti con il discorso neorealistico, ma in forme inusuali per questo
- a partire dalla predilezione per il documentario»ff] La realta del Delta
viene come filtrata attraverso I'occhio interiore dell'autore e le immagini
della sua giovinezza (nella loro dimensione memoriale) si scontrano con
le anomalie di un paesaggio ormai mutato, che reclama un modo nuovo di
essere guardato: «Cominciando a capire il mondo attraverso I'immagine,

*Cfr. M. Antonioni, Prefazione a Sei film, Le amiche, Il grido, Lavventura, La
notte, Leclisse, Deserto rosso, Einaudi, Torino 1964, ora in Id., Fare un film é per me
vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. di Carlo, G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 2009, p.
63.

3 Ihidem.

*F. Pitassio, Amorose menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario post-
bellico, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, a cura di A.
Boschi, F. Di Chiara, Il Castoro, Milano 2015, p. 91
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capivo 'immagine. La sua forza, il suo mistero. Appena mi fu possibile
tornai in quei luoghi con una macchina da presa. Cosi ¢ nato Gente del Po.
Tutto quello che ho fatto dopo, buono o cattivo che sia, parte da Ii »

Lo scarto tra cio che si immagina (o che si ricorda) e cio che si percepi-
sce spalanca una dimensione di scetticismo che annulla qualsiasi pretesa di
oggettivita nell’edificazione dei rapporti con un reale enigmatico, rispetto al
quale ¢ concepibile operare unicamente delle decodificazioni parziali e in-
complete, sottoforma di ideali schizzi tracciati a man(f} Ed ¢ proprio quello
che fa Antonioni, togliendo di scena il “fatto” (la componente narrativa,
un qualsivoglia tenue soggetto) e lasciando esplodere il potenziale fotogenico
racchiuso in ogni immagine, come residuo misterioso di senso (lo spirito
attraverso la forma) trasferitosi nella trama della pellicold’} come a dire, ¢’
pit verita in un cielo bianco, nel vento che smuove il fogliame, nella polve-
re, nella silhouette scura di una donna sconosciuta, che in qualsiasi storia
esprimibile a parole. Alla luce di tale concezione — in cui evidentemente
perfino un rumore o un riflesso arrivano ad assumere una propria dignita
figurale —, com’¢ possibile definire banalmente il livello del personaggio
rispetto a quello del paesaggio? Nei documentari di Antonioni i paesaggi
“tradizionali” si svuotano — perdendo la loro fisionomia riconoscibile e la
loro centralita — e diventano ricettacoli spaziali di infinita potenzialita evo-
cative, luoghi originari dominati dal kaos, emblematici sopralluoghi senza
film in cui l'osservatore — e con questo il personaggio — ¢ drammaticamente
messo in question E il Po, dunque, colto nella sua intima essenza, ad

M. Antonioni, Prefazione a Sei film, cit., pp. 63-64.

CA riguardo, si veda la definizione baziniana di “tatto cinematografico” in A. Bazin,
Che cosa é il cinema?, tr. it. a cura di A. Apra, Garzanti, Milano 1999, p. 294.

7Cfr. M. Antonioni, I/ «fatto» ¢ limmagine, «La stampa>, 6 giugno 1963, ora in
Id., Fare un film é per me vivere. Scritti sul cinema, cit., pp. so-ss, e Id., La realta e il
cinema diretto, «La Stampa>, 11 luglio 1963, ¢ «Cinema nuovo», n. 167 (1964), ora in
ivi, pp. $3-55-

$Cfr. F. Pitassio, Amorose menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario
postbellico, e S. Bernardi, Antonioni antropologo. In che senso? La messa in questione
dell’osservatore, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, cit.,
p- 92 e pp. 173-183; cfr. anche S. Bernardi, Antonioni: la perdita del centro, in 1d., 1l
paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 131-142.
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essere il vero protagonista del documentario — come, del resto, profetizza
qualche anno prima ’Antonioni-critico nel suo “documento senza etichetta’
Per un film sul fiume Po (1939)°]- 0 &, piuttosto, la sua “gente” a popolarne
i vuoti conferendo valore diegetico alla pienezza maestosa e spettacolare del

2]

paesaggio naturale?

Rovesciando il modello classico di un’unica storia che si svolge passando
attraverso molti luoghi, Antonioni qui trova molte storie seguendo il cor-
so di un unico fiume. Dieci minuti, almeno tre storie: una ragazza malata
su un barcone da trasporto e la mamma che scende e va a comperare una
medicina; un giovane in bicicletta che corre dalla fidanzata e, quando la
incontra sull’argine del flume, tutti e due se ne stanno in silenzio a guar-
dare I'acqua che scorre; una tempesta sul Delta, un villaggio di capanne,
un bimbo che piange sentendosi abbandonato. [...] Antonioni gia qui
manifesta la poetica che manterra in futuro. Comincia storie, le lascia
e le riprende dopo qualche minuto, come seguendo un suo montaggio
interiore, riflessivd®]

Con Gente del Po comincia ad assumere consistenza 'ombra metodo-
logica di una “filosofia del cortometraggio’ che prefigura le basi della sua

? «Cibasti dire che vorremmo una pellicola avente a protagonista il Po e nella quale
non il folclore, cio¢ un’accozzaglia d’elementi esteriori e decorativi, destasse I'interesse,
ma lo spirito, cio¢ I'insieme di elementi morali e psicologici; nella quale non le esigenze
commerciali prevalessero, bensi Pintelligenza», M. Antonioni, Per un film sul fiume
Po, «Cinemax, n. 68 (1939), orain Id., Sul cinema, cit., pp. 79-80. Nellarticolo in que-
stione, Antonioni riprende i termini della polemica espressa in Documentari contro
i prodotti ibridi, scagliandosi contro Danza degli elefanti (1937) di Robert Flaherty,
colpevole, dal suo punto di vista, di aver penalizzato la poesia del tema potenziando il
motivo drammatico — tale critica era stata precedentemente sviluppata anche in una
recensione sul film.

*°S. Bernardi, Antonioni antropologe. In che senso? La messa in questione
dell’osservatore, cit., p. 176.

"Cfr. G. Bernagozzi, Per una filosofia del cortometraggio: Michelangelo Antonioni,
in Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore, a cura del Comune di Ferrara
- Ufficio Cinema, Pratiche, Parma 1983, pp. 19- 30.
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visione estetica (ed estraniat4™), il cosiddetto “stile-Antonioni” — motivo
per cui nell’analizzare i suoi primi lavori risulta forse piti proficuo attingere
alla diacronia del suo linguaggio d’autore, piuttosto che sconfinare sincroni-
camente nel territorio del documentario postbellico. L'interesse primario
del regista ¢ quello di penetrare lo spessore sensuoso dell’immagine per
arrivare a decriptarne I'opacita: «Quasi una ricerca affannosa di un qualcosa
che sta sempre dietro ad un altro qualcosa; che sta sempre dentro all’altro
qualcosa» In questa teoria infinita di strati e di livelli, che si dischiudo-
no armoniosamente durante il percorso verso il mare — ... fino alla vera
immagine di quella realta, assoluta, misteriosa, che nessuno vedra mai. O
forse fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realta. . [¥-,
la fine del viaggio ¢ rappresentata dalla potentissima immagine del Delta,
in cui tutti gli elementi naturali si mischiano in un maestoso crogiuolo di
indefinitezza: il terreno diventa fango, 'orizzonte del cielo si confonde con
quello del mare e 'acqua dolce del filume confluisce in quella amara dell’A-
driatico, come racconta la voice over. Si tratta di un paesaggio di soglia, di
estraneitd, il primo di tanti che l'occhio scettico di Antonioni continuera a
contemplare avidamente (ricercando un corpo a corpo costante e intimo)
nel tentativo di operare identificazioni piti o meno impossibili e di definire
i confini di tutto cid che ¢ altro. Che si tratti degli orizzonti mmzn del
successivo N.U. — quegli umili spazzini che nessuno degna di uno sguardo
e che fanno parte del caleidoscopico profilo di Roma come un qualcosa di
estraneo — o dei riti arcaici della Basilicata di Superstizione — a cosa crede
realmente lo sguardo di Antonioni quando ci mostra il corpo della vipera
contorcersi tra le flamme, simulando la pratica ancestrale della cosiddetta

"*Sul celebre concetto di “visione estraniata” in Michelangelo Antonioni, si veda
L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni,
Bulzoni, Roma 1973.

BCfr. G. Bernagozzi, Per una filosofia del cortometraggio: Michelangelo Antonioni,
cit., p. 19. Sui documentari di Antonioni, cfr. anche I/ primo Antonioni, a cura di C.
di Carlo, Cappelli, Bologna 1973, e Michelangelo Antonioni documentalista, a cura di
C. di Carlo, Gramagraf, Bilbao 2010.

“Cfr. M. Antonioni, Prefazione a Sei film, cit., pp. 61-62.

5Cfr. G. Bernagozzi, Per una filosofia del cortometraggio: Michelangelo Antonions,
cit., p. 27.
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“fattura della cenere’? — ¢ sempre la dimensione della soglia ad essere pro-
blematizzata attraverso una densita visiva che, di fatto, impedisce ogni forma
di identificazione, portando a una contaminazione metamorfica dei regi-
stri: verita-finzione (Lamorosa menzogna), fantastico-realistico (Sette canne
e un vestito), animato-inanimato (La villa dei mostri), umano-disumano
(Vertigine). In questo universo visionario che prevede la fatale coesistenza
di aspetti opposti e che si propone di documentare l’esistenza fallibile di
fanatismi d’ogni sorta, ambigue messe in abisso, industrie fiabesche, mostri
di pietra e sguardi roccios I'unica certezza riguarda la passione divorante
per 'immagine espressa dal cinema di Antonioni fin dalle sue prime opere:

Per porre domande acute, ha rinunciato all’iconoclastia diffusa nel discor-
so neorealistico, incline a fare tabula rasa di un passato cui pure partecipava
pienamente. Piuttosto ha svincolato le sue immagini proprio da quella
funzione ideologica cui il discorso neorealistico le assegnava: una funzione
in cui le immagini dovevano immediatamente parlare. Antonioni fin dalle
sue prove documentarie si ¢ invece interrogato su di esse. Si tratta di una
consapevolezza dell'ambiguiti e del potenziale delle immagin

Ed ¢ ancora una volta servendomi della preziosa analisi di Pitassio che
mi avvio alle conclusioni, utilizzando la suggestione secondo cui i documen-
tari di Antonioni, come la letteratura di Kafka nell’interpretazione data da
Deleuze e Guattar{®} rappresenterebbero un esempio di letteratura minore,
marginale, perché in grado di de-territorializzare la lingua maggioritaria,
escludendone gli utilizzi denotativi e simbolico-ideologici. Questa sua con-
siderazione mi ha fatto tornare alla mente, tra le altre cose, un altro articolo

°Cft. S. Bernardi, Antonioni: la perdita del centro, cit., p. 138.

7 Lamorosa menzogna & dedicato ai divi dei fotoromanzi, Sette canne e un vestito
racconta la produzione industriale del rayon utilizzando un linguaggio fiabesco, in La
villa dei mostri viene simulata una visita guidata tra le gigantesche statue dell’'omonima
villa di Bomarzo, Vertigine presenta il conflitto natura-tecnologia in riferimento al caso
della Funivia del Faloria.

SE. Pitassio, 4morose menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario
postbellico, cit., p. 102.

YCfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, tr. it., Quodlibet,
Macerata 1996.
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scritto dal giovane Antonioni nel 1943 (La guestione individuale), in cui egli,
argomentando sul problema dello stile nel cinema, chiama in causa proprio
Kafka nell’auspicarsi I'affermazione di un cinema di poesia in grado di dare
nuova linfa all'immaginario vilipeso del sistema italiano. Si tratta ancora di
un’immagine di soglia, in cui i confini stavolta coincidono con i muri di una
stanza, soglia che sara lo stesso Antonioni, scettico impenitente, a varcare
pit di trent’anni dopo nel finale di Professione: reporter (1975):

[...] Il nostro cinematografo necessita di uomini che esauriscano se stessi
nelle loro opere. [...] Sarebbe una fase transitoria, [...] Ma in linea di
massima nessun limite ¢ chiaro. Ci sono istanti nei quali anche l’alfabeto e
i libri dei conti sembrano poetici. Il pensiero non ¢ nostro, ¢ di Novalis,
ma lo riportiamo volentieri perché ci sembra questo il tempo di osservare
appunto l'alfabeto e i libri dei conti, in altre parole di ascoltare le voci
pilt sommesse degli individui, le pitt banali e modeste, e di rispondere.
Ascoltare ¢ semplicissimo. Kafka direbbe: “Voi non avete bisogno di
lasciare la vostra stanza. Rimanete seduti al vostro tavolo e ascoltate. Non
ascoltate nemmeno: semplicemente, aspettate. Non aspettate nemmeno:
siate del tutto tranquilli e solitari. Il mondo si offrira a voi liberamente per
essere smascherato; esso non ha scelta, rotolera in estasi ai vostri piedi”.
Rispondere ¢ pit difficile, ma ci consola il presentimento che saremmo
ascoltati, perché mai come in questo momento gli individui hanno sentito
il bisogno di parole. Parole distese e pacate, che dicano i giorni futuri, e i
rapporti tra gli uomini e il mondo, fra il sogno e 'amore, fra'amore e la
necessitd. Che ridiano fiducia all’esistenza oggi tanto svilit

**M. Antonioni, La questione individuale, «Lo schermo», IX (1943), ora in Id,,
Sul cinema, cit., pp. 99-100.
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Cronache del reale tra propaganda e censura: Carlo Liz-
zani e il documentario (1948-1950)
MARCO ZILIOLI

1. Il cinema: un moderno mezzo di propaganda comunista

Alle soglie delle prime elezioni dell’Ttalia Repubblicana la propaganda poli-
tica era tra le pit1 feroci. Da un lato i cattolici temevano che la vittoria della
sinistra avrebbe portato I'Ttalia sotto I'ala sovietica conformandola al sociali-
smo, dall’altro i comunisti erano consapevoli che la vittoria degli avversari
politici avrebbe avvicinato il Paese al controllo americano. Il 18 aprile 1948,
gli esiti delle elezioni decretavano la vittoria della Democrazia Cristiana, una
vittoria schiacciante. E proprio in questo clima che si sviluppa quello che
Brunetta definisce «coprifuoco ideologico » un periodo di battaglia politi-
ca in cui il comunismo, e tutto cid che & suo riferimento, viene considerato
un nemico per i cattolici. Il cinema ¢ in questa fase uno dei terreni di guerra
di Pci e Dc, promosso attraverso le pubblicazioni periodiche dei Partiti e,
nello stesso periodo, anche con la produzione di film di propaganda.

Gli obiettivi del Partito comunista sono presto definiti: «realizzare ogni
anno almeno un grande film a soggetto che si richiami alle attuali condizioni
del Paese o alla storia del movimento democratico e popolare italiano»f7

'G.P. Brunetta, I/ cinema neorealista italiano. Storia economica, politica e culturale,
Editori Laterza, Bari 2009, p. 78.

*Risoluzione per la propaganda proposta alla Conferenza Nazionale di Orga-
nizzazione, ora in Per una propaganda pin diffusa, pin differenziata, pit moderna,
«Quaderno dell’attivista», n. 6 (1947), p. 3.
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La scelta di utilizzare il cinema come “moderno strumento di propaganda”
non ¢ casuale, ma scaturita dal fatto che esso ¢ «il pit popolare, il pitt
persuasivo, perché ¢ capace di diffondere nelle masse gli aspetti politici di
alcuni problemi avvincendo umanamente lo spettatore alla vicenda e quindi
ai temi che essa svolge >>

Tra le figure di spicco di questo primo periodo “di ammodernamento”
della propaganda, un posto di primo piano ¢ occupato da Carlo Lizzani,
nei primi anni Quaranta attivo sulla rivista «Roma fascista» dei Giovani
Universitari Fascisti di Roma e successivamente nel periodico «Cinema»
insieme a una serie di intellettuali antifascisti che in seguito saranno i prota-
gonisti del neorealismo: Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni, Gianni
Puccini e Cesare Zavattini.

Se nei primi anni Quaranta Lizzani ¢ attivo in ambito cinematografico
per lo pil1 come critico, nel 1946 ¢ impegnato in qualita di assistente di De
Santis e primo aiuto di Vergano per il film 1/ sole sorge ancora in cui sara
coinvolto anche come attore accanto a Gillo Pontecorvo, leader dei giovani
comunisti. La collaborazione con Giuseppe De Santis prosegue anche sui
set di Caccia Tragica e Riso Amaro entrambi del 1947 e, nello stesso anno,
Lizzani viene notato da Roberto Rossellini che presto gli propone un ruolo
di assistente per le riprese di Germania anno zero.

2. Carlo Lizzani e i documentari di propaganda

La militanza di Lizzani tra le fila del Partito, la perdita delle elezioni da parte
della sinistra e, a distanza di poco meno di tre mesi da queste, l'attentato al
leader comunista Palmiro Togliatti, sono lo scenario da cui prende vita il
soggetto di Togliatti é ritornato, un documentario diretto da Carlo Lizzani
e Basilio Franchina girato durante la festa popolare del 26 settembre 1948
per il ritorno di Palmiro Togliatti all’attivita politica. Per Lizzani si tratta
del primo lavoro su commissione del Partito Comunista, realizzato a pochi
mesi dal precedente La lunga lotta, finanziato dalla Confederterra Nazio-
nale (Confederazione Generale dei Lavoratori della Terra), cui seguiranno

* Moderni strumenti di propaganda, «Quaderno dell’attivista», n° straordinario
per la campagna elettorale (1948), p. 21.
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Modena, una citta dell’Emilia rossa (1949), I fatti di Modena (1950) e Nel
Mezzogiorno qualcosa é cambiato (1950), prodotti dalla Libertas Film, una
societd direttamente collegata al Pci]

3. Togliatti é ritornato

Togliatti é ritornato appare diviso in due parti: una dedicata al grande corteo
che si svolge a Roma e una al Foro Italico dove si tiene il comizio finale del
Segretario del Pci affiancato da altri dirigenti del Partito. Come ricorda Tatti
Sanguineti, proprio in questo mediometraggio emerge il «Lizzani coreo-
grafo di massa intento nel riprendere le centinaia di migliaia di militanti
che accorrono e che gremiscono le inquadrature >> La partecipazione delle
masse era fondamentale per il Partito e le immagini che si susseguono nel
documentario lo testimoniano, una presenza tanto ampia che viene sottoli-
neata sin da subito nel filmato con la didascalia: «’imponenza e la vastita
della manifestazione hanno necessariamente limitato il campo delle riprese.
Chiediamo percio scusa a tutti i compagni che pur avendo partecipato al
corteo non si ritroveranno in questo film» .

Il documentario, della durata di poco meno di 37 minuti, accompagna-
to dal commento parlato di Felice Chilanti e da un’elaborazione musicale
curata da Virgilio Chiti, sara facile bersaglio della censura cinematografica
governativa.

Presentata domanda di revisione della pellicola, nel documento relativo
all’esito — datato 6 novembre 1948 — si legge: «Revisionato il film, si esprime
parere contrario alla programmazione in pubblico perché gran parte del
commento e talune didascalie, nonché alcune scene estranee alla cronaca
cinematografica della manifestazione, possono determinare perturbamenti

4] documentari realizzati da Carlo Lizzani sono liberamente accessibili nella “fil-
moteca e videoteca” online della Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento
Operaio e Democratico (AAMOD) di Roma.

*Videointervista a Tatti Sanguineti, in F. Del Sette, Viaggio in corso nel cinema di
Carlo Lizzani, Oblomov Films, 2007.
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all'ordine pubblico, incitando all'odio di classe»ﬂ Dopo due giorni, I8
novembre, Giancarlo Pajetta, a capo della “Sezione Stampa e Propaganda”
del Pci chiede di sottoporlo alla Commissione d’Appello che, in data 23
novembre 1948, autorizza la programmazione a condizione che:

siano eliminate le didascalie nonché le scene del documentario e quelle
estranee alla cronaca della manifestazione le quali per il loro contenuto
e significato, costituiscono offesa al decoro ed al prestigio delle istituzio-
ni e delle pubbliche autorith ovvero incitano all'odio di classe o sono
comunque atte a provocare turbamenti dell'ordine pubblic

Lelenco dei tagli da effettuare ¢ lungo, tagli che — si legge in una lettera
inviata da Giulio Andreotti a Giancarlo Pajetta — sono ritenuti essenziali.
Se il metraggio iniziale era pari a 980, quello riportato nei documenti del
maggio 1949 ¢ piti che dimezzato a 440.

Nonostante le difficolta, 'anno successivo, perseguendo I'idea secondo
cui la produzione documentaria doveva essere Valorizzat considerata la
scarsa partecipazione al movimento di rinascita della cinematografia italiana,
Carlo Lizzani girera i documentari Modena, una citta dell’Emilia rossa, 1
Jatti di Modena e Nel Mezzogiorno qualcosa é cambiato.

Per quanto riguarda i temi trattati, il primo, un mediometraggio di circa
28 minuti, racconta lo sviluppo di Modena grazie agli sforzi del’ammini-
strazione comunale comunista; il secondo, un cortometraggio di s minudi,
mostra i funerali di sei operai morti durante I'eccidio delle Fonderie Riu-
nite di Modena, una strage avvenuta durante lo sciopero CGIL contro il
licenziamento di soo operai il 9 gennaio del 1950 che terminava con gli spari
sulla folla da parte della polizia e 'ultimo — della durata di poco pit di 20
minuti — ¢ dedicato alle lotte della popolazione del Sud Italia alla fine degli
anni Quaranta.

(’“Appunto per il Direttore Generale”, Presidenza del Consiglio dei Ministri — Di-
rezione Generale per lo Spettacolo — Divisione Revisione-Esercizio, 4796, 6 novembre
1948.

7“Revisione di Appello per il film “Togliatti ¢ ritornato™, Presidenza del Consiglio
dei Ministri — Servizi Stampa, Spettacolo e Turismo, 4796, 23 novembre 1948.

Cfr. C. Lizzani, Tre documentari democratici, «Quaderno dell’attivista», n. 17

(1950), pp. 16-17.

»>
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Da un punto di vista stilistico ritroviamo, in tutti, elementi simili ai
cinegiornali pil1 in voga — in quanto erano pit facilmente riconoscibili dal
pubblico — come slogan o parole chiave. Lo stesso Carlo Lizzani ricorda
Gian Carlo Pajetta che, dopo l'anteprima di un documentario prodotto dal
Partito, aveva esclamato con entusiasmo: «sembra proprio un cinegiornale
Luce»P]

Riguardo ai Cinegiornali, ¢ doveroso citare il tentativo, da parte del
Pci, di produrre il Cinegiornale del Popolo, una sorta di contraltare de La
Settimana Incom. In contrasto con quest’ultimo, definito sul settimanale
comunista «Vie Nuove» come «tendenzioso e di parte, in cui, al di la della
concezione politica, pare restituire un’immagine della vita falsa, morale e
antistorica» il Cinegiornale del Pci avrebbe garantito la centralita del
popolo «per la storia e per il progresso»{"| Poco rimane di questo tentativo —
le cui copie ad oggi risultano perdute — oltre ai contenuti che avrebbe dovuto
avere il primo di essi e le note dei censori che chiedevano I'eliminazione di
scene raffiguranti manifestazioni popolari per il rischio di turbare I'ordine
pubblico e i buoni rapporti esteri.

4. Modena, una citta dell’Emilia rossa

Dopo il tentativo del Cinegiornale del Popolo, a Lizzani viene affidato il
ruolo di regista per Modena, una citta dell’Emilia rossa, documentario
prodotto con l'obiettivo di raffigurare 'amministrazione del Comune di
Modena quale modello da imitare. In risposta alla domanda di revisione,
presentata dalla societa produttrice il 22 dicembre 1949, la Commissione di I
grado esprime parere contrario alla proiezione in pubblico ravvisando nelle
didascalie e in varie scene del film elementi che possono turbare l'ordine
pubblico. Si dovra attendere il 19 aprile 1950 perché la Presidenza del Consi-

*Intervista realizzata da Mariangela Palmieri a Carlo Lizzani il 25 giugno 2010, in
M. Palmieri, La propaganda della Democrazia Cristiana e del Partito Comunista Ita-
liano negli anni della guerra fredda attraverso i documentari cinematografici, Tesi di
Dottorato, Universita Degli Studi Di Salerno 2o1, p. 213.

*°S. S. [Sergio Solimma], Cinegiornali del Popolo, «Vie Nuove», n. 28 (1949), p.
19.

"Ibidem.
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glio dei Ministri esprima parere favorevole alla diffusione, a condizione che
fossero eliminate dal commento:

1) le parole “I braccianti senza terra, spinti dalla miseria, occupano le ri-
serve di caccia. Sotto i loro colpi vigorosi cedono i privilegi che sono di
ostacolo alla produzione”, in quanto costituiscono apologia del delitto
punito dall’art. 633 del Cod. Pen. 2) le parole “Sebbene privo dell’autono-
mia comunale” trattandosi di falsa affermazione atta a turbare I'ordine

pubblicd?]

Nonostante 'approvazione ufficiale e i tagli imposti alla pellicola, il
30 ottobre 1950 Attilio Bartole, membro della Dc, scrive una lettera ad
Andreotti in cui esprime il suo stupore sulla concessione del nulla-osta
pregandolo di trovare un rimedio:

Caro Giulio, stiamo assistendo con sorpresa alla programmazione, nelle
sale cinematografiche di Modena, di un documentario illustrativo dell’at-
tivitd di questa amministrazione socialcomunista dal 1946 in poi, fatto
con evidenti scopi propagandistici. Quello che piti sorprende ¢ che, a
quanto appurato presso la Questura di Modena, il documentario ¢ stato
debitamente autorizzato dalla Direzione Generale dello Spettacolo con
foglio 5 giugno, a firma Direttore Generale De Pirro. Non aggiungo parole
di commento, ma Ti prego, per quanto in tempo, di voler rimediare. Il
documentario porta il titolo: “Le opere di Modena Rossa’

Nella lettera di risposta, Andreotti non fara altro che ripetere quanto
riportato dalla Commissione per la Revisione Cinematografica Definitiva
di IT grado, senza dilungarsi troppo.

s. 1 fatti di Modena

Il ruolo di Lizzani regista proseguira anche con / fatti di Modena, sei minuti
di filmato in cui si vedono procedere le bare, coperte dal tricolore, nel corteo

“Presidenza del Consiglio dei Ministri — Servizi Spettacolo, Informazione e
Proprieta intellettuale, 7046, 19 aprile 1950.

®Presidenza del Consiglio dei Ministri — Servizi Spettacolo, Informazione e
Proprietd intellettuale, 7046, 30 ottobre 1950, 11 novembre 1950.
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funebre che si fa strada tra due immense ali di folla. La citta partecipa in
massa per dare 'ultimo saluto agli operai e tra i vari partecipanti ¢ possibile
riconoscere Palmiro Togliatti, che a seguire terra un discorso e Giuseppe
Di Vittorio. Sul visto di censura, datato 1° marzo 1950, si legge: «limitare la
proiezione alla parte che inizia con I'uscita delle salme dall'ospedale alla fine
del discorso di Togliatti» In tal senso si arriva a dimezzare la durata del
film e — come notano Roberto Curti e Alessio Di Rocco — viene eliminata
la ricostruzione dell’eccidio che evidenzia le responsabilita delle forze di

polizi
6. Nel Mezzogiorno qualcosa é cambiato

Nel Mezzogiorno qualcosa é cambiato, realizzato in occasione dell’Assise per
la rinascita del Mezzogiorno svoltasi nel 1949 in alcune citta del Sud, mostra
le immagini di Crotone, Salerno, Bari, Matera, alternate alla presenza di
politici e sindacalisti come Fausto Gullo, Mario Alicata, Giorgio Amendola,
Emilio Sereni e Giuseppe Di Vittorio, oltre che a intellettuali e artisti. In
questo caso, il parere della censura ¢ subito favorevole alla proiezione in
pubblico, a patto che — come nei casi precedenti — si proceda a tagliare alcune
scene ritenute tali da turbare 'ordine pubblico.

Analizzando i documentari secondo elementi quali il lessico utilizzato,
il sonoro, la presenza di simboli comunisti e le riprese, ¢ possibile rintracciare
elementi comuni e altri che ne determinano peculiarita. In tutti i documen-

» «

tari di Lizzani, troviamo infatti parole quali “lavoro”, “contadini”, “brac-

)« » «

cianti”, “lavoratori”, “disoccupati”, “mezzadri”, “liberta” accostate ad altre
come “lotta”, “pace”, “giustizia sociale”, ma anche simboli quali bandiere,
manifesti relativi alla stampa comunista o militanti intenti nella lettura dei
periodici delle Federazioni provinciali. Per quanto riguarda il sonoro, in tutti
i casi ¢ presente un commento e un accompagnamento musicale che solo nel

caso di Togliatti é ritornato viene interrotto dalla voce di Palmiro Togliatti e

“Presidenza del Consiglio dei Ministri — Servizi della Cinematografia, 7271, 6
marzo 1950.

SR. Curti, A. Di Rocco, Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana (1947-
1968), Lindau, Torino 2014, p. 41.
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dai militanti che intonano Bandiera rossa. Inoltre, nei documentari sono
presenti molti membri del PCI.

Uno sguardo d’insieme perd — che vada oltre I'aspetto visivo appena
descritto — evidenzia una sorta di evoluzione. Se nel caso di Togliatti ¢ ritor-
nato o I fatti di Modena viene mostrata la cronaca di un evento specifico,
diversi sono i casi di Modena, una citta dell’Emilia Rossa e Nel mezzogiorno
qualcosa é cambiaro, che in un certo senso superano la pura propaganda per
descrivere qualcosa di nuovo, “un’Italia mai vista” — per dirla con le parole
di Mario Alicata nel commento. Sara Lizzani stesso a definire gli obiettivi
dei suoi lavori: “la ricerca — nei dettagli della realta quotidiana — della storia
e non solo della cronaca’ E sono proprio la ricerca culturale e la volonta di
mostrare I'inedito che costituiscono le fondamenta del documentario d’in-
chiesta sul meridione — definito tra I'altro come la pitt importante inchiesta
cinematografica girata nel Mezzogiorno negli anni del dopoguerra.

Un altro elemento che ritengo utile all’analisi ¢ la rappresentazione delle
masse che emerge dalle immagini. Innanzitutto, ¢ da sottolineare che essa
viene generalmente presentata nella sua totalita con inquadrature — salvo
rari primi piani — che cercano di riprendere il maggior numero di persone
possibile. Frequenti sono inoltre — chiaramente ad eccezione de 7 fatti di
Modena — immagini che accostano alla fatica del lavoro e delle lotte per i
diritti la felicita.

7. Ladiffusione dei documentari

Considerati i fini per cui i documentari erano stati realizzati, domandarsi
quale sia stata la loro effettiva diffusione ¢, arrivati a questo punto, lecito.
Sfogliando un qualsiasi periodico comunista a tiratura nazionale, si nota
infatti una grande quantita di recensioni su film che venivano proiettati
nelle comuni programmazioni, mentre di rado si incontrano spazi dedicati ai
documentari sopra analizzati e alla loro diffusione. Sebbene fosse auspicata
la massima diffusione e definiti i compiti delle organizzazioni del Partito nel
«fare di tutto per dare ad essi la massima pubblicita e portarli a conoscenza

1®Videointervista a Carlo Lizzani, in F. Del Sette, Viaggio in corso nel cinema di
Carlo Lizzani, cit.
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delle grandi masse, proiettandoli e discutendo il loro contenuto nelle sale
cinematografiche, neiluoghi dilavoro, nelle piazze o nelle aie> poche sono
le tracce relative alla loro proiezione. Un esempio ¢ quello della Federazione
Comunista di Taranto, che nella sezione relativa alla “Corrispondenza con
le Organizzazioni” del «Quaderno dell’attivista», scrive:

Organizzammo un circuito di proiezioni sia in citta che in provincia. Nella
nostra cittd furono proiettati in locali «borghesi» in spettacoli serali come
normali programmazioni [...]. Data I'attualita dei documentari e laspet-
tativa dei compagni e dei cittadini, gli spettacoli riuscirono imponenti.
Parteciparono numerosi avversari, specialmente nelle ultime serl

Una riflessione puo essere fatta anche analizzando la durata e il metrag-
gio dei documentari. Trattandosi, infatti, nei casi analizzati, dii mediometrag-
gi, I'ipotesi che fossero stati realizzati per una circolazione commerciale nelle
sale, da anteporre ai film in programmazione, sembra essere da escludere. A
conferma di tale ipotesi, in un telegramma del 14 settembre 1949, il Partito
chiede l'autorizzazione alla proiezione de La lunga lotta al cinema Sanrocco
di Reggio Emilia in occasione del Congresso della Confederterr acui An-
dreotti rispondera approvandola solo se finalizzata ad una visione privata e
dietro inviti personali — specificando che questi ultimi non dovranno essere
fatti «né a mezzo stampa o affissioni murali»

Un esempio di pubblicita si trova, invece, sull’edizione romana del quoti-
diano [’Unita che, annunciando la proiezione de Nel Mezzogiorno qualcosa
é cambiato e Modena, una citta dell’Emilia rossa al cinema Alhambra,
specifica che si tratta di una prima visione assolut

7C. Lizzani, Tre documentati democratici, «Quaderno dell’attivista», n. 17 (1950),
p-17.

8 Corrispondenza con le organizzazioni, «Quaderno dell’attivista», n. 9 (1950), p.
23.

“Presidenza del Consiglio dei Ministri -  Direzione  Generale
Spettacolo-cinematografia, 5340, 16 settembre 1949.

**Presidenza del Consiglio dei Ministri — Servizi Spettacolo, Informazioni e
Proprieta intellettuale, 5340, senza data.

* «I'Unita», 2 luglio 1950, p. 6.
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Nonostante le difficolta nella proiezione sul territorio italiano, non
mancheranno i tentativi, da parte della Libertas Film di esportazione, prin-
cipalmente in Cina, ma saranno costantemente vietati con la motivazione
che «potrebbero ingenerare all'estero errati e dannosi apprezzamenti sul
nostro Paese»™]

La principale arma politica a disposizione del Partito, pertanto continua
ad essere la stampa, che lo stesso Lizzani definisce sulle pagine di «Rinasci-
ta», nel febbraio 1949, come lo strumento fondamentale per «appoggiare,
influenzare o neutralizzare, sia pure in misura limitata, determinate cor-
renti cinematografiche, risvegliare lo spirito di critica delle masse popolari,
indirizzarne i gusti e le preferenze >>

8. Conclusioni

Il ruolo degli audiovisivi di propaganda comunista realizzati da Carlo Liz-
zani tra il 1948 e il 1950 evidenzia il tentativo di contrastare la produzione
ufhiciale governativa — nonostante le difficolta legate alla censura e alla poca
disponibilita economica del Partito — e una certa perseveranza nel mostrare
sia la pura propaganda, che aspetti della societa italiana ancora poco cono-
sciuti. Con Nel Mezzogiorno qualcosa é cambiato si interrompera questa
stagione e di li a poco la produzione si spostera verso altri prodotti molto
meno costosi, le “filmine”, ovvero fotogrammi fissi che venivano proietta-
ti con 'uso di un proiettore di diapositive e commentat Sulle filmine
la censura non aveva potere d’azione e i costi erano nettamente inferiori.
Contrariamente, il ruolo della stampa comunista sara sempre maggiore, sia
grazie alla nascita di nuove testate, che alla capillarita con cui essa poteva
raggiungere i lettori. Lattivita di Lizzani in campo documentario, tuttavia,
proseguira anche negli anni successivi, realizzando nel 1958 — dopo un an-

**Presidenza del Consiglio dei Ministri — Direzione Generale dello Spettacolo,
14471, 30 Maggio 1953.

»C. Lizzani, Per una difesa attiva del cinema popolare, «Rinascita», n. 2 (1949), p.
oL

**Sull’utilizzo delle filmine si vedano, ad esempio, AFG, Fondo Mosca, mf 189, Ver-
bale di Segreteria, 25 luglio 1952 e La vita in rosso. Il centro audiovisivi della Federazione
del PCI di Bologna, a cura di C. Nicoletti, Carocci, Roma 2009, pp. 40.
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no trascorso in Cina per avvicinarsi a quella cultura — il documentario La
Muraglia Cinese a cui seguiranno Facce dellAsia che cambia (1970-1972), Le
capitali culturali d’Europa (1982), LAddio a Berlinguer (1984) e perseguen-
do I'idea di utilizzare il cinema come una finestra sull’Italia, sul mondo, per
conoscere, scoprire, documentare il reale.
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Les Visites d atelier di Alain Resnais: per una definizione
del fantastico della realta
Cr1z1A CENTORRINO

La produzione cinematografica di Alain Resnais ¢ strettamente legata alla
rappresentazione del reale, nelle sue relazioni con la storia, la memoria,
I'identita individuale e sociale. I primi documentari che destano I'interesse e
approvazione della critica e del pubblico, in modo particolare Les statuent
meurent aussi (1953) e Nuit et brouillard (1956), affrontano, infatti, tematiche
complesse come il colonialismo e la Shoah, mentre il suo primo film di
finzione arrocca la propria storia attorno ai materiali, ai documenti e alle
ferite della Seconda guerra mondiale e della tragedia dell’attacco nucleare di
Hiroshima.

Meno conosciuti, e forse pili interessanti da esplorare in questa sede,
sono viceversa i primi lavori del regista nei quali le “forme cinematografiche
del reale” affrontano solo parzialmente eventi storici o problematiche poli-
tiche, concentrandosi su questioni estetiche e figurative che coinvolgono
aleri sistemi espressivi. Favorito dal contesto della Paris degli anni ’40, che
accoglie una fervente attivita artistica legata, in modo particolare, ad alcuni
pittori astratti (Lucien Coutaud, Christine Boumeester, Felix Labisse, Hans
Hartung, Cesar Domela, Henri Goetz et Max Ernst), Resnais comincia a
realizzare brevi cortometraggi a partire dalle sue visite negli atelier degli arti-
sti, contribuendo a rendere ancora pili interessante un filone di film, quello
dei cosiddetti documentari d’arte, in cui figure come Luciano Emmer, Carlo
Ludovico Ragghianti o altri si stavano misurando in quegli stessi anni.

Con questo saggio proponiamo un’analisi accurata delle prime Visizes
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datelier di Alain Resnais tenendo presente il paradosso del cinema rispetto
al reale, ben illustrato da Youssef Ishagpour: «al cinema il dato reale diventa
lelemento della sua propria fabulazione: 'immaginario della realta e la
realta dell'immaginario »ﬂ Partendo da questo assunto, infatti, proporremo
un percorso attraverso una produzione poco nota del regista, che pero
attesta una profonda e complessa ricerca sulla rappresentazione del divenire
dell'opera d’arte e, non ultimo, sul misterioso percorso che conduce I'artista
al passaggio dal figurativo all’astratto. Sara da questo particolare osservatorio
che avanzeremo alcune riflessioni sulle forme cinematografiche del «reale»
dell’arte e pit1 in generale su limiti e possibilita della pratica documentaria
nel convulso e ricchissimo periodo del secondo dopoguerra.

1. «Daun terreno incolto, sorge un nuovo mondo»

Dopo il fallimento di una breve e deludente carriera teatrale, Alain Resnais
entra all'TDHEC, a Paris, per seguire dei corsi di fotografia fino al 194
Reputati troppo teorici, abbandona gli studi e si arruola. Proprio al fronte
ritrova la passione per il teatro, al quale si dedichera con costanza e ostina-
zione. Intanto, grazie allamica Myriam, comincia la carriera di montatore e
resta legato ad una delle sue insegnanti, Madeleine Rousseau. Quest’ultima
gioca un ruolo capitale nell'evoluzione del percorso del regista. Si tratta
della segretaria generale e capo-redattrice della rivista «Le Musée Vivant»,
edita dal’APAM (Association Populaire des Amis des Musées) dal 1937. In
uno degli articoli del numero s di questa rivista, si nota che I'argomento
principale ¢ quello di trattare il ruolo pedagogico e istruttivo del Museo, in
modo che la cultura non sia appannaggio di poch Risalendo ad alcuni

'Y. Ishagpour, Le Cinéma, Un exposé pour comprendre, un essai pour réflé-
chir, Flammarion, Paris 1996, p. s2. Tutte le citazioni in francese sono state tradotte
dall’autrice.

*R. Benayoun, Alain Resnais arpenteur de l'imaginaire, Stock Cinéma, Paris 1980.

*«I musei devono essere alla portata di tucti: scolari, studenti, specialisti e uomi-
ni della strada. Si deve intraprendere un grande sforzo in questo senso ma, affinché
sia efficace, bisogna innanzitutto, convincersi che non ci sono due sorti di conoscenze,
quelle che possono ricevere coloro che sanno gia, e le altre per il popolo. Questo pre-
giudizio occupa ancora i nostri spiriti imborghesiti ed ¢ il riflesso della preoccupazione
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ritagli di giornali dell'epoca, si comprende meglio che la diffusione dell’arte
astratta in Francia provoca un grande dibattito.

In quel periodo, nel 1944 alla Cinématheque franqaise, Resnais divora i
film di Feuillade, descrivendoli cosi: «I suoi film sono come dei sogni. Se
non se ne prende nota subito dopo il risveglio, impossibile di ricordarsene
in seguito. Il cinema di Feuillade ¢ insieme vicino al sogno e a un realismo
totale». Questa dichiarazione intitolata “7/ a porté mes réves a l'écran’f
testimonia due grandi passioni del giovane regista, una per il realismo e
I’altra per lonirismo. Due elementi essenziali nella struttura estetica dei suoi
film, destinati a creare un fantastico della realta, definizione scelta dal regista
per riferirsi ai film di Feuillade, il quale secondo lui riuscirebbe a «creare
il mistero e il sogno partendo da elementi quotidiani» E ancora «Si dice
che nel cinema ci sia una tradizione Méli¢s e una tradizione Lumiére, credo
che esista anche una corrente Feuillade, che utilizza meravigliosamente il
fantastico di Méliés e il realismo di Lumiére»]

Contemporaneamente Resnais scopre gli scritti di Jean Epstein: Bonjour
Cinéma (1921), Le Cinéma du diable (1947), trai tanti. In uno di questinon a
caso Epstein sattarda sulle possibilita che il cinema offre nella manipolazione
del tempo, tema che sara preponderante nel lavoro di Resnais:

Grazie al cinematografo, le variazioni del tempo sono entrate nel dominio
sperimentale. Ormai numerose grandezze e i due sensi del tempo possono
essere conosciuti, come sono conosciute molteplici grandezze e molteplici
direzioni dello spazio. Nonostante lo studio del tempo nel cinematografo
sia appena abbozzato, si pud affermare sicuramente che, nella storia dello
sviluppo intellettuale dell'umanit, la piti importante invenzione di que-
sto strumento, non sara di aver permesso Cabiria e Giglio infranto, La

che abbiamo nel vedere la cultura non essere pit il privilegio di pochi [...] A tutt
possiamo rispondere che esperienza che pratica TAPAM da dieci anni, nei domini piu
difficili, consente di affermare che «iniziare non significa volgarizzare» e che tuttele co-
noscenze possono essere comunicate senza essere avvilite», M. Rousseau, «Le Musée
vivant», n. 5 (1946), p. 8.

*F. Lacassin Louis Feuillade, Seghers, Paris 1964, pp. 152-154.

‘A. Resnais, “Il a porté mes réves a Uécran”, Propos inédits recueillis an
magnétophone et corrigés par A. R., in ivi, p. 152.

¢ Ibidem.
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rosa sulle rotaie e El Dorado, ma sara di condurre lo spirito a modificare
profondamente le sue nozioni fondamentali di forma e di movimento, di

spazio e di temp
2. Resnais, artista che filma altri artisti

Trail 1946 e il 1948, il regista francese gira una serie di Visites negli atelier di
diversi pittori: Lucien Coutaud, Christine Boumeester, Felix Labisse, Hans
Hartung, Cesar Domela, Henri Goetz et Max Ernst. Si tratta di cortometrag-
gi girati in 16 mm, in bianco e nero e muti, tranne Visite a4 Max Ernst a colori.
Tutti questi artisti sono pitt 0 meno vicini al surrealismo. Piu precisamente
rappresentano una tendenza dell’arte astratta dell'epoca. Cesar Domela, ad
esempio, era membro con Mondrian e Doesburf del gruppo De Stijl, meglio
conosciuto come Neoplasticismo. Quest’ultimo aveva 'ambizione di voler
trasformare il linguaggio artistico, per escludere due caratteristiche dell’arte
tradizionale: da una parte la rappresentazione della natura e degli oggetti
che circondano 'uomo, dall’altra la soggettivita dell’artista. Dal punto di
vista estetico le opere erano alquanto austere: utilizzazione dei colori primari
(rosso, giallo, blu), bianco, nero e grigio, rappresentazioni di linee verticali e
orizzontali.

Hartung ¢ il rappresentante di quella pittura definita «astrazione liri-
ca», una pittura informale, gestuale, tachiste. Il pittore si afferma nel 1947,
anno della sua prima mostra personale organizzata da Lydia Conti, grazie
allaiuto di Madeleine Rousseau. Le sue linee, di differenti misure e profon-
dita, i suoi scarabocchi sono il risultato di un gesto aggressivo. Hartung non
si riconosce pit1 nella fredda pittura geometrica, cerca quindi delle nuove
soluzioni espressive. E proprio questo gesto aggressivo che Resnais registra,
un gesto in cerca di nuove formule artistiche.

Il genere del documentario dell’arte trova le sue origini nel lavoro di
Luciano Emmer, che dal 1938 con Racconto di un affresco fino al 1948, gira
una ventina di documentari d’arte. Nei documentari di Emmer non si tratta
di commentare le opere d’arte ma piuttosto di creare delle storie attraverso
queste ultime. Per Racconto di un affresco, per esempio, utilizza le riprodu-

’]. Epstein, Ecrits sur le cinéma, Seghers, Paris 1974, pp. 369-370.
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zioni fotografiche della cappella degli Scrovegni di Padova con 'intento di
raccontare la storia del Cristo. La cappella si presenta dunque come una
sorta di fumetto, di libro illustrato la cui storia ¢ conosciuta da tutti. La
generazione dei registi francesi ¢ influenzata dalla costruzione di Emmer:
i movimenti della cinepresa, i travelling, i dettagli dell'opera. Resnais ¢ in-
fluenzato soprattutto dalla struttura e dalla concezione del documentario
d’arte del regista italiano: un documentario che non si vuole semplicemente
esplicativo, ma che rivendica anche una vera intenzione narrativa ed estetica.
Secondo lo storico Frangois Porcilcﬂ il primo a studiare i cortometraggi
nei primi quindici anni dopo la Seconda guerra mondiale, bisognerebbe
parlare di una vera e propria febbre del film d’arte, in modo particolare nel
periodo compreso tra il 1948 e il 1952. Dal 1946 emerge in Francia I'interesse
per questo genere cinematografico.

Tuttavia, il genere del film d’arte merita una riflessione formale, dato che,
se da un lato questo tipo di operazione cinematografica ¢ il risultato di un’e-
poca e di una politica, dall’altro non esiste un modo univoco di girare un film
che si concentra su un’opera darte. Il lavoro di Resnais lo dimostra in modo
eloquente. Fanny Etienne nella sua opera Films dart Films sur lart, pro-
pone diverse categorie (l'artiste, sa vie, son ceuvre, documentaire-reportage;
l'artiste, son ceuvre, documentaire-reportage; l'artiste, sa vie, son ceuvre,
documentaire/ pédagogique; Iartiste, son oeuvre, exposition, documentaire-
reportage; lartiste, sa vie, son ceuvre, documentaire-fiction).

Un altro tipo di film, Ceux de chez nous (1935) di Sacha Guitry, segna
profondamente il giovane Resnais; si tratta, infatti, di un tentativo di Guitry
di conservarela parola e i gesti di artisti come Sarah Bernhardt, Lucien Guitry,
Claude Monet, Renoir, Saint Saéns, Degas tra il 1910 e il 1915. Il cinema in
quel caso diventa il mezzo per conservare e tramandare la memoria di artisti
di grande importanza, con una precisa volonta di messinscena del regist4’}
La parola di Guitry accompagna le immagini degli artisti, rafforzando la
volonta di conservarne la memoria attraverso l'oralita. Resnais, partendo

8F. Porcile, Défense du court métrage frangais, Editions du Cerf, Paris 1965.
*A. Keit, Le cinéma de Sacha Guitry : vérités, répresentations, simulacres, Céfal,
Liege 1999, p. 21.
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dallopera di Guitry, decide di filmare dei giovani artisti, dunque agli albori
della loro carriera.

Il tentativo dell’allora giovane regista francese si riassume, dunque, in
modo simbolico con le parole di Gaston Dieh impararea vedere, imparare
a comprendere il colore e le sue costruzioni nelle tele degli artisti astratti.

Nel 1947 Resnais ne visita alcuni. Uno dei primi ¢ Portrait de Christine
Boumeester, pittrice che comincia la sua carriera con ritratti e paesaggi e che,
nel 1935, all’accademia de la Grande Chamiére a Paris, incontra Henri Goetz,
che piti tardi diventera suo marito. Dal 1936 comincia a realizzare i primi
dipinti e piu tardi, profondamente influenzata dal lavoro di Hans Hartung,
si dirigera verso l'astrazione. In questo cortometraggio tanto l'utilizzo dei
cache che quello del montaggio sono essenziali nella narrazione. La camera ci
mostra lartista al lavoro in plongée, una candela accompagna la sua attivita
notturna; le prime inquadrature del suo volto si alternano con quelle delle
sue mani all'opera con il pennello. Il testo «all’alba» che appare (diapositiva)
annuncia allo spettatore la fine del lavoro dell’artista, e subito dopo tre
inquadrature: la candela consumata dal fuoco e spenta, le braccia conserte
dell’artista, ed infine un’inquadratura sulla tela.

La ricerca di Resnais si concentra sia sulla rappresentazione del divenire
dellopera d’arte, ma anche sulla ricerca di una soluzione al mistero dell’arte
astratta, e pill precisamente al mistero circa il percorso seguito dall’artista
nel momento in cui realizza la transizione dal figurativo all’astratto.

Anche Le Portrait d’Henri Goetz appartiene a questo periodo. Il tratto
rivoluzionario dell’estetica del pittore ¢ il punto di partenza per la realizza-
zione del cortometraggio di Resnais. Cosi racconta Goetz:

"*«[...] avant de se prononcer sur un tableau, ne faut-il pas au préalable “appren-
dre a voir”. [...] Nest-il pas indispensable de se préparer, sarmer d’humilité et de pa-
tience, s'ouvrir a I'inconnu en commengant par s’interroger ? Qui peut se contenter
d’un clin d’ceil sur une ceuvre pour englober la diversité de son contenu et distinguer
ses mérites, toutes choses qui ne se dévoilent que progressivement ? Comme pour les
oceuvres littéraires maitresses que 'on peut lire et relire sans se lasser, il convient de se
familiariser avec une toile, de vivre avec elle afin de disposer d’'un temps et plus en-
core d’un recul suffisants pour étre capable de 'approfondir, d’y rencontrer son exi-
stence secréte, d’apprécier son pouvoir de rayonnement et sa force de communication
émotive», G. Diehl, Les batisseurs imaginaires, « Aujourd’huix, 15 mai 1941.
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La mia prima mostra importante si tenne presso la galleria Breteau, da un
mio vecchio amico, divenuto mercante d’arte. Fu grazie all'intervento di
Henri Pierre Roché. [...] Grazie a questa mostra un ragazzo in unifor-
me militare, dato che stava facendo il suo servizio, noto le litografie del
mio album Explorations dove ogni illustrazione attingeva alla precedente.
Trovo quest’idea molto cinematografica e mi chiese il permesso per farne
un film. Fu il primo film di Alain Resnais che poi ho potuto presentare a

Gaston Diehlf]

Sono appunto le litografie pubblicate nel 1947 nellalbum Explorations
cheinteressano il giovane regista. Le dieci litografie vengono eseguite nel 1943
e pubblicate solamente nel luglio 1947 per accompagnare i poemi di Francis
Picabia. Lo sviluppo e 'ingrandimento di un dettaglio quasi impercettibile
della precedente, lega a questa la litografia successiva.

II testo dei poemi di Picabia segue esattamente lo stesso procedimento,
creando un effetto speculare tra parole e immagini. Questo tipo di costru-
zione, tipica del montaggio di Resnais, fa pensare non soltanto all’inizio
del cortometraggio all’atelier di Goetz, ma anche alla struttura di Van Gogh
(1947) e Guernica (1950). Resnais utilizza i dettagli dei quadri per costruire
un vero e proprio récit.

Le differenti fonti che sono all’'origine dell'opera darte stessa sono esplo-
rate dal regista: un catalogo del pittore Domela e una riproduzione delle
Baccantes endormies di Frangois Boucher. L'inquadratura del dizionario
enciclopedico Quillet, seguita dalla parola «noctiluque» annuncia allo
spettatore la fonte del quadro che segue. Le portrait de Henri Goerz appare
allora come un caso emblematico tra i film d’arte di Resnais. Dato che nel
suo svolgersi ritroviamo tutte le tecniche privilegiate dal regista: il montag-
gio, gli effetti speciali ed infine i travelling. L'ultima inquadratura fissa ¢
sulla tela, della quale abbiamo seguito la storia attraverso il cortometraggio,
un’opera che vive e diviene per e attraverso il dispositivo cinematografico. La
tela infine scompare, lasciando lo schermo scuro sul quale appare la parola
«Fin». Un vero scherzo come amava definirlo Resnais, la cui volonta ¢ qui
di far credere che la tela sia espressamente realizzata per il film.

"H. Goetz, Henri Goetz lui-méme, Catalogue raisonné de Henri Goetz 1909-1989,
Tome 1, Centre Georges Pompidou, Paris 1982.
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Visite a4 Hans Hartung (o semplicemente Hartung) ¢ la prova che la
struttura di ogni film d’arte di Resnais ¢ mutevole. Sin dai primi secondi
del cortometraggio, entriamo nell’'universo del pittore, compresi la sua casa
bianca di Maiorca, lo scultore Julio Gonzalez (vicino alla scultura Femme
au miroir 1936-1937) e la compagna Roberta Gonzalez.

Cio che noi vediamo sullo schermo ¢ una foto dello scultore spagnolo,
scomparso nel 1942. Se da un lato la scelta di farlo apparire testimonia
la conoscenza dell'opera di Hartung da parte di Resnais, da un altro cio
attesta 'importanza che ebbe l'artista nello sviluppo del suo immaginario.
Hartung, infatti, incontra Gonzales nel 1937 e lavora nel suo atelier nel 1938.
E ispirandosi a Gonzales che torce e plasma il ferro, che Hartung espone la
sua prima e unica scultura nel Salon des Surindépendants, la stessa che egli
fa ruotare davanti alla camera qualche secondo dopo nel cortometraggio.
L’inserzione di un elemento fotografico nel film non costituisce un dettaglio
trascurabile. Resnais lo integra nel film, come per animare o rianimare il
passato artistico del pittore. Cosl, sebbene Gonzales nel 1947 sia gia morto,
Hartung non dimentica il legame che ha nutrito con Iartista, cosi come il
ruolo che egli aveva giocato nella formazione del suo tratto artistico.

La visite a Félix Labisse si distingue in modo netto dagli alti cortome-
traggi per diverse ragioni. In primis per i soggetti protagonisti delle opere di
Labisse, personalita segnata dai bombardamenti nella sua citta natale Douai
durante il primo conflitto mondiale e dai racconti dei suoi familiari della
guerra franco-prussiana del 1870. Come evidenzia Patrick Waldberg:

Nel contesto emotivo di questi eventi che, agli occhi del bambino, non po-
tevano avere altra risonanza che fantastica, gli venne I'abitudine di sovrap-
porre — e addirittura di sostituire — alle immagini della realta quotidiana
un immaginario dove entrava una parte di sogno e questa fabulazione che
nasce dal pensiero derelitto. Ogni segreto della sua arte ridiede in questa

disposizione particolard”]

Il film ¢ introdotto da una frase di Hegel: «Non ci si puo aspettare nulla
di troppo grande dalla forza e dal potere dello spirito». Segue un collage di
immagini e, come in altri film d’arte, Resnais mostra la «torre alata», come

“P. Waldberg, Félix Labisse, André De Rache éditeur, Bruxelles 1970, p. 93.
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Labisse ama definirla, il luogo in cui l'artista ha lavorato nel corso di oltre
un ventennio. Le inquadrature del corto mettono in sequenza i particolari
di visi femminili dipinti da Labisse, artista surrealista e poliedrico.

Bonjour Marie, 1945, L’Entrée en matiére, 1946, Les Douze coups du
Printemps, 1946, La Faim, 1943, Jeune figue posant pour Léonard de Vinci
une Annonciation, 1946, sono tutti i quadri che il pittore prepara durante la
guerra e nei primi anni del dopoguerra. Il surrealismo del suo immaginario
si differenzia da quello astratto e pone allo spettatore un altro enigma: «La
donna ¢ un’insidia provocante, irresistibile e distruttrice>», come scrive Jean-
Charles Gateau. La donna ¢ all'origine di tutte le paure e le angosce del
pittore.

In conclusione, attraverso queste prime opere Resnais non narra sola-
mente degli artisti, ma anche di un’epoca: quella del dopoguerra, quella in
cui la Francia ¢ alla ricerca di una nuova identita e di una nuova energia. La
costruzione di una storia, quella del film, dentro un’altra storia, quella del
quadro o della scultura — meglio conosciuta come ekphrasis — permette cosi
ai particolari statici di un’opera d’arte di prendere vita. Il dinamismo delle
immagini registrate da Resnais da conto del divenire dell'oggetto artistico, a
partire dalla sua genesi.

Il primo cinema di Resnais — un cinema documentario — tesse un legame
intenso con la tradizione artistica di Paris della fine degli anni Quaranta.
Tutti gli artisti hanno un punto in comune: l’esperienza traumatizzante
della Seconda guerra, che segna profondamente i loro immaginari. Qual ¢,
allora, la conseguenza di questa esperienza? Come connettere i loro vissuti
con l'evoluzione dei loro immaginari? Per Resnais ¢ sempre questione di
svelare un mistero, di risalire nel tempo per, alla fine, suggerire una soluzione.
Questi anni sono essenziali nella sua interrogazione circa la manipolazione
dello “sguardo” della camera e sulla funzione del montaggio all'interno della
struttura del film.

Potremmo quasi ri-definire il suo cinema come un “documentario del-
'immaginario”, che ben si adatta alle sue ricerche estetiche, laddove «perché
'immaginario possa dislocare il reale non ¢ necessario che reale ed immagina-
rio siano antinomici >> Dunque I'immaginario, seguendo Merleau-Ponty,

M. Merleau-Ponty, Structure et conflits de la conscience enfantine, in 1d., Psycholo-
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sarebbe meno una fuga dal reale quanto piuttosto cio che ci rinvia ad esso
senza sosta.

gie et pédagogie de Uenfant : Cours de Sorbonne 1949-1952, Editions Verdier, Paris 2001,
p- 230.
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Racconti delle guattro stagioni di Eric Rohmer
ILArRIA FRANCIOTTI

La teoria narrativa classica verte principalmente su due grandi linee: un
intreccio di eventi che porta avanti una storia e un groviglio di ambienti
e personaggi (esistenti) che compiono delle azioni. L'unione di entrambe
queste categorie rappresenta la base di cio che chiameremo mondo narrativo.
Secondo Pinardi e De Angelisﬂi due aspetti che non possono essere igno-
rati quando si effettua un’analisi del mondo narrativo sono quelli dei sette
elementi generatori (Topos, Epos, Ethos, Telos, Logos, Ghenos, Chronos)
e di cid che ¢ interno e esterno al personaggio. Il mondo interno si occupa
di tutto cio6 che in qualche modo riguarda da vicino il personaggio, andan-
do a toccare le sfere fisiche, sociali e psicologiche; mentre quello esterno
comprende I'intero ambiente — politico, economico, sociale e culturale —
in cui la narrazione ¢ inserita. Robert McKe ha allargato il discorso sul
mondo narrativo rendendolo il centro nevralgico della costruzione tra i
vari conflitti dei personaggi, teorizzando tre cerchi abitati dall’individuo
(personaggio come unita psicofisica), dalle aggregazioni (formate da piu
individui) e dall'orizzonte (il mondo in cui si svolge la storia, contenente
individui e aggregazioni).

In drammaturgia i personaggi si possono suddividere, come vedremo

'Cfr. D. Pinardi, E. De Angelis, Il Mondo narrativo. Come costruire e come
presentare lambiente e i personaggi di una storia, Lindau, Torino 2008.
*Cfr. R. McKee, Srory, tr. it., Omero, Roma 2010.
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dettagliatamente pitt avanti analizzando il lavoro di Truby, in base alla loro
funzione narrativa o archetipica. Per quel che concerne la struttura archeti-
pica un testo caposaldo & Leroe dai mille volti i Joseph Campbell} studioso
di mitologia comparata che, influenzato dal lavoro di Jung, sostiene che
si possono rintracciare degli archetipi in ogni mito con un zopic di ricerca
identitaria. Cristopher Vogler, suo allievo, adatta lo studio del maestro alla
narrazione cinematografica e rintraccia sette archetipi base (Eroe, Mentore,
Guardiano della soglia, Messaggero, Mutaforme, Ombra e Trickster) di cui
indica una funzione psicologica e una drammaturgica.

John Trub aggiorna lo schema degli archetipi di Vogler inserendo
diversi personaggi, suddividendoli in base a una funzione narrativa e a una
prettamente archetipica. Quelli inseriti nella funzione narrativa sono: Eroe,
Avversario, Alleato, Pseudoalleato, Pseudoavversario e Il personaggio del
subplot. I personaggi introdotti nella funzione archetipica sono invece: Il
re o il padre, La regina o la madre, Il vecchio saggio, Il guerriero, Il mago o
lo sciamano, Il trickster, L’artista o il clown, ’amante e Il ribelle. Secondo
Trub questi personaggi andrebbero in un secondo momento fatti scon-
trare in una rete di conflitti tramite il tema — che palesa la prospettiva che
gli autori hanno sul mondo — e 'opposizione che consiste nel costruire un
gruppo di avversari che obbligano il protagonista a confrontarsi con il suo
Jatal flaw.

Prima di parlare dell'opposizione quadrangolare perod occorre capire
quali sono le caratteristiche che secondo Truby rendono un personaggio un
buon protagonista, cio¢ un individuo paragonabile ad un essere umano a
tutto tondo: I'eroe spinto da un bisogno morale e psicologico e dall’aspira-
zione al cambiamento dovra essere coinvolgente permettendo al pubblico
un’identificazione — non eccessiva — e una costante empatia (da non con-
fondere con il sentimento della simpatiaﬂ inoltre, il personaggio dovra

3Cfr. J. Campbell, Leroe dai mille volti, tr. it., Guanda, Parma 2000.

*]. Truby, Anatomia di una storia. I ventidue passi che strutturano un grande script,
tr. it., Dino Audino, Roma 2009, pp. 40-68.

S [vi, pp. 41-49.

°Cfr. D. Tagliafico, E. Terrone, La colonna emozioni, «Fata Morgana», n. 8s
(2010), pp. 83-93.

352



Quattro per quattro

essere guidato da un desiderio netto che si intensifichi costantemente nel
corso della storia e che solo verso la fine potra essere soddisfatto; infine per
stabilire un buon eroe & necessaria un’ottima costruzione del suo avversario
che, secondo Trub deve avere valori in contrasto con quelli del protago-
nista ma degli aspetti che a lui lo leghino e una moralita vigorosa quanto
incompiuta. Trub crede che la sola opposizione protagonista-antagonista
impedisca alla storia di svilupparsi in spessore ed ¢ qui che entra in gioco la
sua rete di opposizione quadrangolare che prevede che si inseriscano almeno
due antagonisti secondari, oltre all'avversario principale, che devono avere
ciascuno un ruolo rilevante e svolgere cinque funzioni:

- ogni avversario deve attaccare il punto debole del protagonista in
modo diverso;

- ¢ bene che i personaggi non entrino in conflitto col solo protagonista
ma anche tra di loro;

- ivalori dei quattro personaggi devono essere in conflitto;
- iquattro personaggi devono essere il piti possibile distanti tra loro;

- il modello di opposizione quadrangolare va esteso a tutti i livelli
narrativi (individuo, aggregazione e orizzonte).

A un primo stadio gli avversari sono coloro che si oppongono al desire,
l'obiettivo esplicito ed esterno del protagonista, ma i giochi si fanno interes-
santi solo quando 'antagonista, o gli antagonisti, riescono a mettere in crisi
l'eroe sfruttando il conflitto con il desire per colpirlo in profondita, andando
asmascherare quello che Marks chiama fatal flaw e Trubi need, ovvero quella
mancanza profonda del protagonista, meno cosciente e davvero necessaria
alla sua trasformazione. Ovviamente nel modello dell'opposizione quadran-
golare possono rientrare degli antagonisti meno oppositivi, come vedremo
nello studio di caso: solitamente si ha un antagonista principale e due mi-
nori e cid ¢ molto interessante perché consente un’esplorazione tematica

7Ivi, p. 63.
$Ivi, p. 65.
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maggiore dato che i vari avversari possono mettere in crisi il protagonista su
piu fronti diversi.

Questa disamina ci ha portati a rilevare che ogni antagonista elabora
una differente strategia d’attacco garantendo che ogni subplot sia sistemati-
camente congiunto al fazal flaw del protagonista. La carenza della proposta
di Truby risiede nell’aver considerato implicitamente ed esplicitamente solo
film — per lo pili statunitensi — che si avvalgono di una narrazione classica e
“dura”. La costruzione dei conflitti narrativi perd non vale solo per il cinema
americano piti standardizzato, ma anche per film differenti che fanno del
realismo la loro massima esigenza, manipolando e sfidando la forte struttura
tripartita aristotelica.

Eric Rohmer & uno dei massimi rappresentanti del realismo cinemato-
grafico, avvicinando la maggior parte dei suoi film a stralci di vita vissuta che
paiono destinati a proseguire anche dopo l'ultima sequenza. I suoi lavori
sono segnati da una riduzione della conflittualita relativa agli eventi pragma-
tici (ambiente condiviso), ma da un incremento di quella relativa alla psiche
dei personaggi. In questo contesto intendo dimostrare come l'opposizione
quadrangolare teorizzata da Truby sia alla base della costruzione narrativa
anche di personaggi appartenenti a un cinema ben diverso da quello cui egli
si ¢ dedicato. A tal scopo propongo uno studio di caso dedicato a quattro
film di Rohmer: Conte de printemps (Racconto di primavera, 1989); Conte
d’hiver (Racconto d’inverno, 1992); Conte d’été (Un ragazzo, tre ragazze,
1996); Conte d automne (Racconto dantunno, 1998).

In Racconto di primavera Jeanne, appena uscita dal liceo dove insegna
filosofia, si reca a casa del fidanzato. I due ultimamente hanno problemi di
relazione; trova l'appartamento in disordine, lui ¢ partito per il fine settima-
na. Jeanne allora rientra a casa propria, ma la trova ancora occupata dalla
cugina, alla quale I'aveva prestata e si ritrova cosi senza un posto dove andare
a dormire. Accetta quindi un invito per una festa dove conosce una giova-
ne donna, Natacha. Tra le due si instaura una certa confidenza: Natacha
racconta della separazione dei genitori e invita Jeanne nella casa di famiglia.
Natacha odia la giovane compagna del padre, Eve, che ha poco piu della
sua etd, e non nasconde che le piacerebbe vedere Jeanne al suo posto come
fidanzata del padre. Natacha trova il modo di lasciare soli il padre e 'amica
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auspicandosi che nasca qualcosa fra i due. In effetti tra Igor e Jeanne c’¢
una certa tensione erotica, arrivano fino a scambiarsi un bacio, poi Jeanne
si trattiene a forza e lascia la casa. Tornata a Parigi, ha un breve diverbio
con Natacha perché ¢ convinta che si sia trattato di un suo complotto per
sostituirla a Eve. Arrivata nell'appartamento del fidanzato, si accinge a fare
un po’ dordine.

E palese che il desire di Jeanne sia quello di trovare una casa accogliente
in cui stare. In questo contesto il zeed ¢ il correlativo psichico del desire
dato che il faral flaw della protagonista consiste nel non riuscire a trovare un
ambiente in cui sentirsi se stessa, amata. Lopposizione quadrangolare ¢ qui
fortissima e lapalissiana. Ogni personaggio che Jeanne incontra attacca il suo
punto debole da piti punti di vista. L'antagonista principale, nonostante
non sia un personaggio negativo, ¢ Natacha che vuole manipolare 'amica
per i propri fini, arrivando quasi a indurla a instaurare una relazione con suo
padre. Quest’'ultimo a sua volta la induce a tradire il suo compagno e quindi
la porta verso un disequilibrio che si scontra con l'obiettivo della donna;
mentre Eve, la compagna giovane, intelligente e molto bella del padre di
Natacha, amplifica la sensazione di disagio di Jeanne ferendo la vanita della
donna. Lopposizione quadrangolare ¢ rafforzata anche dal fatto che tutti e
tre gli avversari oltre che a essere in contrasto con la protagonista lo sono tra
di loro. Sono tutti molto distanti e i loro valori si scontrano costantemente.

In Un ragazzo tre ragazze, Gaspard, uno studente di matematica, arriva
sulla costa bretone, dove frequenta le spiagge da solo fino a quando incontra
Margot, una studentessa di etnologia. I due si frequentano spesso. Lui le
confida che sta aspettando, seppure senza troppe speranze, la ragazza di cui
¢ innamorato: Léna. Gaspard incontra anche Solene, dalla quale si sente
molto attratto, quando arriva inaspettatamente Léna che lo tratta in malo
modo e cost il protagonista si ritrova invischiato tra le tre ragazze che alla fine
lascera per tornare in cittd. Qui lopposizione quadrangolare ¢ dichiarata sin
dal titolo italiano. Il desire di Gaspard ¢ quello di godersi le vacanze estive con
la sua compagna, che perd non lo ama. Il need ¢ quello di costruire relazioni
sentimentali stabili, soddisfacenti ed equilibrate. L’avversaria principale ¢
proprio Léna che, oltre a non amarlo, mortifica i suoi sentimenti portandolo
sulla strada dell’apatia. Poi abbiamo Margot, che come Natacha in Racconto
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di primavera, & una manipolatrice burattinaia. E Margot che spinge Gaspard
tra le braccia di Solene, cosi come ¢ lei che manovra le decisioni sentimentali
del ragazzo; tant’¢ che quest’ultimo nel finale rendera conto solo a lei della
sua scelta di partire e tornare a casa. Infine Solene ¢ colei intralcia I'obiettivo
di Gaspard allontanandolo da Léna, che per lui rappresenta I'ideale della
stabilita, e portandolo a desiderare I'avventura di un’estate.

In Racconto dautunno Magali ¢ una viticultrice, vedova da cinque anni
con una figlia che non vede mai e un figlio fidanzato con Rosine, che con
Magali ha un ottimo rapporto. Rosine vuole trovarle marito e pensa che
il suo ex professore di filosofia, ed ex compagno, possa essere il candidato
ideale. Isabelle ¢ un’amica d’infanzia di Magali, che, intuendo la solitudine
dell’amica, a sua insaputa mette un annuncio su un giornale per cuori soli-
tari. Risponde Gérald. Isabelle, fingendosi I'interessata, lo incontra alcune
volte per conoscerlo e decidere se puo essere un tipo adatto per Magali. In
occasione della festa di matrimonio della figlia di Isabelle sono organizzati
gli incontri fra Magali e i due uomini, ma il professore di filosofia preferisce
le ragazzine e Gérald, con cui Magali ha un piacevole approccio, non la con-
vince per 'ambiguo legame con Isabelle che poi verra chiarito prospettando
un futuro roseo per la neo-coppia. Anche qui l'opposizione quadrangolare
¢ netta. Magali ¢ una sognatrice e il suo desire ¢ quello di vivere serenamente
in campagna, coltivando le sue relazioni d’amicizia e recuperando il rap-
porto con i suoi due figli, ma un uomo le manca e il suo need ¢ relativo
proprio alla costruzione di un rapporto amoroso che possa completare il
suo quadro di felicita. In opposizione al suo bisogno abbiamo personaggi
principalmente positivi: le sue amiche Rosaline e Isabelle. La prima segue il
percorso manipolatore di Natacha e Margot dei due film precedenti (crean-
do una sorta fil rouge all’interno della tetralogia, spezzato solo dall’ultimo
film); la seconda a livello implicito, e probabilmente inconscio, dimostra a se
stessa e all’'amica di essere pitr attraente di quest’ultima, seducendo Gerard.
I due pretendenti maschili sono invece figure deboli: da un lato abbiamo
un intellettuale bambino che non riesce a sostenere relazioni con donne
della sua etd, dall’altro troviamo un uomo pits serio ma poco coraggioso e
intraprendente, tant’¢ che si nasconde dietro annunci di giornale.

Infine, 'ultimo film della teatralogia delle quattro stagioni ¢ Racconto
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d’inverno in cui abbiamo Félisi che, durante una vacanza estiva in Bretagna,
si innamora di Charl. Vivono un’estate di sogno, finché al momento del
commiato, al loro arrivo in treno a Parigi, lei sbaglia nel dargli 'indirizzo.
Cinque anni dopo. Félisi alleva da sola Elise, la bambina che & nata dalla
relazione con Charl. La ragazza ¢ divisa tra due uomini: Loic, bibliotecario
intellettuale, e Maxence, rozzo proprietario del negozio di parrucchiere in
cui lei lavora, ma nessuno dei due le fa battere il cuore come Charl. Félisi do-
po aver lasciato entrambi gli uomini assiste con Loic a una rappresentazione
di A Winter’s Tale durante la quale rimane commossa dalla resurrezione
della regina Hermione, e si convince che non sia impossibile il suo sogno di
ritrovare Charl. L’ultimo giorno dell’anno Félisi e la figlia salgono sull’au-
tobus per andare dalla madre e sul sedile davanti a loro ¢’¢ Charl insieme
auna donna. I due si riconoscono, Félisi non riesce a gestire 'emozione e
scende a precipizio dal mezzo pubblico. Charl pianta 'amica e la insegue, le
dice che non ¢ sposato, in pochi minuti lei gli fa capire che Elise & figlia sua
e sembra che fra i due scocchi di nuovo la scintilla. Anche nell’ultimo film
abbiamo la protagonista opposta a tre avversari che tentano di impedirle la
risoluzione del suo conflitto interno. In questo caso il desire e il need di Félisi
corrispondono perfettamente e convogliano nella volonta di ritrovare Charl
e di costruire cosi una famiglia amorevole. Come oppositori trova i due uo-
mini che frequenta e la propria famiglia: Loic, il bibliotecario, rappresenta
la parte razionale dell'amore ma la lucidita e I'intellettualismo dell'uomo
mettono felici a disagio e la fanno sentire inferiore; mentre il suo capo al sa-
lone di bellezza ¢ I'opposto di Loic e rappresenta la parte dell’amore terreno,
sensuale, ma insopportabilmente semplice e monotono per Félisi. Infine
la famiglia la minimizza valutandola come un’ingenua e illusa sognatrice,
alla ricerca di un fantasma, che non potra mai arrivare alla costruzione di un
solido rapporto.

Questo studio di caso intende chiarificare 'importanza del modello
dell'opposizione quadrangolare. Una semplice opposizione tra due perso-
naggi impedisce alla storia di raggiungere massimi gradi di profondita e
complessita e quindi di avvicinarla alla realta, ma come dimostrano questi
film basta una rete di opposizioni pil estesa per rendere la narrazione piu
accattivante.
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Documentare I'invisibile. Werner Herzog tra verita e da-
to di fatto
FraNcCEsco CATTANEO

Werner Herzog appare una ﬁgura strategica per interrogarsi intorno allo
statuto della «forma cinematografica del reale». La sua prassi filmica e il
corpus in cui si € sostanziata ci pongono immediatamente di fronte alla que-
stione della definizione del confine tra documentario e fiction. Oltretutto
Herzog, nelle sue opere come nelle sue dichiarazioni a corredo, si dimostra
pienamente consapevole del fatto che quello che in prima istanza si presenta
come un problema inerente ai generi cinematografici ha una portata assai
ampia: esso investe, ancora pit1 a monte, la distinzione teorica tra reale e
fittizio, messa peraltro alla prova del predominio contemporaneo del digi-
tale e del virtuale. Per fare ordine, tentiamo di soffermarci su alcuni snodi
nevralgici dell'estetica di Herzog.

Quando Herzog gira un film di fiction, fa di tutto per riportarlo alla
concretezza del vissuto (quel vissuto che ¢ anche I'esperienza sul set, con tutte
le sue insidie), di modo che I'eco del mondo reale si riverberi sulle immagini e
le faccia vibrare. Solo cosi sui fotogrammi puo sedimentarsi la vita, come un
residuo, uno strato di polvere o terriccio, un alone di sudore che fa pulsare
un visibile si slabbrato, stropicciato, imperfetto, ma al contempo lontano
dal rigor mortis di un formalismo fine a stesso, spesso declassato a cura
anodina della “confezione”. Per questo in Herzog si produce un intreccio
inestricabile tra le storie raccontate nei film e quelle vissute dalla troupe. I
film di “finzione” di Herzog invocano un surplus di immediatezza, di verita
esistenziale, al punto da risolversi in un diario di lavorazione, in un making
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of. Nel teatro di posa hollywoodiano tutto ¢ destinato a spegnersi, a essere
messo sotto formalina; viene troncata, anestetizzata, quella sopravvenienza
del caso che, in senso squisitamente baziniano, irrompe, per esempio, nella
conclusione del Paese del silenzio e dell oscurita (1971) nonché nella scena
della volpe di Grizzly Man (200s).

Viceversa quando Herzog gira un “documentario” ¢ consapevole che
suo ufficio non ¢ quello di riprodurre meramente la realtd, in modo “grez-
zo”, ma di esprimerne il senso, la verita intima. Tutti i documentaristi, pit
o meno consapevolmente, conferiscono a cid che decidono di raccontare
una direzione, o perlomeno un’inclinazione, un tono (fosse pure un tono
impersonale o realistico, che sono pur sempre effetti di “stile”). Il cinema
continua a essere rappresentazione anche quando sembra avvicinarsi, secon-
do l'espressione di Bazin, a un «realismo integrale», a una «ricreazione del
mondo a sua immagine»{}

Fiction e documentario tendono irresistibilmente a rovesciarsi 'uno
nell’altro, in uno scambio continuo di strutture e forme che li rende pres-
soché indistinguibili. Di questa doppiezza ¢ impareggiabile testimonianza
la macro-sequenza di Fitzcarraldo (1982) in cui la nave viene issata sulla
montagna. Herzog ha dichiarato che considera quel film «il mio miglior
“documentario” » Egli ha preteso che 'impresa fosse effettivamente com-
piuta, non solo simulata mediante un modellino. «Issare un battello su
una montagna avrebbe inevitabilmente prodotto situazioni imprevedibili e
avrebbe infuso vita nel film » Tuttavia Herzog precisa di non essersi fatto
carico di quel cimento per una questione di realismo; anzi, sottolinea come,
man mano che i si avvicina all'obbiettivo, gli indiani scompaiano e la barca
sembri tirarsi su da sola. La dimensione visionaria diviene predominante,
come sottolinea ulteriormente I'erompere, nella colonna sonora, della voce
di Caruso. Herzog sostiene di amare la fantascienza, perché ¢ pura immagi-
nazione, «e il cinema sta tutto li. Ma dall’altro lato in questi film si capisce

'A. Bazin, Il mito del cinema totale, in 1d., Che cosa é il cinema?, tr. it. a cura di A.
Apra, Garzant, Milano 1999, p. 15.

*W. Herzog, Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, a cura
di P. Cronin, tr. it. a cura di F. Cattaneo, Minimum Fax, Roma 2018, p. 276.

Ivi, p. 244.
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che cio che vedi ¢ stato realizzato artificialmente in studio con effetti digitali.
Si tratta del problema della verita nel cinema d’oggi. Non ¢ una questione
di realismo o naturalismo. Sto parlando di gualcosa d altro>ff|

Herzog, nel suo corpus di opere, si misura costantemente con la diva-
ricazione e con I'intreccio — tipici dell'estetica cinematografica — tra vedere
e sapere, tra accadimento e improvvisagione da una parte e organizzazione
linguistico-narrativa dallalerd} Si tratta ora di verificare le ripercussioni pro-
fonde che cio determina sulla sua pratica della fiction e del documentario
— nonché sulla possibilita e opportunita di separarli. Herzog radicalizza la
questione fino al punto di porre in discussione (se non esautorare iz fo-
to) tradizionali etichette e linee di demarcazione. Esse vengono superate in
direzione di gualcosa d altro, che si tratta ora di tentare di precisare.

Le opzioni estetiche di Herzog compiono un percorso paradossale, non
immediatamente perspicuo: da una parte, egli ritiene necessario infondere
vita nei suoi film, far succedere davvero le cose davanti alla macchina da
presa, di modo che sia un’esperienza concreta a stamparsi sulla pellicola; dal-
I’altra, perd, a muoverlo non ¢ un’esigenza di “realismo” e di “naturalismo”
stricto sensu, come dimostra la sua predilezione per un registro visionario e
immaginativo, che trova la sua pitt compiuta espressione nella fantascienza.
Cosi facendo Herzog si sottrae a entrambi i termini di quelle coppie di op-
posti (per es., reale vs immaginario) che, in nome della logica del rertium
non datur, sembrano esaurire I'orizzonte del possibile. Dove si colloca, dun-
que, Herzog? Se una terza via si da, cid pud avvenire soltanto mutando le
coordinate del problema.

Per fare qualche passo avanti, ¢ senz’altro utile appoggiarsi a uno scritto
in cui Herzog prende esplicitamente posizione su questi temi, la Dichiara-
zione del Minnesota. Verita e dato di fatto nel cinema documentario, del 30

*Ivi, p. 245 (tr. it. leggermente modificata; corsivo mio).

*Sul punto, cfr. S. Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lette-
re, Firenze, 1998, p. 193. Ai concetti menzionati si pud accostare anche la coppia
ovvio/ottuso (R. Barthes, I/ terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di
Ejzenstejn, in1d., Lovvio e lottuso. Saggi critici I11, tr. it., Einaudi, Torino 2001, pp. 42-
61) ¢ la coppia punctum/studium (R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia,
tr. it., Einaudi, Torino, 1980, pp. 43 ss.).
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aprile 199{} Non si tratta di uno scritto teorico propriamente detto, quanto
piuttosto di un manifesto di poetica, che assume i connotati non tanto di
un pamphlet, ma di un Jzccuse dalla brevita aforistica. Come Herzog stesso
spiega, la sua «sfuriata contro il cinéma vérité »é

in parte ironica e studiata per provocare, ma i temi che affronta sono
oggetto delle mie riflessioni da molti anni, fin dai tempi dei miei primi
“documentari”. Fermo restando che in passato mi ero gid occupato di que-
ste questioni, almeno a partire da Paese del silenzio e dell oscurita, negli
ultimi dieci anni la mia ricerca ¢ diventata piti intensa che mai con film
come Rintocchi dal profondo, Tod fiir fiinf Stimmen e Little Dieter Needs
to Fly. La parola “documentario” dovrebbe essere maneggiata con cura,
perché noi crediamo di disporre di una definizione molto precisa del suo
significato. Tuttavia, essa deriva soltanto dal nostro bisogno di classificare
facilmente le opere e dalla mancanza di concetti pitt appropriati per un’in-
tera gamma di film. Considero fuorviante chiamare “documentari” film
come Rintocchi dal profondo e Tod fiir fiinf Stimmen, nonostante questa
etichetta gli venga continuamente attribuita. Essi assumono soltanto la
veste esteriore di “documentari’f]

Il carattere estrinseco delletichetta “documentario” rispetto al lavoro di
Herzog trova un chiarimento nella Dichiarazione del Minnesota, in parti-
colare nei dodici punti in cui ¢ articolata e che «contengono, in una forma
molto sintetica, tutto cid che mi ha fatto arrabbiare e mi ha spronato nel

¢Sulla genesi della Dichiarazione del Minnesota, cfr. E. Ames, Ferocious Reali-
ty. Documentary according to Werner Herzog (Visible Evidence 27), University of
Minnesota Press, Minneapolis 2012, pp. 1 ss. Per documenti relativi alla retrospetti-
va al Walker Art Center del 1999, in occasione della quale Herzog ha pronunciato
per la prima volta la Dichiarazione, cfr. R. Ebert, Herzog by Ebert, foreword by W.
Herzog, The University of Chicago Press, Chicago-London 2017, pp. 179-181. In oc-
casione del diciottesimo anniversario della Dichiarazione Herzog, su invito del Wal-
ker Art Center, ne ha fornito un’integrazione in sei punti in cui rilegge le sue con-
siderazioni su veritd e dato di fatto alla luce di concetti come “alternative facts” e
“fake news”. Lappendice ¢ disponibile all'indirizzo: https://walkerart.org/magazine/
werner-herzog-minnesota-declaration-2017-addendum|(ultima consultazione 22 mag-
gi02020).

"W. Herzog, Incontri alla fine del mondo, cit., p. 326.

$Tvi, p. 325.
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corso degli anni»ﬂ I dodici punti sono in realta preceduti da un sottotitolo,
assai evocativo: Lezioni di tenebra, con chiaro riferimento all'omonimo film
del 1992, conosciuto in italiano come Apocalisse nel deserto, ma intitolato
in originale Lektionen in Finsternis. Leggiamone i punti pitt signiﬁcativi ai
nostri fini:

1. A forza di proclamarsi tale, il cosiddetto Cinéma Vérité ¢ privo di
vérité. Attinge solo una verita di superficie, la verita dei contabili.

3. Il Cinéma Vérité confonde tra loro i fatti e la veritd, e percio passa
laratro sulle pietre. Eppure a volte i fatti hanno un potere strano e
bizzarro che fa sembrare incredibile la loro veritd intrinseca.

4. Ildato di fatto crea norma, la verita illuminazione.

Ci sono strati pitt profondi di verita al cinema, e ¢’¢ una sorta di
veritd poetica, estatica. E misteriosa ed elusiva e puo essere colta
solo per mezzo di invenzione, immaginazione e stilizzazione.

6. Iregisti del Cinéma Vérité assomigliano a turisti che scattano foto-
grafie in mezzo alle rovine dei fatt

La verita di superficie che il documentario attinge ¢ definita da Herzog
«la verita dei contabili» perché ¢ una verita che attiene al’amministrazione
dell’esistente, alla quantificazione, all’elencazione ordinata, alla catalogazio-
ne, e che non riesce a cogliere scarti o salti qualitativi, trasformativi.

Se il reale, sul quale il cosiddetto cinéma vérité pone I'accento in modo
tanto insistente, avesse un significato cosi esclusivo, si potrebbe argomen-
tare che la vérifé, la verita, nella sua forma piti concentrata, dovrebbe gia
risiedere nella guida telefonica: centinaia di migliaia di dati, tutti realmente
corretti, tali cio¢ da corrispondere alla realt

In questo senso, il cinéma vérité si trova a confondere «tra loro i fatti
e la verita», scambiando la seconda con i primi. Restituendo i fatti, esso

?Ivi, p. 326.

*° Ivi, pp. 403-404.

"1d., Dell assoluto, del sublime e della verita estatica, in G. Paganelli, Segni di vita.
Werner Herzog e il cinema, 11 Castoro, Milano 2008, pp. 184-18s.
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crede per cio stesso di raggiungere la verita, ma in realta si limita, come detto,
a una «verita di superficiex». Al di sotto di quest’ultima sta uno «strato
piu profondo di verita», che Herzog definisce «verita poetica, estatica».
Essa si sottrae al calcolo, non puo essere conseguita mediante un metodo
prestabilito, ma al contrario richiede «invenzione, immaginazione e sti-
lizzazione». Tale verita, dunque, trascende il dato di fatto — al pitli, come
Herzog acutamente suggerisce, puo rilucere in cer#i fatti, quelli che, nella
loro stra-ordinarieta, minano i nostri incasellamenti usuali e nei quali trova
riscontro il detto secondo cui la realta a volte supera 'immaginazione. Se
la mera restituzione del dato di fatto, ingenerando appiattimento e livella-
mento, produce falsita, cid implica che, per conseguire una verita superiore,
occorre staccarsi dal dato di fatto, o meglio, occorre ricollocare il dato di
fatto nell'orizzonte pitt ampio — sfuggente, elusivo — che gli da di volta in
volta senso. A partire da questo sfondo invisibile, il dato di fatto muta la
propria natura: le cose non stanno pit semplicemente di fronte, ma diven-
gono il risultato di un rapporto, di un’esperienza che potremmo definire
ermeneutica del mondo, in cui rientra appieno — al fine dell’articolazione
di cio che attivamente incontriamo — I'immaginazione. Pertanto la verita
non crea norma, cio¢ dei meccanismi previsionali i pit1 accurati possibili,
ma illuminazione: ci consente di confrontarci, mediante un integrale inve-
stimento sul piano dell’esistenza, con il problema del senso. Riflettendo sul
suo fare cinema, Herzog stesso ha spiegato che il suo obbiettivo da artista e
da uomo non ¢ il conseguimento di una fantomatica felicita; per lui si tratta
piuttosto di «dare un qualche significato alla mia esistenza»

La terza via dianzi accennata viene pertanto guadagnata abbandonan-
do la coppia realtd/illusione a favore della coppia verita/dato di fatto. Cio
apparirebbe per certi versi un ritorno all’indietro, in direzione della tradizio-
nale coppia metafisica di stampo platonico verita/falsita, se non fosse che
Herzog si cura di specificare che quella cui lui mira ¢ una veritd estatica, o,
come anche si esprime, un’estasi della verita, alla quale egli contrappone la
specifica falsificazione connessa alla riproduzione dei dati di fatto. Siffatta
contrapposizione viene a volte espressa da Herzog nei termini della coppia

?1d., Incontri alla fine del mondo, cit., p. 53.
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poesia/reportagd’ Continua Herzog:

Combatto contro il cinéma vérité perché in definitiva fa leva solo sul pit
banale livello di comprensione del mondo intorno a noi. Sono convinto
che, operando nei miei film la distinzione tra “veritd” e “dato di fatto”,
riesco a raggiungere uno strato di verita pitt profondo, di cui altri film non
si accorgono neppure. La profonda e intima verita che ¢ propria del cine-
ma puo essere scoperta solo se non si ¢ burocraticamente, politicamente
e matematicamente corretti. In altre parole, io comincio a inventare e a
giocare con i “fatti” cosi come li conosciamo. Attraverso I'invenzione, 'im-
maginazione e la falsificazione divento piti veritiero dei piccoli burocrati.
Questa ¢ un’idea che si potra comprendere meglio [in relazione a] film
come Rintocchi dal profondo e Apocalisse nel de_vert

Quando Herzog impiega il concetto di cinéma vérité, esso non ha un
contenuto storico-critico precis piuttosto, possiede una valenza perfor—
mativa, indica una direzione di marcia. Se il terminus a quo ¢ 'abbandono

" «Noi rispondiamo alla poesia con un fervore e una passione pitt vividi di quelli
con cui reagiamo a un semplice reportage televisivo. Questa ¢ la ragione per cui Apo-
calisse nel deserto ha toccato una corda cosi sensibile. Sappiamo da molto tempo che
il poeta ¢ in grado, piti di chiunque altro, di articolare una verita profonda, intrinseca,
misteriosa. Per qualche motivo pero i registi — soprattutto coloro che si occupano della
verita dei contabili - sono inconsapevoli di cid e continuano a smerciare i loro articoli
obsoleti» (ivi, p. 343). A questo proposito, giova segnalare come Herzog distingua il
cinema, forma d’arte che implica significativi condizionamenti, dalla scrittura, in cui &
invece possibile esprimere una piti piena liberta. Parlando del suo “diario di viaggio”
Sentieri nel ghiaccio, Herzog dice: «Quel libro mi piace addirittura pit dei miei lavori
cinematografici. Anzi, mi & pitt caro di tutti i miei film messi insieme, forse perché il
cinema comporta sempre innumerevoli compromessi» (v, p. 378).

" Ivi, pp. 327-328.

La macrocategoria cinéma vérité raccoglie un insieme di pratiche abbastanza di-
verse e stimolanti sul piano teorico, che affondano le proprie radici nel lavoro di Dziga
Vertov (Luomo con la macchina da presa [1929], e in generale la teoria del Kino-Pravda)
e di Robert S. Flaherty (Nanuk ['eschimese [1922]) e che si confrontano con il proble-
ma della verita e della realta nel cinema. Schematicamente parlando, tali pratiche sono
distribuite all'interno di un continuum che va dalla concezione della macchina da pre-
sa come osservatore neutrale (la “mosca sulla parete”) all'intendimento del cineasta
come catalizzatore della visione, in grado, attraverso la sua interazione con I'ambiente
(e, eventualmente, attraverso la drammatizzazione della vita di persone reali), di libera-
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del cinéma vérité, di cui Herzog si augura di essere «il becchino »El, il termi-
nus ad quem viene prefigurato da Herzog mediante la menzione di alcuni
compagni di viaggio, o compagni d’armi, in particolare due registi nelle cui
opere il cinema, al pari della poesia, si dimostra «intrinsecamente capace di
manifestare una serie di dimensioni molto pili profonde rispetto al livello
della cosiddetta verita che si trova nel cinéma vérité e nella realta stessa»[7k
Chris Marker ed Errol Morris.

Nel brano citato Herzog segnala, a titolo esemplificativo, due suoi film:
Rintocchi dal profondo e Apocalisse nel deserro. In essi appare evidente co-
me linvenzione, Vimmaginazione e la falsificazione di cui parla il regista
consistano, in prima istanza, in una presa di congedo dai “dati di fatto™:
staccandosi da essi, non aderendo alla loro superficie, si crea la possibilita
di balzare oltre la falsificazione determinata dalla loro riproposizione ossifi-
cante, verso uno «strato di verita pitt profondo>. I dati di fatto, nella loro
supposta “naturalezza”, pretendono di costituire delle zorme, e dunque di
strutturare una normalita, un livello zero in cui la produzione di senso si
svuota nella ripetizione normalizzante di un senso assunto come evidente e
ovvio (di qui la “datita” del “dato di fatto”). Invenzione, immaginazione e
falsificazione introducono uno scarto rispetto alle convenzioni, agli schemi
di interpretazione e visione consolidati e “automatici”; spezzano il circo-
lo dell’identico, dell’abituale e del rassicurante, in cui il sentire si spegne e
inaridisce, e consentono allesperienza di tornare vibrante, riaccendendo e
acuendo i sensi.

La verita estatica di Herzog ha molto a che fare con un ritorno fenome-
nologico alla radice viva del nostro incontro con le cose, scuotendo cio che si
¢ irrigiditﬂ Qui si creano le condizioni perché il cinema esprima, contro le

re lo spettatore dai suoi pregiudizi. Jean Rouch, uno dei padri della Nouvelle Vague e
dellantropologia visuale, nei suoi numerosi film sul Niger ha fatto spesso ricorso alla
cosiddetta ethnofiction (combinazione di etnografia e docufiction). Nel corso del tem-
po il cinéma vérité ¢ stato criticato per la sua tendenza alla costruzione ingannevole di
una realta “oggettiva” e pseudo-naturale.

VY, Herzog, Incontri alla fine del mondo, cit., p. 327.

7 Ibidem.

8] ’accostamento con la fenomenologia, per es. in relazione alla centralita del corpo
nel cinema di Herzog, ¢ stato di recente riproposto in R. Eldridge, Werner Herzog.
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forme e le formule standardizzate di visione, la «profonda e intima verita»
che gli ¢ propria. Per certi versi, anche per Herzog, come per Rimbaud, il
poeta ¢ chiamato a farsi veggente (voyant) mediante «un lungo, immenso e
ragionato sregolﬂm' di tutti i sensi [un long, immense et raisonné dére;glement
de tous les sens) >> Sentendo in modo diverso, il poeta attribuisce un senso
diverso, rompendo le regole del senso (e del sentire) comune e quindi trasfor-
mandosi nel «gran malato», nel «gran criminale», nel «gran maledetto»
— e al contempo nel «sommo Sapiente»["°} Nei suoi viaggi attraverso forme
altre, Herzog non indulge mai all'esotismo o al voyeurismo: lavora invece
lucidamente sul nostro occhio, ci insegna a vedere.

Filmmaker and Philosopher, Bloomsbury, London-New York, pp. 24 ss.

“Lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, in A. Rimbaud, Opere, tr. it. a cura di
D. Grange Fiori, introduzione di Y. Bonnefoy, Mondadori, Milano 2006, p. 454.

* Ibidem.
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Tra profanazioni e re-incantamenti: le “immagini pove-
p gini p
re” del Nuovo cinema filippino

PiETRO M ASCIULLO

Questo saggid|nasce dalla volonta di approfondire alcuni aspetti dell’ampio
discorso culturale inaugurato nel XXI secolo sul cosiddetto “Nuovo cinema
ﬁlippino’ Ossia una categoria critica coniata per definire la moltitudine di
film indipendenti provenienti dalle Filippine che negli ultimi vent’anni han-
no popolato le selezioni ufficiali dei festival internazionali. Iniziamo da qui:
il padre putativo di questo non-movimento, Kidlat Tahimi si inserisce
nel solco estetico e produttivo inaugurato negli anni Settanta da due leggen-
dari registi come Lino Brocka e Ismael Bernal che iniziarono a praticare (e

"Il saggio rielabora, ripensa e porta avanti una riflessione sul cinema filippino pre-
sente in P. Masciullo, Road to nowhere. Il cinema contemporaneo come laboratorio
autoriflessivo, Bulzoni, Roma 20r17.

*Per una ricognizione sulla storia del cinema filippino, cfr. E. Reyes, Notes on Phi-
lippine cinema, De La Salle University Press, Manila 1989; G. Gariazzo, Il cinema del
Sud-Est asiatico, in G.P. Brunetta (a cura di) Storia del cinema mondiale, vol. 1V, Ei-
naudi, Torino 2001. Per un’attenta analisi sulle implicazioni postcoloniali nel cinema
filippino del XXIT secolo, cfr. R. Loriga, Autobystoria. Visioni postcoloniali del nuovo
cinema filippino, Aracne, Roma 2016.

*1l cinema di Kidlat Tahimik (in particolare il suo film del 1977 Perfumed Night-
mare) & stato analizzato da Frederick Jameson come caso di studio esemplare del cosid-
detto Third Cinema: cfr. F. Jameson, The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space
in the World System, Indiana University Press, Bloomington 199s.
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teorizzare) un cinema modern indipendente dalle ingerenze del governo
del generale Marcos. Tahimik diventa pertanto l'anello di congiunzione che
lega le innovazioni estetiche e le istanze politiche di Brocka e Bernal (che a
loro volta si rifacevano direttamente al neorealismo italiano e al cinema novo
brasiliano) a quelle di una generazione di cineasti contemporanei che va da
Lav Diaz a Brillante Mendoza, da Sherad Anthony Sanchez a Adolfo Alix
Jr, da Ditsi Carolino a John Torres, da Khavn De La Cruz al giovane Raya
Martin. In un documentario del 2010 di De La Cruz — dall’ironico titolo:
Philippine New Wave. This is not a Film Movement — il regista mette in
dubbio questa nuova categoria critica definendone i caratteri per difetto,
ossia nell'impossibilita di racchiudere tutte le esperienze dei vari colleghi
intervistati in un unico un manifesto estetico (simile magari a quello di
Oberhausen per i giovani tedeschi negli anni Sessanta).

E allora, quali sono i punti in comune che hanno spinto molti critici e
studiosi a parlare di New wave filippina contestualizzandola nel pitt ampio
panorama del cosiddetto slow cinemamondiale? Sicuramente I'indipenden-
za produttiva derivata dal basso costo delle piccole videocamere digitali e dei
programmi di montaggio a partire dagli anni Duemila; poi una profonda
conoscenza della storia del cinema occidentale vista come archivio immagi-
nario sempre a disposizione (dal muto di Griffith alle avanguardie di Warhol
e Brakhage, dal Neorealismo italiano alla Nouvelle Vague francese); infine
la sperimentazione costante sui supporti, sui formati e sulle immagini d’ar-
chivio come riflessione estetica sul presente. In questa sede ci soffermeremo
in particolare su uno di questi aspetti: I'utilizzo della bassa definizione come
medium di liberta espressiva contrapposto al cinema mainstream filippino.
Cio che Giorgio Agamben definisce un «controdispositivo che restituisce a
uso comune cio che il sacrificio aveva separato e diviso >>|ﬂ Partendo dal con-

*I film Weighed but Found Wanting (Brocka, 1974) e Manila by Night (Bernal,
1980) sono i manifesti della cosiddetta “Second Golden Age” del cinema filippino. Due
film dalle forti connotazioni neorealiste (nello stile) e slegati da ogni retorica di regime
(nei duri temi sociali affrontati).

SCfr. T. De Luca e N. Barradas Jorge (a cura di), Slow Cinema, Edinburgh Universi-
ty Press, Edinburgh 2016; E. Caglayan, Poetics of Slow Cinema: Nostalgia, Absurdism,
Boredom, Palgrave Macmillan, Cham 2.018.

°G. Agamben, Che cos’é un dispositivo?, nottetempo, Roma 2006, p. 28.
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cetto di dispositivo teorizzato da Michel Foucault — associato al “governo
degli uomini” e alla manipolazione dei rapporti di forza inscritti in continui
“giochi di potere” - il filosofo italiano prende infine a prestito il concetto di
“profanazione” dal diritto romano:

sacre o religiose erano le cose che appartenevano in qualche modo agli dei.
Come tali esse erano sottratte al libero uso e al commercio degli uomini.
[...] E se consacrare (sacrare) era il termine che designava l'uscita delle cose
dalla sfera del diritto umano, profanare significava per converso restituire

al libero uso degli uomin

In tutti i dispositivi di potere, pertanto, ritornano questi processi sepa-
rativi che consacrano le cose e le sottraggono dall'uso comune, necessitando
poi di cicliche profanazioni atte a ridiscutere ogni dinamica di soggettiva-
zione sottesa alle stesse. Questo paradigma della “profanazione” ci sembra
particolarmente illuminante se associato al Nuovo cinema filippino e alla
difficile elaborazione della traumatica memoria coloniale del Sud Est asiatico.

Soffermiamoci allora su due registi in particolare, Lav Diaz ¢ Raya Mar-
tin, e sullo sforzo testimoniale che i loro film producono proprio attraverso
una messa in discussione dei rapporti di potere tra le immagini. E lo stesso
Diaz ad approfondire questi concetti con estrema chiarezza in un’intervista
rilasciata a Tilman Baumgirtel:

1l digitale ha cambiato tutto. Adesso possiedi il pennello, possiedi la pisto-
la, a differenza di quanto accadeva prima, quando era tutto di proprieta
della casa di produzione. Ora ¢ tutto libero. Io posso finire un intero film
dentro questa stanza. [... ] Il digitale ¢ una teologia della liberazione. Ades-
so possiamo possedere i nostri stessi media. Adesso abbiamo un cinema
indipendente sudorientale. Siamo stati diseredati per molto tempo, siamo
stati trascurati, siamo stati respinti dai media occidentali. Non avevamo
soldi, non avevamo macchine da presa, non avevamo tutte quelle cose.
Adesso siamo sullo stesso piano. Adesso ci sono persone nuove che, nelle

"Ivi, p. 27.
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Filippine, stanno facendo cose radicalmente diverse, come Raya Martin,

John Torres o Kahvn de la Cruzﬂ

Le parole di Diaz si inscrivono in un piti vasto dibattito internazionale
sulle implicazioni politiche ed estetiche inerenti all’utilizzo della bassa/alta
deﬁnizion in era di ibridazione profonda dei media, di costante mani-
polazione dell'immagine digitale e quindi di progressiva perdita di valore
testimoniale. Del resto negli ultimi tre decenni del Novecento la bassa defi-
nizione — analogica prima e digitale poi — ha creato un’estetica riconoscibile
che la videoartista tedesca Hito Steyerl sintetizza nel concetto di poor image.
Per Steyerl nel nuovo millennio la Low Definition appare come il «sottopro-
letariato di un sistema mediale dominato da un’industria e da un marketing
che promuovono senza sosta un progresso continuo e illimitato verso I’alta
definizione degli schermi e delle videocamere digitali, un’alta definizione a
cui viene associato il prestigio della tecnologia avanzata» Smarcandosi da
queste relazioni di potere che tendono a una definizione sempre piti satura e
piena di informazioni e sempre pitt mancante di fuori campo, il riferimento
di Steyerl alla bassa definizione visiva e sonora presuppone proprio una
profanazione degli odierni dispositivi di visione attraverso un’immagine che
¢ sempre pill:

copia in movimento. La sua qualita & bassa, la sua risoluzione inferiore
alla norma. Quanto pit circola rapidamente, tanto pit si deteriora. E

8L.. Diaz, Digital Is Liberation Theology, in T. Baumgirtel (a cura di), Southeast
Asian Independent Cinema. Essays. Documents. Interviews, Hong Kong University
Press, Hong Kong 2012, p. 176.

? Alta e bassa definizione «dipendono sempre dalla materialita dei supporti, dei
media e dei dispositivi che stabiliscono le condizioni di visibilita delle immagini inte-
se come pictures, € possono essere interpretate in termini quantitativi, osservando il
numero delle linee di un’incisione ilografica, dei punti del reticolato di una stampa a
mezzatinta, o dei pixel di uno schermo televisivo. Questo aspetto quantitativo dell’alta
e della bassa definizione determina perd tutta una serie di conseguenze che riguardano
il modo in cui le immagini rappresentano, documentano, testimoniano, comunicano
e circolano all’interno di un determinato contesto culturale». A. Pinotti e A. Somaini,
Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 2016, p. 193-194.

°Ivi, p. 211-212.
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lo spettro di un’immagine, una preview, un’idea errante, un’immagine
itinerante distribuita gratuitamente, che si muove e fatica attraverso reti
troppo lente. L’immagine povera € uno straccio o uno squarcio: un file
.avi 0 .jpg, una forma di sottoproletariato tra le classi sociali in cui sono
suddivise le immagini, classificata e giudicata in base al suo grado di riso-
luzione. [...] Limmagine povera viene liberata dallo spazio chiuso del
cinema e degli archivi e proiettata nell’incertezza digitale, al costo della sua
stessa sostanza. L'immagine povera tende all’astrazione: ¢ un’idea visiva
colta nel suo divenird™]

L’impegno etico di Lav Diaz nell’indagare i fantasmi passati che agitano
il difficile presente del suo paese — uno sforzo testimoniale che rielabori gli
echi di tre secoli di colonialismo spagnolo, poi dell'occupazione americana
(1898-1942) e glapponese (1942-1944), infine della legge marziale del partito
nazionalista di Ferdinand Marcos (1965-1986) — passa proprio da questa
liberazione del cinema dalla rete dei saperi e dei poteri che lo hanno storica-
mente ordinato (almeno nel cosiddetto mainstream) come dispositivo teso
a un oblio selettivo.

Una sequenza in particolare del suo film A Lullaby to the Sorrowful
Mpystery (2016) risulta illuminante in tal senso: siamo nel 1896, all'indomani
dell’esecuzione di Jose Rizal, lo scrittore/poeta/leader spirituale della rivo-
luzione filippina. In un luogo chiuso e misterioso avviene un importante
incontro “mondano” tra il comandante generale (il potere politico emissa-
rio della corona spagnola), un prete (il potere ecclesiastico che spalleggia la
potenza coloniale) e un giornalista (i media che domineranno di li a poco
il Novecento), tutti riuniti a celebrare il fallimento della rivoluzione brin-
dando alla morte del ribelle Rizal. Il giornalista spagnolo presenta proprio
in quest’occasione una nuova «invenzione che viene da Parigi»: il Ciné-
matographe Lumiere, che fard vedere «una realta alternativa, un mondo
differente». Il cinema, pertanto, viene dapprima presentato come dispositi-
vo del potere coloniale e subito dopo profanato: il famoso aneddoto della
fuga degli spettatori dalla prima proiezione al Café Lumiére ¢ fedelmente
riprodotto, ma al posto del treno assistiamo qui allapparizione improvvisa

"H. Steyerl, In defense of the poor image, come citato in A. Pinotti e A. Somaini,
Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, cit., p. 212.
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di uno spirito della foresta che spaventa il pubblico e lo fa fuggire dalla sala.
Il cinema, coetaneo della rivoluzione filippina, puo quindi potenzialmente
essere riconfigurato come un «controdispositivo»: Diaz si ri-appropria di
riti e miti popolari in una radicale sperimentazione sulle immagini povere —
in formato 4:3, bianco e nero e in bassa definizione digitale — creando una
costante dialettica tra temporalita differenti delle immagini.

In film come Evolution of a Filipino Family (2004), Death in the Land
of Encantos (2007), Melancholia (2008) o Century of Birthing (2011), Diaz si
pone oltre ogni istituzione classicamente riconosciuta sabotando dal basso
il dispositivo cinematografico — questi film di sei, nove o dieci ore di durata
non vogliono trovare una canonica distribuzione e non possono produrre
gli stessi effetti di senso del cinema mainstream, presupponendo pertanto
una diversa soggettivita nello spettatore — in un’idea di cinema espanso
e “fuori norma”. I Festival internazionali del XXI secolo, pertanto, inter-
vengono in una doppia direzione: da un lato operano un re-incantamento
del dispositivo, proiettandi film di Diaz nelle selezioni ufficiali ancora
tradizionalmente concepite e quindi accentuando cio che Walter Benjamin
chiama valore espositivo dell arte; dall’altro si pongono come laboratorio
critico che accetta la sfida di ogni nuova testualita espansa contaminando e
profanando l'esperienza del cinema con quelle di una video-installazione o
delle visioni clandestine e incerte delle piattaforme on line. Del resto, questi
magmatici processi di de-soggettivazione sono intimamente connessi alla
stessa diegesi di molti film di Lav Diaz: in Melancholia i tre ex attivisti ri-
voluzionari che cercano di superare i loro traumi mutando costantemente
identita vengono pedinati in lunghissimi piani sequenza in bianco e nero e
in bassa definizione visiva e sonora dilatando a dismisura una traccia narra-

"Sono innumerevoli i piccoli e grandi Festival internazionali che hanno proietta-
to film di Lav Diaz. In questa sede ricordiamo solo i due riconoscimenti ufficiali nella
sezione Orizzonti della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia (nel
2007 la Menzione Speciale per Death in the Land of Encantos e nel 2008 il Premio Oriz-
zonti per Melancholia) e il Leone d’Oro raggiunto nella Mostra del 2016 con The Wo-
man Who Left; poiil Pardo D’Oro al Festival del film di Locarno con From What Is Be-
fore (2014); infine 'Orso d’argento nella Berlinale 2016 per A Lullaby to the Sorrowful
Mpystery.
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tiva (il film dura circa 450 minuti) che rispetti il piti possibile il zempo delle
azion{B]

Quindi, pur accettando con entusiasmo questa incertezza digitale, Diaz
resta uno dei cineasti contemporanei pit1 intimamente debitori di una bazi-
niana fenomenologia del reale, ritrovando proprio nell'esaltazione del piano
sequenza e della profondita di campo un moderno regime di credenza nelle
immagini: «gli avvenimenti non sono nella loro essenza segni di qualcosa,
di una verita di cui dovremmo convincerci; essi conservano tutto il loro peso,
tutta la loro singolarita, tutta la loro ambiguita di fatto » Una temporalita
che il cinema digitale contemporaneo sa assorbire e restituire anche nella
sua ontologica incertezza referenziale: «Io credo che i lunghi, lunghi, piani
sequenza siano pill emotivi e pitt soddisfacenti in termini di creazione del
pathos. [...] In questo senso io rappresento la mia cultura. Questo ¢ cid
che voglio condividere in quanto filippino »

Pertanto: il cinema filippino del XXI secolo sta indagando “dal basso” i
fantasmi della propria memoria collettiva, come dimostrano anche i film
del prolifico Raya Martin. .4 Short Film About the Indio Nacional (2006),
il suo secondo lungometraggio, ¢ diviso in due segmenti: la prima parte ¢ a
colori, ambientata in una piccola camera da letto illuminata solo con fonti
di luce diegetiche (una candela) e dominata da confusi rumori dambiente
che rimarcano la scelta estetica della bassa definizione digitale. Assistiamo a
tre lunghi piani sequenza: due coniugi cercano faticosamente di dormire;
la donna rompe il silenzio e implora in lacrime il marito di raccontarle una
storia. Esattamente come in Melancholia di Diaz i personaggi sono alla
disperata ricerca di nuove narrazioni che rielaborino i traumi del passato
in un processo memoriale condiviso: il marito racconta di eventi lontani
avvenuti durante il colonialismo spagnolo, ma le condizioni ambientali che
descrive sembrano molto simili a quelle che i coniugi stanno vivendo in
quel momento. L'uomo continua a raccontare, con voce rotta dal pianto,

BCfr. W. Brown, Melancholia: The Long, Slow Cinema of Lav Diaz, in T. De Luca
e N. Barradas Jorge (a cura di), Slow Cinema, cit., pp. m2-122.

“A. Bazin, Che cosa é il cinema?, tr. it. a cura di A. Apra, Garzant, Milano 1999,
pp- 308-309.

L. Diaz, Digital Is Liberation Theology, cit., p. 175.
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di misteriose sparizioni e troppi morti da pregare e di «falsi leader che
pretendono di conoscere la legge € hanno curato il popolo con il veleno».

La riemersione di un passato traumatico, dunque, ha ancora bisogno
di un racconto per essere formalizzata: il filosofo francese Paul Ricoeu
ragiona proprio su quelle forme discorsive chiamate in causa per comuni-
care l'esperienza ricorrendo a una narrazione, in un fruttuoso incrocio da
instaurare tra “racconto storico” e “racconto di finzione” che possa aprire
alla rifigurazione del tempo. Lo stacco di montaggio verso la seconda parte
del film segna infatti un evidente scarto sia nel supporto sia nelle modalita
configurative: bianco e nero e pellicola 33mm, sonoro delegato a musica
orchestrale in sal didascalie e punteggiatura filmica tipica del cinema
di Griffith e Mélies. Questo short film, pertanto, fa balenare gli stilemi del
cinema muto creando un discorso tra il difficile presente filippino e la nascita
di una coscienza rivoluzionaria in tre ragazzi vissuti alla vigilia della Rivolu-
zione del 1896. Martin gira questa seconda parte “griffithiana” tentando di
ricreare un solido immaginario popolare filippino:

Independencia e Short Film rappresentano il desiderio di un cinema che
non & mai esistito e chiss3, magari un giorno salteranno fuori dagli archivi i
film di quel periodo che non abbiamo mai visto e saranno completamente

diversi (me lo auguro!) da quelli che ho fatto i

Un cinema delle origini che non ¢ mai esistito in questa forma, ma che
— sia percettivamente sia narrativamente — fornisca testimonianza di un

©Cft. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume 2. La configurazione nel racconto di
[finzione, tr. it., Jaca Book, Milano 1987.

7 «Uso quello che ¢ disponibile al momento. Dipende da quello che ha a disposi-
zione il festival e da dove arriva la copia. Anche se un soundtrack originale esiste: quel-
lo della premiére a Rotterdam, con la musica di Khavn de la Cruz. Altrimenti porto
un cd con vecchie musiche tradizionali e mettiamo quello. Altre volte i “Notturni”
di Chopin, perché li ascoltavo mentre scrivevo il film e in qualche modo hanno det-
tato il ritmo dell'opera. Mi piacerebbe molto che ognuno degli spettatori portasse il
proprio iPhone e vedesse il film con una colonna sonora diversa, “personalizzata”>».
R. Martin, in A. Stellino, Alla ricerca del tempo perduto. Intervista a Raya Mar-
tin, «FilmlIdee.it»: hteps://www.filmidee.it/2012/03/alla-ricerca-del-tempo-perduto-
intervista-a-raya-martin/ (ultimo accesso giugno 2020).

8 Ibidem.
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difficile passato salvaguardando pero quel debito insolvibile insito nell’im-
magine. Si rafforza «Iidea che un’etica degli spazi intermedi debba essere
interpretata sul piano di una libera elaborazione creativa. Libera e insieme
“debitoria”»[]

I tre ragazzi protagonisti di questo film muto-contemporaneo — un chie-
richetto, un attore e un giovane rivoluzionario aspirante Katipunero - sono
infatti gli unici a poter vedere i disegni animati che ricordano le animazioni
di Mélies alludendo a un cinema-delle-origini mai esistito nelle Filippine.
In molti film di Raya Martin la memoria culturale filippina viene filtrata at-
traverso forme estetiche mutuate dalla storia del cinema che rifigurano tatti
storicamente rilevanti, utilizzando I'archivio immaginario occidentale ma
profanandolo per produrre nuova soggettivita slegata dai vecchi dispositivi
di poterd™]

Autobystoria (2007) ¢ forse il film di Martin pit paradigmatico in tal
senso. La prima sequenza si apre con fotogrammi in nero e una canzone po-
polare cantata in un karaoke amatoriale; poi un brusco stacco di montaggio
ci porta all’'uscita di un edificio della periferia di Manila dove un uomo con
una camicia bianca inizia a camminare; sara costantemente inquadrato in
figura intera mentre la camera a mano lo segue a distanza in un paziente pe-
dinamento: il piano sequenza durera 38 minuti e 22 secondi. La videocamera
utilizzata in questa prima parte ¢ analogica, la bassa risoluzione in video
betacam b/n appare molto sgranata e debitoria. L'uomo arriva vicino una
casa residenziale, si ferma, entra da una porta e in sovrimpressione appare
questa frase: «la notte scorsa ho letto di Andres Bonifacio, ¢ stato ucciso
insieme a Procopio Bonifacio». Lo stacco di montaggio successivo segna
uno scarto verso una piu definita Low Definition digitale che inquadra in
totale il monumento che ricorda proprio il rivoluzionario Andrés Bonifacio

“P. Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare
il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 37.

**«Il problema della profanazione dei dispositivi — cio¢ della restituzione all'uso
comune di cid che ¢ stato catturato e separato in essi — &, per questo, tanto pill urgente.
Esso non si lascera porre correttamente se coloro che se ne fanno carico non saranno in
grado di intervenire sui dispositivi, per portare alla luce quell’Ingovernabile, che ¢ I'ini-
zio e, insieme, il punto di fuga di ogni politica». G. Agamben, Che cos ¢ un dispositivo?,
cit., p. 34-3s.
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nella citta di Caloocan City mentre una macchina della polizia gira in tondo.
II piano fisso durera 18 minuti. Successivamente assistiamo alla terribile
esecuzione di due ragazzi in una foresta.

Il film ¢ ambientato nel 2007 ed ¢ il racconto di una misteriosa sparizione
di due fratelli nel difficile contesto socio/politico filippino, quindi appa-
rentemente slegato da qualsiasi referenza storica. Eppure, le enigmatiche
immagini rifigurano e rielaborano uno degli eventi di sangue pitt importan-
ti della storia del Paese: l'omicidio dei fratelli Bonifacio nel lontano 1896.
Andres Bonifacio ¢ stato uno dei pit1 importanti rivoluzionari filippini, il
fondatore del Katipunan, ossia l'organizzazione segreta che lotto contro i
coloni spagnoli a fine XIX secolo (come gia visto per A Short Film About
the Indio Nacional e A Lullaby to the Sorrowful Mpystery) e la lunga in-
quadratura sul monumento a lui dedicato allude a una memoria coloniale
per un lungo periodo avvolta nell'oblio. Una memoria che il cinema sottrae
alla dittatura interpretativa del “documento ufhiciale” per riportarla all’e-
redita viva del “monumento”, attraverso la rielaborazione delle immagini.
Tornando a Michel Foucault:

Per dirla in poche parole la storia, nella sua forma tradizionale, si dedicava
a «memorizzare» i monumenti del passato, a trasformarli in documenti
e a far parlare quelle tracce che, in se stesse, non sono affatto verbali, o
dicono tacitamente cose diverse da quelle che dicono esplicitamente; oggi
invece, la storia & quella che trasforma i documenti in monumenti, e che,
laddove si decifravano delle tracce lasciate dagli uomini e si scopriva in ne-
gativo cio che erano stati, presenta una massa di elementi che bisogna poi
isolare, raggruppare, rendere pertinenti, mettere in relazione, costituire
in insiem{]

Solo alla fine del film, pertanto, puo riemergere un’immagine d’archi-
vio che lasci in carico allo spettatore tutta la sua potenza allusiva: Martin
monta il cortometraggio Aguinaldo’s Navy, traccia archiviale di pochi se-
condi che chiude Authoystoria. Un breve cortometraggio etnografico del
1900 (prodotto dal’American Mutoscope e dalla Biograph Film), girato
dal fotografo e cineoperatore Raymond Ackerman sul Pasing River come

*M. Foucault,Larcheologia del sapere, tr. it., Rizzoli, Milano 2013, p. 10.
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ricognizione delle forze filippine in quel momento contrapposte agli ame-
ricani. Di fatto il primo film nella storia girato in suolo filippino. Il titolo
del cortometraggio fa riferimento alle truppe di Emilio Aguinaldo: primo
presidente della Repubblica delle Filippine nel post dominazione spagnola
e acerrimo avversario di Andres Bonifacio nel movimento del Katipunan
che ha quindi beneficiato politicamente della sua misteriosa morte violenta.
Insomma montando quel piccolo frammento alla fine del film, dopo la
misteriosa esecuzione di due fratelli nelle Filippine di oggi, Raya Martin
riesce a condensare in un insieme tutto il suo sforzo memoriale: in quello
stacco di montaggio si consuma il trauma irrappresentabile della morte di
Bonifacio e la conseguente impossibilita della nascita di una nazione libera;
poi l'avvento di nuovi leader filippini controversi come Aguinaldo perché
asserviti al nuovo potere coloniale; infine I'inizio di una nuova dominazio-
ne politica ed economica (quella americana) che avochera a sé il potere di
produrre immagini-in-movimento (il neonato cinematografo).

Partendo dalla riflessione sulla bassa definizione delle immagini nei film
di Lav Diaz per arrivare alla dialettica intermediale instaurata tra supporti,
formati e immagini d’archivio nei film di Raya Martin, il cinema filippino
contemporaneo fa la sua parte nella messa in discussione dei documenti che
hanno sinora attestato la storia del tormentato Paese aprendo il dispositivo
cinematografico a un confronto attivo tra le immagini e tentando quindi di
raggiungere un nuovo regime di credenza nelle stesse.
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Adien au langage, ovvero Che cosa ¢ il cinema (in 3D)
per Jean-Luc Godard
Luca VENZI

Non capita di rado di incontrare, nel cinema piti grande, singoli momenti —
una scena, una sequenza, talvolta perfino un’inquadratura — in cui, mentre
dispiega la propria attivita formativa, il film sembra esporre all’attenzione
dello spettatore le regioni pit1 profonde, le zone piti radicali e pili originarie
direbbe Pietro Montan di quella stessa attivita. Si tratta di occorrenze
puntuali, di veri e propri momenti di incandescenza compositiva, in cui il
lavoro del testo apre a chi guarda le porte del proprio laboratorio costruttivo
e lo fa mettendo letteralmente in immagine gli elementi, i motivi, le unita
di senso che regolano in profondita quel lavoro, ne costituiscono il nucleo
irradiante, ne innervano obiettivi e strategie.

In Adien an langage (2014), primo lungometraggio in 3D di Godard, ci
misuriamo con qualcosa di simile. Si tratta, in questo caso, di un duplice
passaggio, o pit1 esattamente di un passaggio costituito da due singoli brani
posti a dieci minuti 'uno dall’altro. I due brani si richiamano in modo
evidente, disponendosi a specchio, per il fatto che ciascuno di essi costituisce
una serie composta di tre elementi portanti: nel primo, situato all’inizio
del film, abbiamo immagini mosse e concitate di un reportage di guerra,
cui segue il prelievo delle ultime battute di Avventurieri dellaria (1939) di
Hawks, quindi il muso di un cane (alternato a inquadrature di una tela

'P. Montani, Limmaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello
spazio letterario, Guerini, Milano 1999.
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nera) cui si accompagna una voice over. La voice over dice: «Non i nostri
sentimenti o le nostre esperienze vissute, ma la tenacia silenziosa con cui li
affrontiamo»; nel secondo, ancora immagini d’archivio con azioni di guerra,
poi le ultime battute di Les enfants terribles (1950) di Melville, da Cocteau,
quindi lo stesso cane (seguito dall'inquadratura sfocata di uomo) e una voice
over. La voice over dice: «...Fatto. Ho fatto 'immagine».

In questo decisivo passaggio di Adien au langage il film presenta allo
spettatore non soltanto la cifra della sua struttura complessiva e i lineamenti
individuanti del suo funzionamento, ma gli stessi motivi di contenuto e di
senso che definiscono la sua intera azione formativa. Di piti: questo luogo di
incandescenza della composizione dice che cos’e Adien au langage e qual ¢
lorizzonte del suo formare attraverso la convocazione di un determinato mo-
do di fare e di pensare il cinema e piti propriamente di un’intera tradizione
di pensiero.

Diciamo subito, allora, che Adieu an langage ¢ un’impressionante medi-
tazione audiovisiva sull’atto del comporre, sull’identita del cinema, sui suoi
materiali costitutivi e puo essere descritto come una sorta di Qu est-ce que le
cinéma in 3D secondo Godard. E aggiungiamo che la tradizione di pensiero
che vi ¢ convocata ¢ quella dalla quale Godard stesso discende: quella che
comincia con André Bazin, passa attraverso i jexnes turcs dei «Cahiers» e la
Nouvelle Vague, si spande nel cosiddetto cinema moderno e di cui questo
Godard che sperimenta il 3D nel lungometraggi non smette di essere un
eterno rappresentante.

Osserviamoli pitr nel dettaglio, allora, questi due brani: nel primo, si di-
ceva, subito dopo le immagini di reportage, incontriamo la chiusa del film di
Hawks. Non di un cineasta qualunque, dunque, per Uhitcheock-hawksiano
Godard, il quale ha spesso dichiarato, ancora nel periodo della sua tarda
maturitd, di essersi sempre considerato «il figlio di Rossellini e di Hawks >
Il prelievo da Avventurieri dellaria & quello in cui Jean Arthur ha appena

*Godard ha usato per la prima volta il 3D nel corto Les trois désastres, compreso
nel collettivo 33D (2013).

’].-L. Godard, La télévision fabrique de l'oubli (1990), in1d., Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, vol. 11, édition établie par A. Bergala, Cahiers du cinéma, Paris 1998,
p- 240.
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scoperto, nella moneta (truccata) che Cary Grant le ha lasciato, la prova del
suo amore per lei: non dovra fare testa o croce, come lui le ha fatto intendere,
per sapere se sia riamata o no, perché le due facce della moneta sono uguali.
Hawks, dunque, uno dei grandi emblemi della politique dei turcs. La voice
over che accompagna 'immagine del cane, subito successiva alla citazione
hawksiana, recita una frase di Faulkner. Ted Fendt, autore del pit1 completo
elenco ragionato delle citazioni che informano I'intero impianto costruttivo
del ﬁl osserva tuttavia di non essere riuscito a indicare, di questa frase —
certamente in ragione del fatto che, come ¢ suo costume, Godard I’ha modi-
ficata —, la collocazione esatta nell'opus dello scrittore. Ma, lo sappiamo, di
fronte alla potenza della scrittura godardiana, la cui complessita si ¢ fatta
negli anni sempre piu vertiginosa, non ¢ tanto importante catalogare con
esattezza filologica i testi che vi vengono incessantemente convocati, quan-
to rilevarne gli importi discorsivi nelle connessioni che li legano agli altri
materiali del tessuto visivo e sonoro, e ancora osservarne, ove sia presente,
I'utilizzo che, nella sua stessa opera, Godard ha gia fatto degli stessi testi. Se
si ascolta attentamente il timbro — cupo, scuro — della voce che la pronuncia,
non si tardera a riconoscere la frase faulkneriana come proprio prelevata da
un film dello stesso Godard e precisamente da Grandenr et décadence d’un
petit commerce de cinéma(1986). Era Jean-Pierre Léaud, alla fine di quel film,
a pronunciarla, di fronte a un obiettivo mentre, corrucciato, rispondeva alla
domanda «Che cos’¢ essenziale?» .

Come Hawks ¢ un segno ineludibile del lavoro dei “giovani turchi”,
Léaud lo ¢ a evidenza della Nouvelle Vague. Qual ¢ dunque l'intento di
Godard? Sta forse qui richiamando la sua stessa storia personale? Sta fa-
cendo, in verita, molto di pit. In Grandeur et décadence Léaud, che nel
film interpreta un regista, si chiama Gaspard... Bazin. E questa la matri-
ce che muove in profondita le connessioni di pensiero che legano i due
brani su cui ci stiamo concentrando. E la grande riflessione baziniana sul
rapporto di coappartenenza, di coalescenza, di circolarita tra la realta e la
forma che, al di |2 dei posizionamenti (la distanza del critico di Angers dagli

*Cfr. T. Fendt, “dieu an langage”-“Goodbye to Language”: A Works Cited, |https:
//mubi.com/notebook/posts/adieu-au-langage-goodbye-to-language-a-works-cited
(ultimo accesso 22 maggio 2020).
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hitchcock-hawksiani e dalla loro politique), delle sfide che i suoi giovani
allievi portavano al co-fondatore dei «Cahiers» (Défense et illustration o
Montage, mon beau souci, per restare al solo Godard, ne sono alcuni dei
segni pilt noti dei gusti («Credo che Bazin abbia avuto delle idee e che
noialtri abbiamo avuto dei gusti», ha detto una volta Rohmer fonda
la pratica critica, il pensiero, 'orizzonte applicativo di Godard (come di
tutti i cineasti venuti dal noyau dur dei Cabiers dei’so) e che ora, a modo
suo, egli sta ponendo al centro di una poderosa incandescenza compositiva.
E attorno al grande nodo della definizione del costitutivo commercio del
cinema col mondo, della coappartenenza tra dato sensibile e istanza forma-
tiva, tra riproduzione e rappresentazione, o insomma tra imbalsamazione
e linguaggio, che occupa la regione centrale della riflessione di Bazin, che
qui si sta soffermando I'allievo senz’altro piti eterodosso del grande critico
frances Il pits eterodosso e tuttavia quello che, forse pitt di Rohmer e di

°].-L. Godard, Difesa e illustrazione del «découpage> classico (1952), in 1d., 11 ci-
nema & il cinema, tr. it. a cura di A. Apra, Garzanti, Milano 1971, pp. 35-41, ¢ Id,,
Montaggio, mio dolce affanno (1956), in vi, pp. 54-56.

°E. Rohmer, Intervista a Eric Robmer. Il vecchio e il nuovo (196s), in AAVV.,
La Nouvelle Vague, Minimum Fax, Roma 2009, p. 225. Nello stesso testo, Rohmer
precisa quell’assunto richiamando la distanza tra Bazin e i s in ordine ai rispettivi
posizionamenti critici, ma ribadendo come in termini strettamente teorici il lavoro dei
“giovani turchi” derivasse interamente dalla riflessione di Bazin: «Noi non abbiamo
mai detto granché sulla teoria del cinema, non abbiamo fatto altro che sviluppare le
idee di Bazin. In compenso credo che abbiamo trovato i valori giusti, e quelli che ci
sono venuti dietro hanno confermato i nostri gusti» (ibidem).

7Di Bazin sono stati da poco pubblicati, dalle Editions Macula, per lacuradi Hervé
Joubert-Laurencin, gli Ecrits complets, attesi da anni e ora compresi in due monumen-
tali volumi. Si tratta di un’opera impressionante (pit di 2800 pagine, 2681 testi di Bazin
numerati e ordinati cronologicamente, accanto al dettaglio delle 11 opere postume in
volume firmate Bazin e ad altri preziosissimi materiali) che costituisce un avvenimento
negli studi sul cinema e che, nella quantitd come nella qualita (tra i numerosi esempi
possibili, si pensi solo ai pitt di 1300 contributi baziniani per il quotidiano «Le Parisien
libéré» o al Bazin critico e teorico della televisione che emerge dai circa 150 testi con-
sacrati alla TV, ecc.), restituisce un vero e proprio nuovo Bazin, da studiare in tutte le
sue articolazioni, per la prima volta simultaneamente disponibili in un’unica sede. Cfr.
A. Bazin, Ecrits complets, édition établie par H. Joubert-Laurencin, Editions Macula,
Paris 2018.
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Rivette (cioe degli altri due, tra gli alfieri della Nouvelle Vague lato Cabiers,
dotati di una marcata inclinazione teorica), pit dello stesso Truffaut (che fu
un fondamentale editore del Bazin postumo), sembra non aver mai smesso
di meditare la lezione del critico, probabilmente in ragione del fatto che la
grande domanda baziniana — la domanda-madre della teoria del cinema,
Qu'est-ce que le cinéma? — ¢ la stessa che lo ossessiona da sempre. E che abita
tutto il suo cinema, da Fino all’ultimo respiro (1960) a Le Livre d’image
(2018).

Dunque Bazin: ma dove esattamente ne ritroveremmo i segni in questo
decisivo passaggio di Adien au langage, oltre che nel sotterraneo rimando al
nome di un regista interpretato da Léaud?

Nel primo brano evocato compaiono accostate, come detto, immagi-
ni documentarie (le azioni di guerra) e immagini finzionali (Hawks). Ma
Hawks non ¢ solo la cifra di un gusto: Jean Arthur ha in mano una moneta
le cui facce sono uguali. Basta avere un po’ di dimestichezza con 'opera di
Godard per comprendere la conformazione dell’interstizio che si apre nel-
laccostamento tra immagini documentarie e immagini di finzione. Quello
che Godard sta dicendo qui ¢ cid che afferma praticamente da sempre: il
documentario e la finzione sono due facce della stessa medaglia, si coap-
partengono, sono la stessa cosa. E il motivo della circolariti tra la realta e
'immagine di Bazin riletto nel lessico dei “giovani turchi”.

Essi declinano di fatto con notevole frequenza questo motivo attraverso
le polarita del documentario e della finzione, che appunto leggono, a partire
dal binomio realta/immagine, come reversibili, incrociate, coalescenti. Lo
stesso Bazin, del resto, aveva di fatto declinato quel binomio nei termini di
una reciproca autenticazione tra istanza documentaria e istanza finzionale in
uno dei suoi testi pil celebri, ma anche pit lungamente fraintesi, Montage
im‘erdi Godard in ogni caso, tra tutti, ¢ quello che con maggiore rego-

$A. Bazin, Montaggio proibito, in 1d., Che cosa é il cinema?, tr. it. a cura di A. Apra,
Garzanti, Milano 1999, pp. 63-74. Il testo pubblicato nel primo volume di Id., Qu est-
ce que le cinéma, Editions du Cerf, Paris 1958, era, come noto, il prodotto della fusione
di due articoli pubblicati sui «Cahiers» nel ‘53 e nel ‘s6. I testi di Bazin meno noti
ma assai importanti per comprendere in profondita i motivi che innervano Monzage
interdit sono numerosi, ma tra questi si veda almeno A. Bazin, Les films danimaux
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larita, dai cosiddetti “anni Cahiers” poi sempre in seguito, moltiplicando
negli anni, e fino alla tarda maturitd, le definizioni degli elementi di questo
rapporto — documento/finzione, etica/estetica (anch’essa gia centrale, via
Sartre, in Bazin), dovere/diritto, messa/preghiera, ricerca/spettacolo, tutte
in definitiva derivanti dalla polaritd matrice baziniana — insiste su questo
punto.

Nel lessico di Godard — non credo occorra aggiungere che cio avviene
senza alcun tratto di ingenuita — i termini realtd e documentario sono spesso
usati per descrivere il medesimo ordine di problemi, mentre con il termine
finzione egli intende l'intero spettro di possibilita della costruzione. Dunque,
al cinema, dice Godard via Bazin, il reale e 'immaginario, il documento e
la finzione, la disponibilita del sensibile e I'istanza formativa che su di essa
si dispiega, si dispongono in un rapporto di reciprocita, sono 'uno laltra
faccia dell’altro e il cinema ¢ ciod che propriamente oscilla, senza sosta, tra
I'uno e Ialtro polo.

Ora, se si osserva il secondo brano del dittico cui qui ci riferiamo, trove-
remo un’ulteriore specificazione di questo stesso ordine di problemi. Alle
immagini documentarie segue li la chiusa, lo ricordiamo, de Les enfants
terribles: ecco un altro regista, Melville, che richiama la Nouvelle Vague,
sulla cui progressiva formazione lascia un segno importante e che per il pri-
mo Godard ¢ un mentore/maestro/copain. Ed ecco, in filigrana, una figura
ineludibile nel lungo cammino che conduce alla Nouvelle Vague e nome
di riferimento per i giovani critici, Cocteau. Ma, anche in questo caso, cid
che piti conta ¢ nell’orizzonte tematico del frammento melvilliano, cui, al
solito, il montaggio godardiano consegna una nuova dimensione discorsiva.
Nel passaggio citato, Nicole Stéphane, lo sguardo allucinato, ¢ di fronte al
fratello morente. E uno dei grandi temi del tardo Godard, centralissimo
nelle Histoire(s) du cinéma (1988-1998): il documentario e la finzione sono
fratelli, sono gia sempre contigui e in definitiva indivisibili. E se 'lombra del-
I'incesto abitava Les enfants terribles, 'idea che i due poli in questione siano
pensabili come due innamorati informa di fatto I'intera struttura di Adien
au langage, che non soltanto la promuove ma la tematizza e la figurativizza
in ciascuna delle sue parti.

nous révélent le cinéma (19ss), in 1d., Ecrits complets, cit., vol. IL.
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Guardiamo allora alla struttura di Adieu an langage, vale a dire osser-
viamo come ¢ fatto, nelle sue scansioni portanti, il film di Godard. Avremo
modo di comprendere per quali vie, esattamente, i due brani su cui ci stiamo
concentrando costituiscano, lo si diceva, il nucleo immaginativo profondo
del lavoro del film. Adien an langage ¢ aperto da un breve prologo, cui se-
guono due parti distinte e riconoscibili, ciascuna indicata da un titolo. Nella
prima, denominata «1. La nature», agiscono Josette e Gédéon, amanti, cui
si accosta un cane, Roxy; nella seconda, denominata «2. La métaphore»,
agiscono Ivitch e Marcus, amanti anch’essi e anch’essi segnati dall'incontro
con un cane, Roxy. Le due parti si specchiano I'una nell’altra, attivando cali-
brati processi di duplicazione e ripetizione. Tali processi di fatto innervano,
talora con impressionante rigore, tutto il film: le parti 1 e 2 si duplicano
infatti in segmenti ulteriori, pure denominati «1. La nature» e «2. La mé-
taphore», incentrati, come gia i precedenti, rispetto ai quali appaiono assai
pitt ampi, su materiali, situazioni, funzioni che si ripetono dall’uno all’altro.
Una sorta di epilogo chiude il filmf}

Facciamo un po’ dordine e osserviamo come, se si usano i termini impie-
gati in Adien an langage, molte delle cose osservate fin qui appariranno pit
chiare: il cinema, dice Godard, ¢ cid che si fa all’incontro tra la disponibilita
del sensibile e il farsi della forma, tra la realta e 'immagine, tra il documento
e la finzione. Essi sono gia sempre 'uno una parte dell’altro, sono fratelli,
anzi sono amanti. Da un lato allora, ¢’¢ il piano del sensibile, della realta,
del documento, cio che in Adien au langage si chiama La nature; dall’altro
c’¢ il piano del linguaggio, della manipolazione formativa, dellelaborazione
espressiva, cio che in Adien au langage si chiama La métaphore. 1l cinema ¢
cio che agisce tra 'uno e altro piano, che oscilla incessantemente tra 'uno e
I’altro versante e che li mette in comunione. In un film in cui tutto ¢ doppio,
ripetuto, duplicato — dovro tornarci —, si compone quindi I'elemento di
una decisiva ferzit4, di un terzo che promuove 'unione di un duale. Questo
terzo elemento ¢ il cane Roxy che, non ¢ difhicile comprenderlo, ¢ a tutti
gli effetti una figura del cinema. Bastera osservare un solo passaggio del

°Per un’accurata definizione della struttura del film ¢ fondamentale D. Bord-
well, Adien an langage: 2+2x3D, http://www.davidbordwell.net/blog/2014/09/07/
adieu-au-langage-2-2-x-3d/|(ultimo accesso 22 maggio 2020).
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film, anzi addirittura una sola inquadratura, per esserne sicuri. Si tratta
dell'inquadratura, posta nella prima parte del film, in cui compare una don-
na nell’atto di cantare: ¢ tratta da Napoléon (1927) di Gance, ma la scritta
«Qualcosa» (in blu, poi in bianco, poi in rosso) che vi ¢ sovraimpressa e
I'uso del ralenti ci dicono in realta che essa deriva dalle Histoire(s) du cinéma
e precisamente dal capitolo «3a». Godard vi fa li ricorso per rispondere a
una domanda cruciale, che, neanche a dirlo, ¢ la domanda di Bazin: Qu est-ce
que le cinéma? La risposta, in quel «3a», ¢ una rielaborazione della celebre
definizione del Terzo Stato di E.-J. Sieyes: «Che cosa ¢ il cinema? Niente.
Che cosa vuole? Tutto. Che cosa pud? Qualcosa> . Si tratta di un motivo
che Godard aveva gia declinato, molti anni prima, in una conferenza alla
Cinématheque frangaise: il cinema ¢ il Terzo Stat

Ora, all’uscita di Adien au langage il cineasta rilascia alla Canon una
fondamentale intervista ﬁlmat Eli che, a proposito di Roxy, osserva: «C’¢
una terza persona. Come una volta cerano la nobilta, il clero e il Terzo Stato.
Qualcuno che ho gia citato diceva: “Che cosa ¢ il Terzo Stato? Niente. Che
cosa vuole? Tutto. Che cosa puo? Qualcosa”. Ecco, il cane ¢ il Terzo Stato».

Dunque, Roxy, figura del cinema, ¢ questa terzita che percorre Adien
au langage da cima a fondo, che promuove un incessante andirivieni, un
inesausto via vai, tra la vita e la forma, tra la realta e il linguaggio, tra la
natura e la metafora. Il cinema ¢ cio che agisce tra questi poli: ¢ [essenziale
del cinema, dice Godard attraverso le parole di Faulkner/Léaud/(Bazin).

Che sia analogico, digitale, 3D, il cinema, nel XXI secolo, si fa ancora
nella zona intermedia tra il mondo e un desiderio che intende trasfigurarlo
in una forma. Ma perché allora in questo vertiginoso trattato sul cinema nel
nuovo millennio tutto ¢ doppio, duplicato, ripetuto? Adien an langage ¢ il
primo lungometraggio di Godard girato in 3D ed ¢ proprio la ripresa in 3D
— due dispositivi filmanti o un dispositivo con due obiettivi, due immagini,
ecc. — cio che motiva la duplicazione di ogni parte, di ogni elemento, di ogni
materiale (eccezion fatta per Roxy, non a caso) che abbia posto nel film.

*°].-L. Godard, Grazie a Henri Langlois (1966),in1d., Il cinema é il cinema, cit., p.

254.
"In Conversation with Jean-Luc Godard (2014) di S. Miller, www.https://cpn!
canon-europe.com/content/Jean-Luc_Godard.do|(ultimo accesso 22 maggio 2020).
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E per questo che, quando chiude la seconda serie tripartita documen-
to/finzione/Roxy, Godard dice — attraverso la voce femminile (e attraverso
Beckett) che proviene, anche in questo caso da un suo lavoro, Film socialisme
(2010) — «...Fatto. Ho fatto 'immagine». Nell'esposizione dei materia-
li — la realtd, la forma, il cinema — raddoppiati come in uno specchio in
un’opera che ¢ un accecante gioco di specchi, Godard ha davvero compo-
sto I'immagine, nel senso piu autenticamente ejzenstejniano del termine,
dell’intero film, ha mostrato allo spettatore l'orizzonte di contenuto e di
senso pil profondo, piti originario e piti radicale che ne informa la struttura
e 'intera azione formativa™]

Adieu an langage, che ¢ uno dei film piti ardui e complessi del cinema
contemporaneo, sembra dunque dirci da subito di venire da molto lontano:
¢ «una forza del passato», come dice il Welles pasoliniano de La ricotta
(1963) e insieme, col suo 3D fiammeggiante, aggressivo, disturbante, con
la potenza delle sue immagini sospese tra l'opacita della bassa definizione
e il pit1 puro splendore figurativo, con la concreta nudita dei suoi corpi e
l'astrattezza oscura delle sue meditazioni, con le sue vertiginose connessioni
tra 'immagine e la parola, ¢ un film che pare venire da un tempo di la
da venire, un’opera del futuro, giunta da un cinema che ancora deve farsi
presente. Ma che per Godard ¢ arrivato.

Adien, lo sappiamo, vuol dire anche Buongiorno nel Canton Vaud di
Godard e il film si chiude sull’'ululato di un cane e sui vagiti di un neonato.
Il cinema, per il vecchio Godard, ¢ ancora qualcosa che viene alla luce.

*Che ovviamente nel film si dispiega in un gran numero di movimenti ulteriori, di
cui qui non mi ¢ possibile rendere conto.
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