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immagini
di Gaetano Sabato

Negli anni Novanta fotografare da dilettanti
era decisamente diverso da oggi. Per me lo
era ancor di piu: non solo perché,
adolescente, cominciavo a sbirciare alle
prime armi un mondo affascinante, fatto in
egual misura (mi sembrava) di istintiva
ricerca e di tecnicismi (da conoscere e
ricordare), ma anche perché il mezzo, una
reflex analogica, doveva essere “preso in
prestito” da mio padre prima di ogni uscita
e opportunamente riposto rientrando a
casa, per evitare che lui si accorgesse del
vuoto lasciato sullo scaffale. Naturalmente
era un prestito di cui solo io ero a
conoscenza. Puntualmente, la conclusione
di quelle giornate era uno scambio di battute: «Hai preso di nuovo la reflex?». E il mio
essenziale «No!» pronunciato con un mezzo sorriso, tradiva la mia dichiarazione.

Noto, Cattedrale (ph. Gaetano Sabato)

In quegli anni non avevo solo imparato a gestire meglio i “prestiti”, cercavo di
destreggiarmi come potevo fra rullini, sviluppo e stampa. Ma su tutti c’era un aspetto che
caratterizzava le mie giornate con la reflex, cio che Landowski (2009) chiama
“programma d’azione”: le uscite erano inserite in una scansione di piccole sequenze che
sembravano riprodurre una specifica sintassi. Le escursioni a caccia di foto erano
immaginate, a volte nei dettagli, immagini di future azioni che si riveleranno immagini.
Le stesse uscite, quindi, andavano programmate, i luoghi da fotografare (spesso)
accuratamente selezionati con delle esplorazioni nei giorni precedenti, la macchina
controllata prima, caricata del rullino appropriato, accoppiata al flash. I rullini, anche per
le personali risorse dell’epoca, non consentivano centinaia o migliaia di scatti.
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Forse ¢ vero che I'imperizia veniva compensata (e rassicurata) da questa scrupolosita, da
quella sintassi che ordinava un processo e rendeva possibile gli scatti, tuttavia sarebbe
stato difficile immaginare che, trent’anni dopo, il digitale avrebbe cambiato il modo stesso
di pensare al processo del “fotografare”, affrancandolo dalla necessita di disporre di un
apparecchio adeguato e totalmente dedicato, ma allo stesso tempo visibile a tutti e non di
rado ingombrante. Avere una macchina di pochi millimetri di spessore da tenere in una
tasca, capace di scattare foto ad una buona risoluzione, era il sogno di moltissimi. Al
contrario, oggi sembra sempre pit scontato che uno smartphone possa trasformarsi,
all’'occorrenza, in una fotocamera. E vero, si puo obiettare che anche adesso uscire con
una reflex (o con una mirrorless) implichi sempre una qualche programmazione simile al
passato. Inoltre, si potrebbe aggiungere che piccoli apparecchi portatili e pronti all’'uso
sono sempre esistiti. Tuttavia, sarebbe riduttivo pensare che si tratti solo di una questione
tecnologica: € ovvio che nuovi strumenti implicano nuove tecniche e nuovi approcci.

Qui pero voglio mettere I'accento sul
“come” fotografare irrompa nella
quotidianita (per questo facendone parte),
all'interno di un flusso di altre
programmazioni, attese, imprevedibilita,
interazioni e processi di significazione che,
per rimanere nella comparazione
diacronica, i sistemi analogici strutturavano
in modo diverso e che, invece, i sistemi
digitali — almeno parzialmente —
ridefiniscono. Partendo proprio dall’'uso del
cellulare non si puo fare a meno di notare
come la costante interazione fra la
produzione/riproduzione di immagini e il
Web abbia dato luogo a una nuova, costante
dialettica. Sul piano della ricezione, o di
quello che Barthes (2003) chiamerebbe
spectator, cio € particolarmente evidente se
si considera I'importanza dei social network, utilizzati in forme sempre piu sofisticate per
veicolare e diffondere le immagini. Non € un caso se molte fotocamere moderne, ormai da
anni, possono collegarsi a internet, rendendo immediatamente disponibili sui social
network le immagini appena scattate. Questo gioco di rimandi reciproci e certamente una
peculiarita dell’*epoca fotografica” che stiamo vivendo.

Capo d’Orlando, Tramonto (ph. Gaetano
Sabato)

Mi sono detto, allora, che non sarebbe bastato partire dalle foto scattate con lo
smartphone: tutte le immagini di seguito, tranne una, sono state scattate con la
fotocamera del cellulare, e tutte, tranne una, sono tratte dal mio profilo Instagram. Qui,
infatti, si intrecciano casualita dello scatto, finalita comunicative, modalita di fruizione.
Posso “condividere” degli scatti, ma rimanere nell’lambiguita semantica di un “like” (su
Instagram a forma di piccolo cuore). La foto che ne ha ricevuti sara piaciuta per i suoi
criteri tecnico-estetici (quali composizione, esposizione, prospettiva), per i suoi contenuti,
per l'etica che suppone, per il contesto che riesce a restituire o per un compromesso fra
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tutti questi aspetti, in una sorta di barthesiano punctum? (op. cit.). Talvolta si puo contare
su alcuni commenti, ma e noto che, a differenza di Facebook, la modalita di fruizione di
Instagram ¢ basata per lo piu sulle immagini e meno sui dialoghi virtuali. Nel dubbio
comincio con la prima foto che ho condiviso sul mio profilo.

E via Balbi, a Genova, in uno scatto che
tecnicamente presenta scelte discutibili, con
“errori” evidenti che poi sono una costante
in molte immagini pubblicate sul social:
I'ho realizzata velocemente di notte e il
sensore della fotocamera dello smartphone,
non sofisticato come quelli moderni, per
catturare piu luce possibile ha esitato in una
foto con molto rumore. In effetti, non ho
recuperato gli scatti originari,
qualitativamente migliori, ma al paziente
lettore propongo le loro versioni presenti su
Instagram che, tradizionalmente, abbassa
la risoluzione dell'immagine in fase di
pubblicazione. In questo modo ne avra
un’idea piu chiara.

Genova, via Balbi (ph. Gaetano Sabato)

Via Balbi e una delle strade principali del centro storico di Genova, elegante e (almeno nel
2012) piena di studenti universitari durante il giorno e quasi deserta la sera. Quando ho
scattato questa foto rientravo a casa dopo una giornata di viaggio. Ero stanco e avevo
bisogno di rilassarmi. Da poco avevo sentito parlare di Instagram, cosi decisi di realizzare
questa foto da postare sul social scoperto qualche giorno prima. Mi incuriosiva il gioco di
luci che si riverberavano dappertutto, a compensare la mancanza di passanti, fatte salve
quelle tre persone che, come me, camminavano solitarie con le spalle rivolte alla stazione
Principe e una, sullo sfondo che sedeva in attesa, appoggiata a un muro.

In questo primo scatto-post ritrovo un
intreccio di casualita e storia personale, ma
non posso fare a meno di pensare che la sua
produzione e stata determinata anche dalle
modalita “pubbliche” di fruizione attraverso
internet. Il che mi riporta subito a un’altra
questione: cosa comporta “pensare” una
foto per la pubblicazione su internet? In che
modo cambia 'approccio alla fotografia? E
il criterio estetico a prevalere sugli altri?
Forse alcuni scatti ne risentono: ¢ il mio
“posizionamento sul campo”, come
direbbero diversamente, anche se per
motivi simili, Geertz (2001) e Clifford

Palermo, Villa Trabia (ph. Gaetano Sabato)
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(1999), a fare intervenire alternatamente
simmetria e asimmetria, in un continuo bilico fra studium e punctum (Barthes 2003).
Basta spostare il punto di vista-scatto.

Ne sono esempi una panchina nel parco di Villa Trabia a Palermo, ben centrata nella
composizione anche rispetto ai raggi di sole che scendono simmetrici e un fiore in bianco
e nero che ha tutti i petali della corolla al loro posto, tranne alcuni. Elementi di giardini
diversi, concettualmente nello stesso registro di pertinenza, ma lontani nella mia casuale
(?) ricerca quotidiana di “soggetti” (o, meglio, “oggetti”?).

Un

Il mio “alibi” estetico, per citare ancora
Barthes (2003: 29), contempla anche fughe
e prospettive unificanti, come la spiaggia di
Isola delle Femmine (vicino Palermo) con
l'isolotto sullo sfondo: elementi naturali e
frammentati come le alghe o le onde coi
quali ho giocato consapevolmente per
fissare similitudini geometriche, fino alla
ricomposizione unitaria della prospettiva e
nel riflettersi del cielo sulla battigia
bagnata. E di riflesso in riflesso ritrovo altre
due foto in cui e 'acqua a diventare
specchio del contesto che ho voluto
fermare: uno scatto che ritrae lo stagno del
giardino giapponese, nell’Isola Margherita
di Budapest e un altro che ritrae una
pozzanghera in piazza Vittorio Emanuele Orlando a
Palermo.

Nel primo la statua del giovane pescatore si riflette
assieme alla vegetazione. L'impressione di quiete e
di equilibrio provata nel giardino giapponese ricorre
alla memoria: tuttavia, cio che mi colpisce,
riguardando lo scatto, € il ruolo giocato dal riflesso.
Sono i colori della vegetazione attorno allo specchio
d’acqua quasi immobile a riflettere la loro
immagine, componendo 'immagine piu grande.
Non sembra esserci soluzione di continuita fra (i pur
diversi) piani prospettici del'immagine. Il mio
punto di osservazione ne risulta quasi depotenziato,
inserito nel gioco prospettico del progettista del

Budapest, Giardino zen (ph. Gaetano
giardino a cui, inconsapevole (?) ho partecipato. Il Sabato)

giardino budapestiano, come la pozzanghera
palermitana, riflettono un’alterita che non ¢ visibile nell'inquadratura. Implicano una
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piegatura, riflettono insomma i mille piani del non visibile e del non detto. Dentro a una
pozzanghera sembrano esserci scorci di cielo annuvolato, s'incontrano due mondi

paralleli.

Grazie ad un’altra immagine torno
nuovamente a Budapest, stavolta in piazza
Lajos Kossuth, alle spalle del Parlamento.
Ero li e davo le spalle allo storico edificio,
dopo un caldissimo pomeriggio estivo
passato a esplorare le due rive del Danubio.
Pochi minuti prima di puntare nella stessa
direzione il mio smartphone avevo visto
passare uno degli ormai iconici tram gialli,
scattando velocemente questa foto non
appena ne era ricomparso un altro, prima
che anch’esso uscisse fuori dal mio
obiettivo. Riguardando questo rapido scatto
a posteriori, mi sembra che venga fuori da
una lunga preparazione, fatta di «attesa e
proiezione in avanti [...] che si dispiega in
[...] agentivita spazializzata, temporalizzata
e attorializzata» (Montes 2020). Invece,
inquadrare e scattare € durato pochi istanti,
in un’immediatezza e in un automatismo
che mettono quasi in dubbio I'agentivita.

La fotografia, nel suo processo, ridefinisce
tempo e spazio, non solo rispetto a cio che

Budapest (ph. Gaetano Sabato)

essa inquadra e ferma (cioe nel prodotto), ma ancor di piu rispetto al soggetto che opera
lo scatto. Lo rende protagonista dell’azione, ma contemporaneamente lo sospende in
un’attesa (spesso breve) e in una tensione che lo proiettano verso il risultato finale.

Gia dai tempi dell’'universita ’'antropologia,
prima, e la geografia, dopo, mi hanno
insegnato a considerare la fotografia con un
approccio diverso, libero dalle pure istanze
estetiche, complicando motivazioni,
processi ed esiti. Che si tratti di questioni
identitarie o di definire il paesaggio, la
dinamica osservatore/osservato € per me
una delle piu interessanti in qualunque
(ri)produzione di immagini. E gli occhi vispi
di una gatta che sbirciano da dietro due
cuscini nell'intimita della casa non fanno
eccezione: prima di scattare lei mi
osservava non osservata, dal suo
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inespugnabile nascondiglio, in un Gatta (ph. Gaetano Sabato)
frammento di vita quotidiana in cui
specchiarmi e ritrovarmi, in quello che Augé (1999) definirebbe “riconoscimento”.

Ancora piu straniante (e al contempo
affascinante), invece, la vita microscopica
degli insetti, spesso in trasformazione, dal
bruco proteso in avanti, per meta su una
foglia verde, alla farfalla accanto a me,
trovata all'interno della cabina di un aereo
di linea davanti al finestrino, forse
desiderosa di cambiare aria o inconsapevole
epifora del volare. Singolare anche il solito e
necessario gioco di prospettive semantiche:
fotografare il minuscolo va sotto il nome di
“macrofotografia”. Con uno smartphone ci Nebrodi, bruco (ph. Gaetano Sabato)
si puo fermare anche nei momenti e nei
luoghi meno opportuni, nel tentativo di
catturare la crescita di tre piccoli funghi
sotto a un gradino, mentre attorno piove
senza sosta. Eviti di calpestarli per un soffio
e loro sembrano ringraziarti posando per il
tuo scatto.

A proposito di spazio, c’¢ un luogo nella
splendida Madrid, il Palacio de Cristal, nel
Parque del Retiro, che sembra definire in
modo estremo il concetto di “frontiera”
elaborato da Lotman (Lotman e Uspenskij
2001). Quando ho scattato questa foto ho
cercato di fissare un raggio di sole che ¢
entrato attraverso le ampie finestre di vetro,
proiettando ombre e luce sul pavimento e
formando demarcazioni, incroci,
sovrapposizioni, definendo per pochi minuti spazi e frontiere simboliche. L’edificio, nella
sua interezza, sembra essere una sorta di tautologia, poiché consente all’esterno di farsi
interno (la luce e il calore del sole; riflessi e ombre) e viceversa (la trasparenza delle pareti
proietta lo spazio “chiuso” all’esterno).

Farfalla sull’aereo (ph. Gaetano Sabato)

Altre due foto mi sembra che condensino diversi problemi, quali osservazione,
prospettiva, attesa, spazio e performance. Si tratta di un mimo di spalle a Ortigia, Siracusa
e di un uomo in Place de la République a Parigi, entrambi di spalle. Nella prima il mimo,
appoggiato a un lampione, si prepara alla sua performance in piazza. Ho scattato
velocemente questa immagine non osservato, cercando di catturare almeno un gesto della
sua quotidianita, prima che “entrasse nel personaggio”, prima che trasformasse ogni
azione in performance artistica nel corso della sua esibizione. La preparazione e la
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“trasformazione” di un mimo e forse piu
lenta di quello che si possa immaginare.
Sono rimasto ad osservare alcuni minuti, in
attesa (la sua e la mia), fino a quando
questa porzione di piazza € divenuta cio che
Gregory (2004) chiamerebbe “spazio di
performance”, risemantizzata dall’arte del
mimo e dalla timida presenza del pubblico
che iniziava a circoscrivere un nuovo spazio
dell'immaginario. Il secondo scatto ritrae
un mattino invernale a Parigi, in una Place
de la République d’alberi spogli. Il sole e
ancora basso, con una morbidezza di colori
e di luce tipiche dell’alba. Attraversavo la
piazza mentre il mattino si svelava
lentamente e gia decine di persone, come

2 4 o BEgbE A L LD
Palermo, funghi (ph. Gaetano Sabato)

me, Si muovevano per raggiungere le loro
destinazioni. Ho inquadrato questo angolo e mi
sono accorto che un uomo, poco piu che una
silhouette nera, era appoggiato a un lampione, in
attesa. Mi e sembrata un’ottima metonimia della
giornata che avevo davanti, fatta di rapidi
spostamenti e di soste. Anche perché sembrava
guardare lontano, oltre la frammentarieta dello
spazio della piazza, dove la vista era continuamente
deviata da alberi ed elementi architettonici.

Il movimento nello spazio sposta continuamente il
punto di vista, ridefinendo le immagini. Mi piace
scattare foto mentre sto camminando, proprio per
cogliere questa dinamica. Fare foto con uno
smartphone aiuta a mantenere il movimento, ma Madrid, Palacio de Cristal (ph.
quasi inevitabilmente il risultato sara una scarsa Gaetano Sabato)

messa a fuoco. Ho scelto di ritrarre cosi degli

ambulanti sotto i portici di via Ruggero Settimo a Palermo. Tutti migranti, il loro sguardo
ha incrociato il mio in una frazione di secondo, ma € bastato a lasciare in sospensione il

mio e il loro spostamento. Un semplice scatto, neppure tecnicamente apprezzabile, non
puo rendere conto della sofferenza e delle scelte che inducono le persone a tentare una
nuova esistenza in un altro luogo.

Ma, con tutti i suoi limiti, questa istantanea mi ricorda che il primo rimedio alla
quotidiana indifferenza e cercare di allenare lo sguardo. Anche se sfocato, come questa
foto, € comunque un tentativo di fissare nella memoria storie e speranze che necessitano
di visibilita. Infine, il movimento in treno, mentre attraversavo la Sicilia da Est a Ovest.
Per i geografi il paesaggio & «concetto aperto e problematico, anche ambiguo» (Cusimano
1999: 20), similmente a come il concetto di cultura lo € per gli antropologi. Se il paesaggio
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e «punto di partenza dell’esplorazione del
mondo» (Dematteis 1999: 157), anche uno
rubato da uno scatto dal finestrino puo
mostrare i (molti) piani e le (molte)
direzioni di cui € composto. A me ne
suggerisce alcune anche per
I'immaginazione, nonostante
Pappiattimento della prospettiva. Il muro di
fiori e fichi d’India, i rilievi in lontananza e
le nuvole leggere che aprono a nuove
possibilita e sguardi mi ricorda il sorriso di
un giorno di primavera, durante un viaggio
in cui prospettive e riflessioni prendevano il
volo.

A questo punto, al lettore forse un po’
smarrito vorrei fornire non tanto delle
conclusioni, ma una chiave di lettura di
quanto fin qui proposto. Ho iniziato
parlando della mia storia di vita,
raccontando le mie esperienze significative
com’e in uso nelle autoetnografie, andando
indietro con la memoria all’inizio della mia
passione per la fotografia, citando i primi
tentativi di realizzare degli scatti. Ho voluto
inoltre illustrare come il subentrare della
fotografia digitale a quella analogica abbia
aperto a nuove possibilita, cambiando
anche radicalmente ’approccio alla
fotografia. Quindi ho commentato singole
immagini che per me sono significative, non
solo a livello personale, ma perché mi
consentono di riflettere su alcuni temi
fondamentali che sono al centro di
importanti dibattiti scientifici, sia per
Pantropologia culturale che per la geografia,
quali la programmazione, I’attesa, la
frammentarieta, la riflessivita, la dinamica
osservatore/osservato e il posizionamento
del ricercatore. C’e¢ un rapporto speculare
fra narrazione e immagini: queste ultime
raccontano e rappresentano una storia di
vita (in questo caso la mia), collegandone
vari momenti. Infine, va tenuto presente
che una storia di vita si puo cogliere solo

Palermo, Migranti ambulanti (ph. Gaetano
Sabato)

per frammenti, proprio come un’immagine. Nel mio breve saggio, insomma, ho inteso
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mettere in relazione narrazione e immagini,
cosl come la tensione tra totalita e
frammento.
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