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Abstract

With this issue we inaugurate a new section, Open Field, which
will host discussions on recent works and on moot questions. We start
with a discussion focused on Max Fox o le relazioni pericolose by Sergio
Luzzatto (2019), that expands on the relationship between ethics and
literature and on the characteristics of contemporary non fiction.
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Caccia alla volpe:
nel labirinto della non fiction

A cura di Clotilde Bertoni e Niccolo Scaffai
con interventi di Clotilde Bertoni,
Tomaso Montanari e Gianluigi Simonetti

Con questo numero inauguriamo una nuova rubrica, Campo
aperto, che ospitera discussioni e polemiche su opere recenti e questioni
controverse. Partiamo con un confronto che, incentrato su Max Fox o le
relazioni pericolose di Sergio Luzzatto (2019), si dilata in ragionamento
sul rapporto tra etica e letteratura e sulle caratteristiche della non
fiction contemporanea.

Il Primo tempo ripresenta le recensioni al libro di Gianluigi
Simonetti e Tomaso Montanari, comparse rispettivamente sul
supplemento domenicale del “Sole 24 ore” e sul “Fatto quotidiano”, da
cui gia emergevano posizioni nettamente diverse; il Secondo tempo da
spazio a un loro confronto diretto; un intervento di Clotilde Bertoni
conclude lo scambio.

Primo tempo

Gianluigi Simonetti (“Il Sole 24 ore”, 24 tebbraio 2019)

«Robespierristi, anti-robespierristi, vi supplico: per pieta, ditemi
semplicemente chi e stato Robespierre». Questa, secondo uno dei piu
grandi storici del Novecento, e la domanda che distingue lo storico dal
giudice (e dal questurino). Preferendo la verita al giudizio, la richiesta
rimanda alla questione che si pone ogni scrittore vero; e che si pone
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specialmente il romanziere, che sa meglio di tutti quanto sia
fondamentale sospendere il giudizio sui propri personaggi. Eppure
I’analogia si ferma qui: perché la verita dello storico e quella delle fonti
e degli archivi, catafratti dal passato, riportati in vita e sottoposti a
critica;, una verita senza invenzione, senza contraddizione e
senz’ombra, luminosa perché assoluta, terribile perché (almeno in
teoria) scientifica ed esatta. Il romanziere, al contrario, sa perfettamente
che la propria verita, sempre parziale, zampilla dall’artificio e
germoglia nella finzione. L’ombra e la sua patria; l'ironia (comica o
tragica) e il ferro del suo mestiere. «Non aver paura dell'umorismo»,
ammonisce il letterato Bertolt Brecht, «la storia senza umorismo ¢
stomachevole».

Traggo le frasi di Bloch e Brecht da Max Fox o le relazioni pericolose,
il libro di Sergio Luzzatto che indaga la vicenda criminale di Marino
Massimo De Caro, meglio noto come ‘il mostro dei Girolamini’: nel
2012, appena nominato direttore dell’omonima antica biblioteca dei
padri oratoriani, monumentale scrigno della cultura napoletana (nel
primo Settecento, la biblioteca prediletta da Giambattista Vico), De
Caro sospende il servizio di prestito, esonera i responsabili dei servizi
di sicurezza, disattiva gli impianti di videosorveglianza. Poi comincia
una sistematica attivita di smembramento e manomissione dei fondi
librari, che culmina in pochi mesi nel furto di migliaia e migliaia di
volumi, venduti sul mercato antiquario italiano e europeo col supporto
di una banda pittoresca (un sacerdote ligure, un guardaspalle
argentino, una modella ucraina, svariati mercanti e collezionisti di
antichita). Luzzatto ricostruisce, a partire da questo esito, tutta la
precedente carriera criminale di De Caro, che non e solo un predatore
di libri antichi: falsario improvvisato ma efficace, sedicente professore
e studioso (in realta non e nemmeno laureato), servitore di molti
padroni, portaborse di tutti i partiti (comincia assistente di un senatore
comunista, finisce braccio destro di Dell'Utri). Figura esemplare
dell’epoca che ha attraversato, cioe della nostra epoca — e nato nel ‘73.
Da un lato e privo di identita e senso del limite, dall’altro ha un gusto
spiccato per il paradosso: ladro per vocazione, ma anche guardia (e
stato allievo carabiniere); arraffatore vorace di cio che e pubblico ma
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generoso dispensatore di beni privati; attratto dal lusso ma tentato
(inconsapevolmente) dal sacro. Studente svogliato all’universita di
Siena, in quella di Padova, da detenuto, ¢ stato capace di superare
brillantemente trentuno esami in un anno. Vitalistico e allegro, ma
votato all’autodistruzione; per molto tempo incredibilmente impunito,
da sempre inconsciamente alla ricerca di una punizione. Comico, nella
sua totale inaffidabilita; sinistro, per le conseguenze di molte sue
azioni. Una macchietta, per certi versi; per certi altri, un enigma.

Con Max Fox non siamo lontani, apparentemente, dallo stile di
altre ricerche di Luzzatto, consacrate a figure o episodi emblematici del
contemporaneo; penso in particolare a Padre Pio. Miracoli e politica
nell’ltalia del Novecento, che nel 2007 proponeva un’interpretazione
della modernita italiana a partire dallo scavo archivistico di una
personalita esemplare del nostro ventesimo secolo. La differenza e che
stavolta non ci sono archivi né distanze, e la fonte principale e
costituita da De Caro stesso, che Luzzatto ha intervistato a piu riprese,
di persona o a distanza (Max Fox e il nome dell’avatar che De Caro usa
su Skype), fra il 2015 e il 2018. Ma questo cambia tutto, allontanando
Luzzatto dal terreno della storia e avvicinandolo alla letteratura: al non
fiction novel, o forse meglio ancora alla cosiddetta biofiction. Lo storico
deve guardarsi da ogni impiego azzardato delle fonti, e da ogni
cedimento al cosiddetto «ricatto del testimone» (specie quando, come
in questo caso, testimone, criminale e impostore sono la stessa
persona). Invece lo scrittore puo inventare, anzi deve, ogni volta che
sente che la realta non basta e il racconto stesso sta per prendere il
timone; il suo modo di conoscere non sa e non puo essere asettico, lui
per primo sperimenta il fascino sottile dell'impostura. Per funzionare,
le fantasie dello scrittore devono entrare in sintonia, anche pericolosa,
con le fantasie dei personaggi e del lettore. Cosi, in Max Fox, la
ricostruzione minuziosa del passato fa posto a un’insidiosa storia del
presente («nulla pit che un ossimoro»); o pit profondamente, a una
‘riflessione in situazione’ sulla storia stessa come inganno. Il
paradigma scientifico (o quasi) della storiografia lascia il posto a quello
relativistico del romanzo. E romanzesca, ovvero ambigua, e la verita
che Max Fox finisce per esprimere.
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Della matrice letteraria della propria ispirazione Luzzatto si
mostra, va detto, pit che consapevole; direi anzi che si diverte a
celebrarla, giocando (ancora una volta, da scrittore) sul filo delle
coincidenze e delle simmetrie, che tocca a noi lettori mettere in fila.
Proviamoci, allora. Nel settembre del 2015 usciva nelle librerie italiane
L’impostore di Javier Cercas, storia del mitomane Enric Marco, finto
militante dell’opposizione antifranchista, finto deportato nei Lager
nazisti; Max Fox non lo dice, ma non credo sia una coincidenza se poco
dopo, a fine ottobre, la conversazione fortuita con un libraio antiquario
torinese spingera Luzzatto a cercare e leggere la sentenza del processo
a De Caro, e due mesi dopo a incontrarlo per convincerlo a raccontargli
la sua storia («Il mio progetto avrebbe avuto senso unicamente se De
Caro avesse accettato di diventare il mio impostore»). Non solo:
Luzzatto ci dice che quando inizia a lavorare a Max Fox viveva gia da
tempo a Ferney-Voltaire, il paese alle porte di Ginevra nel quale
Emmanuel Carrere si era stabilito per scrivere L'avversario, dedicato a
un altro mitomane estremista - Jean-Luc Romand, che nel ‘93 aveva
ucciso moglie, figli e genitori dopo aver passato una vita a far credere
loro di essere, lui disoccupato, un medico e studioso di fama mondiale.
All'Impostore e all’ Avversario, capolavori del non fiction novel, citati in
Max Fox, si potrebbe aggiungere un modello pit antico, occulto in
questo caso ma perfino pitt importante dal punto di vista letterario: A
sangue freddo, di Truman Capote, indagava nel 1966 la storia di un vero
massacro americano, mostrando lo scrittore a contatto diretto con i due
assassini, e mettendo a punto quello che poi sarebbe diventato un
capostipite del moderno romanzo-verita. Ma oltre a questo raccontava,
implicitamente e in progress, niente di meno che l'innamoramento
dell’autore per uno di quei due carnefici; regalando a quell’opera una
parte non trascurabile del suo straordinario fascino.

Rispetto ai prototipi di Cercas e di Carrere Max Fox propone un
narratore che parla di sé in modo assai piu sobrio, che si mette meno in
gioco. Né d’altra parte Luzzatto si lega morbosamente e
scandalosamente al ‘suo” impostore, alla maniera di Capote. Ma come i
bravi narratori sanno fare, anche Luzzatto accetta, e lascia fermentare,
la reazione ambivalente che produce il contatto col suo doppio — il De
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Caro narratore di finzioni e mistificatore diabolico: in un certo senso, il
De Caro romanziere. Non sembra esagerato ipotizzare che se quella di
De Caro e un’ossessione per i libri come oggetto, quella di Luzzatto e
un’ossessione per la scrittura come gesto; ciascuna legata a una febbre
personale, ciascuna guidata dal proprio mediatore (per De Caro
Dell'Utri e prima ancora Ceccantoni, amico d’infanzia d’estrazione
nobile; per Luzzatto Cercas e Carrere). Ma mentre il desiderio di De
Caro e feticistico, e per questo sterile, quella di Luzzatto e creativo, e
partorisce un’opera. Prima di iniziare gliel’avevano pur detto, i
colleghi coscienziosi, di maneggiare con cautela la storia di quel
‘mostro’: «Se serve a far capire che i “cattivi” sono i ricchi collezionisti,
i mercanti, gli intellettuali silenti, e che lui e solo un povero sciocco,
uno spiantato, un mitomane, allora va bene. Se alla fine lui “fa
simpatia”’, o peggio giganteggia, € un guaio serio». Simpatia per De
Caro, Luzzatto ne prova al primo incontro; nel corso del tempo
provera per lui addirittura affetto (credo ricambiato), insieme a rabbia,
sconcerto e delusione. Se Max Fox funziona, sul piano letterario, lo si
deve anche al fatto che non € un romanzo a tesi; al fatto che 1’autore,
lavorando da scrittore, non ha dato ascolto ai suoi colleghi coscienziosi.
I tribunali hanno gia condannato in via definitiva i reati di De Caro,
come e giusto; Luzzatto, come e altrettanto giusto, guarda ad altro, e
per questo non assolve e non condanna, fedele a quella legge profonda
del romanzo che e l'indecidibilita morale. «Lui si vede come un eroe,
ma lo si puo considerare anche una carogna: io sospendo il giudizio»:
cosi Carrere di Limonov, nel suo grande romanzo omonimo; cosi
Luzzatto per De Caro, altro stranissimo eroe del nostro tempo.

Tomaso Montanari (“Il Fatto Quotidiano”, 5 marzo 2019)

«“Montanari, che 1'ha allertata sulle abilita menzognere e
manipolatorie di De Caro, ha letto il libro?” “Si, I'ha detestato. Ha detto
che mi sono fatto abbindolare, che mi sono innamorato del
personaggio. Non credo sia andata cosi, anche se non avro scoperto
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tutte le sue bugie e sfondato tutte le sue reticenze. Giudicheranno i
lettori”».

Prendo questo dialogo dall’intervista che Sergio Luzzatto -
ordinario di Storia moderna all’Universita di Torino — ha concesso al
«Venerdi di Repubblica». E il modo piu efficace per saltare i
preliminari, e finire subito in mezzo alla palude rappresentata dal libro
di cui si parla: Max the Fox o le relazioni pericolose.

C’e un motivo per cui quell’intervista ha tirato in ballo il mio
giudizio sul libro: ne sono un personaggio. E ce n’e anche un altro:
Luzzatto ritenne di dovermi chiedere il permesso di scriverlo, questo
benedetto libro. E visto che egli ha deciso di svelare il mio terzo ruolo,
quello di privato censore, mi ritengo autorizzato a dirla tutta. A
spiegare perché, si, trovo ‘detestabile’ il libro: e perché giudico
sbagliata la decisione di Einaudi (che e anche il mio, di editore) di
metterlo in catalogo.

Iniziamo dall’inizio. II 29 ottobre del 2015, mi arriva questa mail:
«Caro Tomaso, parlavo oggi con un libraio antiquario di Torino che a
quanto pare conosci anche tu, e scambiavamo idee sulla vicenda
Gerolamini: da film, sostiene giustamente il libraio. Domanda: tu ci
scriverai un libro? Perché se non lo farai tu, mi verrebbe voglia di
scriverlo io ... Un caro saluto, Sergio».

Il lettore reclamera qualche lume sulla «vicenda Girolamini».

Ebbene, nel giugno 2011 riesce a farsi nominare direttore della
Biblioteca statale dei Girolamini a Napoli (una delle piti importanti
d’Italia) Marino Massimo De Caro. Nessuna laurea, e una scia di indizi
che lo fa ritenere un protagonista del commercio illegale dei libri
antichi, su scala globale. Una volpe a guardia del pollaio: ma il
ministro per i Beni Culturali e Giancarlo Galan (ex Publitalia) e De
Caro e il braccio destro del bibliofilo Marcello Dell’Utri, gia capo di
Publitalia. Il 25 marzo del 2012 vengo informato (dal collega e amico
Filippomaria Pontani, a sua volta allertato dai bibliotecari Piergianni e
Maria Rosaria Berardi) che De Caro sta saccheggiando
sistematicamente la Biblioteca. Vado, vedo e decido di denunciarlo
sulle pagine di questo giornale, il 30 marzo: e I'innesco di una bomba.
Mentre infuria una durissima battaglia giornalistica (il «Mattino» e il
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Tgl col ladro; Gian Antonio Stella, dal «Corriere», contro) e politica (i
berlusconiani fanno quadrato in Parlamento e fuori) interviene Gianni
Melillo, allora procuratore aggiunto di Napoli. La biblioteca viene
sequestrata, De Caro arrestato. Ne scaturisce la pitt grande inchiesta
sul mercato illegale di beni culturali della storia repubblicana: i riflessi
sono internazionali, il titolare di una casa d’aste tedesca finisce in
carcere, a Napoli. De Caro e condannato in via definitiva per peculato,
mentre € ancora a processo, insieme a molti altri complici, per
associazione a delinquere, e devastazione e saccheggio. Tra poco si
aprira il processo a Marcello Dell’Utri, nelle cui mani arrivo il fior fiore
dei libri su cui studio Giovan Battista Vico.

Quando Luzzatto mi propone di scrivere un libro su tutto questo,
immagino subito la serieta e 'acume con cui uno storico della sua
cultura e della sua bravura sapra spiegare come e stato possibile che il
sistema della tutela e l'intero establishment culturale napoletano si
squagliassero di fronte all'imbarazzante, povera figura del direttore-
ladro. Moltissime sono ancora le domande aperte: sulla complicita del
mercato internazionale dei libri antichi; sulla vera entita del danno,
drammaticamente incurabile; sulla pavidita colpevole di ministri e alti
funzionari dei Beni Culturali...

Invece, quando mi arriva la prima stesura del libro, e il 28 maggio
del 2018, mi cade la mascella. Il titolo e: «Un eroe del nostro tempo», e
sotto campeggia la fotografia di De Caro col berretto da carabiniere.
Non e un libro «sulla vicenda dei Girolamini»: & un libro (un’apologia,
una dichiarazione d’amore, un atto di empatia...) per il saccheggiatore.
Anzi, un libro sul rapporto tra personaggio e autore, ritratti mentre
tubano, via Skype (dove De Caro e Max the Fox) e di persona.

Un rapporto che valica una soglia impensabile: «“Se dal tuo libro
viene fuori un film (e, ti assicuro, non puo che venirne fuori un film!,
ha aggiunto sorridendo) — dice il ladro al professore —, per la vendita
dei diritti facciamo fifty-fifty”. Che cosa potevo rispondergli, li per 1i,
sui due piedi? Ho sorriso a mia volta, ho accettato la proposta, ci siamo
stretti la mano. Il mio primo deal con un reo confesso, ho pensato». Un
passaggio opportunamente eliminato dal libro Einaudi: e tuttavia mi
chiedo se quel patto sia sempre valido. Se, cioe, il lettore che compra il
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libro e ne decreta il successo, stia inconsapevolmente contribuendo ad
arricchire, in prospettiva, il distruttore della Biblioteca dei Girolamini.

«Parole come verita, o realta, sono divenute per qualcuno
impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra virgolette, scritte o
mimate», ha scritto Carlo Ginzburg stigmatizzando la deriva
relativistica che porta — e queste sono parole di Ernest Gombrich — «alla
rinuncia dell’eredita piu preziosa di qualsiasi attivita umanistica, che e
la convinzione di partecipare alla ricerca della verita». Luzzatto a
questa eredita ha rinunciato, in scioltezza: egli sceglie di non visitare la
Biblioteca, di non parlare nemmeno una volta con i bibliotecari, eroici
ma ancora precari. Vuole dimostrare che la storia del presente non sia
possibile. Di piu: che sia vano cercare la verita storica, persa in un
labirinto di specchi che rimandano all’infinito solo l'immagine
dell’eroe De Caro e del suo empatico esegeta. Un lavoro tutto da
scrivania, proprio come quello dello scrittore: senza la scomodita di
archivi e biblioteche (quelle superstiti, intendo).

Un esempio: De Caro gli dice che e riuscito a farsi regalare dalla
Biblioteca Vaticana le prime edizioni delle opere di Galileo appartenute
al suo grande antagonista, papa Urbano VIII Barberini. Una notizia
clamorosa, che Luzzatto non prova nemmeno a verificare in Vaticano,
come qualunque storico farebbe. Non lo fa perché si convince di stare
scrivendo un libro di letteratura. Come quelli di Carrere e Cercas: come
Truman Capote, certifica l'italianista Gianluigi Simonetti, sulle pagine
dedicate appunto ai romanzi dal «Sole 24 ore». Accostamenti
lusinghieri, che non saprei vedere.

Vedo, invece, 'ambiguita morale dell’'operazione: quella che
manda in estasi Giuliano Ferrara, che sul «Foglio» ha svelato che
Luzzatto aveva pensato, prima di decidersi per De Caro, di dedicare
un libro a lui stesso. Un’orgia di narcisismo.

La quarta di copertina ricorda per ben tre volte che Luzzatto e uno
storico, e un professore di storia: perché e sulla sua consolidata
reputazione di storico (e non sul possibile talento da scrittore) che si fa
leva per vendere il libro, di cui pur si nega il carattere storico.
Un’operazione cinica: che non sarebbe stata possibile se la straziata
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Biblioteca dei Girolamini fosse a Milano o a Torino, invece che in una
Napoli mai cosi remota dalla coscienza civile italiana.

Secondo tempo

Gianluigi Simonetti a Tomaso Montanari

Caro Tomaso, «parole come verita, o realta, sono divenute per
qualcuno impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra
virgolette, scritte o mimate»; la frase di Carlo Ginzburg, per chi si
occupa di letteratura, non puo che far pensare a Nabokov, secondo il
quale la parola realta andrebbe impiegata solo tra virgolette.
Simmetricamente, il tuo articolo su Max Fox insiste molto
sull <ambiguita morale dell’'operazione»; il libro e ambiguo, ne
convengo, ma non credo che in letteratura questo sia un difetto.
Dall’ambiguita la letteratura ha solo da guadagnare, semmai e lo
studioso, o il giornalista, che non dovrebbe essere ambiguo. Al
proposito mi ha colpito un passaggio un po’ vago del tuo articolo, che
tra I’altro mi tira personalmente in ballo:

«Luzzatto non prova nemmeno a verificare in Vaticano, come
qualunque storico farebbe. Non lo fa perché si convince di stare
scrivendo un libro di letteratura. Come quelli di Carrere e Cercas: come
Truman Capote, certifica l'italianista Gianluigi Simonetti, sulle pagine
dedicate appunto ai romanzi dal Sole 24 Ore. Accostamenti lusinghieri,
che non saprei vedere. Vedo, invece, l’ambiguita morale
dell’operazione»

Leggendoti si puo pensare che volessi intendere, in modo molto
lusinghiero, che Luzzatto vale Carrere e Cercas, o Capote; mentre io ho
scritto una cosa completamente diversa, e molto piu neutra, e cioe che
Luzzatto ha inteso compiere la stessa operazione letteraria di Carrere,
Cercas e Capote. Questa del resto non e neanche un’opinione, € un
fatto, che non ha nessun bisogno di essere certificato da me, perché lo
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certifica I’autore stesso: Luzzatto rivendica esplicitamente e piu volte,
come sai, la mediazione di quei due (io ci aggiungo Capote, perché e
evidente che il mostro gli e — anche, ma non solo — simpatico). Ma a
parte il fatto che indicare un modello, anzi tre, non significa esprimere
un giudizio di valore, la domanda che s’impone, a questo punto, e la
seguente: come non vedere un legame con Carrere e Cercas, e insomma
con la letteratura, che in Max Fox e esplicito, e sottolineato?

Forse solo perché non lo si vuole vedere. Non si vuole insomma
ammettere che quest’opera e oggettivamente un’operazione letteraria,
esibita come tale. Lo e indipendentemente dalla sua riuscita (su cui
torno dopo); e non solo per la collana in cui e apparsa (le ‘Frontiere’
Einaudi: una gemmazione dei Supercoralli, che, come recita il catalogo,
«alla scrittura saggistica affianca una cifra letteraria»); né solo per le
dichiarazioni plurime del narratore. Ma anche, e soprattutto, per molti
aspetti strutturali. Uno di questi riguarda proprio I’ambiguita che tanto
t'infastidisce - culturale, editoriale, deontologica, perfino merceologica
(giallo? Biografia? Saggio di storia?); perché quest’ambiguita, oggi, fa
parte integrante dello statuto di un genere letterario, che possiamo
chiamare molto all'ingrosso non fiction novel (per tacere dei suoi mille
sottogeneri). Che Luzzatto giochi col suo ruolo e la sua reputazione di
storico, e con la sua figura pubblica, che oscilli tra codici discorsivi
diversi, che traffichi col cosiddetto paratesto - quarte di copertine,
collane, interviste, eccetera - tutto cio, dicevo, fa parte, in questo caso e
in altri simili, di quello che e diventato il ‘letterario’. Quella che a te
pare disonesta intellettuale, a me sembra innanzitutto una scelta di
poetica.

Veniamo finalmente al giudizio di valore: torno a dire che Max
Fox e un buon libro, che funziona sul piano letterario. Non perché
Luzzatto sia bravo come Carrere, o sommo come Capote; ma perché e
un narratore intelligente, che sa valorizzare, col lavoro della forma, due
storie diverse e apparentemente divergenti:

a) La storia di De Caro - non l'uomo, né il ladro, ma il
personaggio. Un potente personaggio romanzesco, che un esplicito
giudizio morale avrebbe letterariamente impoverito;
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b) La propria storia, di Sergio Luzzatto aspirante romanziere, in
aperta emulazione di modelli letterari (e non storici).

Questo ¢ il punto pitt importante per me, I’aspetto migliore e piu
sorprendente del libro, il cuore di quello che volevo dire nel mio
articolo. La storia di De Caro, che e gia molto interessante di per sé,
diventa ancora piu interessante perché e arricchita, con una simmetria
squisitamente letteraria, dalla storia uguale e opposta del narratore:
una brava persona, integrata, colta e rispettosa, con le sue proiezioni e i
suoi desideri in parte oscuri, che cerca e trova la sua nemesi: la qual
nemesi s’incarna in un individuo spregiudicato, ignorante e
manipolatore, al confine della legge e anche al di 1a, castigatore di
esperti e professori (e a sua volta finto professore), che i desideri li
brucia subito e fa sul piano del crimine qualcosa di molto simile a
quello che l'aspirante romanziere vorrebbe fare sul piano della
letteratura. Il cattivo e piu sfumato di quello che (giustamente) ci
hanno presentato le sentenze dei tribunali, o gli articoli dei quotidiani;
il buono € meno buono, e meno limpido a se stesso, di quello che il
lettore potrebbe immaginare. Ognuno invidia all’altro qualcosa,
ognuno ha paura dell’altro.

Questa simmetria non basta a fare un capolavoro, ma un buon
libro certamente si (almeno secondo me); un libro anche morale, nei
limiti in cui puo esercitarsi la vera morale del romanzo: che e quella di
non dirci chi ha torto e chi ha ragione. Anzi, direi che uno dei limiti di
Max Fox e forse proprio quello di non aver voluto o saputo essere
ambiguo fino in fondo. Un passo che citi nel tuo articolo, tagliato
(secondo te «opportunamente») prima della stampa, andava a mio
parere nella direzione giusta - perché andava fino in fondo. Ed e per
questo che io non I’avrei tagliato:

«“Se dal tuo libro viene fuori un film (e, ti assicuro, non puo che
venirne fuori un film!, ha aggiunto sorridendo) — dice il ladro al
professore —, per la vendita dei diritti facciamo fifty-fifty”. Che cosa
potevo rispondergli, Ii per li, sui due piedi? Ho sorriso a mia volta, ho
accettato la proposta, ci siamo stretti la mano. Il mio primo deal con un
reo confesso, ho pensato».
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In conclusione, Tomaso: se da un lato capisco il tuo rovello
politico e morale, e ne apprezzo il valore civile, dall’altro non posso
condividere la distanza e un pochino forse anche il disprezzo che
dimostri per il lavoro dello scrittore, cosi poco rigoroso e eroico, «tutto
da scrivania». Lo scrittore puo servirsi e spesso si serve degli archivi,
ma puo anche farne a meno (a differenza dello storico); puo essere
rigoroso, ma non deve diventare schiavo del rigore, € molto importante
che si lasci andare. Né deve per forza eroicamente opporsi, mentre
scrive la sua opera, al potere — spesso anzi direi spessissimo lo scrittore
si € messo volutamente dalla parte del potere, se non altro per poterlo
comprendere e descrivere nei suoi aspetti pitt ignobili e attraenti. A
pensarci bene, perfino la verita — per ritornare a Ginzburg, e a Bloch, e
insomma agli inizi del mio ragionamento — forse perfino la verita
comunemente intesa non & né deve essere la principale preoccupazione
di uno scrittore; io credo che debba saper farne a meno, se diventa una
prigione nella quale incarcerare la propria fantasia e i propri fantasmi
pitt profondi. A differenza della giustizia e della storia, la letteratura
mescola la verita con la finzione, I’'ombra con la luce; quindi e vera solo
in parte, e solo in un certo senso. Questo e il suo limite e credo anche il
suo fascino; questo, in ogni caso, e il modo in cui conosce.

Tomaso Montanari a Gianluigi Simonetti

Caro Gigi,

I’assunto che non riesco a condividere con te e che questo libro sia
letteratura.

Certo non sta a me deciderlo, ma forse neanche a te. Vista la
qualita della sua scrittura e il numero di copie vendute, penso che a
dirimere la questione non giovi nemmeno la celebre battuta di Oscar
Wilde sulla differenza tra la letteratura, «che non si legge», e il
giornalismo, «che ¢ illeggibile».
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Tu dici che Luzzatto ha voluto compiere la stessa operazione di
Cercas, Carrere e Capote, e che individuare un modello non significa
certificare un giudizio di valore. Ma se io dico — su un rotocalco
culturale di massa — che un certo quadro di un vivente vuol compiere
la stessa operazione di (non so) Picasso, Matisse e Lucien Freud e
difficile che chi legge non intenda che in qualche misura quel vivente ci
sia anche riuscito. Per il solo fatto che perda tempo con lui,
scomodando questi nomi.

D’altra parte, il protagonista del libro si autodefinisce ora un
«Robin Books»: ma non riesco a credere che la devastazione insanabile
di una delle nostre piu importanti biblioteche sia stata ispirata da Walt
Disney.

Hai ragione: non sono disposto a considerare le ambiguita
dell’operazione come stimmate della sua letterarieta. Forse mi fa velo il
coinvolgimento personale. L’autore chiese la mia mediazione per
raggiungere protagonisti istituzionali della vicenda, dicendomi di
voler scrivere un saggio di storia contemporanea. Ma, tu mi dirai,
anche il raggiro fa parte della letterarieta. Puo darsi, e dunque al limite
anche l'omicidio: ora so che devo ritenermi fortunato. Se il soggetto da
sdoganare fosse stato un killer mafioso, invece che un ladro di
biblioteche, non so come sarebbe finita.

Seriamente: nonostante tutto, vorrei aspettare un giudizio piu
distante, piu decantato.

Non mi convince una patente di letterarieta elargita grazie al
gioco ambiguo di un editore a cui l'autore non e organico come
scrittore, ma come storico; o, ancora, grazie a recensioni
oggettivamente facilitate da un nome e da una rete costruiti in altro
campo. Mi chiedo: se Luzzatto avesse deciso di puntare solo sulla
qualita del suo manoscritto, e I’avesse inviato con uno pseudonimo ai
maggiori editori italiani, cosa sarebbe successo? Io credo che quel libro
non avrebbe mai visto la luce: e a parte il suo protagonista nessuno se
ne dorrebbe. Insomma, a me questo libro pare l’ennesimo tentativo
dell’autore, legittimamente annoiato dalla ricerca storica, di sfruttare
una posizione consolidata per creare un’immagine (pit che una
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sostanza) di autore creativo. Sara forse il tempo a darci un giudizio piu
equanime.

Su una cosa, pero, davvero ti sbagli: ed e la mia idea di letteratura.
Come potrei non essere d’accordo con te quando scrivi che «a
differenza della giustizia e della storia, la letteratura mescola la verita
con la finzione, 'ombra con la luce; quindi e vera solo in parte, e solo in
un certo senso»?

Ma se tu affermi che: ‘a) Luzzatto e ambiguo; b) la letteratura e
ambigua; e dunque c) il libro in cui Luzzatto ripulisce I'immagine del
ladro dei Girolamini e letteratura’, ebbene contesto la veridicita di
questo sillogismo. A me sembra un libro che sa benissimo cosa non
essere (storia, cronaca, giudizio), ma non sa altrettanto bene diventare
qualcosa di interessante.

Insomma, la letteratura e quella che dici tu, ma non sono affatto
convinto che questo libro ne faccia parte.

Clotilde Bertoni

Una tendenza di lungo corso: riflessioni conclusive

La discussione che presentiamo e gia abbastanza ricca; provo
comunque a corredarla di qualche ulteriore riflessione.

Condivise anche da Montanari, le considerazioni generali di
Simonetti sono sicuramente giustissime. Per limitarsi a pochi esempi
celeberrimi, i nomi di Laclos, Dostoevskij o Céline bastano ad attestare
la frequente ambiguita della letteratura, il suo potere di sovvertire gli
interdetti e sconvolgere i valori senza chiarire del tutto il proprio senso;
e certe grandi creazioni possono nascere da operazioni eticamente
discutibili, come dimostra appunto il non fiction novel per eccellenza, In
Cold Blood — racconto di un qualsiasi fait divers elevato a straordinaria
demistificazione del sogno americano — che Capote nutre del rapporto
allacciato con i due protagonisti, criminali dal passato difficile, senza
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preoccuparsi abbastanza di salvarli dalla pena capitale che del libro
costituira la poderosa conclusione.

Ma effettivamente Montanari, come la sua controreplica ribadisce,
non mette in questione ’ambiguita della letteratura in generale, bensi
imputa a Max Fox un’ambiguita di un certo tipo: osservando che se il
testo dichiara la verita persa nel labirinto degli specchi, gli specchi pero
rimandano solo I'immagine di De Caro e quella del suo esegeta. Un
punto nevralgico: perché 1'indecidibilita morale della letteratura nasce
solitamente da intrecci inestricabili o da conflitti irrisolti tra prospettive
differenti; mentre qui a dominare e la prospettiva del protagonista,
fonte esclusiva della narrazione (sul peso dell’esegeta, cioe di Luzzatto
stesso, tornero piu avanti), trasmettendo una visione troppo univoca,
oltre che a lui parecchio conveniente.

A mio parere Max Fox segue una tendenza di lungo corso: quella a
evitare l'interpretazione autonoma di eventi e personaggi autentici, per
ricalcarne invece immagini preconfezionate — spesso forgiate dai diretti
interessati, non di rado gia circolanti nelle leggende popolari o nella
vulgata giornalistica — che anziché ricreare la realta la manomettono,
anziché sprigionare sensi imponderabili, la serrano in un senso fazioso
e monocorde: da certi romanzi del primo Novecento, che raffigurano il
Crispi appena scomparso nei modi in cui lui amava atteggiarsi (capace
di maneggi sospetti e repressioni feroci ma unicamente per il bene
della patria), al Limonov del Carrere sopra citato, che descrive il
protagonista eponimo nelle forme in cui lui gia si era autoritratto
(cinico, opportunista, ma costantemente orgoglioso e indocile),
all’'Hammamet di Gianni Amelio — che rappresenta Craxi insistendo,
come faceva lui, sulla sua altera superiorita alle meschinita della
politica, e sorvolando, come pure lui faceva, sulla gravita dei suoi reati
— gli esempi sarebbero infiniti.

Non a caso, si tratta sempre di antieroi, sebbene a livelli beninteso
assai diversi: una tipologia negli ultimi decenni pitt che mai in voga.
Riprendendo una classica linea del feuilleton, e condendola di nostalgie
epiche, la produzione attuale da largo spazio ai personaggi solitari e
valorosi (lo ha recentemente messo in luce appunto Simonetti, con uno
studio fondamentale, La letteratura circostante); ma generalmente quelli
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pilt canonici — papi, statisti, giudici, commissari — restano relegati nelle
serie televisive; mentre la letteratura e il cinema prediligono quelli
tenebrosi, trasgressivi o maledetti, non a rischio di retorica melensa,
fascinosamente ribelli agli imperativi etici.

Ma se e vero che l'arte e indipendente dall’etica e vero pure che
non basta affrancarsi dall’etica per fare arte. Mitologia riciclata da
innumerevoli invenzioni della fiction, abito imposto a figure della non
fiction innumerevoli altrettanto (e da molte di loro gia sfoggiato),
'eroismo negativo si riduce spessissimo a cliché, troppo monolitico per
esercitare un reale effetto di disturbo, per problematizzare davvero la
morale stabilita.

Quando poi e del tipo piu slavato, la sua prevedibilita risalta con
maggiore immediatezza. De Caro evidentemente non e Crispi, non e
Craxi e neppure e Limonov, non ha segnato o attraversato grandi
pagine di storia; anche le sue contraddizioni non appaiono poi tanto
profonde (il suo passaggio da aspirante guardia a ladro patentato non e
troppo sorprendente se si pensa a quanti personaggi discutibili le forze
dell’ordine hanno accolto); se si oltrepassa la cortina tessuta dai suoi
autocompiacimenti, risulta semplicemente un arrivista pronto a tutto,
un po’ imbonitore un po’ furfante, un po’ Dulcamara un po” Vincenzo
De Pretore: di quei tipi nemmeno poi cosi rappresentativi dei tempi
nostri, perché ci sono stati in ogni tempo (i ladri hanno spesso
giustamente rivendicato di fare il mestiere piu antico del mondo).

Si obiettera che pero siamo ben al di sopra di Vincenzo De Pretore:
De Caro ha diretto e al tempo stesso saccheggiato una biblioteca
gloriosa, trafficato in volumi di valore inestimabile, frequentato
personalita di spicco, goduto della fiducia di ministri, azzardato un
falso inverosimile, tenuto in scacco esperti prestigiosi; mica e un
semplice ladruncolo di strada.

E verissimo. Ma i ministri e gli esperti forse erano un po’ troppo
compiacenti; dietro di lui c’era il Dell’Utri a lungo impunito; con ogni
probabilita i suoi grandiosi illeciti sono stati consentiti non da una sua
strepitosa audacia o astuzia, ma dal fitto giro di interessi e di omerta su
cui richiama l'attenzione Montanari, dalle presumibili complicita del
mercato antiquario come dalle strane negligenze dei responsabili dei
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Beni Culturali: le cose gli sono andate a lungo incredibilmente bene
(per certi versi persino dopo l’arresto: 'impresa dei trentuno esami
universitari sostenuti in un anno di carcere sarebbe parsa impervia
pure all’abate Faria; che dire, o ha capacita talmente prodigiose che e
curioso non le avesse mai sfruttate prima, o sorge spontaneo il dubbio
che anche li ci sia qualcosa di poco chiaro).

Torniamo cosi a un punto cruciale: il ramificato sistema che ha
sostenuto De Caro appare assai piu di lui degno di attenzione;
meriterebbe una ricerca approfondita, quella ricerca che Montanari
auspicava da Luzzatto e che Luzzatto avrebbe svolto al meglio.

Ma, come & stato ricordato gia, stavolta Luzzatto voleva
dismettere i panni dello storico: lo evidenzia ampiamente nel suo
racconto, intrecciando al ritratto di De Caro il proprio autoritratto,
indagando con sottigliezza le proprie inquietudini. I suoi interrogativi,
la sua tentazione di esplorare dimensioni diverse, la sua voglia di fare i
conti con parti di sé ancora ignote, formano a mio avviso il vero
spessore del libro; ma non sono sviluppati abbastanza, perché troppo
ancorati al rapporto con la figura sostanzialmente insipida del
protagonista. Contribuisce a dimostrarlo la scena tagliata, discussa da
Montanari e Simonetti, dell’accordo in vista del film, scena in fondo, al
di la delle implicazioni etiche, ben poco significativa: ne emerge che De
Caro, tanto per cambiare, sempre al grisbi pensa; e che Luzzatto o,
comprensibilmente, non ha voglia di fargli una paternale, o, come puo
capitare anche alle persone piu integre, avverte lui pure il richiamo dei
soldi; insomma ancora una volta money makes the world go around; lo
sapevamo gia.

Se invece Luzzatto avesse affrontato tutto il frastagliato panorama
che garantiva tanta tranquillita alla fortunata volpe, ne avrebbe tratto
forse non la verita assoluta (come ha rilevato lo stesso Ginzburg, le
ricerche piu scrupolose si dibattono comunque tra fonti lacunose,
documenti sospetti, testimonianze di parte o inattendibili), ma
sicuramente un libro notevole quanto i suoi precedenti, non solo folti
di incisive ricognizioni ma a volte (come il Padre Pio citato da
Simonetti) anche densi di potenza narrativa.
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Certo, c’era un rischio da correre: la vicenda che ha visto infine la
volpe presa al laccio, ha mobilitato antinomie discretamente manichee;
a De Caro (e ai suoi protettori e complici) si sono contrapposti appunto
Montanari, che lo ha energicamente denunciato, Filippomaria Pontani
e i bibliotecari che hanno segnalato i suoi furti, Francesco Caglioti, che
per farlo destituire dalla direzione dei Girolamini ha promosso una
petizione di forte impatto, il rigoroso magistrato Giovanni Melillo; e
I'eroismo positivo, lo si accennava prima, € da un pezzo guardato con
diffidenza dalla letteratura, ritenuto piuttosto appannaggio dei santini
televisivi. Ma tale diffidenza forse € un po’ eccessiva: non sono i buoni
sentimenti a essere incompatibili con l’arte (come vorrebbe una
considerazione di Gide troppo assolutizzata), ma le loro articolazioni
didascaliche o propagandistiche; il Dostoevskij che ha messo in crisi
ogni morale ha pure rappresentato la grandezza del bene ancora piu
intensamente di Manzoni o Hugo; per tornare al campo della non
fiction, Corrado Stajano ha evocato in modo memorabile 1'innocenza
massacrata di Franco Serantini, la caparbia intransigenza di Giorgio
Ambrosoli. Naturalmente si tratta di una sfida ardua, ma che puo ben
valer la pena di intraprendere: non solo per ricordare l'incidenza di
certe azioni, ma anche per smuovere una produzione contemporanea
che, se rivendica sempre il suo svincolamento dai legacci dell’etica o
della realta, finisce poi per cadere facilmente in quelli di ricostruzioni
molto tendenziose e di amoralita molto a buon mercato
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