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Abstract 

With this issue we inaugurate a new section, Open Field, which 

will host discussions on recent works and on moot questions. We start 

with a discussion focused on Max Fox o le relazioni pericolose by Sergio 

Luzzatto (2019), that expands on the relationship between ethics and 

literature and on the characteristics of contemporary non fiction. 
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Caccia alla volpe:  

nel labirinto della non fiction  

A cura di Clotilde Bertoni e Niccolò Scaffai 

con interventi di Clotilde Bertoni,  

Tomaso Montanari e Gianluigi Simonetti  

Con questo numero inauguriamo una nuova rubrica, Campo 

aperto, che ospiterà discussioni e polemiche su opere recenti e questioni 

controverse. Partiamo con un confronto che, incentrato su Max Fox o le 

relazioni pericolose di Sergio Luzzatto (2019), si dilata in ragionamento 

sul rapporto tra etica e letteratura e sulle caratteristiche della non 

fiction contemporanea.  

 Il Primo tempo ripresenta le recensioni al libro di Gianluigi 

Simonetti e Tomaso Montanari, comparse rispettivamente sul 

supplemento domenicale del “Sole 24 ore” e sul “Fatto quotidiano”, da 

cui già emergevano posizioni nettamente diverse; il Secondo tempo dà 

spazio a un loro confronto diretto; un intervento di Clotilde Bertoni 

conclude lo scambio.  

Primo tempo  

Gianluigi Simonetti (“Il Sole 24 ore”, 24 febbraio 2019) 

«Robespierristi, anti-robespierristi, vi supplico: per pietà, ditemi 

semplicemente chi è stato Robespierre». Questa, secondo uno dei più 

grandi storici del Novecento, è la domanda che distingue lo storico dal 

giudice (e dal questurino). Preferendo la verità al giudizio, la richiesta 

rimanda alla questione che si pone ogni scrittore vero; e che si pone 
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specialmente il romanziere, che sa meglio di tutti quanto sia 

fondamentale sospendere il giudizio sui propri personaggi. Eppure 

l’analogia si ferma qui: perché la verità dello storico è quella delle fonti 

e degli archivi, catafratti dal passato, riportati in vita e sottoposti a 

critica; una verità senza invenzione, senza contraddizione e 

senz’ombra, luminosa perché assoluta, terribile perché (almeno in 

teoria) scientifica ed esatta. Il romanziere, al contrario, sa perfettamente 

che la propria verità, sempre parziale, zampilla dall’artificio e 

germoglia nella finzione. L’ombra è la sua patria; l’ironia (comica o 

tragica) è il ferro del suo mestiere. «Non aver paura dell’umorismo», 

ammonisce il letterato Bertolt Brecht, «la storia senza umorismo è 

stomachevole». 

Traggo le frasi di Bloch e Brecht da Max Fox o le relazioni pericolose, 

il libro di Sergio Luzzatto che indaga la vicenda criminale di Marino 

Massimo De Caro, meglio noto come ‘il mostro dei Girolamini’: nel 

2012, appena nominato direttore dell’omonima antica biblioteca dei 

padri oratoriani, monumentale scrigno della cultura napoletana (nel 

primo Settecento, la biblioteca prediletta da Giambattista Vico), De 

Caro sospende il servizio di prestito, esonera i responsabili dei servizi 

di sicurezza, disattiva gli impianti di videosorveglianza. Poi comincia 

una sistematica attività di smembramento e manomissione dei fondi 

librari, che culmina in pochi mesi nel furto di migliaia e migliaia di 

volumi, venduti sul mercato antiquario italiano e europeo col supporto 

di una banda pittoresca (un sacerdote ligure, un guardaspalle 

argentino, una modella ucraina, svariati mercanti e collezionisti di 

antichità). Luzzatto ricostruisce, a partire da questo esito, tutta la 

precedente carriera criminale di De Caro, che non è solo un predatore 

di libri antichi: falsario improvvisato ma efficace, sedicente professore 

e studioso (in realtà non è nemmeno laureato), servitore di molti 

padroni, portaborse di tutti i partiti (comincia assistente di un senatore 

comunista, finisce braccio destro di Dell’Utri). Figura esemplare 

dell’epoca che ha attraversato, cioè della nostra epoca – è nato nel ‘73. 

Da un lato è privo di identità e senso del limite, dall’altro ha un gusto 

spiccato per il paradosso: ladro per vocazione, ma anche guardia (è 

stato allievo carabiniere); arraffatore vorace di ciò che è pubblico ma 
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generoso dispensatore di beni privati; attratto dal lusso ma tentato 

(inconsapevolmente) dal sacro. Studente svogliato all’università di 

Siena, in quella di Padova, da detenuto, è stato capace di superare 

brillantemente trentuno esami in un anno. Vitalistico e allegro, ma 

votato all’autodistruzione; per molto tempo incredibilmente impunito, 

da sempre inconsciamente alla ricerca di una punizione. Comico, nella 

sua totale inaffidabilità; sinistro, per le conseguenze di molte sue 

azioni. Una macchietta, per certi versi; per certi altri, un enigma. 

Con Max Fox non siamo lontani, apparentemente, dallo stile di 

altre ricerche di Luzzatto, consacrate a figure o episodi emblematici del 

contemporaneo; penso in particolare a Padre Pio. Miracoli e politica 

nell’Italia del Novecento, che nel 2007 proponeva un’interpretazione 

della modernità italiana a partire dallo scavo archivistico di una 

personalità esemplare del nostro ventesimo secolo. La differenza è che 

stavolta non ci sono archivi né distanze, e la fonte principale è 

costituita da De Caro stesso, che Luzzatto ha intervistato a più riprese, 

di persona o a distanza (Max Fox è il nome dell’avatar che De Caro usa 

su Skype), fra il 2015 e il 2018. Ma questo cambia tutto, allontanando 

Luzzatto dal terreno della storia e avvicinandolo alla letteratura: al non 

fiction novel, o forse meglio ancora alla cosiddetta biofiction. Lo storico 

deve guardarsi da ogni impiego azzardato delle fonti, e da ogni 

cedimento al cosiddetto «ricatto del testimone» (specie quando, come 

in questo caso, testimone, criminale e impostore sono la stessa 

persona). Invece lo scrittore può inventare, anzi deve, ogni volta che 

sente che la realtà non basta e il racconto stesso sta per prendere il 

timone; il suo modo di conoscere non sa e non può essere asettico, lui 

per primo sperimenta il fascino sottile dell’impostura. Per funzionare, 

le fantasie dello scrittore devono entrare in sintonia, anche pericolosa, 

con le fantasie dei personaggi e del lettore. Così, in Max Fox, la 

ricostruzione minuziosa del passato fa posto a un’insidiosa storia del 

presente («nulla più che un ossimoro»); o più profondamente, a una 

‘riflessione in situazione’ sulla storia stessa come inganno. Il 

paradigma scientifico (o quasi) della storiografia lascia il posto a quello 

relativistico del romanzo. E romanzesca, ovvero ambigua, è la verità 

che Max Fox finisce per esprimere. 
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Della matrice letteraria della propria ispirazione Luzzatto si 

mostra, va detto, più che consapevole; direi anzi che si diverte a 

celebrarla, giocando (ancora una volta, da scrittore) sul filo delle 

coincidenze e delle simmetrie, che tocca a noi lettori mettere in fila. 

Proviamoci, allora. Nel settembre del 2015 usciva nelle librerie italiane 

L’impostore di Javier Cercas, storia del mitomane Enric Marco, finto 

militante dell’opposizione antifranchista, finto deportato nei Lager 

nazisti; Max Fox non lo dice, ma non credo sia una coincidenza se poco 

dopo, a fine ottobre, la conversazione fortuita con un libraio antiquario 

torinese spingerà Luzzatto a cercare e leggere la sentenza del processo 

a De Caro, e due mesi dopo a incontrarlo per convincerlo a raccontargli 

la sua storia («Il mio progetto avrebbe avuto senso unicamente se De 

Caro avesse accettato di diventare il mio impostore»). Non solo: 

Luzzatto ci dice che quando inizia a lavorare a Max Fox viveva già da 

tempo a Ferney-Voltaire, il paese alle porte di Ginevra nel quale 

Emmanuel Carrère si era stabilito per scrivere L’avversario, dedicato a 

un altro mitomane estremista - Jean-Luc Romand, che nel ‘93 aveva 

ucciso moglie, figli e genitori dopo aver passato una vita a far credere 

loro di essere, lui disoccupato, un medico e studioso di fama mondiale. 

All’Impostore e all’Avversario, capolavori del non fiction novel, citati in 

Max Fox, si potrebbe aggiungere un modello più antico, occulto in 

questo caso ma perfino più importante dal punto di vista letterario: A 

sangue freddo, di Truman Capote, indagava nel 1966 la storia di un vero 

massacro americano, mostrando lo scrittore a contatto diretto con i due 

assassini, e mettendo a punto quello che poi sarebbe diventato un 

capostipite del moderno romanzo-verità. Ma oltre a questo raccontava, 

implicitamente e in progress, niente di meno che l’innamoramento 

dell’autore per uno di quei due carnefici; regalando a quell’opera una 

parte non trascurabile del suo straordinario fascino.  

Rispetto ai prototipi di Cercas e di Carrère Max Fox propone un 

narratore che parla di sé in modo assai più sobrio, che si mette meno in 

gioco. Né d’altra parte Luzzatto si lega morbosamente e 

scandalosamente al ‘suo’ impostore, alla maniera di Capote. Ma come i 

bravi narratori sanno fare, anche Luzzatto accetta, e lascia fermentare, 

la reazione ambivalente che produce il contatto col suo doppio – il De 
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Caro narratore di finzioni e mistificatore diabolico: in un certo senso, il 

De Caro romanziere. Non sembra esagerato ipotizzare che se quella di 

De Caro è un’ossessione per i libri come oggetto, quella di Luzzatto è 

un’ossessione per la scrittura come gesto; ciascuna legata a una febbre 

personale, ciascuna guidata dal proprio mediatore (per De Caro 

Dell’Utri e prima ancora Ceccantoni, amico d’infanzia d’estrazione 

nobile; per Luzzatto Cercas e Carrère). Ma mentre il desiderio di De 

Caro è feticistico, e per questo sterile, quella di Luzzatto è creativo, e 

partorisce un’opera. Prima di iniziare gliel’avevano pur detto, i 

colleghi coscienziosi, di maneggiare con cautela la storia di quel 

‘mostro’: «Se serve a far capire che i “cattivi” sono i ricchi collezionisti, 

i mercanti, gli intellettuali silenti, e che lui è solo un povero sciocco, 

uno spiantato, un mitomane, allora va bene. Se alla fine lui “fa 

simpatia”, o peggio giganteggia, è un guaio serio». Simpatia per De 

Caro, Luzzatto ne prova al primo incontro; nel corso del tempo 

proverà per lui addirittura affetto (credo ricambiato), insieme a rabbia, 

sconcerto e delusione. Se Max Fox funziona, sul piano letterario, lo si 

deve anche al fatto che non è un romanzo a tesi; al fatto che l’autore, 

lavorando da scrittore, non ha dato ascolto ai suoi colleghi coscienziosi. 

I tribunali hanno già condannato in via definitiva i reati di De Caro, 

come è giusto; Luzzatto, come è altrettanto giusto, guarda ad altro, e 

per questo non assolve e non condanna, fedele a quella legge profonda 

del romanzo che è l’indecidibilità morale. «Lui si vede come un eroe, 

ma lo si può considerare anche una carogna: io sospendo il giudizio»: 

così Carrère di Limonov, nel suo grande romanzo omonimo; così 

Luzzatto per De Caro, altro stranissimo eroe del nostro tempo. 

 

Tomaso Montanari (“Il Fatto Quotidiano”, 5 marzo 2019) 

 

«“Montanari, che l’ha allertata sulle abilità menzognere e 

manipolatorie di De Caro, ha letto il libro?” “Sì, l’ha detestato. Ha detto 

che mi sono fatto abbindolare, che mi sono innamorato del 

personaggio. Non credo sia andata così, anche se non avrò scoperto 
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tutte le sue bugie e sfondato tutte le sue reticenze. Giudicheranno i 

lettori”».  

Prendo questo dialogo dall’intervista che Sergio Luzzatto – 

ordinario di Storia moderna all’Università di Torino – ha concesso al 

«Venerdì di Repubblica». È il modo più efficace per saltare i 

preliminari, e finire subito in mezzo alla palude rappresentata dal libro 

di cui si parla: Max the Fox o le relazioni pericolose.  

C’è un motivo per cui quell’intervista ha tirato in ballo il mio 

giudizio sul libro: ne sono un personaggio. E ce n’è anche un altro: 

Luzzatto ritenne di dovermi chiedere il permesso di scriverlo, questo 

benedetto libro. E visto che egli ha deciso di svelare il mio terzo ruolo, 

quello di privato censore, mi ritengo autorizzato a dirla tutta. A 

spiegare perché, sì, trovo ‘detestabile’ il libro: e perché giudico 

sbagliata la decisione di Einaudi (che è anche il mio, di editore) di 

metterlo in catalogo. 

Iniziamo dall’inizio. Il 29 ottobre del 2015, mi arriva questa mail: 

«Caro Tomaso, parlavo oggi con un libraio antiquario di Torino che a 

quanto pare conosci anche tu, e scambiavamo idee sulla vicenda 

Gerolamini: da film, sostiene giustamente il libraio. Domanda: tu ci 

scriverai un libro? Perché se non lo farai tu, mi verrebbe voglia di 

scriverlo io ... Un caro saluto, Sergio».  

Il lettore reclamerà qualche lume sulla «vicenda Girolamini».  

Ebbene, nel giugno 2011 riesce a farsi nominare direttore della 

Biblioteca statale dei Girolamini a Napoli (una delle più importanti 

d’Italia) Marino Massimo De Caro. Nessuna laurea, e una scia di indizi 

che lo fa ritenere un protagonista del commercio illegale dei libri 

antichi, su scala globale. Una volpe a guardia del pollaio: ma il 

ministro per i Beni Culturali è Giancarlo Galan (ex Publitalia) e De 

Caro è il braccio destro del bibliofilo Marcello Dell’Utri, già capo di 

Publitalia. Il 25 marzo del 2012 vengo informato (dal collega e amico 

Filippomaria Pontani, a sua volta allertato dai bibliotecari Piergianni e 

Maria Rosaria Berardi) che De Caro sta saccheggiando 

sistematicamente la Biblioteca. Vado, vedo e decido di denunciarlo 

sulle pagine di questo giornale, il 30 marzo: è l’innesco di una bomba. 

Mentre infuria una durissima battaglia giornalistica (il «Mattino» e il 



Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020) 

465 

Tg1 col ladro; Gian Antonio Stella, dal «Corriere», contro) e politica (i 

berlusconiani fanno quadrato in Parlamento e fuori) interviene Gianni 

Melillo, allora procuratore aggiunto di Napoli. La biblioteca viene 

sequestrata, De Caro arrestato. Ne scaturisce la più grande inchiesta 

sul mercato illegale di beni culturali della storia repubblicana: i riflessi 

sono internazionali, il titolare di una casa d’aste tedesca finisce in 

carcere, a Napoli. De Caro è condannato in via definitiva per peculato, 

mentre è ancora a processo, insieme a molti altri complici, per 

associazione a delinquere, e devastazione e saccheggio. Tra poco si 

aprirà il processo a Marcello Dell’Utri, nelle cui mani arrivò il fior fiore 

dei libri su cui studiò Giovan Battista Vico.  

Quando Luzzatto mi propone di scrivere un libro su tutto questo, 

immagino subito la serietà e l’acume con cui uno storico della sua 

cultura e della sua bravura saprà spiegare come è stato possibile che il 

sistema della tutela e l’intero establishment culturale napoletano si 

squagliassero di fronte all’imbarazzante, povera figura del direttore-

ladro. Moltissime sono ancora le domande aperte: sulla complicità del 

mercato internazionale dei libri antichi; sulla vera entità del danno, 

drammaticamente incurabile; sulla pavidità colpevole di ministri e alti 

funzionari dei Beni Culturali… 

Invece, quando mi arriva la prima stesura del libro, è il 28 maggio 

del 2018, mi cade la mascella. Il titolo è: «Un eroe del nostro tempo», e 

sotto campeggia la fotografia di De Caro col berretto da carabiniere. 

Non è un libro «sulla vicenda dei Girolamini»: è un libro (un’apologia, 

una dichiarazione d’amore, un atto di empatia…) per il saccheggiatore. 

Anzi, un libro sul rapporto tra personaggio e autore, ritratti mentre 

tubano, via Skype (dove De Caro è Max the Fox) e di persona.  

Un rapporto che valica una soglia impensabile: «“Se dal tuo libro 

viene fuori un film (e, ti assicuro, non può che venirne fuori un film!, 

ha aggiunto sorridendo) – dice il ladro al professore –, per la vendita 

dei diritti facciamo fifty-fifty”. Che cosa potevo rispondergli, lì per lì, 

sui due piedi? Ho sorriso a mia volta, ho accettato la proposta, ci siamo 

stretti la mano. Il mio primo deal con un reo confesso, ho pensato». Un 

passaggio opportunamente eliminato dal libro Einaudi: e tuttavia mi 

chiedo se quel patto sia sempre valido. Se, cioè, il lettore che compra il 
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libro e ne decreta il successo, stia inconsapevolmente contribuendo ad 

arricchire, in prospettiva, il distruttore della Biblioteca dei Girolamini. 

«Parole come verità, o realtà, sono divenute per qualcuno 

impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra virgolette, scritte o 

mimate», ha scritto Carlo Ginzburg stigmatizzando la deriva 

relativistica che porta – e queste sono parole di Ernest Gombrich – «alla 

rinuncia dell’eredità più preziosa di qualsiasi attività umanistica, che è 

la convinzione di partecipare alla ricerca della verità». Luzzatto a 

questa eredità ha rinunciato, in scioltezza: egli sceglie di non visitare la 

Biblioteca, di non parlare nemmeno una volta con i bibliotecari, eroici 

ma ancora precari. Vuole dimostrare che la storia del presente non sia 

possibile. Di più: che sia vano cercare la verità storica, persa in un 

labirinto di specchi che rimandano all’infinito solo l’immagine 

dell’eroe De Caro e del suo empatico esegeta. Un lavoro tutto da 

scrivania, proprio come quello dello scrittore: senza la scomodità di 

archivi e biblioteche (quelle superstiti, intendo).  

Un esempio: De Caro gli dice che è riuscito a farsi regalare dalla 

Biblioteca Vaticana le prime edizioni delle opere di Galileo appartenute 

al suo grande antagonista, papa Urbano VIII Barberini. Una notizia 

clamorosa, che Luzzatto non prova nemmeno a verificare in Vaticano, 

come qualunque storico farebbe. Non lo fa perché si convince di stare 

scrivendo un libro di letteratura. Come quelli di Carrère e Cercas: come 

Truman Capote, certifica l’italianista Gianluigi Simonetti, sulle pagine 

dedicate appunto ai romanzi dal «Sole 24 ore». Accostamenti 

lusinghieri, che non saprei vedere. 

Vedo, invece, l’ambiguità morale dell’operazione: quella che 

manda in estasi Giuliano Ferrara, che sul «Foglio» ha svelato che 

Luzzatto aveva pensato, prima di decidersi per De Caro, di dedicare 

un libro a lui stesso. Un’orgia di narcisismo. 

La quarta di copertina ricorda per ben tre volte che Luzzatto è uno 

storico, e un professore di storia: perché è sulla sua consolidata 

reputazione di storico (e non sul possibile talento da scrittore) che si fa 

leva per vendere il libro, di cui pur si nega il carattere storico. 

Un’operazione cinica: che non sarebbe stata possibile se la straziata 
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Biblioteca dei Girolamini fosse a Milano o a Torino, invece che in una 

Napoli mai così remota dalla coscienza civile italiana.  

 

Secondo tempo  

Gianluigi Simonetti a Tomaso Montanari  

Caro Tomaso, «parole come verità, o realtà, sono divenute per 

qualcuno impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra 

virgolette, scritte o mimate»; la frase di Carlo Ginzburg, per chi si 

occupa di letteratura, non può che far pensare a Nabokov, secondo il 

quale la parola realtà andrebbe impiegata solo tra virgolette. 

Simmetricamente, il tuo articolo su Max Fox insiste molto 

sull’«ambiguità morale dell’operazione»; il libro è ambiguo, ne 

convengo, ma non credo che in letteratura questo sia un difetto. 

Dall’ambiguità la letteratura ha solo da guadagnare, semmai è lo 

studioso, o il giornalista, che non dovrebbe essere ambiguo. Al 

proposito mi ha colpito un passaggio un po’ vago del tuo articolo, che 

tra l’altro mi tira personalmente in ballo: 

«Luzzatto non prova nemmeno a verificare in Vaticano, come 

qualunque storico farebbe. Non lo fa perché si convince di stare 

scrivendo un libro di letteratura. Come quelli di Carrère e Cercas: come 

Truman Capote, certifica l’italianista Gianluigi Simonetti, sulle pagine 

dedicate appunto ai romanzi dal Sole 24 Ore. Accostamenti lusinghieri, 

che non saprei vedere. Vedo, invece, l’ambiguità morale 

dell’operazione» 

Leggendoti si può pensare che volessi intendere, in modo molto 

lusinghiero, che Luzzatto vale Carrère e Cercas, o Capote; mentre io ho 

scritto una cosa completamente diversa, e molto più neutra, e cioè che 

Luzzatto ha inteso compiere la stessa operazione letteraria di Carrère, 

Cercas e Capote. Questa del resto non è neanche un’opinione, è un 

fatto, che non ha nessun bisogno di essere certificato da me, perché lo 
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certifica l’autore stesso: Luzzatto rivendica esplicitamente e più volte, 

come sai, la mediazione di quei due (io ci aggiungo Capote, perché è 

evidente che il mostro gli è – anche, ma non solo – simpatico). Ma a 

parte il fatto che indicare un modello, anzi tre, non significa esprimere 

un giudizio di valore, la domanda che s’impone, a questo punto, è la 

seguente: come non vedere un legame con Carrère e Cercas, e insomma 

con la letteratura, che in Max Fox è esplicito, e sottolineato? 

Forse solo perché non lo si vuole vedere. Non si vuole insomma 

ammettere che quest’opera è oggettivamente un’operazione letteraria, 

esibita come tale. Lo è indipendentemente dalla sua riuscita (su cui 

torno dopo); e non solo per la collana in cui è apparsa (le ‘Frontiere’ 

Einaudi: una gemmazione dei Supercoralli, che, come recita il catalogo, 

«alla scrittura saggistica affianca una cifra letteraria»); né solo per le 

dichiarazioni plurime del narratore. Ma anche, e soprattutto, per molti 

aspetti strutturali. Uno di questi riguarda proprio l’ambiguità che tanto 

t’infastidisce - culturale, editoriale, deontologica, perfino merceologica 

(giallo? Biografia? Saggio di storia?); perché quest’ambiguità, oggi, fa 

parte integrante dello statuto di un genere letterario, che possiamo 

chiamare molto all’ingrosso non fiction novel (per tacere dei suoi mille 

sottogeneri). Che Luzzatto giochi col suo ruolo e la sua reputazione di 

storico, e con la sua figura pubblica, che oscilli tra codici discorsivi 

diversi, che traffichi col cosiddetto paratesto - quarte di copertine, 

collane, interviste, eccetera - tutto ciò, dicevo, fa parte, in questo caso e 

in altri simili, di quello che è diventato il ‘letterario’. Quella che a te 

pare disonestà intellettuale, a me sembra innanzitutto una scelta di 

poetica. 

Veniamo finalmente al giudizio di valore: torno a dire che Max 

Fox è un buon libro, che funziona sul piano letterario. Non perché 

Luzzatto sia bravo come Carrère, o sommo come Capote; ma perché è 

un narratore intelligente, che sa valorizzare, col lavoro della forma, due 

storie diverse e apparentemente divergenti: 

a) La storia di De Caro - non l’uomo, né il ladro, ma il 

personaggio. Un potente personaggio romanzesco, che un esplicito 

giudizio morale avrebbe letterariamente impoverito; 
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b) La propria storia, di Sergio Luzzatto aspirante romanziere, in 

aperta emulazione di modelli letterari (e non storici). 

Questo è il punto più importante per me, l’aspetto migliore e più 

sorprendente del libro, il cuore di quello che volevo dire nel mio 

articolo. La storia di De Caro, che è già molto interessante di per sé, 

diventa ancora più interessante perché è arricchita, con una simmetria 

squisitamente letteraria, dalla storia uguale e opposta del narratore: 

una brava persona, integrata, colta e rispettosa, con le sue proiezioni e i 

suoi desideri in parte oscuri, che cerca e trova la sua nemesi: la qual 

nemesi s’incarna in un individuo spregiudicato, ignorante e 

manipolatore, al confine della legge e anche al di là, castigatore di 

esperti e professori (e a sua volta finto professore), che i desideri li 

brucia subito e fa sul piano del crimine qualcosa di molto simile a 

quello che l’aspirante romanziere vorrebbe fare sul piano della 

letteratura. Il cattivo è più sfumato di quello che (giustamente) ci 

hanno presentato le sentenze dei tribunali, o gli articoli dei quotidiani; 

il buono è meno buono, e meno limpido a se stesso, di quello che il 

lettore potrebbe immaginare. Ognuno invidia all’altro qualcosa, 

ognuno ha paura dell’altro. 

Questa simmetria non basta a fare un capolavoro, ma un buon 

libro certamente sì (almeno secondo me); un libro anche morale, nei 

limiti in cui può esercitarsi la vera morale del romanzo: che è quella di 

non dirci chi ha torto e chi ha ragione. Anzi, direi che uno dei limiti di 

Max Fox è forse proprio quello di non aver voluto o saputo essere 

ambiguo fino in fondo. Un passo che citi nel tuo articolo, tagliato 

(secondo te «opportunamente») prima della stampa, andava a mio 

parere nella direzione giusta - perché andava fino in fondo. Ed è per 

questo che io non l’avrei tagliato: 

«“Se dal tuo libro viene fuori un film (e, ti assicuro, non può che 

venirne fuori un film!, ha aggiunto sorridendo) – dice il ladro al 

professore –, per la vendita dei diritti facciamo fifty-fifty”. Che cosa 

potevo rispondergli, lì per lì, sui due piedi? Ho sorriso a mia volta, ho 

accettato la proposta, ci siamo stretti la mano. Il mio primo deal con un 

reo confesso, ho pensato». 
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In conclusione, Tomaso: se da un lato capisco il tuo rovello 

politico e morale, e ne apprezzo il valore civile, dall’altro non posso 

condividere la distanza e un pochino forse anche il disprezzo che 

dimostri per il lavoro dello scrittore, così poco rigoroso e eroico, «tutto 

da scrivania». Lo scrittore può servirsi e spesso si serve degli archivi, 

ma può anche farne a meno (a differenza dello storico); può essere 

rigoroso, ma non deve diventare schiavo del rigore, è molto importante 

che si lasci andare. Né deve per forza eroicamente opporsi, mentre 

scrive la sua opera, al potere – spesso anzi direi spessissimo lo scrittore 

si è messo volutamente dalla parte del potere, se non altro per poterlo 

comprendere e descrivere nei suoi aspetti più ignobili e attraenti. A 

pensarci bene, perfino la verità – per ritornare a Ginzburg, e a Bloch, e 

insomma agli inizi del mio ragionamento – forse perfino la verità 

comunemente intesa non è né deve essere la principale preoccupazione 

di uno scrittore; io credo che debba saper farne a meno, se diventa una 

prigione nella quale incarcerare la propria fantasia e i propri fantasmi 

più profondi. A differenza della giustizia e della storia, la letteratura 

mescola la verità con la finzione, l’ombra con la luce; quindi è vera solo 

in parte, e solo in un certo senso. Questo è il suo limite e credo anche il 

suo fascino; questo, in ogni caso, è il modo in cui conosce. 

 

 

Tomaso Montanari a Gianluigi Simonetti  

 

Caro Gigi, 

l’assunto che non riesco a condividere con te è che questo libro sia 

letteratura.  

Certo non sta a me deciderlo, ma forse neanche a te. Vista la 

qualità della sua scrittura e il numero di copie vendute, penso che a 

dirimere la questione non giovi nemmeno la celebre battuta di Oscar 

Wilde sulla differenza tra la letteratura, «che non si legge», e il 

giornalismo, «che è illeggibile».  
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Tu dici che Luzzatto ha voluto compiere la stessa operazione di 

Cercas, Carrère e Capote, e che individuare un modello non significa 

certificare un giudizio di valore. Ma se io dico – su un rotocalco 

culturale di massa – che un certo quadro di un vivente vuol compiere 

la stessa operazione di (non so) Picasso, Matisse e Lucien Freud è 

difficile che chi legge non intenda che in qualche misura quel vivente ci 

sia anche riuscito. Per il solo fatto che perda tempo con lui, 

scomodando questi nomi.  

D’altra parte, il protagonista del libro si autodefinisce ora un 

«Robin Books»: ma non riesco a credere che la devastazione insanabile 

di una delle nostre più importanti biblioteche sia stata ispirata da Walt 

Disney. 

Hai ragione: non sono disposto a considerare le ambiguità 

dell’operazione come stimmate della sua letterarietà. Forse mi fa velo il 

coinvolgimento personale. L’autore chiese la mia mediazione per 

raggiungere protagonisti istituzionali della vicenda, dicendomi di 

voler scrivere un saggio di storia contemporanea. Ma, tu mi dirai, 

anche il raggiro fa parte della letterarietà. Può darsi, e dunque al limite 

anche l’omicidio: ora so che devo ritenermi fortunato. Se il soggetto da 

sdoganare fosse stato un killer mafioso, invece che un ladro di 

biblioteche, non so come sarebbe finita. 

Seriamente: nonostante tutto, vorrei aspettare un giudizio più 

distante, più decantato.  

Non mi convince una patente di letterarietà elargita grazie al 

gioco ambiguo di un editore a cui l’autore non è organico come 

scrittore, ma come storico; o, ancora, grazie a recensioni 

oggettivamente facilitate da un nome e da una rete costruiti in altro 

campo. Mi chiedo: se Luzzatto avesse deciso di puntare solo sulla 

qualità del suo manoscritto, e l’avesse inviato con uno pseudonimo ai 

maggiori editori italiani, cosa sarebbe successo? Io credo che quel libro 

non avrebbe mai visto la luce: e a parte il suo protagonista nessuno se 

ne dorrebbe. Insomma, a me questo libro pare l’ennesimo tentativo 

dell’autore, legittimamente annoiato dalla ricerca storica, di sfruttare 

una posizione consolidata per creare un’immagine (più che una 
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sostanza) di autore creativo. Sarà forse il tempo a darci un giudizio più 

equanime. 

Su una cosa, però, davvero ti sbagli: ed è la mia idea di letteratura. 

Come potrei non essere d’accordo con te quando scrivi che «a 

differenza della giustizia e della storia, la letteratura mescola la verità 

con la finzione, l’ombra con la luce; quindi è vera solo in parte, e solo in 

un certo senso»?  

Ma se tu affermi che: ‘a) Luzzatto è ambiguo; b) la letteratura è 

ambigua; e dunque c) il libro in cui Luzzatto ripulisce l’immagine del 

ladro dei Girolamini è letteratura’, ebbene contesto la veridicità di 

questo sillogismo. A me sembra un libro che sa benissimo cosa non 

essere (storia, cronaca, giudizio), ma non sa altrettanto bene diventare 

qualcosa di interessante.  

Insomma, la letteratura è quella che dici tu, ma non sono affatto 

convinto che questo libro ne faccia parte. 

 

 

Clotilde Bertoni 

Una tendenza di lungo corso: riflessioni conclusive 

 

La discussione che presentiamo è già abbastanza ricca; provo 

comunque a corredarla di qualche ulteriore riflessione.  

Condivise anche da Montanari, le considerazioni generali di 

Simonetti sono sicuramente giustissime. Per limitarsi a pochi esempi 

celeberrimi, i nomi di Laclos, Dostoevskij o Céline bastano ad attestare 

la frequente ambiguità della letteratura, il suo potere di sovvertire gli 

interdetti e sconvolgere i valori senza chiarire del tutto il proprio senso; 

e certe grandi creazioni possono nascere da operazioni eticamente 

discutibili, come dimostra appunto il non fiction novel per eccellenza, In 

Cold Blood – racconto di un qualsiasi fait divers elevato a straordinaria 

demistificazione del sogno americano – che Capote nutre del rapporto 

allacciato con i due protagonisti, criminali dal passato difficile, senza 
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preoccuparsi abbastanza di salvarli dalla pena capitale che del libro 

costituirà la poderosa conclusione. 

Ma effettivamente Montanari, come la sua controreplica ribadisce, 

non mette in questione l’ambiguità della letteratura in generale, bensì 

imputa a Max Fox un’ambiguità di un certo tipo: osservando che se il 

testo dichiara la verità persa nel labirinto degli specchi, gli specchi però 

rimandano solo l’immagine di De Caro e quella del suo esegeta. Un 

punto nevralgico: perché l’indecidibilità morale della letteratura nasce 

solitamente da intrecci inestricabili o da conflitti irrisolti tra prospettive 

differenti; mentre qui a dominare è la prospettiva del protagonista, 

fonte esclusiva della narrazione (sul peso dell’esegeta, cioè di Luzzatto 

stesso, tornerò più avanti), trasmettendo una visione troppo univoca, 

oltre che a lui parecchio conveniente. 

A mio parere Max Fox segue una tendenza di lungo corso: quella a 

evitare l’interpretazione autonoma di eventi e personaggi autentici, per 

ricalcarne invece immagini preconfezionate – spesso forgiate dai diretti 

interessati, non di rado già circolanti nelle leggende popolari o nella 

vulgata giornalistica – che anziché ricreare la realtà la manomettono, 

anziché sprigionare sensi imponderabili, la serrano in un senso fazioso 

e monocorde: da certi romanzi del primo Novecento, che raffigurano il 

Crispi appena scomparso nei modi in cui lui amava atteggiarsi (capace 

di maneggi sospetti e repressioni feroci ma unicamente per il bene 

della patria), al Limonov del Carrère sopra citato, che descrive il 

protagonista eponimo nelle forme in cui lui già si era autoritratto 

(cinico, opportunista, ma costantemente orgoglioso e indocile), 

all’Hammamet di Gianni Amelio – che rappresenta Craxi insistendo, 

come faceva lui, sulla sua altera superiorità alle meschinità della 

politica, e sorvolando, come pure lui faceva, sulla gravità dei suoi reati 

– gli esempi sarebbero infiniti.  

Non a caso, si tratta sempre di antieroi, sebbene a livelli beninteso 

assai diversi: una tipologia negli ultimi decenni più che mai in voga. 

Riprendendo una classica linea del feuilleton, e condendola di nostalgie 

epiche, la produzione attuale dà largo spazio ai personaggi solitari e 

valorosi (lo ha recentemente messo in luce appunto Simonetti, con uno 

studio fondamentale, La letteratura circostante); ma generalmente quelli 
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più canonici – papi, statisti, giudici, commissari – restano relegati nelle 

serie televisive; mentre la letteratura e il cinema prediligono quelli 

tenebrosi, trasgressivi o maledetti, non a rischio di retorica melensa, 

fascinosamente ribelli agli imperativi etici. 

Ma se è vero che l’arte è indipendente dall’etica è vero pure che 

non basta affrancarsi dall’etica per fare arte. Mitologia riciclata da 

innumerevoli invenzioni della fiction, abito imposto a figure della non 

fiction innumerevoli altrettanto (e da molte di loro già sfoggiato), 

l’eroismo negativo si riduce spessissimo a cliché, troppo monolitico per 

esercitare un reale effetto di disturbo, per problematizzare davvero la 

morale stabilita.  

Quando poi è del tipo più slavato, la sua prevedibilità risalta con 

maggiore immediatezza. De Caro evidentemente non è Crispi, non è 

Craxi e neppure è Limonov, non ha segnato o attraversato grandi 

pagine di storia; anche le sue contraddizioni non appaiono poi tanto 

profonde (il suo passaggio da aspirante guardia a ladro patentato non è 

troppo sorprendente se si pensa a quanti personaggi discutibili le forze 

dell’ordine hanno accolto); se si oltrepassa la cortina tessuta dai suoi 

autocompiacimenti, risulta semplicemente un arrivista pronto a tutto, 

un po’ imbonitore un po’ furfante, un po’ Dulcamara un po’ Vincenzo 

De Pretore: di quei tipi nemmeno poi così rappresentativi dei tempi 

nostri, perché ci sono stati in ogni tempo (i ladri hanno spesso 

giustamente rivendicato di fare il mestiere più antico del mondo).  

Si obietterà che però siamo ben al di sopra di Vincenzo De Pretore: 

De Caro ha diretto e al tempo stesso saccheggiato una biblioteca 

gloriosa, trafficato in volumi di valore inestimabile, frequentato 

personalità di spicco, goduto della fiducia di ministri, azzardato un 

falso inverosimile, tenuto in scacco esperti prestigiosi; mica è un 

semplice ladruncolo di strada.  

È verissimo. Ma i ministri e gli esperti forse erano un po’ troppo 

compiacenti; dietro di lui c’era il Dell’Utri a lungo impunito; con ogni 

probabilità i suoi grandiosi illeciti sono stati consentiti non da una sua 

strepitosa audacia o astuzia, ma dal fitto giro di interessi e di omertà su 

cui richiama l’attenzione Montanari, dalle presumibili complicità del 

mercato antiquario come dalle strane negligenze dei responsabili dei 
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Beni Culturali: le cose gli sono andate a lungo incredibilmente bene 

(per certi versi persino dopo l’arresto: l’impresa dei trentuno esami 

universitari sostenuti in un anno di carcere sarebbe parsa impervia 

pure all’abate Faria; che dire, o ha capacità talmente prodigiose che è 

curioso non le avesse mai sfruttate prima, o sorge spontaneo il dubbio 

che anche lì ci sia qualcosa di poco chiaro). 

Torniamo così a un punto cruciale: il ramificato sistema che ha 

sostenuto De Caro appare assai più di lui degno di attenzione; 

meriterebbe una ricerca approfondita, quella ricerca che Montanari 

auspicava da Luzzatto e che Luzzatto avrebbe svolto al meglio.  

Ma, come è stato ricordato già, stavolta Luzzatto voleva 

dismettere i panni dello storico: lo evidenzia ampiamente nel suo 

racconto, intrecciando al ritratto di De Caro il proprio autoritratto, 

indagando con sottigliezza le proprie inquietudini. I suoi interrogativi, 

la sua tentazione di esplorare dimensioni diverse, la sua voglia di fare i 

conti con parti di sé ancora ignote, formano a mio avviso il vero 

spessore del libro; ma non sono sviluppati abbastanza, perché troppo 

ancorati al rapporto con la figura sostanzialmente insipida del 

protagonista. Contribuisce a dimostrarlo la scena tagliata, discussa da 

Montanari e Simonetti, dell’accordo in vista del film, scena in fondo, al 

di là delle implicazioni etiche, ben poco significativa: ne emerge che De 

Caro, tanto per cambiare, sempre al grisbi pensa; e che Luzzatto o, 

comprensibilmente, non ha voglia di fargli una paternale, o, come può 

capitare anche alle persone più integre, avverte lui pure il richiamo dei 

soldi; insomma ancora una volta money makes the world go around; lo 

sapevamo già.  

Se invece Luzzatto avesse affrontato tutto il frastagliato panorama 

che garantiva tanta tranquillità alla fortunata volpe, ne avrebbe tratto 

forse non la verità assoluta (come ha rilevato lo stesso Ginzburg, le 

ricerche più scrupolose si dibattono comunque tra fonti lacunose, 

documenti sospetti, testimonianze di parte o inattendibili), ma 

sicuramente un libro notevole quanto i suoi precedenti, non solo folti 

di incisive ricognizioni ma a volte (come il Padre Pio citato da 

Simonetti) anche densi di potenza narrativa. 
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Certo, c’era un rischio da correre: la vicenda che ha visto infine la 

volpe presa al laccio, ha mobilitato antinomie discretamente manichee; 

a De Caro (e ai suoi protettori e complici) si sono contrapposti appunto 

Montanari, che lo ha energicamente denunciato, Filippomaria Pontani 

e i bibliotecari che hanno segnalato i suoi furti, Francesco Caglioti, che 

per farlo destituire dalla direzione dei Girolamini ha promosso una 

petizione di forte impatto, il rigoroso magistrato Giovanni Melillo; e 

l’eroismo positivo, lo si accennava prima, è da un pezzo guardato con 

diffidenza dalla letteratura, ritenuto piuttosto appannaggio dei santini 

televisivi. Ma tale diffidenza forse è un po’ eccessiva: non sono i buoni 

sentimenti a essere incompatibili con l’arte (come vorrebbe una 

considerazione di Gide troppo assolutizzata), ma le loro articolazioni 

didascaliche o propagandistiche; il Dostoevskij che ha messo in crisi 

ogni morale ha pure rappresentato la grandezza del bene ancora più 

intensamente di Manzoni o Hugo; per tornare al campo della non 

fiction, Corrado Stajano ha evocato in modo memorabile l’innocenza 

massacrata di Franco Serantini, la caparbia intransigenza di Giorgio 

Ambrosoli. Naturalmente si tratta di una sfida ardua, ma che può ben 

valer la pena di intraprendere: non solo per ricordare l’incidenza di 

certe azioni, ma anche per smuovere una produzione contemporanea 

che, se rivendica sempre il suo svincolamento dai legacci dell’etica o 

della realtà, finisce poi per cadere facilmente in quelli di ricostruzioni 

molto tendenziose e di amoralità molto a buon mercato 
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