
VerbaManent/Clessidre

Dipartimento di Scienze Umanistiche





TEMPO E SHOAH

Politiche dell’oblìo e forme testimoniali

A cura di

Matteo Di Figlia e Daniela Tononi



VerbaManent
Direttore: Francesca Piazza
Clessidre. Dialoghi interdisciplinari sulla memoria
Serie diretta da Matteo Di Figlia e Daniela Tononi

Comitato scientifico internazionale: Beatrice Barbalato (Universi-
té catholique de Louvain), Jagna Brudzinska (Universität Köln),
GiuseppeDi Benedetto (Università di Palermo), Stéphanie Lan-
franchi (Ecole Normale Supérieure de Lyon), Francesco Lotoro
(Presidente della “Fondazione Istituto di Letteratura Musicale
Concentrazionaria”), Gadi Luzzatto Voghera (Direttore della
Fondazione Centro di Documentazione ebraica contempora-
nea), John Greenfield (University of Porto), Aldo Schiavello
(Università di Palermo)

Tempo e Shoah. Politiche dell’oblìo e forme testimoniali
A cura di Matteo Di Figlia e Daniela Tononi

ISBN (a stampa): 978-88-5509-130-5
ISBN (online): 978-88-5509-131-2

Volume realizzato con il contributo del Dipartimento di Scienze
Umanistiche dell’Università di Palermo

© Copyright 2020 NewDigital Frontiers s.r.l.
Viale delle Scienze, Edificio 16 (c/o ARCA)
90128 Palermo
www.newdigitalfrontiers.com

1



Indice

Prefazione. Il Giorno della Memoria e il racconto del fascismo
italiano
Matteo Di Figlia 1

Introduzione. La parola e la memoria
Daniela Tononi 9

Tempo primo

Autori tedeschi ed editoria italiana dopo le leggi razziali
Natascia Barrale 15

Babij Jar: lo sterminio taciuto e l’arte dell’eufemismo
Duccio Colombo 31

Ebraismo, identità e memoria. Quattro scene dalla vita di Ar-
nold Schönberg (1874-1951)
Dario Oliveri 49

La lingua alla prova del lager
Salvatore Di Piazza 79



Indice

Interludio
L’ossessione della memoria
Andrea LeMoli 101

Israele tra mito e storia
Abraham B. Yehoshua 105

Tempo secondo
Fantasmi e trasmigrazioni. Le memorie degli altri in Georges
Perec e RichardMosse
Valeria Cammarata 113

Quattro modi di dimenticare. Wiesel, Freud, Blanchot, Kafka
Michele Cometa 131

«Lamemoria come patrimonio di sofferenza». Le pietre d’in-
ciampo (Stolpersteine) di Gunter Demnig in via Madonna dei
Monti a Roma
Gabriella DeMarco 147

vi



Prefazione. Il Giorno della Memoria e il racconto del fa-
scismo italiano
Matteo Di Figlia

Questo volume apre la serie Clessidre. Dialoghi interdisciplinari sulla me-
moria, interna alla collana VerbaManent edita dal dipartimento di Scienze
Umanistiche dell’Università degli Studi di Palermo. È significativo che il
primo prodotto della serie parta dagli interventi tenuti da alcuni docenti al
seminario svoltosi in occasione del Giorno della Memoria 2019. Da tempo,
il 27 gennaio rappresenta una tappa ineludibile per chiunque si interessi di
memory studies, ma come tutte le date di un calendario civico, anch’esso
ha subìto non poche trasformazioni, legate ai contesti. Tra gli anni ’90 del
XX secolo e l’inizio del decennio successivo, è stato notato, il dibattito che
portò alla sua istituzionalizzazione coincise con una crisi di legittimità degli
Stati nazionali che cercarono di fronteggiarla anche attraverso tali strumen-
ti. In Italia, scomparivano anche i partiti di massa, altri grandi interpreti
delle memorie collettive, e cambiava drasticamente il racconto pubblico del
fascismo e delle sue responsabilità, come del ruolo storico dell’antifascismo1.
Non da ultimo, si trasformava il rapporto tra il mondo ebraico italiano e le
sinistre, divenuto spesso conflittuale per via del dibattito su Israele, che a
volte contribuì a mettere in luce un antisemitismo di sinistra, e fors’anche

1G. De Luna, La repubblica del dolore. Le memoria di un’Italia divisa, Feltrinelli,
Milano 2011; R.S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’olocausto nella cultura italiana
(1944-2010), Bollati Boringhieri, Torino 2013. Per una riflessione “coeva” sul ruolo del
fascismonell’immaginario italiano: D. Bidussa, Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore,
Milano 1994.
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per via dell’affievolirsi o del rimodularsi dell’orizzonte semantico antifascista,
fin lì terreno comune2.

Col mutare dei tempi, sono emerse anche voci in qualche modo dub-
biose circa gli effetti dell’istituzionalizzazione di una simile data. In un libro
recente, Valentina Pisanty comincia il suo ragionamento constatando che
negli stessi anni in cui «la Shoah è stata oggetto di capillari attività comme-
morative in tutto il mondo occidentale», «il razzismo e l’intolleranza sono
aumentati a dismisura proprio nei paesi in cui le politiche della memoria
sono state implementate con maggior vigore»3. Potremmo aggiungere al
«razzismo» e all’«intolleranza» di cui parla Pisanty anche il fascismo? Me
lo domando perché in questi stessi mesi si è discusso, peraltro con l’interven-
to di autorevoli storici4, sulla possibilità di definire «fascista» parte della
cultura politica odierna nella quale allignano i sentimenti xenofobi di cui
si è accennato. Vorrei allora concentrare la mia attenzione su un aspetto
che, sia chiaro, rappresenta solo un parziale angolo visuale, e che pure trovo
di non secondaria importanza: come è mutato il racconto del fascismo nei
dibattiti sorti intorno al Giorno della Memoria?

Nonostante l’ampio consenso conseguito al momento del voto parla-
mentare, è stato notato, già durante l’iter di approvazione della legge erano
emersi conflitti, legati in parte al ruolo che si attribuiva all’Italia nelle per-
secuzioni, e in parte al tentativo, avanzato da destra, di ottenere una sorta
di «bilanciamento ideologico», un pari riconoscimento, cioè, per le vitti-
me del comunismo. Solo in filigrana, però, queste tensioni emersero nelle
manifestazioni organizzate per la prima ricorrenza, il 27 gennaio 20015. A

2G. Luzzatto Voghera,Antisemitismo a sinistra, Einaudi, Torino 2007; M. Di Fi-
glia, Israele e la sinistra. Gli ebrei nel dibattito pubblico italiano dal 1945 a oggi,Donzelli,
Roma 2012; G. Schwarz, A.Marzano,Attentato alla sinagoga. Roma, 9 ottobre 1982: il
conflitto israelo-palestinese e l’Italia, Viella, Roma 2013; A. Tarquini, La sinistra italia-
na e gli ebrei. Socialismo, sionismo e antisemitismo dal 1892 al 1992, IlMulino, Bologna
2020. Ma vedi anche L’Italia racconta Israele. 1948-2018, a cura di M. Toscano, Viella,
Roma 2018.

3V. Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, Bompiani,
Milano 2019, p. 5.

4E. Gentile, Chi è fascista?, Laterza, Roma-Bari 2019.
5R.S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 284-298 (la citazione è tratta da p.
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Milano si svolse il più importante corteo, che in qualche modo richiamava
la compresenza, nel discorso pubblico sulla deportazione, di mondo ebraico
e militanza politica antifascista. A Piazza Duomo, dove i due interventi
più importanti furono quelli del rabbino capo di Milano e del segretario
nazionale della Confederazione generale italiana del lavoro (Cgil), si giunse
dopo esser partiti dal luogo simbolo di Piazzale Loreto, mentre lo striscione
che apriva il corteo recava la scritta «No al razzismo e al fascismo»6. Si
avevano dunque riferimenti in parte simili a quelli allora adoperati per le
celebrazioni del 25 aprile7.

Qualche mese dopo la manifestazione milanese cambiò il contesto poli-
tico, con l’insediamento del secondo governo guidato da Silvio Berlusconi.
Esso annoverava tra gli alleati anche Alleanza nazionale (An), il cui leader
Gianfranco Fini stava promuovendo una problematica riflessione sull’eredi-
tà del fascismo, che auspicava un allontanamento dalle radici neofasciste del
partito, e di Finimedesimo, e che incontrava nonpoche resistenze all’interno
della stessa An8. Anche per questo, il 27 gennaio del 2002, le due principali
manifestazioni ebbero atmosfere diversissime. A Roma, fu ancora evidente
come la memoria della liberazione dei campi e quella della liberazione dal
fascismo parlassero linguaggi simili. Il Presidente della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi trascorse parte della giornata «nelle sedi delle associazioni
combattentistiche e partigiane», dove, con un tema classico dell’ideologia
patriottico-resistenziale sviluppato già nell’immediato dopoguerra, procla-
mò l’esistenza di «un filo rosso che unisce la nostra storia, dal Risorgimento

287). Sull’idea di competizione tra vittime vedi anche G. De Luna, La repubblica del
dolore, cit., pp. 96 e ss. Più in generale sul ruolo della vittima nel dibattito pubblico D.
Giglioli, Critica della vittima, Notettempo, Roma 2014.

6S. Buzzanca, “Nè oblio né revisionismo nel giorno della memoria”, in «la
Repubblica», 28 gennaio 2001, p. 5.

7Sulle celebrazioni del 25 aprile: C. Cenci, Rituale e memoria: le celebrazioni del
25 aprile, in Le memorie della repubblica, a cura di L. Paggi, La Nuova Italia, Firenze
1999, pp. 325-378. Per interessanti considerazioni sulle religioni civili della repubblica
antifascista: G. Schwarz,Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini
della Repubblica, Utet, Torino 2010.

8Sul temaG. S.Rossi,La destra e gli ebrei. Una storia italiana, Rubettino, Soveria
Manelli 2003 e G. Rigano, Gli ebrei e la destra, la destra e gli ebrei, Carocci, Roma
2009.
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alla Resistenza [. . . ]». Il suo omaggio agli ebrei vittime dello sterminio nazi-
sta si univa a una visita alla prigione di via Tasso, dove «molti protagonisti
della Resistenza vennero torturati e assassinati»9. Lo stesso giorno, il presi-
dente dell’Unione delle comunità ebraiche italiane (Ucei), Amos Luzzatto,
si recò invece a Trieste, dove si svolse una cerimonia alla Risiera di San Saba,
un tempo campo di prigionia e smistamento per deportati. Il clima, qui, era
tutt’altro che sereno: si registrarono dure contestazioni contro il deputato
di An RobertoMenia, assessore del comune di Trieste, e si svolse persino
un’altra commemorazione, in poemica con la prima, al cimitero ebraico,
cui pare partecipassero circa un terzo degli ebrei della comunità triestina,
mentre il presidente della comunità stessa si recò alla cerimonia alla Risiera10.
Il conflitto scaturiva dalla memoria del fascismo («Menia è uno di quelli
che ancora festeggiano la marcia su Roma», dichiarò l’organizzatore della
contromanifestazione), e Amos Luzzatto, nelle dichiarazioni rese in quelle
ore, non nascose il punto: nulla aveva in contrario, dichiarò, circa l’idea di
un viaggio di Fini in Israele, ma ciò non avrebbe risolto i problemi legati alla
rielaborazione del fascismo, per cui auspicava un «passo» deciso da parte
di Fini:

Mi dicono che non lo fa perché ha delle difficoltà nel partito, ma io non
sono uno psicoterapeuta politico. E lo incontrerò volentieri, se è dispo-
nibile a chiarire la disponibilità di An rispetto al fascismo [. . . ]. Perché è
vero – dice – che molti di loro non avendo partecipato al fascismo non
hanno alcunché da riconciliare. Il punto è ben più profondo. Se dicono,
come dicono, che esisteva la destra prima, durante e dopo il fascismo, ci
dicano anche che c’è discontinuità tra essa e il fascismo, da quando c’è e
in cosa consiste. A tutt’oggi, Gianfranco Fini non lo ha detto, e se non c’è
discontinuità non c’è riconciliazione11.

Nato nel 1928, dunque poco più giovane di Ciampi, Luzzatto era nipote
di Dante Lattes, tra i principali interpreti del sionismo italiano, e si era

9C. Lazzaro, Ciampi ai giovani: non dimenticare è un dovere, in «Corriere della
Sera», 28 gennaio 2002, p. 5. L’ultimo virgolettato era del cronista.

10R.Morelli, Luzzatto a Fini: “incontriamoci”, ivi, 28 gennaio 2002, p. 5.
11La cronaca della giornata triestina e le dichiarazioni di Luzzatto ivi. Vedi anche

M.Manzin, Trieste, fischi all’assessore di An, in «la Repubblica», 28 gennaio 2002, p.
9.

4



Prefazione

salvato dal disastro delle discriminazioni e delle persecuzioni proprio perché
si era recato nell’insediamento ebraico in Palestina. Tornato in Italia, dopo
la guerra aveva avviato una carriera di medico, ma anche una incessante
attività politica12. La sua autorevolezza derivava da molte cose, tra cui una
straordinaria storia di vita e una ricca cultura ebraica, ma all’acume della sua
analisi contribuiva anche l’occhio del militante che aveva assorbito la cultura
antifascista e socialista.

Nel frattempo, il Giorno della Memoria mutava forma. Manifestazioni
simili a quella organizzata a Milano nel 2001 riguardarono forse le iniziative
locali, ma le celebrazioni ritenute più importanti a livello nazionale, pur
insistendo moltissimo sulle commemorazioni e sui momenti di riflessione
con gli studenti delle scuole, non assunsero più la formula del corteo e del
comizio di piazza. Cambiava lo spazio della memoria e la sua relazione con la
politica, che diveniva a volte una competizione: «In un giorno come questo
– diceva CorradoAugias il 27 gennaio del 2002 – non voglio neanche sfiorare
la politica, italiana o di Israele, la memoria viene prima della politica [...]»13.

Intanto, si registravano effetti distorsivi. Poteva succedere, ad esempio,
che non poche cronache delle cerimonie svoltesi per il 27 gennaio, nei primi
anni duemila, non menzionassero neanche la parola «fascismo»14; anche
grazie a questo svuotamento, l’attenzione era tutta posta sul nazismo, cui
in alcuni casi venne affiancato il comunismo. Non era un accostamento
del tutto nuovo, poiché, come noto, era già stato sviluppato durante la
Guerra fredda, specie nel dibattito americano, sotto la categoria di «totali-
tarismo»15. Quando questa giustapposizione appariva nella prosa utilizzata
intorno al Giorno dellaMemoria, però, si riempiva di un significato diverso,
centrato sul ruolo delle vittime che a vario titolo potevano attribuirsi alle
due ideologie. Fu un tema molto caro a Berlusconi16, ma che trovava riscon-

12A. Luzzatto, Conta e racconta. Memorie di un ebreo di sinistra, Mursia, Milano
2008.

13«la Repubblica», 27 gennaio 2002, p. 12.
14G. Bocca, Il giorno della ragione, in «La Repubblica», 27 gennaio 2002, pp. 1-

13; C. Brambilla, Le persecuzioni agli ebrei, un macigno sulla memoria, ivi, 28 gennaio
2003, p. 32; G. Battistini,Olocausto, il dovere del ricordo, ivi, 28 gennaio 2004, p. 9.

15S. Forti, Il totalitarismo, Laterza, Roma-Bari 2005.
16A. Arachi, Berlusconi: il Novecento verrà ricordato anche per gli orrori di nazi-
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tri in più contesti: così, ad esempio, nel 2004, nella stessa pagina dedicata
al Giorno della memoria dal Corriere della Sera, si potevano ritrovare il
resoconto delle visite ad Auschwitz, il riferimento alle stragi nazifasciste
fatto da Ciampi, e un piccolo comunicato che dava conto di un’iniziativa or-
ganizzata da Luciano Violante sull’esodo da Istria, Fiume e coste dalmate, a
detta di Violante coperto da un silenzio per il quale si additava «una grande
responsabilità del Pci», per cui «il confine ideologico è prevalso su quello
geografico»17. Infine, va registrata un’ulteriore, e contestuale, lettura del
fascismo, che lo ricollegava alle leggi razziali: «Il fascismo delle leggi razziali
era il male assoluto», si leggeva in un articolo su la Repubblica che, in quello
stesso gennaio del 2004, ricostruiva il percorso di Fini circa il lascito del
regime18, e che lasciava intravedere il rischio di fondo: che l’unica critica al
fascismo potesse derivare dal suo antisemitismo, ovvero, dalla memoria di
vittime divenute tali non per una loro scelta politica. Alcune durissime rea-
zioni, in realtà, vennero proprio da rappresentanti delle istituzioni ebraiche,
i quali ricordarono le più generali e antiche responsabilità della dittatura19,
rifiutando dunque quella raffigurazione, che ebbe però vita fortunata, tanto
da riaffiorare il 27 gennaio del 2013, quando ancora, stavolta per voce di
Berlusconi, «le leggi razziali» venivano presentate come l’unica «colpa» di
un regime per tutto il resto apprezzato, e di cui venivano paradossalmen-
te sminuite anche le responsabilità nella persecuzione del 1943-45, ancora
attribuite prevalentemente al nazismo20.

Da allora, il quadro politico si è ulteriormente trasformato, ma resta una
questione di fondo, legata al ruolo che intendiamo riconoscere al fascismo
nel nostro modo di concepire il Giorno della Memoria, e dunque all’atten-

smo e comunismo, in «Corriere della Sera», 28 gennaio 2003, p. 6; G. Luzi, Ciampi e
Berlusconi accusano: “Leggi razziali, una vergogna”, ivi, 28 gennaio 2005, p. 4.

17«Corriere della Sera», 27 gennaio 2004, p. 11.
18A. Longo, Fini: “L’antisemitismo nascosto sotto le spoglie dell’antisionismo”, in «la

Repubblica», 28 gennaio 2004, p. 9.
19A. Torcino, “Fenomeni storici diversi. Non classifichiamo il male”, in «Corriere

della Sera», 28 gennaio 2005, p. 2.
20Trovo il testo dell’intervento di Berlusconi e le annesse polemiche e rettifiche in

«la Repubblica», 28 gennaio 2013, pp. 2-3; e «Corriere della Sera», 28 gennaio 2013,
p. 8.
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zione che intendiamo porre al modo in cui la nostra comunità «racconta la
sua storia nazionale, nei suoi momenti alti e, soprattutto, nei suoi momenti
di ombra dove a prevalere è la violenza esercitata più che quella subita»21.

21D. Bidussa, Il giorno della memoria. Alla ricerca di nuove libertà, che leggo
nella versione pubblicata sul sito della Fondazione G. Feltrinelli: http://fondazione-
feltrinelli.it/il-giorno-della-memoria-alla-ricerca-di-nuove-date-di-liberta/?fbclid=Iw-
AR0vx5POjgKsVFgnRJgUGNVty182EMd5M5zUljcvTzn8LPJm7ZCxtSh9BU.
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Introduzione. La parola e la memoria
Daniela Tononi

A partire dagli anni ’30 furono molte le forme di limitazione alla libertà
d’espressione: tra il 28marzo e il 17 luglio 1931 la Repubblica diWeimar inten-
sificò i suoi attacchi nei confronti degli intellettuali di sinistra imponendo
la censura a più di cinquanta riviste1. Con l’imposizione di una politica
culturale diretta emanazione del Reich nazista, quanti si misuravano con
la scrittura – intellettuali, teorici, storici e autori – si dovettero confron-
tare, prima di tutto, con le mutate logiche che animavano la stampa e la
politica editoriale. Coloro che traducevano il loro tempo all’interno di una
produzione memorialistica, attraverso una più ampia scrittura letteraria o
attraverso la riflessione teorica, si trovarono a dover fronteggiare, in prima
istanza, il mutato sistema editoriale che, rispondendo a una politica cen-
soria, limitò fra l’altro anche la circolazione dei testi stranieri e stravolse i
processi di trasferimento culturale al fine di realizzare il progetto di epura-
zione della letteratura nazionale. Se prima del ’45 la politica culturale nazista
condizionò e limitò fortemente la libertà di chi scriveva, nell’immediato do-
poguerra la scrittura si misurò con la complessa restituzione dell’esperienza
concentrazionaria attraverso forme diverse e tentativi di testimonianza che,
in assenza di lettori capaci di accogliere la memoria dei sopravvissuti, con-
dannò quest’ultimi a uno stato di emarginazione. Fatta eccezione per Primo
Levi, Robert Antelme e Elie Wiesel i cui testi furono pubblicati tra il ’47 e

1Cfr. L. Richard, Le nazisme et la culture, Éditions Complexe, Bruxelles 2006.
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il ’582, sarà il processo a Eichmann a cambiare il rapporto con un’opinione
pubblica chiamata ad accogliere quella testimonianza e a porre fine a quella
condizione di emarginazione che aveva diviso la categoria di coloro che si
sentivano trattati come “reietti” da quelli che non riuscivano a credere a
quella barbarie. E così il dilemma tragico condiviso dai sopravvissuti del
“come” e del “se” testimoniare spinse alla fine gli scrittori e gli intellettuali
a superare l’inadeguatezza della parola, traducendo l’indicibile attraverso
una scrittura che, per esprimere quella “demolizione dell’uomo” di cui ci
parla Levi e tradurre quell’esperienza disumanizzante senza minimizzare e
banalizzare l’esperienza stessa, inventò le sue forme, alternando i testi spez-
zati al racconto, i frammenti alle pause e includendo il silenzio all’interno
della scrittura stessa. Il volume intende quindi riflettere, attraverso una
lettura interdisciplinare, non solo sulla memoria della Shoah ma anche sulla
funzione della parola nella restituzione di quella memoria, nel tempo.

Il saggio di Natascia Barrale ripercorre così le conseguenze dell’“accordo
culturale” fra Italia e Germania che stava alla base della politica nazi-fascista
indagando inoltre le strategie che le diverse case editrici misero in atto per
poter aggirare in maniera più o meno riuscita la censura.

Il ruolo della censura diventa fondamentale anche nel saggio di Duccio
Colombo che ricostruisce uno dei tanti debiti che l’Unione Sovietica ha
con la storia della Shoah: la censura storica del massacro del Babij Jar. Il
saggio ripercorre e scandisce le fasi attraverso le quali i testi di Erenburg e
di Evtušenko recuperano quella memoria e le trovano posto nella scrittura
poetica e biografica, rispondendo non solo al tentativo di ricostruzione
storica, ma anche a quello poetico del recupero delle origini e, con esse, di
quell’identità ebraica che diventa argomento fondamentale della scrittura e
della riflessione sull’ebraismo.

Il testo di Dario Oliveri ci restituisce il difficile percorso che Arnold
Schönberg intraprese nel processo di ricostruzione identitaria attraverso
la scelta di un autentico engagement come testimonia, fra i testi citati, il
Programma in quattro punti per la comunità ebraica scritto nel 1938 al quale

2P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958 [De Silva, 1947]; R. Antel-
me, L’Espece humaine, Gallimard, Paris 1957 [1947]; E. Wiesel, La Nuit, Éditions de
Minuit, Paris 1958.
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Schönberg consegna la lucida interpretazione di un momento storico e
delle possibili conseguenze che l’ideologia antisemita, fortemente radicata,
lasciava chiaramente immaginare.

Completando la riflessione sul ruolo della parola nell’esperienza concen-
trazionaria e memoriale, il saggio di Salvatore Di Piazza insiste su un altro
aspetto legato alla funzione della parola all’interno delle dinamiche antisemi-
te e del sistema concentrazionario. Attraverso la riflessione metalinguistica,
Di Piazza ci mostra la doppia natura del linguaggio che nel lager diventò
ora strumento di potere attraverso il quale i nazisti attuarono il processo di
disumanizzazione degli ebrei, ora mezzo utile al superamento delle barriere
dell’incomunicabilità attraverso il recupero di una parola che si riabilita,
seppur a fatica, nella sua funzione comunicativa. Tuttavia, come suggerisce
l’autore, molti testi – e fra tutti quelli di Primo Levi – trovano soprattutto
nell’evocazione della parola poetica e della letteratura, l’unico modo per re-
cuperare quell’umanità che la realtà concentrazionaria ha annientato. Ma la
restituzione della Shoah non è solo atto memoriale poiché dove la memoria
fallisce si impone l’oblìo che, attraverso le sue diverse declinazioni narrative
o retoriche, riesce a dare forma all’immemorabile.

Il saggio di Michele Cometa riflette allora, ponendo in dialogoWiesel,
Freud, Blanchot e Kafka, sull’arte dell’oblìo come forma di memoria: se
inWiesel l’assenza del ricordo è strumento di riappropriazione e ricostru-
zione dell’identità ebraica, con Freud la questione si sposta sull’oblìo come
forma autentica dell’essere in opposizione alla più artificiosa ricostruzione
memoriale. Se con Blanchot ci si sofferma sul concetto di oblìosa memoria,
con Kafka Cometa mostra come il mito e la sua essenza siano in realtà il
prodotto di uno sfaldamento dopo il quale il mito recupera il suo nucleo
originario.

I concetti di oblìo e di assenza ritornano anche nel saggio di Valeria
Cammarata che riflette sulla funzione compensatoria che l’immagine assu-
me nella restituzione della memoria della Shoah nei Recits d’Ellis Island
di Georges Perec e Robert Bober, opera simbolo proprio di quell’assenza
di memoria che è contemporaneamente assenza d’identità. L’assenza di
memoria e la sua compensazione attraverso l’immagine diventano elementi
fondamentali per l’analisi di Incoming di Richard Mosse, “opera fotote-
stuale” che evocando la stessa logica narrativa dei Recits d’Ellis Island, pur
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con le dovute differenze di carattere storico e biografico, ci propone una
rappresentazione dei migranti e del loro processo di trasmigrazione.

Sguardo sul presente è anche quello di Gabriella DeMarco che dedica la
sua riflessione alle forme di memoria e al loro valore nella contemporaneità.
La profanazione della memoria che si consuma nell’atto vandalico del 9 e del
10 dicembre del 2018, quando vennero divelte a Roma le pietre di inciampo,
diventa occasione per riflettere sulla costruzione delle forme di memoria,
motivo inesauribile di confronto e di riflessione.

Il valore della memoria è poi il nucleo centrale di questo lavoro simboli-
camente rappresentato dal testo che tutto unisce e contiene: la riflessione
sul rapporto fra coscienza storica e coscienza mitologica nella costruzione
dell’identità ebraica. Riflettendo sul rapporto fra mito e storia, Abraham B.
Yehoshua – introdotto da Andrea Le Moli – spiega come la diaspora abbia
favorito la costruzione di una memoria mitologica proprio nel tentativo di
compensare la difficoltà di una ricostruzione storica che accomunasse tutti
gli ebrei. Nel tracciare benefici e svantaggi della memoria mitologica, Yeho-
shua esprime la necessità di un processo di “normalizzazione” dell’esistenza
nazionale che possa finalmente unire coscienza storica e consapevolezza
identitaria.
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Autori tedeschi ed editoria italiana dopo le leggi razziali
Natascia Barrale

1. La letteratura tedesca in Italia intorno al 1938

Sebbene in Germania fossero già state messe al bando dal Nazionalsociali-
smo, in Italia nel corso degli anni Trenta molte opere di letteratura tedesca
contemporanea continuarono a essere diffuse e ben accolte. L’Italia fascista
del 1933 fu persino a livellomondiale il paese in cui si pubblicò il maggior nu-
mero di traduzioni della cosiddetta jüdische Emigrantenliteratur (letteratura
degli scrittori ebrei esiliati), che fino al 1938 fu distribuita indisturbatamente,
senza alcun intervento da parte della censura fascista mirato a ostacolarne la
traduzione. Al contrario, fino alla prima metà degli anni Trenta si assisteva
perfino alla promozione, da parte del regime, di una sorta di internazio-
nalismo culturale: tra i sostenitori dell’apertura si annoverano i nomi di
grandi burocrati della cultura, come Giuseppe Bottai o Luigi Chiarini, che
puntavano sullo sviluppo di una nuova cultura nazionale attraverso una
graduale «appropriazione selettiva della cultura straniera»1.

Questa esibizionistica apertura dei confini culturali, che per certi versi
può sorprendere, se si considerano i noti criteri repressivi adottati dalla
censura fascista da lì a qualche anno, fu però di breve durata. Dopo l’ema-
nazione delle leggi razziali, col consolidamento dell’Asse Roma-Berlino e
infine con lo scoppio della SecondaGuerraMondiale, la pubblicazione delle
opere di letteratura tedesca contemporanea diminuì progressivamente, fino

1R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, il Mulino, Bologna 2004, p. 51.
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a subire una durissima battuta d’arresto intorno al 19402. L’entità di questa
svolta, paradossalmente, è da porre in relazione con il concretizzarsi dell’al-
leanza politica fra Germania e Italia e con la ratifica di un patto culturale che
contribuì all’intensificarsi dei rapporti fra i due regimi. L’accordo culturale
del 23 novembre 1938 tra i due principali partner fascisti europei, oltre a
stabilire un sistema di scambi che prevedeva la nascita di istituti culturali e
l’incremento dell’insegnamento delle due lingue, coinvolgeva anche i gior-
nali e la produzione libraria. In questa programmatica fusione organizzativa
delle culture dei due Paesi rientrò la censura libraria e, soprattutto, la que-
stione della pubblicazione in Italia di autori tedeschi invisi al Reich. Già
negli anni precedenti all’accordo nella Germania nazista non erano mancate
espressioni di rammarico circa la circolazione indisturbata in Italia di opere
di autori ebrei esiliati, che talvolta riscuotevano anche un certo successo.
Con l’art. XXVI si provvedeva a formalizzare il problema: Italia e Germania
si impegnavano a intervenire ostacolando la diffusione o la traduzione della
letteratura di emigrati politici e delle opere che erano dirette contro l’altro
Paese e, più esplicitamente, della letteratura di emigrati politici3.

Nel frattempo, qualche giorno prima della firma dell’accordo, il Regio
Decreto che stabiliva i «provvedimenti per la difesa della razza italiana»
aveva ottenuto l’effetto implicito di rendere più facilmente applicabili quelle
clausole repressive del patto culturale che, agli occhi degli italiani più scettici,
correvano il rischio di apparire come un’intromissione della Germania sui
programmi editoriali italiani, e quindi unmero atto di soggezione al partner

2Dalle diciannove unità del 1937 si passò alle undici del 1938, che si ridussero ul-
teriormente a nove nel 1939, a sette nel 1940 e a sei nel 1941 (cfr. M. Rubino, I mille
demoni della modernità. L’immagine della Germania e la ricezione della narrativa
tedesca contemporanea in Italia tra le due guerre, Flaccovio, Palermo 2002, p. 97).

3L’art. XXVI recitava: «Le Alte Parti contraenti ostacoleranno la traduzione o la
diffusione di opere che, falsificando la verità storica, siano dirette contro l’altro Paese, la
sua forma statale, e le sue istituzioni, come pure della letteratura tendenziosa di emigra-
ti politici dell’altro Paese» (Accordo culturale fra il Regno d’Italia e il Reich germanico,
Archivio dell’Istituto Italiano di Studi Germanici, «FondoGiuseppeGabetti», p. 19).
Sull’accordo culturale fra Italia e Germania cfr. J. Petersen, Vorspiel zu ‘Stahlpakt’ und
Kriegsallianz: das deutsch-italienische Kulturabkommen vom 23. November 1938, in
«Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte», 1 (1988), pp. 41-77.
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tedesco.
L’accordo culturale, che segnò una svolta – non immediata, ma via

via definitiva –, avrebbe dovuto perseguire contestualmente due obiettivi:
l’eliminazionedella letteratura di firma ebraica e dei dissidenti e, al contempo,
la diffusione e la promozione della “vera” letteratura tedesca in Italia.

2. Eliminazione della Judenliteratur e diffusione della letteratura
della “nuova” Germania

L’art. XXVI avrebbe dovuto ripulire le librerie e le case editrici italiane dalle
opere di autori ebrei di lingua tedesca in tempi rapidissimi. Queste almeno
erano le aspettative da parte tedesca. In realtà questo articolo dell’accordo
culturale fu di difficile e lenta attuazione, sia per ragioni economiche che
politiche. In primo luogo per gli editori si trattava di rinunciare ai profitti
della vendita di libri che, fino a quel momento, avevano avuto un grande
successo di pubblico; in secondo luogo, le opere di cui ora si vietava la vendita
erano già state sottoposte, a partire al 1934, ad autorizzazione preventiva.
Il Ministero della Cultura Popolare si ritrovava quindi a dover vietare la
circolazione di opere di cui aveva già consentito la stampa.

Già nel settembre del 1938 era stata creata unaCommissioneministeriale
per la bonifica libraria, presieduta dal Ministro Dino Alfieri e coordinata
da Gherardo Casini. Lo scopo dichiarato della bonifica era una revisione
totale della produzione letteraria stampata dopo il 1918 per eliminare la
circolazione di opere italiane e straniere che contrastavano con l’etica e con i
principi del fascismo, ma il raggio d’azione della commissione si restrinse in
realtà ai soli testi di autori ebrei.

Nel frattempo l’Ambasciata tedesca non mancava di presentare note
diplomatiche al Ministero degli Esteri italiano, chiedendo il ritiro di opere
di autori tedeschi che non erano ritenute «atte a diffondere la conoscenza
della vera essenza germanica»4.

Infine, nel corso del 1939 si giunse al divieto definitivo: a gennaio venne
fermata la pubblicazione e la ristampa dei futuri libri di tutti gli ebrei, italiani

4G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Zamorani, Torino
1998, p. 92.
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e stranieri, indipendentemente dal contenuto, e ad agosto si giunse all’ordine
esplicito e retroattivo di esclusione dalla circolazione di tutti i libri di autori
ebrei stampati dopo il 1850. Per semplificare le operazioni di bonifica fu
distribuito a tutti gli editori l’elenco degli autori le cui opere non erano
gradite in Italia: circa 900 nomi e pseudonimi di scrittori italiani e stranieri,
in maggioranza ebrei5.

Alla fine del 1940, dopo ripetute sollecitazioni da parte tedesca, l’effettiva
applicazione dell’articolo XXVI dell’accordo poté dirsi compiuta: gli autori
ebrei e antinazisti erano definitivamente spariti, forse non ancora da tutte le
librerie (alcuni testi di autori proibiti in Germania continuarono a circolare
clandestinamente), ma certamente dai cataloghi editoriali italiani. Il patto
culturale tra i due regimi, la quasi simultanea emanazione delle leggi razziali
e la bonifica libraria concorrevano così a ripulire, con un rogo senza fiamme6,
la storia della cultura letteraria italiana dalla presenza ebraica.

Se nel dicembre del 1939 sulle rassegne bibliografiche italiane si fa ancora
il nome di Vicki Baum, scrittrice viennese ebrea emigrata negli Stati Uniti, è
solo per recensire la traduzione di Liebe und Tod auf Bali (1937) (Amore e
morte a Bali), un romanzo ambientato in un villaggio balinese, i cui antichi
riti tradizionali vengono distrutti dai colonizzatori olandesi7. Prima di poter
leggere invece la traduzione diHotel Shanghai (1939), in cui un arianissimo
ragazzo si ribella polemicamente alla Germania in cui vive, lascia tutto ed
emigra, il pubblico italiano avrebbe dovuto aspettare il 19578.

Con la ratifica dell’accordo culturale il governo tedesco auspicava an-
che una sistematica sostituzione della Emigrantenliteratur con opere che
esaltassero le virtù del Volk.

La letteratura filonazista non sollevava però in Italia un interesse pari a
quello dei romanzi dellaNeue Sachlichkeit (Nuova oggettività), e ciò valeva
per tutte le sue varianti: da quella metafisica, che cercava di giustificare le
ambizioni politiche tedesche con un apparato mistico-teosofico, a quella

5Cfr. ivi, p. 406.
6Cfr. ivi, p. 7.
7Cfr. L. Rinaldi,Amore e morte a Bali, in «Rassegna di cultura», 2 (1939), n. 12,

pp. 366-367.
8Cfr. V. Baum,Hotel Shangai, Mondadori, Milano 1957.
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nazionalistica di ispirazione bellica intrisa dell’ideologia del Lebensraum
(spazio vitale), dalla poetica del Blut und Boden (sangue e suolo) alla risco-
perta delle saghe nordiche9. Comprensibilmente, la ratifica dell’accordo non
ebbe alcun effetto sul gusto dei lettori italiani e lo sforzo di diffusione della
letteratura della “nuova” Germania si rivelò un’operazione fallimentare.

Se l’eliminazione della letteratura di scrittori ebrei o dissidenti fu rag-
giunta, attraverso una sistematica bonifica libraria, la letteratura filonazista –
malgrado i tentativi di alcuni editori di assecondare le aspettative del regime
– non ebbe mai il successo sperato fra i lettori italiani.

3. Politiche editoriali: allineamento, tentativi di boicottaggio e com-
promessi

Bandita la fortunata narrativa di autori ormai unerwünscht (indesiderati),
e constatato il disinteresse dei lettori italiani per la letteratura filonazista,
gli editori dovettero correre ai ripari, andando a caccia di opere non sgra-
dite, “accettabili”, la cui diffusione aveva corso legale nel Reich nazista, e
immettendo in catalogo autori che non comportassero il rischio di sanzioni.

Fra le politiche editoriali adottate per fronteggiare il problema si pos-
sono distinguere diverse linee di condotta. Un denominatore comune fu
il ricorso alla cosiddetta letteratura della Innere Emigration (emigrazione
interna), ovvero alle opere di Ernst Wiechert, Hans Fallada, Gertrude von
Le Fort, Stefan Andres, Hans Carossa. Tuttavia, attingere alle uniche opere
lecite non era sufficiente: il Reich esigeva la promozione sul suolo italiano
di scrittori espressamente al servizio della propaganda nazionalsocialista.

Non mancarono editori che seguirono le direttive: Corticelli, Salani,
Guanda, Baldini e Castoldi e Montuoro pubblicarono antologie di poesie10
e romanzi di Ina Seidel, Bruno Brehm e Rudolf Binding11. Come osserva

9Si vedano ad esempio le opere di Hans Grimm, Friedrich Griese, Agnes Miegel,
Wilhelm Schäfer, Will Vesper, Hans Friedrich Blunck.

10Cfr. G. Murri (a cura di), Poesie di Miegel, Blunck, Binding, Guanda, Parma
1942 e K.H. Wilgalis (a cura di),Dichter im dritten Reich (Antologia di passi scelti da
40 scrittori della Germania d’oggi), Montuoro, Milano 1941.

11Cfr. I. Seidel, Il figlio (tit. or. Das Wunschkind), Corticelli, Milano 1942; R. Bin-
ding, Intimiamo la resa a Reims (tit. or.Wir fordern Reims zur Übergabe auf: Anek-
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Belardelli, questo ramo dell’editoria si rivelò a un tempo vittima e complice
dell’antisemitismo di stato: se è vero infatti che l’eliminazione dei libri di
autori ebrei determinò per molte case editrici un danno economico conside-
revole, è pur vero che tante altre «si mostrarono a proprio agio nel quadro
di un’industria editoriale sempre più sovvenzionata dal regime» che portava
con sé molti vantaggi economici, «compensando anche il danno dei libri
tolti dalla circolazione per motivi “razziali”»12.

Accanto agli editori che cercarono di allinearsi, ve ne furono altri che
riuscirono a circoscrivere la propria sottomissione, pubblicando sì autori
come Hans Friedrich Blunck e Hanns Johst – i due presidenti della Reichs-
schrifttumskammer (Camera della cultura del Reich) rispettivamente dal
1933 al 1935 e dal 1935 al 1945 –, ma selezionando opere sentimentali e del
tutto prive di rilevanza politica. Salvando così l’apparenza, Frassinelli cercò
di minimizzare la propria compromissione ideologica pubblicando nel 1943
Un amore stravagante (Die Torheit einer Liebe, 1931), una delle poche opere
sentimentali precedenti l’ascesa del Nazionalsocialismo di Hanns Johst.

Lo stesso si può dire di Sperling & Kupfer, che a partire dal 1940 pub-
blicò opere “innocue” di Hans Friedrich Blunck e di Paul Alverdes13 e, allo
stesso tempo, sostituì tutti i numeri pericolosi con inoffensivi titoli di autori
tedeschi consentiti o scandinavi14.

Ovviamente la condotta degli editori e le loro posizioni nei confronti
della politica culturale del regime non possono sempre essere considerate
in modo univoco. Si osservano molto più frequentemente atteggiamenti
altalenanti, fatti di continui compromessi. D’altra parte le case editrici

dote aus dem großen Krieg), Frassinelli, Torino 1944; B. Brehm, Se il tuo cuore non fosse
impegnato (tit. or. Die sanfte Gewalt), Salani, Firenze 1943 e Id.,Arrivederci Susanna
(tit. or. Auf Wiedersehn, Susanne! ), Salani, Firenze 1945.

12G. Belardelli, Il ventennio degli intellettuali: cultura, politica, ideologia nell’Italia
fascista, Laterza, Bari 2005, p. 72.

13Cfr. H.F. Blunck, Donne nel giardino (tit. or. Frauen im Garten), Sperling &
Kupfer, Milano 1940 e P. Alverdes, La stanza dei fischiatori (tit. or. Die Pfeiferstube),
Sperling & Kupfer, Milano 1940.

14Cfr. N. Barrale, La letteratura tedesca deiNarratori nordici (Sperling & Kupfer),
in A. Ferrando (a cura di), Stranieri all’ombra del Duce. Le traduzioni durante il
fascismo, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 167-183.
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italiane non erano nuove a queste dinamiche. Già prima del 1938 alcuni
editori si erano ritrovati a dover trovare il giusto contrappeso per le loro
collane, come Bompiani, che fra il 1934 e il 1936 pubblicò le opere di Scholem
Asch e, pressoché contemporaneamente, diede alle stampe ilMein Kampf 15.

Un caso particolarmente interessante è rappresentato dalla casa editrice
Einaudi che, pur essendo impegnata nel costruire una propria fisionomia
antifascista, su suggerimento di Giaime Pintor a partire dal 1940 progettò la
collana “Corrente”, dedicata a testi documentari dal chiaro sapore nazio-
nalsocialista. Negli stessi anni si adoperò per pubblicare Volk ohne Raum
(Popolo senza spazio) di Hans Grimm, il romanzo colonialista del 1926 che
corroborato il concetto di Lebensraum. Il progetto di traduzione si arenò,
ma nel 1943 uscì I proscritti (Die Geächteten, 1930) di Ernst von Salomon, il
militare dei Freikorps (Corpi franchi) esecutore dell’assassinio del ministro
Walther Rathenau16.

4. Il caso Mondadori

Maestro indiscusso di questo equilibrismo fu ArnoldoMondadori: osser-
vando i cataloghi editoriali precedenti al 1938 si trovano i nomi degli ebrei
FranzWerfel, Stefan Zweig, JakobWassermann, accanto ai libri antisemiti
di Gino Chelazzi e GuidoMilanesi17.

Con una certa lungimiranza già nel 1934 la battagliera Lavinia Mazzuc-
chetti, consulente editoriale di Mondadori per la letteratura tedesca, cercava
di controbilanciare la prevalenza troppo vistosa di scrittori non desiderati,
per evitare di incorrere in pericoli che sarebbero potuti pesare sulle future
scelte editoriali:

Essendo prevedibile in Germania un sempre più fanatico boicottaggio
della letteratura “non nazionale”, cioè di autori o ebrei (come Feuchtwan-
ger, Zweig, Döblin, ecc.) o non nazionalsocialisti (come Heinrich Mann,

15Cfr. A. Hitler, La mia battaglia (tit. or. Mein Kampf ), Bompiani, Milano 1934.
Mussolini aveva dapprima proposto la traduzione alla casa editrice Mondadori, che
rifiutò. Sulla vicenda si vedaG.Fabre, Il contratto. Mussolini editore diHitler, Edizioni
Dedalo, Bari 2004.

16Cfr. E. von Salomon, I proscritti (tit. or. Die Geächteten), Einaudi, Torino 1943.
17Cfr. G. Fabre, L’elenco, cit., p. 41.
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Leonhard Frank ecc), può apparire possibile o persino probabile dai critici
italiani affini e ispirati agli alleati un attacco contro la Casa per la nostra
Medusa, che pure accoglie i maggiori nomi senza alcun criterio di razza o
di politica, compresi cioè cristianissimi uomini di destra o quasi al pari di
Carossa, Scholz, Hesse, ecc.18

Come ebbe a scrivere nel 1959, in quegli anni si trattava di cercare«opere
pulite da far scivolare fra le maglie della censura»19, come La vita semplice
di Ernst Wiechert, che lei stessa tradusse nel 1940 per la collana “Medusa”
di Mondadori20.

Volendo invece andare a caccia di «scrittori caratteristici e nuovi di og-
gi», commenta con ironia la germanista, c’era solo da rassegnarsi di fronte
all’evidenza: i suoi informatori le assicurano che al momento gli scrittori
«sono tutti . . . di domani, che ora non si scrive»21. Non potendo quindi
«aizzare il toro della censura con bandiere rosse»22, un’altra soluzione adot-
tata per «ragioni di opportunità culturale-politica»23 fu la pubblicazione
delle opere di Paul Ernst:

Se volessimo, senza aver l’aria di accogliere di proposito la letteratura dav-
vero politica, dare colore ancora più obbiettivo e largo alla serie per la parte
tedesca, si potrebbe tradurre questo romanzo del vecchio, rispettabilissi-
mo, autore Ernst, uno scrittore rimasto un poco nell’ombra nell’ultimo

18L.Mazzucchetti, Parere di lettura (1934) suDas Glück von Lautenthal di P. Ernst,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Arnoldo Mondadori Editore, Se-
greteria editoriale estero, sez. «Pareri di lettura (1930-1950)», serie «Giudizi favorevoli
anni Trenta», cart.1, fasc. 79, carta n. 79.

19Id.,Novecento in Germania, Mondadori, Milano 1959, p. 221.
20Cfr. E. Wiechert, La vita semplice (tit. or. Das einfache Leben), Mondadori,

Milano 1940.
21L. Mazzucchetti, Parere di lettura (s. d.) su Der Arbeiter e Feuer und Blut di

E. Jünger, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, consultabile online previa re-
gistrazione, alla pagina: https://www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/
index.htm,schedan.269.

22Ead., Parere di lettura (s.d.) suDer falscheNerodiL. Feuchtwanger, inP.Albonet-
ti,Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice negli anni
’30, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1994, pp. 198-200, p. 200.

23Ead., Parere di lettura (1934) suDas Glück von Lautenthal, cit.
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decennio e che ora torna sugli scudi. La recensione dell’intelligente giorna-
lista fascista Giuseppe Piazza mi pare dica abbastanza bene perché questo
libro debba piacere alla Germania di oggi e alla Italia corrispondente24.

Anche nei confronti del già citato Hans Carossa, nonostante la sua im-
plicazione col regimenazionalsocialista,Mazzucchetti simostrò bendisposta:
è «cattolico, è di destra, non è certo hitleriano, ma massimo rappresentante
della letteratura. . . non in esilio, e anche questa può essere una ragione per
assicurarlo alla Casa»25.

Costretta a scovare ancora «un autore tedesco ineccepibile ed inequivo-
cabile»26, Mazzucchetti individuò poi inHansGrimm (autore del già citato
Volk ohne Raum) «una bandiera non cruciuncinata, ma schiettamente te-
desca e nello stesso tempo artisticamente rispettabilissima»27, da preferire
a Erwin Guido Kolbenheyer «premiato e messo avanti solo pel suo servi-
lismo politico»28. Non volendo «gettare mattoni nazionalsocialisti sulla
testa incolpevole dei lettori italiani»29, suggerisce all’editore di acquistare i
diritti diDer Richter in der Karu und andere Geschichten (1930), «tenendo

24Ibidem. Cfr. P. Ernst, La fortuna di Lautenthal (tit. or. Das Glück von
Lautenthal), Mondadori, Milano 1934.

25L. Mazzucchetti, Parere di lettura (s. d.) su Führung und Geleit di H. Caros-
sa, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, consultabile online previa registra-
zione alla pagina: https://www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/index.
htm, scheda n. 99. Cfr. H. Carossa, Guide e compagni (tit. or. Führung und Geleit),
Mondadori, Milano 1935; Id., Adolescenza (tit. or. Eine Kindheit), Mondadori, Mi-
lano 1935; Id., L’annata dei cari inganni (tit. or. Das Jahr der schönen Täuschungen),
Mondadori, Milano 1944. Cfr. anche Id., Il medico Gion (tit. or. Der Arzt Gion),
Sperling & Kupfer, Milano 1933 e Id.,Diario di guerra (tit. or. Tagebuch im Kriege),
Sperling & Kupfer, Milano 1941.

26L. Mazzucchetti, Parere di lettura (s.d.) suDer Richter in der Karu und andere
Geschichten di H. Grimm, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Arnol-
doMondadori Editore, Segreteria editoriale estero, sez. «Pareri di lettura (1930-1950)»,
serie «Giudizi favorevoli anni Trenta», cart. 1, fasc. 106, carte n. 29-30, qui carta n. 29.

27Ibidem.
28Ivi, carta n. 30.
29Ivi, carta n. 29.
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conto della eventuale opportunità politico diplomatica dell’acquisto»30. E
commenta, con la sua tipica ironia amara:

SeMussolini legge questa novella in cui quasi quasi si assolve un uxoricida,
perché ha ucciso la moglie che non capiva la mentalità colonizzatrice del
pioniere d’Africa, cui ogni nostalgia europea femminile e palla al piede,
gli dà un premio speciale! (. . . ) Superfluo insistere e ripetere che io mai lo
consiglierei così caldamente se insieme all’opportunità e all’opportunismo
non ci fosse qui il valore intrinseco dell’opera d’arte.31

Mondadori colse la palla al balzo e l’opera fu tradotta da Ervino Pocar
per la «Medusa» col titolo Il tribunale nel Karru e altri racconti (1939)32.

Dai pareri di lettura conservati nell’Archivio della Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori emerge che l’efficienza dei sistemi di censura italiani
non godeva di un’ottima reputazione fra i consulenti editoriali e spesso
consentiva un certo margine di manovra. Non di rado ci si imbatte in for-
mulazioni come: «se la censura capisse, dovrebbe essere proibito»33. Un
esempio emblematico di tale supposta inefficienza dei controlli è la decisione
di pubblicare un’opera di Reinhold Schneider, membro dell’opposizione
cattolica al Nazionalsocialismo, le cui opere erano già state proibite in Ger-
mania. Nel parere di lettura redatto per Las Casas vor Karl V. Szenen aus
der Konquistadorenzeit (1938), un’opera allegorica contro il potere delle
caste dominanti34, Mazzucchetti scrive:

Quaderni simili, pur non essendo speculazioni librarie ma libri di qualità
e di piccola tiratura rappresenterebbero unKulturtat (atto culturale, ndr),

30Ibidem.
31Ivi, carta n. 30.
32Cfr. H. Grimm, Il tribunale nel Karru e altri racconti (tit. or.Der Richter in der

Karu und andere Geschichten), Mondadori, Milano 1939.
33L.Mazzucchetti, Parere di lettura (s.d.) suThree Comrades di E.M.Remarque, in

P. Albonetti,Non c’è tutto nei romanzi, cit., pp. 409-413, p. 410. Cfr. E.M.Remarque,
Tre camerati (tit. or. Drei Kameraden), Mondadori, Milano 1949.

34Cfr. M. Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 100.
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per dirlo con termine odierno, più di tante altre traduzioni di romanzi e
romanzetti.35

Per di più Schneider, che vive fuori dal chiasso dei premi e delle con-
ferenze, è un «clandestino tenacissimo antihitleriano»36. Come avrebbe
ricordato anni dopo:

Il caso Schneider (. . . ) siamo stati noi a “scoprirlo” per l’Italia nel 1940,
quando anche in Germania la schiera dei suoi estimatori era limitatissima.
Il suo Las Casas, l’apostolo degli Indios fu (. . . ) strappato alla ignoranza
della nostra censura dell’Asse, benché nel frattempo questo arianissimo
cattolico fosse passato sulla lista nera dei proibiti.37

Allo stesso tempo bisognava pur sempre trovare testi ineccepibili che
bilanciassero o oscurassero le scelte più audaci. Da qui la pubblicazione
nel 1943 di un’opera di Theodor Kröger, «naturalmente [. . . ] molto ca-
ro al Partito»38, un «grande asso dell’antibolscevismo internazionale»39.
Mazzucchetti ne aveva bocciato il romanzo autobiograficoDas vergessene
Dorf. Vier Jahre Sibirien. Ein Buch der Kameradschaft (1934), definen-

35L. Mazzucchetti, Parere di lettura (1940) su Las Casas vor Karl V. Szenen aus
der Konquistadorenzeit di R. Schneider, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
FondoArnoldoMondadori Editore, Segreteria editoriale estero, sez. «Pareri di lettura
(1930-1950)», serie «Giudizi favorevoli anni Trenta», cart. 2, fasc. 234, carta n. 35
(verso).

36Ead., Parere di lettura (1960) su Innozenz der dritte di R. Schneider, Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori, consultabile online previa registrazione alla pagi-
na: https://www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/index.htm., schedan.
918.

37Ead., Parere di lettura (s.d.) su diverse opere di R. Schneider, Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, consultabile online previa registrazione alla pagina: https:
//www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/index.htm, scheda n. 917.

38Ead., Parere di lettura (1938) su Kleine Madonna di T. Kröger, in P. Albonetti,
Non c’è tutto nei romanzi, cit., pp. 343-344, qui p. 343.

39Ead., Parere di lettura (s.d.) su diverse opere di T. Kröger, in P. Albonetti, Non
c’è tutto nei romanzi, cit., pp. 344-345, qui p. 345.
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dolo «impressionante e orrendo»40, «troppo spinto e brutale, troppo di
estrema destra»41. Insomma, commentava la germanista, «se si volessero
raccogliere documenti per provare tutte le doti più irritanti ed odiose dei
tedeschi, sarebbe un ottimo libro»42.

Ciononostante qualche concessione bisognava pur farla, e Mondadori
non poté operare sempre in piena autonomia, specie quando giungevano
dall’alto indicazioni fin troppo chiare per potervisi sottrarre senza rischi.
Dietro le quinte del caso Kröger, in questo caso come in tanti altri, ci fu
con ogni probabilità l’intervento diretto del Ministero della Cultura Popo-
lare, come dimostra la richiesta di redigere un parere di lettura inviata dal
Ministro Alessandro Pavolini a Giuseppe Gabetti, Direttore dell’Istituto
Italiano di Studi Germanici di Roma43. Gli archivi non conservano pur-
troppo il parere di Gabetti, che fu però con ogni probabilità favorevole e
che servì da spinta per convincere Mondadori, malgrado i giudizi negativi
di Mazzucchetti, a far tradurre il romanzo alla meno riluttante Alessandra
Scalero e a pubblicarlo col titolo Il villaggio sepolto nell’oblio44.

Un ulteriore esempio – questa volta molto ben documentato – di intro-
missione del Ministero della Cultura Popolare in materia di pubblicazione
di opere care al regime hitleriano ci è offerto invece da un fitto carteggio fra il
Ministero della Cultura Popolare e Mondadori, custodito presso l’Archivio
Centrale dello Stato. A partire dall’estate del 1941 il governo fascista iniziò
a caldeggiare la pubblicazione in Italia di una trilogia di drammi storici
ambientati nella Roma classica: Scipio (1934), Sulla (1938) eAugustus (1939)
di Albrecht Haushofer.

40Ead., Parere di lettura (1935) suDas vergessene Dorf di T. Kröger, Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, Fondo ArnoldoMondadori Editore, Segreteria editoria-
le estero, sez. «Pareri di lettura (1930-1950)», serie «Giudizi favorevoli anni Trenta»,
cart. 1, fasc. 153, carta n. 63.

41Ead., Parere di lettura (1938) suKleine Madonna, cit., p. 343.
42Ead., Parere di lettura (1935) suDas vergessene Dorf, cit.
43Cfr. lettera di A. Pavolini (Ministro della Cultura Popolare) a G. Gabetti, 9 di-

cembre 1940, Archivio dell’Istituto Italiano di Studi Germanici, «Fondo Giuseppe
Gabetti».

44Cfr. T. Kröger, Il villaggio sepolto nell’oblio (tit. or. Das vergessene Dorf ),
Mondadori, Milano 1942.
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Nonostante fosse di madre ebrea, lo scrittore era anche figlio del noto
generale e politologo Karl Haushofer, ideatore negli anni Venti di un’idea
di geopolitica di cui poco dopo si sarebbero serviti i nazisti, e presidente
dal 1934 al 1937 dellaDeutsche Akademie di München45. Dal dettagliato
resoconto redatto dal germanista e traduttore Alberto Spaini, incaricato di
valutare l’opera per il Ministero in vista di una possibile traduzione, il tema
di fondo della trilogia sembrava essere «la decadenza delle democrazie (e) la
fatalità del regime totalitario»46.

Nel settembre del 1941 Celso Luciano, Capo di Gabinetto del Ministe-
ro della Cultura Popolare, chiese a Gherardo Casini di trovare «un buon
editore (ad esempio: Mondadori)»47 per pubblicare le tragedie. Poco do-
po Mondadori si disse disposto a pubblicare la trilogia, senza però poter
provvedere con l’urgenza richiesta perché costretto a dare la precedenza a
improrogabili traduzioni, per le quali si era da tempo impegnato, e aggiunse
qualche riserva:

Vi confermo che resto ai vostri ordini, felice come sempre di soddisfare
le richieste superiori. Mi permetto ripeterVi che di libri di questo genere
il pubblico non ne vuol sapere. Non si vendono che molto scarsamen-
te. Tuttavia penso che in particolari casi, quando si tratti di lavorare a
favore della cultura, si possa anche fare astrazione delle colonne del dare e
dell’avere.48

Affidata la traduzione allo stesso Spaini, che oltre a collaborare col Mi-
nistero era anche traduttore per Mondadori, l’editore continuò a prendere

45Dopo la caduta del regime Karl Haushofer non resse le accuse di filonazismo che
gli furono mosse e si tolse la vita insieme alla moglie nel marzo del 1946.

46A. Spaini, Rapporto sulla trilogia di Albrecht Haushofer Scipio – Sulla – Augu-
stus, s.d., Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Cultura Popolare, Gabinetto
archivio generale, affari generali I versamento 1926-1944, b. 138, fasc. 868 «Alberto
Spaini», carte n. 38-41, qui n. 38.

47Lettera di C. Luciano a G. Casini, 15 settembre 1941, Archivio Centrale dello Sta-
to, Ministero della Cultura Popolare, Gabinetto archivio generale, affari generali I
versamento 1926-1944, b. 138, fasc. 868 «Alberto Spaini», carta n. 43.

48Lettera di A. Mondadori a C. Luciano, 10 ottobre 1941, Archivio Centrale dello
Stato, Ministero della Cultura Popolare, Gabinetto archivio generale, affari generali I
versamento 1926-1944, b. 138, fasc. 868 «Alberto Spaini», carta n. 35.
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tempo, adducendo il ritardo a presunte difficoltà nate dalle trattative con la
casa editrice.

Iniziò così una vera operazione di tallonamento da parte del governo nei
confronti di Mondadori. L’Archivio Centrale dello Stato conserva una qua-
rantina di documenti, fra solleciti e dilazioni, che attestano l’impazienza del
governo e la riluttanza dell’editore. Nell’aprile del 1942 le presunte trattative
con l’editore tedesco furono dichiarate finalmente concluse, in estate Spaini
ultimò la traduzione, ma ancora a novembre il libro non andava in stampa.
Mondadori informò il Ministero che il volume era in fase di impaginazione
e che il ritardo era dovuto «alle attente revisioni delle tragedie da parte
dell’autore e del traduttore»49. Ancora la vigilia di Natale del 1942 il Capo
di Gabinetto del Ministero informava il Direttore generale della Direzione
Stampa Italiana cheMondadori continuava a prendere tempo, giustificando
il ritardo con la necessità di un’ulteriore revisione50. La vicenda proseguì così
per molti mesi fino al 17 giugno del 1943, quando finalmente Mondadori
inviò il volume al Ministero, che lo inoltrò al Duce in persona:

Si ha l’onore di sottoporre in visione al Duce il primo esemplare della
trilogia drammatica «Scipione, Silla e Augusto» di Albrecht Haushofer,
tradotta da Alberto Spaini e pubblicata da Mondadori, in conformità
delle istruzioni Superiormente date.51

Erano passati due anni interi da quando il governo fascista si era adope-
rato per far tradurre le opere di Haushofer. Intanto nella Germania nazista

49Lettera di A. Tosti (Direttore Generale per il Servizio della Stampa Italiana) a C.
Luciano, 20 novembre 1942, Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Cultura
Popolare, Gabinetto archivio generale, affari generali I versamento 1926-1944, b. 138,
fasc. 868 «Alberto Spaini», carta n. 18.

50Lettera di C. Luciano ad A. Tosti, 24 dicembre 1942, Archivio Centrale dello
Stato, Ministero della Cultura Popolare, Gabinetto archivio generale, affari generali
I versamento 1926-1944, b. 138, fasc. 868 «Alberto Spaini», carta n. 13.

51Appunto per il Duce, senza firma, 17 giugno 1943, Archivio Centrale dello Stato,
Ministero della Cultura Popolare, Gabinetto archivio generale, affari generali I versa-
mento 1926-1944, b. 138, fasc. 868 «Alberto Spaini», carta n. 2. Cfr. A. Haushofer,
Scipione, Silla, Augusto: trilogia drammatica (tit. or. Scipio – Sulla – Augustus),
Mondadori, Milano 1943.
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lo scrittore non stava affatto godendo di buona fama. Oltre a tenere discorsi
pubblici contro il Reich, già nel maggio del 1941 (e quindi ancora un paio di
mesi prima dell’interessamento del governo alla traduzione in Italia delle sue
opere) aveva partecipato alla preparazione della fuga di Rudolf Hess in Sco-
zia. Arrestato insieme agli altri collaboratori diHess, Haushofer fu rilasciato
dopo qualche settimana ma continuò a essere sorvegliato dalla Gestapo.
Ritenuto infine parte della cospirazione nell’attentato di von Stauffenberg
a Hitler del 20 luglio 1944, fu imprigionato nelle carceri di Moabit dove
trascorse il resto dei suoi giorni.

Resta difficile stabilire se il governo italiano fosse informato sul conto di
Haushofer. Nel redigere il parere positivo per il Ministero, Spaini potrebbe
non aver letto sufficientemente fra le righe di un’opera che oggi viene consi-
derata un chiaro esempio di camouflage letterario, o ancora, potrebbe non
aver voluto esprimersi negativamente riguardo a una proposta di traduzione
che giungeva dall’alto.

Ciò che è certo è che si tratta di un esempio tangibile delle molte con-
traddizioni della politica culturale fascista. La notte fra il 22 e il 23 aprile
del 1945, quando l’Armata Rossa era già entrata a Berlino, Haushofer fu
avvertito di essere libero. Mentre si avviava verso l’uscita del carcere con il
manoscritto dei suoi sonetti nella tasca del cappotto, fu fucilato alle spalle in
extremis dalle SS. IMoabiter Sonette, una delle più robuste testimonianze
poetiche della resistenza tedesca, furono pubblicati postumi nel 1947.

In definitiva Mussolini si era lanciato in un’operazione editoriale, su-
perando le resistenze di Mondadori, e si era ritrovato infine tra le mani la
traduzione di una trilogia drammatica di un sovversivo antinazista.
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Babij Jar: lo sterminio taciuto e l’arte dell’eufemismo
Duccio Colombo

Nulla è sicuro, ma scrivi.

All’inizio del 1945 il «Novyj mir» pubblicava una serie di poesie di Il’ja
Erenburg1 (autore noto, e importante, prima di tutto come pubblicista e
come narratore; ma, all’interno della sua opera ampia e variegata, la poesia è
una presenza costante), tra cui la seguente:

A cosa le parole, a che la penna,
Quando sul cuore ho questa pietra,
Quando, come un forzato la sua palla
Mi trascino la memoria altrui?
Vivevo un tempo nelle città,
E i vivi mi erano cari,
Ora negli spiazzi oscuri
Devo scoperchiare le tombe,
Ora ogni crepaccio mi è noto,
Ed ogni crepaccio ora mi è casa.
Io a questa donna amata
Un tempo baciavo le mani,

1Riportiamo il cognome nella forma della traslitterazione scientifica del russo; in
lingueoccidentali si incontra spessonelle formeEhrenburg eEhrenbourg, alla francese,
forma spesso utilizzata dall’autore stesso.
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Anche se, quando ero tra i vivi,
Questa donna non la conoscevo
Bambino mio! Mio belletto!
Mia parentela smisurata!
Sento da ogni fossa
Il vostro richiamo a me.
Faremo uno sforzo e ci alzeremo,
Sbatteremo le ossa, andando là
Dove odorano pane e profumo
Le città ancora vive.
Spegnete la luce. Abbassate le bandiere.
Siamo venuti da voi. Non noi, i burroni.2

Testo che, in questa forma, si presenta in qualche modo enigmatico,
contiene un riferimento il cui scioglimento non è immediato. Due elementi
costituiscono una chiave: l’accenno alla «smisurata parentela» dell’io lirico,
su cui ritorneremo a breve; e il termine che qui si è tradotto con«crepaccio»,
nell’originale jar. Una voce in russo assolutamente comune e non marcata,
per quanto alcuni dizionari la indichino come «locale»; ma parte di un
toponimo tristemente noto. Nell’edizione delleOpere di Erenburg uscita
nel 1953 (nella seconda parte dell’anno, quindi, circostanza probabilmente
non ininfluente, dopo la morte di Stalin) la poesia porta il titolo di Babij
Jar.

Babij Jar, un crepaccio alla periferia di Kiev, è il luogo dove, tra il 29 e il
30 settembre 1941, si consumò la prova generale della Shoah, il primo caso di
sterminio sistematico dell’intera popolazione ebraica di una città. Kiev era
stata occupata il 19 del mese; il 22 una serie di esplosioni distrussero diversi
edifici sul Kreščatik, la via centrale, dove si era installato il comando tedesco:
evidentemente gli edifici erano stati minati dalle truppe sovietiche in ritirata.
Il 27 e il 28 sui muri della città comparvero questi annunci:

2I. Erenburg, Stichotvorenija i poemy, Akademičeskij Proekt, Sank-Peterburg 2000,
p. 512. Le traduzioni dal russo sono mie dove non specificato; per quanto riguarda i
versi di Erenburg, inmancanza di una traduzione italiana e non sentendosi il sottoscrit-
to particolarmente dotato per la traduzione poetica – che richiede talenti da poeta –
ho tentato una traduzione il più possibile letterale.
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Tutti gli ebrei residenti a Kiev e dintorni sono tenuti a presentarsi alle ore
8 del 29 settembre 1941 all’angolo tra via Melnik e via Dokterivskij (vicino
al cimitero).
Dovranno portare con sé documenti, denaro e valori, oltre a vestiti pesanti,
biancheria eccetera.
Chi non osserverà queste disposizioni e verrà sorpreso altrove, sarà fucila-
to3.

Gli ebrei rimasti a Kiev (per la stragrande maggioranza donne, vecchi e
bambini) formarono una lunga coda, e furono progressivamente accom-
pagnati sull’orlo del crepaccio, spogliati e falciati a copi di mitragliatrice;
l’operazione durò più giorni, e fece decine dimigliaia di vittime (settantamila
secondo la ricostruzione di Anatolij Kuznecov)4.

Nella «parentela smisurata» è dunque naturale cogliere un riferimento
alle origini ebraiche di Erenburg. Che, però, nel commentare il testo nelle
sue memorie, smentiva:

Voglio che le mie parole sulla «parentela smisurata» siano comprese cor-
rettamente. Mi è estraneo qualunque nazionalismo, sia esso francese,
inglese, russo o ebraico. Provo una profonda ripugnanza per la suppo-
nenza basata sulla razza, qualunque essa sia – tedesca o americana. Per
di più non credo nelle misteriose qualità del sangue. [. . . ] Certo, nel-
le case di alcuni negri americani ho visto il ritratto di Puškin accanto a
quello di Alexandre Dumas: i padroni di casa li veneravano in coppia:
nelle loro vene c’era sangue africano. Non posso giudicare i negri: vole-
vano contrapporre tutto quello che potevano alla superbia razziale degli
americani “bianchi”. Neppure posso giudicare gli ebrei che, scontrandosi
con l’antisemitismo, si mettono a ricordare a proposito e a sproposito
che avevano sangue ebraico Marx, Heine o Einstein. A costringermi a

3V. Grossman e I. Erenburg (a cura di), Il libro nero: Il genocidio nazista nei ter-
ritori sovietici 1941-1945, trad. it. di L. Vanni, Mondadori, Milano 1999, p. 26. L’o-
riginale, per «ebrei», contiene la voce dispregiativa židy (vedi V. Grossman, I. Eren-
burg, Černaja kniga o zlodejskom povsemestnom ubijstve evreev nemecko-fašistskimi
zachvatčikami..., AST, Moskva 2015, p. 31) – forse «giudei» sarebbe una traduzione
più corretta.

4Vedi A. Kuznecov, Babij Jar: Roman-dokument, Sovetskij pisatel’-Olimp,
Moskva 1991, p. 83.
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ricordare il fatto che sono ebreo non sono stati degli immaginari richiami
del mio sangue ma degli antisemiti assolutamente reali. Esiste una legge
umana incrollabile: la solidarietà tra gli umiliati e gli offesi. Se un qualche
folle dittatore si metterà a uccidere le persone con i capelli rossi, nascerà
una solidarietà tra i rossi di capelli. Se quelli che sono facile preda della
superstizione improvvisamente si metteranno a sostenere che il male è
nelle lentiggini un lentigginoso, incontrandone un altro, lo tratterà da
compagno di sventura, non si inciprierà il nasoma, al contrario, si sforzerà
di trovare argomenti a favore delle lentiggini5.

Questo passaggio appare soltanto nella riedizione del 1990; nella prima
edizione delle memorie (1966) è assente, evidentemente per ragioni di cen-
sura: Erenburg riteneva necessario giustificare il richiamo alle sue origini
etniche, e il censore trovava probabilmente che questa giustificazione non
facesse altro che mettere in evidenza un argomento che si riteneva oppor-
tuno non affrontare. Tutto questo porta a ritenere che anche il titolo della
poesia, all’edizione sul «Novyj mir», possa essere stato espunto per motivi
simili: è un argomento nello stesso senso la storia del comunicato ufficiale
su Babij Jar.

Già nel dicembre del 1941 la «Pravda», con una nota da New York
basata sulle informazioni dell’agenzia Overseas News, scriveva che «da fonti
affidabili è giunta la notizia che a Kiev i tedeschi hanno ucciso cinquantadue-
mila ebrei, uomini, donne e bambini»6. Alla liberazione, nel novembre del
1943, arriveranno in città anche i rappresentanti della commissione statale
per l’accertamento delle malefatte degli occupanti. Nella prima versione
del suo rapporto, che è stata rintracciata negli archivi, la storia è narrata
nei termini che abbiamo riportato; dopo un lungo rimbalzo tra le istanze
governative, il rapporto fu pubblicato solo il 1 marzo del 1944, e in questa
versione recita che i nazisti hannomassacrato «migliaia di civili sovietici»7 –

5I. Erenburg, Ljudi, gody, žizn’: vospominanija, Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, t.
2, p. 352.

6«Pravda», 19 dicembre 1941.
7Soobščenie Črezvyčajnoj Gosudarstvennoj Komissii po ustanovleniju i rassledovani-

ju zlodejanij nemecko-fašistskich zachvatčikov i ich soobščnikov i pričinennogo imi uščer-
ba graždanam, kolchozam, obščestvennym organizacijam, gosudarstvennym predprija-
tiam i učreždenijam SSSR o razrušenijach i zverstvach, soveršennych nemecko-fašistskim
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formulazione indiscutibile, ma che tace il principio di selezione: questi civili
sovietici erano ebrei, e l’omissione equivale a un eufemismo, il primo tra
quelli con cui avremo a che fare.

Lo studio dei documenti d’archivio dimostra che responsabile princi-
pale di questa sostituzione, in questo caso, è stato Georgij Aleksandrov,
allora responsabile della sezione Agitazione e Propaganda dell’apparato del
Comitato Centrale e futuro ministro della cultura8; un suo personale an-
tisemitismo zoologico può avere avuto un ruolo, ma non si tratta di un
caso isolato. Auschwitz, per scegliere un esempio particolarmente evidente,
fu liberata dall’Armata Rossa il 29 gennaio 1945; la «Pravda» inviò uno
dei suoi corrispondenti di guerra di punta, Boris Polevoj, e il 2 febbraio
pubblicò il suo servizio, La fabbrica della morte ad Auschwitz (forse la
prima occorrenza di una formula ancora in uso): un articolo che riesce a
raccontare Auschwitz evitando la parola «ebreo»:

Auschwitz! Commissioni imparziali stabiliranno le cifre precise delle
persone uccise e torturate qui. Ma già ora, sulla base dei racconti dei
polacchi, si può stabilire che nel 1941-1942 e all’inizio del 1943 arrivavano
qui tra i 5 e gli 8 treni carichi di uomini; certi giorni ne arrivavano tanti
che la stazione non riusciva a farli passare tutti. I convogli arrivavano dalle
regioni dell’URSS occupate dai tedeschi, dalla Polonia, dalla Francia, dalla
Jugoslavia, dalla Cecoslovacchia9.

Un simile atteggiamento non dipende, con tutta probabilità, dall’anti-
semitismo personale di qualche funzionario e neppure da quello di Stalin in
persona; sembra trattarsi di mosse strategiche coscienti. Una delle spiegazio-
ni più convincenti le interpreta come la reazione al timore che la propaganda
nazista – che ribadiva continuamente, nelle regioni occupate e nei confronti
delle truppe al fronte, che l’obiettivo della guerra non era la nazione russa,
ma i «giudeo-bolscevichi» che avevano usurpato il potere – potesse avere

zachvatčikam v gorode KIEVE, in «Pravda», 1 marzo 1944.
8Vedi L. Bezymenskij, Informacija po-sovetskij, in «Znamja», 1998, n. 5.
9B. Polevoj,Kombinat smerti v Osvencyme, in «Pravda», 2 febbraio 1945.
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successo (non mancano le testimonianze del fatto che il timore non era del
tutto infondato)10.

Uno studio sistematico della stampa sovietica durante la guerra ha rileva-
to, da questo punto di vista, una sostanziale mancanza di consequenzialità11:
esempi lampanti quali quelli riportati sopra si accompagnano, per esem-
pio, ai numerosi interventi di Erenburg – in assoluto il più importante
giornalista sovietico dell’epoca – che in questa fase rifuggono qualunque
eufemismo:

Nei paesi e nelle regioni conquistate i tedeschi hanno ucciso tutti gli ebrei:
vecchi, bambini piccoli. Chiedete a un prigioniero tedesco in nome di
cosa i suoi compatrioti hanno ucciso sei milioni di innocenti, e risponderà:
«Sono ebrei. Sono bruni (o rossi). Hanno un altro sangue». È cominciato
con le barzellette stupide, con le grida dei ragazzi in strada, con le scritte
sui muri, e ha portato aMajdanek, a Babij Jar, a Treblinka, alle fosse colme
di cadaveri di bambini. Se prima di Treblinka l’antisemitismo poteva
sembrare un’ordinaria porcheria, adesso la parola è impregnata di sangue;
e giustamente dice il poeta polacco Julian Tuwim: «L’antisemitismo è la
lingua internazionale dei fascisti»12.

A guerra finita la situazione cambierà radicalmente. La pubblicazione
del Libro nero sullo sterminio degli ebrei nelle regioni occupate dell’Unione
Sovietica, elaborato da un gruppo di scrittori sotto la redazione di Erenburg
e di Vasilij Grossman, annunciata dalla stampa nel gennaio del 194513, sarà
bloccata (la versione russa uscirà soltanto nel 1980 in Israele); l’ente sotto
la cui responsabilità era stato preparato il volume, il Comitato ebraico an-
tifascista, che raccoglieva il fiore dell’intellettualità ebraica con la funzione
principale di gestire i rapporti con gli alleati occidentali (e di raccogliere

10Vedi A. Vaksberg, Iz ada v raj i obratno: Evrejskiij vopros po Leninu, Stali-
nu i Solženicynu, Olimp, Moskva 2003; utilizzo la versione pubblicata on-line dal-
la «Biblioteca elettronica di Aleksandr Belousenko» (http://www.belousenko.com/
books/publicism/vaksberg_from_hell.htm), fonte generalmente affidabile, ma che
non restituisce i numeri di pagina dell’edizione a stampa.

11Vedi K. Berkhoff, “Total Annihilation of the Jewish Population”: The Holocaust
in the Soviet Media, 1941-1945, in «Kritika» 10/1 (2009).

12I. Erenburg, Pomnit’!, in «Pravda», 17 dicembre 1944.
13 “Černaja kniga”, in «Literaturnaja gazeta», 2 gennaio 1945.
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fondi per l’armata rossa tra gli ebrei americani) sarà sciolto d’autorità nel
novembre del 1948 (il presidente, il grande attore yiddish ShlomoMichoels,
era stato ucciso nel gennaio dello stesso anno simulando un incidente stra-
dale; è ormai ampiamente provato che l’omicidio è stato opera della polizia
segreta). I membri del Comitato saranno tutti, con l’eccezione notevole di
Erenburg, arrestati, con l’accusa (mai resa pubblica; ma i servizi sovietici
avevano sempre bisogno di fabbricare un’indagine, per quanto inverosimile)
di «complotto nazionalista ebraico».

A Erenburg, invece, fu assegnato un premio Stalin per il suo romanzo
sulla guerra, il torrenziale La tempesta; non certo la sua opera migliore
(nella formulazione di Arkadij Vaksberg: «una delle sue opere più piatte ed
incolori, un tipico esemplare del tristemente noto realismo socialista, o, ad
essere precisi, un volantino primitivo»14); che contiene però un capitolo
dedicato alla strage di Babij Jar. Per di più, fu il dittatore in persona a
correggere la proposta del comitato preposto e a fargli assegnare un premio
di prima categoria e non di seconda15.

Tra la fine del 1947 e l’inizio del 1948 la nascita dello stato di Israele
godette dell’appoggio sovietico (compresi aiuti in armi e consiglieri militari);
ma i rapporti si deteriorarono velocemente. Nel settembre del 1948 fu
proprio Erenburg a firmare un articolo sulla «Pravda» sostenendo che la
soluzione della questione ebraica non fosse in uno Stato:

Ricordiamolo: nell’autunno del 1942 le schiere di Hitler irruppero in
Egitto, erano non lontane dalla Palestina. Se anche allora fosse esistito
uno stato ebraico indipendente, questo non sarebbe stato in grado di
reggere l’impeto delle divisioni corazzate di Rommel. Cosa ha salvato gli
ebrei di Palestina? Stalingrado, la vittoria del popolo sovietico sui nazisti,
giacché invece che marciare su GerusalemmeHitler si è dovuto dedicare
alle opere difensive. [. . . ] Sì, esiste una sola soluzione della “questione
ebraica”, la vittoria delle forze progressive dell’umanità. Se ammettiamo
per un attimo un quadro terribile e ci immaginiamo un trionfo della
reazione mondiale, si può affermare con sicurezza che lo stato di Israele si
trasformerebbe in una nuova Auschwitz o Majdanek16.

14Vaksberg, Iz ada v raj, cit.
15Ibidem.
16I. Erenburg, Po povodu odnogo pis’ma, «Pravda», 21 settembre 1948.
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L’articolo esprime senza dubbio una svolta nella politica del governo
sovietico verso Israele; la funzione di Erenburg potrebbe essere semplice-
mente quella di un firmatario particolarmente adatto (così la interpreta
Vaksberg, che fa notare una serie di costrutti brutalmente burocratici che
difficilmente possono essere usciti dalla penna del Nostro)17; il suo ultimo
biografo americano sostiene invece che, dietro alla scelta di scriverlo (o di
firmarlo) sta il tentativo di arginare una campagna antisemita già montante,
e in particolare di consigliare prudenza agli ebrei sovietici: la comparsa a
Mosca del primo ambasciatore israeliano (la futura primo ministro Gol-
daMeir) aveva scatenato manifestazioni di entusiasmo collettivo quando
questa si era presentata in sinagoga o al teatro yiddish, cosa che «no doubt
fueled Stalin’s paranoia about their loyalty»18.

È però possibile una terza lettura: la prima parte dell’articolo è tesa a
smentire la tesi di un carattere peculiare degli ebrei, di una loro comunità
di sangue; la funzione dell’argomentazione è chiaramente antisionista, ma
presenta uno sviluppo meno coerente con questo schema, un argomento
che avevamo già incontrato: una comunanza tra gli ebrei esiste per via
dell’antisemitismo, si tratta di una solidarietà tra perseguitati:

È un pezzo che gli oscurantisti si inventano ogni tipo di assurdità per
mostrare gli ebrei come esseri particolari che non somigliano alle persone
che hanno intorno. Gli oscurantisti dicevano che gli ebrei vivrebbero una
vita separata, distinta, e non condividerebbero gioie e dolori dei popoli in
mezzo ai quali vivono; gli oscurantisti sostenevano che gli ebrei sarebbero
persone prive del senso della patria, eterni saltapicchi; gli oscurantisti
giuravano che gli ebrei dei diversi paesi sarebbero uniti tra loro da certi
legami segreti. Tutte queste invenzioni hanno trovato la loro espressione
estrema nell’orribileMein Kampf di Hitler e sono state ripetute dagli SS
che seppellivano vivi i vecchi ebrei e gettavano i neonati nei crepacci e nei
forni crematori19.

L’articolo potrebbe essere stato per Erenburg l’occasione per riportare
l’attenzione sulla Shoah, argomento già vicino alla scomparsa definitiva nel

17Vaksberg, Iz ada v raj, cit.
18J. Rubenstein, Tangled Loyalties: the life and times of Ilya Ehrenburg, Tauris,

London and New York 1996, p. 288.
19I. Erenburg, Po povodu odnogo pis’ma, cit.
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discorso ufficiale sovietico; e il riportare formule ufficiali il prezzo da pagare
a questo scopo.

La situazione era destinata a peggiorare rapidamente: alla fine del ’48,
dicevamo, cade lo scioglimento del comitato ebraico e l’arresto dei suoimem-
bri; all’inizio del ’49 si scatena la campagna di stampa contro i “cosmopoliti
senza patria”, secondo eufemismo tra quelli che incontreremo: un grup-
po di critici teatrali – la cui origine ebraica viene sottolineata non troppo
velatamente – vengono accusati di scarso ardore nel patriottismo russo, di
sudditanza verso la cultura occidentale (l’argomento implicito è quello che
Erenburg confutava nell’articolo che citavamo sopra: l’ebreo sarebbe impos-
sibilitato al patriottismo per ragioni di sangue). La campagna si svilupperà,
a partire dalla critica teatrale, soprattutto nel campo della cultura; ma non è
che il contraltare esplicito di un’atmosfera di antisemitismo crescente che
si manifesta in tutte le istituzioni sovietiche. Nel gennaio del 1953 scoppia
invece il caso degli “assassini in camice bianco”: un gruppo di medici – tutti
ebrei – dell’ospedale del Cremlino viene arrestato con l’accusa di avere ucciso
Ždanov e Ščerbakov, di complottare per uccidere Stalin. L’indagine, questa
volta, è pubblica, accompagnata da una campagna di stampa il cui tono
antisemita è assolutamente inequivocabile. Si colloca in questo momento
una questione su cui sono ancora in corso polemiche veementi: circolò –
già all’epoca – la notizia che Stalin avesse in progetto una nuova “soluzione
finale”, la deportazione totale dell’intera popolazione ebraica dell’Unione
Sovietica, da compiersi immediatamente dopo il momento in cui l’annuncio
della condanna dei medici avrebbe provocato una serie di pogrom “sponta-
nei”; il dramma sarebbe stato evitato soltanto dallamorte del dittatore. Non
è questo il luogo per prendere posizione su una questione tanto discussa
– non sono emerse, a tutt’oggi, prove documentarie inconfutabili, mentre
gli indizi sono davvero numerosi; il solo fatto che un’ipotesi del genere sia
stata trattata già allora come un’ipotesi credibile dà in ogni caso la misura
dell’atmosfera dell’epoca.

Con la morte di Stalin, appunto, i medici furono liberati e il caso messo
a tacere; ma non vi fu mai, in tutta la storia sovietica, una vera retromar-
cia. Nella denuncia dei crimini di Stalin nella relazione di Chruščev al XX
congresso l’antisemitismo non è incluso nell’elenco; e la tendenza generale è
quella di evitare il tema.
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Nessun monumento fu eretto a ricordare le vittime di Babij Jar (e nes-
sun monumento ricordava lo sterminio degli ebrei in Unione Sovietica,
con l’eccezione notevole di quello di Minsk; i tentativi dal basso di realiz-
zarne furono regolarmente bloccati, a volte con conseguenze pesanti per i
responsabili dell’iniziativa20). Quando, nel 1959, lo scrittore kieviano Vik-
tor Nekrasov intervenne sulla stampa per protestare per l’assenza di un
monumento, fu costretto a ricorrere all’eufemismo già affermato:

Diciotto anni fa proprio qui, in questo crepaccio, è stato commesso uno
dei crimini più terribili in tutta la storia dell’umanità. Il 29 settembre
1941 qui gli hitleriani hanno radunato diverse decine di migliaia di civili
innocenti e li hanno spietatamente uccisi21.

La situazione in questi anni, peraltro, dà l’impressione di un ondeggia-
mento irregolare, risultato di spinte e controspinte contrastanti, dell’azione
di diverse istanze che tentano di influenzare il governo con risultati alterni.
Nel 1960 esce la traduzione russa delDiario di Anna Frank; l’introduzione,
ovviamente, è di Erenburg. Si apre con queste parole: «Il destino di questo
libro è insolito. È uscito in Olanda dieci anni fa, è tradotto in diciassette
lingue, diffuso in milioni di copie. Ne hanno tratto drammi e film; hanno
scritto saggi su di lui»22; quanto c’è di insolito, spiega in seguito, è che
questo libro è opera non di uno scrittore affermato ma di un’adolescente;
quanto si può leggere tra le righe è che il pubblico sovietico ha dovuto aspet-
tare dieci anni per avere accesso a un’opera tanto rilevante. E in seguito
afferma:

Tutti sanno che i nazisti hanno ucciso sei milioni di ebrei, cittadini di
venti stati, ricchi e poveri, famosi e ignoti. La bomba atomica è caduta

20Vedi I. Al’tman,Memorjalizacija Cholokosta v Rossii: istorija, sovremennost’, per-
spektivy, in «Neprikosnovennyj zapas», 2-3/4041, 2005; M. Micel’, Zapret na uve-
kovečenie pamjati kak sposob zamalčivanija Cholokosta: praktika KPU v otnošenii
Bab’ego Jara, in «Golokost i sučasnist’», 1/2, 2007, pp. 9-30.

21V. Nekrasov, Počemu eto ne sdelano?, in «Literaturnaja gazeta», 10 ottobre 1959.
Ns. corsivo.

22I. Erenburg, Sobranie sočinenij: tom 6-oj, Chudožestvennaja literatura, Moskva
1996, p. 301.
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su Hiroshima improvvisamente, non ci si poteva nascondere. I nazisti
per diversi anni hanno organizzato cacce a milioni di persone come si
organizzano cacce ai lupi. Gli ebrei hanno tentato di nascondersi, si sono
nascosti nelle fosse, nelle miniere abbandonate, nelle fessure delle città;
giorni, mesi, anni hanno atteso la morte. Sei milioni sono stati soffocati
nelle camere a gas, mitragliati nei crepacci o nei forti, condannati alla
morte lenta per fame23.

«Tutti sanno», tranne i lettori sovietici.
Il 27 gennaio 1961 l’Unione degli Scrittori celebrava in pompa magna il

70 compleanno di Erenburg, e il suo discorso, all’epoca non pubblicato, fu
trasmesso alla radio nazionale:

Sono uno scrittore russo. Ma finché al mondo esisterà anche un solo
antisemita, risponderò con orgoglio «ebreo» a chi mi chiederà la mia
nazionalità. Mi è odiosa la spocchia razziale e nazionale. La betulla può
esserci più cara della palma, ma non è più alta. Una simile gerarchia
di valori è assurda. Già più di una volta ha portato l’umanità a macelli
terribili24.

L’impressione è che il Nostro senta la necessità di giustificarsi ogni volta
che rivendica la sua identità ebraica (è peraltro vero che proveniva da una
famiglia ebraica fortemente assimilata, che non parlava yiddish); ma l’effetto
di parole del genere alla radio sovietica doveva essere dirompente, come
commenta uno storico contemporaneo:

Il fatto che uno dei più importanti liberali dichiarasse pubblicamente
la sua appartenenza etnica – e la parola «ebreo» dai tempi del “caso
dei medici” era diventata addirittura imbarazzante da pronunciare, e la
sua menzione aveva provocato un applauso scrosciante alla cerimonia –
doveva far infuriare i conservatori25.

Nello stesso anno, peraltro, a Kiev conseguiva il dottoratoTrofimKičko
con una tesi su Il giudaismo contemporaneo e il suo ruolo reazionario; e

23Ivi, p. 302.
24Ivi, p. 313.
25N.Mitrochin,Russkaja partija: Dviženie russkich nacionalistov v SSSR: 1953-1985

gody, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2003, p. 165.
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pubblicava un opuscolo di materiali di supporto ai conferenzieri sullaVerità
sulla religione giudaica26. Due anni dopo sarebbe uscito, in ucraino, un suo
volume più corposo – Il giudaismo senza fronzoli: se il pretesto è quello
della campagna antireligiosa, l’apparato iconografico è inequivocabilmente
collegato alla tradizione antisemita europea27.

In settembre sarebbe invece uscito il più noto dei testi dedicati a Babij Jar,
la poesia dallo stesso titolo di Evgenij Evtušenko. In mezzo, nella primavera,
sta un altro episodio terribile. Il crepaccio Babij Jar era stato chiuso con un
argine e destinato, sommo spregio alla memoria, a discarica dei rifiuti liquidi
di una cava; durante il disgelo primaverile l’argine aveva ceduto, provocando
un’inondazione che aveva fatto centinaia di vittime, e che è difficile non
immaginare come una nemesi.

La poesia di Evtušenko non arriva a citare questo episodio – impossibile,
evidentemente, far trapelare, allora, la notizia sulla stampa sovietica – ma
affronta di petto la questione della memoria di Babij Jar come memoria
prima di tutto ebraica:

Non ci sono monumenti a Babij Jar.
C’è un dirupo scosceso, come rozza pietra tombale.
E io, che tremo.
Oggi io sono antico
come il popolo giudeo28.

Segue una serie di personificazioni, con l’io narrante che si immedesima
prima in un antico ebreo in fuga dall’Egitto, poi in Dreyfus, quindi in un
«bambino di Belostok» – una vittima, cioè, di uno dei pogrom di inizio
Novecento (quelli che hanno imposto in tutto il mondo la parola russa);
il testo viola così il più forte tra i tabù sovietici in materia, non menziona
soltanto le persecuzioni naziste, ma anche quelle domestiche:

Sconciatamente berciando
«Dàgli al giudeo, salva la Russia»

26T. Kičko, Pravda ob iudejskoj religii, Kiev 1961.
27Id., Iudaizm bez prikrass, Vidnavictvo Akademii nauk USSR, Kiev 1963.
28E. Evtušenko, Poesie, trad. it. di Alfeo Bertin, Garzanti, Milano 1970, p. 116.
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i mercanti di grano massacrano la madre mia29.
O mio popolo russo,
so, so che tu
per natura sei internazionalista.
Ma quante volte, oh quante il tuo purissimo nome
è stato una bandiera tra mani impure30!

La serie di personificazioni prosegue con Anna Frank (il cuiDiario, si
diceva, era stato appena pubblicato in russo); per poi tornare a Babij Jar:

Io sono
il vecchio che avete fucilato.
Io sono
il bambino che avete fucilato.
Niente di me potrà dimenticarlo.

Il celebre finale ritorna prepotente sulla questione ebraica, riprendendo,
con ogni evidenza, il discorso radiofonico di Erenburg:

Non ho sangue di ebreo nelle mie vene: ma con la loro
inveterata, cieca
rabbia, me come ebreo
odiano gli antisemiti.
Per questo io sono
un vero russo31.

Difficile immaginare che un testo tanto dirompente possa essere stato
pubblicato senza la sanzione delle autorità; autorità che però non ritennero
di dover bloccare la reazione del campo conservatore. La poesia di Evtušenko
uscì sulla«Literaturnaja gazeta» il 19 settembre; il 24 su«Literatura i žizn’»,
organo dell’Unione degli scrittori della RSFSR (organizzazione fortemente
controllata da questo campo ideologico) usciva una Risposta in versi di

29Nell’originale, nasiluet, letteralmente «violenta».
30E. Evtušenko, Poesie, cit., p. 117.
31 Ivi, p. 118.
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un certo A. Markov: «Ma quale vero russo / se hai dimenticato il tuo
popolo»; il 27 settembre lo stesso giornale pubblicava un articolo del critico
D. Starikov che accusava esplicitamente Evtušenko di porsi sulle posizioni
dell’«ideologia borghese» (il sottointeso è che sottolineare l’appartenenza
etnica delle vittime costituisse unamanifestazione di nazionalismo ebraico) e
contrapponeva alla sua poesia quella di Erenburg come esempio di autentico
internazionalismo (a Erenburg, che per di più in quel momento si trovava a
Roma, costò non poche fatiche il far pubblicare la sua presa di distanze)32.

La stessa argomentazione si sarebbe sentita un anno più tardi nell’in-
tervento di Chruščev che, in un incontro con artisti e letterati, ebbe a
dire:

Ho lavorato in Ucraina e sono stato a questo Babij Jar. Là sono morte
molte persone. Ma, compagni, compagno Evtušenko, non solo ebrei
sono morti là, là sono morti anche altri. Hitler ha sterminato gli ebrei,
ha sterminato gli zingari, ma di seguito veniva lo sterminio degli slavi,
ha sterminato anche gli slavi. E se adesso facessimo il conto aritmetico
su quali popoli sono stati più sterminati, gli ebrei o gli slavi, quelli che
dicono che c’era antisemitismo vedranno che sono stati sterminati di più,
sono più che gli ebrei. È vero.

E allora perché sottolineare, perché creare questa distinzione? Che scopi
perseguono quelli che sollevano questa questione? A che pro? Io credo
che sia sbagliato33.

32G.Kostyrčenko,Tajnaja politika Chruščeva: Vlast’, intelligencija, evrejskij vopros,
Meždunarodnye otnošenija, Moskva 2012, pp. 356-358.

33Testo originale disponibile all’indirizzo web: http://perpetrator2004.narod.ru/
documents/Khrushchev/Meeting_with_Intelligentsia.doc; nello stesso intervento, il
segretario generale ebbemodo di polemizzare, sempre sul tema dell’antisemitismo, an-
che con Erenburg: «Quando ho parlato col compagno Erenburg, gli ho raccontato
questo episodio, che Stalin portava in sé l’antisemitismo, ma Stalin stesso ne aveva pau-
ra. Non so cosa era successo a Stalin. Evidentemente era il risultatodi qualchedegenera-
zione delle cellule cerebrali, altrimenti non può essere. Quindi perché sollevare adesso
questa questione? Che significa adessomettersi a fare discorsi emettersi a intonare arie
contro l’antisemitismo?» (Ibidem). Commentava Erenburg nelle sue memorie: «Nel
dicembre del 1962, all’incontro del governo con gli scrittori e gli artisti, N. S. Chruščev
ha accusato Evtušenko di aver messo in evidenza la nazionalità degli abitanti di Kiev
uccisi dai nazisti ed ha aggiunto che anche Erenburg ne è colpevole. Evtušenko è un
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La data di questo incontro – 17 dicembre 1962 – spiega la svolta: segue
di poco la famosa visita di Chruščev alla mostra dell’Unione degli artisti
al Maneggio e la sua sfuriata contro gli astrattisti; siamo insomma in una
fase in cui, al massimo grado di apertura del regime – la pubblicazione della
Giornata di Ivan Denisovyč di Solženicyn – il movimento del pendolo
impone una reazione.

Il giorno successivo si tenne la prima esecuzione della XIII sinfonia di
Dmitrij Šostakovič, che conteneva una parte cantata sul testo della poesia di
Evtušenko; per le edizioni future, il poeta accettò di aggiungere nuove strofe
che hanno l’effetto di annacquare la denuncia dell’antisemitismo; avrebbe
giustificato la sua scelta con la necessità di salvare l’opera del compositore,
giustificazione che però, a posteriori, pare contestabile34. La poesia non fu
ristampata fino al 1984, quando l’autore fu costretto a farla precedere, nella
raccolta delle sue opere, da una presa di distanza dalla politica di Israele (!)35.
Ancora nell’edizione del 1987, il titolo è accompagnato da questa nota:

Babij Jar è un crepaccio nei dintorni di Kiev dove i nazisti hanno mas-
sacrato diverse decine di migliaia di cittadini sovietici, e tra di loro ebrei,
ucraini, russi ed altri abitanti di Kiev. Al momento in cui è stata scritta
questa poesia a Babij Jar non c’erano monumenti. Ora il monumento alle
vittime del fascismo è stato eretto36.

I primi anni di governo di Brežnev furono, dal punto di vista che ci
interessa, anni di relativa apertura – nel 1966 sulla rivista «Junost’», e nel
1967 in volume, fu pubblicato il “romanzo-documento” Babij Jar dello
scrittore kieviano Anatolij Kuznecov, colui che aveva accompagnato Ev-
tušenko al sito; Kuznecov sarebbe poi emigrato ed avrebbe pubblicato in
Occidente la versione integrale del suo testo evidenziando i tagli di censura
delle edizioni sovietiche: sappiamo così che – oltre ad ogni menzione delle
esplosioni sul Kreščatik alla vigilia del massacro e dell’inondazione del 1961 –

giovane russo, io un vecchio ebreo. N. S. Chruščev mi ha sospettato di nazionalismo.
Ogni lettore può giudicare da sé se questo sia vero» (Erenburg, Ljudi, gody, žizn’, cit.,
t. 3, pp. 324-25).

34Vedi G. Kostyrčenko, Tajnaja politika Chruščeva, cit., pp. 365-367.
35E. Evtušenko, Plač po cenzure, in «Ogonek», 1991, n. 6, p. 15.
36Id., Stichotvorenija i poemy, Sovetskaja Rossija, Moskva 1987, t. 1, p. 309.
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l’argomento che le autorità sovietiche avevano eliminato con maggior cura è
l’antisemitismo della popolazione locale.

L’opera non avrebbe avuto altre edizioni in Unione Sovietica; come
scrive l’autore nella prefazione all’edizione integrale, «gente competente
mi ha detto che col libro mi è andata bene, ancora un mese o due e non
sarebbe uscito»37. Il 1967 è un anno di svolta: dopo la guerra dei sei giorni
si affermerà quello che, nel discorso sovietico, diventa un terzo eufemismo
obbligatorio per ogni menzione degli ebrei: «sionisti».

* * *

Se tentiamo di fare astrazione dalla questione del valore civile e docu-
mentario e di valutare le poesie di Erenburg e di Evtušenko da un punto di
vista squisitamente estetico, è alla prima che con ogni probabilità toccherà
il giudizio migliore. Se non altro, dal punto di vista di un’estetica nove-
centesca: sarà proprio il non detto, però, a conferire al testo di Erenburg
un valore superiore, la capacità di aprire spazi semantici più vasti proprio
perché meno definiti. Vale qui ricordare il titolo del testo di Lev Losev su
quello che, nella tradizione russa, si chiama “linguaggio esopico”: On the
Benefits of Censorship.

Si pone qui il problema della possibilità, o meglio della legittimità, della
poesia dopo Auschwitz. Le intenzioni estetiche giustificano il tacere su temi
tanto scottanti? Ma anche: è preferibile il silenzio a una verità mutilata, ma
fatta filtrare tra le righe?

È quello che pensava, tra gli altri, Franco Fortini, che nel 1957 dedicava
una poesia ad Erenburg in quanto autore della prefazione al volume delle
Opere di Babel’ uscite per la prima volta a vent’anni dalla scomparsa dello
scrittore nel tritacarne delle grandi purghe:

Se non sapete punire
se non sapete incenerire,
quella parte di voi,
quella parte di noi

37Kuznecov, Babij Jar, cit., p. 8.
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stessi, che è stata muta;
[...]
Non parlate, non scrivete
prefazioni...38

Un atteggiamento che – per quanto, per chi conosca la situazione so-
vietica di quegli anni, porti l’impronta evidente di una lettura effettuata da
occidente – è dal punto di vista morale assolutamente irreprensibile; un
atteggiamento che ha però come unico esito possibile il silenzio.

Per quanto riguarda Evtušenko, può esistere il sospetto che, invece
che un dividendo estetico, questi possa avere tratto dal suo testo dividendi
assolutamente pratici: fu Babij Jar, ripubblicata velocemente dal «New
York Times» e da «LeMonde», a procurare all’autore – un autore noto
per la sua abilità di essere abbastanza dissidente da piacere agli americani ma
non abbastanza da mettersi nei guai in patria – fama internazionale39. Ma,
lasciando tra parentesi questa questione, dobbiamo sostenere che il valore
del suo testo si esaurisca nel valore della denuncia?

O non si potrebbe ipotizzare una ricerca estetica proprio nella brutale
immissione di materiale dichiaratamente impoetico in poesia? Tanto più se
pensiamo che proprio uno dei versi che sembrano quanto di più lontano
dalla poesia – (Omio popolo russo, so, so che tu) / per natura sei interna-
zionalista – nella versione italiana è leggermente sovratradotto, l’originale
suona «internazionale» – in un testo che, nonostante la grafica (e la posa)
alla Majakovskij è composto in un metro tradizionalissimo, pentapodie di
giambi con rima alternata, è in qualche modo sperimentale, contenendo
un intervallo atono extralungo nel verso giambico. Ed è appunto massima-
mente majakovskiano lo slancio di rinnovamento della poesia attraverso
l’inserimento di materiale brutalmente prosastico.

38F. Fortini, Poesie scelte (1938-1973), Mondadori, Milano 1974, p. 100.
39In un’intervista recente la ex moglie di Evtušenko, sua moglie ai tempi dell’appa-

rizione della poesia, reclamava: «Sono ebrea: quando Evtušenkomi ha letto Babij Jar
[. . . ], gli ho dato dell’antisemita, perché mi sembrava che si costruisse la carriera sulle
spalle di noi ebrei. Ha pianto. In viaggio a Parigi mi stremava vantandosi senza posa
di avere unamoglie ebrea». A. Nivat,La casa alta, trad. it. diM. S. Palieri, Le Lettere,
Firenze 2004, p. 116.
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Tanto il testo di Erenburg quanto quello di Evtušenko, insomma, pre-
stano il fianco alla critica; ed entrambi gli autori possono essere accusati (e
spesso lo sono stati) di approfittare della benevolenza delle autorità sovie-
tiche, vivendo tempi duri in condizioni privilegiate. Le loro poesie hanno
però il merito indiscusso di avere sollevato, sulla stampa sovietica – nei modi
possibili all’epoca, e forzando il possibile al limite – la questione della Shoah
quando questo appariva ai più impossibile.
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Ebraismo, identità e memoria. Quattro scene dalla vita
di Arnold Schönberg (1874-1951)
Dario Oliveri

1. Mattsee (Salisburgo), 1921

Quando alla fine del XVIII secolo l’imperatore Giuseppe II d’Asburgo im-
pose ai suoi sudditi ebrei di assumere un cognome tedesco, gli antenati di
Arnold Schönberg decisero di adottare il toponimo della loro città d’origine,
ossia Šumperk, in tedesco Schönberg, nella regione della Moravia. Il padre
del compositore, Samuel Schönberg (1838-1889), aveva vissuto da ragazzo
a Bratislava e si era trasferito a Vienna nel 1852, lavorando come apprendi-
sta in un’azienda commerciale e aprendo in seguito un negozio di scarpe
nel quartiere di Leopoldstadt, nelle vicinanze del Prater e della stazione
Nord. Lamadre, PaulineNachod (1883-1966), proveniva invece da un’antica
famiglia ebraica di Praga, i cui membri erano stati cantori nella Sinagoga
Vecchia-Nuova (in yiddishAltneschul) fin dal XIV secolo1.

In senso generale, e sia pure con un lungo periodo di crisi culminato
negli anni della guerra contro i turchi (1683-1699), Vienna era sempre stata
abbastanza accogliente nei riguardi degli ebrei e soprattutto nel periodo
compreso tra il 1860 e il 1910, quando la capitale dell’Impero divenne una
delle città più grandi d’Europa (dopo Londra e Parigi), il numero deiGlau-

1Cfr. E.R. Schoenberg,Brief Biographical History andGenealogy ofNuria Schoen-
berg Nono, in A.M. Morazzoni (a cura di), Schoenberg & Nono. A Birthday O�ering
to Nuria on May 7, 2002, Fondazione Giorgio Cini - Olschki, Firenze 2002, pp. 21 e
ss.
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bensjuden (ebrei praticanti) passò da 6.200 a 175.000 persone, attestandosi
dal 1890, intorno all’8,7% della popolazione complessiva. In quegli anni si
registrava un forte incremento della presenza ebraica anche a Praga, Craco-
via, Budapest e persino ad Amburgo e Berlino, che accoglievano al pari di
Vienna le ondate successive diOstjuden (ebrei orientali) in fuga dalla Galizia
e dalla Russia.

Nel «ghetto volontario»2 di Leopoldstadt i profughi arrivati da poco
vivevano quasi in miseria e si distinguevano per le lunghe barbe e i loro ci-
lindri e caffetani neri: «hanno molti figli», scrive Joseph Roth, «non sono
abituati all’igiene e alla pulizia e tutti li detestano», soprattutto gli ebrei
assimilati, che «sono “ormai” viennesi»3 e temevano di essere socialmen-
te retrocessi sullo stesso piano dei loro imbarazzanti confratelli ortodossi.
Questi ultimi, d’altronde, «non anelavano minimamente all’integrazione
con il resto della cittadinanza»4 e disprezzavano gli ebrei occidentalizzati
o – peggio – convertiti al cristianesimo. La situazione era dunque assai
complessa: pur essendo considerata una delle capitali dell’ebraismo europeo
e la culla del movimento sionista, che dava corpo al sogno di «fondare una
patria nuova nell’antica terra nativa della Palestina»5, nella transizione fra i
due secoli Vienna era infatti la città con il maggior numero di conversioni
e matrimoni misti (soprattutto fra le classi più agiate) e al tempo stesso
l’epicentro di una tendenza antiebraica di cui fu protagonista fra il 1896 e il
1910 il sindaco Karl Lueger.

In quel periodo il battesimo cristiano costituiva un passaporto indi-
spensabile per accedere alla società viennese, una sorta di scelta obbligata
che Arnold Schönberg decide di adottare nel 1898, seguendo l’esempio di
Julius Korngold, Gustav Mahler, Alexander Zemlinsky e innumerevoli altri

2J. Roth, Ebrei erranti, trad. it. di F. Bussotti, Adelphi, Milano 1985 (ed. orig.
Juden auf Wanderschaft, pubblicata la prima volta nel 1927 e poi in edizione rivista nel
1937), p. 59.

3Ivi, p. 60.
4C. Leone, Antisemitismo nella Vienna fin de siècle. La figura del sindaco Karl

Lueger, prefazione di R. Marozzo della Rocca, Giuntina, Firenze 2010, p. 31.
5S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, trad. it. di L. Mazzucchet-

ti, Mondadori, Milano 1946 (ed. orig. Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines
Europäers, 1942), p. 114.
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intellettuali e artisti dell’epoca. A partire da quel momento – e dunque
nella fase in cui s’impone come protagonista della vita culturale europea (il
Pierrot lunaire è rappresentato per la prima volta a Berlino nel 1912 e l’anno
successivo si svolge a Vienna il concerto-scandalo delMusikverein)6 – il
compositore si lascia dietro le spalle qualsiasi rapporto con l’ebraismo e la
religione in senso più generale. È vero che in una lettera RichardDehmel del
1912 accenna al progetto di un oratorio sul modo in cui l’«uomomoderno
affrontaDio [. . . ] e alla fine arriva a trovarlo e a credere»7, ma in realtà il suo
percorso di ricongiungimento al «credo dimenticato»8 si concretizza alcuni
anni dopo, nel mutato clima politico e sociale fra le due guerre, quando
riaffiora in Austria e in Germania un forte sentimento di ostilità contro gli
ebrei e «l’antisemitismo si lascia definitivamente dietro le spalle il generico
antisemitismo verbale per trasformarsi in un antisemitismo dei “fatti”»9.

L’evento cruciale si svolge in un luogo apparentemente “da sogno” co-
me il borgo di Mattsee, nei pressi di Salisburgo, situato sulla striscia di terra
che divide l’omonimo lago dall’Obertrumer See. Seguendo l’esempio dei
comuni di Eferding (nell’Austria settentrionale) e di St. Margarethen (in
Carinzia), nel 1920 la giunta di Mattsee aveva infatti emesso un’ordinanza in
cui si stabiliva che«l’affitto [di case o appartamenti] è permesso soltanto agli
antisemiti (non ebrei), in quanto agli ebrei non è consentito il soggiorno»10.
Schönberg aveva deciso di trascorrere aMattsee le vacanze estive del 1921, ma
si rifiutò di indicare la sua fede religiosa sul modulo del contratto d’affitto e
preferì trasferirsi immediatamente altrove. Per gli amministratori comunali
la sua scelta costituì un’ottima occasione per ribadire la fama di Mattsee
come judenreine Sommerfrische (località di villeggiatura senza ebrei), otte-

6Cfr. E. Restagno, Schönberg e Stravinskij. Storia di un’impossibile amicizia, il
Saggiatore, Milano 2014, pp. 124 e ss.

7A. Schönberg, lettera del 13 dicembre 1912, trad, it. di A. Taverna, in N. Cefalù
(a cura di),Moses und Aron. Opera in tre atti, Fondazione Teatro Massimo, Palermo
2002, p. 33.

8Id., Un sopravvissuto di Varsavia, in Testi poetici e drammatici, trad. it. di E.
Castellani, prefazione e note di L. Rognoni, SE, Milano 1995, p. 193.

9F. Bajor, «Unser Hotel ist judenfrei!». Bäder-Antisemitismus im 19. und 20.
Jahrhundert, Fischer, Frankfurt amMain 2003, p. 146.

10Ibidem.
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nendo il plauso dei turisti antisemiti11. L’episodio fu riportato dalla stampa
austriaca e in una lettera del 16 luglio il compositore ne accenna ad Alban
Berg, nascondendo il suo disappunto dietro un velo d’ironia: «Carissimo
amico», scrive, «[. . . ] verso la fine è stato brutto a Mattsee. La gente qui
sembrava disprezzarmi più di quanto avrebbe fatto se avesse conosciuto la
mia musica. Oltre a questo non è accaduto nulla»12.

Arnold Schönberg attraversava in quel momento una fase cruciale della
sua esperienza creativa: tra il 24 e il 29 luglio 1921 realizza infatti il “Präludium”
e parte dell’“Intermezzo” della Suite für Klavier op. 25 (1921-23), la sua prima
composizione «tutta basata su un’unica serie dodecafonica»13. All’inizio

11Ibidem. In seguito il comune di Krems an der Doanu (nell’Austria meridiona-
le) stabilì che per accedere ai boschi era necessario esibire unPassierschein (permesso di
passaggio) sul quale era indicato che gli«Ebrei nonottengono il permesso». Molti luo-
ghi di villeggiatura riportavano sul loro materiale pubblicitario precisazioni di questo
genere: «Località estiva ariana di prima categoria» (Pöllau), «Senza ebrei» (Mitter-
sill), «Solo per ariani» (St. Veith imMühlkreis), «Il soggiorno è consentito solo agli
ariani» (Wachau), «Ebrei non desiderati» (Schladming), «Piacevole soggiorno per fa-
miglie cristiane» (Trofaiach) (F. Bajor,«Unser Hotel ist Judenfrei!», cit., p. 147). È da
notare che il tema dell’esclusione degli ebrei dai luoghi di villeggiatura (ma anche pisci-
ne, impianti sportivi, etc.) sarebbe divenuto un fenomeno generalizzato in Germania
dopo il 1933 e affiora anche nel libro illustrato di Elvira Bauer Trau keinem Fuchs auf
grüner Heid und teine Jud bei seinem Eid. Ein Kinderbuch für Groß und Klein [Non
credere a nessuna volpe nel prato verde e a nessun ebreo nel suo giuramento. Un libro
per grandi e piccini, Nürnberg 1936], che riporta verso la fine l’immagine di una fami-
glia ebraica che mentre si sta dirigendo verso la riva di un fiume affollata di bambini e
bagnanti si ferma davanti a un cartello con la scritta «!Juden! sind hier unerwünscht
[!Ebrei! Qui non sono graditi]. Sopra il cartello sghignazzano due corvi neri.

12A. Schönberg, lettera del 16 luglio 1921, in J. Auner (a cura di), A Schoenberg Rea-
der. Documents of a Life, Yale University Press, New Haven-London 2003, p. 159.
Due giorni prima, il 14 luglio 1921, era apparso sulla «Wiener Morgen-Zeitung» il se-
guente commento, inviato da un lettore: «Riguardo alla vostra comunicazione che il
compositore Arnold Schönberg ha interrotto le sue vacanze estive a Mattsee – dove
gli ebrei non sono benvenuti – pur essendo protestante, si potrebbe considerare che il
protestantesimodel signor Schönberg non è di vecchia data. Egli è infatti nato ebreo ed
è stato battezzato quando era un giovane studente. Essendo quindi non-ariano, egli ha
preferito lasciare l’arianaMattsee per evitare altri guai» (cfr. Id.,A Schoenberg Reader,
cit., p. 159).

13P.Petazzi, Schönberg e il pianoforte, inP.Petazzi (a curadi),DaBeethoven a Boulez.
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dell’estate (9 e 10 giugno) Zemlinsky aveva diretto a Praga una trionfale
ripresa deiGurrelieder, alla quale avevano collaborato comemaestri del coro
anche Paul Pella e Viktor Ullmann14. Nei primi giorni di agosto Ullmann
fu ospite di Schönberg nella casa che aveva preso in affitto a Traunkirchen,
nel distretto di Gmunden (Austria settentrionale), ma è probabile che il
maestro non abbia fatto alcun cenno in quell’occasione al nuovo «metodo
di composizione con dodici note» al quale stava lavorando.

Nel 1923 Schönberg termina la Suite op. 25 e i 5 Klavierstücke op. 23
(febbraio-marzo)15, seguiti nel mese di aprile dal completamento della Sere-
nade op. 24: nel “Walzer” dell’op. 25 (v) viene sistematicamente utilizzata
una serie di dodici note, così come accade anche nel quarto pezzo dell’op. 24,
in cui risuonano, nella versione tedesca di Karl Förster, i versi del Sonetto
256 di Petrarca: «OKönnt’ ich je der Rach’ an ihr genesen, / die mich durch
Blick und Rede gleich zerstöret. . .» [Far potess’io vendetta di colei / che
guardando et parlando mi distrugge. . . ]. In quello stesso mese di aprile del
1923, Vasilij Kandinskij aveva scritto a Schönberg una lettera in cui gli propo-
neva di collaborare con il gruppo del Bauhaus di Weimar, segnalandogli tra
l’altro che «la locale Scuola di musica» stava cercando un nuovo direttore
e che il primo nome al quale tutti avevano pensato era proprio il suo16. Il

Il pianoforte in ventidue saggi, Longanesi, Milano 1994, p. 165.
14Compositore e critico musicale, Viktor Ullmann (1898-1944) fu allievo di Schön-

berg a Vienna (ottobre-maggio 1919) e fervente sostenitore delle teorie di Rudolf Stei-
ner. Fra le due guerre collaborò con Zemlinsky al Neues Deutsche Theater di Praga e
con la sezione locale delVerein für Musikalische Privatau�ührungen di Arnold Schön-
berg. Deportato nel ghetto di Theresienstadt nel 1942, fu assassinato ad Auschwitz il
18 ottobre 1944. Fra le sue composizioni si ricordano alcuni Quartetti per archi, set-
te Sonate per pianoforte e le opere liriche Der Sturz des Antichrist op. 9 [La caduta
dell’Anticristo, 1933-35],Der zerbrochene Krug op. 36 [La brocca rotta, 1941-42] eDer
Kaiser von Atlantis op. 49 [L’imperatore di Atlantide, 1943-44].

15I primi due movimenti (“Sehr langsam” e “Sehr rasch”) erano stati composti nel
luglio 1920 ed eseguiti per la prima da Eduard Steuermnann l’8 ottobre dello stesso
anno, in un concerto del Verein schönberghiano: cfr. W. Szmolyan, Die Konzerte
des Wiener Schönberg-Vereins, in H.K. Metzger e Rainer Riehn (a cura di), Schön-
bergs Verein für musikalische Privata�ührungen, «Musik-Konzepte», n. 36, edition
text+kritik, München 1984, p. 106.

16Cfr. V. Kandinskij, lettera del 15 aprile 1923, in A. Schönberg, V. Kandinsky,Mu-

53



Dario Oliveri

compositore risponde il 19 aprile con un brusco rifiuto, le cui motivazioni
fanno riferimento anche all’episodio di Mattsee:

Caro signor Kandinsky,
se avessi ricevuto la Sua lettera un anno fa, avrei messo da parte tutti i
miei principî, avrei rinunciato alla prospettiva di poter infine comporre e
mi sarei tuffato a capofitto nell’avventura. [. . . ] Ma non è possibile. Ho
finalmente capito ciò che sono stato costretto a imparare in quest’ultimo
anno e non lo dimenticherò: che non sono cioè né tedesco né europeo
– sì e no un essere umano (come minimo gli europei preferiscono a me i
peggiori della loro razza!) – bensì un ebreo!
E ne sono contento! Oggi non desidero assolutamente rappresentare
un’eccezione; non sono affatto contrario che mi si metta nello stesso calde-
rone insieme agli altri. Perché ho visto che sul versante opposto (che non è
affatto unmodello per me) sono egualmente tutti in uno stesso calderone.
[. . . ]. Può darsi che la generazione futura sia di nuovo in grado di sognare.
Ma non lo auspico né per quest’ultima, né per me. Anzi, al contrario,
darei molto perché mi fosse concesso di provocare un risveglio17.

Kandinskij risponde il 24 aprile affermando che la lettera di Schönberg
lo ha «sconvolto e ferito enormemente», ma cercando al tempo stesso di
superare qualsiasi malinteso: «Lei ha un’immagine spaventosa del Kandin-
sky di “oggi”», scrive, «io la rifiuto in quanto ebreo, tuttavia, malgrado ciò,
Le scrivo una buona lettera e Le garantisco che vorrei tanto averLa qui per
lavorare insieme!»18. Per Schönberg, tuttavia, la decisione ormai è presa –
«definitivamente!» – e nella lettera del 4 maggio, assai più articolata della
precedente, ritorna sull’incidente diMattsee sviluppando, da autenticomae-
stro dell’aforisma, un’acuta riflessione sull’antisemitismo (incluso quello di
Kandinskij), le sue conseguenze e le possibili forme di reazione:

Mi chiedo: perché si dice che gli ebrei sono come i loro trafficanti? Si dice
forse che gli ariani sono come i loro peggiori elementi?

sica e pittura. Lettere, testi, documenti, trad. it. diM. Torre, premessa di J. Hahl-Koch,
Einaudi, Torino 1988 (ed. orig. Arnold Schönberg - Wassily Kandinsky. Briefe, Bilder
und Dokumente einer außergewönlichen Begegnung, 1980), p. 63.

17A. Schönberg, lettera del 19 aprile 1923, inMusica e pittura cit., p. 64.
18V. Kandinskij, lettera del 24 aprile 1923, inMusica e pittura, cit., pp. 64-65.
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Perché si giudica un ariano pensando a Goethe, a Schopenhauer e simili?
Perché non si dice che gli ebrei sono comeMahler, Altenberg, Schönberg
e molti altri?
[. . . ] A cosa può condurre l’antisemitismo se non ad atti di violenza? È
così difficile immaginarselo? A Lei basta forse defraudare gli ebrei dei
loro diritti. Così Einstein, Mahler, io e molti altri saremmo soppressi. Ma
una cosa è certa: proprio quegli elementi più tenaci, alla cui resistenza
l’ebraismo deve la sua sopravvivenza da 20 secoli, senza protezione nei
confronti dell’intera umanità, non potranno essere sterminati. Perché
essi sono ovviamente organizzati in modo da poter assolvere al compito
assegnato loro da Dio: sopravvivere in esilio, senza mescolarsi e senza
piegarsi, fino all’ora della liberazione19!

L’episodio di Mattsee, poco rilevante agli occhi di Kandinskij, s’impone
invece nella biografia schönberghiana come un vero e proprio momento di
svolta: era già accaduto che una certa stampa viennese lo definisse occasio-
nalmente «l’ebreo Schönberg»20, ma nel 1921 l’aggressione antisemita passa
dal piano culturale («Il successo artistico mi è indifferente, e questo Lei lo
sa»)21 a un livello di aggressione fisica che costituisce per il compositore un
trauma insuperabile. Non a caso, Schönberg ritorna sull’argomento molti
anni dopo, in una lettera rabbino StephanWise in cui scrive:

Stimatissimo dottor Wise,
nel 1916, come soldato austriaco arruolatosi nell’esercito con entusiasmo,
mi risultò chiaro all’improvviso che la guerra non doveva essere condotta
soltanto contro nemici esterni, ma con altrettanta violenza contro quelli
interni. E di questi ultimi facevano parte anche gli ebrei, oltre a tutti
gli altri, quelli che parevano interessati al liberalismo e al socialismo. Al-
cuni anni dopo ebbi una bella esperienza nel Salzkammergut, vicino a
Salisburgo, fui forse uno dei primi ebrei dell’Europa centrale a subire
un’espulsione22.

19A. Schönberg, lettera del 4 maggio 1923, inMusica e pittura, cit., pp. 66-70.
20Cfr. E. Restagno, Schönberg e Stravinsky, cit., pp. 122-123.
21A. Schönberg, lettera del 4 maggio 1923, inMusica e pittura, cit., p. 68.
22Id., lettera del 12 maggio 1934, in A. M. Morazzoni (a cura di), Stile e pensiero.

Scritti su musica e società, trad. it. di P. Cavallotti, F. Finocchiaro e A.M. Morazzoni,
premessa di N. Schoenberg Nono, il Saggiatore, Milano 2008, p. 645.
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A partire dal 1921 il “problema ebraico” assume dunque una posizione
centrale nella vita di Arnold Schönberg, che tre anni dopo accoglie infatti
l’invito di Rudolf Seiden a partecipare con un breve testo al fascicolo Pro
Zion! Vornehmlich nischtjüdische Stimmen über die jüdische Renaissance-
bewegung [Pro Sion! Voci prevalentemente non ebraiche sul movimento di
rinascenza ebraica, Wien-Brünn 1914]. Si tratta del suo primo intervento
pubblico sull’argomento, in cui, al di là di un apparente rifiuto dell’idea
di costituire uno stato ebraico indipendente («non è possibile credere di
poter trovare, in un tempo ragionevole, una potenza che abbia la capacità
di proteggere gli ebrei in Palestina dai tanti nemici che li circondano»)23,
s’intravede anche un punto di vista diverso: qualsiasi protezione, scrive
infatti il compositore, non può che avere una durata circoscritta, mentre la
storia degli ebrei dimostra che essi «hanno potutomantenersi indipendenti
soltanto finché guerre vittoriose hanno protetto il loro regno»24.

2. Barcellona, Berlino, Parigi e poi New York, 1932-33

«Moses: OWort, duWort, das mir fehlt! (Er sinkt verzweifelt su Boden)»
[Mosè: Oh parola, parola che mi manca! (Si accascia al suolo, disperato)]25.
Il 10 marzo 1932 Arnold Schönberg completa a Barcellona il secondo atto di
Moses und Aron [Mosè e Aronne, 1930-32]: «Da un materiale immenso»,
scriverà in seguito aWalter Eidilitz, «ho volutomettere in primo piano [. . . ]
questo elemento: il pensiero dell’irrafigurabile, del popolo eletto e della
guida del popolo. . . Il mioMosè rassomiglia a quello di Michelangelo – in
verità soltanto come aspetto. Egli non è affatto umano. La scena del Vitello
d’oro vuol significare un sacrificio alla massa che si vuole allontanare da una
fede priva di anima [seelenlos]»26. Il 7 maggio 1932 nasce a Barcellona la
figlia Dorothea Nuria e il 1° luglio la famiglia Schönberg fa ritorno a Berlino,
anche se già da alcuni mesi il compositore era alla ricerca di una maniera per
emigrare negli Stati Uniti.

23Id., Posizione sul sionismo, in Stile e pensiero, cit., p. 291.
24Ibidem.
25Id., Mosè e Aronne. Opera in tre atti (Atto II, scena V), in Testi poetici e

drammatici, cit., p. 186.
26Id., lettera del 15 marzo 1933, in Testi poetici e drammatici, cit., p. 241.
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Concepito nello stesso periodo in cui lavorava al completamento del
drammaDer biblische Weg [La via biblica, 1926-27], il progetto diMoses
und Aron impegna il compositore per diversi anni: il testo – ispirato al
Secondo e al Quarto libro di Mosé (l’Esodo e iNumeri) – è infatti ultimato
il 16 ottobre 1928. La partitura reca invece come data d’inizio «Lugano 17
luglio 1930», ma com’è noto la musica del terzo atto, del quale l’autore ha
scritto e rielaborato più volte il libretto, non è mai stata realizzata27. L’idea
di portare sulle scene alcuni episodi dell’Antico Testamento riflette chia-
ramente il travaglio spirituale di Arnold Schönberg tra la fine degli anni
Venti e l’inizio del decennio successivo. Inoltre, la scelta di trarre da quel
«materiale immenso» proprio quelle scene della vita di Mosè (la vocazione,
l’incontro con Aronne, l’annuncio del messaggio di Dio, l’esodo, l’attesa
degli ebrei davanti alla Montagna della Rivelazione, il Vitello d’Oro. . . )
testimonia anche il rapporto con un orizzonte religioso e politico che può
intendersi appieno soltanto considerando la biografia schönberghiana e la
chiara percezione del compositore rispetto al momento storico che stava
vivendo. A partire dal 1933 l’ideologia antisemita che aveva animato il Partito
nazista anche prima della conquista del potere da parte di Hitler diventa
infatti un aspetto cruciale della politica tedesca. Lo dimostra per esempio la
Legge sul riordinamento dei pubblici impieghi (7 aprile 1933), che all’Arti-
colo 3 dispone che «gli impiegati che non sono di discendenza ariana sono
collocati a riposo» e «gli impiegati onorari sono esonerati dai loro rapporti
d’ufficio»28. In altre parole, e considerando che per “non ariano” s’intende-

27Nello spartito per canto e pianoforte (Schott, Mainz 1957) il testo del terzo atto
– che si costituisce di un’unica scena – è preceduto da alcune annotazioni di Gertrud
Kolisch: «Perché Schönberg non ha musicato l’ultimo atto? Fu mancanza di tempo,
fu l’impossibilità di trovare una musica per l’ultima parte? Fu, come egli credeva, che
già tutto era stato detto nei primi due atti? Questo problema interessa i suoi posteri».
Nel tentativo di chiarire il problema viene riportata una serie di citazioni da lettere di
Arnold Schönberg, l’ultimadelle quali, datata 1951, considera la possibilità che«il terzo
atto venga eventualmente eseguito senza musica, soltanto parlato», nel caso in cui la
partitura dovesse rimanere incompiuta (cfr. Testi poetici e drammatici, cit., p. 240).

28Legge sul riordinamento degli impieghi pubblici (7 aprile 1933), Art. 3, in G. Bor-
gognone (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e
la memoria del XX secolo, Volume V. Documenti, Utet, Torino 2006, p. 86.
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va «chi discende da genitori o avi non ariani, in particolare ebrei»29, la legge
imponeva ai singoli soggetti di dimostrare la propria appartenenza alla razza
ariana attraverso notizie riguardanti non soltanto la propria condizione
personale, ma anche la nascita e il battesimo dei propri genitori e nonni, e il
rito (cattolico, evangelico, ebraico) con il quale erano stati celebrati i vari
matrimoni30. Già nella seduta del 1°marzo 1933 il Consiglio dell’Accademia
prussiana delle Arti (presso la quale Schönberg insegnava dal 1925) aveva
aderito alla richiesta del direttore Max von Schillings di eliminare qualsiasi
influenza ebraica all’interno dell’istituto. Prevedendo l’inevitabile epilogo
della vicenda, e dunque ancora prima di essere «collocato a riposo», la
sera del 16 maggio Schönberg lascia in tremo Berlino per trasferirsi con la
famiglia a Parigi, dove si compirà poco dopo il suo ritorno ufficiale nella
Comunità d’Israele: la cerimonia si svolge il 24 luglio nell’ufficio del rabbino
Louis-Germain Léwy, in rue Copernic e alla presenza, in qualità di testimo-
ne, di Marc Chagall. Il 27 settembre il compositore riceve a Parigi la notifica
ufficiale del suo licenziamento31.

Durante l’estate del 1933, che trascorre in parte ad Arachon, nel nord
della Francia, Schönbergmette da parte qualsiasi progettomusicale – incluso
il completamento diMoses und Aron – e lavora all’organizzazione di una
campagna di propaganda che possa consentire la raccolta dei fondi necessari
per l’emigrazione degli ebrei dalla Germania: il suo intento è quello di
«scuotere nel profondo il mondo ebraico, mettendo davanti ai suoi occhi
quale sarà il destino degli ebrei tedeschi se non si presterà loro aiuto nel
giro di due tre mesi»32. Nell’ambito di tale mobilitazione, che dovrebbe

29Prima ordinanza di esecuzione dell’11 aprile 1933, Art. 2, in Storia della Shoah, cit.,
p. 86.

30Cfr. D. Oliveri, Arte tedesca e arte degenerata. Aspetti della politica culturale
del Terzo Reich, in XXVII Festival della Valle d’Itria. Fascinazioni, sfide, visioni. La
coscienza del potere, a cura di M. Lafornara, Martina Franca (Taranto) 2011, p. 114.

31P. Gradewitz, Arnold Schönberg und seine Meisterschüler. Berlin 1925-1933, con
un contributo di N. SchönbergNono, Zsolnay,Wien 2008, pp. 20-21. Riguardo all’at-
tività di Schönberg presso l’Accademia prussiana delle Arti, cfr. anche H.K. Metzger
e R. Riehn (a cura di),Arnold Schönbergs “Berliner Schule”, «Musik-Konzepte» nn.
117-118, text+kritik, München 2008.

32A. Schönberg,Appello d’aiuto, in Stile e pensiero, cit., p. 306.
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coinvolgere soprattutto gli ebrei residenti negli Stati Uniti, egli immagina
tra l’altro di dar vita a un periodico per il quale realizza nel mese di agosto
due articoli dedicati alla “questione ebraica”. Nel primo, in particolare,
discute (e contrasta) l’ipotesi di combattere l’antisemitismo attraverso una
politica di sanzioni economiche. Nonostante l’ingenuità di certi passaggi –
che vanno tuttavia considerati nel quadro di ciò che si poteva immaginare
nel 1933 riguardo ai futuri sviluppi della politica razziale nazista – il punto
di vista schönberghiano appare come sempre assai originale e fuori dagli
schemi:

A proposito di questa lotta economica c’è ancora qualcosa da dire. A
destinarla al fallimento, infatti, non è tanto la sua origine nell’ambito del
pensiero liberale, capitalistico, bensì il fatto che sono stati commessi errori
strategici della peggior specie.

Anzitutto: dal momento che gli ebrei sono rimasti in Germania come
ostaggi, la lotta non poteva essere condotta con durezza assoluta [. . . ].
Quindi si sentì dire: “Gli ebrei tedeschi non possono essere aiutati, bi-
sogna annientare la Germania, bisogna combattere l’antisemitismo”. E
allora mi meraviglio dell’illogicità e della generosità verso la vita altrui: si
mette in pericolo la vita degli ebrei in Germania per proteggere se stes-
si dall’antisemitismo. Sono grato per una simile generosità. Mi sembra
non-ebraica.

Sono sicuro che inGermania ci sono tanti ebrei che la pensano abbastanza
eroicamente da poter dire: se è utile all’ebraismo, allora non curatevi di
noi. Ma soltanto a vantaggio della lotta all’antisemitismo?

L’antisemitismo è inviato da Dio – è cosa certa – per fare di noi di nuovo
un popolo!

[. . . ] Bisogna proporre alla Germania di rallentare i suoi provvedimenti
contro gli ebrei in misura tale da consentire (piano quadriennale o quin-
quennale) di trasferire gli ebrei che vivono in Germania. Si potrà offrire
alla Germania un indennizzo in modo che i suoi mezzi di trasporto (na-
vi, ferrovie, etc.) vengano ampiamente favoriti e si acquistino dalle sue
industrie tutti i prodotti necessari per il trasferimento. In questo modo,
come pure grazie ai posti liberatisi dalla migrazione degli ebrei, la disoccu-
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pazione potrebbe ridursi significativamente e si alleggerirebbe il bilancio
pubblico tedesco33.

Intanto, però, questa fase della sua vita sta ormai per concludersi e il 31
ottobre 1933 il compositore giunge aNew York sulla motonave Ile de France,
insieme con la moglie Gertrud Kolisch e Nuria. L’ortografia del cognome
viene cambiata da “Schönberg” in “Schoenberg” e alcuni giorni dopo la
rivista «Musical America» pubblica una foto della famiglia con il titolo
The Enigma of Modern Music Arrives34.

3. «Egregio dottor Mann, posso chiederle una cortesia?»

Arnold Schönberg e ThomasMann sono stati vicini di casa a Brentwood
(Los Angeles) per quasi dieci anni, dal 1941 sino alla morte del compositore,
il 3 luglio 1951. Era il periodo in cui, come scrive Susan Sontag, «l’atmosfera
della California del Sud [. . . ] era resa elettrica dalla presenza di celebrità
per tutti i gusti» e «gli dèi dell’alta cultura erano sbarcati dall’Europa per
stabilirsi, quasi in incognito, tra alberi di limoni e ragazzotti da spiaggia e
architetture neo-Bauhaus e fantasiosi hamburger»35. Arnold Schönberg
abitava al numero 116 North di RockimghamAvenue, in una «casa buia,
costruita in una specie di stile spagnolo» e in cui non c’era «neppure un
pianoforte a coda, ma solo uno verticale»36. ThomasMann, invece, «quan-
do venne per la prima volta a Los Angeles, nell’estate 1941, andò ad abitare
a poche case di distanza»,37 al numero 1550 di San Remo Drive. In quel

33Id., Questione ebraica (Arachon), in Stile e pensiero, cit., pp. 313 e 114-115.
34Riguardo alla diffusione delle opere di Arnold Schönberg negli Stati Uniti prima

del 1933 cfr. S. Feisst, Schoenberg’s NewWorld. TheAmerican Years, OxfordUniversity
Press, New York 2011, pp. 15 e ss.

35S. Sontag, Pellegrinaggio, trad. it. di P. Dilonardo, Archinto, Milano 1995 (ed.
orig. Pilgrimage in «The New Yorker», 21 dicembre 1987), pp. 23-24.

36J. Cage,Lettera ad uno sconosciuto, a cura di R. Kostelanetz, trad.it. di F.Masotti,
prefazionedi E. Sanguineti, Socrates,Roma 1996 (ed. orig. Conversing with Cage, 1987),
p. 33.

37E.R. Schoenberg, Prefazione, in A. Schönberg, T. Mann,A proposito del Doctor
Faustus. Lettere 1930-1951, trad. it. di F. Mancini e G. Taglietti, Archinto, Milano 1993,
p. 5.
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tempo, Brentwood era ancora un quartiere poco abitato, distante tre quarti
d’ora di macchina dal centro della città:

In seguito Thomas Mann acquistò una casa a meno di un miglio verso
ovest, sull’altro versante di Mandeville Canyon, a Pacific Palisades. Nelle
immediate vicinanze vivevano gli scrittori Lion Feuchtwanger, Bertolt
Brecht, Aldous Huxley, Heinrich Mann e Salka Viertel, i compositori
Hanns Eisler ed Erich Toch, il violoncellista Gregor Piatigorsky e [. . . ]
il filosofo [. . . ] Theodor Adorno. Poco distante cerano i musicisti Ar-
thur Rubinstein, Vladimir Horowitz e Jascha Heifetz, i compositori Igor
Stravinsky, Mario Castelnuovo-Tedesco, Erich Korngold ed Eric Zeisl, il
registaMax Reinhartd e lo scrittore FranzWerfel con la moglie [. . . ] Alma
Mahler Werfel38.

La casa in cui abitava ThomasMann e lo studio silenziosissimo dello
scrittore sono descritti da Susan Sontag nel suo Pilgrimage. Christa Wolf ha
invece pranzato con Ronald Schoenberg, il fratello minore di Nuria, nella
casa in cui era vissuto loro padre e in cui all’inizio degli anni Novanta si
serviva – come se nulla dovesse mai cambiare – un menu molto simile (con
l’eccezione del dessert) a quello dei pranzi domenicali del capitano distret-
tuale Joseph von Trotta: «Brodo di manzo con gnocchetti di semolino,
bollito misto con carote e salse varie e finalmente patate lesse, e per dessert
naturalmente Sachertorte con panna montata e fragole»39.

Quando vivevano entrambi in Europa, Schönberg eMann non si erano
mai incontrati, anche se nel 1930 c’era stato un breve scambio epistolare ri-
guardo alla possibilità che lo scrittore firmasse un appello in favore di Adolf
Loos (cosa che però non fece). Nel dicembre del 1938, quando Thomas
Mann risedeva ancora a Princeton (New Jersey), Schönberg gli scrisse un’al-
tra lettera in cui gli chiedeva invece «la cortesia» di aiutarlo a pubblicare un
testo intitolatoA Four-Point Program for Jewery [Programma in quattro
punti per la comunità ebraica] e in cui sintetizzava le sue posizioni riguar-
do all’antisemitismo, alla polemica contro i partiti e movimenti ebraici e

38Ivi, pp. 5-6.
39C. Wolf, La città degli angeli ovvero The Overcoat of Dr. Freud, trad. it. di A.

Raja, edizioni e/o, Roma 2012 (ed. orig. Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr.
Freud, 2010), p. 198.
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all’urgenza di fondare uno stato ebraico indipendente, sia pure – per para-
dosso – in luogo diverso dalla Palestina. Il dattiloscritto è datato «ottobre
1938» e dunque possiamo dedurne che Schönberg abbia concepito il suo
Programma poco prima della Notte dei cristalli (9-10 novembre 1938) e nel
periodo compreso fra l’Anschluss dell’Austria (11 marzo), la Conferenza di
Monaco (19-30 settembre) e la Dichiarazione sulla Razza del Gran Consiglio
del Fascismo (6-7 ottobre). In quella fase, l’aspetto eliminazionistico della
politica razziale diHitler non era ancora emerso in primo piano e in generale
la tendenza – anche fra i leader ebraici – era quella di circoscrivere il proble-
ma nell’ambito tedesco. Schönberg ha invece un’opinione (o visione) del
tutto diversa e nelle prime righe del testo dichiara infatti che non soltanto
gli ebrei tedeschi e austriaci sono da considerarsi in pericolo di vita, ma tutti
gli ebrei residenti in Europa. Riportando le cifre nazione per nazione, egli
conclude che «in un tempo di cui non si conosce la brevità» sarebbe stato
quasi certamente necessario salvare oltre sette milioni di persone: una cifra
che si accosta per difetto a quella indicata alcuni anni dopo da Reinhardt
Heydrich in apertura della conferenza di Wannsee (Berlino, 20 gennaio
1942)40. Ma, si chiede Arnold Schönberg, «c’è spazio al mondo» per tante
persone? E prosegue:

Sono condannate a perire? Rischiano l’estinzione? La fame? Il massacro?
Tutti gli osservatori acuti e realistici dovevano saperlo in anticipo, come
lo sapevo io circa vent’anni fa. Anche chi non sopravvaluta l’intelligenza
ebraica in questioni politiche, ammetterà che ogni ebreo avrebbe dovuto
sapere almeno che il destino degli ebrei austriaci e ungheresi fu stabilito
tanti anni fa. Una persona con un minimo di preveggenza può forse

40Il verbale della riunione, redatto da Adolf Eichmann secondo le indicazioni di
Heydrich, è riportato in facsimile in AA.VV.,Die Wannsee-Konferenz und del Völker-
mord an den europäischen Juden. Katalog der ständingen Ausstellung, a cura di N.
Kempe, Haus der Wannsee-Konferenz Gedenk-und Bildungsstätte, Berlin 2006, pp.
115-119. Per la traduzione italiana cfr. K. Pätzold, E. Schwarz, Ordine del giorno: ster-
minio degli ebrei. La conferenza del Wannsee del 20 gennaio 1942 e altri documenti
sulla “soluzione finale”, trad. it. di A. Michler, Bollati Boringhieri, Torino 2000 (ed.
orig. Tagesordnung: Judenmord. Die Wannsee-Konferenz am 20. Januar 1942. Eine
Dokumentation zur Organisation der “Endlösung”, 1992), pp. 102-111.
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negare che gli ebrei della Romania e della Polonia rischiano un destino
analogo?
Che cosa anno fatto i nostri leader ebraici lungimiranti per allontanare
questo disastro? Cosa hanno fatto per alleviare le sofferenze di chi è già
colpito da questa disgrazia? Cosa hanno fatto per trovare un luogo per le
prime 500.000 persone che devono emigrare oppure morire41?

L’esigenza di trovare un rifugio in cui mettere in salvo gli ebrei d’Eu-
ropa costituisce dunque per Arnold Schönberg una priorità che travalica
i termini della polemica contro l’antisemitismo o contro la Germania e lo
induce a ripercorrere le ultime fasi dell’esperienza di Theodor Herzl. Dopo
il pogrom di Kišinev del 19-20 aprile 1903, che secondo lui «rappresentava
soltanto un inizio»42, e dopo aver preso atto della sostanziale impossibilità
di fondare una colonia ebraica autonoma nei possedimenti britannici nel
Sinai, il fondatore del movimento sionista aveva infatti deciso di ripiegare
sull’ipotesi di ottenere una vasta zona nell’Africa orientale, corrispondente
grossomodo all’odierno Kenya, in cui fondare il primo di una serie di inse-
diamenti che «avrebbero preceduto la rinascita dell’antica madrepatria»43,
secondo un disegno che egli paragonava a «un impero britannico in minia-
tura e all’inverso»44. L’ipotesi di Herzl fu oggetto di rabbiose polemiche
fra i delegati al Sesto Congresso internazionale sionista (agosto 1903) e in
seguito respinta: da quel giorno, sostiene Arnold Schönberg, seguendo«un
sentimento più forte della nostra intelligenza», gli ebrei

hanno continuato ad aspirare alla loro sacra terra promessa, alla loro
antica Gerusalemme. E questo desiderio inestinguibile di Sion, questa
idea assolutamente patetica, fu decisiva. Fece escludere ogni altra idea,
ogni desiderio di uno stato indipendente diverso dalla Palestina.
[. . . ] C’è soltanto un modo per salvare la comunità ebraica: ottenere
una terra in cui possa emigrare il popolo ebraico. Non importa se questa

41A. Schönberg, Programma in quattro punti per la comunità ebraica, in Stile e
pensiero, cit., pp. 320-321.

42A. Elon, La rivolta degli ebrei, trad. it. di L. Magliano, Rizzoli, Milano 1979 (ed.
orig.Herzl, 1975), p. 447.

43Ibidem.
44T. Herzl, citato in A. Elon, La rivolta degli ebrei, cit.
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terra ci sarà data come colonia, come Stato indipendente, sotto un protet-
torato o ad altre condizioni. Non dovrebbe preoccuparci se dobbiamo
acquistarla o se l’avremo a titolo gratuito. Non è neppure importante se
questa terra offra un clima e condizioni geografiche e commerciali buoni
o cattivi; è noto che grazie alla tecnica attuale è possibile vivere ovunque:
nella giungla, nel deserto o ai poli. Serve soltanto una terra. Dobbiamo
adattarci45.

Thomas Mann accolse il Programma schönberghiano senza particolare
entusiasmo e nella lettera del 9 gennaio 1939 – tre mesi prima dell’occupazio-
ne di Praga (15 marzo) – ringrazia il compositore di avergli regalato «un’ora
di appassionato interesse», ma confessa al tempo stesso di avere provato

un certo sgomento di fronte a un’aura spesso un po’ violenta tanto in
alcune singole polemiche espressioni quanto nella disposizione d’animo
complessiva, che senza dubbio cade in certa misura nel fascista. [. . . ] Mi
riferisco a una certa volontà terroristica, che ai miei occhi significa accondi-
scendere agli atteggiamenti del fascismo. Questa reazione aun’oppressione
e a un attacco tanto brutali è certo umanamente comprensibile, tuttavia
trovo che noi non dovremmo cedere a questa tentazione, e che una politica
basata incondizionatamente sull’uso della forza poco si adatta alla parti-

45A. Schönberg, Un programma in quattro punti per la comunità ebraica, in Stile
e pensiero, cit., p. 336. Quello che Schönberg non poteva sapere né prevedere è che il
progetto africano di Hertzl sarebbe stato ripreso grottescamente dai nazisti nell’estate
del 1940. L’idea, nata probabilmente nell’entourage diHimmler e condivisa apparente-
mente da Hitler, era quella di evacuare tutti gli ebrei dall’Europa nell’isola di Madaga-
scar (che apparteneva alla Francia sconfitta), subito dopo la fine della guerra. «Per un
certo periodo», scrive Saul Friedländer, «i preparativi raggiunsero un ritmo davvero
serrato [. . . ], almeno sulla carta. Uno dei principali “pianificatori” [. . . ] era il fanatico
antisemita FranzRademacher», che in un lungo promemoria del 3 luglio 1940 afferma
quanto segue: «Gli ebrei [in Madagascar] rimarranno in mani tedesche come garan-
zia della buona condotta dei membri della loro razza in America» (S. Friedländer,Gli
anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei: 1939-1945, trad. it. di S. Caraffini,
Garzanti, Milano 2009 [ed. orig. The Years of Extermination: Nazi Germany and
the Jews: 1939-1945, 2007], p. 117). Il “Piano Madagascar”, che ben presto si ridusse a
«una vaga metafora dell’espulsione degli ebrei europei dal continente» (ivi, p. 117), fu
abbandonato neimesi seguenti, anche alla luce del fatto che la conclusione della guerra
cominciava a sembrare tutt’altro che imminente.
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colare spiritualità dell’ebraismo, che Lei stesso definisce profondamente
religiosa46.

Riguardo alla possibilità di trovare un editore disposto a pubblicare
l’appello, ThomasMann promise in maniera un po’ vaga di «intendersi»
con la redazione di «Masse undWert» [Massa e Valore], la rivista che dal
1937 curava a Zurigo con Konrad Falke. Il 15 gennaio 1939 Schönberg gli
rispose che non era lui a gridare, ma «è la verità che grida»47. Ad ogni
modo, il monito racchiuso nel suo Four-Point Program rimase inascoltato:
giunto da poco negli Stati Uniti, il compositore non aveva infatti alcun
rapporto con l’establishment politico-culturale americano, a differenza –
occorre dire – del premio Nobel Thomas Mann, che era in contatto con il
presidente Roosevelt e che durante la guerra ebbe modo di trasmettere per
radio i suoi messaggi. Alla luce dei successivi sviluppi della situazione è tut-
tavia difficile affermare che se anche lo scrittore avesse reagito diversamente
alla richiesta di Arnold Schönberg ciò avrebbe in qualche modo influito
sul corso degli eventi. Occorre infatti considerare che nel giugno 1944 la
stampa svizzera aveva pubblicato il memoriale di Rudolf Vrba e Alfred We-
tzler, ossia la prima testimonianza completa sul processo di distruzione in
atto ad Auschwitz e che poco dopo la BBC aveva riportato la notizia della
deportazione degli ebrei ungheresi. Nell’edizione del 20 giugno del «New
York Times» è citato per la prima volta il campo di Auschwitz e il 24 luglio
Jihan J. Smertenko, del Comitato d’emergenza per la salvezza degli ebrei
d’Europa, inviò un disperato appello alla Casa Bianca. Il 24 agosto 1944
gli aerei alleati bombardarono gli stabilimenti industriali di Auschwitz III
(Buna-Monowitz) e il giorno seguente un ricognitore statunitense sorvolò,
fotografandolo, il campo di Birkenau. Il 26 novembre il memoriale di Vrba
eWetzler fu diffuso ufficialmente dal War Refugee Board di Washington:
ciò nonostante, e malgrado non vi sia alcun documento che lo dimostri, è
chiaro che l’Amministrazione americana decise alla fine – e per le più diverse

46T.Mann, lettera del 9 gennaio 1939, inA proposito del Doctor Faustus, cit., p. 11.
47A. Schönberg, lettera del 15 gennaio 1939, inA proposito del Doctor Faustus, cit.,

p. 21.
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ragioni – di non bombardare Auschwitz né gli snodi e le linee ferroviarie
che collegavano la Judenrampe con il resto del continente europeo48.

4. «Io non posso ricordare ogni cosa. . .»

Nel 1938, lo stesso anno del Four-Point Program for Jewery e del carteggio
con Thomas Mann, il nome di Arnold Schönberg era stato ampiamente
citato nella mostraEntartete Musik [Musica degenerata], inaugurata a Düs-
seldorf il 24 maggio, e incluso nella terza edizione del volume Judentum
und Musik mit dem ABC jüdischer und nischtarischer Musikbeflissener
[Ebraismo e musica con l’ABC degli esponenti ebraici e non ariani del mon-
do della musica], nel quale erano pubblicate in ordine alfabetico le schede
biografiche di centinaia di musicisti, docenti, operatori e critici musicali di
origine ebraica49. Tra l’altro, dopo il 1939 divenne impossibile per il compo-
sitore tenersi in contatto non solo con i figli maggiori Gertrud e Georg (nati
rispettivamente nel 1902 e nel 1906), ma anche con gli altri parenti, gli amici
e gli allievi rimasti in Europa, dei quali egli perse del tutto le tracce. I figli
riuscirono fortunatamente a salvarsi, ma numerosi membri delle famiglie
Schönberg e Nachod furono invece deportati o morirono durante la guerra:
il cuginoArthur Schönberg, che aveva sposato Eveline Bach (sorella diDavid
Josef Bach, fondatore dei Concerti Sinfonici dei Lavoratori viennesi), morì
con la moglie a Theresienstadt nel 194350, mentre la nipote Inge fu assas-

48Cfr. Rudolf Vrba, I protocolli di Auschwitz. Il primo documento della Shoah,
prefazione di AlbertoMelloni, trad. it. di Stefania De Franco, Rcs Libri, Milano 2008;
A. Ferri, Bombardate Auschwitz. Una speranza negata, il Saggiatore, Milano 2015.

49Cfr. H. Brückner (a cura di), Judentum und Musik mit dem abc jüdischer und
nischtarischer Musikbeflissener, Brückner, München 1938 (3° ed.), p. 253. Dopo la pro-
mulgazione delle leggi razziali fasciste, il prontuario di Brückner divenne un testo di
riferimento anche per le istituzioni musicali italiane. È da notare che già nel 1937 varie
opere di Kandinskij erano state incluse nella mostra Entartete Kunst [Arte degenera-
ta], inaugurata a Monaco il 19 luglio. Cfr. P.K. Schuster (a cura di),Die “Kunststadt”
München. Nationalsozialismus und “Entartete Kunst”, Prestel, München 1987.

50Nato aVienna nel 1874, lo stesso anno del compositore, Arthur Schönberg era un
ingegnere considerato fra i massimi esperti europei nella produzione e distribuzione
dell’energia elettrica. Dopo avere tentato di emigrare negli Stati Uniti fu deportato nel
ghetto di Theresienstastad. Cfr. R. Bondy, “Elder of the Jews”. Kakob Edelstein of
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sinata dai nazisti a Dresda il 30 aprile 1945, lo stesso giorno del suicidio di
Hitler51. Nella cerchia dei suoi allievi, oltre a Viktor Ullmann, vi fu almeno
un’altra vittima del nazismo, ossia Norbert von Hannenhein, che soffrendo
di gravi disturbi mentali fu dapprima ricoverato e poi “soppresso” nella
Heil-und Pflegeanstalt Oberwalde, nei pressi di Meseritz (oggi Polonia)52.
Com’è noto, AntonWebern fu invece ucciso da un soldato americano la
notte del 15 settembre 1945, a conflitto ormai concluso, mentre fumava un
sigaro nel giardino della casa di sua figlia a Mittersill (Salisburgo).

Durante la guerra Schönberg continuò a intervenire in sostegno degli
ebrei d’Europa, seguendone il destino con un’apprensione che diventava
più dolorosa man mano che si delineavano con maggiore chiarezza l’entità e
la vastità della tragedia in corso. Come già detto, a partire dall’estate del 1944
il memoriale di Vrba e Wetzler era diventato di dominio pubblico e il nome
di Auschwitz cominciò a essere riportato sulla stampa. I primi a entrare
fisicamente in contatto con i luoghi della Shoah furono tuttavia i soldati
dell’Armata Rossa, con la scoperta del burrone di Babij Jar, nei pressi di
Kiev (novembre 1943), delle rovine del Lager di Majdanek (luglio 1944), del
sito in cui si trovava il Lager di Treblinka (agosto 1944) e infine dello stesso
campo di Auschwitz (27 gennaio 1945). Anche se nel 1944 erano apparsi i
reportage di Konstantin Simonov (sulla rivista «Krasnja zveda») e di Vasilij
Grossman (su «Znamja»), il governo sovietico decise di non diffondere le
immagini realizzate nei Lager dai fotografi e cameraman aggregati all’Armata
Rossa. Poi, nella primavera del 1945, furono le truppe anglo-americane a
liberare svariati campi di concentramento nei territori dell’Austria e del-
la Germania, tra cui Nordhausen e Buchenwald (11 aprile), Bergen-Belsen
(15 aprile) e Sachsenhausen (22 aprile). Riguardo alle immagini dei Lager,
gli alleati si adeguarono in un primo momento alla politica di riservatezza

Theresienstadt, trad. ingl, di E. Abel, Grave Press, New York 1989 (ed. orig. Edelshtain
neged ha-zeman, 1981), p. 326; E. Makarova, S. Makarov, V. Kuperman, University
Over The Abyss. The Story behind 520 lecturers and 2.430 lectures in KZTheresienstadt
1942-1944, a cura diM.Kuba eV. Arnon, Verba, Jerusalem (Israel) 2004 (2° ed.), p. 510.

51Cfr. E.R. Schoenberg,Brief Biographical History, in Schoenberg &Nono, cit., pp.
21-22.

52Cfr. A. Breiter, Norbert von Hannheim. Zur Pgysiognomie eines unbekannten
Komponisten, inArnold Schönbergs berliner Schule, cit., p. 49.
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adottata dai sovietici, ma poco dopo il generale e futuro presidente degli
Stari Uniti Dwight D. Eisenhower decise di abolire sul fronte occidentale
qualsiasi forma di censura: come scrive Ando Gilardi, il «lancio della prima
“bomba” fotografica degli orrori» avvenne difatti il 28 aprile 1945, con una
copertina della rivista «The Illustrated London News» che mostra Eisen-
hower «in posa davanti a un mucchio di cadaveri nel campo di Ohrdruf»53.
Nei giorni seguenti «le misure di apertura mediatica [. . . ] si moltiplicano»
e furono organizzate anche visite ai Lager «per la stampa o per i membri del
congresso americano. Eisenhower», prosegue Gilardi, «vuole che anche i
militari di stanza in prossimità dei campi li visitino per capire “contro chi
si battono”»54. Dopo la fine della guerra le fotografie dei campi saranno
pubblicate innumerevoli volte ed esposte in pubblico nelle città dell’Europa
occidentale e degli Stati Uniti, determinando un effetto emotivo incalcola-
bile, come ricorda tra gli altri anche Susan Sontag nel saggio In Plato’s Cave
(Nella caverna di Platone, 1973):

[. . . ] Il primo incontro di un individuo con l’inventario fotografico del-
l’orrore estremo è una sorta di rivelazione, il prototipo della rivelazione
moderna: un’epifania negativa. Per me sono state le fotografie di Bergen-
Belsen e di Dachau viste per caso in una libreria di SantaMonica nel luglio
1945. Niente di ciò che ho visto dopo – in fotografia o nella realtà – mi
ha colpito così duramente, profondamente, istantaneamente. Mi sembra
addirittura plausibile dividere la mia vita in due parti, prima di vedere
quelle fotografie (avevo allora dodici anni) e dopo, anche se dovevano
trascorrere alcuni anni affinché ne comprendessi appieno il significato55.

Alle immagini della Shoah si aggiungevano in quel periodo anche le
prime testimonianze dei sopravvissuti – i loro volti, gli sguardi, la voce
– e le cronache dell’eroica insurrezione dei partigiani ebrei nel ghetto di
Varsavia, che ebbe inizio il 19 aprile 1943 per concludersi dopo ventotto

53A. Gilardi, Lo specchio della memoria. Fotografia spontanea dalla Shoah e
YouTube, a cura di P. Piccini, BrunoMondadori, Milano 2008, pp. 10-11.

54C. Cheroux, citato in A. Gilardi, Lo specchio della memoria, cit., p. 12.
55S. Sontag, Nella grotta di Platone in Sulla fotografia. Realtà e immagine nella

nostra società, trad. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 1978 (ed. orig. On Photography,
1977), pp. 18-19.
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giorni di aspri combattimenti, che costarono la vita a gran parte dei resistenti
e della popolazione ebraica: «Tutti quelli che non cadono durante la lotta,
vengono trascinati nelle camere a gas di Treblinka», ma in seguito «i ghetti
di Byałystok e di Częstochowa seguirono l’esempio di Varsavia. I perseguitati
si ribellarono anche nei campi della morte di Treblinka e di Sobibór, e ad
Auschwitz-Birkenau un pugno di detenuti coraggiosi tentò di far saltare un
forno crematorio»56.

È chiaro che tutto ciò costituisce per Arnold Schönberg non solo una
sconvolgente «epifania negativa», ma un trauma al quale egli avverte l’e-
sigenza di reagire sul piano creativo. Nel marzo-aprile 1947 il compositore
incontra dunque a Los Angeles la danzatrice e pedagoga Corinne Chochem
(1907-1990), autrice di due antologie di musiche ebraiche – Jewish Dances
(1941) e Palestine Dances (1947) – con la quale discute la possibilità di pren-
dere parte a un progetto collettivo sul modello dellaGenesis Suite ideata nel
1944 da Nathaniel Shilkret57 e basato sull’idea di rielaborare alcune canzoni

56G. Choenberner, Der gelbe Stern. Die Judenverfolgung in Europa 1933 bis 1945,
Rütter & Loening, Gamburg 1960, p. 165. Le varie fasi della liquidazione del ghetto
di Varsavia sono documentate in un album fotografico dal titolo Es gibt keinen jüdi-
schenWohnbezirk inWarschau mehr! (Non esiste più un quartiere ebraico aVarsavia!)
e allegato al rapporto del generale delle SS Jürgen Stroop sulle operazioni compiute
nell’aprile-maggio 1943. Tale rapporto, indirizzato aWalter Krüger e Heinrich Himm-
ler, comincia con l’elenco dei militari tedeschi morti o feriti «Per il Führer e per la loro
Patria» e include anche copia dei messaggi inviati da Troop al Comando superiore di
Cracovia dopo l’inizio dell’insurrezione. L’album vero e proprio (Bildbericht) si costi-
tuisce di 53 fotografie di vario formato, realizzate da uno o più fotografi delle SS i cui
nomi non sono tuttavia mai stati accertati. Cfr. F. Rousseau, Il bambino di Varsavia.
Storia di una fotografia, trad. it. di F. Grillenzoni, Laterza, Bari 2022 (ed. orig. L’enfant
fuif de Varsovia. Histoire d’une photographie, 2009), pp. 32 e ss.

57Nathaniel Shilkret (1889-1982) era un compositore, direttore d’orchestra e clari-
nettista molto attivo, a partire dagli anni Venti, nell’ambito discografico, delle trasmis-
sioni radiofoniche e in seguito della musica per film. Il suo progetto più ambizioso
– e per molti aspetti originale – è costituito dall’opera collettiva Genesis Suite (prima
esecuzione: Los Angeles, 18 novembre 1945), basato sui primi capitoli dell’Antico Te-
stamento e alla cui realizzazione presero parte, oltre allo stesso Shilkret, che scrisse un
episodio dal titolo Creation, anche Arnold Schönberg (Prelude - Earth was without
form), Alexandre Tansman (Adam and Eve), Darius Milhaud (Cain and Abel), Ma-
rio Castelnuovo-Tedesco (The Flood - Noah’s Ark), Ernst Toch (The Covenant - The
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composte nei ghetti durante la guerra. In particolare Corinne Chochem
suggerisce di utilizzare il testo e la melodia di Zoh niy keym mol (Non dire
mai), un canto in yiddish scritto a Vilna daHirshGlick (1920-22 [?] - 1944) e
considerato uno degli inni più famosi della resistenza ebraica durante l’occu-
pazione nazista58. In quel periodo Schönberg stava già elaborando l’ipotesi
di un’opera sullo sterminio degli ebrei e nella lettera del 20 aprile 1947 scrive a
Corinne Chochem quanto segue: «Io penso di realizzare questa scena – che
Lei ha descritto – nel ghetto di Varsavia, dove gli ebrei condannati comincia-
no a cantare, prima di morire»59. Si tratta ovviamente del nucleo essenziale
diA Survivor from Warsaw op. 46 (Un sopravvissuto di Varsavia, 1947), in
cui l’autore aveva dunque pensato, in una prima fase del processo creativo,
di utilizzare la melodia di Hirsh Glick. In seguito, dopo avere rinunciato
all’ipotesi di una collaborazione con Corinne Chochem, Schönberg decise
tuttavia di sostituire i versi di Zoh niy keym mol con la premessa e la prima
parte dello Shemà Yisroel (Ascolta Israele, Deuteronomio, 6: 4-7), che sono
intonati da un coro maschile nel finale dell’opera (batt. 80-97). Ad ogni
modo, dalle fonti disponibili risulta che nell’aprile 1947 Schönberg aveva già
individuato il ghetto di Varsavia come luogo-simbolo della sua visione della
Shoah e aveva cominciato a elaborare l’idea di una composizione capace di
evocare il martirio, ma anche il coraggio del popolo ebraico. Inoltre, in quel
momento egli aveva ben chiari sia la struttura narrativa sia le implicazioni
religiose e politiche del brano che si accingeva a comporre: «Il testo del
Survivor», scrive,

in primo luogo significa un monito per tutti gli ebrei a non dimenticare
che cosa ci è stato fatto [. . . ]. Lo Shemà Yisroel ha per me un significato
speciale. Penso che sia ilGlaubenbekenntnis, la confessione di fede degli

Rainbow) e Igor Strawinsky (Babel). Al progetto avrebbero dovuto partecipare anche
Béla Bartók, Paul Hindemith e Sergej Prokof’ev, che però declinarono l’invito.

58Cfr. T. Muxeneder, Lebens(Werk)Geschichte in Begegnungen. Vorgespräche zu
Arnold Schönbergs A Survivor from Warsaw op. 46, in Schönberg & Nono, cit., pp.
106-110.

59Arnold Schönberg, lettera del 20 aprile 1947, p. 106. Nella stessa lettera il compo-
sitore manifesta l’intenzione di utilizzare, per l’opera che dovrebbe essergli commissio-
nata da Corinne Chochem, una «piccola orchestra e coro, oltre a uno o due solisti per
la melodia che Lei mi ha dato» (ivi, p. 110).
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ebrei. È la nostra concezione dell’unico ed eterno Dio, che è invisibile, che
proibisce le imitazioni, che proibisce di farne rappresentazioni [. . . ]. Per
me, il miracolo è che tutte queste persone che potrebbero avere dimenti-
cato per anni di essere ebrei, all’improvviso, davanti alla morte, ricordano
chi sono. E questo mi sembra qualcosa di grande [. . . ]60.

Descritto abitualmente come una Cantata per voce recitante, coro ma-
schile e orchestra,A Survivor from Warsaw è in realtà una sorta di breve
monologo (o monodramma) dalle forti – seppure implicite – suggestioni
teatrali. Il testo fu scritto da Arnold Schönberg tra la fine della primavera
e l’estate del 1947. Riguardo al soggetto, René Leibowitz afferma che esso
deriva dal racconto di un «vero sopravvissuto del ghetto di Varsavia»61 in-
contrato da Schönberg in California, mentre Kurt List, che in quel periodo
collaborava con l’editore Boelke-Bomart di Hillsdale (New York), sostiene
invece che il testo sia stato formulato – e l’uso del plurale non certo casuale
– «on the basis of reports from Jewish survivors»62: in realtà, e pur ispi-
randosi a fatti realmente accaduti, il contenuto narrativo dell’opera è in
parte il frutto della creatività dell’autore, che dichiara di avere «visto tutto
questo» nella sua immaginazione63. Il testo del Sopravvissuto è dunque
da considerarsi un “montaggio” quasi cinematografico di testimonianze
diverse, concepito secondo una precisa, stringente struttura narrativa e che
include alcuni elementi originali di grande intensità.

L’azione si svolge verosimilmente negli ultimi giorni del ghetto di Varsa-
via, subito dopo l’insurrezione dell’aprile-maggio 1943. Pur confessando di
non riuscire «a ricordare ogni cosa»64, il Narratore si chiede infatti come
sia riuscito «a vivere tanto a lungo sottoterra, nelle fogne di Varsavia»65 e
rievoca l’orrore del risveglio prima dell’alba, il rastrellamento, la selezione, le

60A. Schönberg,A proposito di A Survivor fromWarsaw op. 46, in Stile e pensiero,
cit., p. 534.

61Cfr. Therese Muxeneder, Lebens(Werk)Geschichte in Begegnungen, in Schönberg
& Nono, cit., p. 103.

62Cfr. ivi, pp. 103-104.
63Cfr. A. Schönberg, A proposito di A Survivor from Warsaw op. 46, in Stile e

pensiero, cit., p. 534.
64Id.,Un sopravvissuto di Varsavia, in Testi poetici, cit., p. 193.
65Ibidem.
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percosse, gli ordini urlati da un sottoufficiale, il ferimento, la decisione dei
nazisti di abbandonare il suo corpo sul ciglio della strada. Intanto gli ebrei
sono stati radunati nell’Umschlagplatz e gli aguzzini procedono con furia al
conteggio delle vittime, sino al «grandioso momento» in cui, prima di sali-
re sui treni, tutti «cominciarono a cantare l’antica preghiera, da tanti anni
negletta: il credo dimenticato»66. Questo episodio, che costituisce anche in
sensomorale il culmine dell’opera, non trova riscontro nella letteratura sulla
storia del ghetto di Varsavia e va dunque considerato un’invenzione dram-
maturgica e musicale dello stesso Arnold Schönberg, esattamente come
l’ordine impartito agli ebrei di “contarsi” ad alta voce:

[. . . ] C’era un gran silenzio, fatto di paura e di dolore. Poi sentii il sergente
gridare: «Abzählen! (Contarsi! )».
Cominciarono lentamente, irregolarmente: uno, due, tre, quattro. «Ach-
tung! (Attenzione! )», si rimise a urlare: «Rascher! Nochmals von vorn’
anfangen! In einer Minute will ich wissen wieviele ich zur Gaskammer
abliefere! Abzählen! (Più presto! Ricominciare da capo! In un minuto
voglio sapere quanti ne porto alla camera a gas! Contarsi! )».
Ricominciarono daccapo: prima lentamente, uno due tre quattro, poi
sempre più presto, sempre più presto, tanto che alla fine pareva di udire
un galoppo di cavalli selvaggi; e tutt’a un tratto, nel bel mezzo di quella
conta, si misero a cantare lo Shem’a Ysroel67.

66Ivi, p. 193. È assai improbabile che Schönberg potesse esserne a conoscenza, ma
un episodio del genere è realmente avvenuto nel Krematoriun II di Birkenau, la not-
te in cui ebbe inizio la liquidazione del Campo per le famiglie di Theresienstadt del
settore BIIb (10 luglio 1944). Philip Müller (1922-2013), sopravvissuto del Sonderkom-
mando di Auschwitz, racconta infatti quanto segue: «[. . . ] La violenza raggiunse il
culmine quando vollero costringerli a spogliarsi. Qualcuno obbedì, soltanto un grup-
petto. La maggior parte si rifiutò di eseguire quest’ordine. E improvvisamente ci fu
come un coro. . . Un coro. . . Cominciarono tutti a cantare. Il canto riempì l’intero
spogliatoio, risuonò l’inno nazionale ceco, poi laHatikva. Questo mi ha terribilmen-
te commosso. . .»: P.Müller, cit. in C. Lanzmann, Shoah, prefazione di S. de Beauvoir,
trad. it. di G. Cillario, Ecs Libri, Milano 1987 (ed. orig. Shoah, 1985), p. 192. Basato
sulla poesia di Naftali Herz ImberTikvatenu (La nostra speranza, 1886), il canto citato
da PhilipMüller si era imposto nei primi decenni delXX secolo come innoufficiale del
movimento sionista. Nel 2004 è stato proclamato inno nazionale dello stato d’Israele.

67Ivi, pp. 193-194.
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Il testo è in prosa e la parte del Narratore è scritta in lingua inglese
e annotata nello stile dello Sprechgesang (Canto parlato), che consente la
massima integrazione possibile fra la recitazione e la partitura musicale, sia
dal punto di vista ritmico che melodico.

Arnold Schönberg,A Survivor From Warsaw, Boelke-Bomart Inc., Hillsdale (New
York) 1949, p. 3 (batt. 12-14).

L’idea di utilizzare l’inglese – già adottato nell’Ode to Napoleon Buona-
parte (1942) – rispecchia il desiderio dell’autore di integrarsi, anche sul piano
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delle scelte creative, con il contesto culturale americano, garantendosi al
tempo stesso il rapporto con un grande pubblico internazionale. D’altron-
de, nel 1947 per Arnold Schönberg la lingua tedesca non era più, in senso
etico, la sua lingua madre né quella dei versi di Goethe o di Schiller, bensì
una lingua di assassini che suscitava un senso di estrema repulsione, asso-
ciandosi immediatamente alla memoria dello sterminio appena compiuto:
il narratore non può dunque raccontare la sua storia in tedesco e la lingua
della “razza padrona” è infatti relegata nella sfera non umana degli urli e
delle brutali minacce68: come osserva Heinz-Klaus Metzger, parafrasando
una famosa frase di Adorno, A Survivor of Warsaw dimostra in questo
modo «la ragione per cui, se si possiede una sensibilità per le infamie di una
lingua e una conoscenza storica, non sia più possibile formulare alcunché
in tedesco»69. La preghiera finale, al contrario, è cantata in ebraico (che
Schönberg aveva già utilizzato inKol Nidre op. 39) e costituisce, in questo
senso, un momento di riappropriazione dell’identità e ribellione contro il
nazismo:

Ascolta Israele, il Signore è nostro Dio, il Signore è Uno. E amerai il
Signore Dio tuo, con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima, con tutte
le tue forze. E porterai queste parole che io ti comando oggi, nel tuo cuore
e le insegnerai ai tuoi figli, pronunciandole quando riposi in casa, quando
cammini per strada, quando ti addormenti e quando ti alzi70.

68La partitura riporta la seguente indicazione: «The narrator should imitate the
sergeant’s manner of speaking in a shrill, breaking voice» (“Il narratore dovrebbe imi-
tare il modo di parlare del sergente, con voce stridula e alterata”): Arnold Schönberg,
A Survivor from Warsaw, Boelke-Bomart Inc., Hillsdale (New York) 1949.

69H.K. Metzger,Arnold Schönberg in retrospettiva. Riflessioni nel 25° anniversario
della sua morte, inArnold Schönberg 1874-1951, a cura diM. Plaja, trad. it. di C. Scaffidi
Abbate,Assessorato allaCultura, Palermo 1996 (ed. orig. Arnold Schönberg von hinten.
Reflexonen am 25. Jahrtag seines Todes, 1979), p. 17.

70Si tratta della preghiera più importante delle liturgia ebraica, la cui lettura – se-
condo la tradizione – avviene due volte al giorno: al mattino e alla sera. La premessa
è di fondamentale importanza, giacché racchiude, dopo l’invocazione «Ascolta Israe-
le» i concetti fondamentali della religione ebraica («Il Signore è nostroDio, il Signore
è uno»), che si ritrovano anche all’inizio di Moses und Aron: «Unico, eterno, onni-
presente, / invisibile e irraffigurabile Iddio!» (Atto I, scena I). La seconda parte, dalla
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La melodia composta da Arnold Schönberg, in cui affiora la memoria
dell’intonazione tradizionale della preghiera, è cantata all’unisono dal coro
maschile sempre in “forte”, e costituisce il culmine e la drammatica con-
clusione del pezzo. Concepito secondo i criteri del metodo dodecafonico e
scritto su commissione della KoussevitzkyMusic Foundation,A Survivor
from Warsaw è stato ultimato, secondo René Leibowitz, fra l’11 e il 23 agosto
194771 e reca una dedica «To thememory ofNatalie Koussevitzky». In quel
periodo Schönberg non aveva ancora riallacciato i rapporti con la Universal
Edition di Vienna e dunque la partitura fu pubblicata inizialmente dalla
Boelke-Bomart Inc. di Hillsdale (New York)72. Oltre che nella versione
originale in inglese, il testo del narratore è riportato anche nella traduzione
ritmica francese di René Leibowitz e in quella tedesca di Margaret Peter.
La prima esecuzione assoluta è stata diretta da Kurt Frederick (già compo-
nente del Kolisch Quartett) alla NewMexico University di Albuquerque
il 4 novembre 1948. Il programma includeva anche la versione di Leopold
Stokowski del corale bachiano Komm, süßer Tod BWV 478 (Vieni, dol-
ce Morte), il Concerto for the Timpani di Jaromir Weinberger e l’Ottava
Sinfonia di Beethoven. Ai centoquindici musicisti della Albuquerque Sym-
phony Orchestra, un’istituzione amatoriale fondata nel 1932, si aggiunsero
in quell’occasione la voce recitante di Sherman Smith e le voci maschili del-
l’Albuquerque Choral Association, dell’University A Cappella Chorus e

quale Schönberg riprende con alcune varianti i versetti iniziali, riporta invece il coman-
damento di insegnare la Torah alle nuove generazioni («E lo ripeterai ai tuoi figli. . .»),
rafforzato dall’obbligo alla costanza del precetto («. . . e ne parlerai tornando a casa,
procedendo per la tua via, coricandoti e alzandoti»). I versetti conclusivi della pre-
ghiera sono stati parafrasati da Primo Levi nel finale della poesia Se questo è un uomo:
«[. . . ] Vi comando queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore / stando in casa, andan-
do per via, / Coricandovi, alzandovi; Ripetetele ai vostri figli. // O vi si sfaccia la casa,
/ La malattia vi impedisca, / I vostri nati torcano il viso da voi»: Se questo è un uomo,
Torino, Einaudi 1958, p. 9.

71Cfr. T. Muxeneder, Lebens(Werk)Geschichte in Begegnungen, in Schönberg &
Nono, cit., p. 104.

72L’opera figura adesso nel catalogo della Universal Edition AG (Vienna). L’orga-
nico vocale e orchestrale prevede: voce recitante - coro maschile - 2 (II anche otta-
vino).2.2.2 – 3.3.3.1 - arpa - percussioni (4 esecutori) - archi. La durata è di circa 7
minuti.

75



Dario Oliveri

del Community Chorus di Estancia (NewMexico), «che erano per lo più
cowboys e ranchers che per partecipare alle prove e al concerto affrontavano
60 miglia di strada di montagna»73.

Per motivi di salute – nell’estate 1946 aveva subito un grave attacco di
cuore – Arnold Schönberg non fu presente al concerto, del quale esiste
tuttavia una recensione apparsa sulle pagine dell’«Albuquerque Journal»:

È una breve composizione, estremamente difficile da descrivere, accompa-
gnata da una narrazione e culminante con un coro impetuoso. La prima
esecuzione ha lasciato il gli spettatori (circa 1.800 persone) un po’ senza
fiato e sconcertati, ma essi hanno comunque applaudito lealmente e in
modo intenso il direttore. Sherman Smith, che ha offerto la sua tremenda
voce di basso alla narrazione, è tornato sul proscenio e ha chiesto se il
pubblico voleva ascoltare nuovamente il pezzo. Gli applausi sono imme-
diatamente raddoppiati di volume e di entusiasmo, e tutta l’opera è stata
rieseguita74.

In senso generale,Un sopravvissuto di Varsavia fu accolto dalla critica
in maniera non sempre del tutto favorevole, specie dopo l’esecuzione diret-
ta da Dimitri Mitropoulos a New York nel marzo 1950 e caratterizzata da
un tentativo gestuale che suscitò, tra l’altro, il risentimento del composito-
re75. Le reazioni del pubblico sono state invece di norma assai positive – il
pezzo fu eseguito due volte anche alla ripresa newyorchese – e pur senza
essere la prima composizione sul tema della Shoah76, l’opera di Schönberg

73S. Feisst, Schoenberg’s New World, cit., p. 108.
74Cfr. A Schoenberg Reader, cit., p. 321.
75Cfr. le lettere di Arnold Schönberg a Dimitri Mitropoulos del 26 aprile e 4 luglio

1950, in A Schoenberg Reader, cit., pp. 345-346. L’opera è stata considerata da alcuni
autori troppo retorica o enfatica o trionfalistica (nel finale) o addirittura paragonabile
a un B-movie hollywoodiano (nella parte “gridata” dal sergente nazista) (cfr. S. Feisst,
Schoenberg’s New World, cit., pp. 107-108).

76Nel 1945 il compositore viennese Eric Zeisl (1905-1959), che in seguito sarebbe
diventato consuocero di Schönberg, aveva presentato a Los Angeles il suo Requiem
Ebraico per soprano, contralto, baritono, coro e orchestra (1944-45). Il testo è costitui-
to dal SalmoXCII («È bello dar lode al Signore. . .») e l’opera è dedicata «Tomy dear
father and other victims of the Jewish tragedy in Europe».
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costituisce un caso limite del «processo dialettico tra espressione e costru-
zione»77, imponendosi nell’immaginario collettivo come la più importante
testimonianza musicale della distruzione degli ebrei d’Europa78.

77H.K. Merzger, Arnold Schönberg in retrospettiva, cit., inArnold Schönberg 1874-
1951, cit., p. 17.

78In merito alla ricezione dell’opera, cfr. anche J.H. Calico,Arnold Schoenberg’s “A
Survivor from Warsaw” in Post war Europe, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London 2014. Nonostante il diverso contesto storico-politico, la sezione
conclusiva dell’opera di Schönberg costituisce l’implicito punto di riferimento di un
brano di Luigi Nono intitolato Quando stanno morendo. Diario polacco n. 2 (1982)
nel cui finale risuona a cappella il verso della poesia di Velimir Čeblinikov dal quale è
tratto il titolo: «Quando stannomorendo / gli uomini cantano [delle canzoni]». Nel
1965 Nono aveva dedicato «A Nuria [Schönberg]» la sua Composizione per orchestra
n. 2: Diario polacco ’58.
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La lingua alla prova del lager
Salvatore Di Piazza

1. Lingua e lager: molteplici approcci

All’interno della tematica generale della relazione tra lingua e lager, credo si
possa parlare di una doppia direzione di ricerca: per un verso è interessante
analizzare e comprendere quello che la lingua rappresenta (in positivo e in
negativo) nella vita del lager; per un altro verso è altrettanto interessante
capire simmetricamente cosa il lager rappresenti per la lingua, ovvero gli
effetti che il lager produce sulla lingua.

Nel primo caso mi riferisco, anzitutto – per fare solo alcuni esempi
– ad aspetti di ordine più strettamente comunicativo: è interessante, per
esempio, capire cosa significava – anche solo in termini di sopravvivenza – la
conoscenza del tedesco o del polacco ad Auschwitz, uno dei campi simbolo
del Terzo Reich. Proprio su questo punto insiste spesso Primo Levi – alle
cui riflessioni metalinguistiche ricorreremo varie volte – rintracciando nella
mancata conoscenza delle lingue una delle cause principali di mortalità nel
campo:

La fondamentale importanza che ha il capire e essere capiti. Per gli ita-
liani è stata una causa della loro mortalità, che era più alta di tutti [. . . ]
La maggior parte degli italiani deportati con me sono morti, nei primi
giorni, per non capire. Non capivano gli ordini, ma non c’era tolleranza
per chi non capiva un ordine. L’ordine doveva essere capito, veniva urlato,
ripetuto una volta poi basta, poi erano botte. Non capivano quando
veniva annunciato che si potevano cambiare le scarpe, non capivano che
ci chiamavano per farci la barba, una volta alla settimana. Erano sempre
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gli ultimi, arrivavano sempre in ritardo. Quando avevano un bisogno. . .
un bisogno da esprimersi. . . anche un bisogno che avrebbe potuto essere
soddisfatto, non riuscivano ad esprimerlo. Venivano derisi. Anche mo-
ralmente era un crollo immediato. Per conto mio, tra le tante cause di
naufragio nel Lager, quella linguistica, quella del linguaggio è una delle
prime1.

Ma analizzare quello che la lingua rappresenta nella vita del lager, oltre
a questo aspetto più meramente “strumentale”, significa anche analizzare
aspetti più strettamente connessi a questioni che definirei, generalmente,
identitarie. Mi riferisco, per esempio, all’analisi e allo studio della maniera
in cui nasce, si struttura e si modifica la Lagersprache2, il gergo del campo
che accomunava i deportati e che, tra l’altro, svolgeva l’importante funzione
simbolica e identitaria di collante tra di loro, perfino negli anni successivi alla
deportazione. Oppure, ancora, faccio riferimento allo studio degli effetti,
antropologicamente devastanti, che il vivere in una condizione babelica di
incomunicabilità aveva sui deportati. Suquesto tema scriveLevi, a proposito
della riduzione scenica di Se questo è un uomo:

Si trattava di realizzare sulla scena, con la maggiore autenticità possibile,
l’angoscia del prigioniero che non poteva capire né farsi capire. Per me
allora fu un’esperienza spaventosa. C’è chi non ha bisogno forse di comu-
nicare, chi è capace di sopportare la solitudine e di cavarsela ugualmente.
Io invece avevo bisogno di parlare, di trovare risposte che mi confermasse-
ro che non ero ancora un oggetto. Questo al di là del problema immediato
di afferrare a volo gli ordini quando non capire poteva costare la vita3.

Altro modo per comprendere il ruolo della lingua nel lager è quello
di concentrarsi sugli aspetti connessi all’esercizio della violenza non neces-

1Nel quinto dei filmati raccolti in F. Sessi e S. Gawronski (a cura di), Il veleno di
Auschwitz. Il volto e la voce: testimonianze in TV. 1963-1986, Marsilio, Venezia 2016,
citato in L. Piantoni, «Questo è tempo di voci non intese». Il «topos della mancata
comunicazione» nel lager di Primo Levi, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione»
(2017), pp. 219-248, p. 225.

2Nei memoriali dei superstiti questa lingua dei deportati viene chiamata anche
Lagerjargon, Lagerdeutsch, Lageresperanto o Lagerszpracha.

3G.Poli eG.Calcagno,Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni
con Primo Levi, Mursia, Milano 1992, p. 4.
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sariamente fisica, per esempio, guardando al campo come caso di studio
paradigmatico in cui la lingua si configura come luogo simbolico in cui la
violenza viene tanto esercitata quanto combattuta.

Sono tutti casi, questi, in cui la lingua è messa alla prova nel lager:
ovvero, si cerca di vedere cosa può fare la lingua nel lager, se ne studiano le
potenzialità e gli effetti. È questo il primo senso della messa alla prova.

La seconda direzione di ricerca cui facevamo riferimento in precedenza
– gli effetti del lager sulla lingua – rimanda invece ad un altro senso della
messa alla prova: la lingua, in questo caso, viene messa alla prova dal lager.
Perché, se è vero che la lingua svolge – e non potrebbe essere diversamente
– molteplici ruoli all’interno del lager, tra cui quello di produrre e amplifi-
care violenza, è altrettanto vero che il lager agisce sulla lingua, la modifica
e, soprattutto, la sottopone a violenza. Del resto non risulta strano che
la lingua stessa sia oggetto di violenza in una situazione intrinsecamente
violenta quale è quella concentrazionaria; Primo Levi sintetizza molto bene
questa condizione, quando ricorda che «là dove si fa violenza all’uomo, la
si fa anche al linguaggio»4, che in questo modo ne porta inevitabilmente i
segni.

Un’ultima precisazione preliminare in merito al titolo di questo saggio:
nell’analizzare l’intreccio tra lingua e lager, ho preferito declinare quest’ul-
timo al singolare, per rimarcare in questo modo soprattutto che il lager si
configura come una paradigmatica «gigantesca esperienza biologica e socia-
le»5. E infatti, in questa atroce sperimentazione messa in atto dai nazisti,
rientra anche e a tutti gli effetti proprio la lingua la quale si trova inadeguata
e impreparata di fronte all’eccezionalità del lager. Pensiamo, per esempio,
a quanto ripetutamente dice Levi a proposito della difficoltà della lingua
di «dire l’orrore estremo del Lager»6, di raccontare il lager e, con il lager, la
demolizione dell’uomo:

4P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2007 (1986), p. 75.
5Id., Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2005 (1958), p. 79.
6J. C. Vegliante, Primo Levi et la traduction radicale, in D. Ferraris, D. Valin (a

cura di), Chroniques Italiennes, n. 69-70, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris
2002, pp. 181-208, p. 187.
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Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto,
così il nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi
diciamo«fame», diciamo«stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo
«inverno», e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini
liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero
durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato7.

Oppure, ancora, pensiamo all’analoga inadeguatezza che mostra la lin-
gua nel descrivere la condizione delMuselmann, ovvero chi si trova in uno
stato di sfinimento fisico e prostrazione morale tali da essere evitato perfino
dagli altri deportati: «si esita a chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la loro
morte»8.

O, ancora, ricordiamo le difficoltà e le incomprensioni proprio tra Pri-
mo Levi e il suo traduttore tedesco di Se questo è un uomo. Quest’ultimo, il
quale ignorava il tedesco utilizzato nel lager, proponeva a Levi delle scelte di
traduzione in un registro più elevato, laddove lo stesso Levi, in quello che
lui chiama uno «scrupolo di superrealismo»9, si ostinava a mantenere la
crudezza della lingua del lager, cercando in questo modo di rendere col lin-
guaggio le violenze di Auschwitz, ivi comprese le violenze fatte al linguaggio
stesso10.

Vorrei adesso chiudere questa parte introduttiva facendo alcune brevi
precisazioni di ordine metodologico. Anzitutto le fonti: in questo saggio
– per motivi di tempo e di spazio – ci siamo limitati ad utilizzare soltanto
alcune delle possibili fonti, che potrebbero includere, per esempio, oltre ai

7P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 110.
8Ivi, p. 82. Si legga quanto scrive J. Semprun a proposito della difficoltà di catego-

rizzare linguisticamente ilMuselmann: «Prima di conoscere la parola “musulmani”,
io davo, ai deportati che mostravano indizi caratteristici di decadenza fisica e di ataras-
sia morale, nomi che provenivano dalla vita precedente: Lumpen o vagabondi. Sapevo
molto bene che era un’espressione approssimativa, che la società di un campo di con-
centramento non poteva paragonarsi in nessun caso a quella di fuori», J. Semprun,
Vivrò col suo nome, morirà con il mio. Buchenwald, 1944, Einaudi, Torino 2005, p. 27.

9P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 136.
10Sulla questione della traduzione di Se questo è un uomo si veda V. Di Rosa, Tra-

durre ed essere tradotti. Primo Levi e la memoria riflessa del tedesco, in «Rivista di
studi germanici», 42/2 (2004), pp. 351-376, in particolare le pagine 360 e 361.
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memoriali, le autobiografie, le interviste tanto dei deportati quanto degli
stessi nazisti, anche gli atti processuali, le relazioni di servizio ed altre forme
ancora di testimonianza11. In particolare sono risultate interessanti alcune
fonti privilegiate per lo spessore e l’acutezza delle riflessioni metalinguistiche
sulla vita del lager operate dai testimoni della Shoah, su tutte quelle di quel
linguista mancato che fu Primo Levi12. Ci proponiamo un approfondimen-
to in altra sede delle questioni di cui di seguito discuteremo, anche alla luce
delle altre fonti che non abbiamo qui utilizzato.

Altra questione metodologica: guardare alla lingua del lager significa
tenere conto anche della stratificazione all’interno dei campi di concentra-
mento, dove si deve constatare l’esistenza di quella zona grigia – anche dal
punto di vista linguistico – che Levi ben descrive ne I sommersi e i salvati:
oltre alla Lagersprache (quella mistura babelica di lingue che nasce tra i de-
portati e che costruisce un’identità), non c’è una sola lingua del potere – il
tedesco –, ma c’è anche la lingua dei Prominenten (coloro, tra i deportati,
che avevano il compito di mantenere l’ordine per conto dei nazisti). Gli
attori linguistici in gioco sono quindi qualitativamente variegati e moltepli-
ci sono gli intrecci linguistici tra questi attori. Un’indagine più completa
della relazione tra lingua e lager dovrebbe occuparsi di districare in maniera
analitica tali intrecci.

Ultima precisazionemetodologica: come è facile intuire, le due direzioni
di ricerca cui ho accennato (gli effetti della lingua sul lager e gli effetti del lager
sulla lingua) non viaggiano parallele ma si intersecano continuamente ed è
proprio questa trama che proverò a far emergere nelle pagine che seguono.

In particolare in questa sedemi concentrerò soltanto su unodei possibili
approcci che ho all’inizio delineato e che tiene assieme comunque i due sensi
della messa alla prova (nel lager e dal lager), ovvero l’approccio che mette a

11Sulla pratica della testimonianza in riferimento alla situazione di eccezionalità del-
l’esperienza concentrazionaria un approccio interessante – con significative conseguen-
ze in termini anche epistemologici – è quello di E. Danblon, Stratégies de la rationalité
discursive face à la représentation de l’extrême, in M. Rinn (a cura di), L’extrême dans
la littérature contemporaine. Le corpus de la Shoah en question, numéro thématique
de «Tangence», 83, Université du Québec à Trois, Rivières (2007), pp. 45-68.

12G. L. Beccaria, L’“altrui mestiere” di Primo Levi, in A. Cavaglion (a cura di),
Primo Levi. Il presente del passato, Franco Angeli, Milano 1991, pp. 130-136, p. 130.
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fuoco la natura intrinsecamente ambivalente delle lingue e del linguaggio13,
la sua capacità ora di far “rimanere umani” (e, se il caso, “ridiventare umani”),
ora di produrre disumanizzazione. Del resto, come ricorda Agamben14, che
la questione dell’umanità sia centrale negli studi sul lager è icasticamente
ben chiaro anche solo leggendo i titoli di due dei primi memoriali scritti e
pubblicati, quello di Levi (Se questo è un uomo) e quello di Robert Antelme
(L’espèce humaine15). A sua volta, questo elemento dell’ambivalenza della
lingua, come vedremo, va di pari passo con l’essere le lingue, sì permeabili e
modificabili dal contesto, ma contemporaneamente attori e modificatori
del contesto stesso.

2. Essere o non essere (umani): il ruolo della lingua

Come è noto fin dalla riflessione filosofica greca – basti pensare alla celebre
definizione aristotelica dell’uomo come zoon echon logon – la lingua svolge,
in vari modi e con molteplici sfumature, un ruolo decisivo nel processo di
specificazione dell’essere umano. Non soltanto il linguaggio è uno dei tratti
(forse il tratto) che rende specifici gli animali umani, ma il mancato esercizio
della parola, in un certo senso sancisce il decadimento dello status di uomo16.
Alla luce di ciò, non ci stupisce che nell’esperienza concentrazionaria, tra
i fattori che maggiormente determinano quella percezione di “umanità
perduta” che i deportati sentono, vi sia proprio l’impossibilità di esercitare
in pieno la propria lingua, compressi come sono tra due opposti che si
toccano, frastuono babelico da una parte e silenziomortifero dall’altro. Cito,
in maniera esemplare, due passi di Se questo è un uomo: «Si è circondati da
una perpetuaBabele, in cui tutti urlano ordini eminacce in linguemai prima

13Sul tema dell’ambivalenza del linguaggio si veda F. Piazza,Le parole dell’odio. Dal
lessico alle pratiche verbali, in «Bollettino del Centro di Studi filologici e linguistici
siciliani», 28 (2017), pp. 175-190.

14G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati
Boringhieri, Torino 2016 (1998), pp. 52-53.

15R. Antelme, L’espèce humaine, La cité universelle, Paris 1947.
16Mi riferisco, per esempio, a quanto affermaAristotele nel libroGamma dellaMe-

tafisica a proposito di chi prova a negare la validità del principio di non contraddizione
decidendo di non proferire parola e comportandosi, così, in maniera simile ad una
pianta.
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udite, e guai a chi non afferra al volo. Qui nessuno ha tempo, nessuno ha
pazienza, nessuno ti dà ascolto»17; all’arrivo nel lager, dice Levi, «tutto era
silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di sogni. Ci saremmo
attesi qualcosa di più apocalittico: sembravano semplici agenti d’ordine. Era
sconcertante e disarmante»18.

Il lager, del resto, come è stato detto, ha una natura profondamente
antilinguistica19, è come «un film in grigio e nero, sonoro ma non parla-
to»20, tant’è che il sogno ricorrente che riporta Primo Levi, è un sogno in
cui emerge, significativa, la possibilità di riuscire a capirsi con gli altri, di
comunicare con qualcuno finalmente in italiano, quella lingua materna alla
quale non ci sono vere alternative21. Dice Levi: «E passerebbe una donna, e
mi chiederebbe “Chi sei?” in italiano, e io le racconterei, in italiano, e lei
capirebbe, e mi darebbe da mangiare e da dormire»22.

17P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 33.
18Ivi, p. 17. Il tema del silenzio nel lager porta con sé una serie di significative im-

plicazioni filosofico-linguistiche di un certo rilievo che non possiamo affrontare qui
ma che ci ripromettiamo di affrontare in altra sede. Si veda quanto scritto sulla que-
stione in L. Piantoni, «Questo è tempo», cit., p. 238 e ss. e, da un’altra prospettiva, in
H. Friese, Silence-Voice-Representation, in R. Fine, C. Turner (acura di), Social Theo-
ry after the Holocaust, Liverpool University Press, Liverpool, 2000, pp. 159-178. Il
tema del silenzio, questa volta inteso come unica autentica forma di testimonianza
dell’inaudito e dell’ineffabile del lager ritorna nei seguenti testi: B. Pirlot,Après la ca-
tastrophe: mémoire, transmission et vérité dans les témoignages de rescapés des camps
de concentration et d’extermination nazis, in «Civilisations» [En ligne], 56 (2007),
http://civilisations.revues.org/86;DOI:10.4000/civilisations.86; B. Guilbau, Les voix
du silence, EditionsLucPire, Bruxelles 2002; A.Goldschläger, J.-C.Lemaire,La Shoah:
témoignage impossible, Editions de l’Université libre de Bruxelles, Bruxelles 1998; A.
Neher, L’exil de la parole: du silence biblique au silence d’Auschwitz, Seuil, Paris
1970; M Cohen, Elie Wiesel: Variations sur le silence, Editions Rumeur des Ages, La
Rochelle 1988.

19F. Girelli-Carasi,The Anti-linguistic Nature of the Lager in the Language of Pri-
mo Levi’s Se questo è un uomo, in S. Tarrow (a cura di), Reason and Light: Essays on
Primo Levi, Center for International Studies, Cornell University, Ithaca, New York,
1990, pp. 40-59.

20P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p.71.
21H. Arendt, La lingua materna, Mimesis, Milano 1993, p. 42.
22P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 38, corsivo mio.
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A proposito del nesso umanità-incomunicabilità-esercizio del linguag-
gio, c’è all’interno del lager una figura da questo punto di vista esemplare cui
abbiamo accennato in precedenza, quella delMuselmann23. Nelle descrizio-
ni che vengono fatte nei vari memoriali, c’è un tratto comune interessante:
la “morte in vita” delMuselmann si verifica nel momento in cui questi si
barrica in un silenzio impenetrabile e si chiude ad ogni forma di comuni-
cazione con gli altri anche perché, di riflesso, dagli altri viene rifiutato in
quanto dissimile:

Entrati in campo, per loro essenziale incapacità, o per sventura, o per
qualsiasi banale incidente, sono stati sopraffatti prima di aver potuto
adeguarsi; sono battuti sul tempo, non cominciano a imparare il tedesco
e a discernere qualcosa nell’infernale groviglio di leggi e di divieti, che
quando il loro corpo è già in sfacelo, e nulla li potrebbe più salvare dalla
selezione o dalla morte per deperimento. La loro vita è breve ma il loro
numero è sterminato; sono loro i Muselmänner, i sommersi, il nerbo
del campo; loro, la massa anonima continuamente rinnovata e sempre
identica, dei non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in
loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente24.

Come scrive Agamben, ilMuselmann è «la confutazione radicale di
ogni principio di comunicazione obbligatoria»25, è l’uomo-che-non-parla,
l’uomo-pianta di aristotelica memoria. In questo senso incapacità comuni-
cativa, perdita di identità e mancato riconoscimento vanno di pari passo e il
Muselmann ne è l’esempio estremo: la fine della sua capacità comunicativa
è tale che non viene più riconosciuto come essere umano veramente in vita,
perde il tratto della socialità, è uno zoon senza logos e, proprio perché senza
logos, non più neanche politikon.

Un altro caso emblematico in cui emerge in maniera paradigmatica
il ruolo che ha il linguaggio nella definizione dell’essere umano è quello –

23Aproposito della figura delMuselmann si veda quanto scrive G. Agamben,Quel
che resta, cit. come anche S. Delvenne, C. Michaux, M. Dominicy, Catégoriser l’im-
pensable. La figure du “musulman” dans les témoignages de rescapés des camps nazis,
Université Libre de Bruxelles, Bruxelles 2005.

24P. Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 81-82, corsivo mio.
25G. Agamben, Quel che resta, cit., p. 59.
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raccontato da Levi ne La tregua – del piccolo Hurbinek, il bambino che
nasce ad Auschwitz e che non ha nome, se non quello assegnatogli dagli
altri deportati, Hurbinek, appunto:

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz.
Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare
e non aveva nome: quel curioso nome,Hurbinek, gli era stato assegnato da
noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una
delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato
dalle reni in giù, ed aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i
suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto saettavano terribilmente
vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere
la tomba del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era
curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con
urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi
maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di
forza e di pena26.

In Hurbinek la parola è assente in due sensi. Anzitutto è privo di nome,
ma in una maniera ancora più profonda e radicale rispetto agli altri dete-
nuti del campo ai quali il nome proprio era stato sostituito da un numero.
Hurbinek non ha nome fin dall’origine, la sua nascita non è sancita lingui-
sticamente, non ha il battesimo del linguaggio. Questa prima assenza lo
caratterizza, quindi, quasi come un (ancor più) reietto che vive in un limbo e
che non ha accesso alla comunità dei deportati. Ma oltre a questo Hurbinek
è privo anche della parola che non gli è stata insegnata. È in questo senso
duplice simbolo della degradazione di Auschwitz: senza nome e senza logos.
E tuttavia, in quella continua ambivalenza che caratterizza il lager, Hurbinek
rappresenta anche il simbolo di chi non si arrende rispetto alla condizione
cui è stato costretto, il simbolo dell’estremo tentativo di rimanere umani, di
comunicare e fare comunione, un desiderio pienamente incarnato nel suo
sguardo.

26P. Levi, La tregua, RCS, Milano 2003 (1963), pp. 30-31.
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3. Incomunicabilità e mancata cooperazione

La demolizione dell’essere umano per via linguistica avviene anche violen-
tando il linguaggio stesso. In particolare nella relazione tra nazisti e depor-
tati, si assiste, per esempio, alla messa tra parentesi di una delle sue com-
ponenti essenziali, quella che con Grice possiamo chiamare componente
cooperativa27.

L’essere umano è – proprio in quanto umano – linguisticamente coope-
rativo. Nel dibattito filosofico linguistico più recente si è soliti distinguere
tra atteggiamenti comunicativi cooperativi e strategici: nel primo caso si
tende a sottolineare l’aspetto per cui gli esseri umani, quando comunicano,
tendono a rivelare cooperativamente le proprie intenzioni; nel secondo caso
si mette in luce, invece, l’aspetto opposto, quello per cui gli esseri umani
comunicano provando strategicamente a nascondere le proprie intenzioni,
cosicché la comunicazione non sarebbe vera cooperazione. E tuttavia, anche
in questa seconda ipotesi, un residuo di cooperazione, un livello minimale
di cooperazione viene comunque riconosciuto: affinché ci possa essere co-
municazione strategica è necessario che chi mette in atto tale comunicazione
faccia in modo che l’interlocutore capisca almeno il significato delle parole e,
da questo punto di vista, cooperi con l’interlocutore. Perfino per ingannare
o insultare è necessario far comprendere all’interlocutore il significato di ciò
che si dice. Anche la comunicazione strategica sarebbe, quindi, intessuta di
una certa forma di cooperazione.

Il lager, invece, nella sua eccezionalità, sembra mettere tra parentesi
questo tratto all’apparenza ineliminabile. I racconti dei deportati concor-
dano nel ricordare che quella tra nazisti e deportati era solo un simulacro
di comunicazione, era una comunicazione che non creava il minimo senso
di comunione. Per il tedesco del lager è a maggior ragione vero quanto
scrive Steiner, in generale, a proposito del tedesco post-bellico: «quella che
è morta è la lingua tedesca [. . . ] Le è accaduto qualcosa di immensamen-

27H. P. Grice,Logic and Conversation, in P. Cole, J. Morgan (a cura di), Syntax and
semantics, vol. 3: Speech acts, Academic Press, New York 1975, pp. 41-58.
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te distruttivo. Produce rumori. Perfino comunica, ma non crea senso di
comunione»28.

Nel dare gli ordini, i nazisti non si preoccupano di far sì che almeno il
significato delle parole – il gradominimo di cooperazione – venga compreso.
Dice Levi:

Sequalcuno esitava (esitavano tutti, perchénon capivano ed erano terroriz-
zati) arrivavano i colpi, ed era evidente che si trattava di una variante dello
stesso linguaggio: l’uso della parola per comunicare il pensiero, questo
meccanismo necessario e sufficiente affinché l’uomo sia uomo, era caduto
in disuso. Era un segnale: per quegli altri, uomini non eravamo più: con
noi, come con le vacche o i muli, non c’era una differenza sostanziale tra
l’urlo e il pugno29.

O ancora:

Con chi non li capiva, i neri reagivano in un modo che ci stupì e spaventò:
l’ordine, che era stato pronunciato con la voce tranquilla di chi sa che verrà
obbedito, veniva ripetuto identico con voce alta e rabbiosa, poi urlato
a squarciagola, come si farebbe con un sordo, o meglio con un animale
domestico, più sensibile al tono che al contenuto del messaggio30.

La lingua, messa alla prova dal lager, si ritrova privata di contenuto
semantico, è suono che non comunica, argine alla cooperazione e, quindi,
alla comunicazione.

Ancora Primo Levi esprime bene questo nesso tra l’incomunicabilità e
l’abisso che si apre per i deportati:

In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo
arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana
più misera non c’è, e non è pensabile. Nulla più è nostro: ci hanno tolto

28G. Steiner, Il miracolo vuoto, in Id., Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio,
la letteratura e l’inumano, Rizzoli, Milano 1972, pp. 117-131, p. 117 (ed. orig. Langua-
ge and Silence. Essays on Language, Literature, and the Inhuman, Penguin books,
Harmondsworth 1969).

29P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 69.
30Ibidem.
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gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se
ci ascoltassero, non ci capirebbero31.

L’unico modo per tradurre e rendere comprensibile l’ordine, è il ri-
corso alla violenza fisica, tant’è che il frustino era anche conosciuto come
«Dolmetscher» (interprete), dal momento che le SS lo utilizzavano «con i
detenuti che non parlavano tedesco, quando si manifestavano difficoltà di
comprensione»32.

È significativo quanto riporta un prigioniero italiano a Mauthausen,
Vincenzo Pappalettera, a proposito di uno scambio con un kapò:

Mi assorda con un fiume di parole, non capisco ciò che dice, voglio spie-
garmi. Chiedo un interprete, un Dolmetscher. Spero di giustificarmi
chiarendo le mie buone ragioni, nell’illusione di evitarmi un grosso guaio.
[. . . ] Il kapò ha deciso. Mi dice: «eccoti il Dolmetscher» e mostrandomi
il pugno aggiunge: «zehn Dolmetscher». Dieci pugni è la punizione33.

Ancora una volta non sono secondarie le conseguenze anche di carattere
identitario. Il rifiuto da parte dei nazisti talora anche della minima coopera-
zione rappresentava per le SS una maniera attraverso cui determinare, una
volta di più, «una separazione ancora più marcata tra loro, appartenenti
alla razza eletta, e i detenuti»34. Era, in fondo, un’altra modalità – sempre
rimanendo nell’orizzonte delle pratiche linguistiche – attraverso cui segnala-
re profili identitari non soltanto differenti ma addirittura incomunicabili
tra di loro.

Ancora Levi, in un’intervista con Paola Valabrega, coglie bene l’eccezio-
nalità di questamancata cooperazioneminimale, confrontando il significato
ordinario di «incomunicabilità» con quello eccezionale del lager:

Chi va all’estero oggi per ragioni di turismo, di lavoro o altro, è già prepara-
to a questo, sa di trovare dei partners che magari non capiscono l’italiano

31P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 23.
32W. Oschlies, „Lagerszpracha“ – Zu Theorie und Empirie einer KZ-spezifischen

Soziolinguistik, in «Zeitgeschichte» (Wien), 1 (1985), pp. 1-27, p.17.
33V. Pappalettera, Tu passerai per il camino, Mursia, Milano 1966, p. 43.
34D. Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, Carocci, Roma 2004, p. 37.
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o il francese o l’inglese, ma che sono pieni di buona volontà e un territorio
linguistico comune si finisce di trovarlo. Mentre quell’altra esperienza era
di privazione totale35.

Per certi versi ancora più interessante è il fatto che anche per chi cono-
sceva il tedesco il lager poteva rappresentare il luogo dell’incomunicabilità,
ma per ragioni più spirituali che materiali, come ricorda Levi a proposito di
Hans Mayer:

Ne ha sofferto perché era di lingua tedesca, perché era un filologo amante
della sua lingua: come soffrirebbe uno scultore nel veder deturpare o am-
putare una sua statua. La sofferenza dell’intellettuale era dunque diversa,
in questo caso, da quella dello straniero incolto: per questo, il tedesco
del Lager era un linguaggio che lui non capiva, con rischio della sua vita;
per quello, era un gergo barbarico, che lui capiva, ma che gli scorticava la
bocca se cercava di parlarlo36.

E tuttavia – sempre ricordando quella ambivalenza che resiste nel lager
–, perfino all’interno dei campi di concentramento l’aspetto cooperativo
lascia traccia profonda della sua esistenza, nella relazione tra i detenuti. Il de-
siderio di cooperare riesce a forzare la lingua al punto da superare le barriere
linguistiche, tant’è che «in alcuni lager nacquero lingue miste, tedesco-
polacco, tedesco-ceco ecc. Si trattava sempre della stessa Lagerszpracha [. . . ].
Ne veniva fuori sempre un medium che rendeva possibile la comunicazione
in una comunità umana estremamente eterogenea»37. Levi, in Se questo è
un uomo, a proposito di Schmulek afferma: «vorrebbe parlare tedesco ma
parla yiddisch; lo capisco a stento, solo perché lui vuole farsi capire»38.

Messa alla prova dal lager, la lingua, quindi, viene violentata, ma con
un guizzo, perfino nel lager, ribadisce la sua capacità di fare comunione.
Strumento di violenza e strumento di redenzione.

35P. Levi,Conversazione con Paola Valabrega, in«Riga», 13, (1997), pp.74-82, p. 79.
36Id., I sommersi e i salvati, cit., p. 105.
37D. Chiapponi, La lingua, cit. p. 51.
38P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 46, corsivo mio.
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4. Tra mitigazione e violenza

Questa strutturale ambivalenza della lingua, ora redentrice ora disumaniz-
zante, la si coglie bene se si dà uno sguardo da una parte alla maniera in cui
le SS si rivolgevano ai deportati e dall’altra alle risorse di difesa messe in atto
dai detenuti stessi.

Solitamente si fa riferimento ad una presunta discrasia nel linguaggio
utilizzato da SS e Prominenten, i quali alternano un linguaggio estremamen-
te duro, violento, crudo, con l’uso frequente di eufemismi39. Tale discrasia,
a parer mio, è in realtà soltanto apparente.

Eufemismi come«soluzione finale», «trattamento speciale», «coman-
do speciale», «edificio speciale»40, avevano certamente la finalità puramen-
te pratica di tenere sotto controllo le vittime e non scatenare scene di panico
più difficilmente controllabili, nonché evitare che l’opinione pubblica «e
gli stessi reparti delle forze armate non direttamente implicati, venissero a
conoscenza di quanto stava accadendo in tutti i territori occupati dal Terzo
Reich»41. Ma certamente avevano un’altra funzione simbolica estremamen-
te importante, rappresentavano uno strumento di normalizzazione e di
mitigazione per le SS che, privilegiando «la semantica dell’eufemismo»42,
potevano perpetrare azioni delittuose senza venirne del tutto coinvolti dal
punto di vista psicologico emorale, tentando in questomodo una fuga dalle

39Tra gli altri si vedaA.Devoto, Il linguaggio del «Lager»: annotazioni psicologiche,
in «Ilmovimento di liberazione in Italia. Rassegna di studi e documenti», 45/4 (1961),
p. 40 eG.Mori, “Morte e vita sono in potere della lingua”. Primo Levi e la ricerca della
lingua di Adamo, in R. Speelman, E. Tonello, S. Gaiga (a cura di), Ricercare le radici:
Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, Italianistica
Ultraiectina 8, Igitur Publishing, Utrecht 2014, pp. 63-77, in particolare le pp. 67 e ss.

40Come si vede l’aggettivo «sonder» (speciale) veniva ampiamente utilizzato nei
processi di eufemizzazione. Su questo punto si veda, tra gli altri, D. Accadia, La lin-
gua nei campi nazisti della morte, in «I sentieri della ricerca. Rivista di storia con-
temporanea», 9-10 (2009), pp. 13-68, 33 e D. Chiapponi, La lingua, cit., p. 70 e
ss.

41P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 20.
42G. Massariello Merzagora, Il lager come Babele: il plurilinguismo nei KZ, in R.

Marzulli,La lingua dei lager. Parole e memoria dei deportati italiani, Donzelli, Roma
2017, pp. 121-138, p. 135.
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proprie responsabilità. Si potrebbe dire, in un certo senso, che il ricorso
all’eufemizzazione rappresentava per le SS unmodo per continuare a sentirsi
umani a dispetto delle atrocità compiute43.

Faceva da apparente contraltare a tale mitigazione, come dicevamo, un
uso violento e degradante del linguaggio chemirava a ridurre il deportato ad
oggetto o, nella migliore delle ipotesi, a bestia. Basti pensare, per esempio,
alla spersonalizzazione prodotta dalla sostituzione del nome proprio, «il
fondamento di tutto ciò che vi è di proprio»44, con un numero. A questo
proposito Levi:

Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così, Zero Diciotto, le
ultime tre cifre del suo numero di matricola: come se ognuno si fosse reso
conto che solo un uomo è degno di avere un nome, e che Null Achtzehn
non è più un uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo nome,
certo si comporta come se così fosse. Quando parla, quando guarda, dà
l’impressione di essere vuoto interiormente, nulla più che un involucro45.

Oppure, ancora, pensiamo all’uso di «Stück» (pezzo) per riferirsi ai
deportati, o di «Untermenschen» («sotto-uomini») o «Unmenschen»
(«non-uomini»), uso che va di pari passo con quello che viene definito
processo di accusativizzazione, la riduzione ad un accusativo servile median-
te l’uso di verbi abitualmente adoperati per designare cose46: «abbuchen»

43Oltre a questo mitigante c’è anche un uso decisamente più violento degli eufe-
mismi, precisamente quando prevale l’aspetto derisorio e sarcastico. Anche in questo
caso ci limitiamo ad un cenno, citando il caso della scritta «Arbeit macht frei» che
campeggiava all’ingresso di Auschwitz. Come è stato notato, agli occhi dei prigionieri
veterani «doveva rappresentare uno dei tanti sprazzi di umorismo nero» (D. Accadia,
La lingua nei campi, cit., p. 39) che rimandava alla morte causata dal lavoro forzato
come una forma di liberazione (D. Chiapponi, La lingua, cit., p. 126). Una lettura di-
versa sull’interpretazione di questo cartello viene data A. Enzi, Il lessico della violenza
nella Germania nazista. L’uso delle parole come strumento di propaganda, persuasio-
ne e sopra�azione nel Terzo Reich, PGreco, Milano 1971. Sulla questione si veda F. M.
Fontana, Auschwitz. La lingua della morte, la morte della lingua, in «La Rassegna
Mensile di Israel» 70/2 (2004), pp. 18-49: 23 e ss.

44U.S. Cohen, Lagersprache: Primo Levi and the Language of Survival, in
«DIBUR. Literary journal», 1 (2015), pp. 67-73: 69.

45P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 37.
46Si veda A. Enzi, Il lessico, cit.
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(defalcare, depennare), che designava la cancellazione dei detenuti mor-
ti, «abladen» (scaricare), «verladen» (caricare), «verschicken» (spedire),
«verlegen» (spostare), «auslehnen» (prestare).

Altrettanto frequente il ricorso ad una terminologia che puntava a ri-
durre il deportato a bestia. Oliver Lustig47 racconta che «Mensch» (uomo)
veniva sostituito da «Hund» (cane). In maniera analoga Israel Meir Lau,
oggi rabbino capo di Tel Aviv, ricorda che ai tempi della sua deportazione
un capitano della Gestapo aveva l’abitudine di istigare il suo cane contro il
deportato di turno ordinando: Mensch, reiss demHund (Uomo, sbrana
quel cane)48.

Poi c’è il caso interessante di «fressen»49: il mangiare dei deportati
viene chiamato «fressen» che è il verbo che in tedesco viene utilizzato
per indicare il mangiare degli animali, piuttosto che «essen», il mangiare
degli uomini. Ma in fondo dice Levi, quel modo di mangiare, in piedi,
furiosamente, scottandosi «è “fressen”, il mangiare delle bestie, e non certo
“essen”, il mangiare degli uomini, seduti davanti a un tavolo, religiosamente.
“Fressen” è il vocabolo proprio, quello comunemente usato fra noi»50.

Il caso di «fressen» è interessante, dicevamo, perché fa vedere un per-
corso che non è mai lineare: per un verso chiamare «fressen» il mangiare
degli uomini è una manipolazione della lingua finalizzata a considerare e a
fare sentire bestie gli uomini. Per un altro verso è la situazione che è stata
resa tale che «fressen» diventa il termine più adatto per descrivere quella
situazione. Del resto questo vocabolo veniva utilizzato anche dagli stessi pri-
gionieri, segno lampante che il processo di disumanizzazione messo in atto
dai nazisti si affermava con successo. E ritorna in mente a questo proposito

47O. Lustig,Dizionario del lager, La nuova Italia, Firenze 1996.
48I. M. Lau,Dalle ceneri alla storia, Gangemi, Roma 2015.
49Su questo punto si veda B. Cliff, On Language and Violence, in R. S. Kremer (a

cura di),Memory and Mastery. Primo Levi as Writer and Witness, State University
of New York Press, Albany 2001, pp. 105-114, pp. 108 e ss. Più in generale sui processi
di disumanizzazione operati per via linguistica si veda P. Sayre, L. Vacca,On Language
and Personhood: a Linguistic Odyssey, in R. S. Kremer (a cura di),Memory and Ma-
stery. Primo Levi as Writer and Witness, State University of New York Press, Albany
2001, pp. 115-30.

50P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 68.

94



La lingua alla prova del lager

quanto dice Victor Klemperer, che «le parole possono essere come minime
dosi di arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non avere alcun effetto,
ma dopo qualche tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico»51. I prigionieri sono
essi stessi avvelenati dall’arsenico che risiede nelle parole dei carnefici.

Come spiega bene Paolo Virno, attraverso il linguaggio (Virno si riferi-
sce in particolare all’uso della negazione) l’animale linguistico è l’unico in
grado di creare una frattura radicale con il proprio simile, arrivando a negare
e disconoscere qualsiasi evidenza percettiva. Di fronte all’ebreo deportato,
l’ufficiale nazista, anche in virtù del suo corredo neuronale, riconosce il
proprio simile, «ma è in grado di disattivare, almeno parzialmente o prov-
visoriamente, l’empatia prodotta dai neuroni mirror. Sicché arriva a trattare
il vecchio ebreo come un non-uomo»52. E non lo fa, come abbiamo visto,
unicamente con l’uso della negazione, ma con un processo linguistico di
spersonalizzazione che va dall’assimilazione a bestia per arrivare ad una totale
reificazione.

Messa alla prova nel lager, quindi, la lingua disumanizza e contribuisce
in maniera determinante a creare quel mancato riconoscimento dell’altro
come un simile, operazione questa che si realizza, è vero, anche attraverso
pratiche non strettamente linguistiche ma che in un certo senso raggiunge
il culmine proprio per il tramite del linguaggio53.

E tuttavia, a ben guardare, nel processo di disumanizzazione dell’ebreo
c’è contestualmente un’istanza che tende a salvaguardare l’umanità del carne-
fice. Se oggi ai nostri occhi il riferirsi alle vittime con termini oggettivizzanti
ci appare un ulteriore segno di disumanità, è vero anche che disumaniz-
zando la vittima il carnefice fa in modo di dire a sé stesso che le brutalità

51V. Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich: taccuino di un filologo, Giuntina,
Firenze 2011 (1998), p. 32.

52P. Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Bollati
Boringhieri, Torino 2013, p. 16.

53Sulla capacità che ha il linguaggio di offendere e produrre violenza un interessante
punto di vista è quello di Judith Butler, la quale parla di “linguistic vulnerability” in
due sensi: per un verso, dal momento che siamo esseri linguistici, siamo vulnerabili al
linguaggio; per un altro verso, dal momento che le parole possono comunque sempre
fallire nel loro intento, si puòparlare di vulnerabilitàdel linguaggio (J. Butler,Excitable
Speech. A Politics of the Performative, Routledge, New York & London 1997).
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che sta compiendo non le sta compiendo contro esseri umani ma contro
oggetti o bestie. È in fondo un altro modo che la lingua ha per salvare, ma
questa volta perfino il carnefice. La disumanizzazione della vittima fa sì che
il carnefice continui a sentirsi umano.

Volendo continuare a sottolineare l’ambivalenza della lingua, il suo
essere distruttiva e redentrice, dall’analisi dei memoriali emerge che per i
prigionieri la salvezza – anche psicologica e morale – è profondamente in-
trecciata con la dimensione linguistica. Come dice ancora una volta Virno,
la lingua è veleno ma anche antidoto. Racconta Primo Levi ne Il sistema
periodico: «scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo»54.
O ancora, è interessante quanto scrive Levi nel capitolo “Il canto di Ulisse”
in Se questo è un uomo. Nel momento in cui all’autore, nella desolazione
del lager, in compagnia di Jean detto Pikolo, ritornano a risuonare, «chissà
come e perché»55, i versi danteschi, egli stesso assiste ad un progressivo riap-
propriarsi della propria umanità: «Come se anch’io lo sentissi per la prima
volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento,
ho dimenticato chi sono e dove sono»56. Di quella lingua, di cui talora nel
lager non si riusciva più a far emergere perfino la funzione comunicativa,
di quella lingua, dicevamo, viene recuperata – seppur momentaneamen-
te – addirittura la dimensione poetica che ha il potere di fare emergere un
passeggero barlume di umanità all’interno della vita del lager.

Concludo, riprendendo il titolo della giornata57 che sta all’origine della
raccolta di saggi in cui si inserisce questo lavoro, con un veloce riferimento
all’importanza che ha, ancora oggi, interrogare la memoria. Mi pare che uno

54P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 2014 (1975), p. 143.
55P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 100.
56Ivi, p. 102. Nella stessa direzione va quanto scrive Semprun: «In quei momenti

era necessario opporre subito al linguaggio gutturale e primitivo delle SS, che si ridu-
ceva a qualche parola volgare di insulto o di minaccia – Los, los! Schnell! Schwein!
Scheißkerl! –, opporre nella mia coscienza, nella memoria, la musica della lingua te-
desca, la sua precisione complessa e cangiante» (J. Semprun, Vivrò, cit., p. 41). Sul
riferimento all’Ulisse dantesco in Levi si veda anche V. Ferme,Translating the Babel of
Horror: Primo Levi’s Catharsis through Language in the Holocaust, in «Italica», 78/1
(2001), pp. 53-73.

57“Interrogare la Memoria. Riflessioni sulla Shoah”, 29-30 gennaio 2019, Palermo.
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deimodi più proficui che abbiamoper interrogare lamemoria sia interrogare
la lingua, studiare le pratiche linguistiche iscritte nelle testimonianze. È nella
lingua, infatti, ancora una volta, che ritroviamo tracce che, se opportuna-
mente indagate, ci consentono di leggere e interpretare gli uomini e la storia.
Quel che abbiamo visto è che la lingua si presta particolarmente a svolgere la
funzione di cartina di tornasole per analizzare quello che Rousset chiamava
opportunamente – con una fortunata espressione – «universo concentra-
zionario»58. In maniera ancora più forte, vista l’eccezionalità dell’esperienza
concentrazionaria che più volte abbiamo ricordato, forse davvero la lingua
del lager «è l’unico mezzo [. . . ] per penetrare all’interno dei campi e non
rimanere inevitabilmente fuori, come accadrebbe basandoci unicamente
sulle fonti storiche e statistiche»59.

58D. Rousset, L’Univers concentrationnaire, Éditions du Pavois, Paris 1946.
59A. Devoto, Il linguaggio, cit., p. 34.
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L’ossessione della memoria
Andrea LeMoli

Il tema dell’identità e del suo rapporto con la memoria è da sempre al centro
degli scritti, letterari e politici, di Abraham Yehoshua. È il modo in cui si
elabora il proprio passato, lo stile con cui ci si racconta a definire chi siamo
come individui ma anche come popoli. In questa attenzione al modo in cui
la persistenza del passato condiziona le nostre vite Yehoshua non è spinto
tanto da un’ansia di conservazione o di critica della tradizione e della storia.
Domina in lui, piuttosto, una preoccupazione autentica e urgente per il
futuro degli individui di cui sono fatti i popoli e per il destino di questi ultimi.

È così che, se negli scritti politici il tema è affrontato rispetto al modo
in cui entità collettive vivono il rapporto con altre entità collettive (il tema
della diaspora e della perdita dell’identità ebraica è un leitmotiv insistente),
i romanzi e i racconti utilizzano il filtro dell’individualità per mostrare in
piccolo (un po’ come nellaRepubblica di Platone) come la memoria, la storia,
il ricordo, strutturano la personalità di un popolo, una nazione, uno stato.

In questo senso a me pare che dai testi di Yehoshua emerga con molta
chiarezza la natura dialettica della memoria. Ossia il fatto che il ricordo
che garantisce la sopravvivenza dell’individuo e dello stato funziona prin-
cipalmente grazie al suo opposto: l’oblìo, la rimozione, il coprimento dei
ricordi.

*Il testo riproduce quello della Laudatio tenuta dall’autore in occasione del
conferimento della Laurea Honoris Causa in Scienze Filosofiche e Storiche presso
l’Università degli Studi di Palermo ad Abraham B. Yehoshua il 10 settembre 2019.
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È la natura interpretativa e fondamentalmente selettiva della memoria
che assicura la conservazione dell’energia psichica necessaria a contenere
l’individuo entro i suoi confini. È il rapporto alla dimenticanza che definisce
lo stile narrativo di un individuo e quello storico-destinale di uno Stato.
È in pratica lo scegliere cosa dimenticare e come conservare quel che resta
in rapporto al dimenticato a definire la memoria, il meccanismo da cui
l’identità dipende.

Ecco allora che nei suoi testi Yehoshua ci invita a superare la paura
dell’oblìo e ad apprendere la sua necessità, il suo valore nella tenuta delle
nostre fragili identità individuali e collettive. E denuncia i pericoli di un
rapporto malsano con l’oblìo e la memoria come fonte di quel che minaccia
il nostro rapporto con gli altri, singoli e Stati.

Nel suo ultimo romanzo, Il Tunnel (2018), il protagonista impara a
convivere con la demenza incombente di cui all’inizio ha terrore, e nel
momento in cui l’importanza del dimenticare gli si fa presente la sua vita
cambia in positivo. In Fuoco amico (2006) si vede come la fuga dai ricordi
traumatici (la morte di una moglie e un figlio) può attraversare i continenti
per rimuovere storia, lingua, relazioni e amicizie ma non per questo porta a
smettere di soffrire.

I romanzi di Yehoshua sono ricchi di scene madri in cui i protagonisti
“fanno i conti” col passato e mettono in fila i ricordi per confrontarli, solo
per scoprire, come inLa comparsa (2014), che l’essenziale del confronto è ciò
su cui i ricordi divergono, vale a dire quello che i contendenti all’oggettività
del “che cosa è successo” hanno scelto di dimenticare.

La costruzione dell’identità personale si rivela dunque non solo prov-
visoria ma affidata a meccanismi involontari, forse accidentali. In balìa di
dinamiche che ci si illude soltanto di governare, l’identità personale si rivela
più un mistero che un fronte di piena consapevolezza. Ciò comporta uno
degli effetti paradossali della letteratura di Yehoshua: il fatto che le soluzioni
che i suoi personaggi adottano siano anch’esse provvisorie. E soprattutto
che funzionino (quando funzionano) soltanto per loro, respingendo ogni
universalismo psicologico.

I personaggi di Yehoshua sono autentici proprio in quanto sono unici
e perché quello che fanno vale soltanto per quel complesso di misteri in-
sondabili che è la loro anima individuale. Chi si sognerebbe di affrontare
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una crisi di coppia come l’Adam de L’amante (1977) o di separare gli altri
personaggi del primo grande romanzo di Yehoshua da quel groviglio di
connessioni immaginative e oniriche che ne strutturano le personalità in
modo irripetibile?

È il mistero dell’anima che Yehoshua riproduce ogni volta. L’abisso
nascosto nel modo in cui un individuo, nel raccontarsi, si lega ogni volta di
nuovo a se stesso e ad altri individui.

Questo ci porta alla problematica della colpa. L’idea chemi sembra affio-
rare da molte pagine di Yehoshua è che se appare praticamente impossibile
scoprire di chi sia la colpa nel guastarsi fino all’irrimediabile dei rapporti tra
gli individui, sarebbe a maggior ragione privo di senso cercare una “colpa”
originaria nei conflitti tra gli stati o tra i popoli. E, soprattutto, di fare di
questa ricerca della “causa prima” il presupposto per una riconciliazione.
Ciò ancora una volta perché anche la colpa è legata alla memoria, al come ci
raccontiamo le cose, a chi o cosa identifichiamo come causa di quel che ci è
successo.

Magistrale in questo senso la vicenda narrata ne Il responsabile delle
risorse umane (2004), il cui protagonista sceglie di assumersi la responsa-
bilità di un lutto non causato direttamente ma solo attraverso la propria
partecipazione ad una rete di indifferenza. In questo gesto di “prendersi una
colpa”, anche piccola, per tragedie non proprie, c’è qualcosa di grande. Un
modo per testimoniare e ricordare qualcosa che non si è vissuto direttamente
ma che non per questo cessa di riguardarci in quanto individui, uomini o
Stati.

L’aver il coraggio di dimenticare ciò che più direttamente ci riguarda
e di testimoniare quel che sembra al di là di ogni ricordo è una delle più
importanti indicazioni che ci vengono dai personaggi di Yehoshua. Pochi
scrittori fanno vedere con altrettanta vividezza come alla ricerca spasmodica
(e impossibile) dell’oblìo per sopravvivere a ricordi dolorosi corrisponda
una altrettanto spasmodica e impossibile “ossessione della memoria”. Una
spinta a ricordare ogni cosa credendo così di consolidare un’identità. Mentre
in realtà impedisce l’insorgere di una “sana dimenticanza” e l’irruzione di
ricordi altrui che ci trasformino e ci curino.

Qualunque stile narrativo, individuale o collettivo, che impedisca l’en-
trata in scena di nuovi personaggi, qualunque memoria del passato che
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prescriva ineluttabilmente il futuro non fa i conti con l’altro da cui ogni
memoria è attraversata. Mentre Yehoshua dimostra che si può anche sceglie-
re di ricordare ciò che non si è (ancora) vissuto, che si può vivere il futuro
assumendosi colpa e responsabilità per il passato di qualcun altro.

L’evento della Shoah, che ancora oggi dispiega le sue conseguenze nei
conflitti che attraversano le fragili vite dei suoi personaggi, è forse l’esempio
più forte di un’esperienza della memoria che si oppone tanto al “semplice
ricordo” quanto a un’impossibile dimenticanza. E che proprio per questo
merita, ogni volta, di essere raccontato.
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Israele tra mito e storia
Abraham B. Yehoshua

Nel corso della discussione sulla proposta di revisione dell’insegnamento
della storia sionista e sulla possibile “esplosione” di miti sionisti, sul quo-
tidiano «Haaretz» appare una strana ma commovente lettera. L’autore,
pur riconoscendo che la ricerca storica è volta alla ricerca della verità, teme
nondimeno che tale verità possa incrinare il buon senso di molti miti e
racconti ebraici e sionisti che invece risultano vitali per la formazione del-
l’identità nazionale. E consiglia di affiancare all’insegnamento della storia
come ricerca della verità speciali lezioni volte a preservare importanti miti
ebraici e sionisti.

Questo patetico tentativo di stabilire una possibile correlazione tramito
e storia è un indicatore della tensione tra educazione e identità che nel prossi-
mo futuro potrebbe solo peggiorare. La maggior parte delle nazioni fa oggi
i conti con l’esigenza di trovare una guida, nella ricerca della propria identità,
per orientarsi tra eredità storica individuale e identità globale. Nel corso
della storia il popolo ebraico ha costruito la propria identità nazionale prin-
cipalmente sui miti piuttosto che sulla conoscenza della storia vera e propria
ed è giunto per lui il momento di confrontarsi urgentemente con questo
fatto. Mi spingerei fino a chiedere se Israele (e qui distinguo tra gli ebrei
nella diaspora e gli ebrei in Israele) si trovi a un bivio, dovendo decidere se
modellare la propria identità nazionale futura sul modello europeo, costrui-

*Il testo riproduce quello della Lectio Magistralis tenuta da Abraham B. Yeho-
shua in occasione del conferimento della LaureaHonoris Causa in Scienze Filosofiche
e Storiche presso l’Università degli Studi di Palermo il 10 settembre 2019.
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to essenzialmente sulla consapevolezza della continuità spazio-temporale
della storia o sul modello americano, basato essenzialmente su miti vecchi e
nuovi.

Probabilmente esagero nella contraddizione tra i modelli identitari
americani o canadesi e quelli europei e asiatici (come quello giapponese o
cinese), ma mi sembra che rispetto a Israele valga la pena chiarire questo
punto, più per amor di chiarezza futura che per riguardo verso il passato.

Che cos’è il mito? Qual è il significato di questo concetto vitale ma
elusivo? Roland Barth, il celebre studioso della cultura, parla di mito e
mitologia come di un’accettazione del mondo che si vuole e non del mondo
che è. La parola deriva dal grecomythos nel senso di condizione fattualmente
vera, come negli scritti omerici. Il nome indica una grande autorità e il verbo
la capacità di dire la verità.

In Grecia – a quanto afferma l’enciclopedia – il mito è un tentativo di
spiegare il rapporto tra razionalità (verità) filosofiche, moralità e credenze
religiose; un tentativo prescientifico di interpretare un fenomeno reale o
immaginario attraverso i rapporti tra gli dèi stessi e tra gli dèi e gli esseri
umani. O per dirla, più succintamente: mito umano = verità umana e non
“la” verità stessa.

La prima cosa che colpisce in queste definizioni è la combinazione di
due poli. Da un lato il polo della verità suprema che, dotato di un potere
enorme e pressoché irreale, integra elementi che non possono mescolarsi
l’uno all’altro. Dall’altro il polo della non-verità o immaginazione soggettiva,
che cerca di dare significato e verità a cose la cui esistenza non può essere
provata fattualmente o storicamente. “Non è la verità, non è un fatto, è solo
un mito”, sentiamo la nostra voce protestare contro bugie e fatti alterati
che hanno acquisito uno status non dovuto. Da qui l’urgenza della gente
di far saltare i miti, nella credenza che così facendo si stia servendo la verità,
ripulendo l’aria dalle menzogne.

Il mito è una super-storia che aleggia sulla storia ancorata a spazio e
tempo cercando di esprimere e attualizzare una verità più profonda, generale
e senza tempo che, tuttavia, ha molta più rilevanza concreta di un fatto
storico che venga invalidato quando la sua “durata” scade. Il mito è costante
e può esser condiviso da persone diverse in luoghi diversi. La vicenda della
crocefissione e della resurrezione di Gesù non è un fatto storico che ebbe
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luogo nel 30 a. C., ma un mito che miliardi di persone reputano reale e vero
almeno quanto ciò che leggono sui giornali.

Il sacrificio di Isacco è un racconto mitologico di tale potere nella co-
scienza identitaria ebraica da aver infuso la coscienza religiosa e nazionale
per migliaia di anni. Non ha importanza il fatto di collocarlo storicamente
in un tempo e uno spazio precisi; la sua forza è ancora attiva per ebrei che
che vivono a migliaia di chilometri dalla collina di Gerusalemme ove ebbe
luogo.

Un fatto storico particolarmente importante e potente può essere nel
corso del tempo elevato fino a diventare un mito. L’olocausto, per esempio,
non è semplicemente l’ennesimo evento storico accaduto in un certo luogo e
in un dato momento, ma sta già assurgendo al cielo della mitologia. I suicidi
collettivi degli ebrei che si rifiutavano di convertirsi durante le crociate alla
fine dell’XI secolo sono già stati scissi da tempo, spazio e circostanze storici
per divenire exemplummitologico.

Per oltre duemila anni, nella diaspora, gli ebrei hanno costruito la pro-
pria identità principalmente su una coscienza mitologica, non storica. Ciò
fu dovuto in primis al semplice fatto che la religione era stata la componente
di base della loro identità per tanti anni e le identità religiose sono caratte-
rizzate principalmente da elementi mitologici, non storici. La base di una
vita comunitaria nazionale vincolata a un territorio definito dotato di una
lingua propria non era mai stata reale. Esisteva invece nell’immaginazione e
nelle metafore, nei simboli e nei rituali della religione, così che la possibilità
di fissare una coscienza storica precisa legata a luoghi reali con una esatta
cronologia, nell’identità ebraica era debole e minimale.

Cercherò di chiarire quanto dico con uno tra molti esempi: gli ebrei
hanno pianto la distruzione del Primo tempio segnando un giorno speciale
di digiuno nel calendario ebraico. Il digiuno è osservato in Israele ancora
oggi. Di fatto il digiuno commemora la distruzione del Primo e del Secondo
Tempio. Il primo fu distrutto nel 580 a.C. e il secondo nel 70 d.C. I due
eventi storici sonomolto differenti l’unodall’altro e distano tra loro circa 600
anni. Anche i motivi della distruzione furono differenti e unici a seconda
dell’epoca. Unendo i due eventi, la memoria cessa di essere storica e diviene
la memoria mitologica di un evento oscuro e generalizzato.

Questo perché gli ebrei vagavano di luogo in luogo e, anche se si insedi-
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vano per centinaia di anni in un posto, come la Polonia, lo consideravano
temporaneo, una sorta di residenza transnazionale fin quando non potesse-
ro ritornare alla loro vera patria nella Terra di Israele. Non erano interessati
a documentare e registrare il loro stile di vita o ad analizzare il loro rappor-
to con i non-ebrei tra i quali vivevano. Tempo e spazio erano irrilevanti,
transitori, non degni di essere preservati nella memoria nazionale. Dopo
tutto il Messia sarebbe arrivato presto per portarli alla loro terra natia, al
luogo autentico cui appartenevano. In terra d’Israele il tempo stesso sareb-
be cambiato divenendo tempo divino, tempo della redenzione; e avrebbe
completamente trasformato il loro stile di vita, fino a quel momento del
tutto dipendente dalla misericordia dei popoli intorno a loro.

In aggiunta a ciò, poiché gli ebrei erano sparsi in tutto il mondo era
anche impossibile da un punto di vista pratico registrare le storie dei molti
luoghi stranieri in cui vivevano. Come poteva un ebreo yemenita registrare
lo stile di vita di un ebreo polacco che non avevamai visto e la cui realtà gli era
inaccessibile? L’unico contesto nel quale potevano incontrarsi e sviluppare
un senso di appartenenza non era nella registrazione e nel ricordo di una
storia particolare, ma soltanto nei miti generali che fissavano la loro identità.

Così gli ebrei sono soliti ripetere incessantemente questo passo: in
ogni generazione un uomo deve vedere se stesso come in fuga dall’Egitto.
Diciamo allora che il mito, a differenza della storia, è qualcosa di presente e
vivo e che gli ebrei devono ridisegnare la propria identità secondo il mito e
non secondo il contesto storico immediato in cui operano.

Quali sono i vantaggi o gli svantaggi di un’esistenza basata sulla coscien-
za mitologica? Il vantaggio apparentemente ovvio è il fatto che gli ebrei
possono disperdersi per il mondo tra le più varie nazioni e civiltà e ancora
conservare il nucleo della loro identità senza diventare troppo dipendenti
dalle condizioni e dalle circostanze storiche locali. Nonostante le enormi
differenze nello stile di vita delle diverse comunità, gli ebrei poterono man-
tenere la loro unità attraverso la fede negli stessi miti, di solito religiosi, e ciò
nonostante questi miti si siano sviluppati nel corso del tempo per includere
miti spirituali generali. Inoltre il mito della redenzione messianica era una
fonte di speranza nei tempi duri della persecuzione all’interno dei paesi che
li ospitavano.

Tuttavia gli svantaggi della coscienza mitologica superano di molto
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i vantaggi. In primo luogo pochi possono conservare la propria identità
per un tempo esteso attraverso la coscienza mitologica, separati da una
connessione reale con la vera patria e daun contesto vincolante con il proprio
autentico popolo. Così, per lunghi anni di esiliomolti ebrei si sono assimilati
ai contesti e hanno perso la propria identità. Per tutto il mondo antico e
fino al I secolo d.C. vi erano nel mondo tra 4 e 6 milioni di ebrei. Nel XVIII
secolo il loro numero era sceso ad appena un milione.

Più seriamente – l’essenza del mito era diventata una sorta di monade
leibniziana che non poteva essere cambiata né corretta e neppure era aperta
alla critica razionale. Al massimo poteva solo essere interpretata. Prendere
o lasciare erano le sole opzioni disponibili. Pertanto gli ebrei che erano
vincolati alla loro coscienza mitologica ad esempio accettavano l’odio dei
non-ebrei come un inalterabile decreto del fato. A certi livelli la loro identità
mitologica produceva una reazione altrettantomitologica, così che i cristiani
consideravano il loro mito della crocefissione come un rigetto e una negazio-
ne completi dell’identità ebraica. L’identità mitologica, quindi, non portava
gli ebrei ad affiancarsi ad altri popoli nella storia e non gli faceva vedere la
loro come una parte della storia universale, ma li spingeva a ritenersi sempre
odiati ed essenzialmente altri.

In questo modo, tra mobilità geografica, flessibilità sociale e adattabilità
dell’ebreo individuale, lo spirito collettivo ebraico rimaneva fisso e pietrifi-
cato nell’identità mitologica che, assieme alle visioni di rovina e distruzione,
gli consentiva di nutrire la passiva e vana speranza di una salvezza divina e gli
impediva di perecepire correttamente i terribili pericoli che li minacciavano
– come dimostra l’olocausto.

Pertanto, quando il grande filosofo ebreo Gershom Scholem definiva
il sionismo come il ritorno degli ebrei alla storia, intendeva soprattutto la
possibilità che gli ebrei modificassero e indebolissero l’elemento mitologico
della loro identità e rafforzassero la coscienza storica in una patria definita
da chiari confini, in cui ci fosse una coscienza del tempo, una sequenza di
prima e poi. Una coscienza che imparasse dagli errori passati e ritenesse di
poterli correggere. Una coscienza che imparasse anche la storia altrui, in par-
ticolare dei popoli vicini, dai quali apprendere come migliorarsi, cambiare e
correggersi senza danneggiare il nucleo della propria identità.

Ciononostante, sebbene il sionismo abbia più di cento anni e molti

109



Abraham B. Yehoshua

siano stati i suoi meriti nel determinare una identità nazionale, la lotta tra
coscienza storica e coscienza mitologica di Israele è ben lungi dall’essere
risolta. La coscienza mitologica è ancora coltivata e fortificata in Israele per
via di almeno quattro differenti fattori:

1. L’esistenza di comunità religiose in tutto il paese che preservano i
codici fondamentali della coscienza mitologica (nei seminari e negli isti-
tuti religiosi si continuano a studiare i testi sacri senza riferimento al loro
background storico); 2. La profonda connessione con le comunità ebraiche
disperse, la cui identità continua in generale a esistere attraverso gli antichi
miti; 3. La globalizzazione, che sembra offuscare l’identità nazionale e crea
una mobilità tra i nuovi miti mondiali che gli ebrei possono facilmente
combinare con i propri; 4. La connessione politica simbiotica con gli USA,
la cui inclinazione identitaria di base è rivolta al mito e non alla storia.

In conclusione, tutti quelli tra noi che vogliano rafforzare la coscienza
storica come anticorpo rispetto agli elementi religiosi regressivi o come
rinforzo della coscienza razionale israeliana nei confronti della mentalità
da diaspora, o come mezzo per rendere Israele un membro effettivo della
famiglia delle nazioni, normalizzando un’esistenza nazionale che assuma la
responsabilità morale delle sue azioni e non sia legata ai decreti mitologici
del destino – tutti coloro che vogliano far ciò per il tramite della scienza
o dell’arte farebbero bene ad adottare il modello europeo come fonte di
ispirazione e studio.

(Traduzione di Riva Rubin e Andrea Le Moli)
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Fantasmi e trasmigrazioni. Lememorie degli altri inGeor-
ges Perec e RichardMosse
Valeria Cammarata

1. La memoria della Shoah, luoghi e tempi eccentrici

Esistono modi, luoghi, narrazioni canonici della Shoah, e ne esistono degli
altri che partono da luoghi e tempi eccentrici e approdano a luoghi e tempi
altrettanto eccentrici. Si tratta di racconti, di testimonianze tentate da chi
non è stato protagonista di tali tragici eventi ma che, ciononostante, ne
è stato affetto e che sente su di sé il peso di una mancanza, la mancanza
della voce di quelle persone che invece la Shoah hanno vissuto e non hanno
potuto raccontarla, voci che si sono tramutate in fantasmi, voci che si sono
trasformate, che hanno subito una metamorfosi, che sono “trasmigrate”.
Questi racconti, insieme ai tempi e agli spazi che occupano o che travalicano,
sono in grado di mettere in funzione non già la memoria nel senso del
termine tedesco Gedächtnis, appannaggio per esempio dei monumenti
storici, ma nel senso di Erinnerung, la sfida, tutta personale e relativa, a
ricollegare le memorie altrui con il proprio personale archivio eccedendo
proprio i luoghi ufficiali, istituzionali del ricordo e della historia. Dalla
memoria delle persecuzioni del ventesimo secolo e delle migrazioni che
scatenarono giungeremo così ai nuovi fenomeni migratori e alle violenze
che tuttora li accompagnano.

In questo articolo si analizzeranno due opere – Recits d’Ellis Island,
di Georges Perec e Robert Bober e Incoming di RichardMosse – e il loro
modo di riflettere sulla Shoah in maniera eccentrica, obliqua attraverso due
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particolari lenti che guardano allemigrazioni di esseri umani in condizioni di
pericolo: quella di phantasmata e quello di “trasmigrazione”, tanto nella sua
accezione di migrazione, di passaggio di qualcosa o qualcuno attraverso lo
spazio, ma anche attraverso il tempo, quanto nel senso di trascendenza dello
spirito o dell’anima da una forma di esistenza corporea a forme di esistenza
meno tangibili. All’interno di queste due opere la parola si fa accompagnare
dall’immagine fotografica per raccontare vicende tragiche senza esporle,
attraverso immagini a loro volta migranti, che provengono da un altrove
e da un momento eccentrico rispetto all’argomento della Shoah, ma che
possono problematizzare la nostra comprensione del modo in cui la storia
(con la S maiuscola, nelle parole di Perec) è scritta e in cui è contestualizzata
attraverso i discorsi1.

La trasmigrazione è la metamorfosi che la migrazione, più o meno
violenta, impone ai migranti, ma anche quella che le immagini subisco-
no oltrepassando il confine con la parola. Allo stesso modo le persone, le
loro immagini e le narrazioni che li riguardano tornano da un passato re-
condito per parlare di qualcosa di diverso, e provocano, a loro volta, una
trasmigrazione nella mente dei lettori, costretti a improprie connessioni.

Tanto le immagini di Mosse quanto quelle di Perec e Bober presentano
il carattere degli spettri. Da un lato i soggetti in esse rappresentati non
appaiono come persone, come essenze, ma, appunto, come fantasmi, cioè
come entità a metà tra il visibile e l’invisibile, tra la vita e la morte, tra la
presenza e l’assenza, tra il vero e il falso. Dall’altro lato le immagini portano
in sé queste stesse caratteristiche, oltre a quelle che sono loro più proprie
di materialità e immaterialità. In più esse appaiono infestate da elementi
indecidibili che però catturano il nostro sguardo, ci irretiscono per lasciarci
nel dubbio di ciò che abbiamo realmente visto2.

1D. Chon,Moths, Photographs and Emigrants: The Capacity for Transmigration
in the Work of W.G. Sebald, in «Criticism» 2 (2016), pp. 251-279, qui p. 272.

2Queste considerazioni derivano dallo hauntological approach proposto da Jaques
Derrida in Spettri di Marx, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1994 e per certi ver-
si riconducibile a molti studi recenti sulle immagini proposti dalla visual culture. Per
una proposta di applicazione dell’hauntological approach alle immagini della migrazio-
ne si veda C. Giubilaro,Haunting Photography. Eventi migratori, politiche dell’a�etto
e topografie dello sguardo, in F. Salvatori (a cura di), L’apporto della geografia tra rivo-
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Ma cosa c’entrano l’isola di Ellis Island e le strade della rotta balcanica
con la necessità dellamemoria della Shoah? E cosa c’entrano l’una con l’altra?

Questi luoghi vengono riletti – rispettivamente tra il 1978 e il 1980 da
Georges Perec (insieme con il suo amico il registaRobert Bober) e daRichard
Mosse tra il 2014 e il 2017 – come metafore della memoria o, meglio ancora,
come luoghi impropri della memoria. Luoghi, cioè, che non lasciano alcuno
spazio alla commemorazione, che non possono essere considerati a rigore
monumenti, che, tuttavia, mettono in campo tutta la serie di questioni
ormai imprescindibili non solo da quando è stato istituito il Giorno della
Memoria, ma da quando ci si interroga sulla Shoah: sono le questioni che
riguardano la possibilità stessa di una documentazione (prima ancora che
di una memoria) autentica, legittima, efficace. Proprio per queste ragioni
entrambe le opere scelgono dei mezzi espressivi che mettono in scena la
discutibilità della rappresentazione del dolore degli altri3, attraverso delle
opere che fanno del reportage fototestuale o cinetestuale una rappresenta-
zione finzionale tanto quanto potrebbe esserlo qualsiasi altra performance
artistica. Insomma i “documentari” di cui parleremo più avanti non ci assi-
curano la verità, ma dimostrano in primo luogo che neanche l’immagine
fotografica è portatrice di realismo, e in secondo luogo che non è necessario
il realismo per il tipo di riflessione che dobbiamo oggi compiere.

Le opere di Perec e Mosse cercano in qualche modo delle risposte alle
domande poste dalla necessità e dalle difficoltà della memoria della Shoah –
se sia lecito parlarne, da quale punto di vista e attraverso quale voce, attraver-
so quali mezzi –, gettando uno sguardo sull’assenza, tentando di ricostruire
memorie di soggetti assenti, assenti all’immagine filmica, fotografica, monu-
mentale, soggetti che non hanno lasciato traccia, che non possono lasciare
traccia e che però qualcuno ha deciso di non dimenticare.

luzioni e riforme Atti del XXXII Congresso Geografico Italiano (Roma, 7-10 giugno
2017), Roma: A.GE.I., pp. 2175-2180.

3Cfr. S. Sontag,Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003.
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2. Fantasmi della memoria

Georges Perec rientra nella categoria di coloro che avrebbero potuto vivere
l’esperienza dei campi di concentramento e di sterminio,ma che ne fu salvato
da un gesto estremodellamadre: «Io fui solo spettatore, non protagonista. . .
non sono l’eroe della mia storia. E a essere precisi neppure il cantore. Anche
se gli avvenimenti cui ho assistito hanno sconvolto il corso dellamia esistenza,
anche se continuano a influenzare pesantemente il mio comportamento»4.

Ne fu dispensato dice lui ma insieme fu dispensato dalle sue memorie
più preziose, quelle della sua infanzia, quelle del suo popolo. Figlio di
ebrei polacchi emigrati in Francia, perde piccolissimo i suoi genitori: il
padre (arruolato volontario nella legione straniera) muore al fronte nel
1940, la madre riesce a farlo partire quando aveva appena sei anni con un
convoglio della Croce Rossa diretto a Villard-de-Lans nel 1942. È questa la
data dell’ultimo nebbioso ricordo della madre, che sarebbe stata catturata
pochi giorni dopo, deportata ad Auschwitz da cui non sarebbe più tornata.
AVillard-de-Lans Perec viene battezzato con rito cattolico, perso il nome (in
origine Peretz), persi i genitori, perde anche la sua ebraicità: «non ho ricordi
d’infanzia [. . . ] ne sono stato dispensato: un’altra storia, la grande storia,
quella con la s di “scure”, aveva risposto per me: la guerra, i campi»5 scrive
nel suo capolavoro autobiograficoW o ricordo d’infanzia, un capolavoro
di autobiografia finzionale, potenziale (dice Perec, membro dell’OuLiPo),
obliqua, avrebbe detto poi Philippe Lejeune6.

Tutta l’opera e la vita stessa di Perec saranno dedicate al costante ten-
tativo di colmare questa incolmabile lacuna, attraverso l’invenzione lette-
raria, cinematografica, fotografica, pittorica. Un’opera dedicata al falso, al
tentativo di riempimento dei vuoti di spazio e di tempo.

In questo progetto rientrano anche i Récits d’Ellis Island, un proget-
to composito portato avanti con il regista Robert Bober nato come film-
documentario e quasi subito seguito da un libro, costruiti per raccontare,
o meglio per costruire la memoria di un luogo che all’epoca delle prime

4G. Perec,W o ricordo d’infanzia, Einaudi, Torino 2005, p. 8.
5Ibidem.
6Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986.

116



Fantasmi e trasmigrazioni

riprese era appena stato trasformato in museo dopo anni di abbandono. In
realtà è proprio negli spazi ancora abbandonati che Perec e Bober trovano i
materiali più autentici per la loro narrazione.

Ma perché parlare di Ellis Island a proposito della Shoah?
Una prima risposta può apparire scontata: perché da Ellis Island passa-

rono molti dei profughi, dei perseguitati dai regimi nazifascisti per salvarsi
dai campi di sterminio e dalle persecuzioni. E molti ancora dei sopravvis-
suti ai campi sarebbero continuati ad arrivare. In secondo luogo perché,
per certi versi, lo sguardo che Perec e Bober proiettano su Ellis Island ne
fa una metafora dei campi di concentramento. Bisogna ricordare – dice
però Perec in un’intervista con Liberman – che la gente che aveva impiegato
mediamente due anni e tutte le proprie finanze per prepararsi al viaggio
verso gli Stati Uniti, arrivava a Ellis Island piena di speranza per una nuova
vita. Certo l’arrivo era terribile e pieno di incertezza, bisognava passare la
prova dell’isola delle lacrime. Ma i deportati che arrivavano nei campi non
avevano certo le stesse speranze.

In terzo luogo perché oggi, non a caso, il Jewish Heritage Museum
di New York sorge a Battery Park, proprio di fronte a Ellis Island e alla
Statua della Libertà. Una grande vetrata alla fine della sala al terzo piano,
alla fine del tour che ci ha fatto conoscere la storia degli ebrei prima, durante
e dopo la Shoah, si affaccia proprio su questi simboli che fanno parte del
tour, metafore questa volta della Terra promessa (anche se ad alcuni ebrei,
partigiani, resistenti, rifugiati e altre minoranze questa terra promessa fu
comunque negata).

Ma non possono che essere le parole di Perec a spiegarci veramente cosa
significhi Ellis Island per lui:

Ellis Island è per me il luogo stesso dell’esilio, ossia il luogo dell’assenza
di luogo, il non luogo, il da nessuna parte. È in questo senso che que-
ste immagini mi riguardano, mi affascinano, mi coinvolgono come se la
ricerca della mia identità passasse per l’appropriazione di questo luogo-
immondezzaio dove dei funzionari spossati battezzavano degli Americani
a palate. Ciò che per me si trova qui non sono per niente dei riferimenti,
delle radici o delle tracce, ma il contrario: qualche cosa d’informe, al limi-
te del dicibile, qualche cosa che posso chiamare chiusura, o scissione, o
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rottura, e che è per me molto intimamente e molto confusamente legato
al fatto stesso di essere ebreo7.

Immagini di fantasmi, tracce di passaggi ormai lontani infestano il foto-
testo – in cui le parole di Perec, le immagini di Bober e quelle di repertorio
si articolano in maniere sempre diverse fino a far perdere le tracce delle due
distinte autorialità. L’opera è divisa in tre parti: una prima parte “documen-
taria” intitolata L’Île des larmes; una seconda parte, intitolataDescription
d’un chemin, che narra – soprattutto attraverso la voce di Perec qui partico-
larmente coinvolto – l’intreccio problematico tra dispersione e identità; la
terza,Mémoires, riporta le testimonianze dirette di coloro che passarono
per quella piccola isola vicina ma non troppo alla Statua della Libertà8.

Una storia, per la verità milioni di storie, di questi e di altri cammini
che deve essere ricostruita, ma in che modo? «Come descrivere? Come
raccontare? Come guardare?»9. In Immagini malgrado tutto, a proposito
di alcune fotografie scattate dai detenuti del campo di concentramento di
Auschwitz, Georges Didi-Hubermann afferma che «in ogni produzione
testimoniale, in ogni atto di memoria i due – linguaggio e immagine – sono
assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: un’immagine sorge spesso
là dove mancano le parole, e una parola sorge spesso là dove sembra man-
care l’immaginazione»10. Ma quando parola e immagine sono sottratte
ai legittimi protagonisti, è legittimo riappropriarsene seppur per dare loro
nuovamente voce? Per rispondere a questa domanda Perec e Bober tentano
la strada della ricerca personale, l’unica che può opporsi al caos del reale e
dei ricordi facendo da contrainte per una tra le tante narrazioni.

7G. Perec, R. Bober, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance er d’espoir, POL,
Lonrai 2007.

8Sulla storia di Ellis Island e sugli altri luoghi newyorkesi attraversati dai flussi mi-
gratori più o meno a partire dallo sbarco della Mayflower, si veda N.L. Green, L’île de
M. Ellis, du dépôt de munitions au lieu de mémoire, in «Homme etMigrations» 1247
(2009), pp. 40-47.

9G. Perec, R. Bober, Récits d’Ellis Island, cit., p. 37.
10G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore,

Milano 2003, p. 43.
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Le storie di erranza, delle quali Perec e Bober cercano di ricostruire le
testimonianze, sono retrospettive, attraversano luoghi abbandonati o tra-
sformati in museo, oggetti che sembrano ormai aver perso il loro significato
e la loro voce originaria. Che devono essere ancora interrogati, a cui bisogna
ridare voce. Una voce non documentaria ma umana, anche evanescente.
Come le Polaroid che Perec scatta per il proprio archivio personale. Al pro-
getto vero e proprio Perec e Bober cominciano a lavorare nel 1977, quando
il regista viene a conoscenza della riapertura di Ellis Island che il governo
federale, dopo un annoso dibattito, ha deciso di non destinare a un parco di
divertimenti né a un casinò, ma ad un museo, facendo seguito alla legge con
cui nel 1965 il presidente Lyndon Johnson lo aveva proclamato monumento
della storia nazionale degli Stati Uniti, equiparandolo per importanza alla
Statua della Libertà. I due autori passeranno due anni a “conoscersi” e stu-
diare il progetto prima di partire, nel 1979, per affrontare lo stesso cammino
di quelle persone che, partendo dall’Europa, attraversando l’Atlantico, pas-
sando attraverso Ellis Island e laGolden Door venivano trasformati in nuovi
cittadini americani. La metafora che viene fuori dai Récits, infatti, non è
tanto quella del centro di detenzione o di concentramento, ma quello della
fabbrica di cittadini americani, soprattutto per quanto riguarda il periodo
che va dal 1892, anno di apertura, al 1924. L’apertura del centro di Ellis Island
che sostituisce quello di Castle Garden, segna infatti, come ci racconta lo
stesso Perec nel primo capitolo del libro:

[. . . ] la fine di un’emigrazione quasi selvaggia e l’avvento di un’emigrazione
ufficializzata, istituzionalizzata e, per così dire, industriale. Dal 1892 al 1924,
quasi sedici milioni di persone passarono da Ellis Island, in una misura
che va dai cinque ai diecimila al giorno. La maggior parte non vi avrebbe
soggiornato che per qualche ora; soltanto il due o il tre per cento sarebbero
stati rifiutati. Insomma, Ellis Island non sarà altro che una fabbrica di
americani, una fabbrica per trasformare degli emigrati in immigrati, una
fabbrica all’americana rapida ed efficace come una macelleria di Chicago11.

Quello che avviene all’interno del centro per l’emigrazione di Ellis Island
è a tutti gli effetti un processo di trasmigrazione. Giunti sull’isola americana

11G. Perec, R. Bober, Récits d’Ellis Island cit., p. 10
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i migranti che hanno già attraversato uno stadio metamorfico, superando la
soglia liquida dell’Atlantico, chiusi nei bozzoli dei transatlantici, sono pronti
per essere “raccolti”, per morire nella vecchia identità e rinascere come nuovi
cittadini americani.

Perec e Bober cercano di ricostruire le storie individuali delle persone
che sono passate da quel luogo in tempi diversi e lontani, e non possono che
farlo attraverso quel luogo e la sua storia. Non si tratta, tuttavia, di produrre
un documentario su un luogo simbolico e astratto, sul luogo della comme-
morazione, quello delle guide o dei turisti distratti. Esso diviene un luogo
significativo proprio perché investito dalla memoria, dall’immaginazione
che lo ricopre di un’aura simbolica: «I luoghi dellamemoria non sono quelli
in cui ricordiamo, ma quelli in cui la memoria lavora: non la tradizione in sé,
ma il suo laboratorio [. . . ] i luoghi della memoria stanno dietro i resti. La
forma estrema in cui sussiste una coscienza commemorativa, in una storia
che la interpella perché l’ignora»12.

Per quanto riguarda l’economia generale di quest’opera composita è
necessario chiarire che il progetto iniziale prevedeva soltanto la realizzazione
del film,ma nella fase finale delmontaggioGeorges Perec comincia a pensare
anche a una sorta di supporto testuale che faccia da ancoraggio all’opera
filmica, che metta su carta le parole che Perec “recita” nel film, che aggiunga
fotografie e documenti a quelli disponibili nel film, che ne riveli in qualche
modo il dietro le quinte, come un diario o un giornale di bordo del viaggio
dei due autori, ma anche una sorta di album familiare. L’idea del testo,
originariamente di Perec ma poi condivisa con Bober, si chiarisce nella fase
del montaggio del film, ma probabilmente, come dimostra anche l’analisi
genetica dell’opera13, sorge già in una fase precedente. Non è un caso infatti
che la seconda scena del filmmostri Georges Perec che sfoglia un “prototipo”
pieno di fotografie, ritagli di giornali, documenti e appunti che sarebbe poi
diventato il libro pubblicato nel 1980.

Come ci racconta l’autore attraverso la sua voce nel film e attraverso la
sua scrittura nel libro, due domande hanno “guidato” questo progetto: a

12P. Nora, Le lieux de mémoire, Gallimard, Paris 1984, p. XXXIV.
13C. de Bary, Récits d’Ellis Island (Georges Perec). Des récits contestés, in «Cahiers

de Narratologie» (En ligne), 16 (2009).
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Parigi tutti chiedevano «Di che si tratta?», mentre a New York tutti do-
mandavano «Perché?», non «Perché un film su Ellis Island?»ma «Perché
voi?». Proprio questa è la domanda centrale sia per Perec sia per Bober,
ma soltanto le immagini potranno dare una possibile risposta in primo
luogo a loro stessi. Non è soltanto perché entrambi, come la maggior parte
degli europei, avevano dei parenti emigrati in America. È anche, o forse
soprattutto, perché entrambi erano figli di emigrati che avevano trovato (o
non avevano trovato) in Francia la terra promessa che altri avevano trovato
(o non avevano trovato) negli Stati Uniti. Che il cammino per Ellis Island
non appartenesse esattamente a loro è, in fondo, poco importante, perché
chi viene a visitare questo monumento alla memoria non è quasi mai chi è
passato da lì, chi l’ha visto in funzione, ma i figli, o i nipoti o, oggi, i proni-
poti. Sono coloro che vanno alla ricerca di una traccia, di un luogo fisico
per quanto ormai spettrale attorno a cui ricostruire una «relazione che li
unisca alla loro storia»14. Una storia, per la verità milioni di storie, di questi
e di altri cammini che deve essere ricostruita, ma in che modo? Potranno
essere le statistiche ufficiali o gli aneddoti ripetuti all’infinito dalla guida
del museo? O ancora gli oggetti rimasti in quel luogo come “rare vestigia”?
Forse le fotografie «fissate una volta per tutte nell’evidenza ingannevole del
bianco e nero»15? Tutte queste “evidenze” potrebbero forse dare risposta a
un documentario che volesse ricostruire la Storia di Ellis Island. Ma l’inte-
resse di Perec e Bober non ha a che fare né con la Storia come contenuto né
con il documentario come forma. Quello che i due artisti e amici vogliono
ricostruire è quell’“infraordinario” tanto caro a Perec che permette di ritro-
vare il quotidiano, ciò che normalmente non lascia tracce e che la Storia, con
la S maiuscola, dimentica.

È necessario che tutti questi corpi, deimigranti, degli autori, delle imma-
gini stesse si facciano opachi. È a questo punto che interviene la fotografia,
l’unica che può veramente dimostrare “quel che è stato”, ma che “è stata”
essa stessa e che assume in quest’opera uno statuto molto particolare. Non
si tratta infatti di un mezzo attraverso cui i due artisti testimoniano delle
vicende che appartengono a quel luogo. Semmai essa diviene testimonianza

14G. Perec, R. Bober, Récits d’Ellis Island, cit., p. 36.
15Ibidem.
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dell’assenza, della mancanza delle persone da quel luogo. Le fotografie scelte
da Perec e Bober non sono fotografie originali. Si tratta infatti delle foto-
grafie scattate da Lewis Hine a partire dal 1904, che aggiungono una terza
mediazione a quelle già “prese” dalla cinepresa di Bober e del testo di Perec.
Le fotografie “storiche” ingrandite fino a raggiungere quasi le dimensioni
naturali ricollocano le persone che vi sono ritratte nei luoghi in cui “erano
state” veramente:

Il referente (la persona fotografata all’inizio del Ventesimo secolo) e l’og-
getto (la fotografia) sono messi in scena, producendo così un effetto di
contrasto tra il colore delle immagini filmate [e riprodotte nel libro] e il
bianco e nero delle fotografie, la rovina di Ellis Island al momento delle
riprese che si oppone all’impressione di conservazione e di buono sta-
to del luogo che emana dalle fotografie producendo un’impressione di
contemporaneità più vicino che il luogo stesso16.

Ci sono poi altre storie di erranza e di speranza che hanno bisogno di
essere ricordate o almeno immaginate. Ma spesso non lasciano che trac-
ce evanescenti. Questa volta non partono più dall’Europa ma in Europa
cercano di arrivare.

3. Trasmigrazioni dell’anima

È a queste storie che tenta di dare risposta l’intera opera di RichardMosse
da sempre impegnato a riprendere luoghi di guerra, di desolazione e sof-
ferenza in modi che vanno al di là delle più diffuse modalità di reportage,
sperimentando innanzitutto nuovi mezzi e nuove tecnologie e, soprattutto,
mettendo la tragedia alla prova della bellezza. È forse questa la più gran-
de provocazione di Mosse e la causa di molte delle più aspre critiche ad
alcune delle sue opere, a partire da Infra, la serie di fotografie realizzata in
Congo presentata per la prima volta a Londra nel 2011, e poi sotto forma di
video-installazione alla Biennale di Venezia nel 2013 con il titolo diEnclave17.

16C. Tourner, Le Dispositifs de fiction cinématographique au sein du documentaire
Récits d’Ellis Island de G. Perec et R. Bober, in «Conserveries mémorielles» (en ligne)
6 (2009).

17Le opere di RichardMosse sono consultabili al sito www.richardmosse.com.
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Con Infra il fotografo – che già conNomads e Breach, entrambi del
2009, aveva voluto sperimentare la capacità della macchina fotografica di
provocare una reazione imprevista alle immagini di guerra, mostrando me-
re tracce piuttosto che facce – realizza la prima delle sue opere che può
tecnicamente farci vedere l’invisibile, di fatto la sua originaria ambizione.
Così come avverrà poi in Incoming, Mosse utilizza un mezzo non conven-
zionale per la fotografia documentaristica: si tratta di una pellicola Kodak
Aerchrome, una tecnologia originariamente progettata per scopi militari,
messa per la prima volta alla prova durante la Seconda Guerra Mondiale,
successivamente dall’esercito americano durante la guerra del Vietnam. La
particolarità di questa pellicola sta nel far virare tutte le gradazioni del verde
(derivanti dalla presenza di clorofilla) verso il rosso e il rosa acceso. Una
tale manipolazione dell’immagine consentiva, soprattutto grazie alle riprese
aeree, di far risaltare in mezzo alla vegetazione, non più verde ma rosa, ciò
che non contiene clorofilla, per esempio gli uomini mimetizzati in quella
vegetazione.

Ingannando la vista, dunque, questo tipo di fotografia ci permette di
vedere ciò che il nostro occhio nudo o le nostre lenti “civili” non vedreb-
bero: i nemici, ma anche le vittime e i carnefici di una guerra infinita le cui
immagini abbiamo già visto talmente tante volte da essere divenute ormai
per noi invisibili. L’Aerchrome pone davanti ai nostri occhi delle immagini
perturbanti, stranianti, sconcertanti in primo luogo proprio a causa del
colore che le contraddistingue.

In una video intervista realizzata per «Frieze»Mosse spiega:

La gente è particolarmente offesa dal colore rosa, ma è solo un colore. Ep-
pure, fino a che punto si può dire che una fotografia rosa sia più costruita
di una fotografia in bianco e nero? Robert Capa usava il bianco e nero,
ma noi non vediamo in bianco e nero. Eppure ci sembra più vicino alla
verità. In sostanza, si tratta di utilizzare veramente le potenzialità dell’arte
contemporanea, la capacità di rendere visibile ciò che è oltre il limite del
linguaggio e di portarlo al limite etico del documentario18.

18L’intervista è consultabile al seguente indirizzo https://vimeo.com/68021156.
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La questione non è ovviamente nuova e si inserisce nel dibattito sulla
antinomia tra estetico e politico, tra artificio e realtà da sempre cruciale per il
foto-giornalismo e per la fotografia documentaria. Già Susan Sontag aveva
visto iscritta nella storia della fotografia una vera e propria lotta tra bellezza,
retaggio delle sue origini nelle belle arti, e verità, retaggio delle sue origini
nella scienza, oltreché nel senso più moralistico del dire la verità, retaggio
della letteratura del diciannovesimo secolo e della più recente professione
giornalistica. Libero dalle scelte dettate dalla lentezza del mezzo pittorico, il
fotografo può mettere in scena un nuovo modo di vedere che riconcilia il
desiderio di verità sul mondo con la meraviglia che nel mondo è possibile
trovare. Ma quando si tratta di riprendere scene di guerra quale verità e
quale bellezza è lecito mostrare e, quindi, vedere? Se, infatti, appare leci-
to scorgere la bellezza in una scena di guerra dipinta, è molto più difficile
accettare di vedere sotto la luce della bellezza fotografie di tragedie. Eppu-
re, afferma Susan Sontag «un paesaggio di devastazione è pur sempre un
paesaggio. C’è bellezza nelle rovine»19. In questi casi, tuttavia, appare più
appropriato ricondurre queste fotografie alla categoria del surreale: «un
affannoso eufemismo dietro il quale trovava riparo un’idea screditata di
bellezza»20. Insomma, sebbene sembri accettabile l’idea che la fotografia
del disastro porti in sé il duplice carattere del documentario e dell’opera
d’arte, sembra altresì che il secondo non debbamai avere lameglio sul primo,
poiché lo scopo di questo genere di immagini deve essere quello di spingere
lo spettatore a muoversi (o almeno a pensare di muoversi) contro gli eventi
ripresi, e non a rimanere rapito dallo spettacolo mostrato.

La questione è indecidibile perché se è vero che alle immagini terrifiche
ci si può assuefare o si può decidere di distogliere lo sguardo, è pur vero che
le immagini spettacolari, mirabilmente composte, insomma belle – come
quelle di Salgado, nel caso dell’analisi di Susan Sontag, o come quelle di
Mosse, nel nostro caso – possono spingere a «credere che le sofferenze e
le disgrazie rappresentate siano troppo grandi, ineluttabili, epiche perché
si possa pensare di modificarne il corso con interventi politici mirati. Di

19S. Sontag,Davanti al dolore degli altri, cit., p. 74.
20Ibidem.
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fronte a un soggetto concepito su questa scala la compassione non può che
vacillare e diventare astratta»21.

Richard Mosse ha costantemente messo alla prova il concetto stesso
di fotografia documentaristica, superando i confini tra arte e reportage,
mettendo in evidenza come questo genere sia intrinsecamente costituito
di reale e di finzione, di testimonianza e artificio. Nel far ciò non si è mai
nascosto, però, lo stretto legame di violenza che accomuna la macchina
fotografica alle armi e gli sguardi che, in entrambi i casi, passano attraverso
il mirino.

Attraverso le sue opere,Mosse ripercorre e cerca di documentare i viaggi
intrapresi da rifugiati e migranti illegali attraverso una delle due rotte più
trafficate e pericolose verso l’Europa. E cioè quella che porta questi popoli
provenienti dalla Siria, dall’Iraq e dall’Afghanistan, attraverso la Turchia, in
Grecia, lungo la rotta balcanica.

Anche il progetto di Incoming è stato realizzato attraverso un mezzo
molto particolare. Si tratta di una macchina fotografica militare in grado di
catturare le radiazioni termiche (per esempio quelle corporee) a grandissima
distanza, capace di rilevare un corpo umano a più di 30 km. Costruita per
ragioni di sorveglianza può essere connessa a sistemi di armi per facilitare il
puntamento degli obiettivi militari.

L’International Traffic in Arm Regulation la riconosce infatti come
arma a tutti gli effetti; per questo necessita di una specifica autorizzazione
per essere trasportata.

È un dispositivo molto pesante (23 kg) e molto sofisticato sia per fabbri-
cazione (la lente, 26 cm di diametro, non è in vetro ma in germanio, lavorata
in laboratorio, connessa ad un sensore in tellururo di cadmio refrigerato a
-323°), che per utilizzo, niente affatto intuitivo e controllato da computer.

Questo freddissimo strumento degno della più futuristica science fic-
tion, capace di riprendere 60 fotogrammi al secondo, non è in grado di
inquadrare scene ad ampio raggio, ha un focus piuttosto ristretto e produce
immagini monocromatiche.

21Ivi, p. 77.
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Di nuovo una testimonianza della scomparsa, in questo modo potrem-
mo sintetizzare l’opera di Mosse.

A seguire la scomparsa delle tracce di umanità dai corpi dei migranti,
la scomparsa del bios a favore della zoe, la separazione tra nascita e nazione.
Non a caso il testo di Agamben che chiude la raccolta fotografica, Biopolitics
and the Human Rights, è proprio il testo ormai classico della riflessione sul
nuovo uomo sacro, sul nuovo “morto vivente”, il rifugiato che, spezzando
la continuità tra uomo e cittadino fa apparire quella nuda vita che è poi
il presupposto della biopolitica nello Stato-nazione moderno, l’uomo dei
diritti, dice Arendt in The Decline of the Nation-State and the End of the
Rights of the man, fuori dalla maschera del cittadino.

Ma soprattutto la scomparsa delle tracce delle singole storie che sono
appartenute o che ancora appartengono agli individui che fuggono, destinati
alla perdita della loro memoria, nel duplice senso del genitivo (soggettivo
o oggettivo). E la necessità che, invece, queste tracce vengano in qualche
modo raccolte, ascoltate, salvate.

L’opera di Mosse si inserisce in quello che lui stesso definisce “docu-
mentario concettuale”, in cui all’opera non è più il reporter, il cui obiettivo
è quello di catturare le immediate circostanze di un evento e di mostrarlo
nel modo più accurato possibile. Al contrario è l’artista che si trova “sul
posto”, pronto a girare la sua macchina e il suo sguardo da un’altra parte
per concentrarsi sulle tracce lasciate dall’evento, creando nello spettatore la
consapevolezza di una distanza tra il portatore dello sguardo (e della macchi-
na fotografica) e ciò a cui sta assistendo, perché non è l’evento in sé quello
che sta guardando, ma soltanto una delle possibili immagini mediate di
quell’evento22.

Mosse problematizza la fotografia collegando la “falsità” del mezzo
alle certezze dello sguardo umano, al tempo stesso dimostrando come essa
possa rivelare ciò che rimane invisibile a questo sguardo e, quindi, privo di
interesse. I suoi sforzi di rappresentare l’irrappresentabile possono forse

22Allo stesso filone “concettuale” di Mosse possono essere ricondotte, per fare
soltanto alcuni esempi, le opere di Adam Broomberg e Oliver Chanarin, The Day
Nobody Died, 2008; o di Steve McQueen, Queen and Country, 2006.
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riuscire a sfondare l’apatia spesso associata alle fotografie di vulnerabilità e
miseria23.

Dal punto di vista della teoria del fototesto possiamo ricondurre l’opera
alla forma Atlante24. Le immagini si susseguono a centinaia senza alcuna
intromissione della parola a cui sono riservate le dueultimema fondamentali
sezioni. Potremmo parlare di una forte retorica dello sguardo e del layout
che quasi escludono il paratesto, se non fosse per i due capitoli in chiusura: il
testo di Agamben che rappresenta qualcosa di più di un paratesto, e quello
di Mosse, in qualche modo didascalia dell’intera raccolta o sua illustrazione
che permette anche di ricostruire la logica narrativa che le ha disposte in
sequenza, cioè il «far funzionare la tecnologia contro se stessa»25. Una
tecnologia biopolitica di disciplina e regolazione, che sì ci permette di vedere
molto al di là dei nostri limiti sensoriali, ma per mostrarci cosa? Corpi
invasi nelle loro più profonda intimità inerme, denudati della loro umanità:
sangue, saliva, sudore senza occhi, senza colore della pelle, senza nome.
Spiati a chilometri di distanza senza alcuna via di scampo. Ma come si
fa a far funzionare la tecnologia contro se stessa? Recuperando le tracce
dell’umanità laddove ancora esistono.

Far funzionare la tecnologia contro se stessa, dice Mosse, non significa
cercare di riscattarla dai suoi sinistri scopi, ma entrare nella sua logica per
rivelarla. Possiamoarrivare ad affermare che il soggetto di quest’opera, infatti,
non siano tanto gli emigrati ma le armi che vengono usate contro di loro
che ne fanno homines sacri. Queste stesse armi diventano il mezzo usato
dal fotografo e contemporaneamente l’oggetto della sua ricerca. Entrare
nella logica di questa arma, apprendere la sua grammatica, cominciare a
parlare il suo nuovo linguaggio visuale, permette di ricostruire, appunto,
una narrazione ed una evoluzione dello sguardo lungo questo album.

23C. Viveros-Faune, The New Realism, in «Art in America», https://www.
artinamericamagazine.com/news-features/magazines/the-new-realism/(data di ulti-
ma consultazione 6/11/2019).

24M.Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, inM. Cometa, R. Coglitore
(a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 69-
116.

25R. Mosse, Transmigration of the Souls, In Id. Incoming, Mack, London 2017, n.
di pagine non disponibile.
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Così dall’effetto straniante di immagini che restituiscono un mondo
sconosciuto, estraneo, per quanto dentro un immaginario per certi versi
esteticamente interessante, si passa ad uno sguardo più ravvicinato e ricono-
scibile, con figure umane sebbene disumanizzate, in cui «la pelle umana è
resa attraverso una patina disomogenea che dischiude un sistema intimo di
circolazione sanguigna, sudore, saliva, e calore corporeo»26.

È chiaro come la macchina violi i corpi che riprende, disumanizzando il
soggetto, ritraendo le persone come fantasmi, spogliando l’individuo dal
proprio volto e ritraendo l’umano come mera traccia biologica. Gli uomini,
le donne, i bambini; i rifugiati, i migranti illegali, così come i volontari
e i militari vengono «ritratti come organismi vulnerabili, corporalmente
incandescenti, la nostra stessa mortalità è messa in primo piano»27. Nuda
vita, o nuda morte.

Procedendo però lungo le pagine la disumanizzazione a poco a poco
svanisce e lascia il posto ad una nuova comprensione di quanto questo
dispositivo sia capace di creare straordinari ritratti personali o di gruppo
drammatici o ordinari.

Il testo cheMosse firma alla fine della sua opera “fototestuale” si intitola,
molto significativamente, Transmigration of the Souls. La trasmigrazione è,
in effetti, il passaggio di un essere vivente da uno stato ad un altro, il supe-
ramento di un limite, una soglia, un confine, sia esso reale o immaginario:
cambiamenti di stato e cambiamenti di Stato. Passaggi di stato che sono
caratteristici dei fenomeni migratori che abbiamo conosciuto negli ultimi
due secoli. Come ha notato John Berger già il Novecento (ma anche i primi
due decenni del Duemila) è stato il secolo dei viaggi forzati, delle scomparse,
delle persone che vedono gli altri, i più vicini a loro, scomparire all’orizzonte
senza poterli aiutare. Persone che scompaiono al passaggio di una soglia,
per cambiare stato, perdendo la propria identità politica o fisica. Si tratta di
un fenomeno per certi versi simile al passaggio dallo stato di bruco a quello
di farfalla o falena che già Sebald aveva messo in connessione con il disastro
della Shoah inAusterlitz. Ma, come nota Doris Chon, un analogo fenome-
no di trasmigrazione è quello che riguarda la fotografia le cui immagini, in

26Ivi.
27Ivi.
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effetti, attraversano diversi stati fisici e fisiologici, dallo scatto allo sviluppo
alla stampa. La stessa impressione ne ricava Mosse, guardando attraverso
la macchina fotografica militare, soprattutto quando la fotografia che ha
tra le mani non è scattata dalla sua macchina fotografica e la persona in essa
“immortalata” non si trova davanti ai suoi occhi:

[. . . ] mentre una moltitudine di gommoni stipati di rifugiati continuava
ad avvicinare la costa settentrionale di Lesbo, io camminavo sulla spiaggia
vicina al piccolo villaggio di Skala Sikamineas e trovai ai miei piedi un
passaporto afgano abbandonato. Lo presi, ed esaminai la foto al suo
interno: unuomodi circa vent’anni. Il passaporto abbandonatomi aiutò a
comprendere che queste persone sono effettivamente senza Stato. Insieme
al suo documento d’identità aveva buttato via il suo status legale. Un altro
uomo, arrampicandosi sulle rocce insieme alla moglie e a due bambini, mi
disse “La Siria non esiste”. Tutto ciò che è rimasto loro è il fatto biologico
della loro nascita, qualcosa che la macchina fotografica metteva in primo
piano, dipingendo il corpo umano come il bagliore radioso di processi
biochimici come la respirazione, la produzione di energia, l’ipotermia, il
calore28.

Questo tipo di fotografia ci rende tutti uguali, cancella tutte le diffe-
renze, rappresentandoci tutti come nuda vita, come creature più che come
individui investiti dei diritti fondamentali mettendo in crisi il confine tra le
nostre democrazie liberali e i totalitarismi: «Questa tendenza al totalitari-
smo, la crisi al tempo stesso imminente e spettrale al cuore della democrazia
liberale, minaccia di spogliare ciascuno di noi della nostra vita politica, ridu-
cendoci potenzialmente allo stato di homo sacer»29. Non sarebbe la prima
volta che accade nella storia.

Cosa hanno in comune, dunque, i cammini, le peregrinazioni di queste
due opere? Un’unica risposta alle domande che ci facevamo all’inizio: non
si trovano risposte nelle immagini, né nelle parole, le une non possono
rimandare alle altre ma non possono nemmeno negarle. Tutto ciò che si
può mettere in scena è solo l’impronunciabile e l’inimmaginabile, ossia «il
luogo in cui parole e immagini falliscono, in cui entrambe sono rifiutate,

28Ivi.
29Ivi.
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proibite in quanto oscenità che violano la legge del silenzio e dell’invisibilità,
del mutismo e della cecità»30.

Mutismo e cecità governano le sovrabbondanti immagini del dolore di
altri rifugiati, di altri richiedenti asilo. Ma chi ha vissuto la Shoah sa cosa
significhi essere rifugiato: come ha detto Liliana Segre: «So cosa vuol dire
vedersi negare l’asilo e sentirsi dire che non è vero che si è perseguitati e che
non c’è posto per nessuno. Io sono stata clandestina e richiedente asilo, so
cosa vuol dire essere nella terra di nessuno quando nessuno ti vuole, come
si sta quando le frontiere sono chiuse e si ergono muri. Ma come faccio a
gridarlo a chi erge muri?».

30Ivi.
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Quattro modi di dimenticare. Wiesel, Freud, Blanchot,
Kafka
Michele Cometa

Questi frammenti prendono le mosse da un’ovvia considerazione: non
possiamo aver memoria di tutto. È impossibile. E non dobbiamo. Sarebbe
dannoso, anzi per certi versi fatale, se potessimo, dovessimo o volessimo
ricordare tutto, serbare memoria d’ogni cosa, fatto, persona.

Il nostro secolo è stato ed è il secolo della memoria. Pretendiamo di
ricordare tutto, di archiviare tutto, di celebrare tutto. Persino la filosofia, la
psicoanalisi, la fenomenologia, l’analitica esistenziale diHeidegger e ancora la
letteratura, le scienze antropologiche, l’arte, persino l’architettura celebrano
la memoria, unica musa ed unica dea.

Se l’arte della memoria è stata una delle pratiche fondative del pensiero
occidentale, un’arte dell’oblìo, che sarebbe il suo sano pendant, non si dà.
Non è possibile – come ricordava acutamente Umberto Eco – immaginare
le tecniche di un’ars oblivionalis, tecniche che ci consentano di dimenticare
a comando; l’oblìo, insomma, come atto della volontà. Ma, per fortuna,
quello che non può la tecnica, l’arte, lo può la natura. E gli umani, buon per
loro, dimenticano.

Ma quale uso si può dare dell’oblìo o forse, più esattamente, della debo-
lezza congenita della memoria umana? Quale senso possiamo dare a questo
oblìo? A quali condizioni esso ci domina? Sono queste le domande alle
quali cercherò di rispondere esibendo alcuni luoghi che si prestano ad un
elogio dell’oblìo, ovviamente nella letteratura.

Vi offrirò dunque quattro istantanee. Del resto dell’oblìo non si può
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trattare in modo sistematico.
Wiesel, Freud, Blanchot, Kafka: quattro istantanee non sui paradossi

della memoria – come sarebbe facile – ma sulle virtualità dell’oblìo, sull’uso
dell’oblìo.

1. Wiesel

Rispettate il vecchio che ha dimenticato il pro-
prio sapere. Poiché le tavole spezzate hanno il loro
posto, nell’Arca, accanto alle Tavole della Legge.

Talmud

L’ebraismo in questo secolo, anche prima della Shoah, nella diaspora
dell’Ostjudentum, e naturalmente dopo la Shoah, si è proposto come reli-
gione della memoria, come cultura della memoria, ha informato di sé la
filosofia europea, ricordando, sia pure nella dispersione, i diritti di Israele
contro ogni tentativo di dimenticare, di obliare, di obliterare quel popolo.
Su questa memoria si radica, sia pure in movimento – «errante radice» è
stato detto – l’identità del popolo, in questa memoria si salvano gli avi, la
Legge, il pensiero di Israele.

È questo il tema di unodei più struggenti libri di ElieWiesel, premioNo-
bel per la pace nel 1986, reduce dai campi di Auschwitz e Buchenwald. Uno
che ha buoni motivi per ricordare (e certamente anche per dimenticare!).

Nel suo splendido romanzoL’oublié (L’oblìo, 1989) si racconta la vicenda
dell’ebreo Elhanan e di suo figlio Malkiel. Il padre Elhanan è affetto in
vecchiaia da una malattia incurabile, una sorta di amnesia che distrugge i
suoi ricordi e con essi la sua identità. E quella di tutto il popolo d’Israele.

La lotta che Elhanan ingaggia con il destino è impari. Il suo passato
trascolora inesorabilmente, la sua memoria comincia ad assomigliare ad
una spugna che nulla trattiene. Non c’è scampo, e non c’è più giustizia. Il
peggiore dei mali, il più disumano, distrugge una vita votata al riscatto di
Israele. Il giusto, come al solito, soffre.

Toccherà allora al figlio Malkiel ricordare al posto del padre, ripercor-
rendo i mille rivoli della sua vita e della sua memoria, alla ricerca di uno
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sviluppo, di un percorso, dalla lontana Romania all’esilio, le cui tracce però
non si lasciano disporre in una sequenza comprensibile.

Vita, pensiero, azioni e riflessi di queste azioni sono destinate a mesco-
larsi senza senso per Malkiel, l’unico senso possibile, quello vero, è chiuso
nella mente di Elhanan, e scolorisce, imperscrutabile per tutti, pure per lui
stesso. Per Elhanan l’unica dimensione diviene quella del mero presente, un
presente che appunto si dà nel suo dissolvimento: «Il padre di Malkiel è
“murato nell’istante, tagliato fuori dal prima e dal dopo”».

Qui fa capolino, come in molta letteratura ebraica di questo secolo, la
figura di Giobbe, il giusto perseguitato, dimenticato da Dio e dagli uomini
e dimentico egli stesso persino di reagire alle sollecitazioni di Dio. In un
passo tra i più lirici del romanzo si legge:

Malkiel si sorprende a pensare a Giobbe. Povero Giobbe. Dio gli parla e,
di colpo, Giobbe restamuto. Dio gli rivolge delle domande, e Giobbe non
risponde. Dio rievoca per lui le origini della creazione, e Giobbe non dice
nulla. Perdita della memoria anche nel suo caso? È Dio che gliela ha fatta
perdere? C’è per lui sofferenza più paurosa, più ingiusta. Adirati, Giobbe.
Urla la tua rabbia, papà... Maledici, bestemmia, ma spezza il tuo silenzio,
trasformalo in coscienza straziata. Insorgi contro l’oblìo involontario, il
più disumano dei mali. Scaccia con la collera le ali nere dei corvi.

È un monumento, questo romanzo, ai margini di quella che viene per-
cepita come una tragedia perché equivale al tradimento dell’intero popolo
di Israele, come grida disperato Elhanan: «Dio di Abramo, d’Isacco e di
Giacobbe, non dimenticare il loro figlio che ne invoca l’intercessione. Sai
bene, Tu, fonte di ogni memoria, che dimenticare è abbandonare, dimenti-
care è ripudiare; non mi abbandonare, Dio dei miei padri, poiché io non Ti
ho mai ripudiato».

La protesta di Elhanan ha un significato epocale, è come se Dio si acca-
nisse contro tutte le vittime della Shoah, contro tutti gli ebrei della diaspora:
«Dio di Auschwitz, comprendi che devo ricordarmi di Auschwitz. E che
devo ricordarTelo. Dio di Treblinka, fa’ che l’evocazione di questo nome
continui a farmi tremare. Dio di Belzec, lascia ch’io pianga sulle vittime di
Belzec». Paradossalmente è l’uomo a diventare l’incorruttibile memoria di
Dio: «Anche se Tu mi dimentichi, Dio, io rifiuto di dimenticarTi».
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Alcune volte però il gioco delle parti sembra invertirsi. ÈDio allora ad at-
traversare lememorie degli uomini, quasi a diventarne l’unico sostrato, il filo
sottile che lega la tradizione al fondamento di tutte le cose. Il padre Elhanan
ricorda infatti con ostinazione al figlio: «Quante volte ti ho ripetuto la mia
concezione dell’ebreo, Malkiel? Siamo tutti pervasi dalla memoria diDio».
Il popolo ebraico, dunque, come prediletto nellamemoria, salvaguardato
nella sua vicinanza a Dio.

Ma il romanzo non si svolge affatto secondo le lineari sicurezze della
Tradizione e della Legge. Malkiel, il figlio, sa di essere stato destinato a
un’impresa impossibile, ne sperimenta tutti i paradossi, tutte le incertezze e
il sostanziale grottesco.

Tuttavia l’oblìo non riguarda solo gli uomini, la creatura. Anzi. È con-
sustanziale al Dio stesso. L’oblìo è inDio almeno quanto lo è la memoria,
e non come deficit, come sarebbe facile credere, ma come potenza: «Dio
elimina e Dio crea, con la Sua presenza come pure con la Sua assenza. Con
Lui tutto è possibile, senza di Lui nulla è possibile. Ma il contrario è ugual-
mente vero. Non dimenticare ciò che gli Antichi ci hanno insegnato: Dio è
anche nella contraddizione. È il limite di ogni cosa, è ciò che fa arretrare il
limite». Anche Dio, per Elhanan, non si sottrae al tragico. La sua tragedia
sta nell’aver creato un uomo che si sottomette, che non reclama la sua liber-
tà, quella libertà che Dio stesso gli darebbe se solo gliela si chiedesse: «Al
limite, dovremmo supporre che sia Dio stesso a volere che l’uomo Gli sia
superiore».

Anche dalla parte della creatura, come da quella di Dio, l’oblìo può
essere inteso come un processo creativo, oltre che selettivo. Proprio mentre
giura sulla tomba del nonno in Romania che non lascerà “morire suo padre”
nell’oblìo Malkiel, infatti, dichiara: «Le parole pronunciate diverranno
segni, quelle soffocate serviranno da moniti. Il resto, l’inventeremo. E la
memoria di mio padre canterà e piangerà nella mia». La memoria dunque
nella tradizione ebraica non va confusa con l’esaltazione delmonumento alla
Shoah. Quello che conta per la teologia ebraica non è infatti la memoria, ma
la legge, l’halakhah, l’interpretazione di essa. Non i singoli contenuti del pas-
sato sono decisivi, ma imodi dell’interpretazione e del rapporto con la Legge.
La storia non si esplica per fatti, ma in un sistema di rapporti tra l’esistenza
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e la Legge. Non è un caso che la migliore intellighenzia ebraica di questi
anni abbia combattuto una coraggiosa crociata contro gli “eccessi” della
memoria, contro la monumentalizzazione e sclerotizzazione della storia del
popolo ebraico cui si rischia di assistere dopo la Shoah. Nell’ultima toccante
preghiera del padre Elhanan, sempre in bilico tra devozione e bestemmia
(alla maniera di Giobbe),Wiesel dichiara che la cosa più importante, la “cosa
essenziale” – proprio quella che il padre ha ormai dimenticato – è«aiutare il
proprio figlio a ricordarsi, ad allargare il campo del suo passato, ad arricchire
la sua memoria».

Elhanan sa d’esser condannato ormai all’oblìo, ma è consapevole d’aver
trasmesso al figlio la “cosa essenziale”, la necessità della memoria, non im-
porta quale, o meglio di chi, perché fondamentale è appunto l’essere ebreo,
non venir meno alla promessa fatta dai padri:

Si dice che prima di morire l’uomo riveda tutto il suo passato. Non io.
Non scorgo che schegge, frammenti. Ma è forse perché non sto ancora
per morire, non fisicamente almeno. È la ragione per la quale continuo a
non riuscire a ricordarmi la cosa essenziale che desidero tanto trasmetterti,
Malkiel? Non fa niente, figlio mio. Mentre ti parlo, mi dico che, con i
tuoi mezzi, scoprirai lo stesso ciò che le mie labbra non hanno potuto o
saputo dire. Dio non può essere così crudele al punto di cancellare tutto
per sempre. Se lo fosse, non sarebbe nostro padre, e nulla avrebbe senso.
E io che ti parlo, non potrei parlare, perché...

La frase di Elhanan resta a metà, né la chiude un punto nel libro. La
scomparsa del padre, e della sua memoria, segna l’inizio della memoria del
figlio, quella destinata a trasmettersi, sia pure come assenza, come è già stato
per lui stesso. Il vuoto, l’oblìo del padre, è lo spazio della memoria del figlio.
L’ebraismo salva paradossalmente il suo passato insistendo, oltre ogni oblìo,
sull’eternità del rammemorare, purché si sia consapevoli che a volte il silenzio
è più eloquente d’ogni racconto, d’ogni romanzo, un silenzio che consegna
ai posteri lo “schema” per così dire della tradizione, il vuoto su cui bisogna
“inventare”, come diceva Malkiel.
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2. Freud

Sarebbe ormai ora di liberare il fenomeno della
memoria dal livellamento in cui lo riduce la psico-
logia delle facoltà e considerarlo invece comeun ca-
rattere essenziale dell’essere storico-finito dell’uo-
mo. Il rapporto di ritenere e ricordarsi appartiene,
in un modo che per troppo tempo ci è sfuggito,
al fenomeno del dimenticare, il quale non solo
è perdita e mancanza, ma, come ha sottolineato
Nietzsche, una condizione di vita dello spirito. So-
lo attraverso il dimenticare lo spirito conserva la
possibilità del rinnovamento totale, la capacità di
vedere tutto con occhi nuovi, in maniera da fon-
dere in una articolata unità ciò che è familiare con
ciò che nuovamente gli appare.

Hans-Georg Gadamer

Anche qualcosa di più “secolare”, anzi di “secolarizzato”, ha riaffermato
in questo secolo il potere della memoria. Si pensi alla psicoanalisi e al suo
fondatore, Sigmund Freud, che ha creduto di vincere per sempre la battaglia
contro l’oblìo nel momento in cui affermava – nelDisagio della civiltà – che
l’inconscio nulla dimentica: «Nella vita psichica nulla può perire. . . , tutto
in qualche modo si conserva e. . . in circostanze opportune, attraverso ad
esempio una regressione che si spinga abbastanza lontano, può nuovamente
venir portato alla luce». Anzi la vita psichica è l’unica forma di “cultura” in
cui «accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte
le fasi precedenti».

È questa l’utopia della psicoanalisi che si propone come memoria asso-
luta del soggetto, e con esso della società.

Per dimostrare la sua tesi Freud si avventura in una comparazione
architettonico-archeologica (assolutamente centrale è per il pensiero della
memoria, come sappiamo, la metaforica architettonica – si pensi solo alle
“stanze” della memoria della mnemotecnica rinascimentale!), e prende l’e-
sempio di Roma che, se potesse esistere una perfetta memoria, come quella
della vita psichica, dovrebbe essere vista, da un ideale archeologo, come una
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vetrina in cui – in uno spazio diremmo oggi “virtuale” – convivono tutte le
architetture del passato:

Nel caso di Roma ciò significherebbe quindi che sul Palatino i palazzi dei
Cesari e il Septizonium di Settimio Severo si ergerebbero ancora nella loro
antica imponenza, che Castel Sant’Angelo porterebbe ancora sulla sua
sommità le belle statue di cui fu adorno fino all’assedio dei Goti, e così
via. Ma non basta: nel posto occupato da Palazzo Caffarelli sorgerebbe di
nuovo, senza che tale edificio debba venir demolito, il tempio di Giove
Capitolino, e non nel solo suo aspetto più recente, quale lo videro i ro-
mani dell’epoca imperiale, ma anche in quello originario, quando ancora
presentava forme etrusche ed era ornato di antefisse fittili. Dove ora sor-
ge il Colosseo potremmo del pari ammirare la scomparsa Domus Aurea
di Nerone; sulla piazza del Pantheon troveremmo non solo il Pantheon
odierno, quale ci venne lasciato da Adriano, ma, sul medesimo suolo, an-
che l’edificio originario diMarco Agrippa; sì, lo stesso terreno risulterebbe
occupato dalla chiesa di Santa Maria sopra Minerva e dall’entico tempio
su cui fu costruita. E, a evocare l’una o l’altra veduta, basterebbe forse
soltanto un cambiamento della direzione dello sguardo o del punto di
vista da parte dell’osservatore.

Questo raffinato sfoggio di cultura archeologica – sempre presente
nel testo freudiano – è la prova evidente che Freud stesso percepiva come
paradossale, e dunque impossibile unamemoria assoluta. Semmai ilmodello
archeologico era vigente allorché non si pretendeva, come in questo caso, di
rivivere le costruzioni di Roma nella loro interezza, ma appunto come esse si
rendono disponibili per gli archeologi, come frammenti, rovine, attraverso
le quali ricostruire “idealmente” e senza alcuna pretesa di esaustività le
strutture originarie degli edifici.

Freud si rende perfettamente conto che il nesso memoria-archeologia
porta all’assurdo e in verità dimostra soltanto che non riusciamo neppure
a trovare una metafora soddisfacente per la vita psichica: «Il più pacifi-
co sviluppo di una città include demolizioni e sostituzioni di edifici; una
città è quindi fin dall’inizio inadatta a un tale confronto con un organi-
smo psichico». Più facile sarebbe piuttosto parlare della “cancellazione” di
Roma.
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Freud tuttavia non demorde; per quanto inadatta – eppure esposta
con dovizia di particolari! – la metafora della città ci dimostra, per assurdo,
l’eccezionalità della nostra psiche: «Resta quindi assodato che soltanto nello
psichico è possibile tale conservazione di tutti gli stadi anteriori accanto alla
strutturazione finale, e che non siamo in grado di esprimere figurativamente
questo fenomeno».

Nel passo immediatamente successivo Freud, con molta onestà, relati-
vizza ancora una volta questa posizione dicendo che nella vita psichica «il
passato può essere conservato, non deve necessariamente andare distrut-
to», e la conservazione, la memoria cioè, sembra di gran lunga la regola. È
interessante notare che molto spesso nella terapia psicoanalitica si parla di
“restauro”, di “restituzione”, in evidente parallelismo con la teoria dell’archi-
tettura nell’Ottocento, perché si è implicitamente consapevoli che essa è un
procedimento parziale e del quale non si conoscono a priori gli esiti.

La metaforica archeologico-architettonica di Freud porta dunque a un
inestricabile paradosso, di cui l’autore stesso non prevede tutte le conse-
guenze. Tuttavia è necessario ribadire che questa idea architettonica della
memoria è certamente la più usuale in Occidente, come hanno dimostrato i
trattati di mnemotecnica. E i suoi paradossi hanno sempre affascinato poeti
e filosofi.

Ma il rapporto tra psicoanalisi e teoria della memoria (e dell’oblìo) è
molto più strutturale di quanto potrebbe apparire da questi brevi cenni.
Tutta l’esperienza freudiana può essere letta, infatti, come una sublime varia-
zione sul tema della dimenticanza, o meglio sui meccanismi che presiedono
all’oblìo parziale; non solo per via della centralità della nozione di “rimozio-
ne”, ma anche delle costanti ed esplicite interrogazioni sulla funzione della
dimenticanza (das Vergessen). Freud, che si vantava d’avere una memoria di
ferro, è come ipnotizzato dal potere che la dimenticanza sembra avere nella
vita quotidiana.

Oggi che le dottrine della psiche hanno rivisto, ridimensionato o for-
temente messo in discussione le posizioni freudiane, integrandole proprio
sul versante dello studio dell’oblìo, il paradosso esposto da Freud nella sua
interpretazione archeologica della vita psichica non ha piùmotivo di esistere.
Più resistenti sembrano essere le sue metafore per la costruzione dell’analisi
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là dove termini come restauro e restituzione, apparentemente confinati nel
lessico architettonico-archeologico della scienza ottocentesca sopravvivo-
no con tutto il loro fascino. Non è un caso, se pure in una prospettiva di
profonda revisione e ampiamento del significato della rimozione freudiana
«talvolta “dimenticare” – come ha acutamente scritto Simona Argentieri
– non equivale a perdere, ma al contrario può essere un modo per conser-
vare indelebilmente nell’inconscio il significato di un’esperienza. Mentre
l’ossessione delle memorie... è il segno di un’esperienza mancata».

Insomma la memoria è solo un’esperienza di sostituzione, molto più
simile al feticcio che alla compassione. Dall’esperienza freudiana, tutta
concentrata sul significato della memoria ricaviamo la certezza che l’oblìo e
la dimenticanza sono, in fin dei conti, modi sublimi del ricordare sino in
fondo. Al contrario, i monumenti, i ricordi, i souvenir sono la negazione di
ciò che pure avremmo potuto ricordare e di fatto escludiamo conservando
solo ciò che vogliamo conservare. Ogni monumento cancella di fatto tutti
gli altri eventimemorabili che pure avremmopotuto costruire. E questo vale
anche per il romanzo, per il diario, per l’autobiografia, nemici del ricordo, al
servizio dell’oblìo, anche se apparentemente sembrerebbe vero il contrario.

Del resto già Leopardi, molto prima di Freud, aveva compreso che
l’eccesso di memoria è in verità l’anticamera della rimozione: «Ho detto
altrove: non si può fare quello che troppo si vuol fare. Perciò giornalmente si
osserva che una cosa sfugge alla memoria nel punto ch’ella si vuol ricordare e
se le offre spontaneamente quanto non ce ne curiamo... Queste osservazioni
provano ancora l’altro mio pensiero, che il troppo è padre del nulla».

3. Blanchot

Le memorie rivivono dopo un intenso oblìo.

Thomas Hardy

Maurice Blanchot ha coniato, insieme a Jules Supervielle, l’espressione
«oblìosamemoria», affrontando la questione, per così dire ancora una volta
dal lato della dimenticanza. La sua domanda essenziale è la seguente: cosa
sarebbe l’oblìo, l’oblìo vero, se non contemplasse la possibilità ultima che
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è quella di dimenticare se stesso, che cosa sarebbe se non una contraddi-
zione latente quella di una dimenticanza che si considera intramontabile,
eterna, indimenticabile, dunque memorabile? Un oblìo che si rispetti deve
poter esserlo sino alle estreme conseguenze, deve poter dimenticare se stesso.
Scrive Blanchot: «Il tempo della sventura: l’oblìo senza oblìo, l’oblìo senza
possibilità di dimenticare».

Ma cosa significa dimenticare la dimenticanza se non accedere a una
memoria assoluta, eterna, altrettanto intramontabile? Ma c’è di più. Il
rapporto tra memoria ed oblìo ci espone a un altro irrisolvibile paradosso.

Ogni parola dimenticata – spiega Blanchot – si segnala a sua volta
come “mancanza”, come “lacuna”, luogo cioè di una memoria altrettanto
indistruttibile perché ogni parola dimenticata costruisce una sorta dimappa,
piena di buchi, che segnano la resistenza di uno spazio, di un vuoto: «Nel
termine dimenticato – si legge ne L’écriture du désastre (La scrittura del
disastro, 1980) – è possibile cogliere lo spazio a partire dal quale parla e
che ora rimanda al suo senso muto, non disponibile, interdetto e sempre
latente». È quella latenza che persiste, da cui – avrebbe detto Ernst Bloch in
tutt’altro contesto – è sempre pronto a scaturire il futuro. Questa latenza è
il luogo di ogni utopia, non è il passato, ma piuttosto ciò che di non redento
il passato ci esibisce. Ciò che può essere in ogni momento richiamato alla
memoria. I due termini sonodunquenell’affascinante riflessione di Blanchot
indissolubilmente legati: “oblìosa memoria”. Ed ancor più lo sono nell’arte
dove– comeperKafka– l’oblìo collabora con lamemoria all’officio del poeta.
Il poeta è memoria perché attinge agli abissi dell’immemoriale. Proprio
questo immemoriale è la cosa che val la pena d’essere trasmessa, il proprio
più proprio, il senso che, però, si dà come assenza. La poesia è la levatrice
dell’immemoriale, ma proprio per questo è nel contempo lamadre dell’oblìo
che lo conserva e lo rende disponibile per sempre: «l’oblìo è diverso dal
niente: è la vigilanza stessa della memoria – scrive Blanchot – la potenza
custode grazie alla quale si conserva la parte nascosta delle cose e gli uomini...
si salvano da ciò che sono e riposano nella parte nascosta di se stessi».

Poesia è dunque “immemore memoria”. Quando dimentichiamo con-
segniamo all’oblìo le cose che sono destinate a essere custodite per sempre e
a tornare, rigenerate, quando i tempi saranno maturi.
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4. Kafka

Infine Kafka e il suo minuscolo paramito, intitolato appunto Prometheus
(Prometeo, 1918), nel quale lo scrittore s’interroga sulla questione fondamen-
tale del discorso mitologico e cioè quella della tradizione e del tradimento
del mito, in fin dei conti, sulla letteratura:

Di Prometeo ci parlano quattro leggende.
Secondo la prima, dato che egli aveva tradito gli dèi per amore degli uomini,
venne incatenato sul Caucaso, e gli dèi inviarono delle aquile a divorargli
il fegato che ricresceva di continuo.
Stando alla seconda, Prometeo, per il dolore causatogli dai becchi che lo
dilaniavano, si schiacciò sempre più profondamente contro la roccia fino
a divenire un tutt’uno con essa.
Secondo la terza, il suo tradimento venne dimenticato nel corso dei mil-
lenni; dimenticarono gli dèi, le aquile, egli stesso.
Secondo la quarta, ci si stancò di ciò che ormai aveva perduto il suo senso.
Si stancarono gli dèi, si stancarono le aquile, la ferita – stanca – si richiuse.
Restò l’inesplicabile montagna di roccia. . . La leggenda tenta di spiegare
l’inesplicabile. Poiché essa nasce da un fondo di verità, deve a sua volta
per forza finire nell’inesplicabile.

Ovviamente molteplici sono le interpretazioni di questa fulminante
prosa kafkiana. Profonda riflessione sul senso dell’inesplicabile, essa è però
anche, e forse prima d’ogni cosa, un’attenta riflessione sul funzionamento
della macchina mitologica e con essa della memoria.

Kafka distingue quattro possibili interpretazioni della “leggenda” di
Prometeo.

La prima, forse quella che più aderisce al substrato greco del mito, vede
un Prometeo che ha «tradito gli dèi per amore degli uomini» ed è stato
quindi incatenato sul Caucaso e condannato al supplizio di cui le aquile si
fanno strumento.

La seconda leggenda, che Kafka apparentemente presenta come coeva,
ma che in realtà tradisce una progressione cronologica, rappresenta già una
variante significativa del mito greco con toni esistenzialisti: «Prometeo, per
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il dolore causatogli dai becchi che lo dilaniavano, si schiacciò sempre più
profondamente contro la roccia fino a divenire un tutt’uno con essa». Il
processo della corruzione del mito è ormai avviato, e anche quello della sua
“umanizzazione”; scomparsi gli dèi dalla scena, rimane solo l’uomo con il
suo immenso dolore, un dolore che lo impietra e allo stesso tempo lo rende
eterno monito all’umanità che assiste, impotente, allo scempio. Prometeo
si fa roccia, e ciò facendo scompare. Resta la ferita ancora sanguinante e
ancora testimone d’una presenza di dolore.

Il momento successivo del mito, cronologicamente posteriore di “mil-
lenni”, segna il momento di massima dissoluzione del mito stesso. Alla
memoria imposta dalla tradizione si contrappone adesso il vago ricordo
di una vicenda ormai consumata: «dimenticarono gli dèi, le aquile, egli
stesso». La macchina mitologica giunge così alla sua parabola moder-
na, lo stravolgimento del mito conserva il mito stesso, ma nella forma di
un’assenza.

Di Prometeo, nei loro racconti, rimane solo, non il ricordo, ma la
consapevolezza che si è ormai dimenticato qualcosa, non necessariamente
una “verità”, ma una “fabula” che ha lasciato appena un alone nella nostra
coscienza.

Tuttavia Kafka conosce ancora una quarta versione, temporalmente
e metafisicamente ulteriore, quella che corrisponde al superamento stesso
della macchina mitologica che per millenni, sia pure solo paradossalmente,
aveva funzionato. La quarta fase del mito di Prometeo prevede non solo l’o-
blìo dell’eroe, nel doppio senso del genitivo, ma anche quello del mito stesso:
«Ci si stancò di ciò che ormai aveva perduto il suo senso. Si stancarono gli
dèi, si stancarono le aquile, la ferita – stanca – si richiuse».

Per “stanchezza” i protagonisti del mito rinunciano al mito; l’oblìo san-
cisce una vicenda durata millenni che Kafka chiude senza nostalgie. Resta
soltanto la presenza dell’“inesplicabile roccia”, l’unica cosa che del mito
ci rimane e che il mito non ha saputo spiegare neppure nei millenni della
sua tradizione. In quella roccia è sepolta ogni verità, inattingibile, silen-
ziosa, inesplicabile appunto: «La leggenda tenta di spiegare l’inesplicabile.
Poiché essa nasce da un fondo di verità, deve a sua volta per forza finire
nell’inesplicabile».
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Chi interpretasse questa fulminante prosa kafkiana come una patetica
rievocazione della fine delmito greco, o sia pure delmitomoderno di Prome-
teo, correrebbe il rischio di appiattire questa che senza dubbio va considerata
la più raffinata teoria della mitologia di questo secolo sullo sfondo di una
mera diagnosi sociologica sulla fine dei grandi récit. Altrettanto riduttivo
sarebbe interpretarla come un aneddoto sull’inconoscibilità della verità, ba-
nalizzazione da cui Kafka stesso si mette al riparo con un finale volutamente
banale e troppo scopertamente ingenuo perché si possa incappare in tale
fraintendimento.

Se il problemadelmito, di tutti imiti, fosse soloquello dell’“inesplicabile”
mutismo della roccia Kafka si sarebbe soffermato sulle versioni più eloquen-
ti del mito dimostrando, per contrasto, che nonostante le infinite varianti
del Prometeo incatenato a nulla è valsa l’ostinazione semantica degli inter-
preti. Kafka invece ci segnala una significativa corruzione della tradizione
mitologica, quella che porta all’oblìo del mito stesso, al suo esaurimento
semantico.

Persino l’estrema dimenticanza che coinciderebbe, a una lettura affret-
tata, con la dissoluzione della storia, dà senso alla storia stessa. Il mito di
Prometeo – che la cultura occidentale conosce effettivamente in dozzine di
varianti – sembra consistere proprio nella cancellazione del suo nucleo origi-
nario (ma chi ci dice che esso in realtà non sia il risultato di un oblìo ancora
più antico?). Esso vive di questa dimenticanza. Alla macchina mitopoetica
sovrintende perciò il Lete. Persino nella sua forma estrema, «dimenticaro-
no gli dèi, le aquile, egli stesso», il mito sopravvive; tanto è vero che anche
quando gli attori sono scomparsi, quando rimane solo l’“inesplicabile roccia”
il mito ci dice qualcosa della verità per quanto inesplicabile essa ci si presenti
ormai.

Le innumerevoli storie di Prometeo vivono dunque proprio in quanto
ne è stato dimenticato il significato originario. Una sublime “dimenticanza”
ha fatto sì che ci si ricordasse dell’eroe. Quasi l’oblìo – ed è questo il punto
– fosse l’essenza d’ogni veramemoriamitologica. È infatti proprio questa
sublime capacità di dimenticare a garantire per Kafka il funzionamento
della macchina mitologica. È proprio quest’oblìo finale a determinare il
significato della storia che, sia pure in brevi battute, è narrata proprio come
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storia dell’allontanamento dal suo significato originario.
E non è un caso che Hans Blumenberg abbia fatto ricorso nella sua

monumentaleArbeit am Mythos (Elaborazione del mito, 1979) alla felice
nozione di “resistenza” quando vuole spiegare il funzionamento della mac-
china mitologica. Il mito, lungi dall’essere un racconto affidato ad una élite
di ermeneuti, condannati a una “cattiva soggettività”, è invece una trama
che grazie a un “pubblico” resiste nella storia; esso non è però l’inverarsi
nella storia di un presunto archetipo, ma anzi la particolare modalità in cui
un racconto senza origini si dispiega nella storia (per questo, ispirandosi
a Hans Robert Jauss, Blumenberg tende a considerare le “varianti” come
“continuazioni”). L’ermeneutica del mito è la storia di questa resistenza, di
questo attrito.

Peculiare è però l’essenza di questa resistenza che non è affatto l’estensio-
ne di un nucleo originario – si ripiomberebbe così, secondo Blumenberg,
nella mitologia degli archetipi – ma anzi il dispiegarsi di una corrosione, di
cui ci dà notizia l’apologo kafkiano.

Il mito è dunque l’unico racconto che si dà nel suo sfaldarsi, la cui “signi-
ficatività” (Bedeutsamkeit) si dà appunto come dispiegarsi di una corrosione.
Esso è, kafkianamente, distruzione che edifica, forma che esiste solo nella
modalità del suo annullamento progressivo. Non è l’ermeneutica a “disfare”
il mito, ma il mito a esistere come forma che si disfà con la storia.

Il mito è nel tempo, contro il tempo. Solo un potente oblìo, forma
estrema della corrosione temporale, autorizza il ricominciare di nuovo, dac-
capo. Qui non è più in questione la “verità di fondo” di Prometeo o la sua
capacità di mantenersi incorrotto nei secoli; tutto ciò è comunque fuori
discussione nel caso del mito, la verità è inattingibile e tutto il logos è cor-
ruttibile; quel che conta invece è la capacità di dimenticare, che autorizza
nuove fabulazioni, persino quelle metamorfosi radicali del mito in cui, ad
esempio, Prometeo, pur scomparendo, rimane, dapprima nel volto stanco
degli dèi e delle aquile e poi nel profilo imperturbabile della roccia. «La
ferita – stanca – si richiuse»: il silenzio del mito, così come la sua loquacità,
fanno parte del mito dell’uomo. Solo il Lete può autorizzarci ad una vera
metamorfosi del mito, senza nostalgie per una verità che come la roccia di
Prometeo esiste comunque oltre la fabula, oltre la pena e la sua espiazione.
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Il mito dunque non è mai stato altro che una forma raffinata di oblìo a
cui l’umanità è ricorsa per sopportare le proprie ferite (l’assolutezza della
realtà per dirla con Hans Blumenberg o il disagio della civiltà come ci inse-
gna una lunga tradizione che da JohannGottfriedHerder giunge sino aOdo
Marquard passando per Sigmund Freud), quella stessa ferita che neanche
Prometeo riesce a tollerare e che lo costringe a farsi imperturbabile roccia,
e alla quale ha però affidato nel contempo tutte le sue speranze e tutte le
sue utopie. Sul fondo del Lete il progetto dell’umanità, sempre revocabile e
dunque potenzialmente sempre nuovo, scorre cullato dalla mitologia, non
cercando di far riaffiorare le improbabili madri d’ogni storia o incantandosi
nella contemplazione della propria creatività, ma piuttosto abbandonan-
dosi alla corrente, riconoscendo la propria essenza metamorfica, l’umana
debolezza e salvezza dell’oblìo. Come ha scritto Walter Benjamin proprio a
proposito di Kafka, e con luiWiesel e Blanchot: «La dimenticanza riguarda
sempre il meglio poiché riguarda la possibilità della redenzione».
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«La memoria come patrimonio di sofferenza». Le pie-
tre d’inciampo (Stolpersteine) di Gunter Demnig in via
Madonna dei Monti a Roma
Gabriella DeMarco

Parte dell’uom che viva emerge
dal sepolcrale invido sasso.

Vittorio Alfieri, Le Rime

Questo intervento verterà sulla visibilità di un’assenza, ovvero, su una
mancanza che diviene, paradossalmente, proprio per non esserci più, una
presenza eloquente1.

1Lo scritto che qui propongo è stato oggetto del mio intervento al seminario di
studi interdipartimentale su Interrogare la Memoria. Riflessioni sulla Shoah tenutosi
all’Università degli Studi di Palermo il 29 e 30 gennaio 2019. Il mio contributo si intito-
lavaLa memoria come patrimonio di so�erenza. Le Pietre d’inciampo di via Madonna
dei Monti a Roma, e proponeva una riflessione scaturita dall’atto vandalico cui sono
state sottoposte, il 9 dicembre del 2018, le pietre d’inciampo di viaMadonna deiMonti.
Per questa ragione ho voluto mantenere, in questo scritto, un tono di carattere “collo-
quiale” che rimandasse, per quanto possibile, al contesto che lo ha sollecitato. Ciò, pur
negli inevitabili, quanto necessari, aggiornamenti quali quelli forniti dall’apparato di
note poste a corredo dellemie riflessioni, note che si riferiscono, nell’ambito dell’ormai
ampia letteratura scientifica esistente, sia sul fronte dei contributi filosofici sia suquello
della Shoah, ai testi consultati e studiati in relazione all’intervento sull’atto vandalico di
viaMadonnadeiMonti e, poi, alla stesura di questo scritto. Il testo che qui propongo è,
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Una presenza eloquente che si manifesta nelle sue successioni spazio-
temporali attraverso dei vuoti, delle ferite ripetute che si caricano di signifi-
cati, anche, simbolici.

In questa giornata dedicata alla memoria, la mia attenzione si concen-
trerà, dunque, sul tema della sepoltura, sul diritto di ciascuno alla sepoltura
intesa come espressione, come condizione di dignità.

Ciò a partire dalle deportazioni criminali nei campi di sterminio attuate
dai nazisti, di rom e sinti, omosessuali, ebrei, detenuti politici.

Una riflessione, la mia, sollecitata da un triste, quanto esecrabile, fatto
di cronaca.

Nella notte tra il 9 e il 10 dicembre del 2018 sono state divelte a Roma,
al numero civico 82 di via Madonna dei Monti, una via posta nel centro

dunque, prima comunicazione di uno studio in fieri, pur se idealmente in continuità
con alcune ricerche da me avviate negli ultimi anni. Mi riferisco, in particolare, ai temi
del museo diffuso, della città, del rapporto tra arte pubblica, spazio pubblico e fruito-
re, alla risemantizzazione dell’architettura italiana negli anni del fascismo e, ultimoma
non ultimo, ai pregiudizi culturali diffusi nella cultura italiana contemporanea. Rin-
vio dunque a: Per un museo di�uso di arte contemporanea: il quartiere Eur a Roma.
Frammenti di storia e paesaggio tra preesistenze archeologiche, architettura, arti figura-
tive e cinema, in «Sinergie», 27 (2015), pp. 975-988 (http://www.sinergiejournal.it);
Costruire il consenso: architettura, spazio urbano e committenza nell’Europa contem-
poranea, in «Epekeina», International Journal of Ontology History and Critics, 7
(2016), pp. 1-12 (http://www.ricercafilosofica.it);L’Ara Pacis di Augusto e la campagna
elettorale per le elezioni amministrative, del 2006, del Comune di Roma, in «Classico
Contemporaneo», 4 (2018), pp. 1-15; Le pietre d’inciampo di Gunter Demnig a Ro-
ma, in «Artribune», 21 febbraio 2019 (https://www.artribune.com/arti-visive/2019/
02/pietre-inciampo-gunter-demnig-roma-opinione-gabriella-de-marco/); Costituzio-
ne della Repubblica Italiana, l’Archivio Centrale dello Stato e l’Eur. Un esempio di
potenziale risemantizzazione?, Convegno “Persona, comunità, strategie identitarie”,
Università degli Studi di Palermo, 27-29 novembre 2018, in F. La Mantia, A. Le Moli
(a cura di), Persona, comunità, strategie identitarie, PalermoUniversity Press, Palermo
2019, pp. 3-22. La mia gratitudine va, infine, a chi è stato per me un prezioso punto
di riferimento. Un grazie, innanzi tutto, all’Associazione Arte eMemoria e, in partico-
lare, alla sua Presidente Adachiara Zevi, a Teresa Terracina e a Elisa Guida. Parole di
ringraziamento vanno adAlessandroRonzani eMassimo Siclari per i preziosi riscontri
e confronti tra la storia dell’arte contemporanea e il diritto. Dedico questo scritto alla
memoria di Elisa Perrone, mia nonna.
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storico della Capitale, tra via Cavour e viaNazionale, venti pietre d’inciampo
realizzate dall’artista tedescoGunterDemnig e dedicate, nell’ampio progetto
generale che informa questo suo lavoro, alle vittime della Shoah2.

Le pietre divelte erano state collocate il 9 gennaio del 2012 in memoria
dell’unico nucleo familiare composto dalle famiglie Di Castro, Di Consiglio,
Di Tivoli eMoscato vittime, inermi, del nazi-fascismo e uccise ad Auschwitz
e a Roma, alle Fosse Ardeatine.

Un’intera famiglia quella dei Di Castro, Di Consiglio, sterminata dai na-
zisti: i più giovani tra i suoi componenti, Cesare Elvezio e Giuliana Colomba
avevano rispettivamente due e tre anni3.

Un gesto, quello del dicembre 2018, che si aggiunge all’azione criminale
compiuta dai nazisti e che per questo lascia ancor più sgomenti.

Una profanazione della memoria del luogo che non ha giustificazione
alcuna: né se causata, come si è immediatamente pensato dalla mano di
gruppi neonazisti sia se indotta, come alcuni giornali hanno ipotizzato, da
interessi legati a forme fraudolente di collezionismodi opere d’arte sia, infine,
se collegata, come altri suppongono, al furto di ottone, materiale con cui
sono realizzate le pietre d’inciampo.

La Procura di Roma ha aperto, a riguardo, un fascicolo d’indagine
affidato al procuratore aggiunto Francesco Caporale. L’ipotesi è quella di
reato per furto aggravato dall’odio razziale4.

2Rinvio ai siti: https://arteinmemoria.it e alla sezione relativa alla pietre d’inciam-
po per la cura di Adachiara Zevi: http://www.Stolpersteine.eu/en/home (ultima con-
sultazione06 luglio 2019). Rimando, inoltre, alla rassegna stampa: Pietre dell’inciampo
rubate a Roma, il pm:“Furto aggravato da razzismo”, in «Il SecoloXIX», 10 dicembre
2018; Roma, rubate le pietre d’inciampo: rimangono i buchi nel Rione Monti, in «La
Stampa», 10 dicembre 2018; L. Barbuscia, Roma, Monti: rubate 20 pietre d’inciampo
dedicate a vittime della Shoah. Zevi: "Atto criminale", in «la Repubblica», 10 genna-
io, 2018;Rubate a Roma 20 pietre d’inciampo Segre: gesto orribilmente vigliacco, in «Il
Sole 24 Ore», 10 dicembre 2018; F. Fiorentino, Roma, pietre d’inciampo rubate Rag-
gi e Zingaretti uniti: inaccettabile, in «Il Corriere della Sera - Cronaca di Roma», 11
dicembre 2018.

3Si vedano le due pietre dedicate a Cesare Elvezio e a Giuliana ColombaDi Castro.
Rimando inoltre al sito diArte in Memoria citato nella nota precedente.

4Si invia alla rassegna stampa come già indicato alla nota 2 di questo scritto.
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Varie, dunque, le motivazioni che possono essere state alla base di un
simile gesto che, tuttavia, quale ne sia la ragione che le ha scatenate met-
te in moto, avvia, inevitabilmente, meccanismi identitari, meccanismi di
solidarietà, d’indifferenza, se non di vero e proprio fastidio.

Le pietre di via di Santa Maria dei Monti, come già è accaduto con
quelle divelte in altre località italiane ed europee, sono state reinstallate,
precisamente lo scorso 15 gennaio5.

La questione, tuttavia, a mio avviso, non è certo chiusa. Al contrario,
l’episodio, purtroppo uno tra i tanti, hamesso inmoto una serie di riflessioni
non superate.

Non è la prima volta, del resto, che sia nella capitale sia in altre città
italiane ed europee si è verificato un simile gesto, esempio tangibile di vio-
lenza e odio razziale oltre che di una preoccupante idiozia. L’azione ottusa e
violenta ottiene, paradossalmente, nella becera profanazione, e per ragioni
su cui ritornerò, l’effetto contrario.

Furti, devastazioni, atti vandalici a cui sono sottoposte le pietre d’in-
ciampo, o Stolpersteine, avvengono, in particolare, soprattutto in Germania
e in Austria, secondo quanto afferma Gunter Demnig, l’artista autore del
progetto. Un’opera di ampio respiro animata da ragioni etiche, storiche e
politiche.

Nel 1990, Demnig decise, infatti, di fronte ad una signora che negava che
aColonia, nel 1940, fossero stati deportati dai nazisti comeprova generale per
l’eliminazione degli ebrei 1000 sinti, di dedicare la sua vita e il suo lavoro alla
memoria di tutti i deportati razziali, militari, politici, rom e omosessuali6.

5Per la giornata del 15 si invia alla rassegna stampa: Memoria: da domani la posa
di 26 nuove “pietre d’inciampo” per le strade di Roma. Da Monti a Centocelle ai
Parioli ecco le vie dove verranno installati i “mattoncini della memoria”, in «Roma
Today», 15 gennaio 2018; Roma, ricollocate a Monti le 20 pietre d’inciampo rubate, in
«IlMessaggero», 15 gennaio 2019;Ricollocate le pietre d’inciampo rubate un mese fa al
rione Monti, in «La Stampa», 15 gennaio 2019; Shoah, ricollocate a Monti le 20 pietre
d’inciampo rubate, in «la Repubblica», 15 gennaio 2019.

6Rimando a http://www.arteinmemoria.it/, in particolare, alla sezioneMemorie
d’inciampo a cura di Adachiara Zevi. Rinvio anche al sito di Gunter Demnig: http:
//www.Stolpersteine.eu/en/home/(ultima consultazione 06 luglio 2019).
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L’artista elaborò così un progetto ancora in corso, sicuramente di forte
impatto e, al tempo stesso, di rispettosa discrezione.

Un sampietrino come quelli che pavimentano molte strade delle nostre
città, reca incisi sulla superficie di ottone lucente, pochi dati identificativi:
nome e cognome, data e luogo di nascita, data e luogo di deportazione, data
di morte se conosciuta.

La pietra o lapide, che definisco anche lapide proprio perché reca un’i-
scrizione e ha una finalità, sebbene simbolica, sepolcrale, è sempre posta sul
marciapiede prospicente l’abitazione da cui è stata prelevata la vittima, per il
suo viaggio senza ritorno.

Il deportato, dunque, grazie alla pietra d’inciampo, torna metaforica-
mente nella propria casa.

Vi torna con la dignità di persona per essere ricordata dai parenti e dai
tanti cittadini che, per caso, passano lì davanti.

Se l’elencazione dei nomi con le date di nascita e di morte è, nella cultura
occidentale, propria sia delle sepolture sia dei monumenti e dei memoriali,
significativa in controtendenza è la scelta dell’artista di non utilizzare il
piano verticale e quindi la facciata della casa dove abitavano i deportati, ma
di disporre sulla strada la pietra d’inciampo.

Una soluzione che la rende assimilabile alle tombe pavimentali, e come
queste soggetta al calpestio dei passanti.

Un’installazione d’arte contemporanea, quella ideata da Demnig, che
nel suo impianto generale è diffusa in 22 paesi europei, in 898 città della
Germania, e che può ritenersi sotto il profilo storico artistico come il più
grande esempio nel mondo di «museo diffuso della memoria»7.

Fuori dagli spazi museali, fuori dalle principali gallerie, lontane dagli
ambienti delle più importanti e prestigiose manifestazioni internazionali
di arte contemporanea, le sue iscrizioni si diffondono nelle piazze, nei vi-
coli, nelle strade delle città europee divenendo parte integrante del tessuto
urbano, parte integrante, che piaccia o no, della città in divenire.

Ricco di sollecitazioni, e per molti aspetti pionieristico sotto il profilo

7Rinvio a http://www.arteinmemoria.it/memoriedinciampo/home.htm, sezione
Memorie d’inciampo (ultima consultazione 06 luglio 2019).
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estetico e museologico, mi appare, in particolare, il rapporto che l’opera
stabilisce tra il fruitore, la piazza e la strada, sul tema della memoria.

Non, quindi, un segno retorico della tragedia della Shoah, ma traccia
volta a sollecitare un confronto, che spesso diviene anche scontro, tra in-
dividuo e collettività, tra derive razziste e senso di comunità, tra memoria
privata e memoria pubblica, tra mediazione tra spazio pubblico e spazio
privato, tra storia, memoria e ricordo.

La scelta della strada o della piazza è, infatti, un azzardo a cui va incontro
Demnig.

Un azzardo non prevedibile, non governabile fino in fondo da parte
dell’artista tedesco che, come tale, può mettere a rischio la memoria, come
del resto dimostrano i recenti quanto ripetuti atti vandalici cui nel tempo
sono state soggette le pietre d’inciampo.

Appare evidente come il lavoro racchiuda, innegabilmente, al suo inter-
no un inevitabile valore semantico di natura politica che trascende da un
approccio meramente formale.

Ciò porta, necessariamente, lo storico dell’arte ad un’analisi che inquadri
la sua opera all’interno di quell’ampio e complesso dibattito che da decenni
e su più fronti s’interroga sulla trasmissione della memoria della Shoah.

Ma non solo: questo aspetto induce a porsi il problema sulla scia anche
de La Repubblica del dolore di Giovanni De Luna, della relazione, del
dialogo tra memoria e storia. Ciò unitamente alla necessità da parte dello
storico dell’arte di distanziarsi dall’innegabile dimensione emotiva che può
far da sfondo, e non solo da sfondo, a tutte quelle ricerche visuali che hanno
come oggetto la Shoah8.

Non nascondo, quindi, che il lavoro di costruzione del percorso storio-
grafico di questo ampio progetto sulle Pietre d’inciampo sia stato caratteriz-
zato, da parte mia, da “un continuo fare e disfare” volto alla realizzazione
di un contributo che mi auguro non asettico, pur se teso alla costruzione
di un’idea di storiografia storico-artistica intesa come esercizio critico e che
come tale legga, si sforzi di leggere, con le opportune contestualizzazioni, la

8G. De Luna, La repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli,
Milano 2011.
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storia.
Apartire, dunque, pur nella vasta, ineludibile e corposa bibliografia (che

non cito perché do per acquisita) mi riferirò alle pagine, per me fondanti,
elaborate sul tema della memoria culturale, del ricordo, dell’oblìo da Aleida
Assmann, da Paul Ricoeur e da Giorgio Agamben9.

Pur nell’impianto storiografico prevalente, ho, dunque, cercato, sul
fronte del metodo, come è ormai mia consuetudine da tempo, di tracciare
dei percorsi in dialogo con altri ambiti di ricerca, in una sorta di intertesto
che permetta a punti di vista affini di coesistere.

In definitiva, un approccio che vuole che ogni atto discorsivo sia strut-
turato dalle posizioni con cui si confronta.

Questa l’impostazione che ha orientato il mio ragionamento sollecitato
dall’inquietante episodio di cronaca di via Madonna dei Monti.

Lamemoria intesa, dunque, per riprendere un concetto dame più volte
ribadito, non come formula vuota, come esercizio di mera retorica ma come

9Questamia riflessione centrata a partire dalla sciagurata azione del dicembre 2018
sul tema della sepoltura s’incrocia, inevitabilmente, con unamolteplicità di temi e pun-
ti di vista che coinvolgono discipline diverse. Temi quali la Shoah, il diritto alla sepol-
tura, l’arte contemporanea, il diritto alla memoria e all’oblìo, l’arte pubblica. Molte
dunque le pubblicazioni notevoli che hanno segnato a partire dal secondo dopoguer-
ra il dibattito storico culturale internazionale. Contributi che do per acquisiti. Basti
pensare alle imprescindibili riflessioni di Adorno, per cui rinvio al suoDialettica nega-
tiva, S. Petrucciani (a cura di), trad. it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 361. Qui
mi riferisco invece ai testi consultati per questo contributo. Riguardo A. Assmannmi
riferisco a Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnis-
ses, C.H. Beck, München 1999, d’ora in poi citato solo nell’edizione italiana Ricordare.
Forme e mutamenti della memoria, trad. it. di S. Paparelli, Il Mulino, Bologna 2002;
P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000, d’ora in poi citato solo
nell’edizione italiana La memoria, la storia, l’oblìo, trad. it. di D. Iannotta, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2003; G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio
e il testimone. Homo sacer, Bollati Boringhieri, Torino 1998; A. Zevi,Monumenti per
difetto. Dalle Fosse Ardeatine alle pietre d’inciampo, Donzelli, Roma 2014; E. Loewen-
thal,Contro il giorno della memoria, ADDEditore, Torino 2014. A. Zevi,Giorno della
memoria, in A. Portelli, (a cura di), Calendario civile, Donzelli, Roma 2017; A. Ze-
vi, Roma, Monti: rubate 20 pietre d’inciampo dedicate a vittime della Shoah, in «la
Repubblica», 10 dicembre 2018.
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lettura volta alla condivisione, con tutte le difficoltà, le contraddizioni che
questa comporta, di una cittadinanza democratica.

Materia incandescente che non esclude, non può escludere quella che
parafrasando Abi Warburg si può chiamare come una memoria sociale
basata su un «patrimonio di sofferenza dell’umanità». E che come tale
appartiene, anche, alla collettività10.

Dopo l’uccisione di sei milioni di esseri umani tra ebrei ed altre vittime
attuata dal nazismo, la “massa dell’assenza”, osserva Aleida Assman in Ri-
cordare, Forme e mutamenti della memoria, che cito nell’edizione italiana
del 2002, “è cresciuta a dismisura”11.

Ciò pone, inevitabilmente, sumolti fronti alcuni interrogativi: sebbene,
infatti, la memoria non possa essere imposta esiste, al tempo stesso, dal
punto di vista etico, morale, un obbligo di memoria collettivo nel caso della
Shoah.

Paul Ricoeur, ne La Memoria, la storia, l’oblìo, scrive, a riguardo,
della Shoah come di un’esperienza che comprende oltre alla sfera dolorosa e
drammatica dei sopravvissuti e/odei parenti delle vittime, una sfera pubblica
che investe l’aspetto giuridico, politico e la moralità sociale12.

Uno statuto di cittadinanza che va «condiviso e rinnovato nel tempo,
con il tempo». Ricoeur sostiene che l’Olocausto, per riprendere il termine
di derivazione anglosassone, è un’esperienza al limite che, come tale, apre un
difficile varco rispetto alle consuete capacità di ricezione, di comprensione
condivisa.

L’esperienza da condividere, da trasmettere è quella di un’inumanità
senza precedenti e ciò rende se non difficile, certamente problematico il
percorso di avvio di ricostruzione storiografica.

Il rifiuto del negazionismo, e Ricoeur è ancora una volta una stella
polare, si gioca a questo livello.

Le sue attente pagine conducono il lettore su percorsi ineludibili per
chi si avvicina a questo capitolo della storia del Novecento, anche sul fronte

10A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria, cit., p. 411.
11Ibidem.
12P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblìo, cit., p. 668.
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della lettura storico-artistica, quali quelli della filosofia del diritto, del diritto
penale, fornendo, qualora ce ne fosse bisogno, ulteriori strumenti per leggere
retrospettivamente il genocidio razziale attuato dal nazismo e per trovare le
necessarie parole e modalità per ricordarlo e studiarlo nel presente.

Si è trattato, non bisogna dimenticare, di crimini definiti come contro
l’umanità secondo un iter giuridico che a partire dalle carte dei tribunali
militari internazionali di Norimberga e di Tokyo dell’8 agosto del 1945 e del
19 gennaio del 1946, sino allaDichiarazione universale dei diritti dell’uomo
adottata dall’Assemblea Generale dell’Onu, del 10 dicembre del 1948 e al Co-
dice penale del 1994, definiscono crimini imprescrittibili gli atti disumani, le
persecuzioni che, in nome di uno Stato che pratica una politica di egemonia
ideologica, sono stati perpetrati in maniera sistematica contro le persone, a
ragione della loro appartenenza a una collettività razziale o religiosa e contro
gli avversari di questa politica13.

Il giudizio di questi tribunali ha suscitato un’azione penale speciale
di diritto internazionale e di diritto interno che definisce i crimini contro
l’umanità come crimini di genocidio distinguendoli dai crimini di guerra.
Ciò, dunque, pur nei pericoli, nei rischi a cui prima accennavo fa porre
il problema dei mezzi a disposizione della storiografia per comprendere,
elaborare, conservare e tramandare la cultura della memoria. Fa porre il
problema, e faccio ancora mie le considerazioni di De Luna, su quale patto,
su quali pilastri si debba costruire l’albero genealogico di una nazione e
dell’Europa14.

Quali dunque i percorsi praticabili per evitare di incorrere sia nell’ap-
piattimento retorico sia nel pericolo di strumentalizzare, sebbene in buona-
fede, fatti drammatici, e ancor più drammatici perché hanno coinvolto la
popolazione civile?

Le strade percorribili a nostra disposizione sono diverse, tra loro corre-
late ma non necessariamente assimilabili.

Tra queste ne ho individuate alcune:

13Ivi, p. 669. Rinvio, inoltre, al volume di Giovanni De Luna, La repubblica del
dolore, cit.

14G. De Luna, La repubblica del dolore, cit., p.13.
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- «I luoghi del delitto», per citare sempre la Assmann, quali i campi
di concentramento, vere e proprie fabbriche della morte che si fanno
museo, memoriale15.

- Le giornate della memoria come questa odierna sebbene sottoposte
al rischio, come osservava Giovanni De Luna nel già ricordato La
Repubblica del dolore di divenire rituali soggetti, pur nelle buone
intenzioni, a una sorta di depotenziamento16.

- La scuola, l’Università, la ricerca devono svolgere un ruolo fondamen-
tale, sebbene su questo aspetto sia consapevole di aprire una voragine
per l’ampiezza degli argomenti che nonposso affrontare. Accenno, so-
lo, all’importante contributo che possono fornire i manuali di storia
dell’arte contemporanea sul tema della Shoah.

- E, infine, la pratica artistica contemporanea intesa nell’accezione più
ampia del termine che investe ambiti della produzione culturale quali
quello teatrale, letterario, cinematografico, storico-artistico.

Qui ricordo, per quanto attiene la ricerca artistica contemporanea, pur
nella spiacevolezza del mero inventario, alcuni esempi di artisti che hanno
fatto della Shoah, intesa come patrimonio collettivo della sofferenza, una
cifra peculiare della loro ricerca. Penso, in particolare, a Boltansky, Kiefer,
Richter, Naomi Teresa Salmon e, ancora per il contesto italiano, Mario
Samonà, Fabio Mauri, Maria Dompè, Studio Azzurro17.

15A. Assmann, Ricordare, cit., cap. La memoria come Patrimonio di so�erenza, p.
413 e ss. Dall’intestazione del capitolo è liberamente tratto il titolo del mio intervento.

16G. De Luna, La repubblica del dolore, cit., pp. 9-18. Fondamentale è il testo di E.
Loewenthal, Contro il giorno della memoria, ADD Editore, Torino 2014.

17L’intervento del 30 gennaio 2019 era accompagnato da una serie di immagi-
ni di opere realizzate da alcuni tra gli artisti citati. In particolare: Asservate di
N.T. Salmon (http://www.naomiterezasalmon.net/projects/asservate.html);Maison
manquante-Berlino di Ch. Boltanski (http://www.rudedo.be/amarant09/frankrijk/
christian-boltanski-1944/christian-boltanski-la-maison-manquante-1990/; Ebrea di
F. Mauri (http://www.fabiomauri.com/opere/performance/ebrea.html); Il Memo-
riale degli italiani di Auschwitz-13 Aprile 1980 di L. Belgiojoso, P. Levi, M. “Pu-
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In particolare, nel tratto tematico comune a tutti gli artisti che si ac-
costano al tema della Shoah, analogamente a Demnig, sia Boltansky sia la
Salmon lavorano sul tema dell’assenza.

L’assenza come presenza per riprendere l’oggetto centrale del mio ragio-
namento.

Come rendere concreta l’assenza, come elaborarne il ricordo?
Demnig nell’intero progetto interviene sui luoghi dove si è manifestato

l’orrore scegliendo non i campi di sterminio ma l’abitazione privata.
Abitazione comemetafora anche della banalità del quotidiano da cui im-

provvisamente alcuni sono stati privati, e senza motivazione alcuna, perché
non sopravvissuti per mano di altri, al diritto alla vita.

Un’assenza che si è cercato di ricomporre, di colmare, attraverso la vasta
operazione delle pietre d’inciampo e che il gesto vandalico del dicembre
2018 ha, apparentemente, nuovamente cancellato.

Cosa è successo nel periodo intercorso tra la profanazione e la rinnovata
installazione? L’atto scellerato ha inizialmente prodotto una buca, una
sorta d’impronta, di calco di qualcosa che non c’era più, ovvero le pietre
d’inciampo e con esse la memoria delle famiglie deportate e uccise.

Già il giorno stesso è nata una sorta di edicola spontanea, estemporanea,
con la riproduzione delle pietre divelte con i nomi e le date di nascita e di
morte dei componenti delle famiglie Di Castro e Di Consiglio.

Un giusto ricordare in reazione al cancellare, un civile omaggio da parte
di sconosciuti.

Il vuoto improvviso è tornato ad essere un pieno.

pino” Samonà, N. Risi, L. Nono (https://it.wikipedia.org/wiki/Cronaca_di_una_
deportazione_-_Il_Memoriale_di_Auschwitz); 27 Gennaio 2002, intervento site spe-
cific-Sinagoga, Roma di M. Dompè (http://www.mariadompe.com/); Mutabili-
ty, Cimitero Acattolico di Roma-2006 di S. Stucky; Chiaroscuro-Opera di arte
pubblica, Roma, 2018/2019 di A. Jaar (http://www.artemagazine.it/mostre/item/
8281-il-maxxi-presenta-l-opera-chiaroscuro-dell-artista-cileno-alfredo-jaar). Infine,
accompagnava la mia selezione il lavoro di S. Stucky e S. Trappolini Arredo urbano,
2011 (unvideonon legato al temadella Shoahbensì a quello del “sacro” edella sepoltura
e per questo motivo da me incluso nella selezione di opere proposta).
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Un vuoto eloquente, come ho affermato, che si carica, a mio avviso, di
un potenziale simbolico rendendo, così, ancor più forte il lavoro di Demnig.

La traccia delle pietre con i nomi e la data di nascita e di morte dei
componenti delle famiglie Di Castro, Di Consiglio, Di Tivoli e Moscato
era divenuta nel non esserci più una testimonianza pubblica ma anche un
memento continuo con tutte le implicazioni giuridiche, estetiche, storiche
e antropologiche che ne conseguono di quei drammi personali e collettivi
fornendo, inoltre, un’occasione di meditazione ulteriore sulla morte.

Si è trattato di un crimine, da parte dei nazisti, contro la natura stessa
dell’essenza umana perché è stato negato, tolto, insieme alla vita il diritto di
esistere, attraverso la mancata sepoltura, nell’eternità.

Alla luce di questo aspetto, le pietre d’inciampo acquistano corpo non
diventando una delle molte installazioni di arte contemporanea sul tema
della Shoah ma un’operazione di civiltà, perché consentano l’elaborazione
del lutto, anche qualora queste siano oggetto di bieche profanazioni.

Da qui il senso poi non troppo indecifrabile della mia citazione in calce
a Le Rime di Alfieri18.

Lo sfregio alle pietre d’inciampo attua, pur se in forma grossolana, una
sorta di damnatio memoriae espressione dell’ignoranza di chi l’ha praticata
che nella negazione brutale compiuta attraverso la cancellazione ne fa oggi,
come già nei cippi antichi, una traccia permanente.

Il vuoto, il “buco” prodotto su quella che tecnicamente posso definire,
sulla scia della scultura classica, “come permanenza del piano”, ovvero in
questo caso il manto stradale, diviene, necessariamente, luogo di accadimen-
to e interazione con la persona, con il passante, con il fruitore dando vita ad
una rimodellazione che a mio parere non cancella la memoria; al contrario
ne esalta, ne rafforza il ricordo.

Se l’originale è perduto noi lo sentiamo ancor più nell’assenza, come
drammatico elemento mancante in relazione al resto, a ciò che resta. Una
mancanza dovuta ad un’opera espropriata dal luogo, che era nata efficace-
mente in rapporto con il luogo.

18V. Alfieri, Poesie originali, Dai torchi del Majno, Piacenza 1810, p. 221. Il giorno
dell’intervento la citazione da Alfieri apriva la proiezione d’immagini. In questa sede
è posta in calce a questo scritto.
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Una relazione che mi piace definire come “di necessità”. Una “relazione
di necessità” che fa realmente e non strumentalmente del lavoro dell’artista
tedesco un intervento site specific.

Le pietre d’inciampo impongono, costringono in questi tempi frenetici
e in direzione opposta alle intenzioni del gesto del 9 dicembre un ragiona-
mento sul concetto apparentemente antico e obsoleto di pietas. Pietas che
diviene chiave di accesso per ricordare, descrivere l’orrore, l’immane tragedia
dei campi di sterminio. Pietas intesa come valore, come sentimento a cui si
è legati da vincoli affettivi, familiari, sociali, come compassione e rispetto.

Attraverso lamemoria eternatrice della sepoltura e del nome del sepolto,
si accede al diritto di eternità acquisita.

L’operazione condotta daDemnig si fa, in senso lato, quindi, in quell’in-
scindibile connubio tra forma e contenuto, luogo di rivelazione, memento,
espressione di risarcimento sia individuale sia collettivo.

Un simbolo, nella tragedia che l’ha generato, accumulatore di energia.
Concludo sparigliando apparentemente le carte, con la citazione di un lavoro
recente dell’artista cileno Alfredo Jaar e che ben si presta a commentare il
gesto vandalico di via Madonna dei Monti.

Jaar in occasione dellamostraLa Strada. Dove si crea il mondo, alMaxxi
di Roma, ha realizzato, come sua consuetudine, un intervento pubblico,
tappezzando i muri della città con un manifesto non firmato che citava
una frase tratta dai Quaderni dal carcere di Gramsci: «Il vecchio mondo
sta morendo/quello nuovo tarda a comparire /E in questo chiaroscuro
/nascono i mostri»19.

19Hou Hanru (a cura di), La Strada. Dove si crea il mondo, catalogo della mo-
stra tenutasi a Roma,MAXXI, ottobre 2018 - aprile 20019, Quodlibet, Macerata 2018.
Chiaroscuro, 2018 è il titolo del citato lavoro di Alfredo Jaar che riporta la frase di An-
tonio Gramsci tratta dai Quaderni dal carcere, quaderno 3, Einaudi, Torino 1975, p.
311.
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