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14. Dalle ultime raccolte poetiche di Ghianis 
Ritsos: ΄Ασπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο

Maria Caracausi 

Di Ghianis Ritsos esistono ancora parecchie opere inedite, risalen-
ti a varie fasi dell’attività del Poeta1; un numero consistente di esse 
riguarda le raccolte poetiche composte nel corso degli anni set-
tanta e ottanta, accuratamente registrate da Ekaterini Makrinikola  
(Ritsos: 1991, 248-249).

Le quattro ‘estreme’ raccolte, composte dal poeta tra il 1987 e il 1989 
– Τα αρνητικά της σιωπής [La negativa del silenzio], Το γυμνό δέντρο 
[L’albero nudo], Αργά πολύ αργά μέσα στη νύχτα [Tardi molto tar-
di nella notte], Δευτερόλεπτα [Secondi] – sono comprese nel volume 
postumo Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα, curato da Chrissa Proko-
paki, autrice della postfazione (Ritsos: 1991, 237-246), mentre della in-
compiuta Σφυρίγματα πλοίων [Fischi di navi] (1989) è presente nel 
volume solo il componimento conclusivo (probabilmente gli ultimi 
versi scritti dal poeta): Το τελευταίο καλοκαίρι [L’ultima estate]. Ele-
mento comune a queste raccolte è un senso di morte che permea tut-
te le cose: Ritsos traccia un bilancio della propria vita e della propria 
attività, cercando conforto nel carattere imperituro del suo impegno 
politico e poetico:

[...] Μη φοβηθείς, 
εσύ που βάδισες στην έρημο περήφανα μόνος,
εσύ που χτυπούσες το ραβδί σου στο βράχο
κι ανάβρυζε ένα κυπαρίσσι από μεγάλο νερό,
μη φοβηθείς· πριν απ’τον ύπνο σου θυμήσου

1  L’archivio dei manoscritti di Ritsos è oggi conservato presso il Museo Benaki, che 
si trova nella casa di Pinelopi Delta, a Kifissià. Gli inediti di Ritsos tuttavia, salvo 
qualche eccezione, non si trovano nell’archivio, ma presso l’erede del poeta, la figlia 
Eleftheria (Eri), nota scrittrice.
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πως φύτεψες κι εσύ ένα δέντρο ιστορικό στο αιωνώβιο
δάσος2 (Ritsos: 1991, 51).

Immutata è anche la sua fede nella bellezza «Την ομορφιά ποτές μου 
δεν την πρόδωσα» [la bellezza non l’ho mai tradita] (Ritsos: 1991, 93), 
che ancora lo attrae e lo sostiene nei duri momenti dell’invecchiamen-
to3. Tuttavia il poeta è costretto a confrontarsi con la morte – la conclu-
sione della propria esistenza biologica, che si pone ormai come inevi-
tabile e improrogabile4:

 Άνθισαν πάλι τα τριαντάφυλλα πολύχρωμα.
Λευκές πεταλούδες τα επισκέπτονται.
Γιατί, λοιπόν, θα πρέπει να πεθάνουμε5 (Ritsos: 1991, 199);

Questa realtà, dura da fronteggiare, rende difficoltosa l’espressione 
poetica6: 

Τι ωραία που ανηφορίζουν τα δέντρα στους λόφους.
Ο Μάης πρασίνισε τον τόπο. Πίσω απ’τα δέντρα
τ’άσπρα σπιτάκια κουβεντιάζουν μεταξύ τους
κάτι άσπρο και ήσυχο – αφίξεις πλοίων,
αφίξεις παραθεριστών, πουλιών, ερώτων. «Κι εγώ
– είπε – 
εγώ φεύγω, εγώ φεύγω». Και το ποίημα

2  […] Non aver paura / tu che procedesti nel deserto fieramente solo, / tu che battesti 
con la tua bacchetta sulla roccia / e ne sgorgò un grande cipresso d’acqua, / non 
aver paura; prima di addormentarti ricordati / che hai piantato anche tu un albero 
storico nel bosco / perenne (Ritsos: 1991, 51). N.B.: Per esigenze pratiche i testi greci 
sono riprodotti in monotonico, sebbene Ritsos abbia sempre adoperato il sistema 
politonico.

3  La ricerca della bellezza è infatti costantemente presente:«[…] Α, η ομορφιά, / που 
‘δινε νόημα σ΄ όλα αυτά, / πού να κρύφτηκε τώρα; […]» [«[…] Ah, la bellezza, / che 
dava senso a tutto ciò, / dove si sarà nascosta ora?»] (Ritsos:1991, 86).

4  La morte, tante volte fronteggiata in passato ‘allo scoperto’, è divenuta ora un 
avversario subdolo, impossibile da contrastare: «[…] τούτος ο φόβος / στέκεται 
σιωπηλός. Δεν ανασαίνει καν. / Αντίπαλος αόρατος […]» [«[…] Questa paura / se 
ne sta silenziosa. Neppure respira. / Avversario invisibile […]»] (Ritsos: 1991, 101).

5  «Sono fiorite di nuovo le rose variopinte. / Le visitano bianche farfalle. / Perché, 
dunque, dovremo morire?».

6  Cfr. tra l’altro, dalle ultime raccolte, i versi: «[…] Δεν είχαμε πια καμιά δικαιολογία 
για το σήμερα / ούτε για το αύριο. Τα ονόματα / δεν εφάρμοζαν πια πάνω στα 
πράγματα […]» [«[…] Non avevamo più alcuna giustificazione per l’oggi / né per 
il domani. I nomi / non si adattavano più alle cose […]»] (Ritsos: 1991, 171) e «[…]
Κωφάλαλα τ’αγάλματα. / Κωφάλαλα και τα ποιήματα. Νύχτωσε» [«Sordomute 
le statue. / Sordomute anche le poesie. Si è fatta notte»] (Ritsos: 1991, 141).
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έχει το στόμα του κλεισμένο μ’έναν κέρινο σταυρό7  
(Ritsos: 1991, 187).

Quando inizia effettivamente l’ultima fase della produzione di Ritsos? 
Un anno decisivo di svolta tra poesie ‘mature’ ed ‘ultime’ si può consi-
derare il 1985. Fu un anno molto produttivo, nel corso del quale videro la 
luce ben 4 raccolte poetiche: Υπερώον [Loggione] (1°marzo/1°maggio), 
Ανταποκρίσεις [Corrispondenze] (16 marzo/7 giugno), Σηματοδότες 
[Segnalatori] (30 ottobre/30 novembre), e infine Άσπρες κηλίδες πάνω 
στό άσπρο [Bianche macule sopra il bianco] (1°/27 dicembre). Di tutte 
le raccolte il poeta – come era solito fare – ha segnato dettagliatamen-
te (oltre alle località in cui sono state composte), le date delle stesu-
re: tre per Ανταποκρίσεις, due per Υπερώον, Σηματοδότες e Άσπρες 
κηλίδες πάνω στό άσπρο 8.

Le poesie delle prime due raccolte del 1985, Υπερώον e 
Ανταποκρίσεις, presentano alcune caratteristiche comuni, sia nella 
forma che nel contenuto. Sono di lunghezza media, e ciascuna di esse 
reca un titolo; i versi di Ανταποκρίσεις sono mediamente più estesi. In 
entrambe le raccolte, che pure hanno carattere autobiografico, il poeta 
fa riferimento ad una realtà esterna, da cui sembra voler uscire per 
valutarla. Il titolo Υπερώον appare pertanto emblematico: confuso tra 
altri loggionisti, Ritsos osserva dall’alto ciò che accade nel mondo sot-
tostante, da cui in qualche modo prende le distanze – forse a motivo 
del suo graduale allontanamento dal mondo dei viventi – ma è costret-
to suo malgrado a divenire attore:

Μετά την παράσταση 
έμεινε κρυφά στο υπερώον
στα σκοτεινά.
Η αυλαία ολάνοιχτη. 
Εργάτες της σκηνής,

7  «Come salgono belli gli alberi sulle colline / Il maggio ha rinverdito il luogo. Dietro 
gli alberi / le casette bianche conversano tra loro / qualcosa di bianco e tranquillo − 
arrivi di navi / arrivi di villeggianti, di uccelli, di amori. “Ed io/ − disse − / io me ne 
vado, io me ne vado”. E la poesia / ha la bocca chiusa da una croce di cera».

8  La data in calce a ciascuna poesia corrisponde alla prima stesura, generalmente 
seguita da altre due (Kotti: 1991,195). Le poesie di Υπερώον furono trascritte una 
sola volta (6 aprile / 9 maggio 1985), due volte Ανταποκρίσεις (14 luglio / 9 settembre 
e 11 / 27 settembre 1985), una volta Σηματοδότες (rielaborazione e trascrizione 9 / 19 
luglio 1986), una sola volta, infine, Άσπρες κηλίδες πάνω στό άσπρο (20 / 29 luglio 
1986).
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φροντιστές, ηλεκτρολόγοι 
ξεστήνουνε τα σκηνικά,
μετέφεραν στο υπόγειο 
ένα μεγάλο γυάλινο φεγγάρι
σβήσαν τα φώτα, 
έφυγαν,
κλείδωσαν τις πόρτες. 
Σειρά σου τώρα,
χωρίς φώτα,
χωρίς σκηνικά και θεατές,
να παίξεις εαυτόν9 (Ritsos: 2018, 40).

Nella successiva raccolta Ανταποκρίσεις aumentano i riferimenti 
espliciti alla vecchiaia 

«Ήσυχος άνθρωπος. Κάποτε του’ρχεται να κλάψει / δίχως να 
ξέρει το γιατί, δίχως λόγο. Ίσως γερνάει [...]» [«Uomo tranquillo. A 
volte gli viene da piangere senza sapere il perché, senza motivo. Forse 
invecchia [...]»] (Ritsos: 1990, 41), come pure il senso di morte. Divie-
ne inoltre più evidente il senso di morte; particolarmente eloquente il 
verso «Εσύ που κοιτάς πάντα οριζόντια να το ξέρεις / υπάρχει και 
ο κάτω οὐρανός. [...]» [«Tu che guardi sempre in orizzontale sappilo / 
esiste anche il cielo di sotterra […]»] (Ritsos: 1990, 9).

Le raccolte cronologicamente successive sono Σηματοδότες (inedi-
ta) e Άσπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο (Ritsos: 2019). La prima ste-
sura di Σηματοδότες (Archivio del Museo Benaki), vergata – come 
parecchie altre – su due piccoli notes pubblicitari “Αssimòn” (misura 
10×14)10, è caratterizzata da numerose cancellature e correzioni. Essa 
comprende 63 poesie (nella stesura definitiva, contenuta in un analogo 
blocchetto, in possesso di Eri Ritsu, sono 61). Le poesie, di estensione 
varia, sono numerate, ma recano un titolo probabilmente aggiunto in 
seguito, alla destra del numero progressivo. Titoli come Έξοδος [Usci-

9  «Dopo la rappresentazione/ è rimasto di nascosto nel loggione/al buio. / Il sipario 
spalancato. / Assistenti di scena, /tecnici, elettricisti  / smontano le scene, / hanno 
trasportato nel sotterraneo una grande luna di vetro, / hanno spento le luci, / se ne 
sono andati, / hanno chiuso le porte. / Tocca a te ora, / senza luci, / senza scene e 
spettatori, / recitare te stesso» (Ritsos: 2018, 41).

10  Si tratta di blocchetti per appunti: materiale pubblicitario di ditte farmaceutiche, che 
il poeta trovava in casa della moglie, medico a Samos. Ritsos ha vergato su di essi 
la maggior parte delle poesie dell’ultimo decennio della sua produzione (Υπερώον, 
Σηματοδότες, Διανυχτερεύση, Δευτερόλεπτα, Τ’αρνητικά της σιωπής etc.). È noto, 
del resto, che il poeta utilizzava diversi materiali ‘non poetici’ per scrivere poesia: 
nel suo archivio abbondano anche i pacchetti di sigarette fitti di appunti poetici.
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ta], Αντίο [Addio], Προς το τέλος [Verso la fine] rivelano la presenza 
costante del pensiero della fine, l’inizio di quella meditatio mortis ca-
ratteristica delle quattro raccolte ‘estreme’ già pubblicate. Il nome di 
questa raccolta è dato dal titolo dell’ultima poesia. A metà del secondo 
notes che contiene la prima stesura di Σηματοδότες inizia la prima 
stesura delle Άσπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο, di cui si tratterà anali-
ticamente più avanti.

La raccolta successiva è Ενυδρείον [Acquario], composta tra genna-
io e giugno del 1986. Nell’archivio del museo Benaki si trova una prima 
stesura (22 poesie), caratterizzata da numerose cancellature e correzio-
ni: la composizione fu laboriosa, come testimonia il lungo intervallo 
tra le prime 15 poesie, composte in gennaio, e le successive, piuttosto 
distanziate tra loro. Evidentemente non si trattava di un buon periodo 
per il poeta, che cominciava ad avvertire inesorabilmente il peso delle 
molteplici difficoltà affrontate durante la sua intera vita. La seconda 
stesura di Ενυδρείον (che si trova presso Eri Ritsu), conta 21 poesie ed 
è trascritta su un notes. A seguire, nel medesimo taccuino, la raccolta 
Σπασμένη πέννα [Penna spezzata], dello stesso anno, che conta 64 bre-
vissime poesie (da 2 a 5 versi ciascuna); le minute presenti nell’archi-
vio del Museo Benaki sono estremamente tormentate e quasi illeggi-
bili. Pressoché indecifrabili sono anche alcuni appunti relativi al testo 
in prosa Κάτι γαλάζιες μέρες με διαφωνίες [Certe giornate azzurre 
con discordanze] (1986), la cui stesura definitiva (anch’essa presso Eri 
Ritsou) comprende 15 capitoli per un totale di 45 pagine di un notes 
più grande (20×15 cm.).

Nell’archivio del Museo è possibile consultare gli autografi delle 
raccolte Τα αρνητικά της σιωπής, Το γυμνό δέντρο, Αργά πολύ αργά 
μέσα στη νύχτα, Δευτερόλεπτα; tutte le stesure definitive si distin-
guono per la grande cura messa in atto dal poeta sia nelle trascrizioni, 
sia nella scelta dei quaderni che le contengono.

Passiamo ora a trattare in modo più analitico delle Άσπρες κηλίδες 
πάνω στο άσπρο. È questa una delle ultime raccolte di Ritsos composte 
in modo unitario11: tutte le poesie sono datate dicembre 1985. Le due 
successive stesure si trovano entrambe nell’archivio di Ritsos presso 
il Museo Benaki12. Il manoscritto della prima stesura delle Κηλίδες è 

11  L’ultima raccolta composta anch’essa nel giro di un mese (7-31 agosto 1987) è Το 
γυμνό δέντρο (Ritsos: 1991).

12  Per un caso singolare questa raccolta inedita è pervenuta all’archivio del Museo 
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contenuto in due degli usuali piccoli notes pubblicitari (le prime 56 di 
seguito a Σηματοδότες, le successive nel secondo). Il testo è piuttosto 
curato (sul frontespizio il titolo e piccoli fregi sono scritti in rosso), an-
che se non mancano cancellature, anche estese, e correzioni. La secon-
da stesura, la ‘bella copia’ (probabilmente destinata alla tipografia) ha 
un aspetto particolarmente elegante. Si compone di due libriccini (cm. 
9×13.5), legati in tessuto verde, con il titolo calligraficamente vergato 
dal poeta in nero e con piccoli fregi dorati. Sul frontespizio il titolo è 
in inchiostro rosso, con piccoli fregi, come pure in rosso sono i numeri 
delle poesie. Tra una poesia e l’altra sono inseriti piccoli fregi orna-
mentali. I testi sono 110: 75 nel primo volumetto, 35 nel secondo; sono 
per lo più brevi, numerati progressivamente, senza spazio per il titolo.

Le ΄Ασπρες Κηλίδες ricordano nell’aspetto (o forse anticipano) i 
Δευτερόλεπτα (Ritsos: 1991) che pure non presentano titolo, ma solo 
numero d’ordine. La grafia del poeta è nitida e precisa nella minuta; 
nella stesura definitiva è particolarmente curata, ma appare via via più 
tormentata, e tradisce sporadicamente qualche insicurezza del tratto, 
che ne rende toccante la lettura. La composizione, comunque, è avve-
nuta in modo diretto e deciso, con pochi ripensamenti come si evin-
ce dal confronto tra le due stesure13. Generalmente le poesie sono più 
estese nella minuta: nel passaggio alla stesura definitiva alcuni versi 
sono stati eliminati, mentre alcuni componimenti sono stati espunti 
interamente14. Nel passaggio dalla prima alla seconda stesura sono fre-
quenti, come è ovvio, le sostituzioni di alcune parole, a volte in senso 
più discorsivo. 

Benaki, dove l’ho consultata, restandone affascinata, ed ho ottenuto da Eri Ritsou 
(che non finirò mai di ringraziare!) il permesso di pubblicarla in Italia insieme alla 
mia versione italiana nella collana “Agapanti” (Ritsos: 2019). 

13  Sono numerose le sostituzioni sinonimiche nel passaggio dalla prima alla seconda 
stesura (senza cancellature): 3, 7, 8, 9, 27, 33, 43, 63, 76, 77, 99, 100. Cancellature estese 
presentano già nella prima stesura diverse poesie (23, 32, 62, 68, 72, 112, 114); di 
alcune poesie sono state eliminate parole o frasi (16, 19, 20, 23, 38, 39, 40, 42, 59, 61, 
74, 93, 96, 97, 98), anche in modo corposo (49, 51, 58, 67, 68, 71, 75, 83, 84, 94, 95, 101, 
103, 104, 109). Alcuni componimenti sono stati cancellati per intero (85, 86, 88, 91, 
111). Altre modifiche riguardano le poesie 21; 25, 26 (quasi radicalmente modificata), 
30, 34 (poi divenuta 36).

14  Un caso singolare è quello di una poesia ‘dimenticata’: manca, nella ‘bella copia’ 
il contenuto della poesia numerata nella prima stesura come 46 (numero attribuito 
nella seconda stesura alla poesia successiva, che sarebbe realmente la n. 47); la 
numerazione passa dal 46 al 48.
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Più significativo, nella rielaborazione, è il passaggio dalla pri-
ma persona singolare alla seconda o terza (talvolta con un soggetto 
espresso), quasi un tentativo di oggettivazione, una volontà di allon-
tanamento da se stesso e dal proprio pathos15. Sebbene utilizzi come 
sempre diverse persone grammaticali, scomponendo e moltiplicando 
la sua persona, è evidente che Ritsos parla di sé: il soggetto, più o meno 
celato, è sempre e solo lui. Sono numerosi i riferimenti del poeta a se 
stesso, col suo modo consueto di utilizzare degli alter ego: personaggi 
di cui parla in terza persona, o ai quali si rivolge – evitando di riferirsi 
apertamente a se stesso. Si tratta probabilmente di un modo per pren-
dere le distanze dalla propria sfera emotiva, per evitare un tono troppo 
esplicitamente personale:

Γι’αυτό περίμενες. 
Δεν ήρθε.
Ας είναι.
Φτάνει που περίμενες 
και περιμένεις
κόβοντας τα νύχια σου,
μελετώντας τα οδόσημα
άγνωστων δρόμων16 (Ritsos: 2019, 21).

Όμορφος άντρας κάποτε.
Γερνούσε.
Το’ξερε πως γερνούσε.
Τράβηξε την κουρτίνα 
κόκκινη,
κρύφτηκε πίσω της
στην παιδική του ηλικία
με μια σφεντόνα
και μια σβούρα.
Δοκιμάζει.
Η σβούρα δε γυρίζει17 (Ritsos: 2019, 27).

15  Dalla prima persona singolare alla seconda nelle poesie 12, 13, 17; dalla prima 
persona singolare alla terza: 29, 40; dalla seconda singolare alla terza: 5; da terza 
plurale a terza singolare: 2.

16  «Per questo aspettavi. / Non è venuto. / Sia pure. / Basta che aspettavi /e aspetti / 
tagliandoti le unghie, / studiando i cartelli stradali / di vie sconosciute» (Ritsos: 2019, 
19).

17  «Bell’uomo una volta. / Invecchiava. / Lo sapeva che invecchiava. / Tirò la tenda / 
rossa, / si nascose dietro di essa / nella sua infanzia / con una fionda / ed una trottola. 
/ Prova. / La trottola non gira» (Ritsos: 2019, 25).



Lю љђѡѡђџюѡѢџю ћђќєџђѐю ёђљ ѥѥ Ѡђѐќљќ. Uћ ѐюѠќ ђѢџќѝђќ176

Ήθελε να μιλήσει 
κάτι ωραίο.
Του λείπαν τ’ αντικείμενα
εφαρμογής.
Έβγαλε το ρολόϊ του,
τ’ ἄφησε στο τραπέζι.
11 και μισή το απέραντο18 (Ritsos: 2019, 38). 

I contenuti delle Κηλίδες sono essenzialmente costituiti da notazio-
ni e riferimenti a sfondo autobiografico, prevalente, ma non esclusivo 
come avviene nelle poesie ‘estreme’. I temi ricordano quelli delle rac-
colte precedenti (Υπερώον, Ανταποκρίσεις, Σηματοδότες) con la ten-
denza a osservare e descrivere scene e oggetti consueti (fiori, mele, bot-
toni, scarpe scale, statue), animali (cani, uccelli, farfalle, lumache), con 
costante riferimento alla propria persona, ora in modo esplicito, più 
spesso allusivo. Da queste immagini − opache istantanee del vissuto 
quotidiano del poeta − traspare spesso un sofferto senso di solitudine, 
di inquietudine, forse anche di paura dinanzi all’ignoto, incombente 
Nulla. Prevale il senso dell’attesa imprecisata, di un inquietante Godot:

Ώρες ολόκληρες σωπαίνει 
περιμένοντας (τί;)
Στην αλατιέρα
οἱ κόκκοι του ἁλατιού 
έλιωσαν.
Έγιναν δυό μικρές
κυκλικές λίμνες.
Μήπως ἦταν αὐτό19 (Ritsos: 2019, 35);

È sempre a se stesso che il poeta si riferisce: quando è tentato di trac-
ciare un bilancio della propria esistenza: 

Το ξέρει:
πλησιάζει το τέλος.
Δεν κάνει απολογισμούς.
Το χρώμα του τοίχου φυστικί.
Τα ρόδα κόκκινα στο βάζο.

18  «Voleva dire / qualcosa di bello. / Gli mancavano gli oggetti / di applicazione. / Tirò 
fuori l’orologio, lo lasciò sul tavolo. / 11 e mezza l’infinito» (Ritsos: 2019, 36). 

19  «Tace per ore intere / aspettando (cosa?) / Nella saliera / i grani di sale / si sono sciolti. 
/ Sono diventati due piccoli / laghi circolari. / Era forse questo?» (Ritsos: 2019, 33).
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Γι’ αυτό ακριβώς
θέλει να προσθέσει
κάποια φθαρτά αντικείμενα
–σταχτοδοχεία, καρέκλες,
ποδήλατα, σκάλες –
αυτά που ανύποπτα αντιμετωπίζουν
και υπογραμμίζουν ψύχραιμα/ το αθάνατο20 (Ritsos: 2019, 90).

Άδειασαν τα χρόνια
και τα πράγματα.
Πρέπει να βρεις κάτι βαρύ
να τα ξαναγεμίσεις −
πέτρες ή πατάτες 
ή λέξεις –
νά σταθούν όρθια21 (Ritsos: 2019, 46).

È sempre lui che teme la morte, ma non vuole cedere alla propria paura:

Αυτά τά τελειωμένα, 
πάντα ατέλειωτα.
Πάνω στην πολυθρόνα
το πουλόβερ σου.
Κάτω απ’ το κρεβάτι
το σκυλί.
Μετρώ τις αποστάσεις
μ’ ένα σπιρτόξυλο.
Χάνω το λογαριασμό.
Ξαναρχίζω στ’ όνειρο. 
Με ξεχνάει ο θάνατος22 (Ritsos: 2019, 20).

Anche in questa raccolta la poesia come continua a essere al centro della 
riflessione di Ritsos: 

20  «Lo sa?/La fine si avvicina. / Non fa bilanci. / Verde pistacchio il colore della parete. 
/ Rosse le rose nel vaso. / Precisamente per questo / vuole aggiungere / alcuni oggetti 
di consumo / – portacenere, sedie,/biciclette, scale – / queste cose che insospettate 
affrontano/ e sottolineano a sangue freddo/l’immortale» (Ritsos: 2019, 88).

21  «Si sono svuotati gli anni / e le cose. / Devi trovare qualcosa di pesante / per riempirli 
di nuovo – / pietre o patate / o parole – / che stiano in piedi». (Ritsos: 2019, 44).

22  « Queste cose concluse, /sempre senza fine. /Sulla poltrona / il tuo pullover. / Sotto il 
letto / il cane. / Misuro le distanze / con un fiammifero. / Perdo il conto. / Ricomincio 
nel sogno. / La morte mi dimentica» (Ritsos: 2019, 18).
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Με τον ἐλάχιστο θόρυβο
μιας δαχτυλήθρας
που ‘πεσε στο πάτωμα
ξύπνησε ολόκληρο το σπίτι.
Έτσι ακριβώς
μ’ ένα ελάχιστο τίποτα
γεννιέται το ποίημα23 (37).

Come in tutta la produzione di Ritsos si odono in queste poesie nomi 
mitologici tanto cari al poeta (Orfeo, Oreste, Endimione); come sempre 
è intensa la presenza dei colori, soprattutto del rosso, che però a poco a 
poco viene meno dinanzi al bianco, nella luce bianca della luna. Nelle 
raccolte successive sarà invece il nero, a prevalere, con la sua forza 
distruttiva.24

Concludo riportando l’ultimo componimento delle Άσπρες κηλίδες 
πάνω στο άσπρο, che dà il titolo alla raccolta, in cui Ritsos ribadisce la 
fondamentale coerenza della sua vita e della sua poetica:25 

Άσπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο.
Δε φαίνεται τίποτα.
Άσπρο νησί,

23  Col minimo rumore / di un ditale/caduto sul pavimento / si è svegliata tutta la casa. 
/ Precisamente così/da un minimo nulla / nasce la poesia (Ritsos: 2019, 32).

24  Tra i tanti esempi possibili, poesia Αποφυγή [Scansare]: «Μιλούσε. Μιλούσε πολύ. 
Δεν άφηνε τίποτα / χωρίς να το ζυγίσει στη φωνή του. Πόσα και πόσα / νυχτέρια / 
ν’ακούει τα τραίνα, τα καράβια ή τ’άστρα, / να λογαριάζει την ύλη και το χρώμα 
ενός ήχου, / να δίνει ονόματα σε σκιές και σύννεφα. Τώρα, / αυτός ο εγκάρδιος 
κι ομιλητικός, σωπαίνει, / ίσως γιατί στο βάθος διέκρινε τα σβησμένα φανάρια, / 
κι αρνείται / ν’αρθρώσει τη μοναδική κι έσχατη λέξη “μαύρο”» [«Parlava. Parlava 
molto. Non lasciava nulla senza pesarlo nella sua voce. Quante e quante/nottate / ad 
ascoltare i treni, le navi o le stelle / a ragionare sulla materia o sul colore di un suono 
/ a dare voce ad ombre e nuvole. Ora, costui, cordiale e comunicativo, tace, / forse 
perché sul fondo ha distinto i fanali spenti, / e si rifiuta / di articolare la sola estrema 
parola “nero”»] (Ritsos: 1991, 27). Il nero è significativamente presente, nella sua 
connotazione più angosciosa, nel componimento Κλείσιμο [Chiusura] della raccolta 
inedita Σφυρίγματα πλοίων [Fischi di navi], datato 3.VII.89: «Ήθελε κάτι ωραίο να 
σκεφτεί / - ένα πουλί, ένα φιλί, / κάτι ρόδινο. / Το μαύρο πρόλαβε, / πήρε τη θέση 
τους. / Κι έκλεισε η πόρτα» [«Voleva pensare qualcosa di bello / – un uccello, un 
bacio, / qualcosa di rosato. / Il nero avanzò, / prese il loro posto. / E la porta si chiuse]. 
Siamo debitori della lettura di questi versi alla generosità di Eri Ritsou, che ha avuto 
la bontà di trascriverli e farmeli conoscere.

25  Un esempio per tutti: in Eλένη [Eleni] (1970) sono già menzionate «ελάχιστες 
άσπρες κηλίδες» [piccolissime macchie bianche], come pure è presente l’immagine 
del buco attraverso cui guardare: «να κοιτάω μες απ’ τους ρόζους που έχουν πέσει 
απ’ τα σανίδια» [«guardare attraverso i nodi di legno caduti dalle tavole della 
porta»]. Cfr. Ritsos: 1972, 276, 272.
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άσπρα σπίτια,
άσπρα καμπαναριά.
            Κάνω μια τρύπα
στον μεγάλο άσπρο τοίχο.
Ω, εσύ, αιώνιε ηδονοβλεψία,
βάλε το μάτι σου να δεις.
Στο βάθος
ολόσωμο γυμνό το Ωραίο
κυκλοφορεί.26
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