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dinastica multinazionale all’interno della quale il cuore castigliano era
aperto agli scambi, agli apporti, al contributo che offrivano al governo
in uomini e idee dei territori non metropolitani sparsi per tutto il
mondo» (p. 12). 

Un’immagine sintetizza, a mio parere più di altre, il punto di vista
dell’autore sul suo soggetto, quella del ragno che «si pose al centro della
tela e, senza muoversi, regolò le cose del mondo» (p. 75) e la cui anima
era «agitata dal continuo pensiero» di ultimarne la tessitura, riparandone
i fili interrotti o imbrogliati (p. 256). Forse ancor meglio si sarebbe
prestata un’altra identificazione zoologica, quella dell’ape regina, alle cui
dipendenze lavorano instancabilmente centinaia di sottoposte. Quella di
Spagnoletti è infatti un’appassionante biografia corale sulla cui scena si
avvicendano tutti gli uomini e le donne del re spagnolo, siano essi
parenti di sangue e/o responsabili nella gestione del governo della Mo-
narquía católica, a loro volta organici a qualche fazione di corte. Non c’è
dubbio, infatti, che «senza le grandi personalità che lo circondarono, a
volte aiutandolo a sbagliare, non sarebbe esistito Filippo» (p. 13). Innu-
merevoli sono i medaglioni di grandi di Spagna, viceré, generali di terra
e di mare, confessori, cardinali, vescovi e soprattutto di parenti dei due
rami degli Asburgo. A proposito di quello tedesco è più volte sottolineata
la condizione di subalternità politica rispetto ai “cugini maggiori”
spagnoli, tanto da essere etichettati dall’autore come «i parenti poveri
del re» (p. 126), bisognosi com’erano «delle opportunità di sistemazione
che la monarchia poteva offrire ai suoi numerosi figli “partecipi solamente
del nome della grandezza di casa d’Austria, chiamandosi tutti arciduchi,
ma poco provvisti”» (pp. 191-192).

Un filo rosso che continuamente l’autore dipana tra i capitoli del
libro è il ruolo giocato nella vita di Filippo e nel governo della monarchia
dalle donne della sua famiglia (sono ben 31 su 69 quelle citate nella «ge-
nealogia semplificata degli Asburgo spagnoli e austriaci», riportata in
coda al volume, p. 357). Si tratta di madri e spose, sorelle, zie e cugine,
spesso investite di compiti di supplenza nel governo di alcuni reinos,
protagoniste delle loro corti private, partecipi attive nel gioco delle
fazioni, tessitrici di una diplomazia parallela. Sangue e politica si in-
trecciano indissolubilmente nelle loro figure, come nel caso di Maria,
sorella di Filippo, della quale attraverso un interminabile elenco di
legami parentali con le casate reali e principesche di mezza Europa si
sottolinea «il grande contributo che essa aveva fornito alla strutturazione
della società dei principi nell’Europa del Cinquecento» (p. 133). L’autore
è tuttavia ben cosciente che «la funzione di queste donne dipendeva non
soltanto dalla loro personalità e dai margini di manovra che riuscivano
a ritagliarsi, ma anche dallo spazio che il padre-marito intendeva
lasciare loro consentendo che la ragion di Stato a volte potesse essere
sostituita dalla ragione del cuore» (p. 174). 

Tra i personaggi che gravitano intorno a Filippo II alcuni tornano
con più frequenza di altri nel racconto di Spagnoletti, in particolare
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quelli che turbavano i sogni del re e nei confronti dei quali egli rivelò il
suo “lato oscuro”, alimentando inconsapevolmente la leyenda negra
che lo accompagnò già in vita. Egli, infatti, «non amava uomini che po-
tessero offuscare la propria figura» (p. 181) come il fascinoso fratellastro
don Juan, il problematico figlio don Carlos, l’intransigente e valoroso
duca d’Alba, il suo più diplomatico rivale principe di Eboli, l’ambizioso
segretario Antonio Pérez, ma anche la sorellastra Margherita, influente
governatrice delle Fiandre, o l’ingrato genero Carlo Emanuele I di
Savoia, sposo dell’infanta Catalina Micaela, ai figli dei quali non toccò
praticamente nulla in eredità.

Una notazione a proposito proprio della vicenda di Antonio Pérez –
nella quale si inserisce l’assassinio di stato di cui fu vittima Juan de
Escobedo, segretario personale di don Juan – rappresenta una delle
chiavi di lettura ricorrenti in questa biografia, ovvero l’utilità di «riflettere
su come la dimensione personale e dinastica della politica nella prima
età moderna si intrecciasse con la ragion di stato, a volte in felice con-
nessione con essa, a volte determinando contrapposizioni e contraddizioni
sanabili soltanto con una guerra o con atti di violenza» (p. 121). La
vicenda tragica di don Carlos ne è senz’altro esempio eclatante e fa
meglio comprendere a mio avviso la fortuna della trasposizione
operistica di Verdi, al netto delle evidenti forzature storiografiche
tipiche dell’antispagnolismo ottocentesco5.

Al di là dei casi esemplari, «la soggettività del re nelle scelte che egli
operò si legò in molti casi all’oggettività delle situazioni che si trovò ad
affrontare» (p. 166). È un altro filo rosso di questa biografia di Filippo
II che la rende piacevole anche alla lettura attraverso la rappresentazione
delle caratteristiche umane del suo protagonista (attitudini, qualità,
debolezze, passioni, vizi) così come degli attori secondari o anche delle
comparse. Non a caso è un libro che spesso condensa efficacemente
in singole immagini, episodi ma anche detti o proverbi dell’epoca tanto
i nodi essenziali delle scelte politiche del re – dettate da una meditata
strategia o più spesso dalle urgenze del momento, condivise o meno
con e dai suoi collaboratori –, quanto i meccanismi di funzionamento
della «monarchia filippina […] unione personale di più stati sotto un
solo sovrano anche se a volte riesce difficile distinguere tra vincoli di-
nastici e vincoli statali» (p. 78).

Tutto ciò senza nulla togliere alla profondità dell’analisi interpretativa,
altrettanto felicemente sintetizzata nel corso della trattazione in brani
come quello appena citato a proposito del governo della monarchia
asburgica, «un sistema che vedeva un forte centro direzionale (la Castiglia
e Madrid) al quale si relazionavano con forme di interdipendenza variabile
le singole realtà territoriali che espletavano precise incombenze al suo
interno in un rapporto di integrazione degli uomini, delle risorse, delle
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funzioni, delle strategie» (pp. 78-79). Qualcosa di un po’ più complesso,
sia detto per inciso, della composite monarchy di Elliottiana memoria6.

Giusto per citare qualcuno degli esempi più significativi di questi
spot per immagini e parole, ecco Filippo, insofferente delle «lentezze
procedurali e puntigli» oppostigli dalle Cortes d’Aragona convocate a
Monzón nel 1563-64, «dichiarare permanente la sessione e far portare
nel salone delle riunioni la sua cama [letto] come protesta per l’incon-
cludenza dei lavori», probabilmente anche un sottile riferimento all’antica
pretesa degli aragonesi «di governarsi come una famiglia basata sul ma-
trimonio» (p. 83); oppure il proverbiale infaticabile lavoro del sovrano
alla scrivania che coinvolgeva tutta la famiglia anche durante i periodi
di riposo trascorsi in qualcuno dei famosi sitios reales: «egli scriveva e
firmava, la regina asciugava l’inchiostro e le infanti portavano le carte a
un tavolo, ove Sebastiano de Santoyo, aiutante di camera per i papeles
[…] confezionava i plichi e li inviava ai segretari» (pp. 98-99). Anche in
fin di vita ai medici che gli consigliavano «di ridurre la propria attività e
di non esitare a lamentarsi per i dolori che lo tormentavano […] egli ri-
spondeva che i suoi dolori erano accidentali, “ma l’obligo del Prencipe
verso i suoi Stati [era] naturale”» (p. 250). 

Nota era però anche la sua vendicatività, «di maniera che dicono in
Spagna per proverbio, che dal riso del re al coltello non vi sia differenza
alcuna» (p. 144); per non parlare dell’inflessibilità contro gli eretici,
animata da una fede personale spesso descritta come sincera ma
crudele nelle sue manifestazioni, anche quando ciò comportava dannose
conseguenze per la salute economica della Monarchia. Così, nel caso
della deportazione dei moriscos delle Alpujarras seguita alla repressione
della loro sollevazione (1568-70), Filippo, «espellendo dai tradizionali in-
sediamenti quei sudditi, già considerati “giumenti utilissimi all’operare
del duro aratro”, aveva preferito ridurre all’incolto i terreni già coltivati
e ciò aveva fatto “più tosto che di vedere incolta la vigna di Cristo”» (p.
164). Il difensore per eccellenza della fede cattolica ebbe ovviamente un
luogo “fisico” privilegiato anche nelle riunioni del concilio di Trento,
tanto che fu consentito «all’ambasciatore del re di sedere da solo in
mezzo alla sala, accanto al segretario del concilio» (p. 278).

In linea con questo approccio “visuale”, ampio spazio ha nel testo la
descrizione delle più svariate cerimonie che ebbero come protagonisti il
re, i suoi parenti e funzionari: dai riti religiosi di passaggio (battesimi,
promesse e cerimonie nuziali, funerali), a quelli di accesso alla sovranità
(giuramenti di fedeltà, incoronazioni, prese di possesso, ma nel caso del
padre Carlo V anche abdicazioni), dagli autos da fe inquisitoriali e le
processioni per invocare la grazia o il perdono divino, ai viaggi per le
terre europee della Monarchia e dell’Impero (quanto viaggiavano le élite
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in antico regime per conoscere i propri sudditi, andare incontro a un/a
promesso/a sposo/a, recarsi alla guerra o a occupare una nuova
carica, evangelizzare, ritirarsi nel luogo natio a meditare sulla propria
vita o in uno sdegnato esilio!).

Non si tratta tuttavia di un’erudita carrellata storico-folkloristica,
perché attraverso lo scorrere di queste spettacolari rappresentazioni il
lettore, soprattutto quello non addetto ai lavori, è aiutato a decodificare
la simbologia del potere e del prestigio sociale. In questo contesto le
questioni di precedenza (le famose cortesías) non risultano frutto di
mero puntiglio aristocratico ma spia molto eloquente di continui conflitti
tra parallele e sovrapposte gerarchie, con le quali anche il sovrano
dovette venire a patti come dimostra la sostanziale inosservanza della
Pragmatica de las cortesías emanata da Filippo nel 1586 per disciplinare
l’uso degli appellativi nobiliari di Eccellenza, Signoria illustrissima,
Signoria reverendissima (pp. 108-109). D’altra parte, ancora da principe
il giovane Filippo aveva dovuto sottostare ai codici simbolici della
politica in occasione del suo matrimonio con la regina d’Inghilterra
Maria Tudor nel luglio del 1554. Sebbene, infatti, il padre Carlo V gli
avesse trasmesso per l’occasione il titolo di re di Napoli per equiparare
il suo rango a quello della sposa, tuttavia durante la celebrazione egli
dovette accontentarsi di entrare dal lato “minore” (sinistro) della
cattedrale di Westminster per andare a prendere posto su un trono più
piccolo e meno prezioso di quello della consorte, cosicché gli spettatori
«videro e capirono, anche gli altezzosi spagnoli al seguito di Filippo, che
la regina era Maria e che Filippo altro non era se non il consorte» (p. 57).

La fede di Filippo, lo si è accennato, e il controllo della “sua” Chiesa
sono naturalmente elementi ineludibili in una biografia del rey católico
(per l’appunto), a partire dall’appoggio incondizionato alla “sua” Inquisi-
zione, garantito fin dalle prime battute del suo regno in occasione
dell’auto da fe celebrato a Valladolid nel 1559 contro una setta luterana.
A un nobile italiano condannato al rogo che gli chiedeva clemenza in ra-
gione del suo status sociale, Filippo avrebbe risposto: «Yo traeré leña
para quemar a mi hijo, si fuese tan malo como vos» (p. 159). L’autore lu-
meggia con attenzione anche la coerenza confessionale della politica
estera del re, spesso sconfinante in una controproducente testardaggine
nei confronti delle Fiandre in rivolta, della Francia in guerra di religione,
dell’Inghilterra anglicana nelle mani della rivale Elisabetta.

Tuttavia ciò che mi pare più interessante è come il pensiero e
l’azione di Filippo vengano immersi nella cultura religiosa della sua
epoca, segnata dall’onnipresenza della provvidenza dispensatrice
tanto di grandiosi premi alla virtù quanto di spettacolari punizioni
ai peccati. La politica è costantemente giudicata, assolta o condannata
dall’intervento divino, o da quello che i contemporanei credono di
riconoscere come tale, solo raramente attribuendo successi e
fallimenti alla «fortuna» e alle «felici congiunture di tutti gli altri ac-
cidenti» (p. 203). 
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In questa prospettiva il disastro cui andò incontro l’Armada Invencible
nel 1588 era nella convinzione del re frutto dell’ira divina, motivo per
cui «era necessario che in tutta la monarchia si svolgessero riti di
penitenza ed espiazione dei gravi peccati commessi dagli spagnoli che
avevano scatenato su di loro la furia delle tempeste». Invano, per altro,
alcuni dei suoi più capaci collaboratori avevano tentato di dissuadere il
sovrano dall’intraprendere l’impresa. Contemporaneamente, però, egli
«ordinò ai prelati del regno che elevassero preghiere di ringraziamento a
Dio per aver consentito il rientro nei porti spagnoli di gran parte della
flotta» (p. 202). La fede nella provvidenza componeva così contraddizioni
umanamente inspiegabili. Coerentemente allora, sul letto di morte e
mentre era tormentato dai dolori di un corpo già in disfacimento,
Filippo «si confessò per tre giorni interi, si comunicò quattro volte e
altre due volte dopo l’estrema unzione […] e si circondò di reliquie», mo-
rendo da degno «sovrano cattolico della Monarchia cattolica» (p. 250).
D’altra parte un’aura apocalittica, altra faccia della medaglia del provvi-
denzialismo, aveva circondato il suo regno, apertosi con un annus
horribilis, quel 1558 nel quale «perse il padre, la moglie, e due zie» (p.
65), e tramontato con la «crisi del sistema politico – un altro corpo in di-
sfacimento –, accompagnata dai disastri naturali, [la quale] segnava gli
ultimi anni di Filippo; il re stava per morire, per alcuni sgomberando la
monarchia dalla sua lunga presenza (“Si el rei non muere, il Reyno
muere”, osava dire qualcuno)» (p. 249).

La fede di Filippo plasmò in buona misura anche la sua politica
coloniale di Ultramar, sulla quale il giudizio complessivo di Spagnoletti
merita di essere riportato per equilibrio e, perché no, per coraggio
storiografico:

Egli si adoperò, al meglio delle sue possibilità, per cristianizzare i popoli del
centro e del sud America e delle Filippine e la sua opera, assieme alla diffusione
della lingua castigliana in quelle contrade, fu forse il suo lascito più importante.
La hispanidad, ossia il senso di appartenenza ad una comunità mondiale che
riconosceva le sue origini nella Spagna, nonostante i tanti inopportuni o falsi
revisionismi, è il frutto del suo lungo regno, fatto anche di “descubrimientos,
conquista y organización” dei nuovi mondi (p. 248).

Nelle ultime righe del libro l’autore compone l’epitaffio finale di Fi-
lippo, che è anche un bilancio complessivo del suo operato, affidandosi
alle parole di un fine diplomatico quale il cardinale Guido Bentivoglio
(1577-1644), esperto di cose fiamminghe e francesi (era stato nunzio
papale a Bruxelles e a Parigi) e, mi si permetta, inconsapevole
profeta della nostra attualità politica: «Prencipe così memorabile, che
pochi altri a lui simili senza dubbio, e frà i più remoti tempi, e frà i
più vicini, malagevolmente si troveranno» (p. 257)7.
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