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Diario minimo veneziano

di Clotilde Bertoni 1. Quattro giorni scarsi trascorsi alla Mostra del Cinema di Venezia sono troppo pochi, è
scontato, per una vera riflessione. Sulla gestione si direbbero cose già note: positive alcune novità legate al
ritorno di Barbera, come la selezione più rigorosa (non senza scelte bislacche, ad esempio l’inserimento in gara
di un modestissimo De Palma), o l’istituzione del Venice Film Market (che ha riportato alla Mostra acquirenti e
produttori del circuito internazionale) e del Biennale College, laboratorio per giovani cineasti; perduranti problemi
disparati, dalla carenza di segnaletica ai costi eccessivi dei biglietti, dalla qualità pessima dei punti di ristoro alla
scelta di rendere sezioni importanti – i classici restaurati, in particolare – difficilmente accessibili agli spettatori non
accreditati (l’idea di sostituire i posti a pagamento con coupon gratuiti sarebbe eccellente, se questi non fossero
troppo pochi e non andassero quindi via troppo presto). Il numero dei film visti, invece, pur senz’altro
insufficiente, autorizza almeno qualche osservazione. Che però, è bene puntualizzarlo subito, non riguarderà
nessuno dei principali premiati: non per scelta controcorrente o per implicita polemica (l'immancabile razione di
polemiche, grida al complotto e ire scioviniste l'abbiamo avuta già), ma per la semplice ragione che per fatalità
(erano stati già proiettati) e, in un caso, per un'imperdonabile svista (mia), non è stato possibile vederli. 2. Tra i
film presentati alla Mostra non mancano semplici istantanee di vita, storie statiche di ordinaria realtà: ad esempio,
l’israeliano Menatek Ha-Maim di Idan Hubel (sezione “Orizzonti”) imperniato su uno spunto felice (addetto a
tagliare l’acqua agli abbonati insolventi, e pagato una certa cifra per ogni taglio, il protagonista ha solo nella
miseria altrui il modo per sollevarsi dalla propria) ma non sviluppato granché; oppure, in tutt’altro genere, O Gebo
e a sombra di Manuel de Oliveira (fuori concorso), tratto dalla pièce omonima di Raoul Brandão, variazione, di
sapore fortemente cecoviano, su una costante del regista (che ispira già una delle sue opere migliori, Ritorno a
casa), lo stillicidio del dolore nella routine, la morte scontata vivendo. Ma nella maggior parte dei casi, imperversa
l’esigenza di contenuti forti, situazioni estreme, stati d’eccezione: epocali svolte storiche, come la fallita
invasione napoleonica del Portogallo in Linhas de Wellington di Valeria Sarmiento, e la contestazione giovanile
dei primi anni Settanta in Après Mai di Olivier Assayas; fatti di cronaca ancora roventi come il caso Englaro della
Bella addormentata di Marco Bellocchio; i soprusi e le asprezze pane quotidiano dei contesti disagiati, dalle
Napoli e Cagliari dell’Intervallo di Leonardo Di Costanzo e di Bellas mariposas di Salvatore Mereu, alla stazione di
servizio turca di Araf di Ye?im Ustao?lu. Se però gli argomenti hanno un’aria di famiglia, l’approccio appare,
schematizzando,  biforcato in due orientamenti contrapposti. 3. Il primo orientamento fa leva sulla pienezza:
sull’abbondanza e sul fragore degli eventi, come sulla chiarezza, sull’esplicitazione dei significati. Sempre adatto
a catalizzare l’attenzione, accomuna opere in apparenza differentissime: ad esempio, il giapponese Sennen no
Yuraku di Koji Wakamatsu (sezione “Orizzonti”) che rappresenta la condizione dei burakumin, fuoricasta a  lungo
discriminati, attraverso la storia grondante lacrime e sangue, variazione sul tema del ghenos maledetto, del clan
Nakamoto e delle varie forme di smodatezza (sessualità compulsiva, attrazione per il crimine) che affliggono i
suoi componenti; o Linhas de Wellington (sezione principale), vicenda corale insieme sontuosa e fragile, che
intesse sulla rievocazione storica messaggi molto netti (fallite per sempre le speranze rivoluzionarie, resistono
solo valori tradizionali come gli affetti familiari, l’onore militare, l’attaccamento dei contadini alla terra) e
caratterizzazioni troppo fievoli, sorrette soprattutto da una sfilza di camei di lusso.  
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Il secondo orientamento, al contrario giocato sulla rarefazione, sull’implicito, anche sull’ambiguità,
contraddistingue soprattutto diverse opere presentate in “Orizzonti”. Come L’intervallo, che – lo ha già benissimo
sottolineato qui la recensione di Daniela Brogi – sa rimettere in gioco argomenti inflazionati trattandoli di sbieco:
da un lato, il potere della camorra non è apertamente minaccioso, ma tranquillo, felpato, biecamente
paternalistico, dall’altro, l’incontro tra i due adolescenti sue vittime non ha nessuno sviluppo canonico, si limita
alla breve condivisione di un desiderio di libertà impossibile (più che affermato, recitato, con l’imitazione
dell’Isola dei famosi o la fuga a vuoto di lei lungo il giardino), destinato forse a sedimentare, forse a essere
nuovamente risucchiato nella stagnazione. O come uno dei film più trascurati, l’argentino Leones di Jazmin
López, storia alle soglie del fantastico di ragazzi che si aggirano in un bosco, di discorsi che ripiombano negli
stessi giochi, nelle stesse schermaglie, anche nelle stesse battute, di un tempo che anziché evolvere si attorciglia
su se stesso; in cui la chiave del mistero solo suggerita, e i sensi ellitticamente sprigionati – il disorientamento del
presente e il futuro negato, l’impossibilità parallela di affrontare la vita e di elaborare i lutti – collegano
indirettamente il dramma immaginario messo in scena a un colossale dramma storico, quello dei desaparecidos..

4. Più complesso il discorso su due tra i film già ritenuti in lizza per i Leoni, Après mai di Assayas (premiato solo
per la sceneggiatura), e La bella addormentata di Bellocchio (il grande sconfitto): diversissimi, ma  entrambi
discontinui, quasi sospesi tra i due orientamenti di cui si diceva.

Après Mai, che racconta gli anni seguiti al Maggio 68 attraverso le scelte, i dubbi, le peregrinazioni tra Parigi,
l’Italia e Londra di alcuni studenti francesi, sa a tratti restituire felicemente la transizione in corso mediante la
contingenza di vicende e figure specifiche (soprattutto quella in parte autobiografica del protagonista, esitante tra
vocazione artistica e impegno collettivo, sempre trascinato dall’immaginazione e insieme sempre affannato a
inseguire una realtà che non riesce ad affrontare), ma, nel tentativo di tracciare un affresco di vasto respiro, dice
insieme troppo e troppo poco. Da un lato, cerca di non tralasciare nessuno degli aspetti tipici dell’epoca,
affastellando più che articolando storie di libero amore, droga e aborto; dall’altro, non si inoltra nell’aspetto più di
tutti fondamentale (latitante, va detto, in quasi tutte le opere  dedicate a quel periodo, forse semplicemente perché
parecchio ostico da ricostruire), la quantità di letture e riflessioni, il dibattito incessante, la macerazione
intellettuale che sostenevano la lotta.

Nella Bella addormentata, che, secondo un classico artificio narrativo, intreccia intorno a una storia vera – la fine
della forzata non vita di Eluana Englaro – diverse storie immaginarie, la varietà della trama si traduce in
disomogeneità della riuscita. Piuttosto banali gli episodi della tossicodipendente restituita alla vita dallo zelo di un
giovane medico, e del coup de foudre tra due ragazzi di convinzioni opposte (copione tra l’altro inizialmente un
po’ troppo simile a quello di Cosa voglio di più, specie visto che l’interprete è la stessa: sembra che Alba
Rohrwacher non possa incontrare un uomo senza che sia immediatamente attrazione fatale e grande amore); più
originale e ambigua invece la situazione (salvaguardata da derive mélo grazie alla sobrietà di Isabelle Huppert)
della diva che, circondata da preti e suore, accudisce una figlia tenuta in vita artificialmente come Eluana, e che,
se ha rinunziato per questo alle scene, in effetti continua a recitare, ostentando senza davvero sentirla la
devozione religiosa divenuta sua unica speranza; particolarmente sfaccettata, infine, la rappresentazione a metà
tra il cronachistico e il visionario della dimensione politica, filtrata dalla vicenda di un senatore (già socialista) del
Pdl, reduce da un’esperienza simile al caso Englaro e deciso, a costo della carriera, a non seguire gli ordini in
merito del partito. Dopo tante macchiette di parlamentari corrotti, la figura di un parlamentare tormentato e probo
appare sfida interessante, sostenuta splendidamente da Toni Servillo; strepitoso risulta poi il confronto tra la sua
disperata volontà di prendere ancora sul serio la politica rappresentativa, e il disincanto sardonico di un senatore
psichiatra (Roberto Herlitska), che, dando quella politica definitivamente per fallita, prescrive premurosamente ai
colleghi i farmaci adatti a tamponare le conseguenti frustrazioni; lascia invece perplessi che l’immagine positiva
del singolo personaggio si estenda a quella del suo schieramento, che gli ex socialisti confluiti nel Pdl risultino –
anziché colpevoli di (provatissime) collusioni con imprenditoria e affarismo, ripescati da un imprenditore-affarista
che aveva tutto l’interesse a difenderli – innocenti accusati ingiustamente e sinceramente grati al loro
benefattore.

5. Al di là delle differenze di qualità e di impostazione, tutti i film menzionati appaiono segnati da un pessimismo
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analogo, squarciato d’altronde da analoghi sprazzi di speranza. Al primo posto vengono naturalmente l’amore e
in generale i buoni sentimenti: tra gli esempi massimi una pellicola fuori concorso particolarmente reclamizzata, e
un po’ sopravvalutata, Den skaldede fris?r di Susanne Bier, in bilico tra Festen e Il matrimonio del mio migliore
amico, che sa a tratti rendere con finezza le dinamiche degli equivoci e degli autoinganni, ma più spesso le
annega nella solita zuppa di stereotipi (per inciso, poi, non se ne può più di film stranieri sull’Italia con That’s
amore come colonna sonora; se proprio l’effetto cartolina è irrinunciabile, meglio Torna a Surriento). Però, nei
casi più interessanti, a schiudere qualche spiraglio è piuttosto l’energia delle potenzialità informi, il vitalismo, la
spontaneità della giovinezza.

Vitalismo lasciato in sospeso, aperto a tutte le ipotesi: nell’Intervallo, in Bellas mariposas, e anche in un film non
visto della sezione principale, Un giorno speciale di Francesca Comencini – tutti storie di giovanissimi – resta
compresso in una singola giornata dal futuro incerto, destinata forse, come Una giornata particolare di Scola, a
segnare un cambiamento se non effettivo interiore, o forse, come Una giornata balorda di Bolognini, a rimanere
semplice sogno di fuga da un’evasione senza riscatto. Vitalismo inoltre sottratto ai cliché romantici, perché il
sogno in cui si incanala è sempre il mondo dello spettacolo, della musica o dei reality show: sogno tristemente
realizzato in un altro film di giovani, il già menzionato Araf, dal matrimonio in carcere dei due protagonisti, che
attrae una trasmissione specializzata in casi umani: in un paradossale cortocircuito è la televisione che si nutre
del dolore a offrire al dolore l’unico refrigerio.

In un altro cortocircuito, poi, questo sogno ha uno strascico imbarazzante, un’ulteriore conferma proprio nel
palcoscenico della Mostra. Gli interpreti dei film citati, che per lo più vengono dagli ambienti messi in scena e
condividono disagi e speranze dei loro personaggi, si trovano gratificati da quel successo improvviso, da quello
sbalzo in un’altra dimensione, di cui già ai tempi del neorealismo (basta ricordare Bellissima) si erano considerati i
rischi, ora inoltre dilatato dallo sviluppo dei media, e ancora più esposto alle manipolazioni. Irresistibile, durante la
proiezione in sala, provare tenerezza per la ragazza e il ragazzo protagonisti dell’Intervallo, sommersi di applausi,
belli, impacciati, raggianti; altrettanto inevitabile sentirsi perciò fastidiosamente complici con il meccanismo
retrostante.

6. Si parlava di sentimenti e sogni. In tutti i film citati, invece, sembra sempre scontato che le idee non possono
più costituire una risorsa. Si è già detto che Linhas de Wellington ne dichiara subito il fallimento, che Après mai le
lascia sullo sfondo. Nella Bella addormentata (che, se sottolinea la validità della scelta di Beppino Englaro, e il
cinico tentativo di Berlusconi di strumentalizzare la vicenda, evita di schierarsi troppo, dando ad esempio al
fanatismo religioso il volto limpido di alcune bravissime ragazze) è ancora l’amore il solo sbocco possibile: la
protesta è appannaggio esclusivamente di un giovane squilibrato (l’unico attore italiano premiato, Fabrizio Falco),
subito accostato dai critici a quello del primo memorabile film di Bellocchio, I pugni in tasca; ma la ribellione
scomposta che lì era rottura, sconsacrazione estrema dei vincoli borghesi, qui sembra piuttosto ultima ratifica
dell’inutilità di ogni ribellione.

Si dirà che è un dato di fatto:  le ribellioni sono state sconfitte, le ideologie sono tramontate, le idealità hanno
fallito, le stesse idee sono in crisi. Può essere. Ma troppo spesso l’immaginario sembra adagiarsi in questi
fallimenti e crisi anziché scrutarli davvero, tirando somme troppo rapide, e troppo congeniali al sentire più diffuso;
e anche alle istanze che invece non vanno in crisi mai, i pregiudizi, lo spirito reazionario, l’aggressività e le
menzogne loro immancabile supporto.

7. Ultima mattina al Lido. Da giornali appena acquistati si scopre che Dario Fertilio ha appena pubblicato un
romanzo sui Cervi, il cui intreccio – di fantasia, certo, ma anche, puntualizza un articolo del “Corriere della sera”,
suffragato da scrupolose ricerche – ipotizza che i sette fratelli siano stati vittime non dei fascisti, troppo facile, ma
guarda un po’ di un complotto, neanche a dirlo dei partigiani, beninteso di quelli di parte rossa. Tornando
dall’edicola, si assiste a una lite tra un automobilista e una signora in bicicletta: lui fa commenti finissimi sull’età
avanzata di lei, riceve un “Cafone” in risposta, smanioso di avere l’ultima parola controreplica “Ignorante”;
vedendola allontanarsi dignitosamente, cerca insulti ulteriori, prova con un “Mongoloide”, e infine (quando lei non
può più sentirlo, ma io sì, per mia gioia) prorompe in un furibondo “E comunista!”. Il soggiorno finisce in gloria.
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