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E il mondo ha continuato la sua via, come se nulla fosse
accaduto. Ed é giusto! Il mondo che ha gia dimenticato coi
loro sogni tutti i poveri morti, abbattuti e straziati nell ultima
guerra, il mondo che da millenni dimentica tutte le stragi
immani e le contorsioni di dolore atroce degli uomini, tutti i
sogni stroncati, gli entusiasmi e le ore piu tragiche (...).
L’unico fiore di questa civilta prodigiosa nel suo tramonto,
che non dimentica ancora e che attraverso alla morte
conserva per gli uomini il battito dei cuori umani, € spirito
senza volto, I’Arte. (...). Ha l'immortalita e l'immensita della
vita, ma ha di pit ancora. E la vita stessa, spogliata dal suo
dolore senza risposta. (Pavese, 2014: 416)

(...) en un mundo en descomposicion, entre restos de
ideologias en bancarrota (...) la escritura ha sido (...) el
medio fundamental, el mas absoluto y poderoso (...). La
verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugé
a Platon. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego
de sus periplos ideales, es esta region intermedia y terrenal
del alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos
y sufrimos. Y en un tiempo de crisis total, s6lo el arte puede
expresar la angustia y la desesperacion del hombre (...). La
creacion es esa parte del sentido que hemos conquistado en
tension con la inmensidad del caos. “No hay nadie que haya
jamas escrito, pintado, esculpido, modelado, construido,
inv?ntado, a no ser para salir de su infierno. (Sabato, 1999:
78)

! Trad.: «(...) in un mondo in decomposizione, fra i relitti di ideologie in bancarotta, (...) la scrittura ¢ stata
(...) il mezzo fondamentale, il piu assoluto e potente (...). La vera patria dell’'uomo non ¢ il mondo delle
idee che ammalio Platone. La sua vera patria, quella alla quale fa sempre ritorno dopo i suoi itinerari ideali,
¢ la regione intermedia e terrena dell’anima, il territorio straziato in cui viviamo, amiamo, soffriamo. E in
un’epoca di crisi totale, solo I’arte puo esprimere 1’angoscia e la disperazione dell’uomo (...). La creazione
¢ quella parte di senso che abbiamo conquistato opponendoci all’immensita del caos. “Nessuno ha mai
scritto, dipinto, scolpito, modellato, costruito, inventato, se non per uscire dal proprio inferno”».
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Introduzione

Il presente studio prende le mosse dalla considerazione preliminare secondo la quale
mediante 1’analisi dei modelli culturali ideologicamente orientati di una determinata
epoca € possibile promuovere un processo di autocritica e, conseguentemente, di
riappropriazione e ricodifica di un patrimonio collettivo in grado di favorire una piu
consapevole produzione e una piu partecipativa ricezione dei discorsi fondamentali
nell’era della cosiddetta post-truth.

Fonte d’ispirazione, in tal senso, ¢ stato il pensiero espresso dall’intellettuale

spagnolo antifranchista Miguel Salabert (1988: 14), il quale, nelle pagine introduttive del

romanzo autobiografico El exilio interior,? scrive:

Lo que importa de verdad es que la libertad arraigue de una vez y para siempre por
estos pagos, y que podamos deportar definitivamente al pasado todos los exilios,
interiores y exteriores. Pero eso no se lograra recluyendo a la historia en el desvan
del olvido, o asimilando la amnistia a la amnesia o la prescripcion a la proscripcion,
sino, muy al contrario, conociendo el pasado en el que se ha forjado el presente y
asumiéndolo como una leccion inolvidable y preventiva.’

Un simile inno contro I’oblio risulta applicabile tanto al contesto della seconda meta
del XX secolo — quando & stato concepito —, quanto a quello odierno, dominato
dall’omologazione di massa e da un’amnesia dilagante. Il contesto attuale, infatti, rende
sempre piu urgente la riflessione sul recupero di una coscienza identitaria inclusiva che
non rinneghi il passato, ma che, al contrario, lo assuma costantemente come monito per
il presente, opponendosi al ciclico ritorno degli eventi traumatici che hanno segnato
indelebilmente la storia dell’umanita.

Non e casuale, dunque, se recentemente la costruzione di spazi culturali

ideologicamente orientati e, in generale, le relazioni che intercorrono tra il potere e la

2 11 romanzo mette a fuoco i traumi di un’intera generazione, i cui eventi tragici sono narrati con estrema
crudezza grazie alla prospettiva psicologica impiegata, ovvero quella dell’autore da bambino. Scritta
durante 1’esilio parigino e pubblicata, nei primi anni Sessanta, (1961) in francese ¢ in inglese, 1’opera inizia
a circolare clandestinamente anche in Spagna, dove vede la luce, in lingua spagnola, soltanto nel 1988,
quando Salabert fa ritorno in patria.

% Trad.: «Cio che & davvero importante & che la liberta metta radici una volta per tutte in queste terre e che
possiamo deportare definitivamente al passato tutti gli esili, interiori ed esteriori. Ma non otterremo cio
recludendo la storia nella soffitta dell’oblio, o riconducendo 1’amnistia all’amnesia o la prescrizione alla
proscrizione, bensi, al contrario, conoscendo il passato in cui si € forgiato il presente e assumendolo come
una lezione indimenticabile e preventiva». Nelle note del presente lavoro, anche nei casi in cui esistano
traduzioni gia pubblicate dei testi citati, si & scelto di affrontare personalmente 1’esercizio traduttivo.
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produzione artistico-letteraria siano divenuti, in diversi ambiti, oggetto di un rinnovato e
spiccato interesse. Il presente lavoro, pertanto, si inserisce all’interno del panorama di
studi volto a recuperare un patrimonio letterario che, per ragioni principalmente di
carattere storico-culturale, é stato lungamente marginalizzato.

Oggetto della ricerca € la scrittura letteraria nella rivista bilingue Legioni e Falangi.
Rivista d’Italia e di Spagnall.egiones y Falanges. Revista mensual de Italia y de Espafia,
che si pubblica parallelamente, in Italia e in Spagna, tra il 1940 e il 1943 e, oltre a
rappresentare «un extraordinario caso de colaboracion fascista italo-espafiola»*
(Rodriguez Puértolas, 1986: 369), & espressione paradigmatica del ruolo svolto dalla
stampa come arma di lotta a servizio della manipolazione ideologica.

Infatti, con I’esplicito intento di divulgare e sostenere la «doctrina politica comun
(...) de ambos paises»® (Pefia, 2010: 122), plasmandone i paradigmi culturali, la rivista
ingloba, al suo interno, un gran numero di articoli che si discostano dai contenuti politici
e cronachistici, focalizzandosi su teatro, cinema, arte e, soprattutto, letteratura. L’ampia
sezione letteraria é affidata ad «algunos de los escritores mas importantes de la época»
(Llorens Garcia, 1994: 93) e, nonostante sia concepita, in primo luogo, come veicolo
propagandistico e di diffusione dei profondi vincoli culturali tra Italia e Spagna, si
arricchisce di contributi creativi che, in una costante ibridazione di generi e tendenze, si
fanno espressione latente di possibili spazi di dissidente conflittualita.

Va premesso che, sulla base dell’indispensabile dominio di entrambe le aree
linguistico-culturali, la rivista sara trattata come un unicum nel suo bilinguismo, tenendo
conto, quindi, dell’intrinseca «amistad hispano-italiana»® (Mainer, 1971: 46) che lega i
due Paesi protagonisti. Tuttavia, dal punto di vista analitico-testuale, ci si concentrera
specificatamente sugli autori spagnoli, nel pieno rispetto dell’ambito disciplinare in cui
si iscrive il presente lavoro di ricerca.

Inoltre, risulta doveroso precisare che, al fine di snellire la lettura dei riferimenti
bibliografici relativi al corpus, si e scelto di applicare un criterio univoco secondo il quale

figureranno, nel seguente ordine: il nome abbreviato della rivista — L/F per 1’edizione

4 Trad.: «straordinario caso di collaborazione fascista italo-spagnola.

® Trad.: «dottrina politica comune ad ambedue i Paesi». Tuttavia, sebbene nel momento in cui la rivista
viene fondata, Italia e Spagna siano governati, rispettivamente, dagli autoritarismi fascista e franchista, va
tenuto in considerazione che i suddetti regimi, nei primi anni Quaranta, vivono fasi diverse: I’Italia era gia
fascista da circa un ventennio e stava per fare il suo ingresso nella Seconda Guerra Mondiale, mentre la
Spagna era appena uscita dal Conflitto Civile e Francisco Franco, da poco al potere, era agli albori di un
governo destinato a durare ben 36 anni.

® Trad.: «I’amicizia ispano-italiana».



italiana, mentre Ls/Fs per quella spagnola —, 1’anno editoriale espresso con il sistema di
numerazione romano, il numero della rivista in cifre arabe, 1’anno di pubblicazione e,
infine, le pagine. Tale sistema, tuttavia, sara valido esclusivamente per i titoli dei
contributi o delle rubriche, mentre le citazioni interne agli articoli saranno trattate
seguendo lo stile citazionale dell’intero lavoro, ovvero indicando — tra parentesi e nel
corpo del testo — il nome dell’autore, seguito dall’anno e dal numero di pagina.’

Un altro dato da tenere presente e che, sebbene le due edizioni siano essenzialmente
speculari, la numerazione di Legioni e Falangi riparte annualmente dal numero uno,
diversamente da quella spagnola che, nei tre anni di edizione, va dal numero uno al
numero trentunesimo. Vi sono, poi, delle discrepanze nelle date, giacché il primo anno
dell’edizione italiana termina nell’ottobre del 1941 e dura 12 mesi esatti, mentre quello
di Legiones y Falanges si protrae per 14 mesi — due dei quali accorpati nel numero 8-9 di
giugno-luglio del 1941 — e il secondo anno si compone di soli 9 mesi, dato che tra maggio
e giugno 1942 vede la luce un numero unico. La vicenda editoriale, comunque, sara
scandagliata nell’arco del quinto capitolo, approfondendo le varie fasi del progetto
editoriale italo-spagnolo e presentando la rivista nel suo complesso.

Tuttavia, prima di addentrarsi nell’analisi del corpus, il primo capitolo sara destinato
a esaminare il rapporto osmotico tra cultura e potere, affrontando alcune fondamentali
questioni di carattere teorico e delineando I’approccio metodologico impiegato per
indagare le dinamiche che intercorrono tra sistemi culturali e sistemi egemonici. Il
secondo paragrafo, poi, si focalizzera sul rapporto tra stampa e potere, con una particolare
attenzione rivolta alla propaganda e alla censura come strumenti di controllo sociale.

Per comprendere a pieno la natura della scrittura letteraria della rivista, il secondo
capitolo mettera a fuoco il fruttuoso e ancestrale dialogo tra giornalismo e letteratura,
definendone rapidamente 1’evoluzione diacronica per offrire definizioni e teorie relative
all’opera letteraria.

Il panorama delle piu emblematiche riviste spagnole dei primi anni Quaranta prendera

forma nelle pagine del paragrafo introduttivo del terzo capitolo, per lasciare spazio, subito

7 Nel presente studio si coniugano lo stile citazionale cosiddetto Harvard — basato su un sistema autore-data
—e quello definito MLA, creato dalla Modern Language Association e basato, invece, su un sistema autore-
numero di pagina. Sebbene non esista una guida ufficiale e vi siano molteplici variazioni, & possibile
consultare, per ulteriori dettagli, le pagine web di alcune organizzazioni che hanno proposto delle linee-
guide generali a tal riguardo, OVVero il British Standards Institution
(http://mww.bristol.ac.uk/arts/exercises/referencing/referencing%20skills/page_24.htm) e [’Australian
Government Publishing Service (AGPS) (https://www.australia.gov.au/publications/style-manual) [ultimo
accesso: 14/04/2017].


https://www.australia.gov.au/publications/style-manual

dopo, all’analisi di alcuni interessanti casi di pubblicazioni plurilingui e bilingui di
impianto propagandistico, tenendo conto del processo traduttivo e del suo vincolo con
I’ideologia di regime.

Prima di focalizzarsi nel dettaglio sui testi letterari di Legiones y Falanges, il quarto
capitolo traccera un rapido excursus del racconto su stampa nella prima meta del XX
secolo, focalizzandosi, in seconda battuta, su quello degli anni Quaranta e sulla funzione
della stampa come suo principale canale editoriale.

Infine, dopo aver presentato Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, descrivendo
I’ampio ventaglio di contributi culturali presenti al suo interno, nel sesto ed ultimo
capitolo si sosterra I’analisi degli articoli letterari® firmati da Azorin, Manuel Machado,
Gerardo Diego, Samuel Ros, Tomas Borras e Sanchez-Silva, proponendo, tramite un
approccio derivato dagli Studi Culturali, una chiave di lettura antitetica rispetto a quella
lungamente imposta dalla critica.

Lo studio della scrittura letteraria interna ad una pubblicazione dichiaratamente di
regime, infatti, mira, anzitutto, a riscattare la memoria degli intellettuali che, come scrive
Andrés Trapiello (1984: s.p.): «ganaron la guerra, pero perdieron las paginas de los

manuales de la literatura»,®

essendo destinati, a causa dell’orientamento politico
dichiarato, ad approcci critici ambigui e fuorvianti, che, in certi casi, ne hanno
determinato 1’estromissione definitiva dal canone.

Lungi da attenersi a semplicistiche riduzioni in termini, si ritiene che tali autori
vadano recuperati, contestualizzati e analizzati rifuggendo da categorizzazioni
aprioristiche. Come ricorda Riquer Permanyer (2010: 297-298), infatti, in una Spagna
post-bellica, martoriata e disorientata, fu chi rimase che, in modi non sempre facilmente

decifrabili, riusci a far germogliare una nuova letteratura:

La guerra supuso la fragmentacion y la dispersién de una buena parte de la
intelectualidad. Los mas conocidos escritores, artistas y profesores universitarios se
habian exiliado, muchos de ellos para no regresar jamas o hacerlo muchos afios
después. Los otros, los que se quedaron, estuvieron condenados durante mucho
tiempo al silencio oficial, aunque algunos participaron en actividades de una cierta
resistencia cultural. Hubo conversiones mas o menos sorprendentes e incongruentes,
colaboracionismos criticos, disidencias relativamente toleradas y también valientes
muestras de coherencia ideologica y de “exilio interior”. Estas circunstancias

8 Tali articoli, inoltre, saranno presenti nella sezione intitolata “Riproduzioni del corpus” sia in formato
fotostatico, sia sotto forma di trascrizioni. Si intende offrire I’opportunita, in questo modo, di prendere
visione dei testi cosi come apparivano ai lettori di Legiones y Falanges al momento della pubblicazione,
agevolandone la lettura — laddove ostica — grazie al lavoro di trascrizione personalmente realizzato.

® Trad.: «vinsero la guerra, ma persero le pagine dei manuali di letteratura».
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hicieron de la inmediata posguerra una etapa de desorientacion y estancamiento
cultural, en (...) [un] ambiente de intransigencia dominante (...). También hubo un
sector de intelectuales que dio su apoyo entusiasta a la nueva situacion politica o que
se adaptd a ella sin excesivas preocupaciones. Estos reducidos ndcleos que se
beneficiaban del control politico de las publicaciones y monopolizaban, de facto, la
vida cultural oficial, fueron los Unicos que pudieron experimentar innovaciones
estilisticas.™

Tra le fila degli intellettuali che cercarono, in modi e tempi diversi, di adattarsi al
nuovo contesto socio-politico e culturale, pero, € plausibile ritenere che non vi fossero
esclusivamente i sostenitori entusiasti scevri da dubbi e da preoccupazioni, ma che — come
il presente lavoro intende dimostrare — ve ne furono altri a cui spettd il compito di
industriarsi, sperimentando non solo profonde innovazioni stilistiche, ma anche
dispositivi ed espedienti narrativi volti a valicare la censura per insinuare, tra le maglie
della scrittura, interstizi di stridente e tormentata dissidenza, sfruttando, per farlo, 1’unico
canale in grado di renderlo possibile, quello letterario.

Per comprendere a pieno tali dinamiche — come si spieghera piu approfonditamente
nel corso del primo capitolo — risulta imprescindibile il riferimento al concetto
gramsciano di «intellettuale organico» e «intellettuale tradizionale» (Gramsci, 1975: 477-
478). Le firme che intervengono in Legiones y Falanges appartengono al secondo genere
di intellettuale, la cui collaborazione é prioritaria per il potere egemonico. Si tratta, infatti,
di scrittori che vivono in modo indipendente ed elitario la propria condizione e che
vengono strategicamente inglobati dagli autoritarismi come strumenti di costruzione del
consenso all’interno dell’imponente apparato propagandistico.

Focalizzandosi sui contributi letterari di un macrotesto giornalistico ideologicamente
orientato, dunque, si mette pienamente a fuoco il processo di assimilazione che il sistema
egemonico tenta costantemente di realizzare per aggiudicarsi, tramite 1’adesione — reale

0 apparente, cosciente o incosciente — degli intellettuali tradizionalmente non omologati

10 Trad.: «La guerra implico la frammentazione e la dispersione di buona parte dell’intellettualita. Gli
scrittori, gli artisti, i docenti universitari piu conosciuti erano andati in esilio, molti dei quali per non fare
mai pil ritorno o per farlo molti anni dopo. Gli altri, coloro che rimasero, furono condannati per molto
tempo al silenzio ufficiale, anche se alcuni parteciparono ad attivita di una certa resistenza culturale. Vi
furono conversioni pit 0 meno sorprendenti e incongruenti, collaborazionismi critici, dissidenze
relativamente tollerate e pure valide manifestazioni di coerenza ideologica e di “esilio interiore”. Queste
circostanze fecero dell’immediato dopoguerra una fase di disorientamento e ristagno culturale, in (...) [un]
ambiente di intransigenza dominante (...). Vi fu anche un settore di intellettuali che appoggio
entusiasticamente la nuova situazione politica o che si adattd ad essa senza eccessive preoccupazioni.
Questi pochi nuclei che beneficiavano del controllo politico delle pubblicazioni e monopolizzavano, di
fatto, la vita culturale ufficiale, furono gli unici che potettero sperimentare innovazioni stilistiche».
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ad alcuna una lettura politica, il consenso del pubblico di lettori e della massa nel suo
complesso.

Secondo la prospettiva d’analisi proposta prima da Gramsci e poi rielaborata dai
Cultural Studies, infatti, «uno degli aspetti distintivi (...) di qualunque ordine sociale
dominante ¢ la sua capacita di penetrazione nell’intera gamma di pratiche ed esperienze,
nel tentativo di assimilarle» (Williams, 1979; 166). Il potere, dunque, rispondendo alla
propensione endogena ad integrare ogni elemento culturale, preme per assicurarsi il

sostegno delle figure piu influenti dell’epoca, le quali — nei casi presi in esame

mr

acconsentono collaborando con una pubblicazione di chiaro stampo propagandistico.
ipotizzabile, tuttavia, che tali autori, consapevoli di essere entrati a far parte del sistema
ufficiale e di essere, conseguentemente, meno sottoposti al vaglio della censura, pur
dando mostra di aderire in toto all’ideologia dominante, approfittino della parziale liberta
guadagnata per introdurre, velatamente, nuovi paradigmi culturali da opporre a quelli
egemonici.

Per sostenere tale ipotesi e interpretare la realta poliedrica della scrittura letteraria
all’interno del macrotesto giornalistico, si e scelto di adottare un approccio metodologico
olistico e trasversale, in grado di coniugare parametri teorici provenienti dalla
narratologia, dai Media Studies e dagli Studi Culturali.

Come accennato in precedenza, infatti, ’analisi dei testi si svolgera applicando il
concetto di triade culturale ideato dal padre dei Cultural Studies britannici Raymond
Williams (1961; 1977). Il modello elaborato dallo studioso culturalista suggerisce
I’esistenza di un rapporto dinamico all’interno dell’assetto culturale, intendendo
I’egemonia come un processo non fossilizzato, ma dinamico e inclusivo, che, per
perdurare nel tempo, deve necessariamente espandersi inglobando pratiche e valori
inizialmente collocabili al di fuori di essa.

Qualunque sistema egemonico, dungue, non € costituito unicamente
dall’aggregazione di tratti dominanti, ma consiste, piuttosto, in un’interrelazione attiva di
valori e pratiche eterogenee (Williams, 1977: 108-112), che si rivela di fondamentale
supporto al fine di interpretare i contributi presenti all’interno di Legiones y Falanges.

Il processo culturale e colto come un sistema cronologicamente mobile, che stabilisce
connessioni tra il passato, il presente e il futuro mediante tre elementi storicamente
variabili e interconnessi: il residuale, il dominante e I’emergente. Quest’ultimo
rappresenta, in nuce, il precursore del futuro, giacché possiede una straordinaria carica

latente che solo I’elemento residuale — connesso al passato, ma attivo nel presente — ¢ in
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grado di attivare, cosi da rendere possibile la destituzione dell’eclemento dominante del
presente.

Quando gli intellettuali spagnoli formatisi in seno alle Avanguardie a cavallo tra X1X
e XX secolo e costretti a fronteggiare «unos afios profundamente marcados por (...) una
ruptura total con todo lo anterior»! (Riquer Permanyer, 2010: XV), accettano di
pubblicare in una rivista propagandistica, lo fanno non in quanto ossequenti al regime,
ma — volendosi rifare alla terminologia di Williams — per recuperare, all’interno delle loro
narrazioni, gli elementi residuali della tradizione e riattivarli nel presente, in modo da
innescare sottilissimi meccanismi di contestazione — o per lo meno di messa in
discussione — del sistema dominante, capaci di insinuare il dubbio, prospettando letture
altre e favorendo un processo di emersione tenacemente proiettato al futuro.

In definitiva, prendendo le distanze dalle letture critiche tradizionali, il presente
lavoro si prefigge di offrire un’interpretazione alternativa della produzione letteraria
spagnola presente sulla stampa di regime degli anni Quaranta, svelandone i dissidi irrisolti
non solo sul piano individuale, bensi in relazione al meccanismo pervasivo di controllo

della cultura svolto dal sistema dominante.

11 Come torna a sottolineare Borja de Riquer Permanyer (2010: 297) e come si commentera nell’arco del
primo capitolo, infatti: «La victoria franquista supuso una profunda ruptura con las tradiciones culturales
anteriores, con el vanguardismo, el racionalismo, el liberalismo y el progresismo social, cortando de raiz el
proceso de modernizacion y europeizacion consagrado durante la época republicana y liquidando la
denominada “edad de la plata” de la cultura espafiola. (...) Este panorama fue el resultado de una accién
gubernamental negativa, llena de prohibiciones, controles y vigilancia sobre todas las manifestaciones
culturales». Trad.: «La vittoria franchista implico una profonda rottura con le tradizioni culturali anteriori,
con 1”’Avanguardismo, il Razionalismo, il Liberalismo e il Progressismo sociale, stroncando sul nascere il
processo di modernizzazione ed europeizzazione consacrato durante 1’epoca repubblicana e liquidando la
cosiddetta “edad de la plata” della cultura spagnola. (...) Questo panorama fu il risultato di un’azione
governativa negativa, piena di divieti, controlli e vigilanza su tutte le manifestazioni culturali».
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Capitolo I: Cultura e potere

I.1. Processi culturali e potere

Il rapporto osmotico esistente tra cultura e potere € sempre stato oggetto di studi e
controverse teorie. Negli ultimi decenni, in area ispano-italiana e ancor prima inglese, €
rinato uno spiccato interesse che si focalizza sull’universo simbolico degli autoritarismi
e, in generale, sul ruolo che il potere egemonico riveste in relazione alla produzione
artistica di un Paese. | mass media, in tal senso, si configurano come un sistema
complesso di pratiche che influiscono sulla costruzione di paradigmi culturali e sui loro
prodotti, come pure sull’immagine sociale e collettiva della realta.

Volendo utilizzare la terminologia proposta da Umberto Eco (1973), si assiste ad una
‘guerriglia semiologica’, forma avanzata del perenne conflitto che presuppone la lingua
come concetto semiotico, ovvero una forma di ‘etica della comunicazione’, una prassi
che riconosce un ruolo attivo al recettore partendo dal presupposto che, in un sistema
culturale moderno fondato sull’influenza dei mezzi di comunicazione di massa, non &
proficuo lottare contro la manipolazione ideologica laddove si produce il messaggio,
bensi laddove giunge. Secondo Eco, infatti, i mass media sarebbero capaci di assorbire e
riprodurre, al loro interno, forme di controcultura e perfino di opposizione e resistenza.

Al fine di interpretare la realta poliedrica della scrittura letteraria all’interno del
macrotesto giornalistico, I’approccio metodologico adottato nel presente lavoro, quindi,
e scientificamente olistico e trasversale, in quanto volto a coniugare molteplici parametri
teorici, tra cui, in prima istanza, i Cultural Studies, la narratologia classica e i Media
Studies.

Ad avviare un processo di decostruzione del canone, e, nel contempo, di
decontestualizzazione e ricontestualizzazione costante delle forme e dei pensieri, sono
stati gli Studi Culturali, collaborando, cosi, a svelare il discorso storico e il discorso
letterario canonici come costruzioni comunicativo-linguistiche e identitarie di cui il
potere si € sempre servito col chiaro intento di promuovere i propri fini.

Com’¢ noto, infatti, i Cultural Studies, originariamente sorti dall’applicazione della
teoria marxista della letteratura ad opera di Raymond Williams, Richard Hoggart e Stuart

Hall, studiano i vincoli che la cultura instaura con le altre sfere della vita sociale — in
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primis quella politica — prefiggendosi di analizzare criticamente, per mezzo di un
approccio inter- e transdisciplinare, il binomio cultura/potere, mostrando come esso
partecipi a strutturare identita.

Il CCCS (Centre for Contermporary Cultural Studies), fondato all’interno del
dipartimento di Letteratura inglese di Birmingham negli anni Sessanta, sperimenta per
primo — sulla scia della valorizzazione della cultura cosiddetta ‘bassa’ operata dai
romantici tedeschi gia sul finire del secolo XIX — I’ampliamento della nozione di
‘cultura’, recuperando cosi «la cultura popolare come “espressione autentica” degli
individui e studiando la cultura di massa come uno strumento di imposizione ideologica»
(Cecchetti, 2012: 15).

Nel rivalutare le manifestazioni culturali normalmente escluse dal canone, i
culturalisti fondono modelli analitico-interpretativi marxisti, post-strutturalisti e
provenienti dalla Scuola di Francoforte e includono, nell’ambito degli studi letterari,
I’osservazione dei gusti, degli usi e dei costumi della classe operaia, lo studio dei media
e I’indagine sulle identita razziali e sessuali, dando voce, in questo modo, a comunita,
gruppi sociali e individui lungamente discriminati. Questi studiosi, pertanto, si svincolano
con destrezza dalla dimensione verticale imposta dal canone tradizionale in favore di una
che si sviluppi orizzontalmente facendo appello a un canone continuamente
rimodulabile'? che tenga conto dei prodotti culturali marginalizzati, tanto da prendere le
distanze, in una seconda fase, dal mero contesto anglosassone, per volgere lo sguardo al
postcoloniale, ai conflitti determinati dalla razza, dall’etnia o dall’orientamento sessuale
e ampliare il proprio campo di indagine, pertanto, ad altri importanti filoni di studio
sviluppatisi negli ultimi decenni, tra cui i gender studies, i postcolonial studies e gli studi
di sociologia sui nuovi media.

Tenendo sempre presenti sia le radici letterarie sia la straordinaria eterogeneita

endogena dei Cultural Studies'® — in cui convogliano, fin dagli esordi, istanze provenienti

12 A proporre la costituzione di un nuovo canone che metta continuamente in discussione se stesso &
principalmente Stuart Hall, figura chiave del panorama intellettuale europeo degli ultimi 50 anni, il quale
sottolinea il ruolo fondamentale dei mezzi di comunicazione e contribuisce alla diffusione di un’idea di
cultura intesa come categoria teorica e, al tempo stesso, pratica politica. Le teorie avanzate dallo studioso
hanno riscosso grande successo in Italia grazie alla pubblicazione di due importanti raccolte in cui sono
contenuti i suoi saggi piu celebri, ovvero Politiche del quotidiano. Cultura, identita e senso comune (2006)
e 1l soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali (2006).

13 ’ibridismo innato degli Studi Culturali & un concetto sul quale riflette Stuart Hall nell’intervista condotta
da Miguel Mellino durante la quale afferma: «En todo momento debe tenerse en cuenta que los cultural
studies constituyeron desde el comienzo un campo de estudios de indole més bien hibrida. Siempre
estuvieron entrelazados con otras cosas: con la sociologia, los media-studies, los film-studies, la critica
literaria, la antropologia, etc. La heterogeneidad forma parte de la naturaleza misma de los cultural studies.
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da diverse aree del sapere — si ricorre ad essi, nel caso specifico del presente studio, come

prezioso ausilio analitico volto a interpretare i testi letterari nella strenua convinzione che:

Insistendo sullo studio della letteratura come “pratica di significazione” e sull’esame
dei ruoli culturali di cui la letteratura é stata investita, proprio gli studi culturali
possono dare intensita e profondita allo studio della letteratura come fenomeno
intertestuale complesso. Né si pud trascurare il fatto che le opere letterarie
rispondono in genere a un’ampia gamma di interrogativi ed € molto utile per gli studi
culturali concentrare 1’attenzione sui modi in cui le opere letterarie oppongono
resistenza alle idee del proprio periodo. (Cecchetti, 2012: 20)

L’approccio interdisciplinare proposto dagli Studi Culturali, quindi, si rivela un
valido supporto metodologico al fine di analizzare criticamente articoli letterari di diversa
ascrizione generica, i quali, giacché vedono la luce all’interno di una rivista di regime,
entrano inevitabilmente in rapporto con altri discorsi e pratiche culturali che sono gestiti
— ancor piu in quel preciso momento storico — dal potere egemonico. Gli autoritarismi
fascista e franchista offrono, infatti, un esempio lapalissiano del tipo di interazione tra
cultura e potere, in cui quest’ultimo fagocita la prima creando le condizioni affinché: «el
poder politico haga un tal ordenamiento e intervencion de la cultura que logre (...) la
destruccion total de la vieja cultura (...) y el acostumbramiento al constructo llamado
cultura, impuesto por los media»'* (Lozano, 2004: 181).

Ad evidenziare con grande lungimiranza il ruolo cruciale svolto dai mezzi di
comunicazione e a teorizzare il concetto di egemonia di cui poi i cultural studies
britannici dichiaratamente si appropriano e Antonio Gramsci ne | quaderni del carcere
(1948-1951). Nelle pagine della sua opera magistrale, Gramsci invita a riflettere su come
qualunque potere che miri a inquadrare la societa all’interno di un progetto storico operi

obbligatoriamente in forma egemonica, intrecciando, quindi, media, manifestazioni

En sintesis, lo que quiero decir es que hacer cultural studies no significa transitar sendas que alguien fijé
de antemano: pueden surgir de disciplinas, intereses y tradiciones extremadamente heterogéneos. Trabajar
a partir de repertorios conceptuales distintos no marca diferencia alguna; alin mas: me parece lo mas natural
del mundo. Lo importante es el objeto del estudio y el tipo de abordaje» (Hall/Mellino, 2011: 14). Trad.:
«Bisogna sempre tenere in conto che i cultural studies hanno costituito fin dal principio un campo di studi
di indole piuttosto ibrida. Sono sempre stati strettamente connessi con altre cose: con la sociologia, con i
media-studies, i film-studies, la critica letteraria, I’antropologia ecc. L’eterogeneita ¢ parte della natura
stessa dei cultural studies. In sintesi, cio che voglio dire & che fare cultural studies non significa percorrere
sentieri che qualcuno ha fissato in anticipo: possono sorgere da discipline, interessi e tradizione
estremamente eterogenei. Lavorare a partire da repertori concettuali differenti non indica alcuna differenza;
anzi: mi sembra quanto di piu naturale ci sia al mondo. L’importante ¢ 1’oggetto di studio e il tipo di
approccios.

14 Trad.: «ll potere politico disponga un ordinamento del mondo e un intervento culturale tale da ottenere
(...) la totale distruzione della vecchia cultura (...) e I’abitudine al costrutto chiamato cultura, imposta
attraverso i media.
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culturali, letteratura, lingua, filosofia, economia, religione e ogni altra sfera della vita
sociale.

Gramsci afferma, inoltre, che quando la classe dominante si determina non attraverso
la forza, bensi attraverso il consenso, si assiste alla costituzione di un sistema egemonico,
ovvero di un organismo piramidale che si serve degli intellettuali — e della cultura di cui
essi sono detentori — per ottenere il consenso delle masse e trasmettere o inculcare loro la
propria ideologia.

Nel descrivere il rapporto tra intellettuali e sistema egemonico, Gramsci distingue
due tipologie di intellettuali: quello organico, appartenente a una determinata bandiera o
classe sociale, che si fa portavoce di una chiara ideologia, e quello tradizionale, avulso,
difficilmente etichettabile, che vive nella propria dimensione in modo elitario e
individualista (Gramsci, 1975: 477-478). Entrambi, anche se in modo diverso, esercitano
una sostanziale funzione «organizzativa o connettiva» (Gramsci, 1975: 476) che
evidentemente, ancor piu nel caso degli autoritarismi, non € mai svincolata dal potere,
anzi ne e costantemente controllata e manovrata. A tal proposito ne | quaderni del carcere

si legge:

Gli intellettuali hanno la funzione di organizzare 1’egemonia sociale di un gruppo e
il suo dominio statale, cioé il consenso dato dal prestigio della funzione nel mondo
produttivo e ’apparato di coercizione per quei gruppi che non «consentono» né
attivamente né passivamente o per quei momenti di crisi di comando e di direzione
in cui il consenso spontaneo subisce una crisi. (...). [Essi svolgono] attivita di
carattere prevalentemente intellettuale; istituzioni legate all’attivita culturale; metodi
e problemi di metodo del lavoro intellettuale, creativo e divulgativo; riviste e giornali
come organizzazioni di divulgazione intellettuale; accademie e circoli vari come
istituzioni di elaborazione collegiale della vita culturale. (Gramsci, 1975: 476-483)

Nelle pagine seguenti, Gramsci si sofferma sull’esigenza di creare intellettuali
organici al proletariato, che ne siano i portavoce promuovendone le istanze, proprio come
fa la folta schiera di intellettuali organici alla classe dominante. D’altro canto, delineando
la figura dell’intellettuale tradizionale, il filosofo ci offre una chiave interpretativa
fondamentale al fine di comprendere i complessi meccanismi dei regimi che poggiano
sulla costruzione del consenso. Infatti, il contributo, anche temporaneo o tacitamente
imposto, degli intellettuali del primo tipo gioca un ruolo cruciale nell’aggiudicarsi
I’approvazione di un gran numero di persone e condizionarne, conseguentemente, il

pensiero e le azioni.
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Nella rilettura della teoria gramsciana proposta da Raymond Williams (1979: 153),
la centralita di tale ruolo ¢ ribadita, tanto che I’intellettuale figura come uno degli agenti
interni alle «formazioni» che — insieme alle «tradizioni» e alle «istituzioni» —
compongono le cosiddette «definizioni sociali», responsabili di alimentare ogni sistema
culturale egemonico.

Sulla scia del filosofo italiano, lo studioso culturalista, in primo luogo, rielabora il
concetto di egemonia, che prima espone in The Long Revolution (1961), e poi sviluppa in
Marxism and Literature (1977). Qui ’egemonia ¢ definita come un complesso sistema di
valori, significati e credenze costitutivi degli individui, che si rivela capace di influenzare
e valicare la cultura, ponendo in relazione il processo sociale totale con le distribuzioni
specifiche del potere e riconoscendo la subordinazione e la dominazione presenti nelle
relazioni sociali.

Il concetto di egemonia teorizzato da Williams, pertanto, mira ad integrare nella
cultura e in un determinato ordine sociale una serie di significati, valori e pratiche creando
tra loro un’interconnessione ¢ tenendo in considerazione le tre fondamentali ‘definizioni
sociali’ da lui individuate.

In particolare, le «tradizioni» — la cui condizione primaria € la selettivita, ovvero la
capacita di riscattare certi significati e pratiche dal passato di una determinata cultura e
scartarne altri — vanno intense come un processo strettamente vincolato al passato, ma in
grado di offrire una ratifica culturale e storica ad un determinato ordine egemonico
presente. «Le istituzioni», invece, sono le ‘definizioni’ culturali, economiche ¢ politiche
— come la Chiesa, la Scuola e i mezzi di comunicazione — che influiscono sul processo
sociale attivo, favorendo la socializzazione di soggetti formati in funzione di una rigida
sfera di significati, valori e pratiche che sono il vero fondamento del sistema egemonico.

Le «formazioni», infine, sono le tendenze e i movimenti sorti nella vita intellettuale
ed artistica che influenzano in modo significativo lo sviluppo attivo di una cultura,
intrattenendo una relazione variabile e talvolta latente con le istituzioni formali. Tali
formazioni possono essere o vincolate all’egemonia dominante, oppure in una posizione
alternativa o oppositiva rispetto a quest’ultima.

Proseguendo nell’esposizione del modello teorico, Williams sostiene che, per
analizzare i sistemi culturali, va tenuto conto, anzitutto, delle interazioni dinamiche tra le
tre definizioni prima menzionate — che determinano una specifica egemonia culturale — e
tre elementi storicamente variabili e strettamente interrelazionati: il dominante, il

residuale e I’emergente.
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Suddette interazioni si fondono su una concezione della dimensione cronologica della
Storia — in cui i diversi processi culturali nascono, si sviluppano e muoiono— che si rivela
essere fluida e in continuo divenire. 1l concetto marxista tradizionale di «sovrastruttura»®®
(Marx, 2011: 3) viene, pertanto, rielaborato e superato, giacché la sfera socio-culturale
non si presenta piu come un’entita monolitica inadatta ad innescare mutamenti, bensi
come un processo dinamico e interattivo.

Secondo lo studioso gallese, un sistema cultuale presenta sempre determinati tratti
dominanti fissati nel passato ed ¢ caratterizzato, necessariamente, da un’intrinseca
dinamicita che pone in relazione tali tratti con altri residuali ed emergenti. Secondo
Williams (1979: 160), infatti, «& sempre necessario riconoscere le complesse
interrelazioni esistenti fra movimenti e tendenze sia all’ interno sia al di 1a di uno specifico
ed effettivo dominio: ed é altrettanto necessario analizzare come questi si colleghino non
solo al selezionato e astratto sistema dominante, ma anche all’intero processo culturale».

Tutte le culture, infatti, recuperano inevitabilmente degli aspetti del passato e
«apparentemente dotati ancora di un certo significato, in quanto rimandano ad aree di
esperienza, aspirazioni e conquiste umane che la cultura dominante trascura, sottovaluta,
reprime o anche non puo riconoscere» (Williams, 1979: 164), rendendoli attivi nel
presente destinandoli a diverse funzioni all’interno del processo culturale. Inoltre,
contrariamente all’arcaico, che ¢ ancorato al passato, il residuale, formatosi nel passato,
e considerabile come un elemento vitale nel presente che puo essere in rapporto
alternativo o oppositivo con la cultura dominante.

Infine, il terzo elemento storicamente variabile & costituito dai nuovi significati,
valori, pratiche e relazioni che si creano continuamente e sono proiettati al futuro.

L’emergente, infatti, riunisce gli elementi alternativi ¢ d’opposizione che si generano

15 Karl Marx (2011: 3) introduce il concetto di sovrastruttura spiegando che: «Nella produzione sociale
delle loro esistenze, gli uomini inevitabilmente entrano in relazioni definite, che sono indipendenti dalle
loro volonta, in particolare relazioni produttive appropriate ad un dato stadio nello sviluppo delle loro forze
materiali di produzione. La totalita di queste relazioni di produzione costituisce la struttura della societd, il
vero fondamento, su cui sorge una sovrastruttura politica e sociale ed a cui corrispondono forme definite di
coscienza sociale. I modo di produzione della vita materiale condiziona il processo generale di vita sociale,
politica ed intellettuale. Non € la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma &, al contrario, il
loro essere sociale che determina la loro coscienza. Ad un certo stadio di sviluppo, le forze produttive
materiali della societa entrano in conflitto con le esistenti relazioni di produzione o (...) con le relazioni di
proprieta nel cui tessuto esse hanno operato sin allora. Da forme di sviluppo delle forze produttive, queste
relazioni diventano altrettanti impedimenti per le stesse. A quel punto inizia un’era di rivoluzione sociale.
I cambiamenti nella base economica portano prima o dopo alla trasformazione dell’intera immensa
sovrastruttura. Nello studio di tali trasformazioni & sempre necessario distinguere tra la trasformazione
materiale delle condizioni economiche di produzione, che puo essere determinata con la precisione propria
delle scienze naturali, e le forme legali, politiche, religiose, artistiche o filosofiche — in una parola:
ideologiche — in cui I’'uvomo diviene conscio di questo conflitto e lo combatte».
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costantemente e sono sempre rinnovati e rinnovabili. Tuttavia, I’emergere di una cultura
non consiste mai in una pratica immediata, ma «dipende in modo cruciale
dall’individuazione di nuove forme o dall’adattamento alla forma. (...) un preemergere
attivo e pressante, ma non ancora pienamente articolato» (Williams, 1979: 168).

Per comprendere la condizione di ‘preemersione’, come pure la triade culturale del
dominante, del residuale e dell’emergente nel suo complesso, secondo Williams (1979:
169), e imprescindibile il riferimento alla «struttura del sentire».

Nella formulazione della sua teoria, infatti, Williams identifica la letteratura — e in
generale i prodotti artistici — come esempio paradigmatico delle forme codificate e
convenzionali che, al tempo stesso, richiedono una ‘attivazione’ costante da parte di un
soggetto che le riceve nel presente.’® Pertanto, secondo lo studioso, i modelli culturali
variano come effetto di un’interrelazione tra i prodotti culturali fissati nel passato e un
presente in continua evoluzione in cui si colloca il soggetto, il quale, interagendo con essi,

li rivitalizza, attivando, cosi, i cambiamenti della struttura del sentire:

Possiamo definire questi mutamenti come mutamenti nelle strutture del sentire. Il
termine ¢ tutt’altro che semplice, ma abbiamo scelto «sentire» allo scopo di
sottolineare una distinzione da concetti piu formali quali «concezione del mondo» o
«ideologia». Non si tratta solo del fatto che & necessario superare opinioni
sistematiche e avanzate in modo formale (sebbene, e naturale, anche queste vadano
sempre prese in considerazione), ma del fatto che abbiamo davanti a noi significati
e valori nel momento stesso in cui essi sono vissuti e sentiti attivamente, e i rapporti
fra questi e le opinioni formali o sistematiche sono in pratica variabili (anche dal
punto di vista storico), su un arco che va dall’assenso formale con dissenso privato,
all’interazione piu ricca di sfumature fra opinioni selezionate e interpretate ed
esperienze vissute e giustificate. (Williams, 1979: 174)

La critica culturale sottolinea che le diverse ondate generazionali vanno recuperando
gli elementi residuali della tradizione, le istituzioni e le formazioni intellettuali nel
momento in cui risultano assimilati dall’egemonia socio-culturale per interagire con essi
da una prospettiva emergente, oppositiva, forgiando, in questo modo, continuamente
nuovi modelli culturali di riferimento. Infatti, sebbene, come sostiene Williams (1979:
165), cio che definisce un ordine sociale dominante € la sua precipua penetrazione in ogni

espressione e pratica socio-culturale al fine di assimilarla, «nessun modo di produzione,

16 «La questione risulta particolarmente rilevante per le opere d’arte che, in un certo senso, sono realmente
forme esplicite e finite — oggetti reali nelle arti visive, convenzioni e notazioni oggettivate (figure
semantiche) in letteratura. Ma non si tratta soltanto del fatto che, per rendere completo il loro processo
interiore, dobbiamo renderle presenti, tramite letture specificamente attive, ma anche del fatto che la
creazione d’arte non appartiene mai al solo passato: ¢ sempre un processo formativo nel contesto d’un
presente specifico» (Williams, 1979: 170).
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e percio nessun ordine sociale dominante, e dunque nessuna cultura dominante,
comprende o esaurisce mai nella realta tutta la pratica umana, I’energia umana, 1’intento
umano».

Tuttavia, la storia mostra come i sistemi egemonici — e in particolare gli autoritarismi
— si servano strategicamente di alcuni strumenti di trasmissione ideologica per
condizionare la produzione artistico-culturale di un gruppo sociale o di un intero Paese.
Tra i piu potenti strumenti di controllo impiegati in tal senso — come gia segnalato da
Gramsci e recuperato da Williams e dagli altri studiosi di Birmingham — i mass media
assumono una speciale rilevanza, dal momento che, grazie alla connaturata e straordinaria
capacita di diffusione di cui sono dotati, divengono indispensabili «armi di lotta»
(Ruggeri, 1941: 14) a servizio del potere, partecipando in modo sostanziale alla
costruzione di paradigmi culturali.

Nel caso degli articoli presi in esame, ad esempio, la stampa esercita la funzione
sostanziale di ‘collettivizzare’ (Halbwachs, 2001: 155-162) il contenuto che era stato
inizialmente concepito come rappresentazione individuale, contribuendo, cosi, a forgiare
o consolidare la memoria collettiva spagnola e italiana e, con essa, la sua identita. Per
comprendere a pieno tali dinamiche e imprescindibile il riferimento a due concetti chiave
— le ‘protesi esterne’ e la ‘cultura del perdono’ — elaborati dai pensatori francesi Maurice
Halbwachs (1925) e Paul Ricoeur (2000), i quali pongono in stretta relazione la memoria
individuale e la memoria collettiva.

Il primo di essi, pioniere delle ricerche della sociologia della memoria, tralasciando
I’aspetto psicanalitico a favore di quello ideologico, identifica la memoria come una
costruzione sorta a partire da un bagaglio personale di esperienze, il quale, pero, si lega
sempre, indissolubilmente alla memoria collettiva. L’atto del ricordare, secondo quanto
afferma 1’autore, non esiste «se non a condizione di collocarsi dal punto di vista di una o
piu correnti del pensiero collettivo» (Halbwachs, 1987: 47). 1l processo di riformulazione
dei ricordi, allora, lungi dal rappresentare un fatto meramente privato, implica
necessariamente il coinvolgimento dell’individuo con la comunita o con il gruppo di
appartenenza, dal momento che la ricostruzione del significato da attribuire agli eventi
trascorsi s’iscrive all’interno delle coordinate concettuali imposte dalla collettivita.
Pertanto, allo scopo di assecondare il bisogno direndere i ricordi «coerenti con I’orizzonte
del presente e con le tradizioni accettate dalla comunita, (...) la memoria individuale non
¢ sorretta soltanto da ricordi soggettivi, ma (...) da cornici sociali, cadres sociaux, (...)

linguaggio, segnali, scrittura, monumenti, organizzazione condivisa dello spazio e del
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tempo» (Bodei, 2004: V1), rituali, celebrazioni e narrazioni di ricordi che costituiscono
I’apparato che Halbwachs definisce, appunto, ‘protesi esterne’.

A questo concetto ¢ strettamente connesso quello di ‘cultura del perdono’, che
affronta il problema del superamento dei cosiddetti trouble pasts ed é espresso da Ricoeur
in La Mémoire, I’histoire, [’oubli (2000). Nell’opera citata, il filosofo sostiene che il solo
metodo che consente di «proiettarsi in modo creativo nel futuro» (Ricoeur, 2004: 110) &
redimersi dalla colpa — responsabile di paralizzare la memoria — attraverso il perdono.
Tuttavia, I’atto del perdonare non implica una cancellazione, al contrario, richiede un
complesso esercizio di rispecchiamento nell’altro, assunzione della colpa ed estrema cura
delle tracce del passato traumatico, alle quali & doveroso assicurare veridicita, sostanza e

salvaguardia dall’oblio:

(...) bisogna mettersi in guardia contro il perdono facile. La pretesa di esercitare il
perdono come un potere, senza essere passati attraverso la prova della richiesta di
perdono e, peggio ancora, del rifiuto del perdono, innesca una serie di trappole. (...)
cio di cui ¢’¢ bisogno ¢ un nuovo rapporto con la colpa, con la perdita (...). Il
perdono difficile € quello che, prendendo sul serio il tragico dell’azione, punta alla
radice degli atti, alla fonte dei conflitti e dei torti che richiedono il perdono. (Ricoeur,
2004: 112-117)

E dunque nella memoria che «risiede il legame originario della coscienza con il
passato» (Ricoeur, 2004: 52) e per giungere alla rielaborazione del passato entra in gioco
immancabilmente «I’intrinseca socialita del significato» (Durante/Pagallo, 2013: 74) che
esula dal singolo soggetto ‘titolare’ dei ricordi per estendersi ad abbracciare le relazioni
che egli intrattiene col mondo esterno e con chi lo abita. Esiste sempre, dunque, un senso
di appartenenza ad una memoria e ad un’identita collettive fondato sulla consapevolezza
che «non ci si ricorda da soli, ma con I’aiuto dei ricordi altrui. (...). [E che] i nostri pretesi
ricordi sono molto spesso presi in prestito da racconti sentiti da altri, (...) sono inquadrati
in racconti collettivi» (Ricoeur, 2004: 54).

Consapevoli delle dinamiche che regolano tale processo di rielaborazione dei ricordi
e la conseguente formazione identitaria a partire dal confronto tra i membri di una
comunita, gli autoritarismi franchista e fascista attribuiscono fin da subito un valore
primario alla realizzazione di ricordi condivisi che siano sapientemente falsati in modo
da delineare profili identitari coerenti con I’impianto ideologico egemonico. D’altra parte,
chiaramente, le testimonianze antagonistiche sono tassativamente censurate in modo che

il passato e il futuro appaiano mistificati secondo una prospettiva che li renda mitici,
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piuttosto che autentici, distorcendo radicalmente la storia e favorendo un manicheismo
concettuale che spazza via ogni possibile eterodossia o pluralita di pensiero.

Nel tentativo di mettere a fuoco le principali strategie della fabbricazione del
consenso e del controllo sociale, il macro-paragrafo d’apertura del presente capitolo sara
interamente dedicato allo studio della relazione esistente tra stampa e potere,
individuando nella prima la principale macchina d’indottrinamento (Chomsky, 2014) al
servizio della manipolazione ideologica. In prima istanza si analizzeranno, pertanto, le
principali armi propagandistiche messe in campo dai due regimi — con particolare
attenzione per la stampa —, mentre, in un secondo momento, ci si focalizzera sui
meccanismi interni alla censura e alla politica letteraria dell’epoca.

Il secondo paragrafo, poi, proporra una disamina quanto piu scrupolosa possibile
dell’intricato rapporto che vede giornalismo e letteratura strettamente connessi,
studiandone le interferenze, la labilita dei confini e le immense potenzialita. Tracciato a
grandi linee il ricco panorama delle riviste spagnole e italiane del tempo, quindi, ci si
concentrera sull’esperienza particolare delle riviste bilingue, non trascurando due aspetti
fondamentali quali il processo di traduzione letteraria e le scelte ideologiche adottate.

Nel complesso, dunque, seppure senza alcuna pretesa di esaustivita, questo primo
capitolo mostrera come, all’interno dell’ecosistema comunicativol’ proprio dei regimi
fascista e franchista della prima meta del Novecento, si sia operato un processo di
depurazione che ha coinvolto persone, istituzioni, lingua, cultura e valori fino a portare a
compimento «una tactica sistematica de colonizar todo el espacio fisico, visual y sonoro
con el objetivo premeditado de substituir y crear un universo simbolico integral»*®
(Gomez Mompart, 2002: 606) in cui era d’obbligo identificarsi, compiutamente, con il

sistema ideologico autoritaristico.

17 Intendendo con esso un concetto che «no sdlo incluye al sistema comunicativo, sino que es un
plantamiento integral que suele conjugar, entre otras cuestiones, medios, sujetos y circunstancias, ya que
presta atencion a las particularidades, procesos y cambios principalmente, de: a) la estructura comunicativa
(...), b) los medios (...), c) la economia y la politica de la comunicacion (...), d) el campo mediatico (...), €)
los contextos comunicativos» (Gomez Mompart, 2002: 599). Trad.: «Non soltanto include il sistema
comunicativo, bensi & un approccio integrale che € solito coniugare, tra le altre cose, mezzi, soggetti e
circostanze, dal momento che presta attenzione alle particolarita, i processi e i cambiamenti principalmente
di: a) la struttura comunicativa (...), b) i mezzi (...), ¢) ’economia e la politica di comunicazione (...), d)
il campo mediatico (...), e) i contesti comunicativi».

18 Trad.: «Una tattica sistematica di colonizzare tutto lo spazio fisico, visuale e sonoro con I’obiettivo
premeditato di sostituire e creare un universo simbolico integrale».
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1.2. Stampa e potere

Il formato multimediale e multimodale del testo giornalistico, in quanto veicolo di
formazione identitaria ed espressione pubblica della politica, delle inquietudini e delle
problematiche che investono la societa nel suo divenire, offre generalmente un panorama
esaustivo della cultura di una determinata epoca, rivelandosi una fonte preziosa di
informazioni, dati e notizie di diversa entita.!® Tale fonte, se osservata in relazione alla
«vocazione egemonica» (Ragone, 1989: 1066) per mezzo della quale & concepita e
controllata dai regimi fascista e franchista diviene una vera e propria miniera,
testimoniando I’impressionante «messa a punto della macchina propagandistica e di
cultura di massa» (Scotto di Luzio, 1995: 761) che si determina in quegli anni.

E nella prima meta del secolo, infatti, che s’inaugura una nuova concezione della
stampa, riformulando il concetto stesso di giornale in modo che risponda ai parametri
della nascente societa della comunicazione di massa. Prima in Italia e poi in Spagna, si
assiste, dal punto di vista dell’informazione, ad un dirigismo senza precedenti, con una
propaganda statale altamente organizzata che rende la parola stampata il dispositivo
prediletto non soltanto per la comunicazione culturale, ma anche — piu 0 meno tacitamente
— per la divulgazione e I’indottrinamento ideologici.

A riprova di cio é interessante citare le parole di Dino Alfieri, il quale, divenuto
ministro per la Stampa e la Propaganda nel giugno del 1936, nel 1937 presenta alla
Camera dei Deputati un rapporto sullo stato della cultura del Regime in cui definisce il
giornalismo «un valido strumento della Rivoluzione, (...) uno strumento sempre piu
rispondente alle necessita del Regime» e la propaganda «il complesso dei vari modi rivolti
a facilitare la conoscenza della verita» (Alfieri, 1937: s.p.). Come sottolinea Delgado
Idarreta, infatti, gli ideologi dei regimi furono perfettamente coscienti dell’importanza dei
mezzi di comunicazione «tanto para formular como para propagar los valores que debian

inculcarse a la sociedad en funcion de los intereses del gobierno»2° (2006: 12) e li resero

19 Anche gli studi linguistici testimoniano che il discorso mediatico, e nello specifico la stampa, all’interno
della «costruzione dello specchio sociale» (Charaudeau, 2003), si identifica come un macro-atto linguistico
mediante il quale un locutore manifesta — 0 non manifesta, se si tratta di persuasione occulta o
manipolazione — I’intento non soltanto di comunicare la propria opinione, ma di convincere, o almeno
persuadere, uno specifico interlocutore della validita della tesi che supporta (Lo Cascio, 2009).

20 Trad.: «tanto per formulare quanto per propagare i valori che dovevano essere inculcati alla societa in
funzione degli interessi del governo».
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un elemento sostanziale dell’incalzante azione propagandistica che condussero, senza
sosta, per decenni.

In definitiva, durante ’eta fascista e franchista, mediante I’eliminazione sistematica
della stampa d’opposizione ¢ la centralizzazione dei sempre piu severi controlli sui mezzi
di cultura e di propaganda a livello locale, nazionale e internazionale, il settore
dell’informazione e, in particolare, la produzione giornalistica costituiscono «uno dei
pilastri su cui poggia il funzionamento di tutta la macchina» (Tosatti, 1997: 242) statale
e si rivelano imprescindibili al conseguimento del consenso e alla diffusione e

imposizione dell’ideologia monolitica imposta dal potere.
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1.2.1. Propaganda e controllo sociale

La propaganda & uno dei «fendmenos dominantes en la primera mitad del siglo XX»2
(Domenach, 1968: 5), ma il termine affonda le sue radici in un passato remoto, quando,
nel 1622, papa Gregorio XV lo impiego per riferirsi ad una congregazione della curia
romana la cui missione nei territori da evangelizzare «was to reconquer by spiritual arms,
by prayers and good»?? (Jackall, 1995: 1).

Originariamente, pertanto, il concetto di propaganda afferisce all’ambito religioso e
concerne la catechesi e ’educazione cristiane. Perché tale concezione si evolva, bisogna
attendere la fine del XIX secolo, quando, con la crescita demografica mondiale, la
conseguente urbanizzazione di massa, la diffusione della stampa e il progresso
tecnologico nel campo delle comunicazioni, il termine torna in voga per rispondere
all’esigenza di definire il concetto di persuasione collettiva che va sempre piu
delineandosi.

Tra il 1800 e il 1900, infatti, la popolazione mondiale raddoppia e si assiste,
conseguentemente, ad un’impressionante espansione delle citta e allo spopolamento delle
campagne. L’individuo si trasforma da soggetto singolo e spesso isolato a cittadino
inserito in un sistema in rapida evoluzione, avvertendo cosi il bisogno di essere
rassicurato dalla nascente massa di cui e parte. Come sostenuto da Jean Marie Domenach,

infatti:

La miseria, la inseguridad de la condicion obrera, el temor a la desocupacién y a la
guerra crean un estado de permanente inquietud que la sensibilidad del individuo
exageray lo lleva a buscar refugio en las certidumbres de la masa. (...) la dislocacion
de los antiguos cuadros, el progreso de los medios de comunicacion, la constitucion
de aglomeraciones urbanas, la inseguridad de la condicién industrial, las amenazas
de crisis y de guerra, a las que se agregan los multiples factores de uniformacion
progresiva de la vida moderna (lenguaje, vestimenta, etc.), todo contribuye a crear
masas avidas de informacion, influenciables y susceptibles de reacciones colectivas
y brutales. Al mismo tiempo las invenciones técnicas suministran los medios de
actuar inmediata y simultaneamente en las masas nuevas.? (1968, 12)

21 Trad.: «fenomeni dominanti nella prima meta del XX secolo».

22 Trad.: «era riconquistare con le armi spirituali, le preghiere e la benevolenza».

2 Trad.: «La miseria, I’insicurezza della condizione operaia, il timore della disoccupazione e della guerra
creano uno stato di permanente inquietudine che la sensibilita dell’individuo enfatizza e che lo spinge a
cercare rifugio nelle certezze della massa. (...) la dislocazione degli antichi quadri, il progresso dei mezzi
di comunicazione, la costituzione di agglomerati urbani, I’insicurezza della condizione industriale, le
minacce di crisi e di guerra, alle quali si aggiungono i molteplici fattori di uniformazione progressiva della
vita moderna (linguaggio, abiti etc.), tutto contribuisce a creare masse avide d’informazione, influenzabili
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A partire dal XX secolo, dunque, la propaganda cessa di essere associata
esclusivamente alla religione, per estendersi a comprendere questioni di carattere sociale
e politico. | nascenti nazionalismi, in particolare, si servono del suo elevato potenziale
per autolegittimarsi e incoraggiare la diffusione della loro ideologia, fomentando
I’avversione — e poi perfino la repressione — nei confronti di qualunque espressione,
pensiero 0 manifestazione culturale che se ne discosti.

In tal senso, tra le numerose definizioni proposte dai teorici della propaganda, €
opportuno menzionare, per la sua esaustivita e la prospettiva generale che presenta, quella
offerta da Violet Edwards all’interno dell’ampio progetto realizzato dall’Institute for
Propaganda Analysis.?* La direttrice del gruppo di ricerca statunitense pone 1’accento
sulla premeditazione connaturata nella propaganda, considerando quest’ultima: «an
expression of opinion or action by individuals or groups deliberately designed to
influence the opinions and actions of other individuals or groups with reference to a
predetermined end»?® (Edwards,1938: 40). Prendendo le mosse da queste riflessioni,
numerosi altri studiosi si focalizzano sulla connotazione negativa che esso ha acquisito a
partire dai primi decenni del Novecento, mettendolo esplicitamente in relazione con gli
abusi esercitati dalle classi politiche sulle masse,?® come nel caso della definizione
proposta da Tuttle Ross, secondo la quale la «propaganda is an epistemically defective
message used with the intention to persuade a socially significant group of people on
behalf of a political institution, organization, or cause»?’ (2002: 24). In linea con queste
teorie e memore della categorizzazione operata in prima istanza da Thomson nel 1977,%®

Pizarroso Quintero distingue tre macro-tipologie di propaganda — religiosa, bellica e

e suscettibili di reazioni collettive e brutali. Nel frattempo, le invenzioni tecniche offrono ai mezzi la
possibilita di agire immediatamente e simultaneamente nelle nuove masse».

24 |’ Institute for Propaganda Analysis (IPA) ¢ un’organizzazione statunitense composta da storici, docenti,
giornalisti e scienziati sociali attiva dal 1937 al 1942. | fondatori sono Kirtley Mather, Edward A. Filene e
Clyde R. Miller, ma per maggiori informazioni in merito si rimanda alla lettura del quinto capitolo del
volume Propaganda and Democracy: The American Experience of Media and Mass Persuasion di J.
Michael Sproule (1997).

% Trad.: «un’espressione di un’opinione o di un’azione da parte di individui o gruppi deliberatamente
orientati ad influenzare le opinioni e le azioni di altri individui o gruppi per il raggiungimento di un fine
premeditato».

% A tal proposito si rimanda alle definizioni proposte da Hans Speier (1995: 28), Edward Bernays (1928:
31), Walter Lippmann (1927: 47-48), Edward Herman e Noam Chomsky (1988: 2).

2" Trad.: «la propaganda € un messaggio epistemicamente difettoso usato con I’intenzione di persuadere un
gruppo socialmente significativo di persone per conto di un’istituzione, un’organizzazione o una causa
politica».

28 Cfr. Mass Persuasion in History: a Historical Analysis of the Development of Propaganda Techniques
(1977), un’opera di indiscutibile valore, che offre uno studio dettagliato della propaganda e delle sue
tecniche, analizzate tenendo conto della loro evoluzione storica.
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politica — ed identifica il XX secolo come «el siglo de la propaganda» (2005: s.p.) per
antonomasia. Secondo 1’esperto di scienze della comunicazione, infatti, sebbene la
propaganda sia un fenomeno antichissimo, i mutamenti della societa hanno comportato
una sua evoluzione sostanziale, rendendolo, nell’eta contemporanea, parte integrante di

ogni esercizio di potere e di qualsivoglia forma di comunicazione sociale:

El fendmeno de la persuasion colectiva es inherente a todas las sociedades humanas
desde sus formas més primitivas. A medida que estas sociedades se han desarrollado
y se han hecho mas complejas, la persuasion de masas ha estado presente de manera
permanente como elemento indispensable de cohesion social. La complejidad de las
organizaciones sociales y de los estados ha hecho de la propaganda un instrumento
indispensable para ejercer el poder o para enfrentarse al mismo. En nuestro siglo la
persuasion de masas, la propaganda, ha alcanzado formas paroxisticas e impregna, a
nuestro entender, todos los fendmenos de comunicacion social.®® (Pizarroso
Quintero, 2005: s.p.)

Inoltre, se e vero che nessun governo, neppure di stampo democratico, prescinde
dall’impiego della propaganda per guadagnarsi il consenso delle masse, nel caso degli
autoritarismi quest’ultimo ¢ intenzionalmente fabbricato in modo da proiettare e
diffondere un’immagine alterata e distorta della realta. Come afferma Sevillano Calero,

infatti:

La propaganda, y en general el adoctrinamiento politico de las masas a través de los
agentes socializadores, fue un instrumento importante en los fascismos europeos. A
la propaganda de agitacion que caracterizo la fase previa a la toma del poder de los
movimientos fascistas, siguié una propaganda de integracion cuyo objeto era
mantener y ampliar el consenso con el régimen, adoptando un caracter moderno, con
una direccion centralizada y dirigiéndose de forma masiva y uniforme a toda la
sociedad a través de los medios de comunicacion de masas.* (1998: 106)

Nel consolidamento di un regime autoritaristico, infatti, in assenza di liberta e

pluralismo politico, il controllo e la strumentalizzazione dei mezzi di comunicazione

29 Trad.: «Il fenomeno della persuasione collettiva & inerente a tutte le societa umane fin dalle sue forme
pill primitive. A Mano a mano che queste societa si sono andate sviluppando e facendo piu complesse, la
persuasione delle masse & stata presente in modo permanente come elemento indispensabile di coesione
sociale. La complessita delle organizzazioni sociali e degli stati ha reso la propaganda uno strumento
indispensabile per esercitare il potere o per fronteggiarlo. Nel nostro secolo la persuasione di massa, la
propaganda, ha raggiunto forme parossistiche e impregna, a nostro awviso, tutti i fenomeni di
comunicazione sociale».

% Trad.: «La propaganda, € in generale I’indottrinamento politico delle masse attraverso gli agenti
socializzatori, fu uno strumento importante nei fascismi europei. Alla propaganda d’agitazione che
caratterizza la fase precedente alla pesa del potere da parte dei movimenti fascisti, segui una propaganda di
integrazione il cui obiettivo era mantenere e ampliare il consenso nei confronti del regime, adottando un
carattere moderno, co una direzione centralizzata e dirigendosi in maniera massiva e uniforme a tutta la
societd mediante i mezzi di comunicazione di massa».
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sociale divengono essenziali al fine di plasmare 1’orientamento politico mettendo
tassativamente a tacere qualsiasi forma di opposizione, con conseguenze Spesso truci e
irreparabili. «La propaganda di stato, quando e appoggiata dalle classi colte e non lascia
spazio al dissenso, puo avere un effetto dirompente. Una lezione che Hitler e molti altri
appresero a fondo e di cui si tiene conto ancora oggi», commenta Noam Chomsky (2014:
39) riflettendo sull’offensiva ideologica perpetrata dal potere per mezzo dei media
nell’Europa a cavallo tra le due guerre e sull’agghiacciante attualita di certe manovre atte
ad esercitare il controllo sociale delle menti in modo tanto subdolo quanto tremendamente
efficace.

Nell’Italia fascista, cosi come nella Spagna franchista, infatti, al lavorio ideologico
corrisponde un instancabile lavorio propagandistico, volto a manipolare le masse sulla
base di un sistema di costruzione del consenso che investa ogni possibile aspetto della
vita quotidiana dei cittadini, sottoponendoli ad un costante «bagno propagandistico»
(Lupo, 2013: 335). Come precisa Ruiz Bautista, infatti, «es precisamente en este
momento cuando conceptos como propaganda o censura se cargan de connotaciones
negativas de las que ya nunca se despojaran, quedando, en el imaginario colectivo, como
rasgos definitorios del gran protagonista del periodo, el fascismo en su acepcion mas
amplia» (2008: 45). Si assiste, pertanto, a quella che Alvarez definisce «propaganda

totalitaria» (1987: 92), ovvero:

(...) control del pensamiento a través de la orientacion y censura de los medios de
comunicacién, sometidos a la linea del partido, a través de la creacion de un lenguaje
ideoldgico propio capaz de conseguir una imagen atractiva y agresiva, a través de
campafias cientificamente programadas, y con la utilizacién permanente y
planificada de todas las posibles manifestaciones de la inteligencia y la imaginacion,
que incluyen como elemento eficaz cuanto promueva sentimientos colectivos.®
(1987: 92-93)

Dunque, mosso da una chiara intenzionalita e da «un esfuerzo consciente y

sistematico dirigido a influir en las opiniones y acciones»3? (Sani, 2005: 1298) della

31 Trad.: «controllo del pensiero per mezzo dell’orientamento e della censura dei mezzi di comunicazione,
sottomessi alla linea del partito, per mezzo della creazione di un linguaggio ideologico proprio capace di
ottenere un’immagine attraente e aggressiva, per mezzo di campagne scientificamente programmate, € con
’uso permanente e pianificato di tutte le possibili manifestazioni dell’intelligenza e dell’immaginazione,
che includono come elemento efficace tutto cio che promuova sentimenti collettivi».

%2 Trad.: «uno sforzo cosciente e sistematico volto a condizionare le opinioni e le azioni».
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societa, il discorso di potere®® ricorre a scelte lessicali e a un contenuto semantico
concepiti al fine di suscitare empatia in quanti piu destinatari possibili, facendo leva, oltre
che sulle emozioni, sulla reiterazione di simboli, temi e idee, sull’enfatizzazione e
distorsione dell’informazione e sullo sfruttamento del «contagio psiquico»** (Domenach,
1968: 70).

Al pari del sanguinario meccanismo di repressione fisica dei dissidenti, pertanto, la
propaganda € da considerarsi un elemento strutturale costitutivo dei regimi autoritaristici
giacché, all’interno del processo che regola la «construccidon simbdlica y mental
modernas de la nacion»*® (Gomez Mompart, 2002: 600), impregna la cultura in modo
totalizzante, determinando un repertorio di ideali, miti e immagini in grado di legittimare
un uso indiscriminato del potere.

Normalmente contraddistinte da un discorso monotono, ripetitivo e martellante, le
campagne propagandistiche statali che accomunano i regimi fascista e franchista, infatti,
indipendentemente dal canale di trasmissione che utilizzano, sono ideate con la volonta
di inculcare nella mente dei cittadini un preciso messaggio ideologico e sfruttano, per
riuscirci, tutti i mezzi di comunicazione di massa esistenti, coinvolgendo ogni sfera della
vita, tanto pubblica quanto privata. Si viene a creare, cosi, un articolato apparato
propagandistico che si ramifica fino ad invadere la dimensione familiare e intima della

vita dei cittadini o, come lo definisce Fandifio Pérez:

(...) un arsenal mitico y simbolico (...) [que] no se detuvo exclusivamente en la
recreacion de la violencia, la guerra o la exaltacion de la fuerza fisica, sino que rebasé
con mucho estos &mbitos proponiendo todo un proyecto estético, social y cultural
que logro abarcar diferentes aspectos de la vida cotidiana de los ciudadanos desde

33 Per un’analisi dettagliata del discorso propagandistico si rimanda agli studi del linguista francese Patrick
Charaudeau e, in particolare, all’articolo “Il n’y a pas de société sans discours propagandiste” (Charaudeau,
2009).

34 Trad.: «contagio psichico».

% Trad.: «costruzione simbolica e mentale moderna della nazione».

3% A tal proposito, risultano paradigmatiche le parole di Stanley G. Payne quando invita i giornalisti alla
persistenza, ovvero a reiterare i concetti chiave piu e piu volte, precisando che: «The most brilliant
propaganda techniques will yield no success unless one fundamental principle is constantly remembered
and applied with the closest attention. It must confine itself to a few points and everlastingly repeat them.
(...) persistence is the first and most important condition for success. The purpose of propaganda is (...) to
convince. | mean by this: to convince the masses. The masses, however, are slow-moving, and they always
require an interval of time before they are prepared to notice anything at all, and they will ultimately
remember only the simplest ideas repeated a thousand times over» (Payne, 1973: 198- 199). Trad: «Le piu
brillanti tecniche di propaganda non otterranno alcun successo se non si tiene costantemente in conto un
principio fondamentale e non si applica con la massima attenzione. Bisogna limitarsi a pochi punti e
ripeterli perennemente. (...) la persistenza ¢ la prima ¢ la piti importante condizione per il successo. 1l fine
della propaganda ¢ (...) convincere. Intendo con questo: convincere le masse. Le masse, tuttavia, si
muovono lentamente, e richiedono sempre un intervallo di tempo prima di essere preparate a rilevare
qualcosa, e alla fin fine ricorderanno solo le idee piu semplici ripetute migliaia e migliaia di volte».
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sus lugares de trabajo hasta sus hogares pasando evidentemente por los centros de
socializacion o los espacios de ocio.*” (2006: 91)

Pertanto, di pari passo con lo spietato sterminio delle minoranze etniche e degli
avversari politici e mediante I’insistente mistificazione del passato, la falsificazione del
presente e la promessa di un avvenire utopico, si origina una complessa macchina di
controllo totale dell’informazione. Per mezzo di tale macchina, i governi sono in grado
di influenzare e alterare la psicologia e i comportamenti collettivi cosi da farli coincidere
con I’ideologia di regime, annichilendo perentoriamente ogni possibile liberta di pensiero.
In nome di una pretesa tutela dell’ordine pubblico, infatti, «all’autorita era concessa la
piu ampia discrezionalita, al punto da sconfinare nella legalizzazione dell’arbitrio, (...) di
fronte alla quale scomparivano completamente i diritti dell’individuo» (Tosatti, 1997:
239).

Viene da sé, quindi, che il ruolo riservato al sistema informativo nell’organizzazione
statale all’interno dei due Paesi ¢ primario ed ¢ strutturato in modo rigido e minuzioso,
secondo I’obiettivo premeditato di creare un universo simbolico integrale «en busca de
un sentimiento y un asentimiento unanimes»3® (Zalbidea Bengoa, 2002: 557).

Nel caso della Spagna, prima ancora del regime franchista, la Guerra Civile
rappresenta un fondamentale «banco de pruebas de armamentos y tacticas militares pero
también (...) [es] pionera en el terreno de la informacion y la propaganda»® (Pizarroso
Quintero, 2005: 1), tanto che da avvio ad uno degli imperi giornalistici pit importanti di
tutti i tempi: la Prensa del Movimiento.

A partire dal 1936, infatti, i nazionalisti promotori del colpo di Stato cominciano ad
assumere il controllo di numerosi quotidiani e riviste prima appartenenti alla fazione
opposta, dando vita ad un sistema interno unitario che, per I’organizzazione ¢ il valore
attribuito ai mezzi di comunicazione, e da considerarsi, a tutti gli effetti, «el origen del
modelo franquista»*® (Langa Nufio, 2011: 133).

37 Trad.: «(...) un arsenale mitico e simbolico (...) [che] non si limito esclusivamente alla ricreazione della
violenza, della guerra o dell’esaltazione della forza fisica, ma che oltrepasso di gran lunga questi ambiti
proponendo tutto un progetto estetico, sociale e culturale che riusci a comprendere diversi aspetti della vita
quotidiana dei cittadini, dai loro ambienti di lavoro alle loro case passando chiaramente dai centri di
socializzazione e dagli spazi dedicati al tempo libero».

3 Trad.: «alla ricerca di un sentimento e un consenso unanimi».

% Trad.: «banco di prova di armamento e tattiche militari ma (...) & anche pioniera nel terreno
dell’informazione e della propagandax.

%0 Trad.: «I’origine del modello franchista».
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Durante il sanguinoso biennio, lo schieramento nazionalista — come poi il regime
franchista —, pur accogliendo istanze provenienti da forze politiche tra loro diverse, poté
sempre contare su due istituzioni potentissime quali Chiesa ed Esercito, riuscendo bene
ad incanalare le energie e a focalizzarle su un solo, ambizioso obiettivo comune:
uniformare rigidamente la propaganda seguendo il modello mussoliniano e hitleriano.*
A riprova di cio, nel Bolétin Oficial del Estado, nel decreto del settembre 1937, relativo
alla depurazione generale delle biblioteche, la connessione tra Chiesa, Esercito e misure
di propaganda ¢ esplicitata, dal momento che ci si oppone espressamente a:

(...) la exposicion de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de
doctrinas marxistas y todo cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro
glorioso Ejército, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religion
Catolica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra gran Cruzada
Nacional.*”* (Blas, 2008: 27)

Concretamente, dunque, gia nel 1936, ha origine la politica di comunicazione che
costituira una delle fondamenta del regime franchista. Con il Bando de declaracién de
estado de guerra, infatti, si stabilisce la censura previa di tutte le pubblicazioni,*® per cui,
prima che un testo sia dato alle stampe, deve essere sottoposto al rigido controllo
dell’ Autorita militare, la quale ¢ ufficialmente incaricata di vietare la produzione, la
circolazione e il commercio di qualunque testo che rechi traccia di un orientamento
socialista, comunista o liberale (Beneyto Pérez, 1987: 27). Viene istituito, inoltre, un
Gabinete de Prensa de la Junta de Defensa Nacional — presto rinominato Oficina de
Prensa y Propaganda — dipendente dalla Junta de Defensa Nacional e avente sede a
Salamanca, mentre, parallelamente, la Falange instaura a San Sebastian la sua Jefatura
Nacional de Prensa y Propaganda de FE y de las JONS diretta da Vicente Cadenas e, nel
frattempo, Julio Mufioz Aguilar viene messo a capo della Delegacion de Prensa de la
Junta Nacional Carlista de Guerra (Langa Nufio, 2007: 35).

L’impronta militare delle istituzioni e delle misure connesse alla propaganda viene

confermata quando, I’anno seguente, mediante il Decreto 180 del 14 gennaio de 1937, il

41 Per un’analisi dettagliata del legame tra propaganda di stato, censura editoriale e Chiesa cattolica nella
Spagna franchista cfr. Ruiz Bautista (2017).

42 Trad.: «I’esposizione di idee divergenti, concetti immorali, propaganda di dottrine marxiste e di tutto cio
che comporti una mancanza di rispetto nei confronti della dignita del nostro glorioso Esercito, attentati
all’unita della Patria, denigrazione della Religione Cattolica e di cio che si opponga al significato e ai fini
della nostra grande Crociata Nazionale.

43 La censura militare fu stabilita dal decreto del 28 luglio del 1936 ad opera della Junta de Defensa
Nacional di Burgos, secondo quanto riportato nel Boletin oficial del Estado (Sevillano Calero, 1998: 98).

31



meccanismo fino ad allora vigente si perfeziona e si sistematizza con la nascita della
Delegacion del Estado para Prensa y Propaganda, dipendente direttamente dalla
Secretaria General del Jefe del Estado* e gestita principalmente da comandanti
dell’esercito tra cui Manuel Arias Paz, Santiago Torre Enciso e José Moreno Torres (Blas,
2008: 24). A tal proposito, come puntualizza Andrés de Blas:

Es preciso sefialar que en el contexto bélico, tras los “fracasos” de la ofensiva sobre
Madrid y el alargamiento deliberado de la guerra, y ya dentro de una perspectiva
bélica de larga duracion, controlar el frente propagandistico e ideoldgico se imponia
como una tarea prioritaria, en una estrategia por parte de Franco de consolidacién de
su poder. Es por esta razon que la Delegacion quedara adscrita a la Secretaria General
del Jefe del Estado, organismo (...) que desde este momento y hasta la formacion
del primer Gobierno de Burgos, sera el 6rgano verdaderamente decisorio en las
cuestiones mas trascendentales.* (2008: 23)

Qualche mese piu tardi, il 20 aprile del 1937, viene promulgato il Decreto de
Unificacion, che vede fondere la Falange Espafiola e la Comunion Tradicionalista,
generando un nuovo partito denominato Falange Espafola Tradicionalista y de la
J.O.N.S. (FET-JONS, successivamente noto come Movimiento Nacional). Con la fusione
dei due partiti, anche i rispettivi servizi si uniformano, venendo a costituire la cosiddetta
Delegacion de Prensa y Propaganda de FET-JONS, inizialmente guidata dal sacerdote
Fermin Yzurdiaga. Si assiste, cosi, ad una prima manovra di accentramento dell’attivita
propagandistica e censoria, che precedentemente era dipesa, seppure in modo variabile,
dalla tutela militare, e quindi fortemente condizionata dalla logistica bellica e da frequenti
incursioni civili ed ecclesiastiche (Blas, 2008: 22).

A distanza di poco meno di un anno, nel febbraio del 1938, si verifica un altro
importante mutamento nelle dinamiche interne di gestione della macchina
propagandistica, dal momento che la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda passa
a dipendere dal Ministero dell’Interno e viene affidata a Ramon Serrano Sufier, il fidato
cognato di Franco, il quale suddivide in due I’Istituzione. Si vengono a creare, quindi, la
Delegaciéon Nacional de Propaganda, assegnata a Dionisio Ridruejo, e la Delegacion

Nacional de Prensa, affidata a José Antonio Giménez Arnau.

44 Per maggiori informazioni sulla storia, i decreti legge e i documenti connessi a suddetta Istituzione si
rimanda al portale web degli Archivi spagnoli di Stato:
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/32273 [ultimo accesso: 6/04/2019].

%5 Trad. «E opportuno segnalare che nel contesto bellico, tra i “fallimenti” dell’offensiva su Madrid e
I’ampliamento deliberato della guerra, e gia in una prospettiva bellica di lunga durata, controllare il fronte
propagandistico e ideologico si imponeva come un compito prioritario, all’interno di una strategia operata
da Franco per il consolidamento del suo potere.
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I1 22 aprile e proprio Giménez Arnau, incaricato personalmente da Serrano Sufer
(Langa Nufio, 2011: 134), a giocare un ruolo decisivo nella stesura della celebre Ley de
Prensa del 1938 (vigente poi per quasi un trentennio, fino il 1966),* compiendo uno dei
passi decisivi nel terreno della propaganda franchista. A detta di Sinova (1989: 17),
infatti, tale legge — ispirata a quella fascista promulgata in Italia il 31 dicembre del 1925
(Sevillano Calero, 1998: 109) — e responsabile di rendere «el periodismo (...) una
actividad de servicio al Estado; el periddico (...) un instrumento de accion politica; y el
periodista (...) un trabajador mas de la Administracion».*’

Nella celebre e ampia premessa della legge, al contrario, il giornalista é definito un
«apostol del pensamiento y de la fe de la Nacion»*® (BOE, 1938; 6938) al quale deve
essere restituita «la dignidad material que merece quien a tal profesion dedica sus
esfuerzos»,* insistendo sulla necessita di ristabilire una sorta di ordine cosmico che era
stato sottratto al Paese impegnandosi a «despertar en la Prensa la idea del servicio al
Estado»>® per fare in modo che essa svolga la missione essenziale che & chiamata a
svolgere, ovvero: «transmitir al Estado las voces de la nacion y comunicar a ésta las
ordenes y directrices del Estado y de su Gobierno; siendo la Prensa 6rgano decisivo en la
formacion de la cultura popular y, sobre todo, en la creacion de la conciencia colectiva»°!
(BOE, 1938: 6915).

A partire da questo momento, per oltre mezzo secolo, la stampa spagnola €
ufficialmente incaricata di trasmettere i valori del Regime, essendo legittimata, per sua
stessa natura, a manipolare 1’informazione.

Dal 13 luglio del 1940, inoltre, la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda si
fa carico di acquisire il pieno controllo dell’intera produzione giornalistica spagnola,
divenendo un veicolo efficacissimo di coercizione e di divulgazione ideologica. La

Delegacion, infatti, non si limita a vietare le pubblicazioni liberali, repubblicane e di

% E in tale data, infatti, che, per mano dell’allora ministro de Informacion y Turismo Manuel Fraga, viene
promulgata la nuova Ley de prensa y de Imprenta, che, secondo Abellan (1978: 37-40), rappresenta
un’operazione «cosmética» per concedere una certa libertd d’azione alle forze che partecipavano al suo
«pseudopluralismo», mantenendo immutato il controllo del regime sulle pubblicazioni e continuando ad
escludere qualunque forma di dissenso.

47 Trad.: «il giornalismo (...) un’attivitd di servizio allo Stato; il giornale (...) uno strumento di azione
politica; e il giornalista (...) un altro impiegato dell’ Amministrazione.

“8 Trad.: «un apostolo del pensiero e della fede della Nazione».

49 Trad.: «la dignita materiale che merita colui il quale a questa professione dedica i suoi sforzi».

%0 Trad.: «risvegliare nella Stampa 1’idea del servizio allo Stato».

% Trad.: «trasmettere allo Stato le voci della nazione e comunicare a quest’ultima gli ordini e le direttrici
dello Stato e del suo Governo, dal momento che la Stampa & un organo decisivo nella formazione della
cultura popolare e, soprattutto, nella creazione della coscienza collettiva».
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sinistra, ma comincia a gestire, in qualita di unico proprietario, una quarantina di
quotidiani che finiscono con il costituire la cosiddetta Cadena de Prensa del
Movimiento.%? Sorto nel luglio del 1940, il gruppo giornalistico d’origine falangista gode,
grazie ad un ordine ministeriale dell’l maggio del 1941, del rarissimo privilegio di essere
esonerato dal rigido controllo della censura previa, qualificandosi, cosi, come uno dei
«transmisores permanentes de la inmovilidad ideolégica y politica del régimen
franquista»®® (Sevillano Calero, 1998: 11).

Inoltre, con il chiaro intento di orientare ’opinione pubblica, nel 1940 ¢ istituita la
Seccion de Colaboraciones all’interno della quale «escritores y periodistas, reclutados al
efecto, convertian en articulos las ideas del régimen (...) [y] un grupo de denominados
“lectores de articulos”»>* (Zalbidea Bengoa, 2002: 559) supervisionava i contenuti,
valutandone 1’interesse e la qualita. Oltre al Servicio de Colaboraciones, che forniva
informazioni prima alla Prensa del Movimiento e poi ai Medios de Comunicacion Social
del Estado, nel maggio del 1941 viene istituita, all’interno della Secretaria General del
Movimiento, la Vicesecretaria de Educacion Popular,® gestita dal cattolico franchista
Arias Salgado. Con la costituzione di suddetti organismi e della Seccion de Publicaciones
y Consignas, creata nel 1942 e incaricata di trasmettere minuziosamente e
pedissequamente le indicazioni impartite dal regime, si percepisce in questi anni, e
sempre piu manifestamente, la tendenza dello Stato a intervenire in modo diretto sulla
stampa e sulla propaganda.

I Nuovo Stato, difatti, dovendo inizialmente giustificare la propria esistenza di fronte

all’opinione pubblica®® e poi mantenere vivo il consenso dei cittadini, fonda il suo potere

52 «La Cadena de Prensa del Movimiento nacio en julio de 1940 con la Ley 13/7/40, que era el texto legal
que fundamentaba e instituia la Prensa del Movimiento. En él se establecid la incorporacién al patrimonio
de la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda de FET de las JONS de las editoriales e imprentas
incautadas por el Ministerio de Gobernacion» (HERAS PEDROSA, 2000: 11). Trad.: «La Cadena de
Prensa del Movimiento nacque nel luglio del 1940 con la Legge 13/7/40, ovvero il testo legale che dava
fondamento e istituiva la Prensa del Movimiento. In essa si stabili ’incorporazione al patrimonio della
Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda di FET de las JONS delle case editrici e delle tipografie
sequestrate dal Ministero del Governo».

%3 Trad.: «trasmissori permanenti dell’immobilita ideologica e politica del regime franchista.

5 Trad.: «scrittori e giornalisti, reclutati a tale scopo, trasformavano in articoli le idee del regime [e] un
gruppo di cosiddetti “lettori di articoli”».

%5 Come segnalato da Ruiz Bautista (2008: 49), va osservato che, contrariamente a quanto avviene negli
altri Paesi dell’Asse, il processo di sistematizzazione dell’organo statale adibito alla propaganda non
culmina nella formazione di un ministero ad hoc dipendente dal Ministero degli Interni e analogo al
Ministero della Cultura Popolare italiano o al Reichministerium fiir Volksauklarung und Propaganda
tedesco, ma, per tensioni interne al Paese, si ferma al penultimo passaggio, ovvero la costituzione della
Vicesecretaria de Educacion Popular.

% A tal proposito, Fandifio Pérez (2006: 109) sostiene che «el control de la propaganda contribuia a
legitimar la causa franquista y a complementar la represion contra la Espafia republicana desplegada desde
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sulla manipolazione dell’informazione, agendo in modo tale che alla persuasione sia
sostituita «la coaccion para constituir un edificio cuya fachada (...) [sea] bien visible,
bien conocida por toda la poblacién»®’ (Guardia, 2006: 15).

L’impianto propagandistico ¢ predisposto, cosi, in modo da «extender sus tentaculos
de prevencion, vigilancia, orientacion y, en tltimo término, de castigo»°® (Abellan, 1980:
16) finendo col rappresentare uno dei pilastri della legittimazione della causa franchista.

A tale proposito, risultano paradigmatiche le parole pubblicate, nel dicembre del
1939, nella rivista Radio Nacional. Revista semanal de radiodifusion, che esplicitano il
ruolo decisivo svolto dalla propaganda nel nuovo Stato e la consapevolezza con cui

quest’ultimo lo trasforma in uno strumento d’indottrinamento ideologico:

Se ha dicho que la propaganda es tan indispensable al Estado de nuestro tiempo como
puedan serlo los fusiles o los ejércitos permanentes. Y es que la propaganda no
ejerce, exclusivamente, la funcion de enderezar conciencias y convencer a los no
creyentes de una determinada ideologia politica. Ha de creerse, mas bien, que la
mision clave de toda propaganda consiste en mantener viva en la conciencia de las
gentes la perduracion de unos determinados ideales (...). Quiere decirse con esto que
si la propaganda, sirviéndose de sus medios plasticos, escritos o auditivos, no llega
a cosechar resonantes éxitos en el sentido de la conviccion, logra, sin embargo, este
fruto permanente — y de valor inapreciable — de mantener en vigencia constante el
fuego de los ideales (...). En este sentido, toda propaganda (...) puede considerarse
fomentadora y formadora de una determinada psicologia colectiva. Esta harto
demostrado que la opinion no se engendra de abajo para arriba, sino justamente de
arriba para abajo. Cuando los hombres creen pensar por propia cuenta, realmente
estan pensando a través de los medios de informacién de que disponen y de las
noticias que reciben del mundo. Y como esta apreciacion de la realidad circundante
no puede proporcionarsela el hombre por sus propios medios, por fuerza ha de
esperar a que se la administren. EI moderno Estado se ha impuesto facilmente de esta
realidad y por eso presta una atencion tan honda a los instrumentos de propaganda
como formadores de la psicologia de los pueblos.*® (Sevillano Calero, 2002: 46-47)

el inicio de la guerra civil». Trad: «il controllo della propaganda contribuiva a legittimare la causa franchista
e a complementare la repressione contro la Spagna repubblicana perpetrata dall’inizio della guerra civile».
5" Trad.: «la coercizione per costituire un edificio la cui facciata (...) [sia] ben visibile, ben nota a tutta la
popolazione».

%8 Trad.: «estendere i suoi tentacoli di prevenzione, vigilanza, orientamento e, in ultima istanza, di castigo».
% Trad.: «Si & detto che la propaganda & indispensabile allo Stato del nostro tempo quanto possano esserlo
i fucili o gli eserciti permanente. Ed é che la propaganda non esercita, solamente, la funzione di raddrizzare
coscienze e convincere coloro i quali non credono ad una determinata ideologia politica. Bisogna credere,
piuttosto, che la missione chiave di tutta la propaganda consiste nel mantenere viva nella coscienza della
gente la permanenza di determinati ideali (...). Si intende con questo che se la propaganda, servendosi dei
suoi mezzi plastici, scritti e uditivi, non riesce a raccogliere clamorosi successi nel senso della convinzione,
raccoglie, tuttavia, questo frutto permanente — e di valore inestimabile — di mantenere in vigore costante il
fuoco degli ideali (...). In tal senso, tutta la propaganda (...) si puo ritenere che fomenti e formi una
determinata psicologia collettiva. E ampiamente dimostrato che 1’opinione non si genere dal basso verso
I’altro, ma giustamente dall’altro verso il basso. Quando gli uomini credono di pensare per conto loro, in
realta stanno pensando attraverso i mezzi di informazione di cui dispongono e le notizie che ricevono dal
mondo. E dal momento che questa valutazione della realta circostante non puo fornirsela I’uomo da sé con
i suoi soli mezzi, deve necessariamente aspettare che le sia somministrata. || moderno Stato si & reso conto
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Pertanto, mediante una sofisticata organizzazione che passa al vaglio ogni singola
notizia, fotografia o prodotto artistico-culturale prima di consentirne la diffusione, il
discorso ufficiale da vita a un canone estetico che «se construye como [el] de todos los
estados totalitarios sobre los conceptos antitéticos de seduccion y terror»®® (Belmonte,
2006: 48), escludendo tutto cio che giudica fuorviante e offrendo la sola immagine della
Spagna ritenuta ammissibile, vale a dire quella di un Paese che, unito sotto la direzione
di un capo unico e autoritario, si rivela, contro ogni plausibile dato concreto,

matematicamente invincibile.

facilmente di questa realta e per questo presta un’attenzione tanto profonda agli strumenti di propaganda
come formativi della psicologia dei popoli».
80 Trad.: «si costruisce come [quello] di tutti gli stati totalitari sui concetti antitetici di seduzione e terrore».
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1.1.3. Censura e politica letteraria

(...) la conceptualizacion esencial de la
informacion en los inicios del franquismo parte de
la necesidad de subordinar la prensa, y en general
todos los medios de comunicacion, a la autoridad
del Estado como principal garante del orden y del
bien comdn, planteamientos que (...) se tradujeron
en el control de la informacion a través de la
censura (...).%* (Sevillano Calero, 1998: 97).

La censura € un fenomeno di innegabile carattere universale, dal momento che é
rintracciabile in tutte le societa e le epoche e rappresenta il sostrato comune a tutte le
forme di organizzazione sociale immaginabili (Abellan, 1987: 5). Sebbene la pratica
censoria presenti caratteristiche differenti e peculiarita specifiche a seconda del contesto,
infatti, & innegabile che, come afferma Ruiz Bautista, «la historia de la cultura escrita esta
protagonizada por escritores y escribientes, pero también por censores» (2008: 11-12).

Tuttavia, se é vero che anche nelle societa basate su un modello democratico esistono
diverse forme di controllo sociale, & nei regimi dittatoriali e autoritaristici che «se da la
paradoja de que el gobierno se confunda con estado y nacion e intente asumir el papel de
juez y parte, anulando politica, moral e incluso fisicamente, a quienes disienten de la
vision politica del grupo dominante»®? (Abellan, 1987: 16) e si vieta I’esercizio di
qualunque liberta di associazione, espressione o pensiero divergente rispetto all’ideologia
promossa dal potere egemonico.

In qualita di «instrumento politico e ideoldgico por excelencia»®® (Abellan, 1987: 11)
degli autoritarismi, nell’Italia fascista e nella Spagna franchista, il ruolo del censore viene
vincolato «al del propagandista, convirtiéndolos en dos palancas solidarias al servicio de

la fabrica del consenso»®* (Ruiz Bautista, 2008: 46) con il dichiarato intento di «cercenar

61 Trad.: «(...) la concettualizzazione essenziale dell’informazione durante i primi anni del franchismo parte
dalla necessita di subordinare la stampa, e in generale tutti i mezzi di comunicazione, all’autorita dello Stato
come principale garante dell’ordine e del bene comune, concezioni che (...) si tradussero nel controllo
dell’informazione per mezzo della censura (...)».

82 Trad.: «si crea il paradosso secondo cui il governo si confonde con lo stato e la nazione e tenta di assumere
il ruolo di giudice e una delle parti, eliminando politica, morale e perfino fisicamente, coloro i quali
dissentono dalla visione politica del gruppo dominantes.

8 Trad.: «strumento ideologico e politico per eccellenzax.

8 Trad.: «a quello del propagandista, trasformandoli nelle due leve solidali al servizio della fabbrica del
CONSEenso».
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las interpretaciones contrapropagandisticas o divergentes que pudiesen sembrar la semilla
de la duda sobre la verdad monolitica e incontrovertible que el Estado presentabax» ®°(Ruiz
Bautista, 2008: 46).

In Italia, gia a partire dai primi anni Venti, il regime fascista aveva dato avvio
all’eliminazione sistematica di ogni stampa d’opposizione, adottando misure repressive e
censorie tali da trasformare il giornalismo in «un fattore della nuova rivoluzione nazionale
e della nuova ricostruzione politica» (Fattorello, 1938, 2-3) messa in atto dal nascente
regime. Salito al potere nell’ottobre del 1922, Mussolini fin da subito attribuisce alla
stampa un ruolo centrale, considerandolo un mezzo di comunicazione di massa di
carattere prevalentemente pedagogico (Allotti, 2012: 23) essenziale per «sviluppare e
modellare la coscienza nazionale» (Cannistraro, 1975: 174) e per favorire
I’identificazione della «maggioranza degli italiani (...) con il regime e con la sua
leadership» (Cannistraro, 1975: 72).

Oltre all’intervento fisico delle squadre fasciste, infatti, con 1 primi provvedimenti
legislativi del 1923 si costituiscono strutture predisposte al controllo della stampa, le
quali, nell’arco di pochi anni, predispongono il sequestro di quasi tutte le testate che non
sono d’orientamento fascista, ponendo i giornali sotto la completa autorita dello Stato.

La censura si delinea, pertanto, insieme alla propaganda, come uno strumento
prezioso per la fascistizzazione integrale della societa (Licata, 1976: 640) promossa dal
duce. I principali compiti che le vengono assegnati sono la manipolazione dell’opinione
pubblica e I’eliminazione delle pubblicazioni ostili al regime. Contemporaneamente, si
assiste al potenziamento della schedatura di massa di tutti gli avversari politici e perfino
di coloro i quali erano «animati da una disposizione d’animo negativa o anche
semplicemente passiva nei confronti del regime (...), tanto che nel 1927,
contemporaneamente all’inasprirsi delle disposizioni legislative, lo schedario politico
venne riorganizzato, e con l’occasione gli fu attribuito il nome di casellario politico
centrale»®® (Tosatti, 1997: 250-251).

Inoltre, con il preciso compito di diffondere i comunicati ufficiali del regime, nel

1922 viene istituito I’Ufficio Stampa del Capo del Governo, incaricato pure di combattere

8 Trad.: «recidere le interpretazioni contro-propagandistiche o divergenti che potessero piantare il seme
del dubbio sulla verita monolitica e incontrovertibile che lo Stato presentava.

% 11 Casellario politico centrale fu istituito dalla Direzione generale della Repubblica in eta crispina con il
compito di curare il sistematico aggiornamento dell'anagrafe e dei dati personali relativi ai cittadini
sovversivi ritenuti pericolosi per I’ordine pubblico. Fu mantenuto in vita per tutta 1’eta fascista, durante la
quale fu ampliato fino ad includere, con la classificazione generica di ‘antifascisti’, tutti gli oppositori del
regime. Per uno studio approfondito cfr. Tosatti (1992).
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la propaganda antifascista e di passare in rassegna tutte le pubblicazioni italiane ed estere
al fine di raccogliere notizie e giudizi utili a manovrare il sistema informativo del Paese
(Cannistraro, 1975: 17). Qualche anno piu tardi, nel 1925, con le cosiddette Leggi
fascistissime (1925-1926) e I’entrata in vigore della Legge sulla Stampa del 31 dicembre,
la censura assume sempre maggiore rilievo, tanto che, per poter essere pubblicati, i
giornali devono essere diretti da un responsabile riconosciuto e approvato dal prefetto.

Negli anni seguenti, viene promossa una serie di mutamenti interni
all’organizzazione censoria statale al fine di potenziarla e centralizzare il potere nelle
mani del duce e dei suoi piu diretti collaboratori: 1’Ufficio stampa, affidato nel 1933 al
genero del duce, Galeazzo Ciano, I’anno successivo viene riorganizzato e trasformato nel
Sottosegretariato di Stato per la Stampa e la Propaganda e suddiviso in tre direzioni
generali: la stampa italiana, la stampa estera e la propaganda (Cesari, 1978: 49-50).

Nell’arco di pochi mesi, al fine di istituire un solo macrorganismo unitario che
rappresentasse una branca dell’apparato amministrativo, il Sottosegretariato diviene
Ministero per la Stampa e la Propaganda. Alla sua direzione resta Galeazzo Ciano e anche
la struttura interna non subisce sostanziali variazioni, ma viene ampliata in maniera da
includere nella sua sfera di competenza un numero ancora maggiore di settori della cultura
e della propaganda e, nel contempo, «si moltiplicano a dismisura le disposizioni impartite
(...) dal governo ai giornali» (Allotti, 2012: 46).

Nel 1937 il Ministero per la Stampa e la Propaganda é definitivamente ribattezzato
Ministero della Cultura Popolare (Minculpop) e affidato a Dino Alfieri, gia
sottosegretario dall’agosto del 1935.57 1l controllo dell’informazione politica, in questi
anni, si fa ancora piu ferrato, dal momento che al Minculpop spetta I’incarico di
controllare ogni pubblicazione, sequestrando tutti i documenti ritenuti contrari al regime
e acconsentendo alla pubblicazione delle sole notizie diffuse tramite le cosiddette veline,
ovvero ordini di stampa con i quali s’impartiscono precise disposizioni circa il contenuto
e la forma degli articoli (Ferrara/Giannetto, 1992).

In Italia, dunque, come poi nella Spagna franchista, che ne emula, tra le altre cose,

I’organizzazione del sistema informativo:

(...) se fue creando una organizacion burocratica que controlaba todos los aspectos
de la cultura (...). Uno de los postulados de la politica cultural fascista (...) fue la

57 Per maggiori informazioni relative agli incarichi, i mandati e i progetti di legge presentati da Edoardo
Alfieri, detto Dino, e degli altri ministri e diplomatici italiani citati si rimanda alla pagina web del portale
storico della camera dei deputati (https://storia.camera.it/).
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«nacionalizacion» de las masas mediante la creacion de una conciencia nacional
como vehiculo de unioén entre todos los ciudadanos y el régimen, siendo uno de los
objetivos centrales la construccion de una cultura popular reavivando la memoria
colectiva mas alla de las divisiones de clase.®® (Sevillano Calero, 1998: 106-107).

Se gia negli anni precedenti il regime fascista si era servito della stampa — e della
censura — per sovrapporre, nell’immaginario collettivo, una nuova Italia a quella vecchia
prefascista e per plasmare la nuova identita degli italiani, nella primavera del 1940 e poi
a giugno, con I’ingresso del Paese nella Seconda Guerra Mondiale, fa di tutto per
intensificare ulteriormente i processi di controllo. Mussolini, infatti, impegnato a dirigere
gli sforzi propagandistici del regime al fianco di Alessandro Pavolini, nominato ministro
della Cultura Popolare nell’ottobre del 1939 (Allotti, 2012: 131-132), si preoccupa di:

(...) visionare personalmente, tutti i giorni, un prospetto preparatogli dal Capo di
Gabinetto del Ministero della Cultura Popolare, in cui erano elencati i comunicati e
le disposizioni impartite alla stampa (...). Inoltre il ministro Pavolini prese
I’abitudine di tenere settimanalmente riunioni con i direttori dei principali quotidiani,
in modo da poter ribadire costantemente in principi a cui doveva ispirarsi la stampa
italiana e gli atteggiamenti che avrebbe dovuto assumere secondo le varie
circostanze. (Cesari, 1978: 79-80)

Attraverso le incessanti direttive impartite ai giornali e lo «straordinario aumento
degli interventi di direzione e di censura nella stampa quotidiana, nazionale e
provinciale», (Tranfaglia, 2005: 317), ci si sforza di diffondere presso la cittadinanza un
clima di fiducia nei confronti della Patria, utile a supportarne il ruolo del Paese nel
conflitto bellico e a mascherare «le prime avvisaglie di dissenso alla politica fascista»
(Cesari, 1978: 79).

In appena un decennio, pertanto, il regime mussoliniano rivoluziona radicalmente il
giornalismo italiano: abolisce la liberta di stampa, fascistizza i grandi quotidiani

nazionali, concede laute sovvenzioni alle riviste e ai giornalisti di regime,® sopprime i

8 Trad.: «(...) si ando creando un’organizzazione burocratica che controllava tutti gli aspetti della cultura
(...). Uno dei postulati della politica culturale fascista (...) fu la “nazionalizzazione” delle masse mediante
la creazione di una coscienza nazionale come veicolo di unione tra tutti i cittadini e il regime, dal momento
che uno degli obiettivi centrali era la costruzione di una cultura popolare che risvegliasse la memoria
collettiva al di la delle divisioni di classe».

8 Come evidenziato da Ruiz Bautista (2008), il sovvenzionamento statale nel regime fascista &
fondamentale per ingraziarsi il consenso della popolazione e si pud a buon diritto sostenere che ¢ funzionale
pure ad attenuare I’aspetto censorio del duce facendolo apparire, piuttosto, come un mecenate, tanto che,
«las subvenciones, ayudas, privilegios y prebendas se convirtieron en uno de los pilares sobre los que
descansaba la industria editorial y la economia doméstica de numerosos escritores» (Ruiz Bautista, 2008:
48). Trad.: «le sovvenzioni, gli aiuti, i privilegi e le prebende si trasformarono in uno dei pilastri su cui
poggiava I’industria editoriale e 1’economia domestica di numerosi scrittori».
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fogli d’opposizione, fonda I’albo dei giornalisti ¢ promuove lo studio della storia del
giornalismo nelle universita italiane (Forno, 2005/Murialdi, 2008). Con la caduta del
governo, la cattura di Mussolini per mano dei partigiani e la sua fucilazione nell’aprile
del 1945, I’esperienza fascista si conclude e si va ripristinando gradualmente — pur non
risultando mai, chiaramente, del tutto scevra da condizionamenti — la liberta di stampa
lungamente sottratta agli italiani.™

Nel frattempo, in Spagna, il rigido controllo censorio, gia in vigore dagli anni Trenta,
e destinato a imperversare per ancora un trentennio, lasciando «en la prensa una impronta
no solo accidental, sino que ha determinado y encauzado su historia totalmente»’
(Oskam, 1992: 389). Infatti, come sostiene Manuel L. Abellan (1980: 15):

Desde los albores del franquismo, ya en su etapa bélica, y luego, en los afios de
consolidacion definitiva, la censura, robustecida y potenciada por toda la gama de
actividades y funciones que fueron vertebrandose en ella, fue concebida como tarea
encaminada a establecer la primacia de la verdad y difundir la doctrina general del
Movimiento.”

La censura, pertanto, «ideada para completar el proceso de eliminacion total, fisica y
espiritual, de los adversarios de un régimen politico y los grupos sociales que éste
representaba, (...) formaba parte constituyente de los planteamientos morales de Nueva
Espafia»’® (Oskam, 1992: 389).

Come si ¢ detto, «los primeros pasos del (...) primer Gobierno se afirman por (...) la
Orden de 29 de abril de 1938, que formula las lineas fundamentales del mecanismo
censorio»’* (Beneyto Pérez, 1987: 28), che sono, di fatto, ispirate a quelle fasciste e mirate

a diffondere la cultura e I’ideologia promosse dal franchismo, mettendo a tacere

0 Anche se nel 1946, con le misure di clemenza adottate per favorire la ricostruzione del Paese, si assiste
ad un imponente «processo di generale autoassoluzione» (Allotti, 2012: 19), va comunque osservato che,
all’indomani della dissoluzione del Governo mussoliniano, nel 1945, sono condotte indagini e istituite delle
commissioni ad hoc — tra cui quella celebre di Roma, presieduta da Mario Vinciguerra — per radiare
dall’albo centinaia di giornalisti che si erano compromessi con il regime, con il risultato che, nella sola
capitale, circa un quarto dei giornalisti iscritti all’albo sono radiati dalla professione con severissime
sanzioni contro gli editori che assumono giornalisti epurati (Woller, 1997).

" Trad.: «nella stampa un’impronta non solo accidentale, ma che al contrario ha determinato e orientato la
sua storia totalmente».

2 Trad.: «Dagli albori del franchismo, fin dalla sua tappa bellica, e dopo, negli anni del consolidamento
definitivo, la censura, irrobustita e potenziata da tutta la gamma di attivitd e funzioni che si andarono
strutturando attorno ad essa, fu concepita come un’opera volta a stabilire il primato della verita e diffondere
la dottrina generale del Movimiento».

3 Trad.: «ideata per completare il processo di eliminazione totale, fisica e spirituale, degli avversari di un
regime politico e dei gruppi sociali che esso rappresentava, (...) era parte costitutiva delle posizioni morali
della Nueva Esparfia».

™ Trad.: «i primi passi del (...) primo Governo si affermano con (...) I’ordine del 29 aprile del 1938, che
formulava le linee fondamentali del meccanismo censorio».
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qualunque possibile espressione di dissenso. Attraverso la censura, prima le autorita
militari e poi Franco, si impegnano a radere al suolo tutto cio che appartiene ad una fase
precedente al Movimiento Nacional, obbligando chiunque sia in possesso di «material
impreso y grafico de todas clases, de propaganda politica y social: los negativos y las
copias de peliculas cinematograficas y discos gramofénicos»’ (Benet, 1979: 249) di
tendenza marxista, socialista, anarchica o separatista a consegnarlo entro soli quattro
giorni pena reato di ribellione militare (Abellan, 1987: 23).

Sequestrato il materiale compromettente, distrutte le biblioteche, controllati o
soppressi i giornali, imprigionati o trucidati i dissidenti e annichilita ogni liberta di
espressione, «el resultado de todo ello (...) se asemejaba a una auténtica ‘tabula rasa’.
Bajo estas condiciones, el intento de totalitarizacion de la cultura (...) tuvo un efecto
certero. Las labores de censura se confundieron con las de propaganda: no habia nada de
censurar, por paradojico que parezca»’® (Abellan, 1987: 23).

All’indomani della guerra civile e quando si impianta il regime, dunque, il potere,
mosso dall’'urgenza di cancellare «el pasado liberal republicano, militarizar el orden
publico, regimentar la vida, recatolizar la sociedad y evitar cualquier contagio con el
exterior, [crea] (...) una sociedad represaliada, regimentada, recatolizada y autarquica»’’
(Liarte Alcaine, 2010: 10).

A tal proposito Dionisio Ridruejo, responsabile del Servicio de Propaganda fino
1941 e poi passato all’opposizione negli anni Cinquanta, nel suo celebre Casi unas

memorias, afferma che:

La censura espariola fue, durante muchos afios, dogmatica, xen6foba y pudibunda en
un grado inverosimil. Todo libro incluido en el Indice romano fue excluido de la
circulacion. Toda ideologia discrepante de la oficial fue proscrita. Toda critica
concreta eliminada. Incluso la informacion simple fue reducida al minimo.™ (1976:
435)

S Trad.: «materiale stampato e grafico di ogni sorta, di propaganda politica e sociale: i negativi e le copie
di pellicole cinematografiche e di dischi grammofonici».

76 Trad. «il risultato di tutto cio (...) somigliava a un’autentica ‘tabula rasa’. In queste condizioni, I’intento
di totalitarizzazione della cultura (...) si realizzd a pieno. Gli interventi di censura si confusero con quelli
di propaganda: non c’era nulla da censurare, per quanto sembri paradossale».

" Trad.: «il passato liberale repubblicano, militarizzare I’ordine pubblico, regimare la vita, ricattolicizzare
la societa ed evitare qualunque contagio con ’esterno, [crea] (...) una societay.

8 Trad.: «La censura spagnola fu, per molti anni, dogmatica, xenofoba e perbenista in misura inverosimile.
Ogni libro incluso dell’Indice romano fu escluso dalla circolazione. Ogni ideologia discordante da quella
ufficiale fu proscritta. Ogni critica concreta eliminata. Perfino la semplice informazione fu ridotta ai minimi
termini».
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La rigida coercizione censoria descritta da Ridruejo, insieme alla severa repressione
di chi ¢ tacciato d’essere nocivo per I’ideologia ufficiale, diviene uno dei principali tratti
distintivi del dopoguerra spagnolo, cosi come lo definisce Natoli (2012: 11) quando

scrive:

La censura en el ambito de la informacién, de la comunicacién y de la cultura
constituyo (...) uno de los rasgos caracteristicos del franquismo en su accion capilar
de control y represion contra cualquier manifestacion de distanciamiento y disenso
respecto a los modelos de comportamiento y los principios fundacionales del
régimen. Este gran poder de intrusion, a lo largo de un extenso arco de tiempo, (...)
se sustentaba en la constante contraposicion entra “las dos Espafias” como fuente de
legitimacion del régimen; también en la voluntad de aniquilacion, en un principio, y
sucesivamente de sumision, exclusion y estigmatizacion de quienes se incluian en el
bando de los vencidos de la guerra civil, invocando para ello, ora modelos derivados
del totalitarismo fascista, ora exaltando la triada Dios, Patria, Familia, consustancial
al nacional-catolicismo.™

Grazie alla vastissima gamma di leggi e decreti gradualmente promulgati per
garantirle una sempre maggiore efficacia, la censura esercita il proprio potere su ogni
manifestazione culturale e mezzo di comunicazione esistente, dalla radio al cinema, e,
naturalmente, alla stampa, il primo dei media ad imporsi come strumento di regime e il
primo ad essere regolamentato da precise misure di controllo.

Come si € ricordato in precedenza, infatti, agli albori del regime, nel 1938, viene
promulgata la Ley de Prensa che prevede la doppia censura degli articoli destinati alla
stampa — al momento della consegna e dopo la sua pubblicazione — e I’assegnazione allo
stato della nomina dei direttori dei giornali. Gia nel ’38 e poi negli anni a seguire, dunque,
come sostiene Abellan (1980: 45) nei suoi studi condotti sulla censura spagnola, «la
actividad censoria de mayor envergadura e intensidad fue (...) la relacionada con las
publicaciones periddicas: diarios, semanarios y revistas mensuales».®’ La censura
giornalistica, che fino al 1941 dipende direttamente dal Ministerio de la Gobernacion;

dal 1942 a 1945 dalla Subsecretaria de Educacion Popular de la Falange, subito dopo

8 Trad.: «La censura nell’ambito dell’informazione, della comunicazione e della cultura costitui (...) uno
dei tratti caratteristici del franchismo nella sua azione capillare di controllo e repressione contro qualunque
manifestazione di distacco e dissenso rispetto ai modelli di comportamento e ai principi fondazionali del
regime. Questo grande potere di intrusione, nell’arco di un esteso periodo di tempo (...), verteva sulla
costante contrapposizione tra “le due Spagne” come fonte di legittimazione del regime; anche nella volonta
di annichilazione, in un primo momento, e successivamente di sottomissione, esclusione e stigmatizzazione
di chi apparteneva allo schieramento dei vinti della guerra civile, invocando a tale fine, ora modelli derivati
dal totalitarismo fascista, ora esaltando la triade Dio, Patria, Famiglia, consustanziale al
nazionalcattolicesimon».

8 Trad.: «lattivita censoria di maggiore portata e intensita fu (...) quella relazionata con le pubblicazioni
periodiche: quotidiani, settimanali e riviste mensili».
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dal Ministerio de Educacion, e infine, dal 1951 al 1976, dal Ministerio de Informacion y
Turismo (Liarte Alcaine, 2010: 6), rappresenta una vera e propria arma di combattimento
nella lotta per imporre e mantenere 1’ordine all’interno del regime franchista.

A tal riguardo, nella presentazione della rivista Bibliografia Hispanica, analizzata da
Gabriel Andrés (2012), ¢ esplicitata quale sia I’impresa ‘bellica’ affidata a giornalisti e
scrittori nella battaglia rivoluzionaria condotta dal franchismo durante la cosiddetta
«época azul»8 (Preston, 2004) e poi nei decenni a venire:

Silarevolucion (...) ha de afectar a todos los drdenes, a todos los factores nacionales,
afecta precisamente de un modo primordial a los dominios donde se plasman las
ideas y donde se propagan los principios del nuevo régimen. Una revolucion (...)
necesita por exigencias de su misma naturaleza, controlar la produccion editorial [y
periodistica], vehiculo[s] del pensamiento, y encauzarla[s] en derechura a su
finalidad (...). Aspiramos a ejercer una direccion de ideas, de métodos, de modos de
hacer y de proceder (...) que Espafia necesita en esta hora de su revolucion.® (Andrés,
2012: 29-30)

Uno dei procedimenti piu paradigmatici ed efficienti della censura giornalistica
franchista a cui aspira il regime, secondo le parole appena riportate, che mira alla piena
«direzione di idee, di metodi e di modi di fare e di procedere» (Andrés, 2012: 30) e
rappresentato dalle cosiddette consignas. Non dissimili dalle sopracitate veline italiane,
le consignas risultano essere lo strumento primario mediante il quale 1’autorita
governativa interviene direttamente nel flusso informativo, fissando quotidianamente le
linee guida che i giornali devono pedissequamente seguire (Sevillano Calero, 2000). La
stampa viene cosi integralmente manovrata dal regime: le viene imposto il formato degli
articoli, vengono espressamente esplicitati i temi da trattare e quelli da evitare e viene
perfino specificata minuziosamente I’attenzione da rivolgere ad ogni singola notizia a
seconda degli interessi della Patria (Andres, 2012: 22).

Per quanto concerne specificamente il contenuto, la pratica censoria, mirando
costantemente a «impedir la difusion de valores simbdlicos y semioticos juzgados

contrarios»® (Abellan, 1980: 108), si attiene principalmente ai quattro macro-criteri

81 Paul Preston si riferisce con quest’espressione alla prima fase franchista, collocabile nell’arco temporale
che va dallo scoppio della Guerra Civile spagnola fino alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale.

8 Trad.: «Se la rivoluzione (...) deve coinvolgere tutti gli ordini, tutti i fattori nazionali, coinvolge
soprattutto in maniera primordiale i domini nei quali si plasmano le idee e si propagano i principi del nuovo
regime. Una rivoluzione (...) necessita per esigenze della sua stessa natura, di controllare la produzione
editoriale [e giornalistica], veicol[i] del pensiero, e di indirizzarl[e] in dirittura del suo obiettivo ultimo (...).
Aspiriamo ad esercitare una direzione di idee, di metodi, di modi di fare e di procedere (...) di cui la Spagna
necessita nell’ora di questa sua rivoluzione».

8 Trad.: «impedire la diffusione di valori simbolici e semiotici giudicati contrari»
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individuati da Andrés de Blas (2008: 29), ovvero, criteri logistici, criteri oggettivi, criteri
positivi e criteri negativi.3* Secondo Moran, il censore acconsente alla pubblicazione di
un testo solo dopo essersi accertato della risposta negativa di ciascuna delle sei domande
fondamentali che bisogna necessariamente porsi: «;ataca el Dogma? ¢a la Iglesia? ¢a sus
miembros? ¢a la moral? ;ataca al régimen y sus instituciones? ¢a las personas que
colaboran o han colaborado con el régimen?»% (Moran, 1998: 275).

In questo modo, la stampa, schiava del potere egemonico e dai valori da esso ritenuti
i soli perseguibili, & vittima di un filtro selettivo che ne distorce gravemente tanto la forma
quanto il contenuto (Pecourt, 2006: 208), precludendone intrinsecamente ogni barlume di
veridicita.

Inoltre, mancando un «corpus de criterios objetivados y (...) normas concretas de
aplicacion»® (Abellan, 1980: 87), si & osservata la totale discrezionalita dei censori i
quali, non essendo certamente passati alla storia per le loro spiccate doti professionali o
intellettive,®” sono responsabili di moltissime incongruenze e incomprensioni. In
riferimento all’assenza di criteri fissi ¢ alla conseguente arbitrarieta censoria, Abellan
(1980: 91) cita le parole di Angel Crespo il quale sostiene che il regime franchista «(...)
carece de ideologia y su unica aspiracion es la detentacion indefinida y permanente del
poder, sus criterios nunca han sido fijos ni basados en presupuestos ideologicos
permanentes o l6gicamente evolutivos. Ello hace que la censura espafiola sea oportunista
y carezca de cualquier matiz intelectual»® (1980: 91).

Come vedremo piu avanti, in assenza di una coerenza ideologica di fondo, il fatto che
i censori si dimostrino impreparati a cogliere i riferimenti nascosti e incapaci di svolgere

il delicato ruolo che é stato loro assegnato (Gonzalez Rodas, 1980: 20), ha un risvolto piu

84 Una pill ampia categorizzazione e suddivisione dei criteri censori & proposta da M. L. Abellan (1980:
112) e comprende: criteri impliciti ed espliciti dell’ Indice romano, critica all’ideologia o pratica del regime,
moralita pubblica, scontro con i presupposti della storiografia nazionalista, critica dell’ordine civile,
apologia di ideologie non autoritarie o marxiste, divieto di qualunque opera di autori ostili al regime.

% Trad.: «attacca il Dogma? la Chiesa? i suoi membri? la morale? attacca il regime e i le sue istituzioni? le
persone che collaborano o hanno collaborato con il regime?».

8 «un corpus di criteri oggettivi e (...) norme concrete di applicazione».

87 A tal proposito, Ruiz Bautista definisce i censori «figuras grises, funcionarios o aspirantes, meros peones
a los que, si algn cargo habria que imputarles, seria el de servilismo desmedido, exceso de celo, infulas de
literato frustrado y la crasa ignorancia y competencia lectora que exhibian en muchos de sus juicios y sus
prejuicios» (2008: 84). Trad.: «figure grigie, funzionari o aspiranti, mere pedine ai quali, se qualche accusa
dovrebbe essere imputata, sarebbe quella di servilismo smisurato, eccesso di zelo, arie da letterato frustrato
e ’imperdonabile ignoranza e competenza che mostrava in molti dei suoi giudizi e pregiudizi».

8 Trad.: «(...) manca di ideologia e la sua unica aspirazione ¢ I’abuso indefinito e permanente del potere, i
suoi criteri non sono mai stati fissi e neppure basati su presupposti ideologici permanenti o logicamente
evolutivi. Cio fa in modo che la censura spagnola sia opportunista e carente di qualunque sfumatura
intellettuale».
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che positivo per la produzione giornalistica e letteraria del periodo, dal momento che
consente, in certi casi, di eludere la morsa censoria, offrendo imprevisti interstizi di
liberta.

In definitiva, nello studio delle dinamiche che sono alla base del processo di
produzione giornalistica ¢ imprescindibile una prospettiva d’indagine che tenga
continuamente presente il ruolo sostanziale giocato dalla censura all’interno dei regimi
fascista e franchista, dal momento che essa «lejos de emplearse como un arma meramente
defensiva, (...) se erigié en un poderoso instrumento con el que remover los obstaculos y
abrir vias en el papel por las que se infiltrarian la cultura y la propaganda oficiales (...)»®°
(Ruiz Bautista, 2008: 73).

Ancor piu trattandosi dell’analisi di testi letterari, il presente lavoro, pertanto, fa fede
alla teoria secondo la quale «la maquina censoria fue, ciertamente, el instrumento mas
eficaz de la parte represiva de (...) [la] politica [franquista]»*° (Andrés, 2012: 21) tenendo
sempre conto dei suoi «contaminating effects (...) [that] burned like an acid deep into
writing and art of the period»®* (Valis, 1995: 3), causando cicatrici indelebili ed essendo
responsabile della marginalizzazione di una folta schiera di scrittori e giornalisti, alcuni

dei quali saranno oggetto di studio delle pagine a seguire.

8 Trad.: «lungi da impiegarsi come un’arma meramente difensiva, (...) si erse divenendo un potente
strumento con il quale rimuovere gli ostacoli e aprire vie sulla carta attraverso le quali si sarebbero infiltrate
la cultura e la propaganda ufficiali (...)».

% Trad.: «la macchina censoria fu, certamente, lo strumento piul efficace della parte repressiva (...) [della]
politica [franchista]».

%1 Trad.: «effetti contaminanti (...) [che] bruciarono come un acido la scrittura e I’arte dell’epoca.
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Capitolo I1: Giornalismo e letteratura

I1.1. Storia di un binomio felice: alcune premesse

«El mundo del periodismo en sus origenes y en las épocas de su primer desarrollo,
fue el mundo de la literatura»®?, afferma Acosta Montoro (1973: 51), riflettendo sulla
lunga tradizione che vede i due campi influenzarsi reciprocamente. Fin dalla nascita della
stampa in senso moderno, infatti, giornalismo e letteratura hanno dimostrato di essere
strettamente vincolati ’'uno all’altra, «ramas de una misma raiz»*® (Vera, 1995: 12) in un
costante e fruttuoso dialogo, talvolta tormentato da profonde tensioni interne.®* Si
inserisce in questa visione la metafora proposta da Estévez Molinero (1998a: 40), che
paragona il rapporto tra le due attivita ad una «historia de amor y odio, de celos y recelos,
(...) de necesidades y rechazos, (...); la historia, en definitiva, (...) de un desencuentro».®®

Volendo tracciare un brevissimo excursus storico di questa relazione sentimentale sui
generis, bisogna partire dal secolo XVIII, quando gran parte della stampa — non a caso
gestita e prodotta per lo piu da letterati (Estévez Molinero, 1998b: 254) — si mette «a
servicio del libro, dandolo a conocer, favoreciendo su difusion»® (Lopez, 1990: 303),
accogliendo testi letterari di autori classici, recensendo opere appena pubblicate e, infine,
pubblicizzando la letteratura «con muchisima mas eficacia de la que se puede esperar de
los catalogos publicados por las casas editoriales»®” (Lopez, 1990: 303).

Come afferma Zavala (1990: 7), inoltre, a partire dall’Ottocento, la stampa comincia
a rivestire la funzione sociale determinante che poi manterra nei secoli a venire, dal
momento che, riflettendo 1’evoluzione del progresso tecnologico e le trasformazioni
storico-sociali in corso, diviene, tanto a livello formale quanto sul piano del contenuto,

specchio delle pratiche ideologiche e culturali dell’epoca.

92 Trad.: «il mondo del giornalismo nelle sue origini € nell’epoca del suo primo sviluppo, fu il mondo della
letteratura.

% Trad.: «rami di una stessa radice».

% Su tali tensioni e, in generale, sul rapporto tra letteratura e giornalismo, riflettono, in ambito italiano:
Asor Rosa (1999), Paccagni (2001), Serafini (2010), Bertoni (2013).

% Trad.: «storia d’amore e odio, di gelosia e sospetti, (...) di necessita e rifiuti, (...); la storia, in conclusione
(...), di uno scontroy.

% Trad.: «a servizio del libro, facendolo conoscere, favorendone la diffusione».

9 Trad.: «con moltissima pit efficacia di quella che ci si pud aspettare dai cataloghi pubblicati dalle case
editrici».
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In questo processo che vede protagonista la carta stampata, si fanno largo ininterrotte
incursioni della letteratura capaci di generare commistioni, ibridazioni e fluttuazioni che,
in ogni momento, danno prova della natura endogena costantemente in fieri dei due
organismi in questione, sensibili a variazioni interne, non meno che a condizionamenti
provenienti dall’esterno.

E risaputo, infatti, che, fin dalle origini, «la storia del giornalismo trabocca di
scrittori» (Bertoni, 2013: 9), dal momento che i periodici accolgono «en sus paginas a
novelistas y ensayistas, a todas las gentes de letras»®® (Acosta Montoro, 1973: 51)
rendendo «dificil encontrar a un escritor que no sea periodista»® (Acosta Montoro, 1973:
44) mentre, «a la inversa, numerosos periodistas se dedica[n] a la literatura»'®
(Fernéndez Parratt, 2006: 282). Fino al Novecento inoltrato, dunque, sono moltissimi gli
scrittori che, mossi delle piu disparate ragioni, oltre a comporre opere letterarie,
collaborano attivamente con la stampa del tempo. Alcuni di loro si dedicano ad entrambe
le attivita per puro diletto, altri per guadagnarsi da vivere e altri ancora, come precisa
Urrutia (1997: 65), perché, mirando ad ottenere incarichi pubblici, intendono conquistare
il favore di qualche politico. La professione giornalistica funge, cosi, da «tipica tappa di
passaggio, grande fucina di talenti; [e sono] innumerevoli gli autori che “si fanno le ossa”
nei quotidiani e nelle riviste, utilizzandoli come trampolini di lancio o restandovi legati
per sempre, per necessita economiche o ragioni un po’ piu ideali» (Bertoni, 2013: 9).

Tra il XIX e il XX secolo, pertanto, le due professioni — quella di letterato e quella di
giornalista — risultano essere talmente permeabili che, anche volendosi limitare ai soli
esempi italiani e spagnoli,* tralasciando figure del calibro di Balzac, Dickens, Allan
Poe, Camus ed Hamingway, il numero di autori che percorre parallelamente ambedue le
strade e esorbitante.

Per merito delle innovazioni tecnologiche dei primi decenni dell’Ottocento e della
conseguente accelerazione dei ritmi produttivi, ’impatto della stampa subisce un
incremento vertiginoso, trasformandosi, ben presto, in uno dei principali mezzi di
sussistenza e autopromozione di moltissimi scrittori (Bertoni, 2013: 11). 1l legame che la

stampa ottocentesca intreccia con la letteratura, dunque, € tanto intricato e intenso da dar

% Trad.: «i giornali aprivano le loro pagine a romanzieri e saggisti, a tutta la gente di lettere».

9 Trad.: «difficile trovare uno scrittore che non sia giornalista».

100 Trad.: «al contrario, numerosi giornalisti si dedica[no] alla letteraturax.

101 Per quanto concerne 1’esempio spagnolo, Alfaro (1982: 98) propone una rosa di nomi costituita da
quattro autori esemplificativi, a suo parere, del rapporto vincolante e reciproco che lega giornalismo e
scrittura, ovvero Larra, Unamuno, Ortega y Gasset e Eugenio d’Ors.
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vita al «fenémeno arrasador»'%? (Alfaro, 1982: 95) del romanzo d’appendice, un genere
totalmente nuovo, figlio della narrativa romantica e dell’'uso che quest’ultima fa della
stampa come canale di diffusione. Durante il Romanticismo, infatti, come ricorda Rubio
Cremades (2012: 171):

(...) se produce una revitalizacion del género novelesco gracias a la utilizacion del
periddico (...). La prensa romantica suele introducir en sus respectivos niimeros una
seccion o apartado en el que tienen lugar los mas diversos géneros, desde novelas
hasta cuentos o leyendas. No faltan biografias noveladas ni relaciones histéricas
descritas como si de un relato novelesco se tratara (...). La novela suele ser un
apartado casi obligatorio en las publicaciones periddicas del siglo XIX, circunstancia
que no solo se da en la primera mitad del citado siglo, sino también hasta finales del
mismo y comienzos del XX. Los escritores mas representativos (...) publicaron no
pocos relatos en las paginas de una determinada revista o publicacion (...).*%

A partire dai contributi letterari di diversa ascrizione generica, che vedono la luce
sulle riviste e i quotidiani di tutta Europa, in Francia nel 1836 viene inaugurato, per
iniziativa dei due quotidiani parigini La Presse e il Siécle (Bertoni, 2013: 48), il cosiddetto
feuilleton, che immediatamente si estende a macchia d’olio, riscuotendo uno straordinario
successo internazionale.

Il romanzo pubblicato a puntate, che dalla sede che li ospita prende il nome di
feuilleton o romanzo d’appendice,’%* sfrutta una serie di noti espedienti narrativi — poi
divenuti tratti distintivi della serialita — per accattivarsi I’attenzione dei lettori, i quali, per
conoscere il seguito della storia, sono tenuti ad acquistare di volta in volta il numero
successivo della rivista, contribuendo, cosi, ad un esponenziale incremento delle vendite
di quest’ultima. Dunque, se in prima istanza ¢ la stampa che funge da supporto alla
letteratura, offrendole un’eccellente vetrina, ¢ la letteratura che, subito dopo essersi

ingraziata il pubblico, direttamente dalle pagine dei giornali le restituisce il favore, dando

192 Trad.: «il fenomeno travolgente».

103 Trad.: «(...) si produce una rivitalizzazione del genere romanzesco grazie all’utilizzo del giornale (...).
La stampa romantica € solita introdurre nei suoi rispettivi numeri una sezione o un inserto in cui trovano
spazio i piu diversi generi, dai romanzi, ai racconti, alle leggende. Non mancano biografie romanzate né
relazioni storiche descritte come se si trattasse di storie romanzate (...). |l romanzo normalmente
rappresenta una sezione quasi obbligatoria nelle pubblicazioni periodiche del secolo XIX, circostanza che
non si verifica solo nella prima meta del secolo citato, ma anche fino alla fine dello stesso e all’inizio del
XX. Gli scrittori piu rappresentativi (...) pubblicarono non pochi racconti nelle pagine di una determinata
rivista o pubblicazione (...)».

10411 romanzo d’appendice, in Italia, viene originariamente ospitato dalla cosiddetta Terza pagina, che fin
dall’Ottocento si dedica esclusivamente alla cultura, rappresentando uno spazio proficuo per la crescita
culturale della Penisola. Per uno studio dettagliato della Terza pagina e della sua evoluzione diacronica in
Italia si veda De Sanctis, “La Terza pagina ieri e oggi” (2005).
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prova di una reciprocita di intenti che testimonia il legame oggetto di studio del presente
paragrafo.

Nonostante sporadiche riproposizioni, dal secondo Novecento in avanti, con
I’avvento dei nuovi media e la conseguente comparsa di forme alternative di
intrattenimento seriale (come il fumetto, il fotoromanzo, i radiogrammi e le soap-operas),
il fenomeno del feuilleton o dei racconti pubblicati periodicamente su riviste e quotidiani
comincia ad esaurirsi tanto che, oggigiorno, € quanto mai desueto trovarne traccia. Cio
nonostante, la pubblicazione della narrativa fondata sulla segmentazione in puntate resta
uno degli esempi piu rappresentativi delle intersezioni tra la sfera giornalistica e quella
letteraria, emblema intramontabile della loro reciproca e vivida convivenza.

Tuttavia, prima di addentrarsi nell’analisi della relazione tra 1 due mondi,
individuando punti di contatto e di contrasto, risulta doveroso soffermarsi sulla
definizione di letteratura, tracciando alcune considerazioni teoriche preliminari relative

al concetto di opera letteraria.
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11.2. L’opera letteraria: definizioni e teorie

Storicamente, i tentativi di definire la letteratura distinguendola da altre realta
culturali sono stati molteplici e hanno preso le mosse dai pil svariati ambiti disciplinari,1%°
dando vita ad un panorama di studi estremamente ricco e variegato, che in questa sede
sara solo tratteggiato, in attesa di approfondimenti di piu ampio respiro.

Indipendentemente dall’approccio impiegato, comunque, ciascuno dei suddetti
tentativi ha dovuto necessariamente fare i conti con la smania spasmodica di
trasformazione che caratterizza la letteratura e la rende, come sostiene Hombravella

(1973:9), uno specchio del suo tempo tanto sfuggevole che risulta impossibile da cogliere:

De la literatura (...) no se ha encontrado una definicion (...) universalmente valida.
Actividad tan antigua y viva, actual siempre, en continua evolucion y
transformacion, siempre en la frontera de nuevos intentos por hallar inéditos caminos
y formas de expresion, plantea numerosos problemas a los estudiosos que se afanan
en dar con su sentido y en ordenar y clasificar, es decir, distinguir, sus maltiples
manifestaciones. Creacidon humana y espejo del hombre y de su mundo, testigo de la
historia bajo ropaje estético, su interpretacién implica la necesidad de situarla en el
complejo marco historico-social que constituye la base de todo producto humano. %

All’interno di questo esteso campo d’indagine, che attraversa trasversalmente
plurime prospettive analitiche e arie del sapere, si e deciso di iscrivere la presente
riflessione entro i confini della letteratura, facendo riferimento, pertanto, a due nozioni
imprescindibili: il canone e la letterarieta.

Ambedue i concetti citati sono intrinsecamente connessi tra loro e si pongono

entrambi come obiettivo quello di risolvere il dilemma fondamentale che ha per oggetto

105 Tra essi, per proporre solo alcuni esempi paradigmatici che si tornera a citare pil avanti, i formalisti
russi mettono a confronto linguaggio poetico e linguaggio pratico, gli strutturalisti del circolo di Praga
formulano il concetto di deviazione della lingua letteraria rispetto alla lingua standard, i formalisti guidati
da Jakobson attribuiscono alla letteratura una funzione estetica distinguendola dalla funzione pratica del
linguaggio (L6pez Pan, 2010: 106) e ancora numerosi altri critici, filosofi, teorici della letteratura,
semiologi, linguisti e storici si esprimono in merito alla questione, proponendo ciascuno una propria teoria
sulla base delle diverse prospettive interpretative, contribuendo, cosi, all’espansione di un campo di
indagine che non puo che essere analizzato nel solco dell’interdisciplinarieta.

106 Trad.: «Della letteratura (...) non si & trovata una definizione (...) universalmente valida. Attivita tanto
antica e viva, sempre attuale, in continua evoluzione e trasformazione, sempre alla frontiera di nuovi modi
per trovare inediti cammini e forme d’espressione, pone numerosi problemi agli studiosi che si sforzano di
darle un senso e di ordinare e classificare, ovvero, discernere, le sue multiple manifestazioni. Creazione
umana e specchio dell’'uvomo e del suo mondo, testimone della storia con una veste estetica, la sua
interpretazione implica la necessita di posizionarla nel complesso quadro storico-sociale che costituisce la
base di ogni prodotto umanos.
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la natura della letteratura e la selezione dei criteri e delle caratteristiche necessarie a
definire un testo ‘letterario’.

L’esigenza teorica di formulare risposte plausibili a simili interrogativi trova
certamente riscontro nello studio sulla genesi e sulla ricezione letterarie condotto da Jean-
Paul Sartre nel celebre saggio “Qu’est-ce que la littérature?” (1947),2%” ma, ancor prima,
in ambito linguistico, un apporto fondamentale alla questione e offerto dal formalismo
russo.

Com’¢e noto, infatti, le teorie formaliste dei primi del Novecento rispecchiano lo
spiccato interesse diffusosi per I’analisi dei processi comunicativi e il funzionamento del
linguaggio umano e sono elaborate a partire dalla distinzione tra comunicazione letteraria
e poetica, da un lato, e produzione linguistica, dall’altro.X®® Nel solco del formalismo,
I’apporto piu paradigmatico alla definizione di letteratura che qui si intende indagare é
rappresentato dal concetto prima menzionato di literaturnost,'® che Roman O. Jakobson
propone analizzando il rapporto tra linguaggio e contenuto.

La ‘letterarieta’ jakobsiana riconosce al testo letterario piena autonomia rispetto al
contesto storico-culturale di riferimento e assegna agli aspetti linguistico-stilistici,*'°
lungamente trascurati dall’approccio storicistico tradizionale, un ruolo determinante.
Opponendosi all’assolutizzazione del giudizio ideologico, il formalismo reclama,
pertanto, il primato della specificita di un testo, ponendo 1’accento sulle peculiarita che
lo qualificano come ‘letterario’, distinguendolo da qualsiasi altro materiale ‘ordinario’
(Todorov, 1968: 36- 37).

A partire dagli assunti formalisti, si puo a buon diritto sostenere che ad influire nella
percezione e ricezione di un testo, identificandolo — o non identificandolo — come

letterario, incide una molteplicita di fattori, i quali, come ricorda Genette (1991), sono

107 Nel saggio di Sartre — che vede originariamente la luce sulla rivista Les Temps moderns, nei numeri 17-
21 di febbraio-luglio del 1947 e viene pubblicato da Gallimard un anno piu tardi all’interno della raccolta
Situations Il — si assiste alle prime formulazioni sartriane riguardo all’estetica del romanzo. Cfr. L&zaro
Carreter, “Qué es la Literatura?” (1976) e “La literatura como fendémeno comunicativo” (2000).

108 per uno studio approfondito delle teorie formaliste cfr. Todorov (1968), Thompson (1971), Risaliti
(1977), Jameson (1982), Steiner (1991).

109 Trad.: «letterarieta». L ’opera in cui R. Jakobson conia il termine ¢ intitolata Novejsaja russkaja poézija.
Nabrosok pervyj e vede la luce nel 1921, mentre la traduzione italiana, dal titolo Poetica e poesia. Questioni
di poesia e analisi testuali, & pubblicata solo nel 1985 ed é edita da Einaudi. Per un ulteriore
approfondimento sul concetto di letterarieta, inoltre, si rinvia alla lettura di Finzione e dizione di Gerard
Genette (1994: 28).

110 Secondo i fenomenologi del Circolo linguistico di Mosca guidati da Jakobson, gli aspetti in questione
sono piu propriamente semiotici, dal momento che essi considerano la lingua come un fenomeno segnico,
semiotico appunto, ed ambiscono ad elaborare una poetica non sulla base della fonetica o della fonologia,
bensi sulla base della semasiologia (Pil’s¢ikov, 2011: 87).
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sempre soggetti a variazioni e talvolta sfuggono ai criteri tradizionali di classificazione,
rientrando nella sfera d’interesse della cosiddetta «letterarieta condizionale» (Genette,
1994: 7) in cui il destinatario riveste un ruolo cruciale.!

In quest’ottica, «la littérarit¢é d’un texte (...) ne dépend pas essenticllement de
I’intention de son auteur, mais bien de I’attention de son lecteur»!? (Genette, 2003: 138).
Lungi dal far dipendere in toto il giudizio di letterarieta di un testo dalla sua ricezione da
parte del pubblico e dall’analisi condizionale che quest ultimo ne fa (Raveggi, 2008: 166),
gli studi condotti da Genette rappresentano un passaggio fondamentale in grado di
spiegare come, gia con I’analisi proposta da Sartre nel 1947 e poi negli anni Cinquanta e
Sessanta del XX secolo, la critica cominci a «mettersi dalla parte del ricevente» (De
Mauro, 1988: 9).

Nella seconda meta del Novecento, infatti, va delineandosi sempre piu nitidamente
I’idea che per interpretare un’opera ¢ decretarne I’appartenenza alla sfera della letteratura,
sia necessario analizzare testo per testo, studiandone la forma e i modi di enunciazione
(Coquio, 2008: 124) e, nondimeno, tenere presenti gli esiti da essa registrati, nel tempo,
presso il suo pubblico.

Dal momento che ciascun messaggio — o testo letterario — € destinato a dei fruitori
che lo recepiscono in condizioni, momenti e luoghi diversi — ovvero in una ‘situazione di
lettura’ specifica — esso ¢ potenzialmente soggetto, ogni volta, ad un’interpretazione
differente. A tal proposito, Lazaro Carreter (2000: 168), analizzando la letteratura come

fenomeno comunicativo, spiega che:

(...) la Literatura es un conjunto de mensajes de cardcter no inmediatamente
practico; cada uno de estos mensajes lo cifra un emisor o autor con destino a un
receptor universal, constituido por todos los lectores potenciales que, en cualquier
tiempo o lugar, acudiran voluntario o fortuitamente a acogerlo. Ese mensaje conlleva
su propia situacion, lo cual implica que, para adquirir sentido, debe instalarse en la
peculiarisima de cada lector, constituyendo una situacion de lectura apropiada.**®

111 Genette afferma I’esistenza di una letterarietd «condizionale» o «attenzionale», distinguendola da quella
«costitutivay di un’opera d’arte, ma non contrapponendola ad essa, anzi definendola inscindibile da essa
come esplicita lo studioso quando afferma che: «Dobbiamo non sostituire la poetica condizionalista alle
poetiche essenzialiste, ma fare per essa un posto al loro fianco: ognuna regge esclusivamente la propria
istanza di legittimita, ovvero di pertinenza. L’errore di tutte le poetiche, da Aristotele in poi, ¢ stato che
ognuna ha ipostatizzato come “letteratura per eccellenza”, o addirittura come sola letteratura “degna di tal
nome» (Genette, 1988: 27-28).

112 Trad.: «La letterarieta di un testo (...) non dipende essenzialmente dall’intenzione del suo autore, quanto
piuttosto dall’attenzione del suo lettore».

113 Trad.: «(...) la letteratura € un insieme di messaggi di carattere non immediatamente pratico; ognuno di
questi messaggi lo codifica un emittente o autore e lo destina a un recettore universale, costituito da tutti i
lettori potenziali che, in qualunque tempo o luogo, parteciperanno volontariamente o fortuitamente ad
accoglierlo. Quel messaggio porta con sé la sua personale situazione, il che implica che, per acquisire
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In questo senso, un’opera letteraria ¢ da considerarsi come un processo comunicativo
che intercorre tra emittente e ricevente — o tra autore e lettore — per cui al riconoscimento
della sua letterarieta deve obbligatoriamente corrispondere un suo riconoscimento
sociale, risultato dall’accoglienza che le viene riservata da teorici, critici e lettori (Lopez
Pan, 2010: 107).

Come afferma Umberto Eco (2016: 32), pertanto, a partire dagli anni Sessanta, si
assiste al recupero di una tradizione precedente che restituisce al rapporto con I’interprete

un ruolo primario*'* e favorisce il proliferare di teorie:

(...) nate come reazione: i) agli irrigidimenti di certe metodologie strutturalistiche
che presumevano di poter indagare 1’opera d’arte o il testo nella sua obiettivita di
oggetto linguistico; ii) alla naturale rigidita di certe semantiche formali anglosassoni
che presumevano di astrarre da ogni situazione, circostanza d’uso 0 contesto nel
quale i segni o gli enunciati venivano emessi (...); iii) all’empirismo di alcuni
approcci sociologici. (Eco, 2016: 32)

Tali teorie collaborano a chiarire che, come sostiene Cesare Segre (1979: VII), «il
rapporto emittente-ricevente & sempre centrale» e che, per questa ragione, come afferma
Jakobson (2002: 72) «i tentativi di costruire un modello di linguaggio senza relazione
alcuna col parlante o con I’ascoltatore ipostatizzano un codice isolato dalla
comunicazione effettiva, rischiano di ridurre il linguaggio a una finzione scolasticax.

Sulla scia dei mutamenti segnalati da Eco e all’interno del panorama delle cosiddette
teorie della ricezione, non si puo prescindere dall’annoverare la ricerca avviata dagli
studiosi della Scuola di Costanza,'*® responsabile di «un cambiamento radicale nel
paradigma degli studi letterari» (Eco, 2016: 30). In particolare e Hans Robert Jauss,

capostipite della Scuola, a condurre, nel 1967, una fondamentale riflessione sui problemi

significato, deve inserirsi in quella peculiarissima di ciascun lettore, costituendo una situazione di lettura
appropriata.».

114 o stesso Eco, incoraggiato sia dalle teorie di Jakobson e del formalismo russo, sia da quelle di Barthes
e dello strutturalismo francese, gia in Opera aperta (1962) affronta i temi relativi al ruolo cruciale
dell’interprete, che poi approfondira e rendera il fulcro nodale di Lector in fabula (1979). La suariflessione,
in questi anni, si focalizza proprio sullo spostamento dell’attenzione dal messaggio allo scambio
comunicativo esistente tra messaggio e recettore. Da questo momento in avanti, pertanto, il lettore diviene
un partecipante attivo del testo letterario, giacché gli viene affidato 1’arduo compito di colmare i vuoti,
cogliere i suggerimenti celati e offrire una o piu interpretazioni possibili.

115 | a cosiddetta Scuola di Costanza riunisce una serie di studiosi di indirizzi teorici affini — tra cui Jauss,
Iser, Fuhrmann e Stierle — attivi presso il dipartimento di Scienze della letteratura dell’omonima citta
tedesca, legati alla rivista Poetik und Hermeneutik e inseriti nel dibattito sulla critica letteraria tra gli anni
Sessanta e Ottanta del XX secolo (Holub, 1989).
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dell’esperienza estetica e della storiografia letteraria, studiando il modo in cui un’opera
viene accolta, interpretata e imitata nel tempo.!®

Affermando la storicita sia dei fatti letterari sia dei loro fruitori, la teoria dello
studioso tedesco mira a rendere la ricezione parte integrante degli obiettivi della ricerca
letteraria ed elemento sostanziale nella definizione della letterarieta. Il suo maggiore
contribuito, in seno alla ricerca di un compromesso tra le posizioni assunte dai formalisti
russi — criticati di trascurare il contesto storico lasciando «aperto (...) il problema dei dati
con 1 quali possa essere colta ed inserita in un sistema di norme 1’efficacia di un’opera su
un dato pubblico» (Jauss, 1977: 55-56) — e alcune teorie sociali — che, al contrario, non
concedono il dovuto spazio al testo — ¢ I’introduzione del concetto di erwartungshorizont

(Jauss, 1970) o orizzonte di attesa, secondo il quale:

L’opera appena pubblicata non si presenta come un’assoluta novita in uno spazio
vuoto, bensi predispone il suo pubblico ad una forma ben precisa di ricezione
mediante annunci, segnali palesi e occulti, caratteristiche familiari o indicazioni
implicite. Essa sveglia ricordi di cose gia lette, gia dall’inizio alimenta attese per cid
che segue e per la conclusione, suggerisce al lettore un preciso atteggiamento
emozionale, ed in questo modo fornisce preliminarmente un orizzonte generale per
la sua comprensione (...). (Jauss, 1977: 56)

Questa nuova struttura, presente in ogni esperienza comunicativa, oltre a implicare la
partecipazione attiva del destinatario, consente di porre I’accento sull’effetto dei testi
nella storia, di concepirli e analizzarli, quindi, attraverso un susseguirsi diacronico di
paradigmi, sulla base dei quali ogni testo & sottoposto, nel tempo, a interpretazioni
differenti che ne determinano la letterarieta e, conseguentemente, sono responsabili del
suo successo o della sua definitiva esclusione.

Tale assunto ci conduce direttamente al secondo concetto chiave di questa premessa,
che ha condizionato profondamente la storia della letteratura, i suoi agenti e la sua
ricezione, ovvero il canone letterario. Per decretare la letterarieta di un’opera, infatti, si
ricorre tradizionalmente alla nozione di canone, che ogni cultura identifica con una sorta
di «memoria literaria (...) a la que suele denominarse tradicion que, en el caso de la

cultura occidental estd formada por los denominados clasicos, obras que actdan come

116 Frigo (2010: 307) analizza I’estetica della ricezione della quale Jauss si fa promotore, a partire dal 1967
e poi per I’intera sua carriera, sottolineandone lo straordinario impatto nel panorama degli studi del tempo
e citando, a tal proposito le parole dell’autore, il quale defini la sua teoria una di quelle «che hanno imposto
una nuova problematica con tale successo che ci si stupisce del fatto che i suoi problemi siano stati un
tempo davvero dei problemix.
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modelos permanentes en la memoria de escritores y lectores»!’ (Fernandez Parratt, 2006:
276).

Tuttavia il canone, lungi da rappresentare un sistema rigido entro cui operano criteri
normativi fissi che consentono o vietano I’inclusione di un testo in una data categoria
seguendo parametri inamovibili, & una dimensione critica sottoposta a evoluzioni costanti
che, come afferma Luperini (2001, 158-159):

(...) sipresenta in continuo divenire. Come la memoria, ¢ il risultato dinamico di un
processo inarrestabile di riassestamento (...). La letteratura non € trasmissione inerte
di un’unica tradizione, ma una sede di conflitti e contraddizioni: in essa e attraverso
di essa si svolge una lotta per I’egemonia che investe temi e contenuti ideologici,
tendenze e movimenti letterari, soluzioni di stile e di gusto e anche scelte di politica
culturale in cui si riflettono precisi rapporti di potere.

Infatti, se fino al XIX secolo, & ancora diffusa la «concezione del canone come
qualcosa di assoluto e di eterno (...) [che esercita] una funzione (...) repressiva e
selettiva» (Zompetta, 2013: 1) e il pubblico a cui € destinata la letteratura e costituito in
prevalenza da lettori colti di matrice aristocratica o alto-borghese (Fernandez Parratt,
2006: 276), con I’invenzione della stampa e la sua diffusione su larga scala, 1’elitismo
insito nel concetto di letteratura va lentamente scompaginandosi e il fruitore principale a
cui é destinata gran parte dei prodotti artistico-letterari diviene la massa, nella sua
indomabile eterogeneita.

A partire dagli anni Quaranta del Novecento, poi, come si € osservato nelle pagine
precedenti, prima nell’ambito anglosassone e poi su scala europea ed extra-europea, i
cultural studies favoriscono uno scardinamento dei confini imposti dal canone classico,
propugnando [D’inclusione, nel panorama letterario, di opere lungamente e
impropriamente relegate ai margini.

In un’ottica culturalista, quindi tenendo conto della relazione intessuta con il potere
egemonico, il canone ha destato e continua a destare interesse a livello mondiale, e
nonostante non sia possibile, in questa sede, passare in rassegna le teorie che nel corso
della storia si sono susseguite in merito alla questione, risulta doveroso menzionare le

dispute statunitensi sull’eredita dei classici, altresi definite Canon Wars.!8

17 Trad.: «memoria letteraria (...) che si ¢ soliti definire tradizione che, nel caso della cultura occidentale
@ costituita dai cosiddetti classici, opere che agiscono come modelli permanenti nella memoria di scrittori
e lettori».

118 Per una rassegna dei testi che si sono occupati delle cosiddette ‘guerre del canone’ si veda I’articolo del
16 settembre 2007 pubblicato sul New York Times e firmato da Donadio (2007).
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Negli Stati Uniti, il dibattito sul canone nasce intorno agli anni Ottanta, quando, in
seguito al proliferare delle teorie culturaliste di provenienza europea, le Universita
nordamericane mostrano una maggiore apertura nei confronti delle culture minoritarie ed
emarginate, mettendo in discussione il modello di educazione vigente fino a quel
momento fondato sulle opere dei cosiddetti Dead White European Males.*'°

Nell’ambiente accademico nordamericano del secondo Novecento, si confrontano
fondamentalmente due schieramenti opposti: «una destra conservatrice in genere legata
alla cultura occidentale e una sinistra sensibile al multiculturalismo e a quanto proviene
dall’Asia, dall’Africa e dal Sud America» (Zompetta, 2013: 1).

All’interno di questa querelle, I’opera reazionaria e anti-culturalista che Harold
Bloom da alle stampe nel 1994 riveste un ruolo cruciale. Nelle 593 pagine di The Western
Canon: The Books and the Schools of the Ages, il critico newyorkese difende il concetto
di canone occidentale presentando una personale classifica di 26 scrittori divenuta presto
celebre in tutto il mondo. La lista, stilata sulla base di giudizi puramente estetici, include
«1 maestri dell’occidente» (Farkas, 2011: s.p.) considerati dall’autore i soli detentori di
un’autorevolezza tale da renderli, appunto, canonici.

Incoraggiando uno studio delle opere letterarie che prescinda dal quadro storico-
culturale di fondo, Bloom si oppone strenuamente alla tendenza dilagante di alcuni critici
contemporanei — da lui riuniti sotto I’etichetta di «School of Resentment»*?° (Bloom,
1994: 18) — accusati di ignorare la dimensione estetica in favore di quella politica, finendo
con «abbattere il canone al solo scopo di promuovere i propri programmi di cambiamento
sociale» (Zompetta, 2013: 5).

Nonostante in questa sede si esprimano non poche riserve riguardo alla concezione
aristocratica e agonistica della letteratura espressa ne Il canone occidentale!?! e sebbene
si ritenga che l’arte, in ogni sua forma, sia tutto fuorché un intransigente principio

dogmatico isolabile dal contesto, va riconosciuto che la riflessione condotta da Bloom ha

118 Trad.: Maschi europei bianchi deceduti. Inoltre, ¢ insito in questa definizione anche 1’orientamento
sessuale degli autori tradizionalmente inclusi nel canone, che deve obbligatoriamente rientrare entro i
parametri dell’eterosessualita, come ha ampiamente dimostrato la branca degli studi culturali definita Queer
studies.

120 | a Scuola del Risentimento & costituta, secondo il critico, da femministi, afrocentristi, marxisti e da tutti
i movimenti che operano in favore delle culture emarginate.

121 Come spiega Zompetta (2013: 5) nel saggio intitolato “Bloom: un canone occidentale per L’Europa”,
infatti: «l’autore interpreta la letteratura come una continua lotta di giganti in conflitto (...) in un “agone”
con il “centro del canone”, assillati dall’“‘ansia dell’influenza” (...). Afferma che solamente un’opera che
contenga in s¢ un elemento “inaugurale”, di innovazione, che vinca 1’agone con la tradizione dopo aver
lottato contro il “fardello dell’influenza”, possa entrare nel canone raggiungendo un’originalita nell’ambito
della tradizione letteraria occidentale (...)».
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originato un’eco clamorosa, suscitando polemiche e confronti a livello globale e
influendo, cosi, sulla messa in discussione delle fondamenta epistemologiche del canone
eurocentrico occidentale.

Le posizioni discordanti entro le quali si & articolato il dibattito sul canone, pertanto,
hanno contribuito a ridisegnare — o per lo meno a sfumare — i contorni di un concetto di
letteratura che, oggigiorno, fa della labilita dei confini un tratto distintivo, divenendo
sempre piu suscettibile a suggestioni, squarci e combinazioni provenienti da altri ambiti,
che, attraversandola, la arricchiscono generando un’infinita gamma di affascinanti
variazioni.

Ad entrare in contatto con la letteratura — come si ¢ ricordato nell’incipit del presente
capitolo — é anzitutto il giornalismo, sia per la continuita del legame che accomuna i due
campi, sia per la loro incessante e agitata intimita. Le pagine seguenti, pertanto, saranno
dedicate all’analisi dell’interazione tra i due mondi e delle feconde ibridazioni che ne

scaturiscono.
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11.3. Scrittura giornalistica e scrittura letteraria:

convergenze, divergenze e contaminazioni

Al fine di rintracciare le affinita esistenti tra letteratura e giornalismo, puo essere utile
riferirsi al termine greco moinoig, che, nella sua accezione platonica di «fare dal nulla»
(Platone, 1997: 393) ci offre un ancestrale, primo punto di contatto tra le due dimensioni.
Ambedue i sistemi comunicativi, infatti, utilizzano il linguaggio per concepire idee che
esprimono sotto forma di testi che poi rendono pubblici. Inoltre, come sostiene Ruiz de
la Cierva (2011: 33), giornalismo e letteratura sono dotati di strutture poietiche condivise
che non si limitano a interessare la mera creazione verbale, bensi coinvolgono la sfera
dell’arte, dal momento che «el Periodismo comparte con la Literatura, en algunas de sus
manifestaciones textuales, (...) la posibilidad de ser obras de arte realizadas mediante las
palabras, (...) elaboradas con fines de creacion estética textual».'?2

Sono entrambe, quindi, attivita umane che mettono in comunicazione I’autore di un
testo e il suo pubblico. Il primo, inevitabilmente condizionato, sebbene in diversa misura,
da un punto di vista soggettivo, scrive rispondendo all’intenzione di informare, formare
o intrattenere il secondo,*?® e pud farlo in due modi: o riferendo fatti e dati reali o
descrivendo vicende e circostanze fittizie.

Il grado di impersonalita e il rapporto con il reale, insieme alla componente
linguistico-stilistica del testo e alla dimensione spazio-temporale che lo caratterizza,
rappresentano, da sempre, gli elementi di contrapposizione nodali della relazione
esistente tra giornalismo e letteratura.

Per quanto concerne lo stile, sebbene esso abbia tradizionalmente rappresentato uno
strumento valido a differenziare i due sistemi, nel corso del tempo pare sia andato

parzialmente perdendo questa sua funzione tanto che, secondo Martinez Albertos (2004:

122 Trad.: «il Giornalismo condivide con la Letteratura, in alcune delle sue manifestazioni testuali, (...) la
possibilita di essere opere d’arte realizzate mediante le parole, (...) elaborate unicamente a fini di creazione
estetica testuale».

123 Tradizionalmente il testo giornalistico ha una finalita puramente informativa, tuttavia, fin dal suo
esordio, mira pure a intrattenere i lettori, usando, per farlo, tecniche provenienti dal mondo della letteratura.
Per uno studio approfondito del giornalismo si rimanda all’opera pionieristica di Emil Dovifat (1964), in
cui € definito il concetto di giornalismo e sono trattati aspetti come la deontologia della professione
giornalistica, i diversi generi giornalistici, le tecniche di costruzione del discorso giornalistico, la ricerca
delle fonti etc.
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395-400), oggigiorno, la composizione dei testi giornalistici collima sempre piu con il
processo creativo del comunicatore letterario.*?*

Indubbiamente, pero, «la necesidad de hablar de corrido»,'?® gia indicata da Larra
(1976: 446) come una delle principali prerogative del giornalismo, determina uno stile
improntato sull’efficacia e sull’immediatezza, che, solitamente, predilige 1’esattezza del
dato — e quindi il contenuto — alla cura formale. 1l giornale, infatti, in quanto mezzo di
comunicazione di massa per eccellenza, a meno che non si rivolga a un target colto o di
specialisti, tende a preferire uno stile e un linguaggio diretti, rapidi ed altamente
comunicativi.

Diversamente dalla letteratura, che e abitualmente libera di attraversare i diversi stili
espressivi e codici linguistici, il linguaggio tipico di un testo giornalistico osserva regole
ben precise alle quali si attiene quasi sempre in maniera pedissequa. In primo luogo,
infatti, un articolo di giornale deve distinguersi per la chiarezza, la concisione e I’assenza
di ampollosi artifici retorico-stilistici che rischierebbero di rallentarne o addirittura
impedirne la fruizione, facendo venir meno, cosi, uno degli scopi primari del giornalismo,
ovvero quello informativo. Nel suo studio sui generi e sugli stili giornalistici piu diffusi,
Martinez Albertos (1974: 12) afferma in merito:

Parece indudable (...) que el lenguaje periodistico reune todas las caracteristicas que
acreditan la existencia de un estilo (...) caracterizado, basicamente, por los fines
informativos que persigue (...) y la exigencia o expectativa del destinatario. (...). El
lenguaje periodistico, en efecto, debe ser caracterizado como un hecho lingistico
sui generis que busca un grado de comunicacién muy peculiar: una comunicacion
distinta, de una parte de la conseguida por el lenguaje ordinario — en sus momentos
fundamentales de produccion o emision, forma y recepcibn —, pero una
comunicacién también diferente de la establecida por el lenguaje estrictamente
literario o poético, aquel que busca deliberadamente el regusto de la palabra por la
palabra misma.'?

124 per quanto riguarda il linguaggio e la componente estetica dei testi giornalistici, anche Bosch puntualizza
che il divario si & pressoché annullato, sostenendo che a variare sono, semmai, la finalita e,
conseguentemente, 1’ingrediente finzionale proprio della letteratura e non del giornalismo. Egli afferma,
infatti, che il giornalista «usa el lenguaje como lo usan los literatos, pero no para inventar situaciones y
personajes como hacen ellos sino para describir y comentar hechos que ocurren y para exponer situaciones»
(Bosch, 1989: 70-71). Trad.: «usa il linguaggio come lo usano i letterati, ma non per inventare situazioni e
personaggi come fanno loro, bensi per descrivere e commentare fatti che accadono e per esporre situazionis.
125 Trad.: «la necessita di parlare di corsa».

126 Trad.: «Sembra indubbio (...) che il linguaggio giornalistico riunisca tutte le caratteristiche che attestano
I’esistenza di uno stile (...) caratterizzato, essenzialmente, dai fini informativi che persegue (...) e
all’esigenza o 1’aspettativa del destinatario. (...) Il linguaggio giornalistico, in effetti, deve essere
caratterizzato come un fatto linguistico sui generis che cerca un grado di comunicazione molto peculiare:
una comunicazione diversa, da una parte da quella conseguita dal linguaggio ordinario — nei suoi momenti
fondamentali di produzione e emissione, forma e recezione —, ma una comunicazione anche diversa da
quella stabilita dal linguaggio strettamente letterario o poetico, quello che cerca deliberatamente il gusto
della parola per la parola stessa.
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La scrittura giornalistica, pertanto, mira principalmente ad essere coinvolgente e
sintetica, in modo da risultare, al tempo stesso, intellegibile e avvincente per i potenziali
lettori. Le sue primordiali finalita sono, anzitutto, suscitare la curiosita del pubblico —
anche per mezzo di costruzioni sensazionalistiche — e, nel contempo, soddisfarla
garantendogli la maggiore compiutezza d’informazione possibile.?’

Nell’impianto stilistico-linguistico di un testo giornalistico incide, inoltre, la
dimensione spazio-temporale ad esso connaturata. I margini ristretti a cui 1’articolo ¢
destinato, infatti, obbligano i giornalisti ad adoperare uno stile che rifugge
dichiaratamente dalla prolissita, dalle descrizioni minuziose e dai virtuosismi stilistici, e
privilegia, al contrario, la frase sintetica, 1’espressione concisa, uno stile nominale e
asciutto e, in generale, una diffusa parsimonia verbale e descrittiva.

Non a caso, I’estensione ridotta della pagina giornalistica ha fatto si che la dimensione
spaziale fosse considerata da alcuni la piu eclatante delle differenze esistenti tra
giornalismo e letteratura (Martinez Rico, 2010: 317). D’altronde, contrariamente a quanto
avvenga all’autore di un testo letterario, al giornalista sono imposti dei limiti relativi
all’ampiezza del testo che compone. Tali limiti sono notoriamente prestabiliti e
vincolanti, anche se possono variare a seconda del giornale d’appartenenza e del tipo di
articolo in questione. Tuttavia, come afferma Ruiz de la Cierva, benché la delimitazione
dello spazio rappresenti un fondamentale e insopprimibile punto di contrasto tra i due
campi qui presi in esame, essa non comporta un arresto del flusso compositivo del

giornalista, concedendogli piena liberta creativa:

(...) el periodista tiene una limitacion espacial que no comparte con el creador
literario. El relato literario (...) depende de la voluntad de su creador, mientras que
el texto periodistico, por razones fisicas de espacio no siempre dispone de las
dimensiones decididas por el escritor, sino que le son impuestas por el periddico o
revista en donde se va a publicar, pero, esa limitacion fisica, no supone en modo
alguno, una limitacion de su imaginacion creadora en el momento de escribir.?
(Ruiz de la Cierva, 2011: 35)

127 Nel giornalismo anglosassone si determina, a tale scopo, la celebre regola delle W-h questions, le cinque
domande ritenute fondamentali per scrivere articoli esaurienti: who?, what?, where?, when? why? (Trad.:
chi?, cosa?, dove?, quando? perché?).

128 Trad.: «(...) il giornalista ha un limite spaziale che non condivide con il creatore letterario. 1l testo
letterario (...) dipende dalla volonta del suo creatore, mentre il testo giornalistico, per ragioni fisiche di
spazio non dispone sempre delle dimensioni stabilite dallo scrittore, bensi da quelle che gli vengono imposte
dal giornale o dalla rivista in cui si pubblichera, ma, questo limite spaziale, non implica in alcun modo, un
limite della sua immaginazione creativa nel momento in cui scrive.
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Oltre al vincolo determinato dallo spazio, ad interessare il rapporto tra letteratura e
giornalismo mettendo in mostra evidenti divergenze tra le due grammatiche é anche il
tempo. Infatti, se il binomio letteratura-giornalismo appare, almeno a prima vista,
ossimorico € perché mentre il giornalismo €, per sua stessa composizione, transitorio,
fugace e perituro, la letteratura ¢, di contro, sigillo inscalfibile d’immortalita. Come scrive

Stefania Careddu (2005: 235) dunque:

La letteratura evoca 1’ispirazione e la meditazione dell’autore raccolto nel silenzio
della sua stanza, i grossi volumi della biblioteca, I’impressione che il tempo sia stato
fissato in pagine destinate all’eternita; il giornalismo, invece, ¢ spesso sinonimo di
urgenza e rapidita, di articoli che hanno la vita di poche ore, del rumore causato dalla
corsa dell’attualita.

Inoltre, mentre un testo giornalistico — soprattutto se informativo o di cronaca — si
riferisce, in genere, a fatti capitati nel presente o nell’immediato passato, un testo
letterario gode, anche in questo versante, di una totale autonomia (Ruiz de la Cierva,
2011: 35), che gli consente di muoversi liberamente attraverso le epoche valicando i
confini e puntando all’eternita.

In secondo luogo, poi, la periodicita del prodotto (Fernandez Parratt, 2006: 281) rende
sia i ritmi compositivi del testo giornalistico, sia i tempi della sua ricezione estremamente
piu celeri rispetto a quelli di un testo letterario, che invece e tenuto, in vista della
pubblicazione, a seguire un iter che richiede certamente attese piu lunghe. Il giornale,
pertanto, € costretto a un tempo convulso e agitato, scandito da affanni e scadenze
ravvicinate, mentre al libro, nella gran parte dei casi, & concesso un procedere piu pacato,
meno febbrile, fatto di pause, revisioni e respiri. D’altro canto, mentre il libro segue un
suo percorso editoriale preventivato dalla casa editrice e rivolto, normalmente, ad target
predefinito di destinatari, la stampa, componendosi di molteplici codici e generi testuali,
funge da vero e proprio specchio sociale (Charaudeau, 2003) rappresentando un sistema
di credenze e rivolgendosi ad una diversita incommensurabile di destinatari.

La natura effimera e I’aspetto temporale connessi al testo giornalistico rimandano ad
un altro elemento che si rivela utile a individuare delle differenze sostanziali con la
letteratura, ovvero il supporto impiegato. Il giornale, infatti, patisce la sua fisicita, subisce,
ciog, la deperibilita del supporto cartaceo. Il corpus derivante risulta, quindi, altamente
deteriorabile e per questa ragione richiede cure maggiori rispetto al libro, cure che

divengono vitali per la sua conservazione e salvaguardia.
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Un altro dei punti di rottura nel legame tra letteratura e giornalismo e,
tradizionalmente, la misura in cui finzione e realta sono presenti nel testo. Infatti, mentre
la letteratura e abitualmente fatta coincidere con la finzione, la realta — intesa nel senso di
rapporto col reale, di veridicita dei dati proposti — & da sempre considerata appannaggio
del giornalismo. Uniformemente a questa visione, Gomis (1989: 135) indica la realta
come I’elemento chiave di differenziazione tra le due sfere, il principale responsabile

della minore liberta concessa all’attivita giornalistica rispetto a quella letteraria:

Els generes literaris imiten o mimetitzen la realitat amb accions imaginaries: és una
ficcid. Els personatges son inventats i fins i tot quan tenen el nom i evoquen la
presencia d’éssers reals tenen llibertat per atribuir-los paraules i accions inventades.
La literatura és una ficcio versemblant (...). El periodisme, en canvi, té com a funcid
explicar el que passa realment a persones conegudes i el que ens pot passar a
nosaltres com a conseqiiéncia d’aquests fets que ens comunica. Té per aixd menys
llibertat que la literatura.*?°

Il giornalismo — almeno quello cosiddetto standard — riporta i fatti, mentre la
letteratura si propone, per definizione, di trasfigurarli. Il giornalismo verte sulla
concretezza, sull’obiettivita, su solide fondamenta e sulla delimitazione a dati che devono
essere verificati e verificabili, mentre la letteratura, al contrario, prende avvio dal potere
dell’astrazione, dall’inventio e dall’estro creativo dello scrittore.

Su questa linea di demarcazione si € mossa gran parte della critica che si e confrontata
sul tema, ritenendo che la realta, in quanto prerogativa per antonomasia del giornalismo,
innalzi una barriera tra le due sfere, separandole nettamente. Sul versante diametralmente
opposto si inserisce la riflessione di Fernandez Parratt (2006: 281), la quale ricorda che,
sebbene la veridicita dei fatti sia un prerequisito e un vincolo classico della professione
giornalistica, comungue «la plasmacién de hechos que respondan a la mas estricta
realidad, y por ende la sujecion a la verdad, (...) no es necesariamente una caracteristica
exclusiva del periodismo»*® e la letteratura, in determinati casi, se ne serve con pari

rigore. 13!

129 Trad.: «i generi letterari imitano o mimetizzano la realta con azioni immaginarie: & una finzione. |
personaggi sono inventati e perfino quando hanno nomi o evocano la presenza di esseri reali hanno la liberta
di attribuire loro parole e azioni inventate. La letteratura ¢ una finzione verosimile (...). Il giornalismo, al
contrario, ha come funzione quella di spiegare cio che succede realmente a persone conosciute e cio che
puo succedere come conseguenza di quei fatti che si comunicano. Gode per questo di una liberta inferiore
rispetto alla letteratura».

130 Trad.: «la trasposizione di fatti che rispondano alla piu rigida realta, e pertanto I’assoggettamento alla
verita, (...) non & necessariamente una caratteristica esclusiva del giornalismo.

131 Si veda, pil avanti, il fenomeno del non fiction novel.
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Per quanto riguarda il grado di impersonalita e gli obiettivi che distinguono i due
sistemi, nonostante la premessa di fondo del giornalismo sia costituita dal rapporto che
intrattiene col reale e la sua missione primaria sia informativa, va sempre tenuto in
considerazione che «la relacion entre informacién y valoracién es inherente al proceso
mismo de confeccidn de la informacién» (Nufiez Ladevéze, 2004: 105) e I’incursione —
seppur incosciente — della soggettivita &, in definitiva, ineludibile.

Infatti, se & vero che il giornalismo, in quanto mezzo di comunicazione per
eccellenza, dovrebbe ambire ad informare offrendo un resoconto dei fatti quanto piu
attendibile e impersonale possibile, é altrettanto vero, come ha recentemente asserito il
celebre giornalista Pérez Reverte durante un’intervista, che «la objetividad es una
quimera y no tiene nada que ver con nuestro oficio» (Rubio, 2007: s.p.).

In tal senso, pero, bisogna anzitutto operare una distinzione basilare tra giornalismo
meramente informativo, da un lato, ¢ giornalismo d’opinione o d’intrattenimento,
dall’altro. Il primo tipo di giornalismo ¢ finalizzato a riportare le notizie dando contezza
degli avvenimenti reali col massimo grado di obiettivita e attendibilita possibile, mentre
il secondo prevede esplicitamente 1’intromissione del soggetto e la conseguente
manipolazione, o per lo meno il rimaneggiamento delle vicende da lui riportate, le quali,
peraltro, in alcuni casi — come negli articoli letterari — possono essere frutto
dell’immaginazione autoriale. Una simile ripartizione, sebbene sia solo ideale e dia prova
dell’assenza di compartimenti stagni, risulta utile a chiarire 1’esistenza di alcuni generi di
giornalismo all’interno dei quali sono manifestamente consentiti un’interpretazione
soggettiva dei fatti narrati e un approccio tutt’altro che impersonale.

Tra suddette manifestazioni testuali o generi ibridi e il caso di annoverare, oltre agli
articoli letterari in generale, due casi spagnoli estremamente rappresentativi: la columna

e I’articuento.®?

132 Dissimile ¢ il caso dell’elzeviro, I’articolo di fondo dei giornali italiani che tratta, con taglio critico, temi
di carattere artistico-letterario e storico-culturale, ma che «non sommerge i confini fra giornalismo e
letteratura, (...) non si traduce in contaminazione profonda» (Bertoni, 2013: 51). Nonostante il genere — al
quale sono tradizionalmente dedicate le prime due colonne della terza pagina e che prende il nome dal
carattere tipografico in cui viene stampato al momento della nascita, nei primi del Novecento — rappresenti
lo spazio dedicato all’arte e alla cultura all’interno dei quotidiani, ha un’identita cangiante e sfuggevole, a
tratti indefinibile (Benvenuto, 2002). Fino alla seconda meta del Novecento, infatti, esso spazia dalla
recensione alla saggistica, dalla divagazione lirica alla prosa di carattere spiccatamente attuale, dal ritratto
di personalita di rilievo alle descrizioni paesaggistiche, dall’ampio respiro universale al ristretto e
personalissimo episodio privato (Falqui, 1965). Oggigiorno, comunque, «l’elzeviro finisce (...) per
abbandonare la veste della divagazione estrosa e prediligere quella del mirato intervento critico;
nondimeno, resta un modello forte di saggistica creativa» (Bertoni, 2013; 58).
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Nella columna®®3- che come segnala Cantavella (2012) puo distinguersi in columna
d’analisi, d’opinione e personale®** — il tono impersonale tipico del giornalismo standard
viene abbandonato in favore della piena liberta espressiva concessa all’autore, il quale
offre il proprio punto di vista su tematiche di diversa entita, da fatti di cronaca ad
argomenti culturali, da banali episodi della quotidianita ad eventi storici senza tempo. Il
columnista,*® infatti, & libero di commentare — spesso con tono ironico, polemico o
sprezzante — eventi riferiti all’attualita, questioni di ordine pratico, fatti di rilevanza
politico-sociale o temi squisitamente letterari.

La columna, dunque, prevede il massimo grado di autonomia da parte dell’autore e
presuppone un suo intervento personale e cosciente tanto che, come precisa Casals Carro
(2000: 33), «en realidad, el columnista no se le contrata para escribir sobre algo
concreto... sino para escribir, sin mas. Importa su firma y la manera en que ésta represente
al periodicox».3®

L’intento — piu 0 meno esplicito — della columna consiste, percio, nell’orientare i
lettori secondo la linea del giornale ed & per questo che la sua gestione, di norma, viene
affidata a scrittori dotati di un notevole riscontro di pubblico, in grado di accelerare il
processo di identificazione dei lettori con le idee espresse, favorendo una loro rapida

immedesimazione e, conseguentemente, il successo della rivista.

133 Per uno studio approfondito della columna si rimanda alla lettura dell’interessante articolo
“Interdiscursividad entre literatura y periodismo: La columna” di Ruiz de la Cierva (2012).

134 Nella recensione allo studio di Cantavella proposta da Albertos (2014: 1269-1270) si esplicita che un
columnista generalmente compone un articolo al fine di: «A) llevar a cabo una interpretacién (para analizar
y explicar los acontecimientos a los lectores); entonces el articulo se llama, especificamente, columna de
analisis (“News Analysis” en el mundo anglosajon). B) realizar una argumentacion (es decir la explanacion
subjetiva de sus propias ideas para enjuiciar los hechos y persuadir al lector); en este caso tendremos una
columna de opiniéon (un “Comment” en la jerga anglosajona). C) escribir un texto sin efectivas
preocupaciones periodisticas (es decir, sin buscar la informacidn, la interpretacién o la opinién como un fin
primordial de su trabajo), sino mas bien como una manifestacion creativa con un objetivo de
entretenimiento, divulgacion, creacion literaria, etc.; estaremos entonces ante una muestra de lo que Dovifat
llama “estilo ameno/literario o folletinista”, y el articulo resultante sera una columna personal (una de las
modalidades mas prestigiosas de las “Features” de los periddicos norteamericanos y britanicos)». Trad.:
«A) condurre un’interpretazione (per analizzare e spiegare gli avvenimenti ai lettori); allora 1’articolo si
chiama, specificamente, columna d’analisi (“News Analysis” nel mondo anglosassone). B) realizzare
un’argomentazione (ovvero 1’esposizione soggettiva delle sue idee per valutare i fatti e persuadere il
lettore); in questo caso avremo una columna d’opinione (un “Comment” nella lingua anglosassone). C)
scrivere un testo senza effettive preoccupazioni giornalistiche (ovvero, senza ricercare 1’informazione,
I’interpretazione o 1’opinione come un fine primordiale del suo lavoro), quanto piuttosto come una
manifestazione creativa che ha come obiettivo 1’intrattenimento, la divulgazione, la creazione letteraria,
etc.; saremo dunque di fronte alla presenza di cio che Dovifat chiama “stile ameno/letterario o folletinista”,
e I’articolo risultante sara una columna personale (una delle modalita piu prestigiose delle “Features” dei
giornali nordamericani e britannici)».

135 Trad.: «colonnista».

136 Trad: «in realta, il colonnista non & ingaggiato perché scriva riguardo a qualcosa di concreto... ma perché
scriva, niente di piu. Cio che conta € la sua firma e il modo in cui essa rappresenta il giornale».
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La soggettivita propria di questo genere, inoltre, & avvalorata dalla deissit®’ che di
frequente lo caratterizza, la quale mostra costanti riferimenti all’io scrivente.
Quest’ultimo, infatti, si manifesta, in maniera esplicita o latente, con una funzione retorica
che puo variare dall’accentuazione all’attenuazione, amplificandone o riducendone il
ruolo a seconda degli obiettivi prefissati. La preferenza per una firma nota e la connaturata
ecletticita di stile e contenuti, in definitiva, rendono la stampa d’opinione uno spazio
«congeniale agli intellettuali non giornalisti» (Bertoni, 2013: 38), uno dei canali
d’espressione prediletti dalla soggettivita in ambito giornalistico.

Un altro caso paradigmatico che ben testimonia 1’esistenza di approcci personali a
testi che si collocano a meta strada tra giornalismo e letteratura e rappresentato dal prima
menzionanto articuento, il genere ideato, sul finire del secolo scorso, dallo scrittore e
giornalista valenciano Juan José Millas. Tale genere ibrido, che ’autore ¢ solito definire
«un cuento fecundado por el periodismo y una forma de periodismo fecundada por un
cuento»,'® fonde magistralmente narrazione e inchiesta prendendo in prestito dal
romanzo alcuni espedienti stilistici e retorici volti ad ampliare le potenzialita pragmatiche
delle scritture referenziali e, viceversa, del giornalismo sfrutta tutta I’immediatezza
espressiva e una serie di tecniche di ricerca e di documentazione.

Ogni singola columna millasiana, dunque, € al tempo stesso un articulo d’opinione e
un cuento finzionale, ¢ 1’ars creativa che si combina con il dato concreto generando un
unico esemplare letterario, corposo e omogeneo. Il neologismo articuento, dunque, fa
riferimento precisamente al diluirsi dei confini tra i generi cosi descritto da Fernando
Valls (2001: 13):

(...) son articulos de opinion porque aparecen como tales en la prensa, no en balde se
ocupan de lo que hoy ocurre en Espafia y en el mundo. Pero por los procedimientos
retoricos y los motivos empleados, a veces estan mas cerca de los clasicos textos de
ficcion, de la fabula o del microrrelato fantastico, con sus caracteristicos espejos,

137 Si veda in merito la definizione di “deixis” nel Diccionario de términos clave de ELE Centro virtual
Cervantes http://www.cervantes.es/default.htm: «El término deixis, procedente de la palabra griega que
significa “sefalar” o “indicar”, designa la referencia, por medio de unidades gramaticales de la lengua, a
elementos del contexto de la comunicacion; deixis es, pues, sinénimo de referencia exoférica o
extralinglistica. Son deicticas todas las expresiones linguisticas (del tipo yo, aqui, ahora) que se interpretan
en relacion con un elemento de la enunciacion (interlocutores, coordenadas de espacio y tiempo)». Trad.:
«l termine deissi, derivato dalla parola greca che significa “segnalare” o “indicare”, designa il riferimento,
per mezzo di unita grammaticali della lingua, a elementi del contesto della comunicazione; deissi &, dunque,
sinonimo di riferimento esoforico o extralinguistico. Sono deittiche tutte le espressioni linguistiche (del
tipo io, qui, ora) che si interpretano in relazione ad un elemento dell’enunciazione (interlocutori, coordinate
spaziali e temporali)».

138 Trad.: «un racconto fecondato dal giornalismo e una forma di giornalismo fecondata da un racconto». J.
J. Millés https://www.youtube.com/watch?v=1KcnJJ360JE [24/01/2018].
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dobles, mascaras, fantasmas y transformaciones, la obsesion por el problema de la
identidad, la sorpresa final o la postrera aparicion del término real. Y siempre con el
objetivo de mostrar el revés de la trama, lo verdadero y lo falso.*®

L ibridismo generico, «0 sea, una cierta disolucién de los géneros narrativos» (Valls,
2001: 10-11), risulta essere la formula vincente in grado di consentire un approccio nuovo
e plausibile alla realta odierna, anch’essa dissolta e deformata.

A contatto con simili articoli giornalistico-letterari, dunque, ci si trova proiettati in
una categoria di testi che si svincola dal mero scopo informativo, mirando
tendenzialmente a intrattenere o ad orientare il pubblico di lettori, assecondando 1’estro
creativo dello scrittore. E precisamente in questo contesto che le due figure di scrittore e
giornalista coincidono e i due mondi, ai quali normalmente essi afferiscono, finiscono
con I’influenzarsi tanto reciprocamente da fondersi. Infatti, come si tentera di dimostrare
nei capitoli successivi mediante ’analisi dei contributi letterari della rivista Legioni e
Falangi/Legiones y Falanges, e negli articoli firmati da intellettuali — racconti, reportage
0 recensioni che siano — che di frequente le dicotomie tra le due attivita si diluiscono fino
ad acquisire una nuova fisionomia, dotata di un equilibrio intrinseco, che giunge integro
al lettore, destinatario ultimo tanto della pagina di giornale, quanto del testo letterario che
vi si annida indomito.

Tuttavia, I’esempio in assoluto piu paradigmatico dell’incidenza della letteratura nel
giornalismo & rappresentato dal cosiddetto giornalismo letterario o literary newswriting
(Berner, 1986: 2). Con quest’espressione si e soliti designare un prodotto giornalistico
risultante dall’intersezione tra una scrittura fondata su fonti documentali e un’altra, ben
piu attenta alla cura estetico-formale, che verte sulle piu note tecniche narrative.

| testi giornalistico-narrativi o giornalistico-letterari, dunque, prediligono
all’estensione limitata della pagina di cronaca I’arbitrarieta dello spazio del racconto e,
nonostante prendano avvio dal reporting e dal lavoro sul campo tradizionalmente
giornalistico, fanno massiccio ricorso a strategie letterarie, culminando, in ultima istanza,
in forme ibride, capaci di testimoniare magistralmente il dialogismo tra stampa e

letteratura.

139 Trad.: «(...) sono articoli di opinione dal momento che come tali compaiono in stampa, non a caso si
occupano di cio che succede in Spagna e nel mondo. Tuttavia, per i procedimenti retorici € i motivi
impiegati, a volte si avvicinano piu a classici testi narrativi, alla fiaba o al microrrelato fantastico, con i
suoi caratteristici specchi, doppi, machere, fantasmi e trasformazioni, 1’ossessione per il problema
dell’identita, la sorpresa finale o 1’ultima apparizione del termine reale. E sempre con 1’intento di mostrare
I’inverso della trama, la verita e la finzioney.
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Tale fervida contaminazione delle due sfere ¢ giunta all’apice nella seconda meta del
secolo scorso, quando negli Stati Uniti ha origine un movimento battezzato col nome di
New journalism. L’espressione, coniata dal reporter nordamericano Tom Wolfe nel
1973,1%0 designa una corrente che, a partire dagli anni Sessanta,'*! determina un punto di
svolta radicale nella concezione della stampa a livello internazionale.

Emblema della commistione tra letteratura e giornalismo, questo genere di scrittura
giornalistica, fondendo i motivi e gli strumenti tipici della narrativa alle strutture proprie
del giornalismo tradizionale, muta profondamente la modalita di scrittura e la struttura

formale del reportage. I ‘nuovi giornalisti’, infatti:

Por un lado, proponen una forma diferente de recoger la informacion, “metiéndose”
en el lugar de los hechos, vivenciandolos, conviviendo con sus protagonistas. Por
otro, rompen con los canones de escritura del periodismo tradicional y descubren las
posibilidades que les ofrecen algunos procedimientos provenientes de la literatura,
sin por ello dejar de ser “muy fieles a la realidad” (...). Asi, el juego con el punto de
vista, el cambio de foco, el collage y el montaje, como también la mezcla de
diferentes géneros, la transgresion de los signos convencionales de puntuacion, las
onomatopeyas e interjecciones, el uso del didlogo y del monodlogo interior
reemplazaron a la estructura piramidal de la noticia, a la construccion en base a las
cinco preguntas tipicas: ¢Qué?, ;Quién?, ;Ddnde?, ; Cuando?, ;Por qué?, al narrador
en tercera persona fuera del cuadro, al lenguaje general, a la brevedad y la concision.
Esta nueva forma de escritura de no-ficcién viene a desestabilizar todo el aparato
genérico tradicional, asi como las concepciones aceptadas de “verdad” y “ficcion”,
“literatura” y “periodismo”. Estos textos quedan fuera de las clasificaciones
establecidas. No son considerados periodisticos en sentido estricto, porque rompen
con la idea de objetividad y con las reglas méas bésicas de la escritura periodistica
canodnica, al tiempo que su inclusion en el campo de la literatura esta siempre sujeta
a discusion.*? (Garcia, 1999: 41-42)

140 Anno in cui ’autore da alle stampe 1’antologia The new journalism, in cui offre una panoramica degli
autori e delle tecniche del movimento, fissandone le regole principali.

141 gylla scia di quanto sostenuto da Wolfe nel suo importante studio del 1973, & possibile proporre come
data esatta della nascita del movimento il primo giugno del 1962, data in cui Gay Talese pubblica sulla
rivista Esquire I’articolo “Joe Louis: the King as a Middle-Aged Man”, presto considerato il primo esempio
di Nuovo Giornalismo.

142 Trad.: «Da un lato, propongono una forma diversa di raccogliere informazioni, “intrufolandosi” nel
luogo dove sono avvenuti i fatti, sperimentandoli, convivendo con i loro protagonisti. Dall’altro infrangono
i canoni di scrittura del giornalismo tradizionale e scoprono le possibilita che vengono loro offerte da alcuni
procedimenti derivanti dalla letteratura, senza con questo smettere di essere “molto fedeli alla realta” (...).
Cosi, il gioco del punto di vista, lo spostamento di fuoco, il collage e il montaggio, come pure la
combinazione di diversi generi, la trasgressione dei segni convenzionali di punteggiatura, le onomatopee e
le interiezioni, I’uso del dialogo e del monologo interiore sostituiscono la struttura piramidale della notizia,
la costruzione basata sulle cinque domande tipiche: Cosa? Chi? Dove? Quando? Perché?, il narratore
esterno in terza persona, il linguaggio generale, la brevita e la concisione. Questa nuova forma di scrittura
di non-finzione destabilizza tutto il sistema dei generi tradizionale, cosi come le concezioni accettate di
“verita” e “finzione”, “letteratura” e “giornalismo”. Questi testi restano al di fuori delle classificazioni
prestabilite. Non sono considerati giornalistici in senso stretto, dal momento che contraddicono 1’idea di
obiettivita e le regole piu basilari della struttura giornalistica canonica, nel contempo la loro inclusione nel
campo della letteratura & sempre oggetto di discussione».
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Nonostante gli accesi dibattitti e le non poche polemiche che la sua natura
ambivalente e il suo carattere fortemente soggettivo hanno suscitato, il ‘nuovo
giornalismo’ ha I’impagabile merito di aver ridiscusso i canoni giornalistici, dando nuova
linfa a organismi e a parametri che parevano ormai essersi cristallizzati nel tempo.

Una delle forme piu consolidate scaturita da tale ibridazione € il cosiddetto romanzo-
verita, un reportage giornalistico scritto in forma di romanzo che si serve di stili e tempi
della letteratura per narrare episodi reali vissuti da personaggi altrettanto reali. Gli esempi
letterari sono molteplici e attraversano trasversalmente i continenti: dal primo
esperimento Operacion Masacre (1956) dell’argentino Rodolfo Walsh*® si passa alla
serie di opere firmate, qualche decennio piu tardi, dai giornalisti statunitensi Tom Wolfe,
Truman Capote, Norman Mailer e Hunter Stockton Thompson, per giungere fino ai
reportage di guerra scritti da Oriana Fallaci.

Pertanto, se I’incidenza della letteratura nella stampa ¢ protagonista di una lunga e
cospicua tradizione, tanto da dar forma ai generi ibridi finora citati — dal feuilleton al
romanzo d’appendice, dalla columna all’articuento — e altrettanto intenso e degno di nota
I’influsso che il giornalismo ha esercitato sulla letteratura. In tal senso, &€ doveroso fare
accenno, seppure solo stringatamente e nel rispetto della sua sostanziale indefinibilita, al
genere che meglio di qualunque altro rappresenta, nel panorama letterario
contemporaneo, il fertile incontro di cronaca e romanzo, designato «con la flessibile e
ambigua etichetta di non fiction novel» (Bertoni, 2013: 7).

Filone che irrompe simultaneamente al new journalism e che come questo si fonda
sulla trasfigurazione romanzesca di materiali autentici raccolti mediante metodi
prettamente giornalistici,*** il non fiction novel & la prova tangibile del diluirsi delle
frontiere tra i due mondi. La letteratura che rientra in questa categoria descrive situazioni
e problematiche della vita sociale fondendo le tecniche tipicamente narrative alle
potenzialita stilistiche e pragmatiche della scrittura giornalistica, raccogliendo,

generalmente, ampi consensi di pubblico.

143 Che, come vedremo, & anche considerato un illustre antecedente del cosiddetto non fiction novel.

144 Tante sono le similitudini tra New journalism e non fiction novel che Hellman (1981) giunge a
considerarli come due diverse modalita di esprimere il medesimo concetto. Egli afferma, infatti, che si tratta
di due percorsi alternativi sequiti rispettivamente da giornalisti e romanzieri, ma volti entrambi a trovare il
modo piu efficace di raccontare la nuova realta americana della seconda meta del XX secolo. Tra gli
approcci teorici divergenti, invece, si pone la proposta di Zavarzadeh (1976), il quale distingue nettamente
il non fiction novel dal new journalism sulla base della multireferenzialita del primo. Egli sostiene, quindi,
che, mentre nel non fiction novel la narrazione si muove su un duplice binario che implica I’interazione di
finzionale e fattuale, il nuovo giornalismo, nonostante imiti magistralmente la finzione, resta un genere
monoreferenziale dal momento che coinvolge unicamente il polo della fattualita.
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Il suo fondatore, il prima menzionato Truman Capote, 1*° & I’autore del celeberrimo
In Cold Blood, I’opera iconica del genere, pubblicata inizialmente a puntate, nell’autunno
del 1965, sul New Yorker e poi, I’anno seguente, edita in volume. Il quadruplice omicidio
della famiglia Clutter compone la trama di un romanzo sui generis che viene tradotto in
ben 37 lingue e scardina definitivamente le teorie che vorrebbero fare di giornalismo e
letteratura due entitd non complementari.

Le tecniche di inchiesta, I'urgenza di informare, approfondire, interpretare e conferire
significati ai fatti sociali, ereditati dal giornalismo, sfruttano a pieno la retorica, le
strutture e lo stile tipicamente narrativi. E in questo modo che i due campi fondamentali
del discorso, che a lungo sono stati tacciati di incomunicabilita e che da secoli vivono a
distanza ravvicinata, si fondono elaborando nuove modalita espressive in grado di
espandere e valorizzare le potenzialita di entrambi. Ne scaturiscono «coraggiose soluzioni
tematiche, innovative e sperimentali cifre stilistiche, fino a ridiscutere gli stessi
presupposti della scrittura letteraria e giornalistica» (Basile, 2013: 2).

D’accordo con la teoria avanzata da Amar Sanchez (1992: 29), secondo la quale «no
hay rasgos caracteristicos de los discursos literarios que no puedan aparecer también en
otros tipos de discurso. Son los factores historicos e ideoldgicos los que determinan la
aceptacion y los limites de la literatura»*® il non fiction novel, pertanto, si qualifica come
una delle piu riuscite espressioni della «narrative of extreme situations»'*’ (Zavarzadeh,
1976: 69), eccellente testimone delle profonde inquietudini della contemporaneita.

Inoltre, con il dichiarato obiettivo di sfatare il mito — insistentemente riproposto da
gran parte delle teorie avanzate sul genere — dell’esistenza di una primordiale lotta che il

giornalismo condurrebbe per aver accesso all’olimpo della letteratura ¢ trovare, cosi, la

145 Come puntualizza sapientemente Garcia (1999: 43): «Sin embargo, el procedimiento de “novelar” un
hecho real no es una invencion de Capote, como él mismo sefiala, sino que ya habia sido trabajado por
importantes escritores. Basta citar someramente algunos titulos anteriores como Diario del afio de la peste
de Daniel Defoe, Vida en Missisipi de Mark Twain o El inmenso cuarto de Cummings. En el campo de la
literatura argentina, (...) la trilogia de Rodolfo Walsh iniciada en 1957 con Operacion masacre y
completada por ¢ Quién mat6 a Rosendo? (1969) y El caso Satanowsky (1973). Lo que hay que destacar es
que estos textos no se convierten en objeto de estudio hasta el planteo de Capote, que abre una polémica
tedrica y critica». Trad.: «Tuttavia, il metodo di “romanzare” un fatto reale non ¢ un’invenzione di Capote,
come lui stesso afferma, al contrario era stato utilizzato da importanti scrittori. Basta citare sommariamente
alcuni titoli precedenti come Diario dell ‘anno della peste di Daniel Defoe, Vita sul Missisipi di Mark Twain
0 La stanza enorme di Cummings. Nel campo della letteratura argentina, (...) la trilogia di Rodolfo Walsh
iniziata nel 1957 con Operazione massacro e completata con Chi ha ucciso Rosendo? (1969) e Il caso
Satanowsky (1973). Cio che va evidenziato € che questi testi non divengono oggetto di studio fino alla
definizione di Capote, che apre una polemica teorica e critica».

146 Trad.: «non ci sono tratti distintivi dei discorsi letterari che non possano comparire anche in altri tipi di
discorso. Sono i fattori storici e ideologici a determinare I’accettazione e i limiti della letteraturax.

147 Trad.: «narrativa delle situazioni estreme».
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sola legittimazione possibile, si propone in questa sede — sulle orme di quanto suggerito
da Garcia (1999) — di distogliere I’attenzione dal carattere pitt 0 meno letterario del non
fiction novel per canalizzarla sulla sua connaturata e fertile perifericita.

Secondo la critica spagnola, infatti, affinché venga conferita la meritata dignita a testi
sorti dall’interazione tra letteratura e giornalismo, bisogna in primis focalizzarsi sulla loro
natura marginale, non considerandola un deficit, ma, al contrario, identificandola come
la loro principale fonte di ricchezza, la ragione del loro successo e il loro piu concreto

motivo di vanto:

El relato testimonial es un género con reglas propias que se caracteriza
fundamentalmente por la hibridacion discursiva, la marginalidad respecto de los
canones de escritura, el no pertenecer a ninguna categoria preestablecida. No es
necesario ponerle el mote de “literario” para legitimarlo. Al contrario, su principal
interés esta en el doble juego que establece entre su caracter periférico respecto de
los géneros institucionalizados y su posicion central en el gusto del publico.*®
(Garcia, 1999: 52).

Nell’incontro di influenze reciproche che si interscambiano fino a fondersi del tutto,
i due organismi poietici dimostrano, pertanto, di muoversi in parallelo tendendosi
incessantemente la mano 1’un I’altro. La loro connaturata dinamicita e permeabilita di
fondo fa in modo che si aprano a plurime contaminazioni e che «intercambi[e]n
procedimientos técnicos, retoricos y estilisticos, herman[e]n objetivos préacticos y
estrategias pragmaticas, y ususfructu[e]n sus respectivos y consustanciales cauces de
presentacion y difusion»'4® (Estévez Molinero, 1998a: 52).

Per questa ragione, uno degli approcci pit adeguati a spiegare le interconnessioni tra
le due discipline ¢ I’analisi interdiscorsiva, ovvero lo studio che ha per oggetto le
connessioni tra le diverse forme discorsive e comunicative. Tale prospettiva di analisi si
basa sull’esistenza di una realta discorsiva multipla o, come la definisce Albaladejo
Mayordomo (2005: 28), «la constante relacion entre los discursos concretos y entre las

diversas clases de discurso».t°°

148 Trad.: «il racconto testimoniale & un genere con regole proprie che si caratterizza fondamentalmente per
I’ibridazione discorsiva, la marginalita rispetto ai canoni di scrittura e il non appartenere a nessuna categoria
prestabilita. Non ¢ necessario dargli il nomignolo di “letterario” per legittimarlo. Al contrario, il suo
principale interessa risiede nel duplice gioco che stabilisce tra il suo carattere periferico rispetto ai generi
istituzionalizzati e la sua posizione centrale nel gusto del pubblico».

149 Trad.: «permeabilita intergenerica (...), che condivid[alno procedimenti tecnici, retorici e stilistici,
[abbiano] in comune obiettivi pratici e strategie pragmatiche, e usufruisc[a]no dei rispettivi canali di
presentazione e diffusione».

150 Trad.: «la costante relazione tra i discorsi concreti e tra le diverse classi di discorso».
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L’analisi interdiscorsiva, dunque, funge da preziosa metodologia di indagine sia
nell’ambito dello studio sulle basi retoriche del giornalismo,*®! sia in quello della
riflessione sul rapporto tra giornalismo e letteratura, dal momento che, come afferma Ruiz

de la Cierva (2012: 1737), cio che sancisce la connessione tra i due campi € proprio:

(...) la capacidad para realizar una creacion de arte verbal que les permita manifestar
su peculiaridad, su subjetividad, su forma de ser, de pensar, de sentir y de actuar, su
imaginacion creadora dentro de los limites del periodismo, y conectar esa posibilidad
con los textos literario-poéticos en la medida en que puede ser compartida por todos
ellos, salvando las diferencias, es decir, su interdiscursividad.**

La relazione sincronica e diacronica che intercorre tra letteratura e giornalismo e, di
fatto, la storia di un progressivo e proficuo confronto che interessa i diversi piani della
scrittura (Estévez Molinero, 1998a: 52) e necessita, per essere affrontata, di una visione
interdisciplinare e interdiscorsiva, che non trascuri le evoluzioni in cui i due campi sono
continuamente coinvolti.*>

Lo studio di tali ambiti non puo prescindere, pertanto, dall’analisi delle intrinseche
inconciliabilita e delle fruttuose convergenze esistenti tra le due grammatiche, di cui
finora si é tentato di delineare un panorama quanto piu esaustivo possibile e che Bertoni

(2013: 6) riassume cosi nell’illuminante incipit del suo studio del 2013:

Un insieme di fattori (...) destina (se si vuole condanna) la letteratura e il giornalismo
a una constante intimita: intimita agitata e faticosa, complicata da una quantita di
divergenze, anzi di antinomie. La letteratura ambisce alla durata, il giornalismo é
intrinsecamente effimero (...); la prima ha il suo statuto costitutivo nella menzogna
— intesa come rielaborazione della realta, fabbricazione di mondi alternativi — il
secondo ha nella veridicita la sua giustificazione principale; la prima passa per

151 Cfr. Albaladejo Mayordomo (2004: 25): «El estudio de las bases retéricas del periodismo es uno de los
espacios a los que se extiende el andlisis interdiscursivo como instrumental de conocimiento, explicacion
y desarrollo de la pluralidad comunicativa en la sociedad actual, analisis del que es un componente
imprescindible el estudio contrastivo de los discursos, teniendo presente el discurso literario y, en una
perspectiva mas amplia, el discurso de arte de lenguaje, en lo que considero que es uno de los desarrollos
necesarios de la Literatura Comparada». Trad.: «Lo studio delle basi retoriche del giornalismo é uno degli
spazi in cui si estende 1’analisi interdiscorsiva come strumento di conoscenza, spiegazione e sviluppo della
pluralitd comunicativa nella societa attuale, analisi di cui una componente imprescindibile é rappresentata
dallo studio contrastivo dei discorsi, tenendo presente il discorso letterario e, in una prospettiva piu ampia,
il discorso dell’arte del linguaggio, per quello che considero essere uno degli sviluppi necessari della
Letteratura Comparatax.

152 Trad: «(...) la capacita di realizzare una creazione di arte verbale che permette loro di manifestare la
loro peculiarita, la loro soggettivita, la loro forma di essere, di pensare, di sentire e di agire, la loro
immaginazione creativa nei limiti del giornalismo, e connettere questa possibilita con i testi letterario-
poetici nella misura in cui pud essere condivisa da tutti loro, salvaguardando le loro differenze, ovvero, la
loro interdiscorsivitax.

153 per un’analisi sistematica del rapporto tra giornalismo e letteratura articolata in tal senso si rimanda alla
lettura dello studio di Chillon (1999, 2006).

72



processi creativi autonomi, il secondo per un vasto gioco di squadra; la prima da
voce a oscillazioni, contraddizioni, istanze represse, il secondo (neutrale o fazioso
che sia) e tenuto a seguire una linea definita; la prima — malgrado varie conversioni,
ibridazioni e mercificazioni — appartiene al dominio dell’arte, il secondo resta
compreso in quello della comunicazione mediatica. Infine, se entrambi sono canali
d’espressione decisivi (infatti entrambi colpiti dalla censura e imbavagliati dai
regimi totalitari), la prima ha un’autorevolezza profonda ma imponderabile; mentre
il secondo & un vero e proprio potere, quarto potere in continua frizione con gli altri,
a volte loro complice o succube, a volte capace di fronteggiarli e controbilanciarli.
Quello costituito da letteratura e giornalismo € dunque un binomio serrato e vitale
quanto frastagliato e spigoloso (...).

Nonostante le incontrovertibili diversita, dunque, la separazione tra i due generi, che
ai primordi era considerata netta, oggigiorno, come si € evidenziato nelle pagine
precedenti, & sempre piu evanescente. Di conseguenza, il lapidario giudizio espresso da
Benedetto Croce (1940: 130) secondo cui «il giornalismo non appartiene al mondo del
pensiero e della bellezza, ma a quello degli espedienti pratici» e, ancora, «se una pagina
¢ degna di antologia, allora ¢ cosa d’arte, non di giornalismo», se considerato alla luce
della contemporaneita, risulta del tutto infondato.

La presunta incompatibilita di due dimensioni tradizionalmente basate 1'una sulla
riflessione e I’altra sulla cronaca o I’'una sulla finzione ¢ I’altra sulla verita, ha intrapreso
il suo lento e inarrestabile declino dall’esatto momento in cui, come afferma Marabini
(1995: 107), «la letteratura comincio a vestire panni giornalistici e il giornalismo a
scoprire le sue latenti ambizioni» letterarie. Il mutuo arricchimento di generi che ne é
derivato é frutto di un ibridismo totale e totalizzante che si svincola con maestria dal
raggio di azione di certe semplicistiche etichette e punta caparbiamente al vero.

Come indica argutamente Isgro (2004: 36), la verita che accomuna giornalismo e

letteratura non e, pero, una verita oggettiva, bensi morale:

la verita non appartiene al romanziere poiché egli non ha interesse a raggiungere la
verita oggettiva, egli € un narratore di favole. Quello a cui tende ¢é la verita morale.
(...). La verita morale é quella che si fa coscienza, interpretazione autentica delle
pulsioni e dei sentimenti della gente. In questo senso anche il giornalista talvolta
raggiunge la verita morale. E proprio sulla veritd morale che le due professioni
talvolta trovano un terreno comune.

Tale principio comune si declina in modi e tempi differenti: laddove il giornalismo e
parola quotidiana, dell’istante, la letteratura ¢ la parola sempiterna, imperitura. Eppure, le
forme ibride sperimentate nel corso dei secoli, i «textos fronterizos entre la informacion

y la solicitacion de opinidn en que participan elementos que partenecen unos al mundo
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del relato y otros al mundo del comentario»'®* (Martinez Albertos, 1992: 280) si sono
rivelati in grado di fondere le due parole, impregnando il giornalismo di una forma —
letteraria, appunto — che lo dilati nel tempo.

In definitiva, — sulla scia di quanto sostenuto da Jorge Vera — si respinge 1’ipotesi che
giornalismo e letteratura siano «trabajos excluyentes»'> (Jorge Vera, 1995: 12),
giudicandoli, piuttosto, «come due mani dello stesso corpo» (Zengrilli, 2010: 15) che si
sorreggono I’'un I’altra per ampliare ¢ valorizzare tutte le loro potenzialita, parti
comunicanti di un tutto in costante divenire.%

Superata la critica letteraria della prima meta del secolo scorso, la quale ha per lungo
tempo relegato il giornalismo ad una posizione subalterna rispetto alla letteratura non
riconoscendone il valore estetico, si intende, pertanto, invalidare il topos pregiudizievole
della sua presunta inferiorita e al tempo stesso accantonare, una volte per tutte, I’ormai
vetusta contrapposizione tra i due mondi, in favore del loro fecondo dialogo, responsabile

di inaugurare, ogni volta, inedite e originali sinapsi.

154 Trad: «testi di confine tra I'informazione e la sollecitazione di opinione a cui partecipano elementi
appartenenti alcuni al mondo del racconto e altri al mondo del commento».

155 Trad.: «professioni che si escludono a vicendax.

156 Zengrilli (2010: 15), servendosi della suggestiva metafora citata, scrive che «esistono rapporti continui,
delicati e difformi tra giornalismo e letteratura, due universi paralleli che a partire dal Settecento si sono
spesso intersecati. Cosi, (...) per parecchi scrittori il giornalismo e la letteratura sono come due mani dello
stesso corpo, 'una aiuta 1’altra e viceversa; lo scrittore e il giornalista sono due facce della stessa
personalita».
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Capitolo I11: Panorama delle riviste durante il primo Franchismo

I11.1. Le riviste piu rappresentative

La prima decade franchista costituisce per la Spagna una fase di isolamento, chiusura
e arretratezza, durante la quale «l’anticomunismo, I’atlantismo, il cattolicesimo,
I’esaltazione della tradizione imperiale e dell’identita ispanica erano i riferimenti valoriali
sulle cui basi si erigeva il regime» (Cavallaro, 2012: 24). Ogni manifestazione culturale
viene rigidamente controllata in favore di un’autarchia culturale che ha, come sua

premessa indispensabile, 1’eliminazione rigorosa delle tracce del passato:

La victoria de Franco supuso una profunda ruptura con las tradiciones culturales
anteriores, con el vanguardismo, el racionalismo, el liberalismo y el progresismo
social, cortando de raiz el proceso de modernizacion y europeizacion consagrado
durante la época republicana y liquidando la denominada “edad de la plata” de la
cultura espafiola. Este proceso afectd notablemente a todas las facetas de la
produccion cultural, desde las literarias hasta las artisticas™’. (Riquer Permanyer,
2010: 297-298)

Come si € analizzato in precedenza, la rigidissima censura degli anni Quaranta
genera, insieme ai numerosi esili — volontari o involontari — di poeti e scrittori
antifranchisti e agli altrettanti omicidi commissionati da Franco e dai suoi piu stretti
collaboratori, un vero e proprio deserto intellettuale. Riferendosi al primo Franchismo,
infatti, si & soliti parlare di una ‘Spagna peregrina’,*®® i cui intellettuali fuggono cercando
altrove — soprattutto in Francia, Inghilterra e Sudamerica — la liberta che in patria viene

loro sottratta. A tal proposito, Riquer Permanyer (2010: 299) afferma:

No hay en la historia de Espafia ningln exilio comparable al de los afios cuarenta. El
fin de la guerra obligd a huir del pais a los mas destacados representantes del mundo

157 Trad.: «La vittoria di Franco determino una profonda rottura con le tradizioni culturali precedenti, con
I’avanguardismo, il razionalismo, il liberalismo e il progressismo sociale, interrompendo sul nascere il
processo di modernizzazione ed europeizzazione consacrato nel corso dell’epoca repubblicana e liquidando
la cosiddetta “eta d’argento” della cultura spagnola. Questo processo interesso notevolmente tutti gli aspetti
della produzione culturale, dalla letteratura all’arte». Sulla definizione «Edad de Plata» usata per riferirsi
al periodo culturale che si apre agli albori del Novecento e si chiude definitivamente con la vittoria del
fronte nazionalista nella Guerra Civile cfr. Mainer (1983).

158 ) >etichetta proviene dalla rivista Espaiia Peregrina fondata in Messico da Bergamin nel 1940, i cui otto
numeri sono consultabili all’indirizzo  web:  http://www.numerossueltos.com/revistas/espana-
peregrina.html [ultimo accesso: 16/09/2018].
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cultural, cientifico y artistico (...). Esta diaspora comport6 un freno al proceso de
modernizacion, de europeizacion y de consolidacion de la cultura liberal en Espafia.
Y asi, el régimen franquista pudo imponer sin demasiados obstaculos una profunda
involucion ideoldgica, destruyendo o desnaturalizando buena parte de las
infraestructuras académicas, cientificas y culturales edificadas en las décadas
anteriores.*®

La manipolazione esercitata dal regime sulle attivita socio-culturali del Paese e la
conseguente massiccia dispersione dell’intellighenzia spagnola determinano lo stato di
arretratezza sul piano ideologico e letterario su cui versa la Spagna per molti anni. Con la
conclusione della Guerra Civile e D’istituirsi del regime franchista, infatti, il Paese
intraprende traiettorie divergenti rispetto a quelle seguite dal resto d’Europa, tanto che,
come commenta Navajas (2008: 129), mentre: «la situacion europea, con la derrota del
nazismo, se encamina a una resolucion (...) la situacion espafiola aparece como
irremisiblemente paralizada en un impasse ideologico, cultural y politico aparentemente
inamovible». 180

Tuttavia, nonostante il controllo della cultura da parte del regime sia estremamente
rigido, si ottengono, in campo artistico, importanti risultati, espressioni culturali e
letterarie travagliate, che si rivelano essenziali per una riflessione accurata sulla societa.
Se é vero dunque, che, come sostiene il filosofo francese Renan (1882: 27), «la souffrance
en commun unit plus que la joie»,*®* il patimento collettivo vissuto dagli spagnoli in
questo delicato momento storico contribuisce in modo sostanziale alla creazione di una
coscienza identitaria nazionale controllata dal sistema autoritaristico e, parallelamente, al
sorgere di una produzione artistico-letteraria che ne raccoglie le istanze, offrendo un
quadro quanto piu esaustivo possibile dei turbamenti sociali € umani dell’epoca.

All’interno di questo panorama, la stampa riveste un ruolo cruciale. In particolare a
partire dal 1939, infatti, la massiccia operazione editoriale avviata dal regime franchista

con i chiari intenti propagandistico-formativi prima analizzati, ha dato vita ad una

159 Trad.: «Non esiste nella storia spagnola nessun esilio paragonabile a quello degli anni Quaranta. La fine
della guerra obbligo i piu insigni rappresentanti del mondo culturale, scientifico e artistico a fuggire dal
paese, molti di essi nel pieno della maturita intellettuale e professionale. Questa diaspora comportd un freno
al processo di modernizzazione, di europeizzazione e di consolidamento della cultura liberale in Spagna. E
cosi, il regime franchista poté imporre senza troppi ostacoli una profonda involuzione ideologica,
distruggendo o snaturando buona parte delle infrastrutture accademiche, scientifiche e culturali create nei
decenni precedenti».

180 Trad.: «la situazione europea, con la sconfitta del nazismo, si incammina verso una risoluzione (...) la
situazione spagnola appare irremissibilmente paralizzata in un’impasse ideologica, culturale e politica
apparentemente irremovibile».

161 Trad.: «La sofferenza in comune unisce pili che la gioiax.
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straordinaria proliferazione di riviste estremamente eterogenee tra loro, alcune di breve
durata, mentre altre tanto longeve da essersi mantenute attive fino ad oggi.

Tali riviste offrono una prospettiva di analisi privilegiata per lo studio dell’ideologia
e della letteratura dell’epoca, giacché, come afferma Dosse (2007, 51-58), esse
rappresentano:

(...) uno de los soportes esenciales del campo intelectual, (...) una estructura
elemental de sociabilidad, espacios muy valiosos para analizar la evolucién de las
ideas en tanto que lugares de fermentacion intelectual y de relaciones afectivas (...).
Las revistas aparecen entonces como un observatorio esencial. Verdaderas redes
constituidas y muy expuestas a los cambios (...).*%

Se, dunque, la prima decade franchista & notoriamente e legittimamente descritta
mediante la metafora del deserto, non bisogna dimenticare che esiste un fermento
intellettuale e letterario soggiacente di indiscutibile valore. Sulla base di tale
considerazione, pertanto, si accoglie la proposta di Diaz Herndndez (2007: 218) e si
preferisce parlare di un «paisaje desértico con pequefios oasis bajo forma de revistas»,®
riferendosi, con questo, alle pubblicazioni sorte prevalentemente negli anni Quaranta, che
agiscono come «cauces de expresion y (...) focos de reunion de personalidades, que
podian consolidar el sistema politico vigente o abrir nuevas vias»'% (Diaz Hernandez,
2007: 202).

Nelle pagine seguenti, allora, si tentera di abbozzare una disamina delle riviste
spagnole del tempo ritenute piu rappresentative, per passare, subito dopo, ad analizzare
gli interessanti casi delle pubblicazioni plurilingui e bilingui di impianto propagandistico,
tenendo conto del processo traduttivo e del suo vincolo con I’ideologia di regime.

Consapevoli che il panorama editoriale del primo Franchismo sia stato ampiamente
e approfonditamente studiato, si e scelto di limitarsi a un numero circoscritto di riviste,
adoperando un criterio di selezione che e, anzitutto, di ordine cronologico, dal momento

che tutte le pubblicazioni trattate — ad eccezione di Y che le precede di qualche anno —

162 Trad.: «(...) uno dei supporti essenziali del campo intellettuale, (...) una struttura elementare di
socializzazione, spazi estremamente validi al fine di analizzare 1’evoluzione delle idee in quanto luoghi di
fermento intellettuale e di relazioni affettive (...). Le riviste appaiono allora come un osservatorio
essenziale. Vere e proprie reti costituite e molto esposte ai cambiamenti (...)»

183 Trad.: «un paesaggio desertico con piccole oasi sotto forma di riviste»

184 Trad.: «canali d’espressione ¢ (...) focolai che riunivano personalita, che potevano consolidare il sistema
politico vigente o aprire nuove vie».
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nascono negli anni Quaranta del XX secolo.'®® In secondo luogo, la preferenza ¢ stata
attribuita alle pubblicazioni emblematiche di uno specifico settore politico e sociale del
tempo — come nel caso di Escorial, EI Espafiol, Juventud e Y, rispettivamente
rappresentative del ‘falangismo liberale’, del falangismo ortodosso, del Sindacato
Universitario e della Seccion femenina.

Infine, come sara chiarito in seguito, si & deciso di includere le longeve Insula e
Triunfo per il ruolo cruciale che rivestono e per le traiettorie impreviste che assumono —
la prima in ambito poetico-letterario e la seconda in ambito politico-culturale — all’interno

del progetto propagandistico franchista.

185 per tale ragione non sono state incluse nella selezione riviste propagandistiche di indubbia fama e
interesse analitico come ABC — sorta agli albori del Novecento, nel 1903 —, Vértice — la celebre
pubblicazione illustrata inaugurata nel 1937 — e il quotidiano Arriba Espafia, pubblicato a partire dal 1936.
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111.1.1. Escorial

All’indomani della Guerra Civile, il nascente governo di Franco si affida in larga
misura alla Falange per avviare la ricostruzione culturale e promuovere 1’indottrinamento
ideologico del Nuovo Stato. Uno dei passi fondamentali che il partito fondato da José
Antonio Primo de Rivera compie in tal senso € rappresentato dalla fondazione dellarivista
Escorial, il cui primo numero vede la luce a Madrid nel novembre del 1940.

La pubblicazione, infatti, cosi come recita il suo Manifiesto editorial (1940: 12),
sorge dichiaratamente con I’obiettivo di «ofrecer a la Revolucion Espafiola y a su mision
en el mundo un arma y un vehiculo mas (...) en el proposito unificador y potenciador de
la Revolucion y empujar (...) a la obra cultural espafiola hacia una intencidn tnica, larga
y trascendente, por el camino de su enraizamiento, de su extension y de su andadura
cohonestada, corporativa y fiel», 16

Finanziata direttamente dalla Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda del
Ministero del Governo diretto da Serrano Surier, Escorial accoglie le speranze dei giovani
intellettuali falangisti nati agli albori del XX secolo, i quali orbitano attorno alla
Generazione del 36, propugnano idee nazional-sindacaliste e si pongono al servizio del
Franchismo. Per dieci anni, infatti, fino alla sua definitiva chiusura, nel febbraio del 1950,
la rivista viene pubblicata mensilmente!®” e annovera, tra i suoi collaboratori, alcuni tra i
piu illustri ideologi falangisti dell’immediato dopoguerra.

Tra essi, € Dionisio Ridruejo che per i primi due anni dirige la rivista, seguito poi, in
ordine cronologico, da José Maria Alfaro e Pedro Mourlane Michelena, mentre il
vicedirettore & Pedro Lain Entralgo.®® Vi collaborano, inoltre, Luis Rosales, Antonio

Marichalar in qualita di segretari di redazione, e, tra gli altri, Vivanco, Leopoldo Panero,

186 Trad.: «(...) offrire alla Rivoluzione Spagnola e alla sua missione nel mondo un’arma e un veicolo in
pil (...) con il proposito unificatore e potenziatore della Rivoluzione e di spingere (...) I’opera culturale
spagnola verso un’intenzione unica, lunga e trascendente lungo il cammino del suo radicamento, della sua
estensione e della sua andatura legittimata, corporativa e fedele».

167 In realta la pubblicazione della rivista non & costante: vi & una prima interruzione di circa due anni dalla
primavera del 1945 fino al 1947, e poi una seconda, dal 1947 al 1949, data in cui si inaugura ufficialmente
la “segunda época” di Escorial, come ¢ reso evidente dall’indicazione presente nella copertina e che durera
fino al numero di gennaio/febbraio del 1950 (Diaz Hernéandez, 2007: 203).

188 Come scrive Diaz Hernandez (2007: 202), secondo la visione di Lain Entralgo — figura chiave della
cosiddetta corte letteraria di José Antonio e direttore della rivista per alcuni mesi nel 1942 — Escorial
ricopriva un ruolo essenziale nella societa, ovvero quello di prospettare i problemi culturali della
contemporaneita, mostrando «con estilo y vigor nuevos la verdad del pensamiento y de la accién espafiolas
en la Historia». Trad. «con uno stile e un vigore nuovi la verita del pensiero e dell’azione spagnole nella
Storia».
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Torrente Ballester, Aguado, Lopez Aranguren, Lopez Ibor, Diez del Corral, Maravall,
Mourlane, Valverde, Carlos Alonso del Real, Gerardo Diego e Azorin.

Tuttavia, lungi dal rispecchiare I’isolamento promosso dal regime, il clima che si
respira all’interno della rivista pare promuovere, fin dal principio, uno spirito di apertura
e di riconciliazione nazionale e la sua traiettoria ideologica si rivela, ben presto, tutt’altro
che uniforme, al pari dei suoi contenuti.

Escorial, infatti, si qualifica notoriamente non soltanto come 1’«aparato de una
politica falangista en el seno de los 6rganos del “Nuevo Estado”» (lafiez Pareja, 2008:
27), ma pure, nel contempo, come una delle espressioni piu paradigmatiche del cosiddetto
‘falangismo liberale’.2®® Infatti, il gruppo costituito da Ridruejo, Lain Entralgo, Tovar e
dagli altri intellettuali falangisti che partecipano alla costituzione della rivista, realizza un
progetto culturale in grado di garantire un’evidente continuita col passato (Julia, 2004:
333), contravvenendo, cosi, ai divieti imposti dal Franchismo e consentendo I’accesso
alla precedente tradizione liberale.

Pertanto, i Cuadernos della nota pubblicazione madrilena ospitano, per circa un
decennio, sia gli scrittori e i poeti dichiaratamente vincolati al Franchismo, sia alcuni di
coloro i quali avevano parteggiato, durante il Conflitto Civile, per il fronte popolare, o
ancora, altri, come Azorin, che sfuggono ad una definizione univoca e universalmente
accettata (Abellan, 1971: 15-16).

Non deve stupire, dunque, che Escorial riunisca contributi di appartenenza ideologica
spesso contraddittoria, accostando firme poco ortodosse e altre considerate ‘di regime’;1’°
al contrario, la convivenza di orientamenti politici discrepanti € un tratto distintivo della
rivista che e stato ampiamente analizzato.

A tal riguardo, sebbene non sia questa la sede idonea ad un resoconto teorico

approfondito, bisogna tener presente che gli studi sulla questione prospettano due

169 Santos Julia spiega che I’ideazione di tale etichetta, da lui ritenuta un «auténtico oximoron, (...) viene
de las postrimerias de los combates ideoldgicos entre las élites intelectuales consolidadas en los afios
cuarentay en abierta confrontacion a partir de 1951, se reafirmé en el segundo tramo de la dictadura, cuando
Manuel Fraga no tuvo mejor ocurrencia que denunciar a aquéllos desde su Ministerio como liberales, y
recibid carta de naturaleza cuando distinguidos fildsofos politicos, no siempre, aunque si en algunos casos,
procedentes de las filas de Falange, del SEU o del Movimiento, lo emplearon como obvia definicion del
grupo» (Julia, 2004: 333- 334). Trad.: «un autentico ossimoro, (...) viene dalle ultime fasi dei dibattiti
ideologici tra le élite intellettuali consolidate negli anni Quaranta e in aperto confronto a partire dal 1951,
si riaffermo nel secondo periodo della dittatura, quando Manuel Fraga non trovo arguzia migliore di
accusare quelli del suo Ministero di essere liberali, e fu naturalizzato nel momento in cui illustri filosofi
politici, non sempre, ma alcune volte provenienti dalle fila della Falange, del SEU o del Movimento, lo
impiegarono come ovvia definizione del gruppo».

170 A tal proposito Pecourt (2006: 208) sottolinea che Escorial &€ da molti considerata «uno de los nlcleos
iniciales de la disidencia intelectual». Trad.: «uno dei nuclei iniziali della dissidenza intellettuale».
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proposte diametralmente opposte: da un lato si pone chi, come Contreras (1978: 55-80),
parla di una rivista totalitaria che ben riflette I’ambiente ispanocentrico e repressivo degli
anni Quaranta, mentre, dall’altro lato, vi sono teorie, come quella di Abellan (1971: 15-
16), che ne evidenziano il carattere aperto, che si svincola dal Movimiento Nacional per
«enlazar con algunos pensadores anteriores a la guerra civil, particularmente con algunos
miembros de las generaciones del 98, del 14 y del 27» 1}(Diaz Hernandez, 2007: 204).
A questa seconda prospettiva analitica ¢ riconducibile 1’ipotesi avanzata da Dupuich

da Silva e Sanchez Diana (1965: 719), secondo la quale Escorial:

Encerraba un secreto fervor hacia las mentes privilegiadas del exilio o de conducta
democratica que conservaron su neutralidad durante la Guerra, todo ello contenido
en formulas que pudiéramos llamar criptograficas que sélo los muy versados en la
cultura contemporanea espaiiola podian adivinar. (...). Es decir, Escorial era unarma
para la reconstruccion nacional y deseaba la colaboracion de las inteligencias, cada
una en su plano.*™

Per portare a compimento tale opera di ricostruzione culturale sul piano nazionale, la
rivista si fa portavoce di plurime istanze rispondenti a credo politici non sempre coerenti
e concedendosi di spaziare dalla letteratura alla politica, accogliendo contributi di diversa
natura. Tuttavia, & possibile rintracciare tre macro-sezioni principali presenti all’interno
della pubblicazione, ovvero “Estudios”, dedicata alla speculazione e alla saggistica,
“Poesia”, che si occupa di creazione letteraria e poetica, ¢ infine “Notas y Libros”,
dedicata all’informazione e alla critica culturale.!”

Nel suo complesso, Escorial finisce col rappresentare molto pit di una «revista de
cultura y letras»,}’* come indica il suo sottotitolo, divenendo un raro esperimento
editoriale che e, al tempo stesso, «defenso[r] de un proyecto politico y cultural de indole
totalitario por su contenido y paraddjicamente aperturista por el intento de recuperar la

tradicion cultural anterior a la guerra civil»'" (Diaz Hernandez, 2007: 204). Oggetto di

171 Trad.: «ricollegarsi ad alcuni pensatori anteriori alla guerra civile, in particolare con alcuni membri della
generacion del 98, del 14 e del 27».

172 Trad.: «Nascondeva un segreto fervore nei confronti delle menti privilegiate dell’esilio o di una condotta
democratica che conservarono la loro neutralitda durante la Guerra, tutto cid contenuto in formule che
potremmo definire criptografiche che solo le persone estremamente addentro alla cultura contemporanea
spagnola potevano intuire (...). Ovvero, Escorial era un’arma per la ricostruzione nazionale e desiderava
la collaborazione dei diversi gruppi dell’intellighenzia, ciascuno a diversi livelli».

173 Per uno studio dettagliato dell’organizzazione interna della rivista, delle sezioni e della loro evoluzione
nel tempo cfr. lafiez Pareja (2008: 267-293).

174 Trad.: «rivista di cultura e lettere».

175 Trad.: «difensor[e] di un progetto politico d’indole totalitaria per il contenuto e paradossalmente
aperturista per 1’intento di recuperare la tradizione culturale anteriore alla guerra civile».
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numerosi studi'’® e inesauribile fonte d’interesse, essa sfugge alla morsa di fallaci
riduzioni in termini e si fa non soltanto portavoce di uno dei maggiori movimenti politico-
ideologici della Spagna primonovecentesca, ma anche testimonianza tangibile
dell’insorgere e del propagarsi di insoddisfazioni e turbamenti che agitano la societa
durante il primo Franchismo e che condurranno, qualche decennio piu tardi, all’agognato

riscatto della democrazia.

176 Sulla genesi e I’evoluzione di Escorial sono stati condotti numerosi studi tra cui si vedano: Dupuich da
Silva/Sénchez Diana (1965), Contreras (1978), Mainer (1972), Navas Ocafia (1995), Fuentez Vazquez
(1998), Iravedra (2001), Gracia (2004: 383-388), Penalva (2005), Diaz Hernandez, (2007: 202-204), lafiez
Pareja (2008).
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111.1.2. El Espaiiol

Un’altra pubblicazione falangista di grande rilievo che viene inaugurata nei primi
anni Quaranta nella capitale é El Espafiol. Semanario de la politica y del espiritu. Di
chiaro stampo propagandistico, la rivista rappresenta «un 6rgano conocido pero apenas
estudiado, perteneciente a la Delegacion Nacional de Prensa de la Secretaria General de
FET y de las JONS (...) [que] asumi6 la linea mas ortodoxa del sistema politico
imperante»'’’ (Fernandez Fernandez-Cuesta, 2015: s. p.).

Fin dal suo primo numero del 31 ottobre 1942, infatti, la linea editoriale seguita dal
settimanale non lascia spazio ad equivoci: la copertina presenta, oltre ad una fotografia di
José Antonio, il ritratto di Franco — realizzato da Suérez del Arbol alias Lorenzo Gofii —
e una dedica encomiastica a lui indirizzata (Diaz Hernandez, 2007: 205). Include, inoltre,
le firme di Azorin, Alfaro, Sanchez Mazas, Yela Utrilla, Carrero Blanco e del suo
direttore Juan Aparicio, figura emblematica del giornalismo del primo dopoguerra,
promotore e fondatore di numerose pubblicazioni dell’epoca, nonché politico nelle cui
mani, un anno prima, il Governo franchista aveva affidato la direzione della Delegacion

de Prensa y Propaganda, incarico che manterra fino al 1945.178

17 Trad.: «un organo conosciuto ma poco studiato, appartenente alla Delegacion Nacional de Prensa de la
Secretaria General de FET y de las JONS (...) [che] assunse la linea piu ortodossa del sistema politico
imperante».

178 Fernandez Fernandez-Cuesta (2015: 10) si focalizza su alcuni dati biografici fondamentali relativi alla
carriera politica e giornalistica di Juan Aparicio, segnalando che: «procedia de las JONS y habia participado
con Ramiro Ledesma Ramos en la fundacion de La Conquista del Estado, en 1931. Después fue colaborador
de El Sol y redactor de El Fascio. Vinculado a los circulos culturales fascistas previos a la Guerra Civil, se
integré en la Falange, organizacion de la que poseia el carnet nimero 7. Iniciada la sublevacién franquista
trabajo con Ernesto Giménez Caballero en Salamanca, la capital de la Espafia “nacional”, donde dirigio La
Gaceta Regional. A partir de la remodelacion ministerial de mayo de 1941, Juan Aparicio concentrd el
poder periodistico de la Espafia de Franco. Dirigio la Censura y fue procurador en la | Legislatura, entre
1943 y 1946. También se le atribuye la autoria de algunos de los principales simbolos de la Falange, como
el rojoy el negro de la bandera. Como periodista y propagandista del régimen fundd, ademas de El Espafiol,
otras publicaciones culturales: La Estafeta Literaria, Fantasia, Asi es... y en 1941 puso en marcha la
Escuela Oficial de Periodismo, que dirigié hasta 1946, para volver a hacerlo desde 1951 a 1956. (...) fue
director de Pueblo, el vespertino de la Organizacion Sindical». Trad.: «proveniva dalla JONS e aveva
partecipato con Ramiro Ledesma Ramos alla fondazione di La Conquista del Estado, nel 1931. Dopo fu
collaboratore di El Sol e redattore di El Fascio. Vincolato ai circoli culturali fascisti precedenti alla Guerra
Civile, si uni alla Falange, organizzazione della quale possedeva la tessera numero 7. Iniziata 1’insurrezione
franchista lavoro con Ernesto Giménez Caballero a Salamanca, la capitale della Spagna “nazionale”, dove
diresse La Gaceta Regional. A partire dalla modifica ministeriale del maggio del 1941, si incentro su Juan
Aparicio il potere giornalistico della Spagna di Franco. Diresse la Censura e fu procuratore durante la |
Legislatura, tra il 1943 e il 1946. Gli si attribuisce pure la paternita di alcuni dei principali simboli della
Falange, come il rosso e il nero della bandiera. Come giornalista e propagandista del regime fondo, oltre a
El Espafiol, altre pubblicazioni culturali: La Estafeta Literaria, Fantasia, Asi es... e nel 1941 awvio la Scuola
Ufficiale di Giornalismo, che diresse fino al 1946, per tornare a farlo da 1951 a 1956. (...) fu direttore di
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El Espafiol — che vede la luce ogni sabato senza interruzioni fino al maggio 1947,
data in cui si conclude la sua prima epocal’® — tratta di storia, letteratura e politica,
promuovendo incessantemente [I’ideologia imperialista del regime e seguendo
pedissequamente le direttive del Movimiento.

Per la struttura interna e i temi affrontati, secondo Diaz Hernandez (2007: 206), il
settimanale si colloca a meta strada «entre una revista cultural (con una seccién dedicada
a la novela y varios articulos sobre libros) y una publicacion de informacién politica
general (...) que combinaba el sensacionalismo politico con la informacién literaria en
aras de ser una publicacion popular y mayoritaria».'8 Fondamentalemente, perd, come
ricorda Fernandez Fernandez-Cuesta (2015: s. p.), El Espafiol piu che una rivista culturale
e «una publicacién politica, cuyos editoriales terminaban, hasta principios de 1944, con
el grito ritual de “jArriba Espafia!”y.8!

Alcune delle sezioni principali che la compongono sono: “El Espafiol y los
espanoles”, “Politica en las tinieblas”, “Pasado mafana, lunes”, “Libros sin abrir”, “El
mundo es poco”, “Escuela de tauromaquia” e si occupano di una gamma di contenuti
vasta e variegata, che va dall’arte alla politica, dalla letteratura allo spettacolo,
promuovendo, secondo Mainer (1971: 56), non una vera e propria cultura, bensi una

«incultura agresiva».'®?

Pueblo, il giornale della sera dell’Organizzazione Sindacale». Cfr. anche Ldépez de Zuazo (1981: 40) e
Mainer (1971: 55).

179 La rivista segue una traiettoria che si compone, in totale, di 4 diverse epoche. La prima epoca ha inizio,
come si € detto, il 31 ottobre 1942 e dura cinque anni, fino a maggio 1947, per ripartire, proseguendo dal
numero 237, con una seconda epoca, che va da giugno del 1953 ad agosto 1962, ha un formato visibilmente
pil ridotto, un numero di pagine che passa dalle 16 dell’esordio a 60 pagine per numero e presenta, infine,
un nuovo sottotitolo, ovvero Semanario de los espafioles para los espafioles. Ha avvio poi un’epoca in la
rivista riparte dal primo numero del 20 ottobre 1962 e si protrae fino al numero 181 del 2 aprile 1966;
infine, una quarta ed ultima epoca, che va dal numero 1 dell’ottobre del 1966 al numero 87 del 15 giugno
del 1968. | dati relativi alle fasi di pubblicazione della rivista sono stati rintracciati presso il Catalogo
colectivo de la red de bibliotecas de los archivos estatales alla pagina online del Miniserio de Educacion,
Cultura y Deporte all’indirizzo: http://www.mcu.es/ccbae/es/consulta/registro.cmd?id=187346 [ultimo
accesso: 12/02/19].

180 Trad.: «tra una rivista culturale (con una sezione dedicata al romanzo e a vari articoli sui libri) e una
pubblicazione di informazione politica generale (...) che combinava il sensazionalismo politico con
I’informazione letteraria aspirando ad essere una pubblicazione popolare e maggioritaria». A parlare in
questi termini della rivista, come non manca di segnalare Diaz Hernandez, & per primo Carlos Mainer,
(1971: 56) il quale la definisce: «un rotativo abigarrado, bastante mal compuesto, donde el sensacionalismo
politico (...) alternaba con la informacion literaria, las evocaciones historicas, las entrevistas y encuestas y
las novelas seriadas». Trad.: «un giornale variegato, estremamente mal strutturato, dove il sensazionalismo
politico (...) si alternava con I’informazione letteraria, le evocazioni storiche, le interviste e le inchieste e i
romanzi a puntate».

181 Trad.: «una pubblicazione politica, i cui articoli terminavano, fino ai primi del 1944, con il grido rituale
“Viva la Spagna!”».

182 Trad.: «incultura aggressiva».
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Emblema, durante la sua prima epoca, della produzione giornalistica degli anni
Quaranta, accoglie i contributi di alcuni tra i piu celebri intellettuali del tempo, tra cui,
oltre agli autori prima menzionati: Antonio Tovar, Josep Pla, Alvaro Cunqueiro, Ramon
Gomez de la Serna, Julio Caro Baroja, Camilo Jose Cela, Fernandez Almagro, Areilza,
Lequerica, Giménez Arnau e Aznar, rappresentando un esempio paradigmatico del
vincolo esistente tra la propaganda di Stato e la stampa.
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111.1.3. Juventud

Nel panorama delle riviste del primo Franchismo non si puo prescindere da fare
riferimento all’importanza assunta dalle pubblicazioni connesse al Sindicato Espafiol
Universitario (SEU), le quali, in modo e in misura differente, offrono un’utile chiave di
lettura della realta politico-culturale e letteraria dell’epoca di riferimento e della sua
evoluzione nei decenni immediatamente successivi (Gracia, 1994).

Tra le riviste di questo tipo ¢ il caso di menzionare Juventud, Semanario de Combate
del SEU, che, insieme a Garcilaso,'® incarna «la tendencia mas radical y belicosa»'®*
(Oskam. 1992: 390) del Sindacato.

Il primo numero del settimanale diretto da Jesis Revuelta viene pubblicato nel
febbraio del 1942, ma gia nell’ottobre dell’anno successivo, vede 1’avvio di una nuova
fase, durante la quale la sua denominazione diviene Semanario Nacional del SEU (Diaz
Hernandez, 2007: 206). In seguito, la crisi del SEU del 1944 fa si che la rivista subisca
una profonda trasformazione interna, passando a dipendere direttamente dal
Departamento Nacional de Propaganda del Frente de Juventudes (Diaz Hernandez,
2007: 206), del quale diviene la rivista ufficiale.®

Complessivamente, Juventud attraversa cinque diverse epoche, fino al 31 gennaio del
1959,18¢ tuttavia, la sua linea editoriale rimane sempre la stessa: una «linea combativa y
amenazadora. (...) la traduccion periodistica de la maxima “estudio y accion”»®’ (Ruiz
Carnicer, 1996: 181).

Negli anni Quaranta, dunque, Juventud, riflette a pieno 1’ambiente universitario,

collaborando a forgiare la nuova generazione intellettuale spagnola. Si inserisce, cosi,

183 Garcilaso, Juventud Creadora & una rivista letteraria degli anni Quaranta di orientamento franchista e
classicista, che riunisce gli autori appartenenti al movimento poetico denominato garcilasismo. Fondata da
José Garcia Nieto, Pedro de Lorenzo, Jesus Juan Garcés e Jesus Revuelta, la celebre rivista vede la luce a
Madrid nel 1943 e continua a essere pubblicata per tre anni, portando avanti un progetto poetico di chiaro
stampo neoclassicista e politicamente militante, opposto a quello della rivista rivale Espadafia, Poesia y
critica. In quanto emblema della storia della poesia dell’epoca, gli studi che la analizzano sono numerosi
cfr. Rubio (1976: 108-121; 1981), Navas Ocafia (1995), Garcia Posada (1996), Mainer (2005).

184 Trad.: «la tendenza piui radicale e bellicosa».

185 11 risentimento che questa perdita causa ad alcuni membri del SEU é responsabile della creazione, nel
novembre del 1945, della pubblicazione La Hora, una rivista che, almeno nella sua prima fase, si mostra
rivoluzionaria e assume toni di radicale denuncia nei confronti della politica interna all’Universita. Cft.
Diaz Hernandez (2007: 215-216).

186 Per i dettagli relativi alle fasi di pubblicazione di Juventud cfr. i dati presenti nella pagina online della
BNE all’indirizzo: http://datos.bne.es/edicion/bise0000048795.html [ultimo accesso: 12/02/19].

187 Trad.:
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nell’insieme di riviste giovanili edite dal SEU che si rivelano in grado di chiarire non
soltanto la realta giovanile dell’epoca, bensi pure determinate dinamiche relative
all’ambito falangista e franchista durante la fase di assestamento del regime. Come

sostiene Ruiz Carnicer (1996: 199) infatti:

(...) las revistas no son s6lo un buen termémetro politico de las diversas
generaciones que pasan por ellas. En sus diversas etapas y modalidades, son una
muestra de la produccion literaria, preferencias estéticas, ansias de apertura a Europa
y, en general, de una voluntad de ir mas alla de los estrechos limites del sistema de
estos jovenes, aungue en muchas ocasiones se asuma la doctrina falangista y la
herencia joseantoniana. Estas revistas, junto con otras actividades de caracter social,
artistico y politico desplegadas por el Sindicato Espafiol Universitario influyen sin
ninguna duda en la evolucion de una juventud a la que se va a colocar
demagogicamente como protagonista del futuro pero apenas se le van a dar
posibilidades de expresion y actuacion, salvo este espacio de las revistas. Por lo
tanto, estas publicaciones pasaran de ser la oficial y propagandistica «voz de la
juventud» falangista a constituirse en altavoz real de los problemas de las nuevas
generaciones y de sus expectativas de cambio en todos los ambitos. *#

Juventud, in definitiva, riveste un ruolo tutt’altro che marginale, oltrepassando i limiti
comunemente attribuiti ad una rivista universitaria e rappresentando esaustivamente
I’ansia di rigenerazione che comincia a scaldare gli animi di parte della nascente classe

intellettuale spagnola gia agli albori della lunga epoca franchista.

188 Trad.: «(...) le riviste non sono solo un buon termometro politico delle diverse generazioni che le
attraversano. Nelle loro diverse epoche e modalita, sono una manifestazione di produzione letteraria,
preferenze estetiche, ansie di apertura all’Europa e, in generale, di una volonta di andare oltre gli stretti
limiti del sistema di questi giovani, sebbene in molti casi si assuma la dottrina falangista e 1’eredita
joseantoniana. Queste riviste, insieme ad altre attivita di carattere sociale, artistico e politico realizzate dal
Sindacato Espafiol Universatario, influiscono senza alcun dubbio sull’evoluzione di una gioventi che
demagogicamente assume il ruolo di protagonista del futuro ma le viene data appena la possibilita
d’espressione e azione, se non in questo spazio delle riviste. Pertanto, queste pubblicazioni da “voce della
gioventu” ufficiale e propagandistica diventeranno altoparlante reale dei problemi delle nuove generazioni
e delle loro aspettative di cambiamento in ogni ambito».
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A partire dal 1939, a seguito del Decreto de la Jefatura del Estado del 28 dicembre,
la Seccion femenina (Sf) del partito unico Falangista riveste un ruolo estremamente
funzionale alla trasmissione del messaggio ideologico franchista, dal momento che le
viene affidato il pieno controllo del settore educativo femminile (Zuliani, 2005).

Fondata nel 1934 da Pilar Primo de Rivera, sorella di José Antonio, e attiva per oltre
quarant’anni, 1’organizzazione, infatti, viene ufficialmente incaricata di gestire ogni
aspetto relativo alla formazione della popolazione femminile spagnola, acquisendo un
ruolo predominante sulla scena politica dell’epoca. All’interno del processo di
istituzionalizzazione delle sue funzioni e con il dichiarato intento di perpetuare il sistema
di valori del regime, uno dei metodi impiegati dalla Seccion femenina €, chiaramente, la
stampa propagandistica.

La stampa femminile falangista, infatti, non solo si fa espressione dell’impostazione
patriarcale della societa franchista, ma diviene pure lo spazio prediletto per mettere a
punto la formazione identitaria — costantemente auspicata e pubblicizzata dal regime —
della nuova donna spagnola (Cenarro, 2017; Prestigiacomo, 2018).

Nel solco delle pubblicazioni del primo Franchismo, un esempio paradigmatico della
funzione svolta dalla Seccion femenina nella costruzione del Nuevo Estado é
rappresentato da Y, Revista para la mujer nacionalsindicalista, la quale, come poi pure
Medina,'® «cumple a la perfeccion las funciones de adoctrinamiento y socializacion que
el Régimen concede a la Seccion Femenina»'® (Pinilla Garcia, 2006: 156)

La rivista, il cui sottotitolo e presto semplificato in Revista para la mujer (Barrachina,
1986), € una pubblicazione mensile che vede la luce in piena Guerra Civile, nel febbraio
del 1938, e si qualifica, fin dal suo esordio e poi per tutti gli 8 anni di vita, come «una
publicacion periddica destinada a la propaganda, la catequizacion y afiliacién de la mujer

espafiola»t® (Prestigiacomo, 2018: 150).

189 Medina si pubblica tra il 1940 e il 1945 ed offre un altro chiaro esempio del controllo delle masse
femminili esercitato dal Franchismo mediante le pubblicazioni gestite dalla Seccion femenina. Per
un’analisi dettagliata della rivista si veda, tra gli altri, Pinilla Garcia (2006), mentre per un confronto tra
Medina e Y si veda Carabias Alvaro (2010: 147-148).

190 Trad.: «realizza alla perfezione le funzioni di indottrinamento e socializzazione che il Regime concede
alla Seccion Femeninan.

191 Trad.: «una pubblicazione periodica destinata alla propaganda, la catechesi e Iaffiliazione della donna
spagnolan.
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Tuttavia, Y nasce «con una finalidad cultural y de entretenimiento a pesar de
publicarse en tiempos de guerra»'®? (Ruiz Franco/ Rubio Liniers, 2003: 509) ed & per
questo che il contenuto dei suoi articoli & estremamente eterogeneo, e include tanto testi
letterari quanto «(...) informaciones sobre libros, pasatiempos, articulos de moda y de
decoracion, labores del hogar, reportajes sobre la obra social de la Seccion femenina y
(...) consultas sobre los temas que, presuntamente, mas pueden reflejar los gustos y
necesidades de un publico femenino: grafologia, apicultura, consejos sentimentales,
matrimonio, salud, higiene y belleza, entre otros»%® (Prestigiacomo, 2018: 152).

Infatti, come ha segnalato Carabias Alvaro (2010: 147-148), il target a cui & destinata

(...) un publico femenino elitista y con fuerte acento falangista. (...) Se trataba de
una revista para las madres y sus hijas menores y adolescentes, todas ellas
aglutinadas en una lectura “amable” de caracter formativo y adoctrinador destinada
a todos los miembros de la familia (...). Y. Revista para la mujer fue consciente
desde el principio de su papel como educador y transmisor de modelos que supo
inculcar entre sus propagadoras-vendedoras que de ciudad en ciudad divulgaban “a
gritos” la obra de la revista, asi como el trabajo de la mujer moderna de Falange
como representante de la nueva mujer espafiola.'*

Le firme che vi partecipano — tra cui alcuni celebri intellettuali franchisti dell’epoca
come Edgar Neville, Antonio de Obregén e Eugenio D’Ors — collaborano tutte a divulgare
1 dettami imposti dal regime nell’immediato dopoguerra. Conseguentemente il modello
di donna descritto nella rivista — che e pure il solo auspicabile nella Spagna di Franco —
la vede, anzitutto, sposa, madre e serva della Patria, dedita unicamente ai «valores de
firmeza, abnegacion, disciplina y entrega que formaban el ideario de los mandos de la
Seccion Femenina» (Roson, 2016: 39).

In definitiva, quindi, nella societa franchista — una societa eretta col sangue,
mantenuta in vita col silenzio e intrisa di terrore — I’immagine promossa dalle riviste

femminili di una donna «deportista, moderna, viste a la moda y esta rodeada de

192 Trad.: «con una finalita culturale e d’intrattenimento nonostante si pubblicasse in tempi di guerra».

193 Trad.: «informazioni su libri, passatempi, articoli di moda e di decorazione, lavori domestici, reportaje
sull’opera sociale della Seccidon femenina e (...) consulenze su temi che, presumibilmente, possono
riflettere i gusti e le necessitd di un pubblico femminile: grafologia, apicoltura, consigli sentimentali,
matrimonio, salute, igiene e bellezza, tra gli altri».

194 Trad.: «(...) un pubblico femminile d’élite e con un forte accento falangista. (...) Si trattava di una rivista
per le madri e le sue figlie minorenni e adolescenti, tutte riunite in una lettura “cortese” di carattere
formativo ed d’indottrinamento destinata a tutti i membri della famiglia (...). Y. Revista para la mujer fu
cosciente fin dal principio del suo ruolo come educatrice e messaggera di modelli che seppe inculcare tra i
suoi promotrici-vendeditrici che da citta in citta divulgavano “ad alta voce” 1’opera della rivista, cosi come
il lavoro della donna moderna della Falange come rappresentante della nuova donna spagnolax.
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comodidades, encubre una existencia gris de sumision y calamidades» (Pinilla Garcia,
2006: 153) e offre una testimonianza diretta della pressione mediatica e della

manipolazione ideologica esercitata sulle masse dal potere egemonico.

90



111.1.5. insula

Fondata nel 1946, insula, Revista bibliografica de Ciencias y Letras, & stata la prima
pubblicazione di divulgazione e critica letteraria indipendente del dopoguerra (Rubio,
1976: 77) ed e attualmente una delle riviste dell’ispanismo letterario piu diffuse al
mondo.!% Le sue due sezioni principali sono “Critica y Historia” e “Creacién y Critica”
e si focalizzano sulla produzione narrativa, poetica, teatrale e saggistica di diverse epoche
storiche, includendo, tra i contenuti analizzati, anche autori e movimenti letterari
latinoamericani.

Si tratta di una pubblicazione mensile «singular y heterogénea, mas cercana a una
revista de informacion y critica literaria que a una publicacion cultural»*® (Diaz
Hernandez:), la quale — soprattutto durante la sua prima epoca, dal 1946 al 1956 — propone
con ogni mezzo il recupero della tradizione liberale bruscamente interrotta nel 1936 e, in
particolare, I’elogio della figura di Ortega y Gasset.*®’

Il fondatore, Enrique Canito, e il suo piu intimo collaboratore nonché futuro direttore
della rivista José Luis Cano,'®® «concibieron en 1946 un cultural atento a la literatura viva
del momento, un momento que se extendid durante 40 afios y que representd bajo la
dictadura la avanzadilla de lo que hoy conocemos como la Esparfia plural, acogiendo en
su seno las voces del exilio y las heterodoxias del interior»!%® (Gomez Sancho, 2010:
101).

195 Cosi definita nella pagina ufficiale della rivista all’indirizzo: https://www.insula.es/historia.

196 Trad.: «singolare ed eterogena, pil vicina ad una rivista di informazione e critica letteraria che ad una
pubblicazione culturale».

197 Durante il primo decennio di vita della pubblicazione, il costante recupero di Ortega y Gasset rappresenta
uno degli aspetti fondanti di Insula ed ¢ imputato pure come il principale responsabile dell’unica
sospensione a cui, nel corso degli anni, la rivista e stata sottoposta. Le motivazioni di tale interruzione,
avvenuta nel gennaio del 1956, sono spiegate nel dettaglio da José Luis Cano (1988). Come indicato da
Guerrero Rodriguez (1997: 9-10), inoltre, il ruolo centrale che Insula attribuisce al pensatore spagnolo &
riscontrabile, oltre che nella presenza di numerose firme notoriamente connesse al pensiero orteguiano —
tra cui Consuelo Berges, Julian Marias, Paulino Garagorri, Ramén de Garciasol — nella creazione di una
sezione specificatamente dedicata al resoconto e al commento delle attivita dell” Instituto de Humanidades,
all’epoca appena fondato.

1% Come indicato da Mora Garcia (2006: 81), la direzione della rivista spetto per i primi 37 anni di vita
della rivista al fondatore Enrique Canito, per passare, a gennaio del 1983, a José Luis Cano, che la diresse
fino al numero di maggio-giugno del 1987, momento in cui fu presa in carico da Victor Garcia de la Concha
all’interno del progetto davviato da Espasa Calpe, proprietaria della rivista dal 1983.

19 Trad: «concepirono nel 1946 [come] una rivista culturale attenta alla letteratura viva del momento, un
momento che si estese per 40 anni e che rappresentd sotto la dittatura 1’avamposto di cid che oggi
conosciamo come la Spagna plurale, accogliendo in seno le voci dell’esilio e le eterodossie dell’interno».
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Nata originariamente come boletin de libreria,?® insula accoglie al suo interno,
infatti, i contributi di numerosi scrittori dissidenti che erano stati respinti dalla stampa
ufficiale, divenendo cosi — come é insito nel suo stesso nome — una vera e propria «isla
de tolerancia en medio de una cultura puesta al servicio del franquismo»2°* (Oskam, 1992:
392).

Come ricorda Antonio Nufiez (1970: 26), riferendosi alle parole pronunciate da Cano
riguardo agli intellettuali esiliati dal regime, «mientras otras revistas silenciaban, por
ignorancia o por partidismo, la obra de esos escritores, insula hablaba de ellos, e incluso
se atrevia, lo que era peligroso entonces, a dedicarles paginas de homenaje».2%

Il suo carattere «semiclandestino» (Guerrero Rodriguez, 1997: 20), o di «libertad
vigilada» (Mainer, 1999: 47), dunque, consente alla pubblicazione madrilena di offrire
agli intellettuali liberali e antifranchisti dell’epoca 1’insolita opportunita di confrontarsi
apertamente su tematiche di ordine letterario e culturale, al di fuori del rigido sistema
ortodosso imposto dal regime. La lista degli autori che sia dall’interno che dall’esterno
del Paese vi collaborano é fittissima e annovera, tra gli altri: Jorge Campos, Juan Antonio
Gaya Nufio, Vicente Aleixandre, Rafael Martinez, Juan Guerrero Ruiz, Manuel Cardenal
Iracheta, Ricardo Zamorano, Ricardo Gullon, Julian Marias, José Manuel Blecua, Elena
Soriano, Damaso Alonso, Jorge Guillén, Américo Castro, Francisco Ayala, Max Aub,
Guillelmo de Torre, Julio Caro Baroja, Blas de Otero, Miguel Angel Asturias, Gabriel
Celaya. Come commenta uno di loro, Enrique Lafuente Ferrari (1970: 3), nel numero
della rivista dedicata al suo venticinquesimo anniversario, i collaboratori di insula sono
tutti:

(...) espanoles que vivieron en Espafia, que no pudieron o no quisieron renunciar a
su tierra, que creyeron gue viviendo en ella cumplian un deber y se esforzaban todos
los dias por cumplirlo; por continuar los mejores legados y las mas puras tradiciones,
por tender las manos a todos los que lo merecian, y enlazar con las generaciones
nuevas (...). Ellos s6lo han aspirado a su mejor ideal, a la esperanza que nos ha
mantenido activos, a lo que no renunciardn nunca: la libertad intelectual sin
compromiso.?®

200 Canito, infatti, tre anni prima di fondare la rivista, nel 1943, aveva aperto una libreria, in Calle del
Carmen, a Madrid, e le aveva dato lo stesso nome emblematico che poi attribui alla pubblicazione. (Mora
Garcia, 2006: 79).

201 Trad.: «isola di tolleranza in mezzo a una cultura posta al servizio del Franchismo».

202 Trad.: «mentre altre riviste tacevano, per ignoranza o faziosita, I’opera di quegli scrittori, Insula parlava
di loro, e perfino osava, cosa che era pericolosa all’epoca, dedicare loro delle pagine».

203 Trad.: «(...) spagnoli che vissero in Spagna, che non potettero o non vollero rinunciare alla loro terra,
che credettero che vivendoci compivano un dovere e si sforzavano tutti i giorni per compierlo; per portare
avanti i migliori lasciti e le tradizioni piu pure, per tendere le mani a tutti coloro che lo meritavano, e
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Pertanto, come afferma Manuel Abellan (1985), nel momento in cui la censura é piu
ferrata e i rischi piu elevati, la rivista funge da ponte tra gli intellettuali rimasti in patria e
quelli costretti a rifugiarsi all’estero o espulsi dal Paese.?%

L’avventura del granadino Enrique Canito finisce col rappresentare, cosi, un baluardo
laico della resistenza e, al tempo stesso, della ricostruzione intellettuale spagnola, «una
contribucion esencial para el futuro»?% (Mainer, 1999: 47) in grado di opporsi alla rigida
sistematizzazione sancita dalla cultura ufficiale e di dar vita a un «lugar casi fisico donde
podian encontrarse los complices de aquella fe [en la literatura]» 2% (Mainer, 1999: 37)
concepita come la piu sublime espressione di vita umana in un periodo storico di

imperdonabile disumanita.

congiungersi alle nuove generazioni (...). Loro soltanto hanno aspirato al suo migliore ideale, alla speranza
che ci ha mantenuto attivi, a cio a cui non rinunceranno mai: la liberta intellettuale senza compromesso».
204 Un simile ruolo & rivestito, nel medesimo delicato momento storico, dalla rivista indice. Sorta anch’essa
come boletin de liberia e soppressa nel 1956, a seguito della sua acquisizione per mano di Fernandez
Figueroa, per 25 anni essa rappresenta un importante riferimento per I’intellettualita spagnola aperturista e
indipendente.

205 Trad.: «contributo essenziale per il futuro».

206 Trad.: «un luogo quasi fisico nel quale potevano incontrarsi i complici di quella fede [nella letteratura]».
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111.1.6. Triunfo

All’interno della potente macchina propagandistica messa in moto dal regime, vanno
tenuti in considerazione anche i prodotti giornalistici e culturali esplicitamente orientati
all’intrattenimento. Tali prodotti, infatti, lungi dal rappresentare meri strumenti di svago
fini a se stessi, sono ideati ad hoc, coerentemente con il progetto politico attuato dalla
Nueva Espafia, con 1’obiettivo di fare estraniare i cittadini dalla tragedia che si sta
compiendo sotto i loro occhi, distogliendoli dalle riflessioni di carattere politico-sociale
ed esistenziale per canalizzarne I’attenzione su temi piu leggeri quali il cinema, 1l teatro
e lo spettacolo.

Tra le pubblicazioni che si inseriscono in questo contesto, fungendo, almeno al
momento del loro concepimento, come strumenti di distanziamento dal reale, un caso sui
generis & rappresentato dalla rivista Triunfo.?%” Il noto settimanale, pubblicato per la
prima volta nel 1946 e dedicato originariamente alla critica cinematografica e teatrale,
nel corso del tempo cambia aspetto radicalmente, tanto da trasformarsi nel «pilar
institucional que sustentaba el campo de las revistas politicas»2%® (Pecourt, 2006: 221),
nonché simbolo per eccellenza della stampa di sinistra e della resistenza intellettuale
antifranchista.

Uno degli aspetti piu interessanti e caratterizzanti della rivista e che in essa convivono
contributi di contenuto leggero, di puro intrattenimento, con altri piu seri, di argomento
prettamente politico, generando un equilibrio vincente in grado di celare «bajo la fachada
de un producto mediatico destinado al consumo de masas, (...) un intento consciente de
estructurar las acciones del poder politico»?®® (Pecourt, 2006: 221).

La varieta dei temi trattati, come pure le tante firme illustri?!® che vi collaborano,

conferiscono a Triunfo la legittimazione necessaria per farsi spazio nel dibattito

207 |a rivista rappresenta uno dei casi pil celebri del giornalismo spagnolo del XX secolo ed ¢ stata,
pertanto, oggetto di numerosi e approfonditi studi, tra i quali si vedano: Diaz Garcia (1993), Alted/Aubert
(1995), Montero Caldera (2003), Bellomi (2010; 2011; 2015) e Garcia Gonzélez (2011).

208 Trad.: «pilastro istituzionale che sosteneva il campo delle riviste politiche».

209 Trad.: «al di sotto della facciata di un prodotto mediatico destinato al consumo delle masse (...), un
intento cosciente di strutturare le azioni del potere politico».

210 Tra gli intellettuali di rilievo che pubblicano i loro contributi all’interno della rivista € il caso di
menzionare, tra gli altri: Haro Tacglen, Enrique Miret Magdalena e Manuel Vazquez Montalban, Luis
Carandell, Victor Marquez Reviriego, César Alonso de los Rios, Montserrat Roig, Antonio Burgos,
Fernando Savater, José Luis Abellan, Alvaro del Amo, lan Gibson, Juan Cruz, Ramén Chao, Ricardo
Doménech, Diego Galan, Jesus Garcia de Duefias, José Maria Vaz de Soto, André Gorz, Fernando Lara,
Manuel Vicent, Manuel Leguineche, Ignacio Ramonet, Rodrigo VVAzquez de Prada.
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intellettuale dell’epoca, abbracciando posizioni liberali e rivoluzionarie. Come sostiene
Pecourt (2006: 222), infatti, «fue precisamente esta combinacién entra la difusion de la
cultura pop y el anélisis politico mas riguroso lo que definié la arriesgada toma de
posicion emprendida por Triunfo dentro del campo de las revistas politicas, compitiendo
al mismo tiempo con revistas ligeras y revistas politicas especializadas».?!!

Nato a Valencia e dopo soli due anni trasferitasi a Madrid, il settimanale, che fin dal
suo esordio & sotto la direzione di José Angel Ezcurra e dal 1962 diviene parte del Gruppo
Movierecord,?? negli anni Sessanta avvia una seconda epoca che lo vede mutare tanto
nella forma quanto nel contenuto. Ad un’estetica d’impatto, ottenuta mediante una
fotografia e una grafica accattivanti (Ezcurra, 1995: 44) corrisponde, quindi, una
maggiore attenzione rivolta a fenomeni che si discostano dal tradizionale interesse per il
cinema e si estendono ad argomenti di politica e di cultura in senso lato, rendendo Triunfo
una rivista di informazione ad ampio spettro.

Come commenta il direttore Ezcurra (1995: 46), infatti: «Triunfo, paso a paso, fue
creando su modo expresivo en una manera de informar que, sorteando el celo censor —
poco inteligente pero muy tenaz —, lograba ofrecer aspectos inéditos o pocos usuales en
la prensa del época».?*® In particolare negli anni Settanta, il settimanale si va facendo
sempre piu audace, ampliando lo spazio dedicato ai contenuti sociali, ai reportage storico-

politici e di attualita e alle cronache giornalistiche, cosi da accentuare la propria

211 Trad.: «fu precisamente questa combinazione tra la diffusione della cultura por e I’analisi politica pil
rigorosa cio che defini la rischiosa presa di posizione intrapresa da Triunfo all’interno del campo delle
riviste politiche, competendo contemporaneamente con riviste leggere e riviste politiche specializzate».

212 Come spiega Garcia Gonzélez (2011:111), infatti, a seguito della crisi vissuta dalla rivista nell’ottobre
del 1961, «su fundador y editor, José Angel Ezcurra, entiende que la Ginica posibilidad de salvar la cabecera
es aceptar un acuerdo de edicion con el Grupo Movierecord, por entonces constituido como un importante
conglomerado de empresas dedicado a la publicidad y a la comunicacion. El acuerdo viene acompariado de
un nuevo proyecto de revista, mas volcado en la informacion general, aunque sin desatender lo que hasta
entonces habia constituido la sefia de identidad del viejo Triunfo, el cine, el teatro, la musica, la literatura,
las artes plasticas y la television (...)». Trad.: «il suo fondatore ed editore, José Angel Ezcurra, capisce che
’unica possibilita di salvare la testata ¢ accettare un accordo di edizione con il Gruppo Movierecord, allora
costituito come un importante conglomerato di aziende dedicato alla pubblicita e alla comunicazione.
L’accordo viene accompagnato da un nuovo progetto di rivista, piu votato all’informazione generale,
sebbene non trascuri cid che fino a quel momento aveva costituito il tratto distintivo del vecchio Triunfo, il
cinema, il teatro, la musica, la letteratura, le arti plastiche e la televisione (...)». In realta, & solo dopo la
bancarrotta di Movierecord del 1969 che il consiglio editoriale pud assumere il pieno controllo della rivista
e cosi Triunfo, svincolatasi da pressioni esterne e per la prima volta autonoma, puo focalizzarsi con ancora
maggiore enfasi sull’impegno collettivo, schierandosi in prima linea per la difesa della liberta intellettuale
in modo sempre piu audace (Pecourt, 2011; 222).

213 Trad.: «Triunfo, passo dopo passo, ando creando la sua forma espressiva in un modo di informare che,
eludendo lo zelo censorio — poco intelligente, ma molto tenace —, riusciva ad offrire aspetti inediti e poco
comuni nella stampa dell’epoca».
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dimensione intellettuale e aggiudicarsi, inevitabilmente, I’attenzione della censura. A tal

proposito, Garcia Gonzalez (2011, 114), commenta:

El semanario empezaba a resultar incbmodo para el régimen. La Crisis de los
Misiles, la Guerra de Vietnam, Mayo del 68, el golpe militar en Chile, las guerrillas
latinoamericanas, las estrategias electorales de la izquierda europea, etc. y en lo que
se refiere a Espafia, la actualidad teatral, editorial y la atencion prestada a cuestiones
sociales no problematizadas por el régimen (la educacién, la emigracién, los
anticonceptivos, etc.) le hicieron merecedor de un estricto control de la censura
impuesta por la Ley de Prensa y Propaganda de 1938, primero, y de un severisimo
control gubernativo en aplicacion de la Ley de Prensa de 1966, mas tarde. La
sucesion de multas y suspensiones con que fue sancionada la publicacion fue
interminable, hasta llegar a poner en grave riesgo (...) la continuidad de la revista.*

Dalla sua nascita, durante il primo Franchismo, fino alla sua chiusura definitiva, nel
1982,2%5 Triunfo, «junto a otras cabeceras como Cuadernos para el Dialogo, contribuyo
a crear un ambiente de reflexion en los afios previos a la muerte de Franco»?® (Romero
Portillo, 2011: 60) rappresentando gli ideali progressisti di piu di una generazione e
rivestendo un ruolo cruciale nella stampa spagnola del XX secolo.

Una rivista concepita negli anni Quaranta per distogliere i lettori dalle brutture del
mondo, abbagliandoli con i riflettori del grande cinema del momento secondo i dettami
della politica editoriale imposta dal regime, paradossalmente sancisce, nell’arco dei suoi
quasi quarant’anni di vita, una cultura di sinistra «enraizada sentimentalmente con la
herencia republicana, pero construida en el marco de la izquierda marxista, el Mayo del
68, el anticolonialismo, el pacifismo y las utopias revolucionarias tercermundistas»?’
(Garcia Gonzalez, 2011: 117), classificandosi, pertanto, come uno degli spazi sacri

dell’attivismo politico antifranchista.

214 Trad.: «Il settimanale cominciava a risultare scomodo per il regime. La Crisi dei Missili, la Guerra del
Vietnam, maggio del 68, il golpe militare in Chile, le guerriglie latinoamericane, le strategie elettorali della
sinistra europea, etc. e per quanto riguarda la Spagna, I’attualita teatrale, editoriale e 1’attenzione rivolta
alle questioni sociali non problematizzate dal regime (I’educazione, 1’emigrazione, la contraccezione, etc.)
le fecero meritare un rigido controllo della censura imposta dalla Ley de Prensa y Propaganda del 1938,
prima, e di un severissimo controllo governativo con 1’applicazione della Ley de Prensa del 1966, dopo. La
lista di multe e sospensioni con cui fu sanzionata la pubblicazione fu interminabile, fino a mettere
seriamente a rischio (...) la continuita della rivistay.

215 A partire dal 1980, la pubblicazione da settimanale diviene mensile. L ultimo numero ¢ quello di luglio-
agosto del 1982, consultabile, in versione digitalizzata, alla pagina web creata nel 2006
www.triunfodigital.com, in cui sono raccolti moltissimi altri numeri della rivista, dagli anni Sessanta fino
alla sua chiusura.

216 Trad.: «insieme ad altre testate giornalistiche come Cuadernos para el Dialogo, contribui a creare un
ambiente di riflessione negli anni precedenti alla morte di Franco».

217 Trad.: «radicato sentimentalmente nell’eredita repubblicana, ma costruita nell’ambito della sinistra
marxista, del maggio del 68, ’anticolonialismo, il pacifismo e le utopie rivoluzionarie del terzo mondo».
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111.2. Le riviste plurilingui di regime

Una delle priorita degli autoritarismi europei della prima meta del Novecento é
diffondere la propria dottrina penetrando nel tessuto sociale della popolazione al fine di
plasmare un nuovo concetto di identita nazionale. Per riuscirvi, i regimi sfruttano a pieno
la potenzialita dei mezzi di comunicazione, rendendo la stampa propagandistica la
portavoce ufficiale del discorso ideologicamente orientato.

E in tale contesto che prendono vita alcuni progetti editoriali plurilingui e bilingui
sovvenzionati dai regimi e divulgati in traduzione in piu Paesi. Tra la fine degli anni
Trenta e la prima meta degli anni Quaranta del Novecento, infatti, 1’Italia fascista, la
Germania nazista e la Spagna postbellica e franchista, si fanno partecipi di un sempre piu
proficuo scambio culturale che favorisce la fondazione di riviste ideologicamente
orientate pubblicate simultaneamente in due o piu lingue e volte alla diffusione dei
paradigmi culturali propri degli autoritarismi che li finanziano.

Affinché tali riviste incontrino la divulgazione preventivata e vengano distribuite
simultaneamente in piu Paesi, quindi, risulta indispensabile il lavoro del traduttore,
incaricato di realizzare, ogni volta, una copia — essenzialmente speculare — dell’edizione
gemella. Com’¢ stato osservato dai numerosi studi condotti sulla traduzione in relazione
al potere (Venuti, 1995; Bianchi/Demaria/Nergaard, 2002; Rossi/Sofo, 2015) e in epoca
fascista e franchista (Rundle, 204; Rundle/Sturge, 2010; Camps, 2012; Meseguer Cutillas,
2015; Sinatra, 2015; Di Gesu, 2018; Polizzi, 2018), tale operazione, lungi dall’essere
scevra da condizionamenti, € intrinsecamente vincolata all’ideologia di regime, tanto da
rappresentare un emblema quanto mai attendibile della politica linguistica promossa
prima dal fascismo e dal nazismo e, poco piu tardi, dal franchismo.

Come ricorda Polizzi (2018:168), infatti: «Teniendo en consideracion la ‘sobrecarga’
de referencias culturales e ideoldgicas que la vinculacion entre poder y palabra propicia
en la dimension mediatica de la prensa, (...) el proceso de traduccion resulta involucrado
en la politica linglistica de orientacion nacionalista, xen6foba y esencialmente

“purista”».?!8

218 Trad.: «tenendo in considerazione il ‘sovraccarico’ di riferimenti culturali e ideologici che il vincolo tra
podere e parola favorisce nella dimensione mediatica della stampa, (...) il processo di traduzione risulta
coinvolto nella politica linguistica di orientamento nazionalista, xenofobo ed essenzialmente “purista”».
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Pertanto, la traduzione — che ¢ da ritenersi, in ogni caso, I’espressione di un’ideologia
linguistica (Venuti, 1995: 68) — nelle suddette riviste funge da strumento del sistema
egemonico autoritaristico mirato alla preservazione e alla depurazione della lingua
nazionale e svolge, in primo luogo, una «funzione politica (...) di costruzione di
un’identita culturale precisa attraverso i testi che circolano tradotti nelle due edizioni»
(Sinatra: 2016, 45).

In un momento storico in cui il panorama che si delinea vede I’identita nazionale
costituirsi sulla base dell’identita linguistica (Di Gesu, 2018: 196), traduzione e ideologia
paiono fondersi in un binomio indissolubile (Prestigiacomo, 2019). Lo spiega bene
Arduini (2016: 26), quando afferma che:

La traduccion entra alli donde la ideologia se constituye como modelo de una cultura,
en la relacion entre lenguaje y mundo, declarando a este como construccion del
primero y al lenguaje como un constructo ideoldgico. La traduccidn, en la medida
en que tiene que ver con el material signico, inevitablemente tiene que ver con el
material ideoldgico.?®

Una volta appurato il carattere inevitabilmente ideologico delle traduzioni (Schéffner,
2003: 23) — in particolare di quelle connesse ai regimi —, non deve stupire se, per quanto
concerne le riviste qui prese in esame, la mole di informazioni relative alle dinamiche del
processo di traduzione sia estremamente scarsa, né bisogna sorprendersi se suddette
traduzioni restino abitualmente anonime (Sinatra, 2016: 146-147). La prassi diffusa
all’epoca, infatti, vuole che nella gran parte dei casi ci si attenga, come segnalato da Navas
(2015: 56), a un «anonimato impuesto, caracteristico de las publicaciones del ultimo
fascismo y del primer franquismo».?°

In assenza di dati utili in grado di chiarire come avvenissero le comunicazioni in
materia di traduzione all’interno delle pubblicazioni plurilingue di questo periodo o di
verificare i nomi di chi ne fosse espressamente incaricato, si giunge a sostenere — sulla
base delle informazioni reperite e in linea con I’ipotesi avanzata in primo luogo da Sinatra
(2015; 2016) e poi comprovata da Di Gesu (2018) e Scalia (2018) — che gli autori di

suddette riviste siano stati, effettivamente, i traduttori di se stessi.

219 Trad.: «La traduzione subentra laddove 1’ideologia si costituisce come modello di una cultura, nella
relazione tra linguaggio e mondo, dichiarando quest’ultimo come costruzione del primo e il linguaggio
come un costrutto ideologico. La traduzione, nella misura in cui ha a che vedere con il materiale signico,
inevitabilmente ha a che vedere con il materiale ideologico».

220 Trad.: «un anonimato imposto, caratteristico delle pubblicazioni dell’ultimo fascismo e del primo
franchismo».
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Secondo tale teoria, fondata sull’analisi di alcuni contributi della pubblicazione
Legioni e Falangi/Legiones y Falanges,??* ma ragionevolmente applicabile anche agli
altri progetti editoriali plurilingui di seguito menzionati, ci si trova, verosimilmente, di
fronte a dei casi di autotraduzione. | testi analizzati, infatti, presentano caratteristiche tali
da spingerci a ritenerli esempi plausibili del processo traduttivo che Desideri (2012: 12-
13) definisce come il «passaggio operato dall’autore di un testo dalla lingua prima, o
materna, ad una lingua seconda posseduta ad un livello pit 0 meno alto di bilinguismo,
oppure da una L2 ad una L1x».

In particolare per quanto concerne le edizioni bilingui italo-spagnole, dunque,
I’evidente ingerenza autoriale riscontrata nei testi d’arrivo, la familiarita con le due lingue
e i due universi simbolico-culturali di riferimento che gran parte dei collaboratori delle
riviste possedeva,??? come pure la «simultaneita del processo traduttivo rispetto a quello
di creazione» (Sinatra, 2015: 99) e, infine, il bilinguismo di fondo su cui vertono i progetti
editoriali, fa a buon diritto sostenere che molti degli autori — se non tutti — siano pure
autotraduttori.

Ci si trova dinnanzi, dunque, a traduttori privilegiati (Tanqueiro, 1999), i quali,
nell’operare il processo «di trasferimento e di assunzione di nuove grammatiche testuali»
(Desideri, 2012: 17), godono di piena autonomia e di un’autorita tale da consentire loro
di manipolare i testi con maggiore liberta interpretativa rispetto a quella concessa a
qualungue altro traduttore, per quanto specializzato esso sia (Pefialver, 2011: 195). Tale
autonomia € stata riscontrata dalle analisi condotte fino a questo momento,?* dalle quali
si evince, inoltre, una massiccia intromissione del traduttore nei testi d’arrivo, «una
manipolazione massiva della struttura e della sostanza creativa troppo profonda (...)

perché la si possa pensare come opera di un traduttore esterno alla figura dell’autore, il

221 per uno studio approfondito della rivista oggetto del presente lavoro Legioni e Falangi/Legiones y
Falanges, qui solo nominata, si rimanda alla lettura del quinto capitolo.

222 Come sostiene Sinatra (2016: 146-147), infatti, molti dei collaboratori di Legioni e Falangi/Legionesy
Falanges che cominciano a pubblicare i loro contributi nella sede italiana di Roma — tra cui Giovanni
Ansaldo, Mario Appelius, Lamberti Sorrentino, Gian Gaspare Napolitano, Orio Vergani — avendo lavorato
come inviati esteri della stampa italiana in Spagna durante gli anni della Guerra Civile, avevano certamente
appreso lo spagnolo sviluppando un livello di competenza linguistica tale da consentire loro di tradurre
autonomamente i propri testi. Lo stesso puo dirsi di autori spagnoli che firmano numerosi articoli all’interno
della pubblicazione, come Juan Ramon Masoliver e Azorin, indubbi conoscitori della cultura e della lingua
italiane.

223 Nello specifico, gli studi condotti da Sinatra (2016) e Di Gesu (2018) si focalizzano sui contributi
presenti sulla rivista Legioni e Falangi/Legiones y Falanges e firmati da Juan Ramoén Masoliver, mentre
Scalia (2018) analizza, oltre ai testi di Masoliver, anche gli articoli scritti da Orio Vergani.
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quale, difficilmente, avrebbe potuto operare, legittimamente e liberamente, rielaborazioni
cosi incisive da mutare, in tal misura, il testo meta» (Scalia, 2018: 220).

Le discrepanze individuate tra il testo di partenza e quello d’arrivo, infatti, sono
molteplici e coinvolgono tutti i piani del discorso, da quello semantico a quello sintattico,
fino ad interessare, in certi casi, il lessico e il piano stilistico-retorico,?** incoraggiando la
teoria di un intervento cosciente da parte dell’autore all’interno del processo traduttivo.

In definitiva, pertanto, i progetti editoriali bilingui e plurilingui qui presi in esame
sono classificabili, secondo quanto sostenuto da Di Gesu (2018: 209), come esempi di
un’autotraduzione che ¢, a un tempo, interlinguistica, intertestuale e naturalizzante. Essa,
infatti, vede interagire almeno due diverse lingue e due diversi testi — il prototesto e un
suo prodotto mimetico spesso intimamente alterato — «y ademas es ‘naturalizante’ puesto
que hace suyas las normas del idioma de llegada borrando cualquier tipo de interferencia
con la lengua del texto de origen»??® (Di Gest, 2018: 209).

Il vincolo ideologico insito in un simile procedimento &, dunque, indiscutibile e
diviene spazio d’analisi ideale per tracciare 1 paradigmi dell’ideologia autoritaristica. Nel
«clima di nazionalismo esasperato e di “preoccupazioni” per gli effetti potenzialmente
dannosi di tutto quello che ¢ straniero, esterno ¢ implicitamente inferiore, non sorprende
che il regime cominciasse a guardare con piu attenzione all’influsso costante di
traduzioni» (Rundle: 2004, 71) e dunque diviene essenziale un’analisi che presti
attenzione ai processi che regolano la traduzione delle riviste plurilingui dell’epoca.

La traduzione — e ancor piu l’autotraduzione, in quanto riscrittura della parola
letteraria — si identifica, in questo specifico momento storico, come un’ulteriore, potente
arma al servizio della manipolazione ideologica, che, pero, pud inaspettatamente
ribaltarsi, finendo col mettere in discussione il pensiero dominante e spalancare le porte

ad un ventaglio infinito di inedite interpretazioni.

224 Come sostiene Scalia (2018: 224-225) a proposito del racconto “Dafne” firmato da Orio Vergani e
pubblicato nel 1942, all’interno del nono numero di Legioni e Falangi, e poi, in traduzione, nel
ventiduesimo numero della versione spagnola della rivista: «1’analisi traduttologica contrastiva mostra
costanti disarmonie tra i due testi. In particolare, a livello sintattico, grammaticale e semantico si palesano
numerose discrepanze, tra cui cospicui e significativi casi di dislocazione, omissione, sostituzione,
modulazione, inversione dell’ordine degli elementi nell’enunciato e ricategorizzazione grammaticale;
diversi casi di cambiamento di struttura del sintagma (sia verbale che nominale), di struttura della frase e
di coesione e, per finire, alcuni casi di astrazione, amplificazione, compensazione e divergenza. Si
registrano inoltre, a livello globale, notevoli dissonanze per cio che concerne I’apparato lessicale, stilistico
e retorico dei due testi».

225 Trad.: «ed ¢ pure ‘naturalizzante’ dal momento che fa sue le norme della lingua d’arrivo cancellando
qualunque tipo di interferenza con la lingua del testo d’origine».
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Tenendo conto del vincolo ideologico che la traduzione riveste all’interno dei progetti
editoriali plurilingui degli anni Quaranta, prima di passare all’analisi approfondita della
pubblicazione bilingue Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, si & scelto di soffermarsi,
seppur brevemente, su due riviste illustrate di grande rilevanza storico-culturale, Signal e
Tempo, una d’origine tedesca e I’altra italiana, tralasciando, almeno per il momento,
progetti plurilingui di minore successo come Ali di guerra/Alas de guerra, Il
Mediterraneo/El Mediterraneo.??

226 | e riviste Ali di guerra e Il Mediterraneo rappresentano un terreno di indagine non ancora sondato, dal
momento che non si é rintracciata, fino alla data odierna, alcuna catalogazione o analisi comparata dei loro
numerosi contributi, che potrebbero senz’altro divenire oggetto di studio di un futuro lavoro. Attualmente,
e possibile consultare la versione italiana digitalizzata di Ali Di Guerra (1941-1942) all’indirizzo
http://opac.provincia.ra.it/SebinaOpac/query?q=T000126962, mentre, per informazioni relative alla
versione spagnola, Alas de Guerra (1942), si veda I’archivio della Fundacion Fernandez Xesta all’indirizzo:
http://fernandez-

xesta.es/PRENSA/REVISTAS/REVISTAS%20ITALIA/ALAS%20DE%20GUERRA html [ultimo
accesso 11/01/2019] dove si menziona pure 1’esistenza di un’edizione tedesca, di una romena (di cui ¢ stato
rintracciato rispettivamente un numero) e di una albanese (al momento mai reperita). Nel medesimo
archivio e rintracciabile pure la versione italiana della rivista Il Mediterraneo (1931-43), (http://fernandez-
xesta.es/PRENSA/REVISTAS/REVISTAS%20ITALIA/IL%20MEDITERRANEO.html) e quella
spagnola (http://fernandez-
xesta.es/PRENSA/REVISTAS/REVISTAS%20ITALIA/EL%20MEDITERRANEO.html) [ultimo
accesso 11/01/2019]. Si fa riferimento, inoltre, ad un’edizione tedesca del settimanale, intitolata Das
Mittelmeer e ad una quarta edizione albanese, dal titolo Mesdheu.
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111.2.1. Signal

Il pit imponente progetto editoriale internazionale é indiscutibilmente rappresentato
dalla rivista Signal, un periodico illustrato concepito come strumento di propaganda
nazista che viene stampato a Berlino dal 1940 al 1945.

La rivista & pubblicata inizialmente in tedesco,?? italiano,??® francese e inglese, ma
in un secondo momento ne sono realizzate oltre venti diverse edizioni che vengono
distribuite in tutto il mondo. Il titolo, lungi dall’essere frutto di una scelta casuale, ¢ di
grande impatto a livello comunicativo, richiedendo il minimo sforzo traduttologico,
giacché, avendo una radice comune alle lingue anglosassoni e a quelle greco-latine, risulta
comprensibile alla gran parte dei parlanti europei.??°

Ispirata al modello del giornalismo visivo poco prima inaugurato dalla rivista
americana Life e dalla francese Match (Chevallet, 2011: 4), la pubblicazione tedesca si
qualifica, come «un caso singolare nel panorama europeo della stampa» (Prestigiacomo,
2016: 12) degli anni Quaranta.

Pubblicata con scadenza quindicinale ¢ contraddistinta da un’estetica moderna, un
suggestivo apparato fotografico e un’accattivante grafica a colori,*° la rivista mira
principalmente a veicolare all’estero — nei Paesi neutrali come pure nei territori occupati

— ’immagine di una Germania potente e gloriosa.

227 Contrariamente a quanto si potrebbe pensare e pur esistendo una versione in lingua tedesca, la rivista
non veniva commercializzata in Germania. Nel suo Paese di origine era unicamente prodotta, tradotta e
stampata. Infatti, come testimoniano gli studi condotti prima da Moll (1986: 367) e, in un secondo
momento, da Albert e Ringen (2016: 27), I’edizione tedesca era destinata esclusivamente alla Svizzera.

228 1a pagina web creata da Pasqualino Schifano e consultabile  all’indirizzo
http://www.giornalidiguerra.com/signal/storia2.html contiene ulteriori informazioni utili riguardo a Signal
e dedica un breve approfondimento che ha per oggetto 1’edizione italiana della rivista. Quest’ultima ¢
ritenuta essere, almeno fino a luglio 1944, 1’unico periodico illustrato presente nelle edicole dell’Italia
occupata dai nazisti.

229 Come sostiene (Chevallet, 2011: 4), infatti: «Au départ, le magazine devait s‘appeler “39”, mais ce titre
n‘était pas assez accrocheur. On considére que le nom “SIGNAL” est le fruit d“un travail collectif, dont le
major Fritz Solm est un des responsables. Le choix du titre SIGNAL lui-méme n‘est pas un hasard, ce mot
est compréhensible et traduisible dans le plus grand nombre possible de langues». Trad.: «Inizialmente la
rivista doveva chiamarsi “39”, ma il titolo non era abbastanza accattivante. Si ritiene che il nome
“SIGNAL” sia frutto di un lavoro collettivo, di cui il maggiore Fritz Solm fu uno dei responsabili. La scelta
stessa del titolo SIGNAL non & un caso, questa parola & comprensibile e traducibile nel maggior numero di
lingue possibile». Risulta, tuttavia, che in alcuni degli oltre venti Paesi in cui la rivista é diffusa, che il titolo
venga tradotto. Ad esempio, 1’edizione greca pare presentasse il titolo Synthima cfr.
https://web.archive.org/web/20080802124900/http://www.ethniko.net/volkgeist/hellenism-germanism/.
230 a qualita della stampa della rivista era eccellente per I’epoca e delle quaranta pagine che componevano
ciascun numero della rivista otto erano a colori (Albert/Ringen, 2016: 27).
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Albert e Ringen (2016: 28), a tal proposito, evidenziano il carattere eminentemente

europeo della rivista e ne individuano gli obiettivi principali:

Bajo el lema «Para Europa» (...) y con el objetivo de contribuir a forjar el concepto
de una Nueva Europa, la revista perseguia tres metas a nivel internacional: lograr el
fortalecimiento moral de los aliados del Reich y de sus esfuerzos bélicos; obtener la
confianza y la voluntad de trabajo de las personas en las areas militarmente
ocupadas; influir en los estados neutrales a favor de la causa alemana y mermar el
sentimiento antialeméan (...). Con vistas al “nuevo orden” europeo que iba a
instaurarse con la victoria de las potencias fascistas — Alemania, Italia, Espafia y
Japon, el denominado eje —, la revista acentuaba el aspecto europeo de los temas
tratados, tematizando incluso cuestiones delicadas, silenciadas en el Reich.?*

Come ¢ esplicitato dal suo sottotitolo «Zeitschrift des Neuen Europa»?? (Moll, 1986:
389), Signal & uno strumento che 1’Ufficio Propaganda della Wehrmacht?®® — in
collaborazione con il colosso editoriale Deutscher Verlag — utilizza per diffondere i valori
culturali europei e metterli a riparo dalla sempre piu incalzante minaccia sovietica
(Albert/Ringen, 2016: 28). Come sostiene Chevallet (2011: 8), infatti:

Dans un premier temps, SIGNAL rend compte des victoires éclatantes de I’armée
allemande et de son allié italien. Jusqu‘a la mi-1942, I’articulation de SIGNAL est
toujours la méme, la premiere moitié du magazine montre la puissance de I’armée
allemande et de ses amis alliés (...). Le magazine s’attache a démontrer que s’il y a
la guerre, ce n’est pas de la volonté de I’ Allemagne, mais la faute de I’ Angleterre
puis de la Russie bolchevique qui ont poussé les nations dans un conflit mondial. La
seconde moitié du magazine se veut culturelle avec des pages sur le cinéma, la mode,
I’histoire, I’art (...). SIGNAL met 1’accent sur la jeunesse et la beauté. Le magazine
inclut dans ses pages des photos «coquines» pour I’époque afin de montrer I’idéal
féminin germanique.?*

231 Trad.: «Con il motto “Per I’Europa” (...) e con I’obiettivo di contribuire a forgiare il concetto di una
Nuova Europa, la rivista perseguiva tre obiettivi a livello internazionale: ottenere il consolidamento morale
degli alleati del Reich e dei loro sforzi bellici; ottenere la fiducia e la volonta di impegnarsi delle persone
nelle aree militarmente occupate; influire negli stati neutrali a favore della causa tedesca e inficiare il
sentimento antitedesco (...). Nell’ottica del “nuovo ordine” europeo che si andava istaurando con la vittoria
delle potenze fasciste — Germania, Italia, Spagna e Giappone, il cosiddetto asse —, la rivista accentuava
’aspetto europeo dei temi affrontati, trattando anche questioni delicate, taciute nel Reich».

232 Trad.: «Rivista della Nuova Europa.

233 11 Wehrmacht Propaganda Abteilung, dipendente direttamente dal comando supremo dell’O.K.W.
(Oberkommando der Wehrmacht), € costituito nell’aprile del 1939 e ha il preciso compito di controllare le
attivita di censura e di propaganda militare nella Germania nazista.

234 Trad.: «In un primo momento SIGNAL rende conto delle vittorie eclatanti dell’armata tedesca e del suo
alleato italiano. Fino alla meta del 1942, I’articolazione di SIGNAL ¢ sempre la stessa, la prima meta della
rivista mostra la potenza dell’armata tedesca e dei suoi amici alleati (...). La rivista intende dimostrare che
se ¢’¢ la guerra non ¢ per volontd della Germania, ma per colpa dell’Inghilterra e poi della Russia
bolscevica, che hanno spinto le nazioni ad un conflitto mondiale. La seconda meta della rivista é culturale,
con delle pagine sul cinema, la moda, la storia, I’arte (...). SIGNAL pone 1’accento sulla giovinezza e la
bellezza. La rivista include anche delle pagine con foto “osé” per 1’epoca al fine di mostrare 1’ideale
femminile della Germaniay». Per un’analisi scrupolosa della concezione della donna e del ruolo assegnatole
all’interno dellarivista e della societa nazista dell’epoca si veda il saggio intitolato “La mujer europea segun
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Signal, dunque, non si limita alla cronaca di guerra e a temi politico-sociali, ma al
contrario concede ampio spazio anche alla moda, alla cura della persona,
all’intrattenimento ¢ alla cultura in generale. Per affrontare simili contenuti, inoltre, la
politica editoriale si serve dell’ausilio delle immagini e di un innovativo apparato
fotografico, tanto da rendere il linguaggio iconografico il tratto distintivo per eccellenza
della rivista, in linea con la teoria esposta da Hitler (1940: 52) nelle pagine del suo Mein
Kampf secondo la quale: «(...) la massa in sé ¢ pigra (...). Quindi, uno scritto di
determinata tendenza &, per lo piu, letto solo da chi ha gia simpatia per quella. (...).
Maggiori prospettive possiede I’immagine in tutte le sue forme (...). L’immagine apporta
in breve tempo, e quasi di colpo, chiarimenti e nozioni che lo scritto permette solo di
ricavare da una noiosa lettura».

Proprio per merito della centralita attribuita all’immagine, ma anche del tono
moderato adottato e delle informazioni esaustive, chiare e intelligenti (Chevallet, 2011:
8) fornite, nell’arco dei suoi cinque anni di vita, la colossale impresa editoriale registra
un vertiginoso incremento delle vendite. Infatti, le 136.000 copie vendute agli esordi, nel
1940, si moltiplicano fino a superare, nel maggio del 1943, i 2,4 milioni (Albert/Ringen,
2016: 27), rendendo Signal uno dei pilastri della propaganda nazista durante la Seconda
Guerra Mondiale, nonché la pubblicazione plurilingue in assoluto piu diffusa nell’Europa

della prima meta del Novecento.

la ideologia nazi en la revista Signal (1940-1945): ilustracion gréfica, reportaje y ficcion” Albert/Ringen
(2016).
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111.2.2. Tempo

Un altro importante periodico plurilingue degli anni Quaranta con una «specifica
funzione propagandistica» (Sedita, 2010: 161) & Tempo. Il Settimanale di politica,
informazione, letteratura e arte — cosi come recita il suo sottotitolo — e una rivista italiana
stampata a Milano e pubblicata, a partire dal 1939, da Mondadori.

Ispirato, come Signal, al settimanale statunitense Life, € il primo periodico illustrato
a colori in Italia. A dirigerla sono, per pochi mesi, Raul Radice e, subito dopo, Alberto
Mondadori, che sara direttore durante tutta la restante parte della prima epoca della rivista,
fino 1943. Indro Montanelli € una delle firme piu rappresentative, nonché redattore capo
(Ferrari, 2005: 94), sostituto, a partire dal numero 5, da Carlo Bernard. Inoltre, tra i
collaboratori fissi figurano, tra gli altri: Cesare Zavattini, Augusto Guerriero e Irene Brin,
Federico Patellani, Romolo Marcellini e Luigi Comencini.

Tra il 1937 e il 1943 la rivista, come tante altre sue dirette concorrenti, ottiene il
sovvenzionamento del regime fascista, ottenendo un sempre maggiore consenso di
pubblico, cosi che, a partire dai primi anni Quaranta, Galeazzo Ciano la sceglie per
avviare un’audace iniziativa internazionale. L’allora Ministro degli Interni, infatti, decide
di diffondere Tempo nei territori occupati e all’estero, amplificandone notevolmente la
portata e la popolarita e trasformandola, cosi, in un’imponente rivista plurilingue
destinata ad una diffusione globale.

L’obiettivo del progetto iniziale consiste nella realizzazione di ben sette edizioni
straniere, in sette diverse lingue: spagnolo — destinato anche ai territori ispanofoni
dell’America latina —, tedesco, francese, romeno, ungherese, croato e albanese.

Tra tutte, I’edizione tedesca, istituita nel 1940, si rivela la piu riuscita, con circa
500.000 copie vedute, seguita dalla francese, la romena, I’'ungherese e la spagnola, mentre
le altre stentano a decollare, non sfiorando neppure le 20.000 copie.?*

Nonostante «le tirature ebbero una crescita esponenziale» (Sedita, 2010: 162),

I’operazione propagandistica su scala internazionale affidata alla rivista si rivela presto

235 ’edizione spagnola, che vede la luce nel 1941, raggiunge le 23.000 copie vendute; quella francese,

pubblicata a partire dal 1942, ha un successo decisamente maggiore, con 135.000 copie e cosi pure la
versione romena con 50.000 copie e quella ungherese con 30.000 copie. L’edizione croata e quella albanese
raggiungono, rispettivamente, 18.500 e 10.000 copie vendute (Sedita, 2010: 161).
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fallimentare a causa delle contingenze belliche e di una serie di complesse questioni
amministrative e finanziarie (Schifano, 2007).

Il tracollo del progetto plurilingue comincia nel 1943, quando, il numero delle
edizioni estere viene ridotto da sette a tre, e, in un secondo momento, nell’estate dello
stesso anno, la pubblicazione viene sospesa, per riprendere, sotto una nuova direzione e
con un nuovo aspetto, tre anni piu tardi.

Non ci si soffermera, in questa sede, sulla seconda, fruttuosa e movimentata epoca
della rivista che prende avvio nel 1946 e si protrae per altri trent’anni, fino al 1976,
tuttavia, risulta opportuno menzionare, tra i collaboratori piu illustri che contribuiscono
in modo sostanziale ad assicurare prestigio al noto settimanale in Italia e all’estero, Pier
Paolo Pasolini, il quale dall’agosto del 1968 al gennaio del 1970 tiene una rubrica fissa
intitolata Il caos.?*®

Inoltre, coerentemente con il tema del presente lavoro, & doveroso prestare attenzione
all’edizione spagnola della rivista e all’interesse che quest’ultima riveste nell’ambito
degli studi che si occupano delle pubblicazioni bilingui italo-spagnole.

Sorta nel gennaio del 1941 e concepita dal regime fascista come canale di accesso
all’opinione pubblica spagnola, suddetta edizione ben presto cessa di essere una mera
riproduzione mimetica dell’originale italiana, assumendo una certa autonomia e
acquisendo valore anche in Spagna. Dagli studi condotti da Pasqualino Schifano (2007)
risulta che, mentre i primi numeri giungono dall’Italia senza alcun intralcio, scavalcando
i controlli doganali ed entrando gratuitamente nel Paese, a partire dal numero 4

dell’edizione spagnola, la situazione muta radicalmente.

236 gullo sfondo dei mutamenti sociali del 1968, Pasolini decide di accettare la proposta di scrivere
settimanalmente per Tempo, usando lo spazio a lui dedicato per riflettere su temi quanto mai attuali, con
toni polemici o contemplativi, trattando di politica, cultura, vita pubblica ed esperienze privatissime. Nel
suo primo contributo pubblicato all’interno di Il caos si legge: «Perché ho accettato di scrivere per “Tempo”
la presente rubrica? (...). Le giustificazioni (...) che il mio enigmatico conformismo mi detta —a proposito
di questo impegno settimanale che mi sono preso — sono molto semplici: invoco a giustificarmi la necessita
“civile” di intervenire, nella lotta spicciola e quotidiana, per conclamare quella che secondo me ¢ una forma
di verita. (...) questa rubrica non avra — almeno nelle mie intenzioni — nulla di autorevole, e io non avro
nessuno scrupolo nello scriverla: nessun timore, intendo dire, di contraddirmi, o di non proteggermi
abbastanza. A questo punto credo che sia chiara anche la ragione per cui ho voluto intitolare queste mie
pagine settimanali “il caos”, il cui sottotitolo ideale potrebbe essere: “Contro il terrore”: 1’autorita, infatti,
€ sempre terrore (...). Ma ci sono terrorismi alla destra, clerico-fascista, di questo mondo; e terrorismi alla
sinistra. (...) Io non sono qualunquista, e non amo neanche quella che (ipocritamente) si chiama posizione
indipendente. Se sono indipendente, lo sono con rabbia, dolore e umiliazione: non aprioristicamente, con
la calma dei forti, ma per forza. E se dunque mi preparo — in questa rubrica, frangia della mia attivita di
scrittore — a lottare, come posso, e con tutta la mia energia, contro ogni forma di terrore, &, in realta, perché
sono solo. Il mio non é qualunquismo né indipendenza: ¢ solitudine» (Pasolini, 2015: 7-9).

106



Nel marzo del 1941, infatti, la rivista riceve un’ingiunzione da parte delle autorita
doganali, a seguito della quale deve attenersi alle procedure amministrative ordinarie e
pagare le corrispondenti tasse, vedendo cosi i suoi introiti ridursi insostenibilmente, tanto
da esser costretta, nel mese di maggio, a chiudere.

Tuttavia, nell’agosto del 1942, dopo 15 mesi di interruzione, I’edizione spagnola di
Tempo torna ad essere pubblicata, avviando una nuova epoca che durera fino al 1943,
anno della conclusione dell’iniziativa delle edizioni estere e della prima epoca della
rivista tout court. Riguardo alla fase di sospensione della versione spagnola della
pubblicazione, Schifano (2007: s. p.) precisa che:

(...) durante el afio largo en que estuvo suspendida la edicién espafiola, Tempo siguio
presente en este pais, puesto que cualquiera de sus otras ediciones, al no tener textos
en castellano, podian entrar en la peninsula sin pagar derechos de aduana. La edicion
que normalmente se distribuia entonces en las ciudades de Espafia era la Italiana,
que alli se encuentra hoy en dia con relativa frecuencia en las librerias de viejo y
anticuarios.”’

«L’avveniristico prodotto a colori di Mondadori» (Sedita, 2010: 162), pertanto,
grazie all’iniziativa internazionale di Ciano si qualifica, insieme a Signal, come un
emblema dei progetti editoriali plurilingui promossi dagli autoritarismi europei del XX

secolo.

237 Trad.: «(...) durante il lungo anno in cui I’edizione spagnola fu sospesa, Tempo continud ad essere
presente in questo paese, dal momento che qualunque altra sua edizione, non presentando testi in castigliano
poteva entrare nella penisola senza pagare i diritti di dogana. L’edizione che normalmente si distribuiva
all’epoca nelle citta della Spagna era quella Italiana, che li si trova tutt’oggi con relativa frequenza nelle
librerie d’usato e antiquariato».
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Capitolo 1V: Il racconto spagnolo nelle riviste degli anni Quaranta

IV.1. Evoluzione della narrativa breve nella stampa spagnola dai primi del

Novecento all’immediato dopoguerra

Nel presente capitolo ci si propone di offrire una breve panoramica del racconto, della
sua diffusione e delle sue principali caratteristiche nella Spagna dell’immediato
dopoguerra. Tralasciando le molte e dettagliate teorizzazioni e classificazioni condotte
sul genere,?® dunque, si traccera un suo rapido excursus, a partire dal XX secolo,
focalizzandosi, infine, sul racconto degli anni Quaranta e sulla funzione della stampa
come suo principale canale editoriale.

Infatti, a riprova della profonda relazione — ampiamente analizzata nel secondo
capitolo — che lega osmoticamente letteratura e giornalismo, e in questo preciso momento
storico che lo strumento giornalistico si rivela in grado di mettere a fuoco gli elementi
nodali del racconto tanto da condizionarne la forma e il contenuto (Ezama Gil, 1992: 17-
26), gettando le basi, cosi, per una florida evoluzione del genere letterario.

La relazione che vede protagonisti la stampa e il racconto,?%

pero, ha radici lontane,
dal momento che quest’ultimo, ereditato direttamente dal Medioevo (Menéndez Pidal,
1954), acquisisce lo statuto di genere letterario autonomo «a partir de las revistas literarias
del siglo X1X»%%° (Pérez Sinusia, 2001: 46).

Nella Spagna dell’Ottocento, infatti, alcuni tra i pit noti letterati, tra cui Benito Pérez
Galdos, Clarin, Emilia Pardo Bazan e Juan Valera, collaborano assiduamente con i

periodici, pubblicandovi racconti di impostazione realista o naturalista (Diez Albéniz,

238 per gli studi condotti sulla teoria del racconto cft., tra gli altri: Quiroga (1925); Bates (1941); O’fao-lain
(1961, 1972); O’connor (1963); May (1976); Reid (1977); Aycock (1982); Lohafer (1983); Propp, (1984/
1987) Lohafer/Clarey (1989). Per I’analisi del racconto in ambito spagnolo e ispanoamericano, invece, cfr.
Menéndez Pidal (1955), Lancelotti (1965); Baquero Goyanes (1967): Bosch (1967); Omil/ Piérola (1969);
Castagnino (1977); Serra (1978); Anderson Imbert (1979); Cortazar, (1981); Mora (1985); Grillo De
Filippo (1985); Fraile (1986); Vallejo (1989); Diez Rodriguez (1985); Zavala (1993/ 1995); Piglia (1999);
Diaz Navarro/ Gonzalez (2002); Rey Briones, (2008).

239 Per guanto concerne il legame tra la narrativa breve e le riviste letterarie spagnole del dopoguerra, &
doveroso menzionare, all’interno del panorama degli studi attuali, lo studio condotto da Ana Casas Janices
(2007), che propone un’attenta disamina dell’evoluzione del racconto dal punto di vista editoriale, tematico
e stilistico nel ventennio che va dal 1948 al 1969.

240 Trad.: «a partire dalle riviste letterarie del secolo X1X».
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2016: 6), dando impulso, in questo modo, alla rivitalizzazione della narrativa breve.?*
Come sostiene Pérez-Bustamante Mourier (1996: 3), infatti, & precisamente il realismo
che «libera definitivamente al cuento de su filiacion popular y tradicional: el relato, corto
o largo, trata ahora del tema de nuestro tiempo. (...) [aunque] siendo recipiente de
historias menos realistas, de historias que acogen lo extrafio, lo maravilloso, incluso lo
fantastico».?42

Il modello da loro proposto viene messo in discussione agli albori del XX secolo,
quando vi si accostano nuove forme di scrittura contraddistinte da stili e tecniche che,
seppur diversi tra loro, sono accomunati da «una nueva estética que se manifiesta en
cuentos mas breves y de escritura abierta (‘cuentos estampa’ o ‘cuentos situacion’) (...)
en [los cuales] la anécdota pasa a un segundo plano, el protagonista es un héroe espiritual
presentado en su interioridad»?*® (Ezama Gil, 1992: 20).

E in questi termini che si cominciano a delineare nuove formule narrative di racconto,
che, pur non rinnegando la tradizione, si distinguono dal modello classico — normalmente

compiuto in se stesso, con un inizio e una fine ben definiti — proponendo:

(...) en bastantes ocasiones, no (...) una historia integra, sino una situacion, una
escena, un hecho sin aparente trascendencia, es decir un fragmento de la vida de uno
0 varios personajes. Que ademas no termina con una resolucion de la trama, sino que
queda abierto, sin que se resuelva el asunto planteado, de manera que deja al lector
en la incertidumbre acerca de lo que sucede a los personajes una vez concluido el
cuento.?* (Rey Briones, 2008: 68)

Il racconto, cosi, diviene un organismo vitale in grado di attrarre i lettori riflettendo

sulla pagina, al tempo stesso, il loro mondo interiore e quello dei personaggi, entrambi

241 per uno studio dettagliato sulle origini e sulle caratteristiche del racconto spagnolo del XIX secolo si
vedano Baquero Goyanes (1945; 1992) ed Eberenz (1989).

242 Trad.: «libera definitivamente il racconto dalla sua filiazione popolare e tradizionale: la narrazione, breve
o0 lunga, affronta adesso il tema del nostro tempo. (...) [sebbene continui] ad essere recipiente di storie
meno realiste, di storie che accolgono I’insolito, il meraviglioso, perfino il fantastico». A conferma di
quanto sostenuto e quindi della presenza del fantastico anche all’interno della narrazione realista, Pérez-
Bustamante Mourier (1996: 3) fa riferimento ai seguenti racconti: Pedro Antonio de Alarcon (Narraciones
inverosimiles, 1882); Juan Valera (“El pajaro verde”, 1860; “El espejo de Matsuyama” e “El pescadorcito
Urashima”, entrambi del 1887; “La mufieca” ¢ “La buena fama”, del 1894); Galdos (‘“La muia y el buey.
Cuento de Navidad”, del 1876; “Celin”, del 1887) e infine Emilia Pardo Bazan (“El rizo del Nazareno”,
1892; “Las dos vengadoras”, 1894; “El corazon perdido”, 1898).

243 Trad.: «una nuova estetica che si manifesta in racconti pill brevi e di scrittura aperta (‘racconti stampa’
o ‘racconti situazione’) (...) in [cui] I’aneddoto passa in secondo piano, il protagonista & un eroe spirituale
presentato nella sua interioritax».

244 Trad.: «(...) in molte occasioni, non (...) una storia integra, ma una situazione, una scena, un fatto senza
apparente trascendenza, ovvero un frammento di vita di uno o vari personaggi. Che inoltre non termina con
una risoluzione della trama, ma resta aperta, senza che si risolva la storia proposta, in modo da lasciare il
lettore nell’incertezza riguardo a cio che succede ai personaggi una volta conclusosi il racconto».
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descritti facendo ricorso a un lessico ricercato, talvolta lirico, inaugurando, cosi, modalita
tecnico-stilistiche e narrative innovative.

Nonostante il tratto distintivo della narrativa breve primonovecentesca spagnola sia
I’intrinseca eterogeneita generata dalla convivenza, sulla scena dell’epoca, di «98 y
modernismo, novecentismo y Generacion del 27, autores que escribian para una minoria
y, contrariamente, otros que lo hacian para un plblico numeroso»?4® (Diez Albéniz, 2016:
7), e possibile rintracciare nella stampa il fil rouge che la attraversa trasversalmente,
consentendone la fruizione presso il grande pubblico.

Infatti, se gia in epoca romantica la pubblicazione di racconti si svolge primariamente
nei periodici e nelle riviste (Romero Tobar, 1994: 389), nel XX secolo i giornali si
impongono come loro veicolo di diffusione per antonomasia (Martinez Cachero, 1994:
23).

Non & un caso, dunque, se il primo movimento letterario a far breccia nel panorama
novecentesco spagnolo e costituito da una generazione di autori che prende vita e cresce
nelle pagine dei giornali (Menéndez Alzamora, 2009). Il gruppo di intellettuali in
questione, noto come Generacion del 14, include tra le proprie fila José Ortega y Gasset,
Ramén Gomez de la Serna, Ramon Pérez de Ayala, Juan Ramdn Jiménez, Gabriel Mird,
Gregorio Marafién, Manuel Azafia, Salvador de Madariaga, Américo Castro e Luis
Arquistain. Tutti questi autori, ispirandosi alla filosofia orteguiana, pubblicano
attivamente sulle riviste del tempo e contribuiscono in modo determinante all’evoluzione
del racconto.

Nonostante 1’assenza di un progetto letterario comune, infatti, &€ in questa prima fase
di sperimentazione che, secondo Diaz Navarro e Gonzalez (2002: 59), il racconto
raggiunge «una libertad y renovacion formal poco frecuentes en el cuento espafiol».?4°

Il fermento generato dagli intellettuali della Generacion del 14 nei primi decenni del
secolo si evolve, ben presto, in direzione della rivoluzione promossa dal gruppo poetico
che diviene protagonista della scena spagnola negli anni Trenta. La Generacion del 27,

che ruota attorno a La Gaceta literaria,?*’ fa anch’essa della stampa il proprio principale

24 Trad.: «98 e modernismo, novecentismo e Generacion del 27, autori che scrivevano per una minoranza
e, di contro, altri che lo facevano per un pubblico numerosos.

246 Trad.: «una liberta e un rinnovamento formale poco frequenti nel racconto spagnolo».

247 | a rivista culturale madrilena fondata nel 1927 e pubblicata con scadenza quindicinale per cinque anni
si qualifica come «una de las mas importantes en el panorama cultural espafiol y 6rgano de expresion y
comunicacion de los componentes de la “Generacion del 27”» (Sanchez Millan, 2002: s. p.). Trad.: «una
delle piu importanti nel panorama culturale spagnolo e organo d’espressione e comunicazione dei
componenti della “Generacion del 27”». Ernesto Giménez Caballero la dirige fino alla sua chiusura, nel
1932, mentre i suoi collaboratori sono, di fatto, i pit noti intellettuali dell’epoca. Tra essi figurano: Luis
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centro di aggregazione e canale divulgativo, accogliendo giovani scrittori di tendenze
anche in evidente contrasto tra loro.

Si fondono, dungue, ’orientamento avanguardista di autori radicalmente innovativi,
come Ernesto Giménez Caballero e Antonio Espina, e quello piu tradizionalista e
moderato proprio di «algunos narradores, como Pedro Salinas, José Moreno Villa y
Benjamin Jarnés, [que] siguieron publicando un tipo de cuento menos radical en su
planteamiento y en el que se mantuvieron algunas convenciones argumentales mas
propias de los relatos tradicionales»?*® (Diez Albéniz, 2016: 10).

Come afferma Pérez-Bustamante Mourier (1996: 3) volendo riassumere I’evoluzione

del racconto a partire dalla fine del XIX secolo in poche righe:

(...) los noventayochistas (Ganivet, Unamuno, Baraja, Azorin...) afladen al cuento
sus inquietudes ideoldgicas personales; los modernistas, esteticismo e
impresionismo; los novecentistas (Pérez de Ayala, Eugenio D’Ors, Mir6, Gomez de
la Serna, Juan Ramdén Jiménez), una mayor proyeccioén social de esas inquietudes y
una mayor atencion al hecho literario en si, atencién que se traduce en el
fragmentarismo y en dos actitudes no siempre divergentes: el lirismo y el humor. La
lirificacion del cuento culmina con la generacion del 27, que aporta, a partir de la
vanguardia, un impulso mas irracional y libre: aqui estarian Benjamin Jarnes,
Claudio de la Torre, Rafael Dieste, Pedro Salinas... Claro que los vanguardistas, a
fuerza de experimentar, dinamitan los géneros, y los autores que los respetan siguen
moviéndose en las claves de un realismo formal centrado en las inquietudes y

evocaciones del “yo”.2%

Conclusasi la fugace, seppur fondamentale, parentesi avanguardista, la seconda meta
degli anni Trenta predilige una letteratura maggiormente impegnata, che volge lo sguardo
alle questioni sociopolitiche e le affronta in chiave critica. Si fa strada, cosi, il gruppo

degli scrittori cosiddetti ‘sociali’, i quali si focalizzano, nelle loro opere, sulla condizione

Bufiuel, Rafael Alberti, Benjamin Jarnés, Guillermo de Torre, Salvador Dali, Federico Garcia Lorca,
Ramiro Ledesma Ramos, Luis Araquistain, Luis Gobmez Mesa, Ramén Gomez de la Serna, Pedro Sainz
Rodriguez, Juan Chabés, José Moreno Villa, José Bergamin, Enrique Lafuente Ferrari.

248 Trad.: «alcuni narratori, come Pedro Salinas, José Moreno Villa e Benjamin Jarnés, [che] continuarono
a pubblicare un tipo di racconto meno radicale nella sua impostazione e in cui si mantennero alcuni
argomenti convenzionali propri dei racconti tradizionali».

249 Trad.: «(...) i noventayochistas (Ganivet, Unamuno, Baraja, Azorin...) aggiungono al racconto le loro
inquietudini ideologiche personali; i modernisti, estetismo e impresionismo; i novecentistas (Pérez de
Ayala, Eugenio D’Ors, Mir6, Goémez de la Serna, Juan Ramoén Jiménez), una maggiore proiezione social
di quelle inquietudini e una maggiore attenzione al fatto letterario in sé, attenzione che si traduce nel
frammentarismo e in due attitudini non sempre divergenti: il lirismo e 1’umorismo. La liricizzazione del
racconto culmina con la Generacion del 27, che apporta, a partire dall’avanguardia, un impulso piu
irrazionale e libero: qui si collocano Benjamin Jarnés, Claudio de la Torre, Rafael Dieste, Pedro Salinas...
Chiaramente gli avanguardisti, a furia di sperimentare, fanno esplodere i generi, e gli autori che li rispettano
continuano a muoversi in chiave di un realismo formale basato sulle inquietudini e le evocazioni dell’*i0”».
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dell’uomo all’interno della societa, con un atteggiamento che spesso assume i toni della
denuncia (Diaz Navarro/ Gonzalez, 2002: 73-74).

E proprio in questo momento storico — e in particolare nei tre anni in cui viene
combattuta la Guerra Civile — che la stampa assume il ruolo di centro propulsore della
letteratura e, piu specificatamente, del racconto. Come sostiene Diez Albéniz (2016: 11),
infatti:

(...) debido a la mala situacion econdémica que atravesaba Espatfia, la publicacion de
libros fue muy escasa. En cambio, las revistas y periédicos tuvieron una gran
difusion ya que sirvieron como medio para transmitir las consignas ideoldgicas de
los dos bandos beligerantes. De este modo, tanto las revistas republicanas (como
Hora de Espafia) como las “nacionalistas” (Vértice) incluyeron abundantes cuentos
en sus publicaciones para que diesen testimonio de lo que estaba sucediendo en el
pais. Ambos bandos siguieron publicando cuentos durante los tres afios que duro el
conflicto, aunque la mayoria tuvo un escaso valor literario y el afan por plasmar la
realidad del frente los acercé al reportaje periodistico.?®

Il merito di tale sorprendente proliferazione della narrativa breve su stampa € da
attribuirsi, secondo Milldn Jiménez (1988: 89), anzitutto all’apparizione, nel 1908, della
pubblicazione ElI Cuento Semanal. La rivista, fondata e diretta da Eduardo Zamacois,
infatti, riaccende I’entusiasmo per il genere presso il grande pubblico e favorisce la
nascita, nell’arco di circa un trentennio, di numerose altre testate anch’esse dedicate
esclusivamente al racconto, tra cui Los Contemporaneos, El Libro Popular, La Novela
Corta, La Novela Semanal, La Novela de Hoy, La Novela Literaria, La Novela del
Domingo.

Riviste di questo tipo, pero, restano un fenomeno culturale isolato, circoscrivibile al
primo trentennio del Novecento, dal momento che, gia nei primi anni Quaranta, «estos
medios de difusion desaparecen casi por completo, y el cuento pasa a ocupar un segundo
lugar en revistas y periddicos dedicados a otros asuntos literarios que sin embargo lo

utilizaban como ornamento necesario»?®* (Garcia Urbina, 2009: 31).

250 Trad.: «(...) a causa della brutta situazione economica che attraversava la Spagna, la pubblicazione di
libri fu molto scarsa. Al contrario, le riviste e i giornali ebbero una grande diffusione visto che servirono
come mezzo per trasmettere le consignas ideologiche dei due fronti belligeranti. In questo modo, tanto le
riviste repubblicane (come Hora de Espafia) quanto quelle “nazionaliste” (Vértice) inclusero numerosi
racconti nelle loro pubblicazioni affinché testimoniassero cio che stava succedendo nel paese. Ambedue le
fazioni continuarono a pubblicare racconti nell’arco dei tre anni di conflitto, sebbene la maggior parte fu di
scarso valore letterario e la preoccupazione di plasmare la realtd del fronte li avvicind al reportage
giornalistico.

251 Trad.: «questi mezzi di comunicazione scompaiono quasi del tutto, e il racconto passa ad occupare uno
spazio di second’ordine nelle riviste e nei periodici dedicati ad altre questioni letterarie che tuttavia lo
utilizzavano come ornamento necessario».
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Nonostante la narrativa breve degli anni Quaranta rivesta un ruolo di second’ordine
(Diez Albéniz, 2016: 13) e sia vittima di una frammentazione e di una disomogeneita di
fondo (Pérez-Bustamante Mourier, 1996: 7) che rendono sfuggente qualunque sua ferrea
categorizzazione, nel seguente paragrafo ci si occupera di contestualizzarla, in netta
contrapposizione con semplicistici giudizi di valore e con I’obiettivo di prospettare il

mondo vitale e multisfaccettato che essa incarna.
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IV.2. 1l volto cangiante del racconto su stampa nel primo Franchismo

Il racconto spagnolo di questo momento va prima di tutto concepito, dunque, come
la singolare manifestazione letteraria di un Paese che affannosamente cerca una via di
fuga tra le macerie di un Conflitto Civile appena conclusosi e il fiume di sangue sparso
da un carnefice che, una volta conquistato il potere, non risparmia vittime pur di
mantenerlo. Si tratta, quindi, di un genere che si plasma e si deforma sulla base di un

panorama sociopolitico in cui:

(...) cualquier manifestacion social se envuelve en un acusado dirigismo. (...) el
recelo, la desconfianza y el dolor, por un lado, y el &nimo de continuidad, el espiritu
de reconstruccidn, por otro, se mezclan en una politica absorbente y partidista, que
impone la fuerza ideoldgica de los vencedores e impide con un sistema de
significativa censura cualquier atisbo de la Espafia que representaban los vencidos.
Y bajo esta mentalidad, el cuento literario, entre otras manifestaciones de nuestras
letras, aparece con una serie de condiciones (...).”? (Millan Jiménez, 1991: VII).

Se da un lato una simile condizione sociopolitica inibisce qualunque espressione
artistica e culturale, dall’altro si offre come spazio privilegiato d’indagine. Come ricorda

Millan Jiménez (1988: 80), infatti:

Hablar de estos afios es hablar de la inmediata posguerra espafiola. Quiza sea esta
época una de las mas apropiadas para resaltar, por su peculiar circunstancia, unos
factores extraliterarios que justifican y a la vez hacen que se valore mas la presencia
de una literatura surgida de una sociedad que ha vivido una Guerra Civil y vive sus
consecuencias: unos condicionamientos sociopoliticos que presencian el exilio, el
distanciamiento cultural y la aparicion de una fuerte censura. No obstante, debemos
destacar que por esta particularidad la literatura narrativa se refugia mas en el interior
de nuestras fronteras, e intenta contactar con la tradicion espafiola: mira hacia atras
y encuentra unas manifestaciones realistas que poco a poco evolucionaran hacia un
realismo social, testimonial, como el que descubrimos también, mas tarde, en la
generacion del medio siglo.?®

22 Trad.: «(...) qualunque manifestazione sociale ¢ avvolta da un acuto dirigismo. (...) il sospetto, la
sfiducia e il dolore, da un lato, e la voglia di continuare, lo spirito di ricostruzione, dall’altro, si mescolano
in una politica assorbente e faziosa, che impone la forza ideologica dei vincitori e impedisce con un sistema
di significativa censura qualunque barlume della Spagna che rappresentava i vinti. E in questo clima, il
racconto letterario insieme ad altre manifestazioni delle nostre lettere, appare con una serie di condizioni».
253 Trad.: «Parlare di questi anni ¢ parlare dell’immediato dopoguerra spagnolo. Forse quest’epoca ¢ una
delle piu adeguate per mettere in risalto, considerata le sue peculiari circostanze, alcuni fattori extra-letterari
che giustificano e nel contempo fanno che si valorizzi maggiormente la presenza di una letteratura sorta da
una societa che ha vissuto una Guerra Civile e vive le sue conseguenze: i condizionamenti sociopolitici che
sono testimoni dell’esilio, il distacco culturale e la comparsa di una forte censura. Tuttavia, dobbiamo
evidenziare che per questa caratteristica la letteratura narrativa si rifugia soprattutto all’interno delle nostre
frontiere, e tenta di riallacciarsi alla tradizione spagnola: guarda al passato e trova alcune manifestazioni
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L’incontro tra un presente tormentato e le tradizioni del passato, dunque, da vita ad
un racconto che, in prima istanza, presenta «las pautas de un realismo formal (...) con el
inesquivable motivo bélico o con la circunstancial propaganda politica» (Sanz
Villanueva, 1998: 13), e che, nella maggior parte dei casi, € subordinato alla finalita
didattico-moralizzante o ideologico-politica (Diez Albéniz, 2016: 13). Ben presto, pero,
gli autori di racconti sembrano voler prendere le distanze dall’orrore della guerra per
ricercare altrove una dimensione avulsa dall’opprimente realta sociale, uno spazio
d’espressione in qualche modo ancora miracolosamente sciolto da catene.

Non stupisce allora che, secondo gli studi condotti da Encinar e Percival (1993: 26),
nell’arco di questo decennio di travagliato assestamento, rigidissimo controllo censorio e
recalcitrante dissidenza, la Spagna partorisca principalmente «cuentos moralizantes,
hipersentimentales, convencionales, escapistas».2>*

Nel magma convulso di racconti pubblicati sulla stampa del tempo, si frappongono
la narrativa di impostazione tradizionale, I’orientamento tremendista avviato da La
familia de Pascual Duarte (1942) di Camilo José Cela, i racconti sentimentali, quelli di
tipo costrumbrista e, infine, le narrazioni fantastiche, il cui massimo esponente € José
Maria Sanchez Silva (Diez Albéniz, 2016: 13).

Durante il primo Franchismo, dunque, pur distinguendosi per un intrinseco ibridismo,
la narrativa breve vive una fase di prosperita (Millan Jiménez, 1991: VI-VII) e,
affondando le radici nella tradizione letteraria, finisce con I’assumere, di volta in volta,
specifiche caratteristiche determinate — oltre che dal contesto — dall’autore, dal Suo
orientamento letterario e dalla sua cifra stilistica.

E parare diffuso dei critici (Garcia Urbina, 2009: 32; Millan Jiménez, 1988: 80),
inoltre che all’abbondanza di racconti pubblicati corrisponda, in gran parte dei casi,
un’evidente carenza di valore artistico. Si produce moltissimo, ma spesso sprowvisti di
tecnica, erroneamente persuasi che il racconto sia una forma di scrittura subalterna, un
esercizio previo e propedeutico alla stesura di un romanzo (Garcia Urbina, 2009: 32).

A compromettere il valore letterario del racconto del tempo si inserisce anche
I’evoluzione dello scenario editoriale ad esso connesso. Conclusasi 1’era fortunata delle

riviste ispirate al modello di El Cuento Semanal, infatti, lo spazio riservato alla narrativa

realiste che a poco a poco evolveranno verso un realismo sociale, testimoniale, come quello che scopriamo
pure, piu tardi, nella generazione della meta del secolo».
254 Trad: «racconti moralizzanti, iper-sentimentali, convenzionali, escapisti».
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breve nel panorama spagnolo torna a dipendere unicamente dalle scelte che le riservano
le redazioni dei giornali. Non di rado, pertanto, i racconti, commissionati agli autori «por
encargo, como algo relacionado con la demanda del mercado, al igual que cualquier otro
producto»?*® (Millan Jiménez, 1988: 82) e riproposti pili volte, con la sola variante del
titolo, in piu testate, mancano di spessore e fanno presto a svanire nel nulla.

Una tale profusione di narratori occasionali sulla scena letteraria spagnola degli anni
Quaranta puo inoltre essere imputata, in linea con quanto sostenuto da Sanz Villanueva
(1991: 15), ad «una urgencia expresiva que venia de un deseo escasamente artistico de
‘evacuar’ las vivencias de la luchay.?%

Il fatto che il panorama della narrativa breve dell’immediato dopoguerra sia costellato
di meteore passeggere, pero, non deve far pensare che non siano stati dati alle stampe
racconti di indubbio valore artistico firmati da intellettuali di rilievo. Al contrario, «hay
numerosos ejemplos de cuentos logrados; casi todos los mejores escritores de la época
han contribuido al florecimiento del género»?’ (Percival, 1988: 87). La lista di autori che
contribuiscono alla conservazione e all’evoluzione del racconto negli anni Quaranta ¢,
infatti, estremamente folta e include alcuni degli autori spagnoli piu illustri dell’epoca,
tra cui: Tomas Borras, Azorin, Samuel Ros, Manuel Machado, Gerardo Diego, Camilo
José Cela, Concha Espina, Alfredo Marquerie, Wenceslao Fernandez Florez, Eugenio
D’Ors, Edgar Neville, Manuel Ballesteros, Jorge Campos, Francisco Casares, Cristobal
de Castro, Jose Francés, Rafael Garcia Serrano, Manuel Halarcon, Florentina del Mar,
Dolores Medio Estrada, José Maria Peman, José Maria Sanchez Silva, José Sanz y Diaz,
Vicente Soto, Luis Antonio de Vega, Juan Antonio de Zunzunegui, Rafael Sanchez
Mazas.

Alcuni di loro, responsabili del rinnovamento del romanzo avviato nel XX secolo,
dunque, hanno anche una carriera — talvolta meno nota al grande pubblico, ma non per
questo meno degna di nota — come autori di racconti (Diéz Albéniz, 2016: 13-14). Tra

essi e doveroso segnalare Azorin — che si classifica come il piu prolifico autore spagnolo

25 Trad. «su commissione, come qualcosa relazionato alla domanda del mercato, come qualsiasi altro
prodotto».

2% Trad.: «un’urgenza espressiva che proveniva da un desiderio scarsamente artistico di ‘sgombrare’ le
esperienze della lotta».

257 Trad.: «ci sono numerosi esempi di racconti riusciti; quasi tutti i migliori scrittori dell’epoca hanno
contribuito alla fioritura del genere»
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di racconti in assoluto —2°® Manuel Machado, Camilo José Cela, Miguel Delibes e Carmen
Laforet.

Un altro dato rilevante che bisogna imprescindibilmente tener presente é che il
numero esorbitante di scrittori che negli anni Quaranta si interessa al genere non riflette
affatto il grado di attenzione che il mondo editoriale dell’epoca ¢ disposto a prestargli,
tanto che, secondo quanto sostenuto da Garcia Urbina (2009: 32), furono davvero «pocos
los editores que apostaron por la publicacion de libros de cuentos».?*

Infatti, nonostante alcune note case editrici del tempo come Taurus, Seix Barral,
insula, Destino e Cantalapiedra pubblichino raccolte in volume (Percival, 1988: 87),
Pérez-Bustamante Mourier (1996: 7) segnala che «Durante los afios 40 (...) los cuentos
no suelen aparecer en forma de libro: viven en revistas como Escorial, Espadafia,
Destino, Domingo, El Espafiol, La Estafeta Literaria, insula, Haz, Vértice, Fantasia... O
periddicos como ABC o Arriba. Las antologias de esta época son muy pocas y suelen
traer mas autores consagrados que noveles (...)».2%°

Venuto meno il supporto dell’editoria libraria,?! pertanto, il racconto non avrebbe
avuto modo di raggiungere la massa di lettori senza «la labor de impulso de la prensa en
el auge del género»?%? (Romera Castillo, 2004: 28). La stampa si qualifica come punto di
partenza obbligato del processo editoriale®®® della narrativa breve, nonché «como
verdadero medio no ya divulgador sino sustentador del género»2%* (Millan Jiménez, 1991:
X1).

A sostenere la vitalita del racconto su stampa e, inoltre, la grande popolarita dei

concorsi indetti dalle principali riviste dell’epoca, che vedono partecipare numerosi

258 Secondo le ricerche condotte da Diéz Albéniz (2016: 8) il numero di racconti pubblicati da Azorin
ammonterebbe a circa 300.

259 Trad.: «pochi gli editori che scommisero sulla pubblicazione di libri di racconti».

260 Trad.: «Negli anni 40 (...) i racconti non sono soliti comparire sotto forma di libra: vivono in riviste
come Escorial, Espadafia, Destino, Domingo, El Espafiol, La Estafeta Literaria, insula, Haz, Vértice,
Fantasia... 0 giornali come ABC o Arriba. Le antologie di quest’epoca sono molto poche e solitamente
propongono pil autori consacrati che emergenti».

261 |n realta, come afferma Barrero Pérez (1989: 16), «En los afios 40 no es que no se escribieran cuentos,
es que apenas se editaban libros». Trad.: «Negli anni Quaranta non & che non si scrivessero racconti, & che
a malapena si pubblicavano libri».

%62 Trad.: «gli sforzi di promozione della stampa per ’espansione del genere».

263 Secondo Millan Jiménez (1988: 82) il processo editoriale normalmente seguito dal racconto in questi
anni prevede prima la sua pubblicazione su stampa e, in alcuni casi, una seconda fase durante la quale entra
a far parte di un volume in cui sono riuniti diversi lavori. Tale volume di solito appare con un titolo unico
corrispondente al titolo di uno dei racconti contenuti nella raccolta, che non sempre risulta essere inedito.
Le narrazioni antologizzate, infine, possono appartenere o ad un medesimo autore o ad autori diversi g, in
casi specifici, possono subire un’evoluzione tale da divenire capitoli interni a un romanzo e vedere, quindi,
nuovamente la luce sotto una veste totalmente mutata.

264 Trad.: «come vero e proprio mezzo non solo di divulgazione bensi di sostentamento del genere».
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scrittori, dai piu noti ai meno noti, con contributi tra loro anche molto diversi. Secondo
gli studi condotti da Sanz Villanueva (1991: 13-25), infatti, i certamen di racconti letterari
degli anni Quaranta hanno il merito sia di mantenere vivo ’interesse per il genere, sia di
spianare la via ad una serie di voci femminili che pare trovino nella narrativa breve una
forma d’espressione adatta alle loro esigenze.?%®

Tra le testate in tal senso piu rappresentative vanno menzionate Mujer, Finisterre,
Domingo, Medina, Letras, Fotos e Y, le quali bandiscono — ciascuna a suo modo e con
regole specifiche — veri e propri concorsi a premi, con I’obiettivo preciso di accrescere
I’interesse del pubblico e incrementare le vendite. Diventa frequente, quindi, che i lettori
— incoraggiati a partecipare anche per aggiudicarsi la vincita in denaro — siano
espressamente invitati ad interagire con le redazioni dei giornali, ad esempio proponendo
un finale per racconti apparsi sulle riviste e appositamente lasciati in sospeso (Millan
Jimeénez, 1988: 86). Il giornale diviene, cosi, «Frente al libro, (...) fuente obligada para
el historiador de literatura, que encuentra en sus paginas datos valiosisimos acerca de
autores y textos, junto a la informacion sobre las preferencias lectoras del pablico del
momento o la imposicion de patrones ideoldgico-literarios concretos»2%¢ (Palenque, 1998:
60).

Per quanto concerne le caratteristiche del racconto di questo periodo, sebbene il
genere, come si & accennato in precedenza, manchi di un orientamento chiaro, la tendenza
che si impone € un ritorno al realismo.

Secondo Sanz Villanueva (1991), infatti, la narrativa breve degli anni Quaranta si
inserisce formalmente e stilisticamente all’interno degli schemi convenzionali del
realismo, & descrittiva e aneddotica, riproduce lo spazio — contrariamente al tempo?%” —in
modo fedele e preciso, mostra uno spiccato interesse per la psicologia dei personaggi e,
infine, ricerca un finale ad effetto.

Pertanto, a partire da un realismo che si colloca a meta tra 1’esistenzialismo e il

costumbrismo, tingendosi ora di lirismo e ora di tragica ironia, il racconto di questi anni,

265 Sanz Villanueva (1991: 13-25) sostiene che negli anni Quaranta in Spagna circolano oltre duecento
autrici di racconti, molte delle quali pubblicano all’interno di riviste femminili. Quest’ultime, normalmente,
si rivolgono a un pubblico di donne e prediligono racconti di tema amoroso (Millan Jiménez, 1988: 86).
266 Trad.: «Rispetto al libro, (...) fonte obbligata per lo storico della letteratura, che trova nelle sue pagine
dati validissimi riguardo agli autori e ai testi, insieme alle informazioni relative alle preferenze di lettura
del pubblico del momento o I’imposizione di modelli ideologico-letterari concreti».

267 Sj assiste, infatti, ad una maggiore liberta per quanto riguarda il trattamento del tempo. Sono comuni le
sovrapposizioni dei piani temporali e gli shalzi in avanti e indietro «y es frecuente que de una exposicion
en presente se pase al pasado, para volver de nuevo al presente» (Millan Jiménez, 1988: 84). Trad.: «ed €
frequente che da un’esposizione al presente si passi al passato, per tornare nuovamente al presente».
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stando alla classificazione proposta da Millan Jiménez (1988: 85), si focalizza
principalmente su tre macro-temi: la guerra, abitualmente narrata dalla prospettiva dei
vincitori con un evidente tono propagandistico; ’amore, frequente soprattutto all’interno
delle riviste rivolte ad un pubblico femminile; e infine la vita quotidiana, descritta nella
sua ordinarieta, lasciando trasparire, senza troppi filtri, la condizione di diffusa sventura
e disarmante desolazione.

Anche Pérez-Bustamante Mourier (1996: 8-9), ricordando 1’eterogeneita tematica

costitutiva del racconto degli anni Quaranta, afferma che sono presenti sulla scena:

(...) cuentos politicamente comprometidos, homologables a las novelas falangistas,
que desarrollan motivos bélicos o de propaganda, mediante los cuales el bando
vencedor engrandece sus actitudes ideolégicas o justifica su opcion en la guerra (...).
Los cuentos que mas abundan son los de tematica escapista. Hay muchos de amor
de tipo emocional y sensiblero. (...). Y aparte de los cuentos de amor, abundan los
que desarrollan pequefios conflictos domésticos o personales: anécdotas
intrascendentes con solucion satisfactoria, o ternurista, o de vago desconsuelo. En
general la critica habla de anecdotismo: cuentos de factura convencional que no van
mas alla de su pequefia anécdota. (...). Por Gltimo, (...) hay que mencionar una nota
original: la presencia en el cuento, que no en la novela, de la fantasia, de la ficcion
entre maravillosa, extrafia y fantastica. (...). Y también hay que hablar de atisbos de
metaliteratura (...).%%

Tuttavia, pur mancando di coesione formale e tematica (Barrero Pérez, 1989: 30),
Garcia Urbina (2009: 36) ritiene che la narrativa breve di questo momento sia
contraddistinta da un «afan por la sugerencia, por mostrar y no explicar (...), [que] en el
caso de la narrativa de los afios cuarenta en Espafia tiene su justificacion precisamente en
la imposibilidad de llevar a cabo una denuncia explicita».?%°

Per tentare di aggirare tale impossibilita diventa sempre piu frequente proporre, nei
racconti, il punto di vista dei bambini (Godoy Gallardo, 1979). Non sono pochi i critici
che hanno sottolineato, infatti, «la proliferacion de visiones infantiles» (Garcia Urbina,

2009: 36), il cui sguardo innocente si rivela utile agli autori che intendono mettere in

268 (,..) racconti politicamente impegnati, omologabili ai romanzi falangisti, che sviluppano motivi bellici
o di propaganda, per mezzo dei quali il fronte vincitore esalta le proprie attitudini ideologiche o giustifica
la sua opzione nella guerra (...). I racconti che abbondano di piu sono quelli di tematica escapista. Ci sono
molti racconti d’amore di tipo emozionale e stucchevole. (...) E oltre ai racconti d’amore, abbondano quelli
che affrontano piccoli conflitti domestici o personali: aneddoti insignificanti con un finale soddisfacente, o
patetico, o di vago sconforto. In generale la critica parla di aneddotismo: racconti di fattura convenzionale
che non vanno oltre il piccolo aneddoto. (...) Infine, (...) bisogna menzionare una nota originale: la
presenza nel racconto, diversamente dal romanzo, della fantasia, della narrativa meravigliosa, strana e
fantastica. (...). E inoltre bisogna parlare di barlumi di metaletteratura (...).

269 Trad.: «preoccupazione per il suggerimento, per mostrare € non spiegare (...), [che] nel caso della
narrativa degli anni Quaranta in Spagna trova giustificazione precisamente nell’impossibilita di denunciare
esplicitamente».
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mostra le incoerenze della realta sociale del tempo. Sempre piu spesso, quindi, le vite che
si scelgono di mettere a fuoco in questo momento ritraggono «el nifio enfermo, el hombre
solitario, la existencia monotona y gris»2’® (Millan Jiménez,1988: 85), prediligendo
soprattutto la narrazione in terza o in prima persona, facendo coincidere, in quest’ultimo
caso, il narratore-testimone con il protagonista della vicenda.

Inoltre, nonostante predomini «un realismo convencional, bastante amorfo»2"t
(Pérez-Bustamante Mourier, 1996: 3), & doveroso soffermarsi qualche istante sulla
presenza — prima menzionata — dell’elemento fantastico, che, pur non essendo certamente
I’aspetto fondante della narrativa breve di questo momento (Garcia Urbina, 2009: 37,
Millan Jiménez, 1988: 85), si qualifica come un suo tratto peculiare, distinguendola dal
romanzo (Pérez-Bustamante Mourier, 1996: 8). Infatti, come scrive Barrero Pérez (1989:

17) nel suo studio sul racconto spagnolo dall’immediato dopoguerra agli anni Ottanta:

(...) cabria hablar, frente a la ausencia de fantasia en la novela de aquel tiempo, de
un mayor gusto por ella en las figuras mas representativas del cuento de los afios 40.
José Maria Sanchez Silva firmo relatos breves como “El que descendio del castillo”,
“Profeta de incognito”, “Suefio de la mujer sin cara” — los tres incluidos en el libro
No es tan facil (1943) — o “La sefial” (de La ciudad se aleja, 1946) rafagas de ficcion
fantastica en una postguerra narrativa marcada por el realismo, también puesto en
entredicho por las abundantes notaciones antirrealistas constatables en la produccion
del mas prolifico cuentista de entonces, Tomas Borras.?

Anche Millan Jiménez (1988: 85), analizzando I’evoluzione del racconto letterario
nella Spagna degli anni Quaranta, fa riferimento ad alcuni autori che si dedicano a
narrazioni fantastiche, «en donde aparece la personificacion de objetos o animales, como
en Una tarde de espera por Ana Maria de Foronda (1942) (...); o en las deliciosas
historias de sirenas de Alvaro Cunqueiro»,?’® a cui & possibile aggiungere, come
suggerisce Fernandez Riquelme (2000: 48), anche i due romanzi El bosque animado

(1943) di Wenceslao Fernandez Flores e Cerca de Oviedo (1945) de Francisco Garcia

270 Trad.: «la buona o cattiva ombra di una vita particolare, di un personaggio, di una citta. (...) riflette[ndo]
una veritd sociale per quanto estremamente sventurata e desolante essa sia: il bambino malato, 1’uomo
solitario, I’esistenza monotona e grigia».

2" Trad. «un realismo convenzionale, abbastanza amorfo».

272 Trad.: «(...) ¢& lecito parlare, rispetto all’assenza di fantasia nel romanzo del tempo, di un maggiore
interesse nei suoi confronti da parte delle figure pit rappresentative del racconto degli anni Quaranta. José
Maria Sanchez Silva firmo racconti come “El que descendi6 del castillo”, “Profeta de incognito”, “Suefio
de la mujer sin cara” — i tre inclusi nel libro No es tan fécil (1943) — o “La sefial” (di La ciudad se aleja,
1946) bagliori di narrazione fantastica in un dopoguerra narrativo segnato dal realismo, messo in
discussione pure dalle tante notazioni antirrealiste constatabili nella produzione del piu prolifico scrittore
di racconti di allora, Toméas Borras».

273 Trad.: «in cui appare la personificazione di oggetti 0 animali, come in Una tarde de espera di Ana Maria
de Foronda (1942) (...); o nelle deliziose storie di sirene di Alvaro Cunqueiro».
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Pavon e ulteriori racconti come “Como se fue Miguela” (1944) di Miguel Delibes o quelli
inclusi in Miedo de Noel Claras6 (1948) e in Historias e invenciones de Félix Muriel
(1943) di Rafael Dieste.

Quest’ultimo ¢ solo uno dei tanti autori esiliati i quali, considerando la «escritura (...)
el tnico modo posible de reencuentro con sus origenes»?’* (Diéz Albéniz, 2016: 12),
continuano a collaborare con la stampa spagnola del tempo, inviando contributi di vario
genere, tra cui numerosi racconti. Come testimoniano gli studi condotti sulla narrativa
dell’esilio (Llera Esteban, 1996; Blanco Aguinaga, 2006; Cabafias Bravo, 2010; Sanchez
I1an, 2011; Lopez Garcia/ Aznar Soler, 2017),2” infatti, alcune pubblicazioni degli anni
Quaranta rappresentano per gli intellettuali che erano stati obbligati a cercare rifugio
all’estero un insolito canale di accesso al panorama letterario del primo Franchismo.

Riviste di questo tipo,2’® come evidenzia Casas Janices (2004: 123), hanno il merito di:

(...) restablecer en la medida de lo posible la continuidad literaria, recuperando parte
de la tradicion denostada por el régimen franquista — la generacion del 98, la del 27
y Ortega, sobre todo —, haciéndose eco de las corrientes y los movimientos
extranjeros que se estaban desarrollando en esos momentos, y acogiendo la labor de
los miembros de «la Espafia peregrina». En una época en la que los narradores del
exilio dificilmente podian divulgar su obra entre los lectores espafioles, el cuento
publicado en la prensa periddica les brinda la oportunidad de reincorporarse, aungue
precariamente, a la vida cultural de su pais de origen.”

Come i racconti prodotti in Spagna, anche quelli dell’esilio si distinguono per la

varieta dei temi trattati, dal momento che spaziano dalla memoria storica alle divagazioni

274 Trad.: «scrittura (...) I'unico modo possibile di rincontro con le loro origini».

275 Sj ricorda, inoltre, il Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL-CEDID) dell’Universitat
Autonoma de Barcelona, che dal 1993 porta avanti una ricerca volta allo studio, I’edizione ¢ la divulgazione
del patrimonio culturale e letterario dell’esilio repubblicano del 1939. II Diccionario biobibliogréfico de
los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, pubblicato nel 2017, in 4 volumi, e
curato da Lépez Garcia e Aznar Soler, ¢ frutto del costante impegno del gruppo di ricerca e include pure
riviste e testate giornalistiche che hanno contribuito alla diffusione delle opere prodotte dagli intellettuali
esiliati e che sono ritenute essenziali per collocare suddetti autori in un contesto storico, ideologico e
politico. Si rimanda, per ulteriori informazioni, al link: https://www.uab.cat/web/sala-de-prensa/detalle-
noticia/el-grupo-de-estudios-del-exilio-literario-celebra-su-25-aniversario-
1345667994339.htmI?noticiaid=1345745778416.

276 Secondo gli studi condotti da Casas Janices (2004, 2007), tra tutte queste pubblicazioni & insula che si
aggiudica il primato per quanto riguarda la promozione del racconto. La rivista, infatti, non avrebbe solo
compiuto sforzi considerevoli per accogliere un gran numero di autori di racconti — tanto rimasti in patria
quanto esiliati —, ma avrebbe anche favorito la nascita e la diffusione di una teoria sul genere destinata a
giocare un ruolo centrale nei decenni successivi.

217 Trad.: «(...) ristabilire per quanto possibile la continuita letteraria, recuperando parte della tradizione
deprecata dal regime franchista — la Generacion del 98, quella del 27 e soprattutto Ortega — facendosi eco
delle correnti e dei movimenti stranieri che si stavano sviluppando a quel tempo, e accogliendo il lavoro
dei membri della “Spagna peregrina”. In un’epoca in cui i narratori dell’esilio difficilmente potavano
divulgare la loro opera tra i lettori spagnoli, il racconto pubblicato nella stampa periodica le offre
I’opportunita di reinserirsi, sebbene precariamente, nella vita culturale del loro paese d’originey.

121



fantastiche, dall’esistenzialismo all’'umorismo, assumendo forme ogni volta differenti, a
meta strada tra la tradizione e I’innovazione (Pérez-Bustamante Mourier, 1996: 9).

Fernando Gémez Redondo (1991: 26), sostiene che sono riscontrabili, per gli autori
dell’esilio, due tendenze principali: il racconto come luogo di preservazione dell’identita
perduta e il racconto come sguardo critico sul presente. Sulla seconda scia si muovono,
secondo Pérez-Bustamante Mourier (1996: 9), alcuni tra i maggiori intellettuali del
tempo, tra cui Max Aub, Arturo Serrano Plaja, Segundo Serrano Poncela e Francisco
Ayala.

Inevitabilmente, comunque, la narrativa breve dell’esilio ¢ tenuta a fare i conti con il
dolore, con I’abbandono della propria casa, con I’impervio adattamento alle nuove realta
sociali e, soprattutto, con la costante e latente nostalgia del passato che gli scrittori vivono
dopo aver lasciato il Paese d’origine.

Qualche volta, nei loro racconti, si percepisce una smania rabbiosa che fa presto a
fondersi con una disillusa rassegnazione, conducendo 1’lo narrante a intimistiche
riflessioni sulla condizione umana. L’esiliato si sente tagliato fuori da qualunque luogo,
privato di un proprio posto nel mondo, e, ovunque egli vada, qualunque cosa egli faccia,
percepisce sempre, irreparabilmente, di non essere nient’altro che uno scarto: «No es tan
complicado. Alli no pertenezco. Aqui no pertenezco. (...) Estoy como fuera de todo,
como al margen. (...) Me han dejado fuera. Como se deja un objeto. Un objeto usado,
averiado, para el que no hay repuestos»,?’® commenta I’uruguayana esiliata protagonista
di un racconto di Mario Benedetti (1984: 55-56).

Seppur nella consapevolezza che queste parole siano frutto della finzione letteraria e
siano riferite, nello specifico, al contesto sudamericano, & proprio a questa frustrazione
che la narrativa breve degli anni Quaranta da voce, divenendo, in conclusione, cangiante
espressione degli animi tormentati sia degli autori esiliati, sia di quelli rimasti in patria.
Con esiti diversi e coinvolgendo scrittori emergenti cosi come romanzieri affermati, il
racconto di questo momento muta costantemente volto e, da solenne e vacuo elogio dei
vincitori, si fa ora narrazione escapista intrisa di sentimentalismo e d’ironia volta a
distogliere lo sguardo dalle atrocita, ora resoconto realistico e talvolta polemico

dell’insulsa e sofferta quotidianita.

218 Trad.: «Non & cosi complicato. Non appartengo a quel luogo. Non appartengo a questo luogo. (...) Sono
come fuori da tutto, come al margine. Mi hanno lasciato fuori. Come si lascia un oggetto. Un oggetto usato,
guasto, per il quale non ci sono pezzi di ricambio».
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La stampa, in questo scenario, accoglie, cosi come suggerito da Ortega y Gasset
(1927: 1) gia nel primo numero di La Gaceta Literaria, «lo que no llega nunca en sus
libros: lo prematuro, lo nonnato, lo recndito (sic!)»,2”® fungendo da naturale canale di
diffusione di racconti che, altrimenti, sarebbero andati perduti per sempre.

In un’epoca tenebrosa e complessa per qualunque libera manifestazione artistico-
culturale, dunque, giornalismo e letteratura si scoprono ancora una volta complici,
mantenendo in vita un genere destinato, nei decenni immediatamente successivi, a
progredire in ricchezza, originalita e risonanza poetica e intellettuale, rivelandosi un

tassello imprescindibile della letteratura spagnola di tutti i tempi.

279 Trad.: «cio che non arriva mai nei loro libri: cio che & prematuro, embrionale, recondito».
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Capitolo V: Legioni e Falangi/Legiones y Falanges

V.1. Il progetto editoriale italo-spagnolo

Tra il 1940 e il 1943 si pubblica parallelamente, in Italia e in Spagna, la rivista
bilingue Legioni e Falangi. Rivista d’ltalia e di Spagnallegiones y Falanges. Revista
mensual de Italia y de Espafia, rispondendo ad un’iniziativa politico-culturale che vincola
I’Italia fascista, sul punto di fare il suo ingresso nella Seconda Guerra Mondiale, e la
Spagna franchista e postbellica.

Come riferisce Pefia (2010: 121), grazie all’iniziativa di Giménez Arnau, allora
agregado de prensa presso I’Ambasciata a Roma,?®° si avvia una collaborazione tra le
rappresentanze diplomatiche di Italia e Spagna «para reforzar la difusion del ideario
politico totalitario», assicurando non solo il contributo «de destacados académicos de la
lengua (...), sino también el envio de articulos mensuales de otros escritores en su
inmensa mayoria falangistas (...) “da considerarsi tra i maggiori della Spagna

contemporanea’.?8!

280 gylla base dallo studio condotto da Moreno (2010), Navas (2015: 45) offre un rapidissimo excursus dei
tre anni di vita della rivista, partendo proprio dall’incarico di Giménez Arnau. E il giornalista falangista,
infatti, ad essere ritenuto 1’ideatore di un progetto che proponeva «a las autoridades italianas el intercambio
de articulos, firmados por destacadas personalidades del mundo de la cultura, para que fueran publicados
en periddicos y revistas de gran repercusion en los dos paises (...). Esta afinidad (...) desaparecio6 pronto y
el embajador espafiol en Italia, Pedro Garcia Conde, se quejaba ya en abril de 1940 del tono de algunos
periodistas italianos. (...) la entrada de Italia en la guerra endurecid la censura italiana y toda publicacion
extranjera debia ser filtrada por el MinCulPop y el Ministerio de la Guerra, a pesar de que los corresponsales
alemanes e italianos no sufrian la censura previa en Espafia desde septiembre de 1940. Los corresponsales
espafioles se quejaban de que, muchas veces, los italianos no sélo informaban antes, sino que ademas lo
hacian de hechos prohibidos dentro y fuera de Espafia. Ademas, pronto empezaron las primeras criticas
dentro de las filas del fascismo contra el franquismo por su posicién ante la Il Guerra Mundial. Por encima
de estos roces quedd la revista». Trad.: «alle autorita italiane lo scambio di articoli, firmati da personalita
celebri del mondo della cultura, affinché fossero pubblicati in giornali e riviste di grande ripercussione nei
due Paesi (...). Quest’affinita (...) scomparve presto e I’ambasciatore spagnolo in Italia, Pedro Garcia
Conde, si lamentava gia nell’aprile del 1940 del tono di alcuni giornalisti italiani. (...) ’ingresso dell’Italia
in Guerra irrigidi la censura italiana e ogni pubblicazione straniera doveva essere verificata dal MinCulPop
e dal Ministero della Guerra, nonostante i corrispondenti tedeschi e italiani non fossero soggetti alla censura
previa in Spagna da settembre del 1940. | corrispondenti spagnoli si lamentavano che, molto spesso, gli
italiani non solo informavano prima, ma che davano notizie dei fatti proibiti dentro e fuori dalla Spagna.
Inoltre, presto cominciarono le prime critiche tra le fila del fascismo contro il franchismo per la posizione
assunta rispetto alla Il Guerra Mondiale. Al di 1a di questi attriti rimase la rivista».

281 Trad.: «per rafforzare la diffusione dell’ideologia politica totalitaria»; «di illustri accademici della lingua
(...), ma anche I’invio di articoli mensili di altri scrittori per gran parte falangisti (...) “da considerarsi tra i
maggiori della Spagna contemporaneas.
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Si materializza, pertanto, un progetto sovvenzionato direttamente dai due regimi —
franchista e fascista —, che ha come obiettivo I’esaltazione delle gloriose tradizioni
culturali dei due Paesi protagonisti, la conferma dell’ancestrale amicizia esistente tra loro,
e, soprattutto, I’indottrinamento del suo pubblico sulla base dell’ideologia autoritaristica
che li accomuna.??

Il primo numero dell’edizione italiana risale al 28 ottobre del 1940 ed ¢ seguito da
altri 32 numeri, stampati a Roma?® dalla casa editrice Garzanti, con cadenza mensile fino
al primo luglio del 1943. Anche I’edizione spagnola, che vede la luce un mese dopo
rispetto alla prima, il 20 novembre del 1940, si stampa nella capitale italiana fino al sesto
numero, ma consta complessivamente di 31 numeri. Del settimo numero, infatti, esiste
solo la versione italiana, determinando, cosi, un vuoto nell’edizione spagnola che segna
un momento emblematico nella configurazione giornalistico-culturale della rivista. A
partire dal numero 8-9 di giugno-luglio, la sede dell’edizione spagnola Legiones y
Falanges si trasferisce a Madrid, dove passa sotto il diretto controllo della Delegacion
Nacional de Prensa y Propaganda.

La causa della separazione editoriale e plausibilmente connessa alla crisi che il
governo franchista attraversa nel maggio del 1941 e alla conseguente riprogrammazione
del sistema di controllo della stampa spagnola (Sinatra, 2015; Pinello/Polizzi; 2017).
Secondo la ricostruzione storica proposta da Dominguez Arribas (2009), infatti, il 5
maggio del 1941, circa sei mesi dopo il trasferimento di Serrano Sufier agli affari esteri,?34
Franco affida la gestione del Ministerio de la Gobernacién al colonnello antifalangista
Valentin Galarza, il quale, una volta assunto I’incarico, annulla immediatamente I’ordine
firmato dal sottosegretario Tovar che dispensava le testate della FET dalla censura previa.
L’opposizione tra I’ala falangista del governo, da un lato, e i militari e la Chiesa

intenzionati a mantenere la loro influenza, dall’altro, si trasforma, allora, in uno scontro

282 Nella lettera, conservata presso gli Archivos Generales de la Administracion di Alcala de Henares, che
Agustin de Foxa invia al Delegado Nacional del Servicio Exterior de FET y de las JONS il 26 agosto 1940,
si legge espressamente che il progetto editoriale nasce dall’esigenza «de editar en Roma una revista
bilingiie, politica y literaria (...) subvencionad[a] por el Partido Nacional Fascista y por Falange Espafiola
Tradicionalista y de las J.O.N.S.» volta a «conservar las caracteristicas de nuestra cultura latina,
estrechando nuestros lazos» (A.G.A., 25/ 19244). Trad.: «di editare a Roma una rivista bilingue, politica e
letteraria (...) sovvenzionat[a] dal Partito Nazionale Fascista e dalla Falange Espafiola Tradicionalista y
de las J.O.N.S.»; «conservare le caratteristiche della nostra cultura latina, rafforzando i nostri legami».

283 A Roma avevano la loro sede la Direzione e la Redazione, mentre I’ Amministrazione e la Pubblicita
dipendevano da Milano.

284 Tuttavia, dall’ottobre del 1940, quando viene trasferito agli Affari Esteri, fino al maggio del 1941,
Serrano Sufier mantiene il controllo del settore di Prensa y Propaganda grazie alla collaborazione dei
sottosegretari José Lorente Sanz, prima, e Antonio Tovar, dopo.
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diretto e frontale. In un clima di forti tensioni interne, poco dopo le dimissioni di Tovar e
in risposta ai numerosi attacchi giornalistici firmati dai falangisti nelle pagine di jArriba!,
Franco riforma la struttura interna del governo, aumentando, di fatto, il numero dei
ministri falangisti.

In materia di stampa e propaganda, il 20 maggio del 1941 viene istituita la
Vicesecretaria de Educacion Popular (VSEP), diretta dalla Secretaria general di FET,
alla quale vengono affidate «las delegaciones nacionales de Prensa, Propaganda,
Cinematografia y Teatro, y Radiodifusion»?® (Sinova, 2006: 112). Con la creazione del
nuovo organismo — che acquisisce le competenze che fino a quel momento erano spettate
alla Subsecretaria de Prensa y Propaganda del Ministerio de la gobernacién — il regime
opera una riassegnazione piu equa dei poteri, ristabilendo I’ordine che per un momento
aveva vacillato.

E verosimile, dunque, che la rimodulazione della prima fase del sistema di controllo
della stampa avviata gia nel 1938 abbia avuto ripercussioni non irrilevanti su una
pubblicazione di regime come Legiones y Falanges, incidendo nel vuoto editoriale prima
menzionato e nello spostamento della sua redazione.

Inoltre, sempre a partire dal settimo numero, si interrompe la codirezione di Giuseppe
Lombrassa e Agustin de Foxa, i quali, fin dal primo momento, erano stati a capo del
progetto editoriale come direttori e cofondatori. Lombrassa, giornalista e politico, era un
alto funzionario del Partito Fascista che aveva combattuto a fianco dei falangisti durante
la Guerra Civile spagnola e «incarnava perfettamente il ruolo che il Duce aveva auspicato
per la sua stampa» (Sinatra, 2015: 35), mentre diversa e ben pit complessa é la figura del
secondo. Intimo collaboratore di José Antonio Primo de Rivera, Agustin de Foxa non era
un semplice diplomatico, bensi, in primo luogo, un uomo di lettere, poeta, giornalista e
narratore,?® il quale pare che abbia mantenuto sempre una certa autonomia di pensiero,
mostrandosi talvolta sprezzante nei confronti dell’autorita. E per diretto volere di
Mussolini, infatti, che, dopo la sesta uscita della rivista, nel maggio del 1941, Foxa viene
rimosso dall’incarico, allontanato dall’Italia e sostituito da Roman Escohotado, anch’egli

scrittore e giornalista falangista, ma di minor calibro. Nonostante la reale causa

285 Trad.: «le delegazioni nazionali di Stampa, Propaganda, Cinematografia e Teatro, e Radiodiffusione».
286 Tra le sue opere € il caso di menzionare il romanzo Madrid, de corte a cheka (1938), in cui un giovane
falangista madrileno narra, con tono autobiografico, gli eventi che segnano la Spagna dalla scomparsa della
monarchia a seguito delle elezioni municipali del 1931 fino al 1937, quando Madrid appare irriconoscibile,
dominata dalla violenza e dall’insensatezza.
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dell’espulsione di Fox4 resti tutt’oggi una misteriosa incognita,?®’ Victoriano Pefia (2010:

123) la imputa ad una reazione eccessiva del Duce, spiegando che:

Foxa se encontraba en Roma desde noviembre de 1939 como jefe de la Falange
Espafiola en Italia y tuvo que abandonar el pais en mayo de 1941 por razones que
aun hoy se desconocen del todo. Luis Sagrera (...) aduce diversas causas, entre ellas
la acusacion de espionaje o bien (...) a una rabieta momentanea de un Mussolini
especialmente irascible (...) que no supo ver el sesgo ironico o burlon (por otra parte,
bastante usual en Fox4) de una respuesta que el politico espafiol habia dado (...).%*

La scissione della codirezione, insieme a quella della sede editoriale e amministrativa
della rivista (Llorens Garcia, 1994: 91), fa si che la specularita che aveva contraddistinto
le due edizioni per i primi sei numeri venga meno. Pertanto, se prima i contenuti e la
disposizione delle informazioni — tanto verbali, quanto visuali — coincidevano in modo
quasi assoluto, a partire dal numero sette Legioni e Falangi e la sua omologa spagnola
Legiones y Falanges cominciano a divergere. Nonostante continuino a condividere la
medesima ideologica politica di fondo e uno stesso modello unitario, infatti, le due

versioni della rivista si vanno discostando ’'una dall’altra tanto nella disposizione dei

287 Esistono numerose ipotesi riguardo alle possibili ragioni di suddetta espulsione: Garcia Queipo de Llano
e Tusell (1985: 127), come Pefia (2010), la attribuiscono alle parole che Foxa avrebbe riservato ad una
diplomatica tedesca e che pare mossero Mussolini ad allontanarlo definitivamente. Essi affermano, infatti,
che Foxa era accusato di calunnia per aver «preguntado, ante la mujer de un diplomatico aleman, que le
inquiria acerca de la posibilidad de que Espafia entrara en el conflicto “si la soberbia alemana todavia
llegaba a atreverse con otro aliado” (lo que dejaba, desde luego, muy mal a Italia). Como el dicho llegd a
un Mussolini muy susceptible por su fracaso militar, se tomé tan dramética decision» (Garcia Queipo de
Llano/Tusell, 1985: 127). Trad.: «domandato, alla moglie di un diplomatico tedesco, cosa ne pensasse della
possibilita che la Spagna facesse il suo ingresso nel conflitto “se la superbia tedesca si fosse messa contro
un altro alleato” (cosa che, chiaramente, faceva fare brutta figura all’Italia). Quando la frase giunse
all’orecchio di un Mussolini molto suscettibile a causa della sua sconfitta militare, fu presa una cosi drastica
decisione». Su un diverso piano si pone Sagrera (1969: 51-52), il quale sostiene che «Agustin habia escrito
un despacho destinado a las autoridades espafiolas, en el cual, de forma clarividente, habia pronosticado el
desastre lamentable que esperaba al fascismo. En él describia la corrupcién interna del Partido, su
fraccionamiento, su impopularidad en los medios italianos (...) que le llevaria a dar un golpe de estado en
contra de Mussolini. Dicho informe (...) fue interceptado (...) por las autoridades fascistas, y provocé el
desagradable incidente que protagoniz6 Foxa». Trad.: «Agustin aveva scritto un dispaccio destinato alle
autorita spagnole, in cui, in modo lungimirante, aveva preventivato 1’increscioso disastro che attendeva il
fascismo. In esso descriveva la corruzione interna del Partito, il suo frazionamento, la sua impopolarita
presso i media italiani (...) che avrebbe condotto ad un colpo di stato contro Mussolini. Suddetto documento
(...) fu intercettato (...) dalle autorita fasciste, e provoco lo spiacevole incidente di cui Foxa fu
protagonista». Tuttavia, secondo Carotenuto (2005: 113), il responsabile di una tale manovra sarebbe stato
Filippo Anfuso, il futuro segretario del Movimento Sociale Italiano.

288 Trad.: «Foxa si trovava a Roma dal novembre del 1939 come capo della Falange Espafiola in Italia e
dovette abbandonare il paese nel maggio del 1941 per ragioni che ancora oggi non si conoscono del tutto.
Luis Sagrera (...) adduce diverse cause, tra cui 1’accusa di spionaggio oppure (...) uno scatto d’ira di un
Mussolini particolarmente irascibile (...) che non seppe vedere il tono ironico o burlone (d’altra parte,
piuttosto frequente in Foxa) di una risposta che il politico spagnolo aveva dato (...)».

127



contenuti, quanto nelle forme tramite le quali articolano la propaganda, riflettendo uno
sfondo socio-politico che va assumendo, all’interno dei due Paesi, traiettorie differenti.

Dal numero doppio 8-9 del luglio del 1941, perfino le immagini di copertina delle
due edizioni mostrano «un ragionevole quanto significativo divario tematico» (Sinatra,
2015: 39), dando priorita a contenuti non rispondenti tra loro e delineando realta sempre
piu dissimili. Pur mantenendo entrambe le fotografie di grande formato caratteristiche
della rivista fin dal suo esordio, infatti, variano visibilmente nella scelta dei soggetti. Se
nell’edizione italiana il riferimento alla guerra ¢ la costante di fondo e I’identificazione
con il linguaggio visivo bellico si fa inequivocabile, proponendo ripetutamente scene del
fronte italiano o tedesco,?®® di contro, I’edizione spagnola, a partire dal numero 10,
predilige fotografie di paesaggi nazionali, ricchi di elementi tipicamente castizos, in cui
il lettore spagnolo puo immergersi sentendosi rassicurato, distante dai turbamenti della
guerra. Tuttavia, dal numero 18, in occasione della celebrazione dell’anniversario della
fine della Guerra Civile, non mancano, neppure in questa seconda edizione, gli scenari
bellici, che pero vengono sapientemente alternati con quadri di tipo costumbrista.

Nel suo complesso, comunque, la rivista ¢ arricchita da un apparato visuale di
indiscutibile pregio artistico, tramite il quale, secondo Navas (2015: 61), si mette a punto
«una propaganda grafica oficial muy coordinada y controlada que utiliz6 técnicas muy
modernas propias de la comunicacion de masas con la idea de llegar a un amplio publico
y reforzar el consenso en un momento clave para el franquismo y dificil para el
fascismo».2%°

Grazie all’impiego dell’innovativa tecnica della stampa a rotocalco o incavografica,
infatti, Legioni e Falangi/Legiones y Falanges presenta, al suo interno, numerosissime
immagini di grande e piccolo formato, le quali svolgono un ruolo tutt’altro che marginale,
contribuendo a veicolare il messaggio ideologico-politico insito nel progetto e ad attirare
un vasto numero di lettori. Non ¢ un caso, dunque, che alla copertina e alla quarta di
copertina — ovvero alle parti immediatamente visibili della rivista — siano riservati le sole

fotografie a tutta pagina e gli unici tocchi cromatici presenti nella pubblicazione. I titoli

289 Non mancano fotografie che ritraggono soggetti diversi intenti a svolgere azioni di altro tipo, come ad
esempio le contadine sorridenti che fanno il saluto romano nel numero 6 del primo anno, la cui didascalia
recita “fratellanza della citta con la campagna: organizzazione della Falange”, i bambini falangisti che
corrono all’aria aperta nel numero 7 del primo anno o ancora i soldati che riparano un automezzo confiscato
agli inglesi nel numero 1 del secondo anno, ma cio avviene di rado ed esclusivamente nella quarta di
copertina.

290Trad.: «una propaganda grafica ufficiale molto coordinata e controllata che impiegd tecniche
estremamente moderne proprie della comunicazione di massa con 1’idea di arrivare ad un pubblico ampio
e rafforzare il consenso in un momento chiave per il franchismo e difficile per il fascismo».
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evidenziati in rosso — e piu raramente in giallo, verde o blu —, come pure le immagini di
grande formato, infatti, esercitano un forte impatto sul pubblico dell’epoca, richiamando
alla mente il modello dell’americana Life (Navas, 2015: 50).

All’interno della rivista, poi, oltre alla miniatura della copertina contenuta nel
sommario, alle immagini delle pagine iniziali dedicate alle inserzioni pubblicitarie e alle
novita editoriali della Garzanti, sono presenti pure ritratti delle figure protagoniste degli
articoli, riproduzioni di opere d’arte, elementi architettonici o frontespizi di antichi
esemplari. Infine, tra le colonne di parole, s’intersecano abitualmente fotografie di
cronaca, immagini dei reportage di guerra — normalmente di tipo tremendista — o ancora
visioni di mondi esotici e sconosciuti che fanno da cornice ai racconti odeporici.

Insieme al moderno apparato grafico — che per0 € caratterizzato da un totale
anonimato —, ad attirare i lettori e ad assicurare prestigio alla rivista, sono gli oltre
duecento illustri intellettuali di ambedue i Paesi che vi collaborano. Tra gli italiani si
annoverano: Orio Vergani, Indro Montanelli, Giovanni Ansaldo, Mario Appelius, Gian
Gaspare Napolitano, che avevano fatto parte del gruppo storico dei corrispondenti di
guerra per diverse testate giornalistiche, ma anche Antonio Ciampi, Giulio Confalonieri,
Salvatore Battaglia, Achille Benedetti, Margherita Berio, Francesco Magri, Laura Solari,
Antonino Trizzino, Elio Zorzi, Ettore De Zuani. Mentre, per quanto riguarda gli autori
spagnoli, si ritrovano numerose firme pregevoli tra cui quelle di Ernesto Giménez
Caballero, Concha Espina, Edgar Neville, Alfredo Marquerie, Dionisio Ridruejo, Juan
Ramon Masoliver, Martin de Riquer, Joaquin Entrambasaguas, Azorin, Camilo José Cela,
Francisco de Cossio, Gerardo Diego, Julio Caro Baroja, Manuel Machado, Eugenio
D’Ors o Alvaro Cunqueiro.

Raramente compaiono contributi anonimi, mentre ci sono diversi casi in cui gli autori
si celano dietro pseudonimi che restano totalmente ignoti, come Freccia Nera, Vice,
Farfarello, César, Fernan.?®! Inoltre, nell’edizione spagnola figurano in prevalenza autori
spagnoli, cosi come in quella italiana le firme sono per la maggior parte italiane, sebbene,
talvolta, vi siano autori spagnoli che pubblicano in Italia e non in Spagna e, viceversa,
collaboratori italiani nell’edizione spagnola che non appaiono in quella italiana, i cui
articoli sono redatti e pubblicati prima in originale e poi in traduzione, fino a generare le

interessanti ipotesi di autotraduzione a cui si ¢ fatto riferimento nel capitolo precedente.

291 Diverso € il caso di pseudonimi noti al grande pubblico come Azorin per José Martinez Ruiz, EIl Tebib
Arrumi per Victor Ruiz Albéniz, Quintilio Maio per Alberto de Chirico, 0 ancora Ricciardetto per Augusto
Guerriero.
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Necessariamente, dunque, tra la stesura e la stampa del testo originale e quelle del
testo d’arrivo intercorre un tempo di durata variabile, che puo implicare slittamenti tra i
numeri delle due edizioni, consentendo di apportare modifiche di diversa entita. Mentre
qualche volta tali modifiche comportano semplicemente piccoli aggiustamenti nella
composizione interna della pubblicazione, altre volte si assiste all’eliminazione di interi
articoli o sezioni.?%2

Tra le sezioni di questo tipo, ovvero quelle presenti unicamente in una delle due
edizioni, si segnalano anzitutto, per il loro indiscutibile valore artistico, «Le giornate di
Barcellona» e 1l «Diario de un falangista de primera linea», due sezioni narrative curate
rispettivamente da Orio Vergani, sulla versione italiana, e da Alfonso Gallego Cortés, su
Legiones y Falanges. In secondo luogo, negli ultimi mesi di vita della rivista ed
esclusivamente nell’edizione spagnola sono inclusi lo spazio ludico «Horas perdidasy,
che compare nel numero 27 e propone una serie di giochi enigmistici, e, a partire dal
numero successivo, la sezione «Humor de Italia y Espafia»y, contenente vignette
umoristiche. Infine, vanno menzionate le rubriche fotografiche «La viva actualidad.
Fotografias del momento de Espafia y el extranjero», poi sostituita da «Actualidades» e
«Contrastesy, in cui la grafica funge da sfondo e da supporto all’informazione politica,
mettendo in risalto, talvolta, modelli iconografici tra loro polemici (Sinatra, 2015: 39).

Per quanto riguarda, invece, le rubriche speculari, assumono un particolare interesse
le sezioni d’attualita «Trenta giorni a Roma — Trenta giorni a Madrid»/«Treinta dias en
Roma — Treinta dias en Madrid», e «Oro e sangue»/«Oro y sangre». Le prime, firmate
rispettivamente da Flecha negra/Freccia Nera e Juan Ramon Masoliver, si configurano
come una serie di fotogrammi narrativi accompagnati da didascalie che riferiscono
mensilmente le notizie di cronaca piu rilevanti di Italia e di Spagna. Sempre sull’attualita,
ma nello specifico sulla situazione politica estera, si focalizzano i reportage che
compongono la rubrica «Oro e sangue»/«Oro y sangre», curata da Cesare Guerri,
Farfarello e Ricciardetto. Tra i Paesi descritti vi sono gli Stati Uniti, la Gran Bretagna,
Singapore e I'Iran, che vengono rappresentati iperbolicamente in modo negativo e
contrapposti, mediante 1’usuale polarizzazione Noi/Loro (Van Dijk, 2009: 373) tipica del

discorso dominante, ad un’autorappresentazione positiva, che comporta, in ultima

292 | frequenti slittamenti, aggiustamenti, vuoti o differenze rintracciabili tra le due edizioni, inoltre, sono
da ritenersi emblematici, come giustamente sottolinea Navas (2015: 45) «no s6lo de sus distintos emitentes,
sino de la modulacién del producto ante sus pablicos». Trad.: «non solo dei loro diversi emittenti, ma della
modulazione del prodotto in relazione al suo pubblico».
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istanza, I’esaltazione del modello politico italo-spagnolo su cui verte la rivista.

Quest’ultima si delinea, dunque, come un macro-testo eterogeneo «de informacion y
formacion propagandistica en el cual el discurso, la palabra y la imagen se rinden al
mensaje ideoldgico»?®® (Sinatra, 2015: 25), fungendo, cosi, da strumento utile a
recuperare i paradigmi culturali degli autoritarismi e ad analizzare le relazioni culturali
esistenti, nei primi anni Quaranta, tra Italia e Spagna.

Nonostante la sua indubbia rilevanza, pero, la bibliografia di riferimento risulta essere
limitata, soprattutto in Italia, e il patrimonio bibliotecario di entrambi i Paesi é stato
carente, fino all’anno scorso, di una digitalizzazione e catalogazione della rivista.
L’edizione italiana in formato cartaceo ¢ presente, sebbene in forma lacunosa, presso la
Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di Roma — trenta numeri — e presso la
Biblioteca Nazionale — due soli numeri —, mentre € consultabile integralmente presso la
Biblioteca della Fondazione Casa Oriani di Ravenna. Il formato digitale, invece, ¢
consultabile alla pagina web della South Florida University Library e, di recente, ¢ stata
digitalizzata anche dalla Biblioteca nazionale centrale di Roma.

Per quanto riguarda 1’edizione spagnola della rivista, la Biblioteca Nacional de
Esparia conserva, quasi integralmente,?®* la versione cartacea, che nell’aprile 2018, a
seguito di un proficuo dialogo avviato personalmente con la direttrice Yolanda Ruiz
Esteban del Departamento de Adquisiciones e Incremento del Patrimonio della BNE, ¢
stata finalmente digitalizzata. Solo pochi numeri cartacei di Legiones y Falanges si
trovano, inoltre, nell’ Hemeroteca Municipal del Ayuntamiento de Madrid e, secondo il
catalogo on line, un’altra versione completa ¢ reperibile presso la Biblioteca Universitaria
de la Universidad de Castilla-La Mancha.

La produzione scientifica sull’argomento, che, come si ¢ anticipato, a lungo ¢ stata
assai scarna, negli ultimi anni ha compiuto decisivi passi avanti grazie al progetto avviato
dal Network internazionale MEMITA, coordinato dalle studiose ispaniste dell’Universita
diPalermo e a cui afferiscono docenti e ricercatori di diversi ambiti disciplinari umanistici
provenienti dalle universita Rheinische Friedrich—Wilhelms—Universitat (Bonn), Hassan
II-Ain Chock (Casablanca), Complutense (Madrid), Uniwersytet £.6dzki, (L6dZ), Minho,
Pau et des Pays de I’Adour, Petro Mohyla Black Sea National, Porto, Sevilla, Tor Vergata

29 Trad.: «di informazione e formazione propagandistica in cui il discorso, la parola e I’immagine Si
consegnano al messaggio ideologico»

29 In effetti, recandosi alla BNE e consultando la rivista, ci si & resi conto che mancano diverse pagine,
plausibilmente strappate via, per ragioni che sarebbe interessante investigare, dagli stessi visitatori della
biblioteca.
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(Roma), Ca’ Foscari (Venezia), La Habana.?®®

Il costante impegno del gruppo internazionale di ricerca ha prodotto importanti
risultati tra i quali si annovera, anzitutto, un primo tentativo di catalogazione della rivista
condotto nel 2015 su Bibliophilia,?*® che momentaneamente, a causa della migrazione del
sito originario su quello del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Universita degli
Studi di Palermo, non é fruibile. Parallelamente alla presente tesi dottorale, pero, si €
condotta un aggiornamento e una revisione completa di suddetta catalogazione, che € in
corso di caricamento e sara a breve reperibile presso la pagina web del Network,
all’interno della sezione “Progetti”, consultabile al link:
http://memita.scienzeumanistiche.eu/2014/07/ayllon-wallpaper/.

11 gruppo di ricerca MEMITA, inoltre, da alle stampe, sempre nel 2015, il primo studio
monografico interamente dedicato alla rivista, dal titolo Stampa e regimi. Studi su Legioni
e Falangi/Legiones y Falanges. Una rivista d’ltalia e Spagna (Sinatra, 2015).
Rispettivamente nel 2016 e nel 2018 vedono la luce Identita, totalitarismi e stampa.
Ricodifica linguistica-culturale dei media di regime (Prestigiacomo, 2016) e Media,
Power and Identity. Discoursive Strategies in ldeologically-Oriented Discourses (Di
Gesu/Pinto/Polizzi, 2018), due volumi sulla stampa ideologicamente orientata della prima
meta del Novecento, contenente numerosi contributi che si focalizzano sull’analisi della
pubblicazione oggetto del presente lavoro. Infine, del 2017 ¢ il volume Literatura,
Autoritarismos y Prensa, Los articulos literarios en la revista bilingiie Legioni e
Falangi/Legiones y Falanges (1940-1943) (Pinello/Polizzi), che, come esplicitato dal
titolo, analizza i contributi letterari presenti nella rivista.

Se € possibile parlare di letteratura, infatti, e perché Legioni e Falangi, pur
rappresentando un chiaro esempio di collaborazione fascista italo-spagnola
dall’innegabile connotazione politica, ingloba, al suo interno, un gran numero di articoli
che si discostano dai contenuti propagandistici e cronachistici che ci si aspetterebbe di
incontrare, estendendo i suoi ambiti di interesse a dismisura. Le prossime pagine saranno
volte, quindi, ad offrire un quadro generale di tali interessi, analizzando le collaborazioni
di ambito culturale contenute nella rivista per poi soffermarsi, pit dettagliatamente, sullo

spazio letterario.

29 per tutte le informazioni relative agli ambiti di ricerca, agli obiettivi e alle attivita del gruppo di ricerca
si rimanda alla pagina web http://memita.scienzeumanistiche.eu/.

29 S tratta di un’applicazione, creata nel 2012 e aggiornata fino al 2017, dedicata all’archiviazione e alla
catalogazione di dati. Per maggiori informazioni & possibile consultare il link:
http://www.panurge.it/bibliophilia/index_it.php [ultimo accesso: 20/09/2018].
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V.2. Contributi culturali all’interno della rivista

La natura eclettica e inclusiva della rivista italo-spagnola fa si che, in entrambe le
edizioni, siano presenti numerose pagine culturali in cui é possibile apprezzare un diffuso
interesse per le principali espressioni artistiche, con un’attenzione partico lare rivolta al
versante letterario e alla narrativa breve. Infatti, come commenta Victoriano Pefia (2010:
136):

El campo de intereses culturales que toca la revista es amplisimo y se extiende desde
las contribuciones sobre literatura y las diversas manifestaciones artisticas (...) (del
arte a la musica, del teatro al cine, etc.) hasta las que se dedican a las relaciones
literarias y mas ampliamente culturales entre los dos paises, pasando por articulos de
historia de Espafia asi como de relaciones historicas con Italia, dando un
protagonismo relevante a la accion heroica de los legionarios italianos en la Guerra
Civil, sin olvidar los trabajos de caracter costumbrista sobre algunas ciudades
espafiolas.?®’

Al fine di rimodellare i paradigmi culturali di Italia e Spagna partendo dai sistemi
politici di riferimento, pertanto, il programma editoriale della rivista prevede, oltre alla
trattazione di temi d’attualita e politica, anche articoli e sezioni interamente dedicate a
teatro, cinema, musica, arte e, soprattutto, letteratura. 1 contributi culturali presenti
all’interno della rivista rispecchiano I’interesse che la politica fascista e franchista dei
primi anni Quaranta riserva al cinema, al teatro e alla letteratura, intendendoli, in primo
luogo, come indispensabili strumenti di propaganda.

Si fa largo cosi, all’interno di una pubblicazione dichiaratamente di regime, un
ventaglio di contributi straordinariamente ampio, eterogeneo e talvolta di difficile
ascrizione generica, di cui, nelle pagine a seguire, si tentera di offrire una quanto piu
accurata disamina, cominciando dagli articoli dedicati al teatro e al cinema, per passare,

infine, a quelli propriamente letterari.

297 Trad.: «Il campo degli interessi culturali che abbraccia la rivista @ ampissimo e si estende dai contributi
sulla letteratura e sulle diverse manifestazioni artistiche (...) (dall’arte alla musica, dal teatro al cinema,
etc.) fino a quelle che si dedicano alle relazioni letterarie e piu ampiamente culturali tra i due Paesi,
passando per gli articoli sulla storia di Spagna come pure sulle relazioni storiche con 1’Italia, mettendo a
fuoco in modo rilevante I’azione eroica dei legionari italiani durante la Guerra Civile, senza dimenticare i
lavori di carattere costrumbrista su alcune citta spagnole».
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V.2.1. Cinema e teatro

In seno al progetto di cooperazione cinematografica tra Italia e Spagna avviato nel
1938 (Gonzales Alonso, 1941: 47-48), uno spazio privilegiato nelle pagine dei giornali €
dedicato alla diffusione delle notizie connesse alla settima arte e alla nascente industria
che vi ruota attorno. Alla pari di altre riviste,?*® pertanto, Legioni e Falangi/Legiones y
Falanges presenta, fin dal suo esordio, recensioni critiche e articoli informativi volti a
ragguagliare il pubblico in merito ai titoli del cinema italiano e spagnolo ritenuti piu
rappresentativi del momento.

I film promossi all’interno della rivista, dunque, appartengono al cinema
ideologicamente orientato che ha come fine ultimo 1’esaltazione degli ideali e degli
obiettivi comuni ai due Paesi, pur mantenendo vivide le rispettive peculiarita nazionali.
Tanto gli articoli monografici, quanto la sezione speculare «Voci dello schermo»/«Voces
de la pantalla», delineano, infatti, lo scenario cinematografico del tempo, proponendo una
scrupolosa cronaca delle pellicole il cui contenuto ¢ perfettamente in linea con 1’ideologia
autoritaristica.

Tuttavia, come segnala Garcia Collado (2015: 372), «no podemos eludir que en los
textos sobre cine se apreciaba una cierta vision culta, alejada de valoraciones frivolas o
en exceso tributarias del adoctrinamiento ideoldgico».?® Infatti, nonostante il cinema
recensito nella stampa dell’epoca sia vittima dalla dilagante repressione politica e morale
(Galan, 1997: 113), non mancano contributi di spessore, in cui e possibile constatare
I’evolversi di un pensiero cinematografico che si rivela imprescindibile nel panorama
degli studi sulla storia del cinema (Garcia Collado, 2015: 391).

Scrittori del calibro di Orio Vergani o Francisco Hernandez-Blasco si cimentano in

2% Tra queste & doveroso menzionare, per quanto riguarda la Spagna, almeno il settimanale di
cinematografia Primer plano (1940-1945) e la rivista Radio y cinema (1938-1963), che a partire dal n. 9
del 30 luglio 1938 cambia titolo e diviene Radiocinema. 1l primo, diretto dell’ex responsabile del
Departamento Nacional de Cinematografia Manuel Augusto Garcia Vifiolas, insieme alla seconda, diretta
dal giornalista Joaquin Romero-Marchent, secondo Ortego Martinez (2013: 394) «se convierte en la
plataforma editorial que permitiria a la intelectualidad cinematografica falangista difundir sus deseos de
construir un cine “nacional”, que plasmase estéticamente el confuso ideario politico del Movimiento».
Trad.: «diviene la piattaforma editoriale che avrebbe permesso all’intellettualita cinematografica falangista
di diffondere i propri desideri di costruire un cinema “nazionale”, che plasmasse esteticamente il pensiero
politico confuso del Movimiento». Per notizie piu dettagliate in relazione alle due pubblicazioni citate e per
una visione piu ampia delle riviste cinematografiche del tempo si rimanda al catalogo redatto
dall’Hemeroteca Municipal de Madrid nel 2016, http://www.cervantesvirtual.com/obra/revistas-de-cine--
catalogo/.

299 Trad.: «non possiamo eludere che nei testi sul cinema & apprezzabile una certa visione colta, distante da
giudizi frivoli o eccessivamente tributaria dell’indottrinamento ideologico».
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lunghe e poetiche recensioni di un cinema cosiddetto falangista, il cui scenario di fondo
& spesso rappresentato dal Conflitto Civile. E imprescindibile, in tal senso, il riferimento
al primo contributo firmato dall’autore milanese nel numero d’esordio della rivista
“L’assedio di Alcazar. Film di un popolo” (L/F, I, 1, 1940, 44-47), presente anche
nell’edizione spagnola col titolo “Sin novedad en el Alcazar [sic!]. La pelicula de un
pueblo”(Ls/Fs, |, 1, 1940, 44-47). Ad essere recensito € il lungometraggio di Augusto
Genina vincitore nel 1940 della ‘Coppa Mussolini’, L ‘assedio dell’Alcazar, frutto di una
co-produzione italo-spagnola (Di Figlia, 2015: 142) e riletto da Vergani, in chiave
apologetica, come la consacrazione cinematografica di un episodio cardinale della
sanguinosa Strage Civile spagnola (La Monaca, 2015: 304).

Sulla stessa linea si muove I’articolo firmato da Francisco Hernandez-Blasco “Raza
e Rojo y negro. Modelli ed esempi di stile spagnolo” (L/F, 11, 12, 1942, 22-23), anch’esso
incentrato sul cinema falangista dell’epoca. Nella recensione dei due celebri film
spagnoli, diretti, rispettivamente, da José Luis Saenz de Heredia e Carlos Arévalo,*® il
critico cinematografico adotta un tono spiccatamente patriottico e evidenziandone il

valore storico-sociale tanto da definirli le sole:

(...) due pellicole destinate ad affrontare in pieno 1’importante ¢ delicato compito di
insegnare alle moltitudini in che modo la Spagna lottdo contro il comunismo per
difendere, non soltanto la sua propria storia, le sue idee e la sua liberta, ma anche —
e questo bisogna sottolinearlo ancora una volta — per mettere in guardia I’Europa
contro un pericolo imminente ed assicurare la tranquillita a questa parte del mondo
(Hernandez-Blasco, 1942: 22-23).

Di piu ampio respiro e la rubrica speculare «Voci dello schermo»/«Voces de la
pantalla», che, a partire dal secondo numero della rivista, propone recensioni sulle novita

cinematografiche prevalentemente spagnole e italiane, includendo, talvolta, anche film

300 Raza di José Luis Saenz de Heredia & del 1941 e si ispira al romanzo omonimo che Francisco Franco
pubblica con lo pseudonimo di Jaime de Andrade (Gubern, 1977), mentre Rojo y negro di Carlos Arévalo
— il cui titolo allude espressamente ai colori della bandiera della Falange — vede la luce un anno piu tardi.
Quest’ultimo, come spiega Rios Carratald (2008, s. p.), dopo esser stato messo in scena al Cine Capitol di
Madrid nel maggio del 1942, fu ritirato e dichiarato proibito fino al 1966 per ragioni tuttora sconosciute.
Hernéndez-Blasco torna a parlare dei due film qui recensiti, nell’articolo intitolato “El cine espafiol en
19427 (Ls/Fs, 26, 111, 1943, 34-35), inserito all’interno della sezione «Voces de la pantalla» del numero 26
dell’edizione spagnola. In questo secondo contributo sull’argomento, 1’autore estende la riflessione ad altri
sei film dell’epoca — Unos pasos de mujer, Boda en el Infierno, Un marido a precio fijo, Viaje sin destino,
Goyescas, La aldea maldita — sostenendo che «En estas ocho peliculas queda condensada toda la labor del
cine espafiol en 1942», ed & analizzandoli, notandone i difetti ma soprattutto elogiandone i pregi, che giunge
alla conclusione che «en general la produccion espafiola se ha mantenido en un tono correcto, de constante
superacion» (Hernandez-Blasco, 1943: 35). Trad.: «In questi otto film & condensato tutto il lavoro del
cinema spagnolo nel 1942»; «in generale la produzione spagnola si & mantenuta in un tono corretto, di
costante superamento.
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realizzati in altri Paesi.3*

La sezione fissa,>%? firmata fino al numero 20 del luglio 1942 da Rolandino e,
successivamente, da Sandro De Feo,’®® Fernindez Cuenca e dal prima menzionato
Francisco Hernandez-Blasco, offre uno spaccato della produzione cinematografica del
momento, affrontando temi talvolta svincolati dal mero contesto bellico.3%*

Gli articoli proposti all’interno della rubrica, a cui abitualmente sono dedicate le
pagine conclusive della pubblicazione, infatti, pur non essendo «exentas de afinidad
ideoldgica con la revista, también se destacaron por su vocacién de ofrecer apreciaciones
técnicas y estéticas de calidad»>® (Garcia Collado, 2015: 382).

«Voci dello Schermo»/«Voces de la Pantalla», pertanto, anche per merito del suo
moderno apparato fotografico raffigurante le scene salienti dei film e i volti degli attori
piu celebri del momento, contribuisce in modo sostanziale al successo della rivista e alla
diffusione dell’ideologia politica che la sostiene.

I1 medesimo ruolo ¢ rivestito da un’altra sezione speculare contenuta in Legioni e
Falangi/Legiones y Falanges, ovvero «Maschere e scene»/«Mascaras y Escenariosy,>® i
cui contributi, che si dispiegano lungo un arco temporale che va dal febbraio del 1941 al

luglio del 1943,%7 sono specificamente dedicati al teatro.

301 Vi sono, ad esempio, diverse pagine della rubrica dedicate al cinema hollywoodiano, seppure sia di
frequente rintracciabile, in esse, una pressante propaganda anti-nordamericana. Abbondano, poi, le critiche
al cinema francese, certamente presente nella rivista, ma puntualmente accusato di essere, secondo le parole
di Rolandino (1941: 51), «plagado de lugares comunes literarios, artisticos técnicos». Trad.: «infestato di
luoghi comuni letterari, artistici e tecnicix».

302 | a rubrica & destinata ad essere pubblicata per tutta la durata della rivista, saltandone solo pochi numeri,
il dodicesimo del 1941 e il quindicesimo del 1942.

303 Secondo quanto sostenuto da Di Figlia (2015: 143), la presenza di De Feo all’interno rivista, se connessa
alle sue personali vicende biografiche, «ci permette (...) di lambire un punto rilevante della storia del
gruppo di autori che collaborarono a Legioni e Falangi. In non pochi casi, intorno alla produzione o alla
critica cinematografica di eta tardo fascista si riunirono intellettuali che avrebbero maturato anche un
distacco dal fascismo o che comunque, dopo il 1945, sarebbero confluiti in ambienti culturali di ispirazione
antifascista. Per quanto nei suoi articoli editi su Legioni e Falangi De Feo mostrasse una profonda adesione
ad alcune retoriche del regime, egli apparteneva a un ambiente in cui era difficile distinguere la specifica
cultura fascista da quella pit generalmente italiana o, in alcuni casi da quella che tradiva tracce evidenti di
antifascismo (...). Va dunque segnalato che in eta repubblicana De Feo si sarebbe ritrovato in circuiti laici
quali, ad esempio, quello che sarebbe confluito ne L’ Europeo e poi ne L’Espresso (...), e non & forse
secondario che lo stesso Arrigo Benedetti, che di quel gruppo sarebbe stato tra i principali animatori, nel
1940-43 pubblico alcuni racconti su Legioni e Falangi».

304 Ad esempio, talvolta le riflessioni proposte riguardavano film basati sugli aviatori, protagonisti della
mitologia guerriera e antropologica proposta dal fascismo (Di Figlia, 2015: 144).

305 Trad.: «esenti da un’affinita ideologica con la rivista, si distinsero anche per la loro vocazione ad offrire
valutazioni tecniche ed estetiche di qualita».

308 Talvolta il titolo della sezione fissa nell’edizione spagnola varia leggermente in «Mascaras y Escenas».
307 Chiaramente, all’interno dell’edizione spagnola la sezione ¢ presente fino al giugno del 1943, mese in
cui I’edizione smette di essere pubblicata.
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Si alternano, nella rubrica, le collaborazioni dell’italiano Quintilio Maio®% e degli
spagnoli Cristobal de Castro, Gregorio Sanchez-Puerta y de la Piedra, Manuel Diez
Crespo, César Crespo, Victor Espinds, Antonio de las Heras, Juan de Alcaraz.

Per quanto riguarda le opere recensite, come commenta Russo (2015: 329-332), si
va, cronologicamente, dal Siglo de Oro all’immediato dopoguerra. Tuttavia, sebbene
siano presenti testi dedicati ad autori e a generi del Romanticismo o del panorama
contemporaneo, ad ottenere una particolare attenzione sono indubbiamente i classici
cinque e seicenteschi.

In tal senso, risulta paradigmatico 1’interesse mostrato nei confronti della produzione
teatrale di Lope de Vega, sulla quale si focalizzano, in particolare, i due contributi di
genere divulgativo-informativo firmati, rispettivamente da Gregorio Sanchez-Puerta y de
la Piedra e Quintilio Maio all’interno della rubrica. Il primo — “Madscaras y escenarios. La
fecundidad de los dramaturgos espanoles en la Edad de Oro™ (Ls/Fs, 11, 22, 1942, 30-31)
— si limita a rimarcare le doti artistiche e la straordinaria prolificita del celebre
drammaturgo madrileno, mentre nel secondo — “Mascaras y escenarios. Lope de Vega.
Teatro espafiol en Italia. «El monstruo de naturaleza», contemporaneo de Shakespeare.
Su misma vida fue una larga comedia dramatica” (Ls/Fs, 111, 24, 1942, 32—33) — Quintilio
Maio in affronta, nel dettaglio, la messa in scena del teatro lopiano in Italia (Russo, 2015:
329).

Infine, contrariamente a «\Voci dello Schermo»/«Voces de la Pantalla», che, come si
¢ detto, ¢ destinata esclusivamente alla cronaca cinematografica, gli articoli proposti
all’interno di «Maschere e scene»/«Mascaras y Escenarios» talvolta affrontano temi
relativi al mondo dello spettacolo in senso lato, valicando la mera critica teatrale per
estendersi ad abbracciare altri ambiti culturali.

Se le rubriche finora analizzate testimoniano il forte interesse che la rivista mostra
per il cinema e il teatro, lo spazio dedicato specificamente alla letteratura in entrambe le
edizioni assume un ruolo cruciale. Una tale centralita non ¢ da attribuirsi esclusivamente
alla superiorita numerica o alla varieta dei testi in questione, ma € connessa, piuttosto, al
loro intrinseco valore letterario.

Nelle pagine a seguire, pertanto, si delineera un quadro generale degli articoli di
ambito letterario presenti in Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, mostrando come in

essi si fondano informazione, critica e creazione, generando, talvolta, risultati del tutto

308 Sotto lo pseudonimo di Quintilio Maio si cela lo scrittore e giornalista Alberto de Chirico (1891-1952),
fratello del pittore Giorgio.
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inattesi capaci di aprire «intersticios de crisis respecto a la ‘sobrecarga’ de referencias
socioculturales e ideologicas que marcan el proyecto editorial de la revista bilingiie en su

conjunto»®® (Polizzi, 2016: 362).

309 Trad.: «interstizi di crisi rispetto al ‘sovraccarico’ di riferimenti socioculturali e ideologici che segnano
il progetto editoriale della rivista bilingue nel suo complesso».
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V.2.2. Letteratura

I paradigmi culturali che Italia e Spagna promuovono all’interno della rivista mirano
a suscitare e a incoraggiare, nel pubblico, un sentimento di appartenenza ad una comunita
che, in quanto tale, condivide consuetudini, memorie, tradizioni e, soprattutto, ideali.
Affinché tale riconoscimento identitario possa realizzarsi,®!° Legioni e Falangi/Legiones
y Falanges dedica uno spazio estremamente ampio ed eterogeneo alla letteratura,
riferendosi costantemente ai classici e affidando la parola ad alcuni tra i piu influenti
intellettuali del tempo. Quest’ultimi, grazie alla fama di cui godono presso I’opinione
pubblica dell’epoca e mediante una scrittura prevalentemente basata sulla dimensione
dell’io e dell’autoreferenzialita (Polizzi, 2015; Pinello/Polizzi, 2017), garantiscono al
punto di vista proposto all’interno delle loro narrazioni il massimo grado di credibilita.
La responsabilita del soggetto autoriale che comunica con i lettori a partire dalla propria
esperienza personale, infatti, garantisce la piena autenticita alla prospettiva narrativa
adottata, consentendo, come vedremo, di introdurre una componente immaginativa in
grado di svincolarsi con destrezza dalle dinamiche prettamente propagandistiche. Come

segnala Polizzi (2017: 25), pertanto:

(...) el lector de la revista — perteneciente a diferentes niveles culturales y, por lo
tanto, con variadas herramientas criticas — percibe un estatuto de verosimilitud de lo
narrado a raiz de los presupuestos del discurso periodistico—informativo, a pesar de
la incontrovertible ficcionalizacion de la narracion (...). Al mismo tiempo, es posible
que en la compactibilidad ideologica de estos ‘macro—textos’ se puedan abrir grietas
para la manipulacion argumentativa o, por otro lado, intersticios de conflictividad.®"

Estendendosi alla letteratura, il testo giornalistico ideologicamente orientato e
dichiaratamente di regime si arricchisce, cosi, di narrazioni storico-documentali, saggi,
recensioni critiche, riflessioni e traduzioni, ma soprattutto di contributi di pura creazione
letteraria come racconti, articoli odeporici, reportage narrativi e composizioni poetiche,

in una costante ibridazione di generi e tendenze, svelamenti e occultamenti.

310 Negli anni in cui larivista viene pubblicata, la Spagna franchista si trova a dover costruire le fondamenta
di un’identita nazionale fino a quel momento inesistente, mentre per 1’Italia di Mussolini si tratta di
mantenere in vita e garantire con immutata determinazione 1’identita precedentemente plasmata.

311 Trad.: «(...) il lettore della rivista appartenente a diversi livelli culturali e, pertanto, con diverse strumenti
critici — percepisce uno statuto di verosimiglianza del narrato alla base dei presupposti del discorso
giornalistico-informativo, nonostante I’incontrovertibile ‘finzionalizzazione® della narrazione (lovinelli,
2004). Al tempo stesso, é possibile che nella compattezza ideologica di questi ‘macro-testi’ si possano
aprire crepe per la manipolazione argomentativa o, dall’altro lato, interstizi di conflittualita.
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Per quanto riguarda la produzione saggistica, &€ doveroso citare gli svariati contributi
dedicati alla cultura italiana e spagnola, firmati tanto da autori spagnoli — tra cui Concha
Espina (“Emilia Pardo Bazan”, Ls/Fs, I, 11, 1941, 13; “Rosalia de Castro”, Ls/Fs, Il, 24,
1942, 8-9), Joaquin Entrambasaguas (“La novela romantica en Espana”, Ls/Fs, I, 13,
1941, 8-9), e Manuel Machado (“Madrid, 1900. D. Francisco Villaespesa y el
Modernismo”, Ls/Fs, I, 14, 1941, 6-7) — quanto da scrittori e critici italiani — come
Salvatore Battaglia (“I1 vero e il magico nel poema”, L/F, 1, 10, 1941, 35-37) o Ettore De
Zuani, il quale pubblica, in traduzione nell’edizione spagnola, “Caracteres de la nueva
literatura espafiola” (Ls/Fs, |, 4, 1941, 37-38).

Sempre all’interno della critica letteraria, ad articoli di questo genere si alternano
alcuni studi comparativi volti ad evidenziare i profondi vincoli culturali che legano Italia
e Spagna, tra cui risultano paradigmatiche le collaborazioni di Alfredo Marquerie
(“Pirandello y Unamuno”, Ls/Fs, I, 14, 1941, 16, che in traduzione ¢ ‘“Pirandello e
Unamuno”, L/F, I, 8, 1941, 34-35), Antonio Ballesteros Beretta (“Boccaccio y los
espanoles”, Ls/Fs, 1, 6, 1941, 37-39) e Melchor Fernandez Almagro (“Valle-Inclan y
Roma”, Ls/Fs, |, 3, 1941, 48-49).

Per quanto concerne la creazione narrativa, la rivista accoglie testi di diversa
ascrizione generica, mostrando una chiara predilezione per il racconto, che compare
stabilmente, all’interno della rivista, solo a partire dal giugno 1941, in corrispondenza del
numero 8§ dell’edizione italiana e del numero 8-9 di quella spagnola.

Come si € inteso dimostrare nel precedente capitolo, infatti, in questo preciso
momento storico la stampa offre una solida base alla narrativa breve trasformandosi in
«uno de los pilares basicos que consiguen mantener a flote este género y a cambio el
relato da cierto realce y prestigio al rotativo que lo incluye»®? (Millan Jiménez, 1991:
105). Nel mutuo rapporto di commistione che si istaura tra letteratura e giornalismo, come
sottolinea Fernandez Florez nel prologo alla raccolta Cuentos de Balneario (1946: 3)
firmata da Buxd de Abaigar, subentra anche una serie di fattori economico-commerciali,

che rivestono un ruolo tutt’altro che irrilevante:

El periddico, cotidiano, hebdomadario o mensual, es el que sostiene el cuento, que,
asi, resulta algo como hecho més que por necesidad del literato, mas que por empuje
de la inspiracion, como encargo, y como algo relacionado con la demanda del
mercado, al igual que cualquier producto. Los directores de revistas piden cuentos —

312 Trad.: «uno dei pilastri basilari che riescono a mantenere a galla questo genere e in cambio il racconto
da un certo risalto e prestigio al giornale che lo include».
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aunque no muy abundantemente — por meter algo méas en su cajon de sastre. El
escritor no dice: “Tengo un asunto que requiere precisamente la forma, la dimension

de un cuento”, sino que piensa: “He de idear un cuento para tal o cual revista, porque

me lo ha pedido el director”.*3

Nel contesto editoriale degli anni Quaranta, pertanto, prolifera una narrazione
letteraria che assume alcune delle caratteristiche proprie della scrittura giornalistica, come
I’'urgenza espressiva e 1’autoreferenzialita autoriale (Polizzi, 2015; 2016), in un’osmosi
irrefrenabile di realta e finzione capace di generare testi ibridi, aperti a plurime
interpretazioni.

Di tale proliferazione Legioni e Falangi/Legiones y Falanges porta una traccia
preziosa e indelebile, che si concretizza sia nelle sezioni fisse e negli articoli
dichiaratamente appartenenti al genere del racconto, sia nei contributi meno identificabili
a livello generico, la cui categorizzazione rimane sfuggente, seppure afferisca, comungue,
all’ambito letterario.

Inoltre, sebbene proseguano su due binari paralleli, le due edizioni mostrano, in
relazione al racconto, qualche discrepanza che e doveroso evidenziare. Infatti, mentre
nell’edizione italiana non esiste alcuna collocazione specifica riservata alla narrativa
breve e i racconti sono inseriti in modo disseminato — nonostante siano spesso
vistosamente presentati con un sottotitolo dal valore palesemente prolettico ed
esplicativo, che ne rivela il genere e I’autore gia nel sommario — nell’omologa spagnola,
al contrario, esiste una sezione specifica intitolata «Un cuento mensual».

La rubrica, dedicata unicamente al racconto, si pubblica per sette mesi, dal numero
19 del maggio/giugno 1942 fino al numero 25 del dicembre dello stesso anno, e accoglie
contributi tra loro estremamente eterogenei, firmati, in ordine cronologico, da Samuel
Ros, José Maria Sdnchez-Silva, D. Fernandez Barreira, Tomas Borras, Vittorio Giovanni
Rossi, Alfredo Marquerie, Tristan Yuste.

Tra suddetti articoli, solo “Naso Blu” (L/F, I, 8, 1942, 15-17) € opera dello scrittore
e giornalista italiano Vittorio Giovanni Rossi ed e presente in traduzione (“Nariz Azul”,

Ls/Fs, 11, 23, 1942, 41-44), mentre tutti gli altri sono scritti da autori spagnoli di

313 Trad.: «ll giornale, quotidiano, settimanale o mensile, & quello che sostiene il racconto, che, cosi, risulta
essere qualcosa di realizzato piu che per necessita del letterato, pit che per impeto d’ispirazione, come
incarico, e come qualcosa relazionata alla domanda del mercato, alla stregua di qualunque prodotto. |
direttori delle riviste chiedono racconti — anche se non molto abbondantemente — per mettere qualcosa in
piu nel loro calderone. Lo scrittore non dice: “Ho un argomento che richiede precisamente la forma, la
dimensione di un racconto”, ma pensa: “Devo ideare un racconto per questa o quell’altra rivista, perché me
lo ha chiesto il direttore”».
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formazione avanguardista (Polizzi, 2016: 361). Nelle loro pagine, € possibile individuare
«un giro hacia el hombre y hacia la sociedad y, en consecuencia, hacia ideologias — tanto
progresistas como conservadoras. (...) una salida a la crisis de identidad del sujeto
moderno, situando de nuevo al individuo en relacion con la sociedad»>!* (Albert, 2003:
61).

Nel macro-testo giornalistico, si fanno largo, cosi, vicende romanzate che riportano
esperienze di vita conflittuali, surreali e talvolta persino paradossali, i cui protagonisti
sono sempre attraversati da forti tensioni interiori o scossi da traumi irreparabili. | testi in
questione, dunque, si discostano dagli echi piu convenzionali della retorica di regime,
seguendo alcuni degli itinerari proposti dalla narrativa breve di tradizione antirealista
(Zavala, 2006). Come sottolinea Polizzi (2016: 371), dungue, ogni racconto presenta due
varianti principali: «la primera mas bien convencional y la segunda — se podria decir —
‘alegdrica’, a menudo sumergida en la primera, casi disfrazada a través de un lenguaje
refinado, culto, sobre todo para un lector poco experto».3%®

All’interno della sezione, il primo dei sette racconti proposti ¢ “La extrafia limosna”
del romanziere valenzano Samuel Ros (Ls/Fs, 1, 19, 1942, 62-63), che si apre con una
breve introduzione relativa alla «revoluzién roja en Madrid en el afio 1936» (Ros, 1942:
62) e narra la vicenda di un insolito mendicante, il quale, a causa degli stravolgimenti
storici del tempo e delle ripercussioni cha hanno avuto sulla sua vita, ha perduto il suo
talento e ora lo chiede in elemosina ai passanti.

Il secondo contributo, “La chica del impermeable” (Ls/Fs, 1l, 20, 1942, 42-43), €
firmato da José Maria Sanchez-Silva, autore del noto Marcelino pan y vino, collaboratore
di Ya, Abc e Arriba, di cui é vicedirettore nel 1949. Il racconto — incluso un anno piu tardi
nel volume No es tan facil con il titolo emblematico di “Desfila uno solo” — a partire
dall’incontro fortuito di un uomo e una donna su un tram, affronta il trauma della Guerra
Civile, ricreando un’atmosfera onirica e surreale, in cui il piano temporale viene
sovvertito e si sovrappongono continuamente sogno e realta, eros e thanatos, guerra e

pace.>16

314 Trad.: «una svolta verso I’'uomo e verso la societd e, di conseguenza, verso le ideologie — tanto
progressiste come conservatrici. (...) un’uscita dalla crisi di identita del soggetto moderno, ponendo di
nuovo I’individuo in relazione alla societa.

315 Trad.: «la prima piuttosto convenzionale e la seconda — si potrebbe dire — ‘allegorica’, spesso immersa
nella prima, quasi camuffata mediante un linguaggio raffinato, colto, soprattutto per un lettore poco
esperto».

316 Ai due racconti finora menzionati, interni alla rubrica «Un cuento mensualy, sara dedicata un’analisi piu
minuziosa nel capitolo seguente.
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Ferndndez Barreira, giornalista, sceneggiatore, critico cinematografico, collaboratore
delle riviste Primer plano e Triunfo e co-fondatore, insieme ad altri intellettuali tra cui
Antonio Crespo e Adriano del Valle, del CEC (Circulo de Escritores Cinematogréaficos),
firma “La pareja del 13” (Fs/Ls, I, 21, 1942, 40-41), il terzo articolo pubblicato in «Un
cuento mensual». Descrivendo una serie di personaggi-tipo, gli ospiti della Pension
Robles, invitati all’anteprima di un film in cui ha preso parte la coppia della stanza
numero 13 che da il titolo al racconto, I’autore tratteggia un microcosmo paradigmatico
in cui a vigere sovrano € il conflitto, la vergogna e il fallimento delle aspirazioni, in una
plausibile metafora della condizione umana.

Il racconto della quarta edizione della rubrica, pubblicato nel settembre del 1942, e
“Exemplario. Exemplo del Secretario de Moralejas™ (LS/Fs, 11, 22, 1942, 42-43), scritto
da Tomas Borras e poi incluso in Cuentos con cielo (1943c), come parte della tetralogia
“Exemplario” (“Exemplo del pavimento del infierno”, “Exemplo del milagro falso”,
“Exemplo del que no tuvo nada y del que todo lo tenia”). Si tratta di un exemplum
medievale trasposto e decostruito, ma non nella struttura, bensi sul piano pragmatico e,
quindi, dal punto di vista interpretativo, nutrendosi di un multiprospettivismo capace di
dar vita ad una nuova etica di valori (Polizzi, 2016: 367). | principi morali promossi da
un padre angustiato e dal segretario che egli ha assunto affinché «apuntase las necesades
de su Unico hijo»3'7 (Borras, 1942: 42), sono sovvertiti dal discorso conclusivo del
giovane protagonista, il quale dimostra 1’esistenza di chiavi di lettura alternative,
innalzando una sorta di inno all’immaginazione come via di salvezza e difendendo
strenuamente «la alegria de cerrar los ojos para poder ver»3'® (Borras, 1942: 43).

Il racconto seguente, “Leonor, Luis y la otra” (Ls/Fs, 11, 24, 1942, 36-37), &, invece,
un dialogo drammatico firmato da Alfredo Marquerie, ex militare falangista, romanziere,
inviato estero e giornalista di alcune note testate nazionali tra cui Unidad, Vértice, Fotos
e Domingo. Sebbene il tema trattato sia tradizionale e affronti le banali dinamiche di un
triangolo amoroso, il ruolo rivestito dalle due donne protagoniste rende il racconto
estremamente originale. Infatti, la superiorita che Luis, il personaggio maschile, riconosce
alla moglie Leonor, come pure la sua marginalita nella conversazione e, di contro, il
vigore che dimostrano di possedere le due contendenti, fa si che si aprano «grietas acerca

de la representacion de la mujer en la época»>!® (Polizzi, 2016: 368), dando prova degli

317 Trad.: «appuntasse le stoltezze del suo unico figlio».
318 Trad.: «I’allegria di chiudere gli occhi per poter vedere».
319 Trad.: «crepe riguardo alla rappresentazione della donna nell’epocay.
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interstizi di conflittualita rispetto all’ideologia dominante ai quali si ¢ accennato in
precedenza.

L’ultimo dei contributi di «Un cuento mensual» ¢ “La Solana de Santiago” (LS/Fs,
I1, 25, 1942, 36-37), il cui autore e Tristan Yuste, pseudonimo del medico ed esperto
d’arte Octavio Aparicio Lopez, il quale collabora anche con Escorial e con la Radio
Nacional de Espafia, firmando articoli di divulgazione medica e, nel contempo,
recensioni d’arte. Il racconto contenuto in Legiones y Falanges presenta sette diversi
frammenti descrittivi in cui prende forma un ambiente di sconcertante desolazione e
trascuratezza, «un pueblo que nunca falta, que esta dentro de todos los pueblos(...). [Con]
casas [que] parecen tumbas, Yy, en realidad, lo son de esas mentes que les han alzado y
que las habitan»®2° (Aparicio Lopez, 1942: 36). La voce narrante si va concretizzando
passo dopo passo, addentrandosi tra le vie di un luogo che stenta a definirsi, percorrendo
un sentiero che sembra corrispondere a quello di un’anima tormentata, alla quale si
uniscono gradualmente altre anime, perse anche loro, in un insensato e perenne
movimento che ricorda quello della vita.

Esterni a «Un cuento mensual» e presenti in entrambe le edizioni, vi sono, poi, una
serie di contributi ibridi, che si collocano a meta strada tra reportage narrativi e veri e
propri racconti odeporici. Tra essi si annoverano i due articoli che Azorin dedica all’Italia
(“El viaje de Ttalia”, Ls/Fs, 1, 8-9, 1941, 7-8 e “Serenidad en Bolonia”, Ls/Fs, I, 13, 1941,
24-25) — che saranno analizzati in seguito —, i due testi firmati da Vergani, “Amica
Giralda” (L/F, 1, 6, 1941, 34-36) e “La strada di Sagunto” (L/F, |, 4, 1941, 31-33), e, per
ultimo, “Las aguas de Roma” (Ls/Fs, I, 13, 1942, 18) di Cunqueiro.

| testi di questo tipo si strutturano in modo tale da fondere testimonianza giornalistica
e finzione narrativa, accogliendo la pluralita di voci che compongono il discorso sulla
realta presente nella rivista a partire dall’immediatezza espressiva di un unico soggetto
riconosciuto e ‘autorevole’, il quale riporta 1 fatti sulla base della propria esperienza
diretta e concreta, donando loro veridicita e sostanza. La narrazione autodiegetica, infatti,
rappresenta uno dei tratti distintivi della gran parte dei racconti contenuti nella rivista,
sebbene si assista all’alternanza costante di molteplici prospettive narrative, tipologie
testuali, tecniche discorsive e argomenti trattati.

Nel complesso, la rivista presenta uno spiccato interesse per il racconto odeporico,

che apre la strada alla narrativa breve in entrambe le edizioni. In Legiones e Falanges,

320 Trad.: «un paese che non manca mai, che si trova dentro tutti i paesi (...). [Con] case [che] sembrano
tombe, €, in realta, lo sono per quelle menti che le hanno alzate e che le abitano».
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infatti, il genere é inaugurato dal racconto azoriniano prima menzionato, “El viaje de
Italia”, che appare in traduzione due anni piu tardi (“Viaggio in Italia”, L/F, 111, 9, 1943,
10-12) e sul quale ci si soffermera in seguito, mentre in Legioni e Falangi troviamo
“Strada indiana” (L/F, 1, 8, 1941, 27-30) di Vittorio Giovanni Rossi.?%

Offrendo un affresco delle ammalianti contraddizioni indiane, Rossi nell’articolo
ripropone parzialmente un frammento del volume da poco pubblicato Cobra (1941). 1l
“Capitolo del legno tech” (Rossi, 1941, 177-194), infatti, viene riprodotto attraverso un
interessante lavoro di ritaglio e ricucitura, che é reso possibile da una struttura narrativa
basata su quadri indipendenti all’interno di ciascuna unita, definita metatestualmente nel
titolo ‘capitolo’ (Polizzi, 2015: 286), in cui I'autore narra, seppure romanzandole, le
esperienze vissute in prima persona secondo una costruzione fortemente letteraria.

Il racconto rispecchia il costante interesse di Rossi per la narrativa di viaggio,
certamente scaturito dalle numerose peregrinazioni da lui compiute in veste di marinaio,
reporter e inviato speciale per conto del Corriere della Sera e del settimanale Epoca
(Frasson, 1983). Non e un caso, dunque, se anche il suo secondo contributo “Naso blu”
(L/F, 11, 8, 1942, 15-17) — di cui, come si € detto, esiste una versione spagnola intitolata
“Nariz azul” (Ls/Fs, 1, 23, 1942, 41-44) e inserita nella rubrica «Un cuento mensual» —
si ascrive al genere del racconto odeporico. Stavolta, pero, i protagonisti sono i pescatori
di cetacei e a fare da sfondo al resoconto di un viaggio estremo sono 1’ Atlantico e le coste
nordamericane del New England, inevitabilmente connessi con le vicende che Rossi
racconta in Oceano (1938).

Oltre alla narrativa odeporica, come si € anticipato, appaiono numerosi racconti nella
rivista, dei quali, in questa sede, si sceglie di offrire un’ampia seppure sommaria
panoramica, per dedicarsi, successivamente, ad una piu scrupolosa disamina di una rosa
di collaborazioni selezionate in quanto ritenute, in assoluto, le piu paradigmatiche
dell’edizione spagnola. In primo luogo, si annoverano, dunque, i contributi firmati da
Neville, Napolitano, Benedetti, Ricardo Baroja, Quintilio Maio, Montanelli, Vergani,
Ramperti, Ruiz Albéniz, Luis Antonio de Vega, Mediano Flores e Alfonso Gallego
Cortés.

Il primo di essi, il regista, scrittore, pittore e autore teatrale Edgar Neville Romrée,
IV conte di Berlanga del Duero, € presente in Legioni e Falangi unicamente con la

traduzione del suo racconto “La Calle Mayor” (I, 9, 1941, 27-30). Contravvenendo alle

321 Due mesi piU tardi riproposto in traduzione nell’edizione spagnola col titolo “Caminos de la India”
(Ls/Fs, 1, 10, 1941, 32-35).
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abitudini editoriali della rivista bilingue, infatti, il prototesto spagnolo & assente in
Legiones y Falanges, probabilmente perché viene incluso nell’antologia Frente de
Madrid (Neville, 1941),3%? che vede la luce, lo stesso anno, nella capitale spagnola.®?
Inoltre, un’ulteriore imputabile ragione di tale mancanza potrebbe essere attribuita alla
separazione editoriale che in questo preciso momento caratterizza le due versioni della
rivista. “Calle Mayor”, infatti, figura nel numero 9, che corrisponde alla fase in cui, a
causa di un trasferimento di sede non privo di ripercussioni, viene meno la specularita tra
le due versioni della pubblicazione bilingue.

Nelle sue pagine, Neville narra le vicende capitate il 18 luglio del 1936, nella via di
Mudela del Rio che da il titolo al racconto. Il lettore cosi, tramite la figura del postino che
va percorrendo le strade del paesino consegnando le lettere ai suoi abitanti, ha accesso
alla quotidianita di ciascun personaggio che incontra lungo il tragitto, grazie pure a un
sapiente procedimento analettico messo a punto dal narratore onnisciente.

Gian Gaspare Napolitano, anche lui regista oltre che sceneggiatore, giornalista e
scrittore di origine palermitana, coniuga sapientemente scrittura giornalistica e narrativa
breve, contribuendo alla rivista con due racconti, presenti entrambi esclusivamente
nell’edizione italiana, ovvero “La morte davanti al bar” (L/F, I, 10, 1941, 27-30) ¢ “Il
camerata” (L/F, 1ll, 6, 1943, 17-20). Il primo, di ambientazione spagnola, riporta i
dialoghi di una serie di figure che si incontrano e si susseguono in un bar, tutte
accomunate dal riferimento costante alla guerra. 1l secondo racconto, invece, narra
I’esperienza che il tenente Cingolini vive un mattino di settembre del 1920 recandosi da
Milano in una citta italiana non specificata — probabilmente in Toscana, a giudicare dagli

elementi dialettali rintracciati nei dialoghi®?* — dove va per incontrare un corrispondente

322 «Hasta 1965 no vuelven a aparecer en el volumen titulado El dia méas largo de Monsieur Marcel, que
incluye “F.A.L.”, con el titulo “Los primeros dias”, “La calle Mayor” y “Don Pedro Hambre”. En 1969, en
sus Obras selectas, solo se incluye “La calle Mayor”. Por ultimo, en 1996 “La calle Mayor” se publica
junto con El baile y Cuentos y relatos cortos del autor» (Burguera Nadal: 2004, 111). Trad.: «Fino al 1965
non riappaiono nel volumen intitolato El dia méas largo de Monsieur Marcel, che include “F.A.L.”, con il
titolo “Los primeros dias”, “La calle Mayor” e “Don Pedro Hambre”. Nel 1969, nelle sue Obras selectas,
si include solamente “La calle Mayor”. Infine, nel 1966 “La calle Mayor” si pubblica insieme a El baile y
Cuentos e relatos cortos dell’autore».

323 Come sostiene Polizzi (2018: 170) il romanzo breve Frente de Madrid riveste un ruolo cruciale nella
relazione intessuta dall’intellettuale spagnolo con 1’Italia, giacché i fratelli Renato e Carlo Bassoli, della
Bassoli Film, nel 1939 lo invitano a Roma per dirigere 1’adattamento cinematografico del testo basato sulla
traduzione italiana della sua opera, intitolata Carmen fra i rossi, che aveva visto la luce, lo stesso anno, nei
numeri consecutivi del 16 gennaio e dell’1 febbraio all’interno della rivista Nueva antologia (Neville, 1939:
197-216; 319-336).

324 Si segnala, in tal senso, I’occorrenza del regionalismo ‘fo’ al posto della forma italiana standard della
prima persona dell’indicativo presente del verbo fare come nella frase pronunciata dal facchino dell’albergo
Osvaldo Bernardi: «Quel poco che faccio lo fo per la Causa» (Napolitano, 1943: 17) e inoltre la chiesa di
San Vito a cui si fa riferimento nel testo potrebbe essere una nota chiesa di Lucca.
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segreto del partito, il camerata Nicoletti, che incarna, nonostante la tenerissima eta,
I’esempio eroico del fascista impavido disposto a sacrificare la propria vita per
sconfiggere il nemico partigiano.

Il critico teatrale, poeta, scrittore e giornalista Arrigo Benedetti, il cui nome
anagrafico & in realta Giulio, rappresenta un caso eclatante di intellettuale notoriamente
antifascista®?® che si trova a collaborare con una rivista di regime. L’autore, infatti, &
presente in Legioni e Falangi con due racconti nell’edizione italiana e uno in traduzione
in quella spagnola. Il primo di essi, “Il custode della citta. Racconto di Arrigo Benedetti”
(L/F, 1, 11, 1941, 46-47) narra, secondo la prospettiva di un bambino, la ruotine di
Agostino, un guardiano di notte che, grazie alle sue gesta eroiche e silenziose, consente
ai compaesani di dormire sogni tranquilli. “Una sera d’autunno” (L/F, 111, 3, 1943, 22—
23) ¢ la sua traduzione “Una noche de otofio” (Ls/Fs, 111, 27, 1943, 36—37) sono gli altri
due testi firmati da Benedetti nella rivista. Qui la prospettiva del bambino protagonista
torna ad essere impiegata come strumento narrativo e una tempesta autunnale & il pretesto
che fa da sfondo ad una serata in famiglia osservata attraverso le lenti deformanti
dell’infanzia, tra suggestioni, brutti sogni e rancori inespressi.

Ricardo Baroja, prolifico incisore, pittore, scrittore, giornalista e docente presso la
Escuela Nacional de Artes Gréficas, ¢ il fratello maggiore del celebre romanziere Pio
Baroja e contribuisce alla rivista con un solo testo, “Achul” (Ls/Fs, 111, 29, 1943, 36-37),
assente nell’edizione italiana. Il racconto prende il titolo dal soprannome del protagonista,
una figura quasi mitologica, che vive con la moglie e il figlio in una grotta su un
promontorio basco ed é incaricato di controllare la costa e avvisare, con la sua «voz
terrible» (Baroja, 1943: 26), i pescatori e la gente del luogo nel caso in cui avvista delle
balene o dei corsari.

Un’altra firma ricorrente la cui presenza riveste un ruolo significativo in entrambe le
edizioni della rivista € Andrea Francesco Alberto de Chirico, che se gia dal 1914 usa
diffusamente lo pseudonimo Alberto Savinio, in Legioni e Falangi comincia a firmarsi

come Quintilio Maio. Oltre alle recensioni teatrali prima commentate che I’autore

325 E risaputo che Arrigo Benedetti — fondatore e direttore di alcune tra le pill note testate giornalistiche
italiane tra cui Oggi, L Europeo e L’espresso — sia stato un intellettuale partigiano. Il suo antifascismo &
comprovato, oltre che dalle cospicue collaborazioni con alcune riviste sottoposte alla censura fascista e dal
celebre articolo che scrive insieme a Mario Pannunzio e Leo Longanesi sul Messaggero (1943)
all’indomani dell’arresto di Mussolini, soprattutto dalla sua vicenda personale. Nel dicembre del 1943,
infatti, il giornalista toscano fu accusato di favoreggiamento e detenzione di armi e rinchiuso nel carcere di
Reggio Emilia, da cui, nel gennaio del 1944, dopo poche settimane di reclusione, riesce ad evadere,
attraversa a piedi I’ Appennino e raggiunge i territori a lui familiari, nella provincia di Lucca, dove prosegue
la lotta partigiana fino alla Liberazione (Cardini, 2011).
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d’origine greca scrive all’interno della rubrica «M4éscaras y Escenas/Escenariosy, infatti,
la rivista contiene anche due suoi racconti: “Vendetta postuma” (L/F, 1, 11, 1941, 33-35),
presente anche in traduzione (“Venganza postuma”, Ls/Fs, |, 12, 1941, 30-31) e “Uomo
eterno” (L/F, 111, 7, 1943, 17-19).

Nel primo articolo il narratore riconosce, durante le Olimpiadi di Atene del 1896, il
figlio dell’archeologo Enrico Schliemann, trovando in lui il pretesto per avviare una
riflessione sulla storia della capitale greca, che prende avvio dal passato glorioso per
giungere fino al presente, collocandosi a meta strada tra una narrazione storica e una sorta
di autobiografia romanzata. Diversa ¢ 1’atmosfera che si respira in “Uomo eterno”, in cui
il protagonista, a causa della scelta del padre che gli da il nome di Eonio — in greco
‘eterno’ — € destinato ad una giovinezza perpetua. Il protagonista &€ condannato, pertanto,
ad un ineluttabile stato di alienazione, sentendosi costretto, per sua stessa natura, a
guardar scorrere la vita altrui e, con essa, la storia del mondo intero, in cui ad una guerra
ne segue un’altra, in un vortice turbinoso di eventi che lo lasciano del tutto inerme ed
estraneo ai fatti.

Nel numero 11 del secondo anno di Legioni e Falangi, nella parte della rivista
abitualmente dedicata all’attualita politica, si pubblica il lungo articolo firmato da Indro
Montanelli “Oggi a Farsalo con Cesare”, presente pure in traduzione nell’edizione
spagnola, seppure in una versione ridotta ¢ con il titolo “Hoy en Farsalia con César”
(Ls/Fs, 11, 25, 1942). Come in “Vendetta postuma” di Quintilio Maio, la dimensione
spazio-temporale subisce nel testo un rimaneggiamento tale da consentire all’io narrante
di trovarsi al seguito di Giulio Cesare in persona, nella storica battaglia del 9 agosto del
48 a. C., e di descrivere gli avvenimenti con un chiaro intento cronistico. Il noto
intellettuale e giornalista italiano sperimenta, cosi, una serie di tecniche narrative capaci
di mescolare la storiografia — normalmente affidata ad una voce autoritaria e onnisciente
— e la prospettiva testimoniale di un narratore interno che imprime al testo una soggettivita
accattivante, sebbene inadatta ad esautorare il supposto oggettivismo del discorso storico
(Polizzi, 2015: 282). Il forte interesse di Montanelli per la storia romana sara poi messo
a punto e approfondito tanto da convergere, oltre un decennio piu tardi, in una delle sue
opere piu conosciute, Storia di Roma, che vede prima la luce a puntate in La Domenica
del Corriere — dove Dino Buzzati gli affida una rubrica — e poi, nel 1957, sotto forma di
volume edito da Longanesi, che si aggiudica il titolo di bestseller per molti anni ed

edizioni a seguire rispondendo all’obiettivo primario dell’autore di «affezionare alla
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storia di Roma qualche migliaio di italiani fin qui respinti dall’accademismo di chi
gliel’ha raccontata prima di me» (Montanelli, 1988: 8).

Un’altra collaborazione italiana di grande prestigio ¢ rappresentata da Orio Vergani,
I’illustre scrittore, giornalista, critico e drammaturgo milanese che, oltre a figurare nella
serie di reportage «Le giornate di Barcellona» e a firmare articoli di critica
cinematografica, pubblica nella rivista ben quattro racconti, due dei quali appaiono anche
in traduzione.

Uno di questi e “Dafne” (L/F, 11,9, 1942, 17-19; Ls/Fs, 11, 22, 1942, 28-29), la storia
di una seduzione mitica e rovinosa, in cui il poeta e filosofo Stefano Melandri viene
improvvisamente tanto attratto dal canto della cameriera Rita, che prima si limita a spiarla
dalle fessure di una persiana e poi, una volta colto in flagrante dalla ragazza, tenta di
abusare di lei. Quest’ultima, a questo punto, proprio come la ninfa che da il titolo al
racconto, comincia a trasformarsi in pianta, lasciando 1’'uomo, ai suoi piedi, in preda alla
disperazione e ad un inguaribile senso di colpa.

“La sirena” (L/F, 11, 4, 1943, 15-17) — presente anche in traduzione col medesimo
titolo (Ls/Fs, 11, 30, 1943, 34-35) e le illustrazioni di Cabanyes — si apre con la scena di
cinque giovani seduti in cerchio di fronte al mare in uno stabilimento balneare. Uno di
loro comincia a parlare della possibilita che ciascun essere umano possiede di essere
vittima o artefice del proprio destino, e, guardando le linee della mano di una ragazza li
presente, le dice che il suo destino assumera una «forma di musica» (Vergani, 1943: 15).
Da allora, la fanciulla ricerca ovunque quella musica, scoprendola, alla fine, tra le onde
del mare, sentendo di essere, in qualche modo, «una sirena in esilio» (Vergani, 1943: 17)
sulla Terra. Quel giovane che un giorno le aveva consigliato di ascoltarsi per scoprire la
via da percorrere nella vita, adesso ne e perdutamente innamorato e, sulla stessa riva di
ieri, le chiede di sposarlo, senza riconoscere, mentre la bacia, «la fredda bocca delle
sirene» (Vergani, 1943: 17).

Anche il racconto seguente di Vergani ha come protagonista una donna, «Susanna»
(L/F, 11, 1, 1942, 15-17). L’incipit della storia la ritrae in piena notte, quando si sveglia
di soprassalto e si ritrova, terrorizzata, infreddolita e completamente nuda, in un luogo a
lei del tutto ignoto. Solo continuando a leggere, si scopre che Susanna € la protagonista
dell’affresco “Susana y los viejos™ che si e ritrovata fuori dalla tela e, nei suoi settanta
centimetri di statura, si aggira disorientata per il museo, finendo con I’incontrare il

direttore che tenta invano di aiutarla. E il rapido epilogo a rivelare che, in realta, I’intera
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concitata vicenda ¢ solo un’allucinazione onirica dell’uomo, che torna presto a dormire
placidamente come se nulla fosse successo.

L’ultimo racconto firmato dall’autore milanese ¢ «La grande vasca» (L/F, Ill, 9,
1943, 17-18), che, come i tre racconti precedenti, prende avvio nell’esatto momento in
cui il protagonista apre gli occhi. In questo caso si tratta di un ragazzino che, nel silenzio
della notte, si fa prendere da un flusso incontrollabile di pensieri e, quasi per magia, riesce
a mettersi in contatto col padre che dorme nella stanza accanto. Quest’ultimo, allora, si
sveglia e si dirige nella cameretta del figlio, percependo, in qualche modo il richiamo del
figlio. Vedendolo dormire, pero, I’'uomo torna nel suo letto, dove gli vengono d’un tratto
in mente ricordi lontani capaci di fondersi con i sogni e le paure attuali del figlio, la cui
vita sembra essere, in definitiva, la prosecuzione di quella del padre.

Il noto giornalista socialista e antifascista Marco Ramperti, che si forma nella rivista
Avanti! e prosegue la sua carriera collaborando con le piu celebri testate italiane
pubblicandovi sia reportage, sia articoli di critica teatrale, letteraria, musicale e
cinematografica, e presente in Legioni e Falangi con un solo racconto intitolato “L’ultima
corrida” (L/F, 111, 2, 1942, 17-19). Se fino ai primi anni Quaranta, infatti, le posizioni di
Ramperti sono di dichiarata opposizione al regime, nel 1943 egli diviene un suo strenuo
sostenitore, tanto che nel 1945 é accusato di collaborazionismo, arrestato e condannato a
16 anni di reclusione. In realta, dopo aver vissuto poco piu di un anno in carcere,
I’intellettuale piemontese viene liberato e la sua esperienza ispirera il romanzo
autobiografico che dara alle stampe nel 1960, Quindici mesi al fresco (1960). L’articolo
che pubblica nell’edizione italiana della rivista bilingue si focalizza sul senso di colpa
logorante che attanaglia un ex torero, Vicente Ferial, il quale non si da pace per non esser
riuscito ad impedire la morte dell’amata figlia per mano dell’uomo di cui si era invaghita.
Contro ogni aspettativa, pero, al protagonista &€ concessa una sorta di redenzione, giacché
gli viene offerta I’opportunita di trarre in salvo una giovane con un destino simile a quello
della figlia, riuscendo cosi a trovare, almeno in parte, la pace interiore a lungo negatagli.

El Tebib Arrumi, uno dei tanti pseudonimi di Victor Ruiz Albéniz,3? firma Iarticolo
“Chi ¢ il Tebib?” (L/F, 11, 12, 1942, 15-17), racconto che riproduce, tra I’autobiografia e

326 Nella pagina web Elmundolibro.es & presente un articolo che lo definisce come segue: «‘El Tebib
Arrumi’, que significa ‘El Médico Cristiano’, es uno de los muchos seudénimos que utiliz6 en su tarea
como cronista. El apodo lo utilizd en sus articulos sobre la guerra de Marruecos. También firmé como
Chispero, Doctor Cito, Acorde, Don Sincero y Bargas, segun tratara en sus textos de los avatares de Madrid,
de medicina o de toros, entre otros temas» (s.a., 2003: s.p.). Trad.: «‘El Tebib Arrumi’, che significa ‘Il
Medico Cristiano’, ¢ uno dei molti pseudonimi che utilizzo nel suo lavoro di cronista. 1l soprannome lo
utilizzo nei suoi articoli sulla guerra del Marocco. Si firmo pure come Chispero, Doctor Cito, Acorde, Don
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i riferimenti storici concreti, I’episodio bellico dell’ingresso delle truppe franchiste a
Barcellona. Cronista ufficiale del regime franchista e medico presso il protettorato
marocchino, Ruiz Albéniz, infatti, pone I’enfasi sulla figura di El Tebib, il dottore che
una giovane infermiera chiama in soccorso del giovane fratello ferito.

L’illustre arabista, poeta, giornalista e gastronomo Luis Antonio de Vega ¢ I’autore
di “El presente del Gadiri” (Ls/Fs, 11, 26, 1943, 36-37), un racconto di ambientazione
araba che testimonia il legame dello scrittore col mondo musulmano. Come testimonia
Gregorio San Juan (2000: XI), infatti, de VVega si distingue per una profonda conoscenza
della cultura marocchina, che ispira molti dei suoi reportage e articoli, certamente
influenzati pure dal matrimonio con una donna originaria di Tetuan. Il contributo presente
in Legiones y Falanges si focalizza sulla figura femminile, sottolineandone 1’erotismo e,
al tempo stesso, ponendo 1’accento sulle restrizioni a cui e sottoposta secondo alcune
tradizionali usanze islamiche. La conclusione sfocia nel macabro e a scoprire 1’orrore di
un regalo inatteso e un giovane capitano spagnolo che si era infatuato della splendida
sposa di Sidi Abd-el-Kader el Gadiri, da cui prende titolo il racconto.

I confini tra racconto e dissertazione filosofica si fanno labili, quasi impossibili da
tracciare in “La llave del féretro” (Ls/Fs, 111, 29, 1943, 36-37), accompagnato dalle
illustrazioni di Kin e firmato dal giornalista e poeta spagnolo Eugenio Mediano Flores.??’
Il testo, infatti, si apre con una scena di vita quotidiana, in una tipografia, dove un
correttore di bozze ¢ I’autore di un testo di filosofia si incontrano ¢ conversano con
disinvoltura sulla vita e sulla morte. Ad un tratto, pero, il filosofo, infervoratosi per
avvalorare le proprie teorie a dispetto di quelle del suo interlocutore, ha una crisi cardiaca
e stramazza al suolo. E in questo esatto momento che il racconto subisce una spaccatura

e sia 1 toni che ’ambientazione mutano radicalmente: la dimensione descritta & adesso

Sincero e Bargas, a seconda se i suoi testi trattavano delle vicissitudini di Madrid, di medicina o di tori, tra
gli altri temi».

327 Fondatore delle pubblicazioni periodiche Alerta, Haz, Medina e Hechos, autore di opere poetiche di
indiscussa fama come Desierto y camino. Poemas (1947). Il giorno dopo la sua morte, il 29 marzo 1973,
ABC gli dedica un articolo in cui si legge: «(...) habia tomado parte muy activa en la fundacién de revistas
literarias e interviniendo intensamente en la vida cultural del pais en los afios de la inmediata posguerra, en
los que fue secretario general del Ateneo madrilefio. Tras residir en Chile durante unos afios, regreso a
Espafia, para dedicarse activamente al periodismo. Ingres6 en Pueblo, diario del que fue corresponsal en
Buenos Aires, y ejercid en revistas y otras publicaciones y en emisoras de radio la critica literaria, artistica
y teatral» (s. a., 1973: 65). Trad.: «(...) aveva preso parte molto attivamente alla fondazione di riviste
letterarie e intervenendo intensamente nella vita culturale del paese negli anni dell’immediato dopoguerra,
nei quali fu segretario generale dell’ Ateneo madrileno. Dopo aver risieduto in Cile per alcuni anni, torno
in Spagna, per dedicarsi attivamente al giornalismo. Entro in Pueblo, quotidiano per cui fu corrispondente
a Buenos Aires, ed esercito in riviste e in altre pubblicazioni ed emittenti radio la critica letteraria, artistica
e teatrale».
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quella del cielo, dove il fantasma del filosofo si aggira incredulo, incapace di accettare di
non essere piu in vita, contraddicendo, cosi, le idee tanto strenuamente difese un attimo
prima di morire ¢ facendo assumere al racconto le tinte impreviste di un’ironica parodia.

Un altro esempio emblematico di testo sui generis che apparentemente pare ascriversi
al genere diaristico e poi si evolve verso altre tipologie narrative € il prima menzionato
«Diario de un falangista de primera linea», che si pubblica, a partire dal numero 18
dell’aprile 1942 fino al numero 26 del gennaio del 1943, con la sola eccezione del numero
21 dell’agosto del 1942 ed esclusivamente nell’edizione spagnola della rivista.

Le 8 puntate sono firmate da Alfonso Gallego Cortés, il quale, secondo le scarse
notizie raccolte, & un militante della FE de las JONS, che si arruola tra le fila della
Division Azul e che, rientrato dalla Russia nel 1942, collabora, oltre che con Legiones y
Falanges, anche con la rivista Arriba (Di Gesu, 2016: 197).

L’esperienza memorialistica narrata nel «Diario» copre gli anni precedenti alla
Guerra Civile — dal Natale del 1929 fino all’estate del 1936 — e si assiste, al suo interno,
ad una trasposizione di ricordi o di impressioni momentanee sotto forma di cronaca
informativa (Kramer, 1995), in cui il paradigma associativo ‘Io’/*Noi’ — ovvero quello tra
autore e lettore strettamente connesso alla retorica dei sistemi comunicativi autoritaristici
(Polizzi, 2017: 24) — e fondamentale per dar voce, come scrive Gallego Cortes (Ls/Fs, I,
18, 1942, 38) citando il fondatore della Falange, alla «historia de “una generacion a la
intemperie”.3?8

La voce narrante, tramite il procedimento tipicamente letterario del ritrovamento
casuale di alcuni fogli manoscritti, afferma di riferire non la propria storia, bensi «la
pequefia gran aventura de un muchacho en la Espafia desorientada y agobiadora de
nuestros Gltimos diez afios, (...) en el fondo tan desconcertadamente igual a la que hemos
pasado muchos de nosotros»®?° (Gallego Cortés, Ls/Fs, 18, I, 1942, 38). La narrazione,
infatti, si snoda a partire dai ricordi di un adolescente, che riferisce, secondo la propria
personale prospettiva, i mutamenti sociali e politici della realta in cui vive, generando un
testo che si carica di una potente forza evocatrice grazie all’autoreferenzialita sulla quale

si struttura.

328 Trad.: «storia di una “generazione all’intemperie”. Nell’introduzione il narratore esordisce con un
riferimento esplicito a José Antonio Primo de Rivera e alle celebri parole con cui quest’ultimo aveva
definito la generazione di Ortega y Gasset nell’articolo intitolato “Homenaje y reproche a don José Ortega
y Gasset”, pubblicato nel numero 12 di Haz, nel dicembre del 1935.

329 Trad.: «la piccola grande avventura di un ragazzo nella Spagna disorientata e opprimente dei nostri
ultimi dieci anni, (...) in fondo tanto sconcertantemente uguale a quella che molti di noi hanno vissuto».
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Il genere del diario, pertanto, ¢ posto al servizio dell’ideologia del regime, in quanto,
grazie alla dimensione autoritaria della narrazione autobiografica, I’lo narrante conduce
una vera e propria cronaca di stampo politico, seppure personale e ‘secondaria’. Come

sostiene Polizzi (2015: 295-296), infatti:

La parola ricordata e narrata dall’lo si fa Storia, 0 meglio intrahistoria, recuperando
il celebre neologismo unamuniano (...). Il genere che Gallego Cortés dichiara di
scegliere per la sua narrazione fa leva sulla dimensione strategicamente autoritaria
del racconto autobiografico. Il ‘diario’ si fonda sulla frammentazione del quotidiano,
del privato, di quanto strettamente personale, non finzionalizzato e non destinato alla
pubblicazione, tanto che il genere, nella sua storia, € stato assimilato con difficolta
alla letteratura. Nel diario, I’Io che narra coincide con 1’lo dell’autore, quello del
protagonista e perfino con il Tu del destinatario alluso o esplicitato in un patente
sdoppiamento del soggetto. Da cui, il diario intimo. Questi va ordinando gli
avvenimenti della propria vita al ritmo del loro verificarsi, con un andamento
leggermente differito, quanto ¢ sufficiente tra il tempo dell’esperienza e il tempo
della scrittura, a volte solo alcune ore, tanto che le forme verbali sono al presente o
al passato prossimo, vincolandosi strettamente con 1’attualita del soggetto scrivente
o con I’indeterminazione, che spesso si apre a riflessioni, analisi dell’esperienza
appena vissuta e cristallizzata nelle pagine da parte del soggetto.

In realta, man mano che la narrazione avanza, il «Diario» di Gallego Cortés sembra
prendere le distanze dal genere diaristico, assumendo, piuttosto, i tratti di un reportage
narrativo. Infatti, la presenza di un secondo narratore, avulso dalla dimensione spazio-
temporale del primo, che seleziona e filtra le memorie seguendo un preciso ordinamento
degli eventi, fa si che il testo si discosti dal diario stricto sensu, «abbracciando una
prospettiva pit amplia di quella della cifra personale, per aprirsi all’ambito della
collettivita della Storia» (Polizzi, 2015: 296).

Figurano, cosi, la rivolta militare di Jaca del dicembre 1930, lo sciopero contro la
Telefonica del giugno 1931, le figure di Azafia, Redondo e Sotomayor e la fusione delle
Juntas Castellanas con la J.O.N.S. e con C.T.N. nell’ottobre dello stesso anno, gli omicidi
dei nazional sindacalisti tra il 1933 e il 1931, il tentativo di proclamazione dello Stato
catalano nell’ottobre del 1934, il discorso pronunciato da José Antonio Primo de Rivera
nel maggio del 1935, le elezioni del febbraio del 36, la chiusura del Centro di Nicasio
Gallego nello stesso momento, il tentato omicidio di Jiménez de Asua (12 de marzo de
1936), I’arresto del marzo del 1936 di José Antonio, I’assassinio di Calvo Sotelo (13
luglio 1936), e, infine, I’episodio del Cuartel de la Montafia a Madrid il 19 luglio 1936.

Narrazione diaristica, reportage storico, ricordi e testimonianza si fondono, in

definitiva, generando un altro interessante caso di scrittura imperniata sul soggetto
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autoreferenziale che collabora alla costruzione identitaria nazionale come progetto
editoriale all’interno del macrotesto della rivista.

A mo’ di conclusione provvisoria, dunque, volendo individuare il tratto distintivo dei
testi letterari finora osservati, & possibile evidenziare come in essi gli statuti narrativi, le
prospettive diegetiche, gli argomenti trattati e perfino i piani spazio-temporali si
sovrappongano cosi da favorire un proficuo arricchimento capace di investire tanto i
procedimenti testuali quanto le modalita discorsive, testimoniando 1’inestimabile valore
letterario della rivista.

Lo spazio letterario presente in Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, pero, non si
esaurisce nei contributi finora analizzati, ma si fa dimora di recalcitranti malesseri latenti,
espressione mascherata di possibili dissidi interiori, che si tentera di presentare nel
dettaglio nel corso del capitolo successivo, focalizzandosi sulle figure e sui contributi

ritenuti i piu rappresentativi dell’intero corpus oggetto del presente lavoro.
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Capitolo VI: La scrittura letteraria in Legiones y Falanges

VI.1. | contributi paradigmatici

(...) Brotas derecha o torcida
con esta humildad que cede
solo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.®*
(Machado, 1978: 56)

Data I’estensione e I’essenza eterogenea del macrotesto giornalistico costituito da
Legiones y Falanges, si & scelto di analizzare piu approfonditamente un numero
circoscritto di testi che appaiono all’interno dell’ampio raggio dei contributi letterari
presenti nella rivista. 1l capitolo, pertanto, sara volto a mettere a fuoco gli articoli letterari
che Azorin, Manuel Machado, Gerardo Diego, Samuel Ros, Tomas Borras e Sanchez-
Silva, firmano all’interno del mezzo di informazione e formazione propagandistica per
eccellenza, ovvero la stampa di regime dei primi anni Quaranta.

Le ragioni per cui si sono scelti i suddetti testi sono molteplici: in primis, sono firmati
da figure di spicco del Novecento spagnolo e, in secondo luogo, ciascuno di essi mostra
una scrittura letteraria ad ampio raggio, in cui si combinano tipologie testuali diverse,
generando interessanti casi di ibridazione, che favoriscono una gamma estremamente
eterogenea di letture e interpretazioni possibili.

La varieta di genere raggiunge I’apice nei testi firmati da Azorin, i quali, anche grazie
alla loro collocazione, spiazzano il lettore, rendendo di non facile decifrazione la loro
ascrizione generica. Si tratta, infatti, di testi ibridi, i quali piuttosto che essere inseriti nella
parte finale, normalmente dedicata al racconto odeporico o alla finzione narrativa, sono
situati nelle prime pagine, dove di solito si trovano gli articoli a sfondo politico relativi ai
fatti di cronaca nazionale e internazionale. In questo modo, il lettore legge i testi firmati
dal celebre intellettuale come parte del discorso propagandistico che si articola sin dalle
prime pagine della rivista e li percepisce come fossero articoli encomiastici e
cronachistici, sebbene poi, la struttura interna e la trama facciano si che, nonostante la

loro natura indefinibile, si ascrivano essenzialmente al genere del racconto.

330 Trad.«Germogli dritta o storta// con quell’'umilta che cede// solo alla legge della vita,// che & vivere come
Si puo».
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| due testi di Machado — come si spieghera piu avanti — sono, invece, 1’embrione di
un asettico progetto di storia del Modernismo, la cui chiara ascrizione al genere critico
del saggio viene messa in discussione dalla centralita dell’elemento autobiografico.

Un simile meccanismo ¢ presente pure nell’articolo firmato da Gerardo Diego, in cui
la riflessione metapoietica, ad un certo punto devia visibilmente, facendosi sempre piu
sfuggente e lasciando spazio prima al trauma della guerra — presentato con un’apparente
freddezza, come un dato obiettivo, una notizia appresa e non priva di ripercussioni — e
poi, nella parte finale, alla proposta di un metodo di lettura valido per la sua opera e
universalmente applicabile.

Infine, vi sono i testi di finzione pura, ovvero quelli di Samuel Ros, Toméas Borrés e
Sanchez-Silva, inseriti all’interno di un sistema chiuso di dichiarata pertinenza generica
— «Un cuento mensual» — che, pero, si snodano attraverso plurime modalita di racconto,
presentando narrazioni di stampo esistenzialista e paradossale in cui la dimensione
autoreferenziale della voce narrante riveste sempre un ruolo cruciale.

L’To che si impone come voce autoriale attribuendo veridicita ai fatti narrati e
concedendosi, sottovoce, escursioni impreviste nei sotterranei della propria memoria e
della propria coscienza ¢, infatti, il fil rouge di tutti contributi selezionati come corpus
d’analisi del presente capitolo.

Azorin ¢ il padre della Generacion del 98, Manuel Machado ne rappresenta «la otra
cara»®! (Mainer, 1983), il versante modernista, Gerardo Diego & emblema della
Generacion del 27, mentre Tomas Borras, Samuel Ros e Sanchez-Silva sono insigni
rappresentanti dell’ Avanguardismo; tutti, pertanto, volendo riferirsi al modello culturale
di Williams, si inseriscono all’interno di un sistema egemonico di cui rappresentano la
tradizione. Tuttavia, come si intende dimostrare nelle pagine a seguire, nei loro testi &
possibile rintracciare, oltre all’elemento storico dominante, anche il residuale, il
preemergente e l’emergente che interagiscono all’interno di qualsivoglia processo
culturale.

Lo strumento metodologico che sara impiegato, pertanto, fonde I’approccio
narratologico — di tipo prettamente testuale — e quello proposto dai Cultural Studies e, in
particolare, da Williams. Infatti, a partire dal concetto di triade culturale, I’analisi puntera

a individuare le interrelazioni attive degli elementi ideologici presenti nella scrittura

331 Trad.: «I’altro volto». La definizione é di Carlos Mainer, secondo il quale il Modernismo e la Generacion
del 98 vanno intesi entrambi come prodotti della crisi di fine secolo che riguardo tutta I’Europa.
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letteraria, al fine di sostenere 1’esistenza di un rapporto dinamico all’interno dell’assetto
culturale egemonico degli autoritarismi.332

Mediante una prospettiva d’indagine che affonda le radici nelle potenzialita della
letteratura, dunque, la posizione assunta dagli intellettuali citati rispetto al regime sara
interpretata discostandosi dalle letture critiche tradizionali. In tal senso, & a Carlos Mainer
(1971; 1989) che si deve lo sforzo pioneristico di aver posto i termini della questione in
chiave di controcorrente, o, per lo meno, di aver sottoposto i presupposti metodologici
con cui normalmente si affrontava la Edad de plata a perplessita che tendevano a
riformulare i sistemi culturali critici di riferimento. Dopo Mainer e sulle sue orme,
probabilmente lo studio pit completo svolto negli ultimi anni a tale riguardo é
Vanguardistas de camisa azul di Machtild Albert (2003), nelle cui pagine introduttive
I’autrice sottolinea: «Tal estado de cosas remite a la existencia de un “nuevo discurso”
sobre el fascismo, (...), que hace cada vez mas evidente la necesidad de un estudio sobre
las afinidades entre la literatura vanguardista y la Falange, asi como de los fendmenos de
estetizacion colindantes»®*® (Albert, 2003: 20).

Seguendo il cammino tracciato da questi studiosi, dunque, si intende dimostrare che,
al di sotto dell’indiscutibile carattere encomiastico ¢ dell’esplicita funzione di diffusione
dell’ideologia politica franchista che gli scrittori di Legiones y Falanges dichiarano in
altri loro scritti del periodo, si cela, negli articoli presi in esame, un’insospettabile
conflittualita in grado di rifuggire da temi propriamente politici per dar voce a dissidi
irrisolti non solo sul piano individuale, bensi in relazione al sistema culturale dominante.

Come gia evidenziato per altri processi storici e culturali come la Transicion®** e
come suggerisce la prospettiva critica culturale di Williams, si mostrera che, nel momento
in cui I’individuo percepisce 1’'impossibilita di modificare i modelli egemonici, si produce
il ‘disincanto’ intellettuale inteso come frustrazione sociale generalizzata legata

all’impossibilita di determinare interazioni nei processi culturali.

332 A tal proposito, va ricordato che il concetto di egemonia proposto da Williams non si riferisce
espressamente agli autoritarismi come specifico orientamento politico, bensi ad un complesso sistema di
significati, valori, pratiche che conformano gli individui all’interno della societa.

333 Trad.: «Questo stato delle cose rimanda all’esistenza di un “nuovo discorso” sul fascismo, (...), che
rende sempre piu evidente la necessita di uno studio sulle affinita tra la letteratura avanguardista e la
Falange, come pure sui fenomeni di estetizzazione circostante».

334 Va anzitutto ricordato Manuel Vazquez Montalban (1985) con la sua serie di 31 reportage Crénica
sentimental de la Transicion.
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V1.1.1. José Martinez Ruiz, Azorin

Come anticipato, la presente analisi prende avvio dallo scrittore spagnolo ritenuto,
negli anni Quaranta, I’autore di testi di cronaca e di attualita per eccellenza, i cui articoli
pubblicati su Legiones y Falanges, disattendendo I’abituale connotazione politica
associata alla sua firma, risultano essere di primario interesse.

José Martinez Ruiz (Mondvar, 1873 - Madrid, 1967), alias Azorin,**® trascorre la
giovinezza principalmente in terre levantine e la sua vocazione letteraria & precoce e fin
da subito strettamente connessa al mondo giornalistico. Il suo esordio risale, infatti, alla
fine del XIX secolo, quando comincia a scrivere per modeste pubblicazioni valenzane
mostrandosi «esquivo, solitario e independiente»33® (Riopérez y Mila, 1996: 228), fedele
alle dottrine anarchiche del tempo. Trasferitosi a Madrid, nell’autunno del 1896, lo

scrittore avvia la collaborazione con El Pais,®*’ che pero ¢ destinata a durare solo un paio

335 L’autore usa diversi pseudonimi nell’arco della sua lunga carriera, tra cui “Fray José”, “Juan de Lis”,
“Candido” (in onore a Voltaire), “Ahriman” (il dio persiano della distruzione), “Don Abbondio”, “Weeper”,
“Charivari” e “Este”. Infine, a partire dal 1904, opto per “Azorin”, ovvero il personaggio della trilogia
composta da La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903), e Las confesiones de un pequefio filésofo (1904).
336 Trad.: «schivo, solitario e indipendente».

337 Non ci si riferisce, qui, al El Pafs, il quotidiano fondato nel 1976 che oggigiorno ¢ il pili letto in Spagna,
bensi ad un altro omonimo, fondato da Antonio Catena Mufioz (1840-1913), che vede la luce il 22 giugno
del 1887 e scompare 1’11 febbraio del 1921. Come si legge nella scheda informativa della Hemeroteca
Digital della Biblioteca Nacional de Espafia: «Esta publicacion, concebida como el nuevo 6rgano del
Partido Republicano Progresista fundado en 1880 por Manuel Ruiz Zorrilla, tendrd un gran éxito como
diario popular y anticlerical durante la Regencia de dofia Maria Cristina, alcanzando al comienzo del nuevo
siglo su méaxima difusién y convirtiéndose en el gran diario republicano madrilefio. (...). Bajo la direccién
de Lerroux, en el diario van a empezar a agruparse jovenes escritores e intelectuales de la generacién del
98, como José Martinez Ruiz, que sera redactor desde el cinco de diciembre de 1896, junto a Ramoén Maria
del Valle Inclan, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibafiez, Benito Pérez Galdoés, Ramiro de
Maeztu, Manuel y Antonio Machado, Manuel Bueno o Rubén Dario, y hasta el joven Ortega buscara
refugio en sus paginas cuando no pueda publicar en el peridédico de su propia familia (El imparcial). (...)
Castrovido fue su director hasta la desaparicion del diario, el 11 de febrero de 1921, fecha emblematica por
ser la de la proclamacion de la | Republica Espafiola, motivada por las continuas denuncias que venia
recibiendo de la autoridad gubernativa, pero también por la huida de sus lectores hacia los nuevos periédicos
de ideas republicanas y progresistas»
(http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0001648645&lang=es). Trad.: «Questa pubblicazione,
concepita come il nuovo érgano del Partido Republicano Progresista fondato nel 1880 da Manuel Ruiz
Zorrilla, avra un grande successo come quotidiano popolare e anticlericale durante il Regno di Maria
Cristina, raggiungendo all’inizio del nuovo secolo la massima diffusione e diventando il grande quotidiano
madrileno. (...) Sotto la direzione di Lerroux, nel quotidiano cominciano a radunarsi giovani scrittori e
intellettuali della generacion del 98, come José Martinez Ruiz, che sara redattore dal cinque dicembre 1896,
insieme a Ramén Maria del Valle Incléan, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibafiez, Benito
Pérez Galdos, Ramiro de Maeztu, Manuel y Antonio Machado, Manuel Bueno o Rubén Dario, e perfino il
giovane Ortega cerchera rifugio nelle sue pagine quando non potra pubblicare nel giornale della sua
famiglia (El imparcial). (...) Castrovido fu il suo direttore fino alla scomparsa del quotidiano, 1’11 febbraio
del 1921, data emblematica dal momento che & quella della proclamazione della | Republica Espafiola,
causata dalle continue denunce che riceveva dall’autorita governativa, ma anche per la fuga dei suoi lettori
verso nuovi giornali di idee repubblicane e progressiste».
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di mesi, a causa dei suoi continui attacchi al governo e del suo anticlericalismo radicale,
che gli causano, I’espulsione dal noto quotidiano (Martin, 1998:16).

All’episodio infausto capitatogli nel febbraio del 1897 con EIl Pais — determinato,
secondo le sue stesse parole, dalla sua «independencia de pluma»®® (Martinez Ruiz,
1947: 264) — ne segue uno identico, subito dopo, con il giornale La Batalla, in merito al
quale, nelle pagine del quotidiano Bohemia dell’11 marzo, egli scrive: «en los periodicos
no puede uno ser independiente»®3 (Martinez Ruiz, 1947: 294).

Le due espulsioni fanno scaturire in lui una sempre piu profonda «repugnancia (...)
hacia este ambiente de rencores, envidia, falsidad»34° (Martinez Ruiz, 1947: 287) che
esprime a chiare lettere nelle pagine dell’«imprudente folleto»*** (Martinez del Portal,
2014: 18) Charivari (Critica discordante), che vede la luce nello stesso anno, suscitando
un rifiuto generale che costringe il giovane autore a lasciare Madrid (Ruiz
Contreras,1946: 126-148).

A partire da questo momento, secondo Pérez de la Dehesa (1967: 284) si assiste ad
una svolta nel pensiero di Azorin, il quale, almeno a prima vista, mostra di aver perso la
fiducia nel valore della lotta politica e probabilmente comincia a prendere le distanze
dagli ideali a lungo fermamente sostenuti. Dopo un periodo trascorso a Mandvar, dove si
avvicina al federalismo del pensatore Francisco Pi y Margall, ad ottobre fa ritorno nella
capitale, dal momento che, come scrive in Antonio Azorin, «es preciso vivir en este
Madrid terrible; en provincias no se puede conquistar la fama»34? (Martinez Ruiz, 1998:
175).

E proprio nella tanto deprecata citta che lo scrittore torna a collaborare con diverse
testate giornalistiche e, tra la fine del 1901 e i primi del 1902, insieme a Ramiro de Maeztu
e Pio Baroja, fonda il cosiddetto gruppo dei Los Tres, con la chiara volonta di diffondere
i principi del Regeneracionismo e dell’attivismo ideologico.

Storicamente si tratta di un momento tragico ed estremamente delicato per I’identita
spagnola: il Paese vede sgretolarsi le ultime vestigia del suo vastissimo impero coloniale
e con esso la percezione di forza e solidita su cui fondava la propria coscienza di Stato e
di popolo. La tendenza regeneracionista si concretizza, con esiti assai diversi, nel gruppo

di intellettuali che a posteriori sara riunito sotto I’etichetta di Generacion del ’98, su cui

338 Trad.: «indipendenza di penna».

339 Trad.: «nei giornali uno non puo essere indipendente.

340 Trad.: «ripugnanza (...) nei confronti di questo ambiente di rancori, invidia e falsita».

341 Trad.: «<imprudente opuscolo».

342 Trad.: «occorre vivere in questa Madrid terribile, in provincia non si puo conquistare la fama.
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Azorin conduce uno studio critico che convoglia, nel 1913, in una celebre serie di articoli
volta a definirne i tratti distintivi. Di tale gruppo, simbolo cardinale della storia e della
cultura spagnola (Valbuena Prat, 1950: 855), lo scrittore alicantino sara un rappresentante
embrionale, I’«oficiante bautismal»3*® (Armifio, 1996: 10). Egli, infatti, come gli altri
pensatori suoi contemporanei, si vede costretto ad affrontare una profonda revisione
critica della realtd socio-culturale in cui € inserito, divenendo uno dei piu insigni

protagonisti dell’epoca. Secondo Romero Mendoza (2012: 15), infatti, Azorin:

Fue, sin duda, dentro de aquella generacidn, el que mas se distingui6 en su actitud
de franca animosidad y guerra sin cuartel con los sordos e indiferentes a los nuevos
principios estéticos. Oreado su espiritu en otras latitudes del pensamiento, con un
bagaje de ideas traido de Francia, galicista por el lenguaje y por la inteligencia y con
sin igual desenfado para recorrer de Norte a Sur nuestro mundo literario, desde sus
albores, con El cantar de Mio Cid, hasta el presente, fue y es, por fas o por nefas,
figura de palpitante actualidad.>**

Ritenendo superfluo soffermarsi ulteriormente a dimostrare il ruolo di Azorin come
illustre testimone del profondo rinnovamento letterario degli anni a cavallo tra il XIX e il
XX secolo, e doveroso segnalare, almeno per grandi linee, i principi e le idee
fondamentali che caratterizzano la sua personale weltanschauung. Una volta individuati
i motivi fondanti della sua opera, dunque, si tentera di definire il mutamento delle sue
posizioni ideologico-politiche per concludere, infine, con 1’analisi degli articoli che
I’autore pubblica, sul finire della sua carriera, in Legiones y Falanges.

Per Azorin tutto ruota attorno al tempo, tanto da renderlo 1’idea fissa della sua intera
vita, il motore del suo pensiero e uno degli assi portanti della sua poetica. A tal proposito,
Ortega Mufioz (1973: 50) afferma che I’idea del tempo «satura las paginas de Azorinx»,34
mentre Sancho Saez (1973: 115) e Alvarez (1980: 51) la descrivono come il «tema
obsesivo»34® e «constante en la obra azoriniana».*’

Coerentemente con queste teorie, nel romanzo azoriniano del 1904, Las confesiones

de un pequefio filésofo, si legge:

33 Trad.: «officiante battesimale».

344 Trad.: «Fu, senza dubbio, all’interno di quella generazione, colui il quale si distinse di pit per la sua
attitudine di franca animosita e guerra senza quartiere contro i sordi e gli indifferenti ai nuovi principi
estetici. Creato il suo spirito ad altre latitudini del pensiero, con un bagaglio di idee portato dalla Francia,
gallicista nel linguaggio e nell’intelletto e con un ardore senza eguali per attraversare da Nord a Sud il
nostro mondo letterario, dai suoi albori, con El cantar del Mio Cid, fino al presente, fu ed &, nel bene e nel
male, figura di palpitante attualita.

345 Trad.: «riempie le pagine di Azorin».

348 Trad.: «tema 0ssessivo».

347 Trad.: «il tema costante nell’opera azorinianay.
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¢Por qué es tarde? ¢Para qué es tarde? ;Qué empresa vamos a realizar que exige de
nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos? ;Qué destino secreto pesa sobre
nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en estos pueblos estaticos y
grises? Yo no lo sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre es tarde es la idea
fundamental de mi vida; no sonriais. Y que si miro hacia atras, veo que a ella le debo
esta ansia inexplicable, este apresuramiento por algo que no conozco, esta febrilidad,
este desasosiego, esta preocupacion tremenda y abrumadora por el interminable
sucederse de las cosas a través de los tiempos.**® (Martinez Ruiz, 2008: 61)

La concezione del tempo dell’autore, pero, lungi dal limitarsi all’angosciante
consapevolezza della caducita della vita, si estende alla filosofia nietzschiana dell’eterno
ritorno, secondo una chiave di lettura personale, piu trascendentale e pessimista. Come
I’autore spiega in El enfermo (Martinez Ruiz, 2000: 185), infatti, «vivir es volvers,34
coerentemente con la teoria espressa dal filosofo tedesco in Cosi parlo Zarathustra
(Nietzsche, 1927: 336), secondo la quale:

Tutto se ne va, tutto ritorna; eternamente gira la ruota dell’essere. Tutto muore, tutto
torna a fiorire, eternamente corre I’anno dell’essere. Tutto si rompe, tutto si
ricompone, eternamente si costruisce la stessa casa dell’essere. Tutto si separa, tutto
torna a salutarsi; eternamente rimane a sé fedele 1’anello dell’essere. (...) Il centro ¢
dappertutto. Curvo ¢ il sentiero dell’eternita.

Tuttavia, ’orientamento nichilista, di profonda rassegnazione contemplativa, che
caratterizza il pensiero azoriniano, secondo Martin, (2000: 247-248) cela «un profundo
canto a la vida: (...) un si incondicional a la vida, (...) un querer la vida plenamente, con
sus sufrimientos y desdichas»,®® mentre per Dorde Cuvardic (2013: 4) si traduce in
atarassia, che «incita al sujeto a deslingarse de los esfuerzos que exigen los compromisos
colectivos, y a acomodarse al mundo».3*! In una realta pervasa dall’insensatezza e priva
di qualunque certezza ontologica, Azorin ricerca 1’equilibrio nei valori della vita di tutti i

giorni, nel «disfrute modesto de los pequefios placeres proporcionados por los objetos y

348 Trad.: «Perché é tardi? Per che cosa & tardi? Che impresa dobbiamo compiere che esige un tale rigoroso
conteggio dei minuti? Che destino segreto grava su di noi che ci fa sgranare uno ad uno gli istanti in questi
paesi statici e grigi? To non lo so, perd vi dico che quest’idea secondo cui ¢ sempre tardi ¢ 1’idea
fondamentale della mia vita, non sorridete. E che se mi guardo indietro, vedo che devo a lei quest’ansia
inspiegabile, questa fretta per qualcosa che non conosco, questa febbrilita, quest’inquietudine, questa
preoccupazione tremenda e opprimente per 1’interminabile succedersi delle cose nel tempo».

349 Trad.: «vivere & tornare».

350 Trad.: «un profondo canto alla vita: (...) un si incondizionato alla vita, (...) un voler la vita pienamente,
con le sue sofferenze e le sue sventure».

%1 Trad.: «incita il soggetto a separarsi dagli sforzi richiesti dall’impegno collettivo, € ad adeguarsi al
mondo, da mondo. «incita al sujeto a deslingarse de los esfuerzos que exigen los compromisos colectivos,
y a acomodarse al mundo».
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las experiencias cotidianas, simbolos del ‘alma nacional’»,®? (Curvadic, 2013: 1) che
divengono, pertanto, protagonisti onnipresenti nella sua opera.

Nella quotidianita proposta dall’autore, pero, la categoria temporale viene
interiorizzata tanto da divenire materia duttile nelle mani di un soggetto che & in grado di
dilatarla o restringerla (Calles, 2004: 5), annullando gli aspetti antitetici esistenti tra
passato e presente nell’evocazione di un «tiempo congelado, un mundo hundido en el
olvido y en el descuido»®® (Diez de Revenga, 2006a: 21) in cui all'uomo ¢& dato,
miracolosamente, di risorgere. Non a caso, secondo Ortega y Gasset (1987: 66-67), uno
dei meriti principali di Azorin, consiste nell’aver offerto 1’«ocasion para meditar (...)
sobre las menudencias y sobre el valor del pasado»,®* generando una specie di presente
eterno, che ¢ la chiave della sua proposta ideologica.®>®

La filosofia espressa dall’autore, infatti, si basa sull’idea di fondo che «no hay pasado
ni existe el porvenir, solo el presente es lo real y es lo transcendental»**® (Martinez Ruiz,
2005: 110), ed é per questa ragione che la sua arte e volta a tramandare al presente le
tradizioni del passato, riuscendo a «penetrar el clasicismo espafiol con una conciencia
moderna de modo que demuestre que el pasado no pasa totalmente»®7 (Lanz, 2007: 48).

Attraversando i piani temporali con la massima liberta, mostrandone le connessioni
intrinseche, riallacciandosi continuamente al passato e rendendolo attuale, Azorin ritiene
che «el tiempo en concreto, es decir, la Historia, [I]e ha servido de trampolin para saltar
el tiempo en abstracto»**® (Martinez Ruiz, 1947: 583-585). Il tempo gli consente, cosi, di

farsi portavoce del concetto di intrahistoria®® in voga tra gli intellettuali della sua

352 Trad.: «gioia modesta dei piccoli piaceri dispensati dagli oggetti e dalle esperienze quotidiani, simboli
dell’alma nacional».

353 Trad.: «un tempo congelato, un mondo sommerso nell’oblio e nella dimenticanza.

354 Trad: «occasione per meditare (...) sulle piccole cose e sul valore del passato».

355 Cfr. Jestis Collado Gomez (2013).

356 Trad.: «suprema filosofia»; «non ¢’¢ passato e neppure existe il futuro, soltanto nel presente risiede il
reale e il trascendentale».

357 Trad.: «penetrare il classicismo spagnolo con una coscienza moderna di modo che dimostri che il passato
non passa del tutto».

358 Trad.: «il tempo in concreto, ovvero, la Storia, [gl]i & servita come trampolino di lancio per il tempo in
astratto».

359 Quello dell’intrahistoria ¢ uno dei principi cardinali del pensiero unamuniano, che 1’autore introduce
nel romanzo Paz en la guerra (1896), opera maestra che ebbe origine nel 1887/1888, ma la cui gestazione
e realizzazione si protrasse per quasi un decennio. Come afferma Manuel Ferndndez Espinosa nel saggio
intitolato «El origen a descubrir de un “pensamiento cardinal” unamuniano: la “intrahistoria”»: «la
“intrahistoria” nunca es definida con precision, sino que Unamuno nos la presenta bajo algunas metaforas
poéticas, de entre todas las cuales prepondera y, durante una etapa se impone, llamémosle la “metafora
marina” (...) que establece una comparacion donde el término “intrahistoria” es comparado a la abisal
tranquilidad del mar profundo, mientras que la “historia” se asimila a las olas, el ruido y la espuma (la capa
superficial del mar). (...) Este neologismo unamuniano ha tenido tanto éxito y suscita tal interés en el publico
culto que pocos han sido los que, ocupandose del 98, no hayan tratado de escudrifiar los origenes
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generazione, che lo conduce ad operare un capovolgimento prospettico mediante il quale,
piuttosto che valorizzare gli avvenimenti sociopolitici comunemente ritenuti piu rilevanti,
preferisce dare enfasi agli eventi piu trascurabili, quelli di tutti i giorni. Per rappresentare
I’essenza spagnola, dunque, si sovvertono i piani e, come commenta Polo Garcia (1963:
18), si rende materia narrabile tutto cid che prima di questo momento viene

meticolosamente scartato:

Los grandes hechos son una cosa y lo menudo otra. Se historia los primeros, se
desderia los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida cotidiana. En
eso estriba todo. Ahi radica la diferencia estética del 98 con respecto a lo anterior.
Diferencia en la Historia y diferencia en la literatura imaginativa. Lo que no se
historiaba, ni novelaba, ni se cantaba en la poesia, es lo que la generacion del 98
quiere historiar, novelar y cantar.®*®

Per attingere alla verita e perpetuare i valori della ‘alma castellana’, dunque, Azorin
da risalto alla miriade di dettagli apparentemente insignificanti che normalmente la
storiografia tradizionale trascura, focalizzandosi su soggetti, oggetti, gesti e accadimenti
a prima vista marginali.

Per designare quest’attenzione di Azorin per «lo nimio»®! (Vila-Belda, 2004: 26),
Ortega y Gasset (1957: 159) afferma che nella sua opera «no hay nada solemne,
majestuoso, altisonante. (...). Por una genial inversion de perspectiva, lo mindsculo, lo
atdmico, ocupa el primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental, queda
reducido a un breve ornamento».®®? Tutto cid che a prima vista € insignificante, quindi,
non solo diviene esteticamente denso di significato, ma giunge a costituire 1’elemento
fondante dell’ideologia storica azoriniana. L’autore presta al personaggio o al momento

accessorio il massimo grado di attenzione possibile, valorizzandolo al punto tale da

intelectuales de la “intrahistoria» (Fernandez Espinosa, 2013: 23-24). Trad.: «la “intrahistoria” non ¢ mai
definita con precisione, ma Unamuno ce la presente tramite alcune metafore poetiche, tra cui prepondera e,
per un periodo si impone, la cosiddetta “metafora marina” (...) che stabilisce un paragone per cui il termine
“intrahistoria” & paragonato all’abissale tranquillita del mare profondo, mentre la “storia” si assimila alle
onde, al rumore e alla spuma (lo strato superficiale del mare). (...) Questo neologismo unamuniano ha
avuto tanto successo e suscita un tale interesse nel pubblico colto che sono stati pochi coloro che,
occupandosi del 98, non hanno tentato di rintracciare le origini intellettuali della “intrahistoria».

360 Trad.: «I grandi fatti sono una cosa e quelli minuscoli un’altra. Diventano storia i primi, si scartano i
secondi. E i secondi costituiscono la trama sottile della vita quotidiana. Su questo verte tutto. Li affonda le
proprie radici la differenza estetica tra il 98 e ci0 che viene prima. Differenza nella Storia e differenza nella
letteratura immaginativa. Cio che non era considerato materiale storico, né romanzesco, né poetico, € cio
che la generacién del 98 vuole raccontare sotto forma di storia, romanzo e poesia.

%1 Trad.: «I’insignificante».

%2 Trad.: «non ¢’¢ niente di solenne, maestoso, altisonante. (...). Per una geniale inversione di prospettiva,
cio che & minuscolo, atomico, occupa il primo posto nel suo panorama, e cio che & grande, monumentale,
resta ridotto a breve ornamento».
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renderlo il centro nevralgico della sua opera. Come scrive Romero Mendoza (2012: 2-3),

dunque, si assiste ad un originale processo di nobilitazione:

En sus manos, las cosas pequefas, tal o cual matiz, ésta o aquella nimiedad, se elevan
y ennoblecen; ganan en robustez y consistencia, sin que tales virtudes surjan de una
transmutacion o metamorfosis de los objetos; como si, por arte de alquimia o
brujeria, lo diminuto se agrandase y lo feo y contrahecho embelleciera; sino que
conservan su realidad sensible, su figura objetiva, como antes de venir a la esfera del
arte. EI mérito de Azorin estriba en aristocratizar las cosas, en pasarlas por alquitara
hasta que se afinan, adelgazan, sutilizan y quintaesencian.®

Per mezzo di procedimenti descrittivi che osservano le cose, i luoghi e i personaggi
«hasta en lo minimo de sus detalles»®“ (Polo Garcia, 1963, 18), Azorin recupera i
particolari altrimenti destinati all’oblio e si rivela in grado di esprimere gli ideali eterni
del suo Paese (Curvadic, 2013: 9). Grazie a «este pio o prurito por lo pequefio»®®
(Romero Mendoza, 2012: 3), Azorin penetra nel profondo della Spagna, preservandone
magistralmente le tradizioni.

In effetti, I’intera opera azoriniana ¢ dedicata a ricercare un’immagine del proprio
Paese che affondi le radici nella tradizione cosi da poterla plasmare e restituire con una
forma del tutto nuova, focalizzandosi principalmente su tre aspetti chiave: la letteratura,
la storia e il paesaggio (Armifio, 1996: 11).

Per quanto riguarda quest’ultimo, Azorin (1981: 43) ritiene che «el paisaje somos
nosotros; el paisaje es nuestro espiritu, sus melancolias, sus placideces, sus anhelos, sus
tartagos»,%® per cui, come precisa Ortega Cantero (2001: 301), «un escritor sera tanto
mas artista, cuanto mejor sepa interpretar la emocion del paisaje»®’. 1l rapporto che
I’autore levantino instaura con il paesaggio riflette la concezione spirituale dell’intera
Generacion del 98 di cui, secondo Larrinaga Rodriguez (2002: 186), rappresenta

I’esempio pit emblematico:

363 Trad.: «Nelle sue mani, le cose piccole, questa o quella sfumatura, questa o quell’inezia, si elevano e
nobilitano; assumono robustezza e consistenza, senza che tali virtd scaturiscano da una trasmutazione o
metamorfosi degli oggetti; come se, per arte d’alchimia o stregoneria, cio che € minuto si ingrandisse e cid
che é brutto o contraffatto si abbellisse; ma conservando la loro realta sensibile, la loro figura oggettiva,
come prime di giungere alla sfera dell’arte. Il merito di Azorin risiede nel rendere le cose aristocratiche, nel
farle passare dal catrame finché non si affinano, non si snelliscono, non si assottigliano e quintessenziano».
364 Trad.: «fino ai minimi dettagli».

365 Trad.: «questa smania o brama per le cose piccole».

366 Trad.: «il paesaggio siamo noi; il paesaggio € il nostro spirito, le sue malinconie, le sue placidita, i suoi
aneliti, le sue disgrazie».

37 Trad.: «uno scrittore sara tanto piu artista, quanto meglio sapra interpretare I’emozione del paesaggio».
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Para los noventayochistas, y el caso di Azorin es paradigmatico, el paisaje se daba
al verdadero encuentro de la identidad colectiva del pueblo espafiol. (...). Los
hombres del 98 buscaban en el paisaje el mensaje secreto. (...). La tierra, en especial
Castilla, tiene alma. El paisaje era, pues, una via para adentrarse no sélo en lo
geografico, sino también en el espiritu.*®

Lungi da fungere da mero sfondo delle azioni degli esseri umani, il paesaggio diviene
«una realidad superadora de la antitesis sujeto-objeto, cuya sublimidad supera ambos
extremos»>®® (Ortega Mufioz, 1973: 49). Nel caso di Azorin, infatti, sarebbe riduttivo
parlare di semplice descrizione paesaggistica, dal momento che per lui il paesaggio &
un’entita complessa e feconda, per mezzo della quale le emozioni dell’uomo si fanno
tangibili.

Lo spazio esterno comincia a funzionare come parametro della sensibilita (Calles,
2004: 5-6) e viene dotato di un forte valore metaforico e di un carico emotivo ed
ideologico straordinario, che giunge al lettore da una prospettiva letteraria impressionista
e, in qualche modo, neoromantica. Azorin offre una fotografia realistica del mondo,
servendosi — per usare la felice immagine proposta da Sancho Saez (1973: 111) — di «una
pupila sintética que interpreta; no ojo de contable sino 0jo de impresionista que va, sefiala
y realza lo significativo»,’® eliminando tutto cio che & superfluo e dando priorita a cio
che ritiene essenziale. In questo modo, come commenta Gomez de la Serna (1948: 257),
Azorin non si limita ad avvicinare il pubblico al paesaggio spagnolo, ma gli concede di
guardarlo con uno sguardo vergine, propone una visione nuova degli scenari e della gente
che li abita, scendendo in profondita tanto da scoprire, al tempo stesso, i meandri della
sua amata terra e quelli reconditi della sua anima. La medesima relazione tra uomo e
paesaggio € espressa chiaramente nell’interpretazione che Polo Garcia (1963: 22) fa

dell’opera azoriniana:

El suyo si que es el paisaje por el paisaje, el paisaje en si, como Unico protagonista
de la novela, el cuento o el poema. En definitiva, y por encima de todo, como
protagonista indiscutido de la aventura humana del vivir, tal como la conciben los
hombre del 98 (...). Castilla lo impregna todo, todo lo inspira. Paisaje lleno de la mas
completa vitalidad, dindmica y activa en su papel de eje firme, sustentador de fuerzas

368 Trad.: «Per i noventayochistas e il caso di Azorin & paradigmatico, il paesaggio si offriva al vero incontro
dell’identita collettiva del popolo spagnolo. (...) Gli uomini del 98 ricercavano nel paesaggio il messaggio
segreto. (...). La terra, soprattutto la Castiglia, ha un’anima. Il paesaggio era, dunque, una via per
addentrarsi non solo nella geografia, ma anche nello spirito».

39 Trad.: «una realta in grado di superare 1’antitesi soggetto-oggetto, la cui sublimazione supera entrambi
gli estremi».

370 Trad.: «una pupilla sintetica che interpreta; non occhio di contabile ma occhio di impressionista che va,
segnala e risalta cio che é significativo».
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a las que orienta y hace vivir. EI hombre, ciertamente, se encuentra muy a gusto
dentro de tal paisaje, se une a él en estrecho abrazo. Paisaje y hombre son una misma
cosa, constituyen una esfera, indestructible en su armonica unidad. (...). Los dos,
hombre y paisaje, constituyen un mismo camino.®*

Come sostiene Larrinaga Rodriguez (2002: 187), pertanto, «Azorin fue a lo largo de
toda su vida un irreductible mirén, o sea, un constructor de paisajes»,®’2 il quale si mostra
capace, col suo sguardo, di ingentilire le forme e arrotondare gli spigoli del reale,
rispondendo all’intenzione di offrire un’immagine autentica e veritiera della Spagna e,

insieme, del suo personalissimo mondo interiore:

Las obras de Azorin estan hechas con todo lo que es vulgar e insignificante y sin embargo
nos producen la impresién de los grandes descubrimientos, que consisten siempre en
descubrir algo muy sencillo y evidente, que teniamos delante de los ojos y que sin
embargo no éramos capaces de ver. Azorin ha abierto nuestros 0jos a una visiéon nueva
de los paisajes de Levante y de Castilla, de los pueblos y ciudades espafiolas y de las
gentes que en ellos encontramos todos los dias; y hemos tenido la sensacion de que todo
eso que estabamos viendo siempre lo veiamos por primera vez. De esta manera al tratar
de descubrir lo que habia en el fondo de su alma, ha descubierto Azorin la realidad
espafiola. Estas dos cosas — su alma y la realidad espafiola — resultan coincidir
esencialmente.®” (Onis, 1923: X)

Che si tratti della sua concezione del tempo, della storia o dell’ambiente che lo
circonda, comunque, lo scrittore alicantino si conferma «maestro de la mezcla y del matiz,
atento a lo que ve, escucha y lee»*"* (Londero, 2012: 98), creatore antidogmatico di mondi
in grado di valorizzare il passato, renderlo attuale e proiettarlo vigorosamente al futuro.

La posizione assunta da Azorin rispetto alla realta storico-politica del regime

franchista e tra gli aspetti piu interessanti e finora maggiormente trascurati dalla critica

371 Trad.: «lIl suo si che & il paesaggio per il paesaggio, il paesaggio in sé, come unico protagonista del
romanzo, del racconto o della poesia. In definitiva, sopra ogni cosa, come protagonista indiscusso
dell’avventura umana della vita, cosi come la concepiscono gli uomini del 98 (...). La Castiglia pervade
tutto, ispira tutto. Paesaggio pieno della piu completa vitalita, dinamica e attiva nel suo ruolo di asse deciso,
che sostiene forze che orienta e alle quali consente di vivere. L’uomo, certamente, si trova estremamente a
suo agio all’interno di tale paesaggio, si unisce a lui in un abbraccio stretto. Paesaggio ed uomo sono una
medesima cosa, costituiscono una sfera, indistruttibile nella sua armoniosa unita. (...). I due, 'uomo e il
paesaggio, costituiscono un medesimo cammino.

372 Trad.: «Azorin fu, nell’arco della sua vita, un irriducibile guardone, ovvero, un costruttore di paesaggi».
373 Trad.. «Le opere di Azorin sono fatte di tutto cio che & volgare e insignificante e tuttavia ci danno
I’impressione delle grandi scoperte, che consistono sempre nello scoprire qualcosa di molto semplice ed
evidente che avevamo davanti agli occhi ma che non eravamo capaci di vedere. Azorin ci ha aperto gli
occhi ad una visione nuova dei paesaggi del Levante e della Castiglia, dei paesi e delle citta spagnole e
della gente che vi incontriamo tutti i giorni; e abbiamo avuto la sensazione che tutto cid che stavamo
vedendo lo stessimo vedendo sempre per la prima volta. In questo modo tentando di scoprire cid che
risiedeva nel fondo della sua anima, Azorin ha scoperto la realta spagnola. Queste due cose — la sua anima
e la realtd spagnola — risultano coincidere nella loro essenza».

374 Trad.: «maestro della commistione e della sfumatura, attento a cio che vede, ascolta e legge».
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azoriniana. Eccetto qualche rara e rilevante eccezione,®”® infatti, nell’ambito degli studi
scientifici condotti sull’autore, la sua evoluzione da rivoluzionario di sinistra a
conservatore di estrema destra e, in ultima istanza, a fervido sostenitore del regime di
Franco, non & stata oggetto primario di interesse.

Come accennato in precedenza, Azorin muove i primi passi sulla scena letteraria
come giornalista indipendente, ribelle e anticonformista.®’® Negli articoli scritti fino al
1904, il giovane Martinez Ruiz, schierandosi a favore di un’arte civilmente impegnata,
promuove una rigenerazione politico-sociale d’orientamento anarchico-comunista,
«convencido de que su misién consistia en la protesta contra el orden publico, contra las
leyes, contra las costumbres y contra la moral admitida»®"" (Fox, 1967: 329).

Tuttavia, gli ideali giovanili dell’autore gradualmente si affievoliscono e lui pare
indirizzarsi, almeno apparentemente, prima verso una sorta di atarassia politico-
ideologica e, infine, verso un conservatorismo tradizionale in netta contrapposizione con
gli ideali anarchici dell’esordio. Durante quest’ultima tappa, che ¢ senz’altro la piu
politicizzata della sua vita, Azorin pubblica in Abc, Vertice e Arriba i numerosi articoli
su Franco che lo rendono noto al grande pubblico, collaborando anche, nel contempo, con
la rivista oggetto del presente lavoro.

Le ragioni profonde di una cosi radicale metamorfosi non sono semplici da
individuare, ma senz’altro, come osserva Martin (1998: 26-27), la crisi vissuta dall’autore

e totalizzante e coinvolge ogni singolo ambito della sua vita:

José Martinez Ruiz iba a sufrir una transformacion capaz de modificar buena parte
de las sefias de identidad que le habian caracterizado hasta entonces. (...) pasa de ser
el anarquista convencido, propagandista tedrico y critico demoledor, defensor del
compromiso social del escritor, a propugnar un esteticismo muy cercano a su
vinculacion a los ideales de un cierto decadentismo modernista. Cambia su
comprension del mundo y de la vida, que pasa de una cosmovision positivista, sobre
la que se sustentaban sus ideales revolucionarios y su fe en el progreso indefinido de
la humanidad, a una cosmovision de base schopenhaueriana cuyos elementos
conformantes serian la voluntad, ciega e indiferente a todo lo que no sea
corresponder a sus propias exigencias, la representacion, que sefiala claramente los

375 Tra cui si segnalano in primis Edward Inman Fox (1967; 1993a; 1993b; 1997a; 1997b; 2000) e Manuel
Pérez Lopez (1991; 1993).

376 Come afferma Martin (1998: 15), la sua critica era totale, si scagliava contro il sistema morale, politico,
culturale ed estetico e si iscriveva all’interno del movimento anarchista degli ultimi decenni del secolo,
ovvero «una nebulosa ideoldgica tan imprecisa como confusa, en la que convergian autores y tendencias
que hoy (...) consideramos como elementos impropios del anarquismo». Trad.: «una nebulos ideologica
tanto imprecisa quanto confusa, nella quale convergevano autori e tendenze che oggi (...) consideriamo
come elementi impropri dell’anarchismo».

377 Trad.: «convinto che la sua missione consisteva nella protesta contro I’ordine pubblico, contro le leggi,
contro i costumi e contro la morale ammessa».
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limites de la potencialidad intelectiva del hombre, y el ineliminable «dolor» del
mundo, la radicalidad del mal, su positividad ontolégica. Cambia su estilo literario,
(...) su estilo de vida, (...) cambia todo, incluso su indumentaria.*”

Si puo sostenere, dunque, che tra le cause di un simile mutamento possono aver inciso
le difficolta che I’autore si trova costretto a fronteggiare facendo il suo ingresso nel
mondo del giornalismo madrileno. L’impossibilita di mantenere una relazione duratura
con anche solo una delle tante testate con cui collabora, le ristrettezze economiche e la
sfiducia nella societa, fanno scaturire in lui un ingombrante malessere che si ripercuote
inevitabilmente sulla sua ideologia.

Gia negli anni a cavallo tra i due secoli e ancor piti quando sale al potere Franco,®"®
infatti, ’autore lamenta il fatto che la professione giornalistica sia ridotta a mero servizio
reso al Governo e privato della sua originaria missione sociale. I giornalisti non hanno
altra scelta che agire come «pseudo-funcionarios»*®° (Sanchez Camacho, 2007: 77), mere
pedine private di qualunque liberta d’espressione ed inserite all’interno di un
efficacissimo apparato propagandistico.

Come dimostrano, in primis, dai numerosi studi sull’argomento condotti da Abellan
(1978; 1979; 1980; 1982a; 1982h; 1984; 1985; 1987; 1992), la repressione censoria si
rivela determinante per la cultura del periodo franchista e pre-franchista, incidendo in
modo sostanziale nell’opera dell’autore alicantino. Come accennato prima, infatti,
Azorin, patisce personalmente i vincoli imposti dalla censura, che fanno scaturire, in lui,
prima un profondo disprezzo nei confronti della stampa madrilena e poi una crescente e
inesorabile rassegnazione.

E plausibile immaginare, dunque, che il fallimento delle sue aspirazioni come

giornalista anarchico e dei suoi sforzi come «educador del pueblo espafiol» (Lépez

378 Trad.: «José Martinez Ruiz stava per subire una trasformazione capace di modificare buona parte dei
tratti identitari che lo avevano caratterizzato fino ad allora. (...). Passa dall’essere anarchico convinto,
propagandista teorico e critico demolitore, difensore dell’impegno sociale dello scrittore, a propugnare un
estetismo molto vicino al suo vincolo agli ideali di un certo decadentismo modernista. Cambia la sua
comprensione del mondo e della vita, che passa da una visione del mondo positivista, sulla quale si
fondavano i suoi ideali rivoluzionari e la sua fede nel progresso indefinito dell’umanita, a una visione del
mondo di base schopenhaueriana i cui elementi costitutivi sarebbero la volontd, cieca e indifferente a tutto
ci0 che non corrisponde alle sue stesse esigenze, la rappresentazione, che segna chiaramente i limiti della
potenzialita intellettiva dell’uomo, e I’ineliminabile “dolore” del mondo, la radicalita del male, la sua
positivita ontologica. Cambia il suo stile letterario, (...) il suo stile di vita, (...) cambia tutto, perfino il suo
abbigliamento».

379 Si ricorda, infatti, che con la Ley de Prensa, in vigore dal 1938 fino al 1966, la stampa si trasforma in
un’istituzione statale, in un organo decisivo di informazione e di formazione della cultura popolare,
impiegato espressamente per trasmettere — e imporre — le direttive del Governo.

380 Trad.: «pseudo-funzionari».
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Estrada, 1990: 72), provocano in Azorin una crisi interiore, invalicabile per lui se non
rispondendo alla necessita di integrarsi (Fox, 1967: 330) nella vita di una Spagna a lui
tanto caro quanto ostile.

Inoltre, dovendosi mantenere esclusivamente con gli esigui guadagni della sua
professione di scrittore, come osserva Vilanova (1971: 44), I'autore «ésta en una
circunstancia que puede implicar el poner en cuarentena la conciencia en los momentos
— nada insolitos — en que el libre e irrenunciable ejercicio de ella supone peligros
inevitables».%® Non sarebbe azzardato, dunque, imputare I’indigenza come una delle
ragioni responsabili del profondo cambiamento che lo conduce a sostenere I’ideologia
nazionalista e autoritaristica al potere.

Come scrive Jorge Urrutia (1976: 480) in riferimento a El escritor, «es triste ver c6mo
un escritor (...) necesita suplicar, justificarse, hacer actos expresos de fe politica, para
obtener una posibilidad digna de vida»,3? tuttavia, come ricorda Martinez Cachero (1960:
252), «el deseo de supervivir trae consigo el afan de justificacion, (...) contrahaciéndose
y falsificandose a si mismos en no pocas ocasiones», fino a rinnegare la fede politica a
lungo proclamata se € necesario, cambiando radicalmente posizione.

Il giovane Azorin, inizialmente antimonarchico, antisocialista e promotore della
partecipazione attiva della comunita (Manso, 1995: 173), diviene prima militante nel
Partito Federalista di Pi y Margall, fino al 1900, per aderire, piu tardi, al Partito
Conservatore. Sebbene durante la Segunda Republica egli recuperi alcune idee
progressiste, dallo scoppio della Guerra Civile fino al 1941, vive un periodo di esilio
volontario a Parigi e, una volta fatto ritorno in Spagna, comincia a sostenere apertamente
il regime tanto da divenirne non solo uno degli scrittori ufficiali, ma, secondo Ridruejo
(1973: 20), uno dei pili esposti tra i «<sometidos y condicionados». 8

Il periodo vissuto all’estero, il successivo rientro in patria dopo ben cinque anni e la
sensazione di spaesamento che ne scaturisce sono ulteriori fattori imprescindibili per
un’adeguata interpretazione dell’evoluzione ideologica dell’autore. Quest’ultimo, infatti,
si vede costretto a fare i conti con un panorama madrileno che sembra avergli prontamente

voltato le spalle, mostrandosi ancora pit maldisposto nei suoi confronti, come se lo

381 Trad.: «questa & una circostanza che puo implicare la messa in quarantena della coscienza nei momenti
— per nulla insoliti —in cui il libero e irrinunciabile esercizio di lei comporta pericoli inevitabili».

%2 Trad.: «¢& triste vedere come uno scrittore (...) abbia bisogno di supplicare, giustificarsi, fare
espressamente atti di federe politica, per ottenere una possibilita degna di vita».

383 Trad: «il desiderio di sopravvivere porta con sé la smania di giustificazione, (...) contraffacendo e
falsificando se stessi in non poche occasioni».

384 Trad.: «sottomessi e condizionati».
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punisse per essersi allontanato e gli sbarrasse le porte vedendolo tornare. A tal proposito
il suo disagio si fa evidente in Pensando en Espafia (Martinez Ruiz, 1940: 26), dove
scrive: «Soy un extrafio en mi patria. j'Y ése es mi castigo! El castigo de haber estado
tantos afios lejos de Espafia».38®

A rendergli ancora piu ardua I’impresa di riadattarsi entrano in gioco anche le aspre
critiche che gli vengono rivolte. Azorin, infatti, alla stregua di altri autori della
Generacion del 98, é frequentemente vittima di attacchi feroci (Martinez Cachero,
1973:130), tanto da sentirsi, come lui stesso si definisce, «el mas vituperado de todos los
maestros»®® (Martinez Ruiz, 1969: 5). E ipotizzabile, pertanto, che I’autore sia stato
fagocitato dalla profonda disillusione dei suoi ideali giovanili, dalla necessita — tanto
economica, quanto emotiva e psicologica — di essere accettato dai giovani intellettuali
‘vincitori’ e, infine, dal desiderio di integrarsi nella nuova realta spagnola. Tutte queste
motivazioni fungono da chiavi di lettura utili a interpretare il mutamento del suo indirizzo
politico, tenendo presente non esclusivamente una singola tappa del suo percorso, bensi
I’intero tragitto, consci che, come ricorda Lopez Estrada (1990: 74), Azorin «no es sdlo
ni el pretendido revolucionario de la juventud ni el aparente retrogrado de los dltimos
afios (...). Hay que verlo en toda su trayectoria».®’

La conversione dell’autore, pur essendo indubbiamente connessa agli stravolgimenti
della realta socio-politica e letteraria del tempo, contrariamente a quanto sostenuto da un
settore della critica azoriniana, non si riduce ad una mossa prudente che I’autore avrebbe
operato per evitare ripercussioni. La sua crisi intellettuale & «una crisis por dentro y por
fuera, vivida radicalmente en todas y cada una de sus dimensiones. Crisis del sujeto, a su
vez vivida dentro de otra crisis mas amplia, epocal»®%® (Martin, 1998: 28) e non un mero
pretesto per evitare di incorrere in complicazioni e guadagnarsi una stabilita economica
o un appoggio politico. Al contrario, ’autore vive un vero e proprio tracollo che mette in
discussione ogni aspetto del suo universo politico e filosofico di riferimento, fino a
giungere, tra costanti perplessita, ad una visione totalmente estranea alla precedente. Tale
visione non si propone come la soluzione definitiva al vertiginoso mévta pei, né tanto

meno come la risposta univoca alla meschinita del mondo o alla vanitas vanitatum, ma

385 Trad.: «Sono un estraneo nella mia patria. E questo & il mio castigo! Il castigo per esser stato tanti anni
lontano dalla Spagnax.

386 Trad.: «il piti biasimato di tutti i maestri».

387 Trad.: «non & solo né il presunto rivoluzionario della gioventu, né I’apparente retrogrado degli ultimi
anni (...). Bisogna vederlo in tutta la sua traiettoria».

388 Trad.: «una crisi interiore ed esteriore, vissuta radicalmente in ciascuna delle due dimensioni. Crisi del
soggetto, a sua volta vissuta all’interno di una crisi pi ampia, epocale».
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rappresenta il solo appiglio a cui aggrapparsi per sopravvivere. Presa coscienza
dell’impossibilita di articolare un’intera vita sulla base dell’inconcludente lotta sociale,
Azorin, tra oscillazioni e ripensamenti, abbandona gli ideali giovanili, per giungere
all’atarassia — forse solo apparente — che si riscontra negli articoli firmati in Legiones y
Falanges.

La parte piu intima dell’autore, quella che ha piu sofferto, sa bene che non puo far
altro che opporre una «pequefia resistencia»®® (Martin, 1998: 32), la stessa che la sua
‘piccola’ filosofia propone e che presuppone, anzitutto, I’accettazione del nichilismo
imperante e poi I’istaurarsi di un compromesso — reale o illusorio — con la realta
circostante. E cosi che Azorin, lo scrittore anarchico impegnato nel promuovere
I’emancipazione sociale e I’indipendenza di pensiero, diviene 1’autore di regime che la
critica ha cosi etichettato e relazionato a Franco e al pensiero autoritaristico per oltre
mezzo secolo. Forse, pero, basterebbe leggere 1’opera azoriniana con uno sguardo scevro
da preconcetti e cogliere, almeno laddove si fanno evidenti, i possibili indizi di un
orientamento opposto, scrutando le verita umane e privatissime che si celano — minuscole
come piace all’autore — dietro a quelle proclamate in pubblico, a gran voce.

Il personaggio Antonio Quiroga in El escritor afferma: «nuestra obra literaria tomo
partido politico si, pero obligada por las circunstancias»*®° (Martinez Ruiz, 1969: 90). La
risposta che vale la pena cercare, come la storia che ama raccontare Azorin, non € quasi
mai la prima a farsi notare.

Nei primi anni Quaranta Azorin collabora con alcune delle piu note riviste spagnole
dell’epoca come Abc, Vértice e Arriba, per le quali firma i numerosi articoli encomiastici
su Franco che gli valgono un ampio consenso di pubblico facendogli conquistare
’etichetta di scrittore ufficiale del regime. Profondamente diversi per il tema trattato e
per il genere di ascrizione sono i sei contributi pubblicati in Legiones y Falanges, nei
quali é possibile rintracciare una tendenza che si discosta dall’usuale connotazione
politica filo-franchista abitualmente associata all’autore. Essi sono: “El viaje de Italia”
(Ls/Fs, 1, 8-9, 1941, 7-8), “Las nubes” (Ls/Fs, I, 10, 1941, 3); “Serenidad en Bolonia”,
(Ls/Fs, 1, 13, 1941, 24-25); “Tragedias espafiolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13); “Aventura
en Tarragona” (Ls/Fs, 11,21, 1942, 10-11); “Mar de Levante. Sus pescadores” (Ls/Fs, I11,
28, 1943, 6-7).

L’analisi di suddetti articoli sara volta a dimostrare che, nonostante il carattere

389 Trad.: «piccola resistenza.
390 Trad.: «la nostra opera letteraria si & schierata politicamente & vero, ma obbligata dalle circostanze».
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eminentemente politico che connota sia la rivista, sia gli altri scritti azoriniani del periodo,
I’autore, in questo frangente, preferisce dedicarsi ad una scrittura evasiva ed
intrinsecamente culturale, che sembra manifestare — in linea con I’ipotesi avanzata da
Inman Fox (1997b) — I’esigenza di prendere le distanze dal reale.

Azorin, infatti, pare volersi svincolare dall’ambiente spagnolo e dalle sue recenti
questioni di cronaca, per dare vita, coscientemente o incoscientemente, a un piccolo
corpus sui generis, che pur non prescindendo dalla restante produzione e neppure
dall’ideologia politica altrove dichiarata, si rivela capace di offrire nuove prospettive
ermeneutiche sulla sua intera opera ¢ sull’opera degli autori a lui contemporanei.

Senza alcuna pretesa di esaustivita e solo dopo aver tracciato le linee generali della
poetica azoriniana ponendole in relazione al contesto storico-sociale, pertanto, ci si
dedichera, nelle pagine seguenti, a descrivere sinteticamente gli articoli azoriniani
presenti in Legiones y Falanges, al fine di comprendere al meglio le sue possibili
implicazioni recondite e dar luce, cosi, ad aspetti lungamente trascurati di un autore della
tradizione che, pur essendo strettamente legato al passato, non smette d’essere fonte

d’ispirazione per I’attualita.
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VI1.1.1.1. “El viaje de Italia”3"

Il primo articolo azoriniano pubblicato nel numero di giugno/luglio 1941
dell’edizione spagnola della rivista ¢ “El viaje de Italia”, che riappare in traduzione due
anni piu tardi in Legioni e Falangi col titolo “Viaggio in Italia” (L/F, 111, 9, 1943, 10—
12).392

Il racconto si apre con le vicende biografiche di un certo Joaquin Acosta Mora, dalla
sua nascita, ad Alcala de Henares, alla giovinezza a Madrid, passando per 1’infanzia a
casa del prete don Fulgencio, al quale é affidato dopo aver perso entrambi i genitori. 1l
narratore onnisciente descrive un adolescente sensibile, che trascorre le sue giornate tra i
campi a leggere e a contemplare le nubi in cielo, per poi riversare sulla carta le proprie
sensazioni, facendo presto della scrittura la sua pit grande passione. La sua vita subisce
una svolta quando don Fulgencio lo manda nella capitale, mettendolo in contatto con uno
dei figli di un vecchio amico del padre, un chirurgo di Alcala di nome Rodrigo. E solo
durante il primo incontro tra i due, che il narratore rivela I’identita dell’uomo misterioso
che si offre di prestare aiuto a Joaquin, ovvero Miguel de Cervantes in persona.

Il racconto prosegue, allora, narrando le visite quotidiane che il giovane protagonista
fa a casa dello scrittore, tutti i giorni alla stessa ora, rimanendo sempre piu affascinato dai
suoi racconti, che fungono, per lui, da fonte d’ispirazione per la composizione di nuovi
scritti. Le impressioni che Joaquin annota, pero, sono destinate a rimanere private, dal
momento che fin da bambino, quando componeva i suoi primi versi ad Alcala, non mostra
a nessuno cio che scrive, dimostrandosi — come lo definisce la voce narrante — un «poeta
verdadero» (Azorin, 1940b: 8).

Esortato dal grande artista che ad ogni nuovo incontro gli narra le sue memorabili
trasferte in Italia, il protagonista, ad un certo punto, decide di intraprendere un viaggio
per ripercorrerne le tappe, visitando le citta d’arte italiane e scoprendo personalmente gli
odori e i sapori di cui Cervantes gli aveva a lungo parlato. Ritornato in patria corre a casa
del suo amato maestro, desideroso di rivederlo per raccontargli le incredibili esperienze

vissute in viaggio, una volta giunto li, pero, scopre che & morto e si addolora per non

391 Lintero articolo ¢ riprodotto nell’Appendice 1.

392 ’autore pubblica nell’edizione italiana anche un altro articolo che non compare in quella spagnola,
intitolato “Vita e sfortuna di Cervantes” (L/F, Ill, 1, 1943, 20-21) in cui elogia, come qui, la figura dello
scrittore, elencando dettagliatamente le sue vicende biografiche e la piu nota bibliografia pubblicata.
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avergli potuto dire addio. Il racconto si chiude, subito dopo, con una sorta di annotazione
espressa graficamente mediante parentesi, in cui da un livello metanarrativo, il narratore
presenta una figura autoriale nel gesto di aprire un’antica edizione degli Inni Sacri
manzoniani e ne riporta alcuni versi per dedicare a Cervantes il suo ultimo saluto,
confidando, cosi, nella sua resurrezione.

In primo luogo, il racconto si distingue per il riferimento alla scrittura come mezzo
catartico di sopravvivenza e ai classici — Cervantes in primis — come modello
paradigmatico al quale aspirare e come base imprescindibile di qualsivoglia formazione
umanistica. Azorin, infatti, sostiene espressamente la necessita di leggere i classici fin da
adolescenti (Martinez Ruiz, 1941: 34), considerandoli non sono essenziali per
I’educazione di un uomo di cultura, ma anche dotati di un potere eternatore, e, quindi, in
grado di mettere in contatto il mondo dei vivi e quello dei morti, com’¢ evidente nelle
ultime righe di “El viaje de Italia”.

Inoltre, il personaggio fittizio Joaquin Acosta Mora é definito, in piu occasioni, come
uno scrittore autentico, che, in quanto tale, scrive in solitudine, usando la scrittura come
un balsamo per lenire le ferite inflittegli dalle tante perdite subite. La morte, infatti, € una
presenza costante nella sua vita e non & un caso che figuri nelle righe di apertura e di
chiusura del racconto: «Cuando Joaquin tiene seis afios muere su madre (...) a los diez
afios, pierde también a su padre» (Martinez Ruiz, 1941, 7); « Hace dos meses que
Cervantes ha muerto. (...). Han llorado (...) su muerte» (Martinez Ruiz, 1941, 8).

Il paradigma vita-scrittura-morte, in effetti, sembra essere I’asse portante e
primordiale tanto del testo quanto della vita di Joaquin, seppure non vada inteso come
una sequenza logica di ordine temporale, quanto piuttosto come un’orbita circolare,
costituita da elementi concatenati e interdipendenti. Il percorso dalla vita umana nel suo
complesso, inoltre, é ricondotto al topos classico del viaggio, altro protagonista indiscusso
del paradigma fondamentale del racconto, che appare non solo nel titolo, ma anche nei
ricordi del vecchio Cervantes e nell’esperienza del giovane Joaquin.

Come scrivere, anche viaggiare implica un processo di decostruzione e ricostruzione,
durante il quale capita di fermarsi, di perdersi e di dover ricominciare a cercare la strada.
Proprio come uno scrittore, anche un viaggiatore e tale quando viaggia da solo, cosi come
si vive e si muore, in solitudine, senza dirlo a nessuno, come Joaquin quando parte
improvvisamente per I’Italia: «sin decir nada a nadie se ha marchado a Cartagena, y en
Cartagena se ha embarcado para Italia» (Martinez Ruiz, 1941, 8).

Vivere, viaggiare, scrivere, morire. Scoprire il paesaggio come un passaggio alla
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morte e, grazie alla scrittura e alla lettura dei classici, come un ritorno alla vita. Viaggio,
paesaggio, ritorno, 6avarog e, infine, una lettura e una scrittura capaci di eternizzare sono
i temi cardinali degli articoli azoriniani contenuti in Legiones y Falanges. 1l viaggio come
chiave di casa, come sua decodifica, & precisamente il viaggio proposto da Azorin, un
viaggio che ¢, anzitutto, un ritorno. Come lui, infatti, il viaggiatore protagonista di “El
viaje de Italia” non ¢ null’altro che «un anarchico conservatore; un conservatore che
scopre il caos del mondo perché lo commisura con un metro assoluto che ne svela la
fragilita, la provvisorieta, ’ambiguita» (Magris, 2005: 28) e, al tempo stesso, ’intrinseca
bellezza.

Il viaggio di Joaquin, proprio come i viaggi che Azorin compie nell’arco della sua
vita e come qualunque viaggio in astratto, conduce sempre a casa, «Serba sempre Itaca
nel tuo spirito. Arrivarci e la tua destinazione finale», afferma Cavafis (2005: 29). «Perché
mai ve ne state in sella a cavalcare attraverso questa terra (...)?» chiede I’alfiere al
marchese nella celebre ballata di Rainer Maria Rilke (1988: 21), «per ritornare», risponde
sorridendo il secondo.

Il ciclo vitale descritto nel racconto azoriniano, dungue, non si esaurisce con la morte,
ma prosegue in un viaggio sempiterno, reso possibile dalla resurrezione dell’annotazione
finale, che apre alla riflessione sul recupero degli elementi tradizionali, dotati, nel
presente, di una forza residuale capace di attivare modelli culturali innovativi.

La stessa ripresa del canone classico mediante la figura di Cervantes, puo essere letta,
secondo I’applicazione della triade culturale di Williams, come un elemento residuale, in
quanto definito nel passato, ma riattivato nel presente. Tale riattivazione & generata da
Azorin che anzitutto sceglie I’autore del Quijote come materia narrativa e fulcro del
racconto, e, in secondo luogo, lo pone in relazione al giovane Joaquin Acosta Mora, il
quale, rappresenta, dal canto suo, la nuova generazione cha emerge.

Grazie a tale recupero e confronto, la tradizione che Cervantes incarna, pertanto,
acquista una funzione di emersione nell’interazione tra i due personaggi, che consente al
giovane di rimodulare in chiave innovativa i modelli culturali del passato. I meccanismi
che rendono possibile tale interazione nel racconto hanno essenzialmente a che vedere
con la rappresentazione di un Cervantes descritto nella sua umanita, di anziano infermo
che si compiace di evocare alcune vicende private del proprio passato rendendone
partecipe il suo amico interlocutore. L’insigne scrittore all’inizio ¢ presentato nelle vesti
di figura canonica del Siglo de Oro, ma, nel contempo, la sua immagine ¢ rivitalizzata

grazie allo sguardo di profonda ammirazione con cui la contempla il giovane:
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Todos los dias, a una misma hora; sobre tarde, en las proximidades del crepusculo
Joaquin va a ver a Cervantes. La casa de Cervantes — segin él mismo ha dicho — es
I6brega, y el creplsculo, cuando a poco llega, pone méas penumbra en esta estancia
en que Miguel se halla retrepado en un sillén y en que Joaquin, sentado frente a él,
le contempla con ojos avidos. Hay avidez en estas miradas de Joaquin — avidez y
admiracion —, porque Joaquin ha leido los libros de Cervantes y sabe que Cervantes
es poeta...* (Martinez Ruiz, 1941: 7)

Mentre in questa prima parte del racconto I’immagine di Cervantes & meramente
residuale, nella seconda parte diviene emergente, dal momento che Joaquin lo assume
come modello non piu esclusivamente letterario, bensi umano, seguendone le tappe ed
imitandone il percorso di vita: «El tiempo va pasando. No viene un dia Joaquin a casa de
Cervantes; no viene al otro; no viene tampoco al siguiente. No viene porque esta muy
lejos; (...). Ha recorrido Joaquin ya toda Italia: ha estado en Florencia, en Milan, en
Roma, en Venecia, en todos los sitios de que Cervantes le hablara con entusiasmo»3%4
(Martinez Ruiz, 1941: 8).

E nell’evolversi della relazione tra i due, quindi, che gli elementi della triade culturale
sono posti in relazione con il sistema egemonico in cui I’autore e il lettore della rivista
sono calati, rendendo possibile rintracciare un’ipotesi di ristrutturazione del sistema
culturale del momento. Difatti, nell’articolazione narrativa azoriniana ¢ possibile leggere
in controluce un meccanismo di riattivazione di modelli culturali tradizionali — legati al
sistema egemonico — che sono resi residuali — e, quindi, influenti nel presente — in quanto
dinamiche prima preemergenti — ovvero attive ma non pienamente articolate nel presente
— e poi emergenti, quindi proiettate nel futuro sotto forma di elementi alternativi o di
opposizione rispetto alla cultura dominante.

Non a caso, I’annotazione finale, che mette a fuoco Alessandro Manzoni, eminente
figura stavolta del panorama letterario italiano, ribadisce il dispositivo narrativo
azoriniano di un’oculata scelta referenziale. Infatti, attraverso 1’autore degli Inni Sacri, Si
mette in moto come residuale I’intero movimento romantico, inteso non solo come

corrente culturale, ma essenzialmente come pensiero politico eversivo e dissidente.

393 Trad.: «Tutti i giorni, alla stessa ora, quando si avvicina il crepuscolo Joaquin va a trovare Cervantes.
La casa di Cervantes — come lui stesso ha detto — & lugubre, e il crepuscolo, quando a poco a poco giunge,
fa pit intensa la penombra nella stanza in cui Miguel si trova sprofondato in una poltrona e in cui Joaquin,
seduto di fronte a lui, lo contempla con occhi avidi. C’¢ avidita negli sguardi di Joaquin — avidita e
ammirazione —, perché Joaquin ha letto i libri di Cervantes e sa che Cervantes ¢ un poeta...».

39 Trad.: «Il tempo va passando. Joaquin non va a casa di Cervantes un giorno; non ci va I’altro; non ci va
nemmeno quello dopo. Non viene perché ¢ molto lontano; (...). Joaquin ha attraversato gia tutta I’Italia: ¢
stato a Firenze, a Milano, a Roma, a Venezia, in tutti i luoghi di cui Cervantes gli aveva parlato con
entusiasmo.
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In definitiva, la collocazione impropria del corpus azoriniano all’interno del sistema
della rivista, il suo contenuto fittivo e la rappresentazione alternativa di definizioni sociali
quali sono, in questo caso, Cervantes ¢ Manzoni analizzati nell’ottica del modello
culturale di Williams, funzionano come meccanismi che rendono patenti conflittualita e

possibili resistenze alla ricerca del consenso da parte del potere autoritaristico.
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VI1.1.1.2.“Las nubes”3°®

Diversamente da “El viaje de Italia”, il secondo contributo che Azorin pubblica, lo
stesso anno, in Legiones y Falanges, non ¢ definibile come un vero e proprio racconto,
dal momento che consiste in poche righe poetiche appartenenti a Castilla, una delle
raccolte azoriniane piu popolari, che vede la luce nel 1912,

Anche in questo caso, occorre rilevare I’eccezionalita della collocazione del testo
nella rivista, che appare a seguito dell’abituale pagina di annunci pubblicitari, della pagina
dedicata al sommario — dove “Las nubes” non figura — e di un’altra pagina in cui sono
presenti una serie di fotografie — accompagnate dalle relative didascalie — relative agli
avvenimenti all’ordine del giorno.3% | versi azoriniani, pertanto, risultano inseriti tra gli
elementi del sistema peritestuale, ovvero quelli che, insieme al titolo, ai riferimenti
editoriali, alle immagini di copertina e del frontespizio e alla pubblicita — quest’ultima di
grandissimo potenziale di attrazione e di informazione grazie alla giustapposizione tra
immagini e testo verbale — di norma svolgono la funzione di richiamare I’attenzione del
destinatario/lettore. Tali elementi, inoltre, presentano abitualmente uno statuto spaziale
ibrido, a meta strada tra la realta referenziale esterna al testo e la realta testuale, fungendo
da ponte che pone in relazione I’'immediatezza del sistema di riferimento culturale del
lettore della rivista e 1’attualita narrata attraverso il discorso giornalistico.

Il frammento presente nella rivista é dedicato interamente alla descrizione delle forme
e dei colori delle nuvole in cielo, con un uso costante di similitudini, coerentemente con
la tecnica impressionista propria dell’autore, noto evocatore di paesaggi e pittore attento
ai piu impercettibili particolari. Sul cielo l’autore proietta la propria sensibilita
malinconica, offrendola al lettore in modo tale da consentirgli di captarne la luce, il colore
e perfino il dettaglio rivelatore, generando in lui una potente suggestione emotiva.
L’effetto ¢ reso possibile grazie all’impiego delle tipiche frasi brevi azoriniane, di un
ritmo cadenzato e denso di impressioni, come se mettesse in rapida successione dei
fotogrammi e li rendesse capaci di infondere pace e quiete interiori nell’animo di chi le

accoglie.

39 L’intero articolo ¢ riprodotto nell’Appendice 2.

39 a pagina in questione, pertanto, &, di fatto, la quarta del numero 10 del secondo anno di Legiones y
Falanges. Tuttavia, dato che nella rivista viene esplicitamente indicata la pagina 3, ¢ a quest’ultimo dato
che si fa fede citando il riferimento di “Las nubes” tanto qui come in bibliografia.
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Il protagonista di El enfermo dice: «No quiero nada; no pido nada, ni ambiciono nada,
querido doctor. (...) lo que quiero es poder ver siempre con calma cruzar las nubes por el
azul»®®” (Martinez Ruiz, 2006: 106). Le nuvole che I’autore ama tanto osservare sono il
simbolo piu evidente del tempo che passa, la sua «imagen» (Martinez Ruiz, 1999: 88) in
questa terra, inafferrabile seppure sempre presente alzando gli occhi al cielo.

Proprio la fugacita del tempo, la fuga inesorabile dei giorni e la personale revisione
del mito dell’eterno ritorno, costituiscono la colonna portante di Castilla. Le nuvole, poi,
sono un tema ricorrente, tanto che Collado Gémez (2013: 607), afferma: «a juzgar por la
prevalencia de algunas imagenes, Azorin parece estar obsesionado, 0 méas bien fascinado,
por (...) las nubes».3% Si tratta di un anelito superiore, un impulso verso la trascendenza,
verso il «verdaderamente poético»3®® (Garcia Berrio/Hernandez Fernandez, 2004: 41-
56), che si identifica, simbolicamente, con lo spirito del poeta (Collado Gémez, 2013:
607). Le nuvole azoriniane sono I’emblema dell’intangibile che si fa visibile, del cielo in
terra, dell’anima che si pud percepire con gli occhi, sebbene non si possa ancora toccare
con mano; esse sono, in definitiva, il tempo che passa e il tempo che rimane.

La scelta di un brano tratto da Castilla, inoltre, e tutt’altro che casuale. Trattandosi di
un testo fondante del 98, la sua presenza nella rivista mette a fuoco, anche per il lettore
dell’epoca, I’ Azorin rappresentante del canone novantottista che, in quanto tale, non é per
nulla neutrale. Ci si riferisce, infatti, all’autore in quanto appartenente ad una generazione
di rivoluzionari nata dalla disgregazione di una Spagna imperiale, i cui esponenti,
rifacendosi ai miti medievali castigliani, tentano di plasmare una nuova identita che si
forgia a partire dalla caduta dell’Impero Romano. Anche nel loro caso, le forze che
interagiscono rispetto al sistema egemonico, recuperano, riattivandoli, gli agenti
tradizionali residuali e alternativi rispetto alla tradizione del binomio Spagna-Impero. Si
guarda, essenzialmente, alla costruzione di un’identita nazionale, linguistica e culturale
che prende le mosse nel Medioevo post latinizzazione e si fonda su una proficua
convivenza delle tre culture fondanti del mondo occidentale, installando ne lo castizo il
di peculiarita all’interno delle nascenti storie letterarie europee.

Castilla di Azorin, cosi come Campos de Castilla di Antonio Machado (1912) o il

397 Trad.: «Non voglio niente; non chiedo niente; né ambisco a qualcosa caro dottore. (...) cio che voglio &
poter vedere sempre con calma le nuvole attraversare 1’azzurroy.

39 Trad.: «a giudicare dalla prevalenza di alcune immagini, Azorin sembra essere ossessionato, 0 meglio
affascinato, dalle (...) nuvole».

399 Trad.: «veramente poetico».
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componimento “Castilla” di Unamuno (1907), sono alcuni tra gli esempi di continui
richiami alla terra da cui nessuno degli intellettuali del 98 proviene, ma che — forse proprio
per questo — pit facilmente puod essere elevata a simbolo, ovvero a residuo del passato
che la giovane Generazione utilizza in chiave emergente e dissidente, proiettandolo verso
il futuro.

Al recupero della Spagna medievale, si accompagna, poi, un oculato recupero di
ulteriori elementi residuali che la tradizione, come definizione del sistema egemonico, ha
fatto propri, tra cui don Quijote, testo e personaggio, e Cervantes stesso, che i novantottisti
utilizzano o in forma esplicita, come Unamuno in Vida de Don Quijote y Sancho (1905),
0 come struttura narrativa, modello di riferimento, prospettiva sul mondo e visione
dell’uomo. Non a caso, il primo articolo di Azorin nella rivista, come gia esposto, sceglie
Cervantes come tema e come elemento referenziale.

In definitiva, la citazione da Castilla a firma di Azorin, al di la di una lettura poetica
e straniante, comporta, a un livello di ricezione piu profondo ma soggiacente, la
riattivazione di forze residuali: la Generacion del 98 nel suo complesso ideologico. Tali
forze residuali finiscono per interagire con il presente dominante dell’egemonia
autoritaristica e mettono in discussione il modello imperiale della Spagna arcaica che il
Franchismo fa proprio e su cui struttura la propria costruzione propagandistica, facendo
emergere gradualmente elementi di resistenza e di opposizione.

Inoltre, va anche enucleato nel frammento lo specifico riferimento alla fugacita del
tempo, propria della dimensione filosofica del xpdvos di Azorin. 1l richiamo al virgiliano
tempus fugit assume un valore estremamente oppositivo rispetto al ‘tempo del potere’ e
al suo istallarsi in un presente che si espande ossessivamente, nutrendosi di sempre
maggiori aree di consenso, assumendo modelli gloriosi e residuali del passato come
propulsori di sistemi di valori gia collaudati, assimilando ogni tentativo di preemersione
e, in definitiva, eliminando ogni dissidenza. Si tratta di un continuum di conflitti e
riaffermazioni in cui il sistema egemonico esercita la prassi della negazione di un
individuale e programmatico futuro. Alla fluidita, all’evolversi naturale delle cose, si
oppone un presente pressante, stringente, schiacciante e scandito da un agire prepotente,

dinamico, attivo.
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VI1.1.1.3. “Serenidad en Bolonia”*%

Di un altro dei temi cardinali della sua opera — la storia — si serve Azorin per la
composizione del terzo articolo che pubblica, nel novembre del 1941, su Legiones y
Falanges, intitolato “Serenidad en Bolonia”. L’incipit ex-abrupto descrive una stanza
dalle pareti bianche, dove si trova un libriccino che, come ci informa la voce narrante in
prima persona plurale, contiene la seguente citazione latina: «non confidas, nec innitaris
super calamum ventosum»** (Martinez Ruiz, 1941d: 24). La citazione, che riappare altre
tre volte nel testo, sirivela funzionale a narrare I’esilio della Compagnia di Gesu, espulsa
dalla Spagna nel 1767, che I’autore propone dal punto di vista secondario e
apparentemente insignificante di José Francisco de Isla, gesuita predicatore, storico,
scrittore satirico, che visse in prima persona quell’esilio che lo porta prima in Sardegna e
poi a Bologna, dove morira.*%

L’autore della celebre opera picaresca Historia del famoso predicador Fray Gerundio
de Campazas, alias Zotes, aspramente censurata dalle autorita ecclesiastiche — come altre
opere del gesuita — per la rappresentazione ridicola e beffarda che ne ricevono, si installa
nella tradizione letteraria come autore vigoroso, di grande ricchezza verbale e uno stile
peculiare che mette a frutto la lezione concettista del barocco insieme ad una inventio gia
in qualche modo moderna. Il suo frate Gerundio, divenuto proverbiale oratore
stravagante, assume i connotati della maschera di un’epoca, caleidoscopio di vizi e virtu
che sono dell’ambiente ecclesiastico, come pure di una Spagna gia roccoco nelle forme e
nella cultura.

Nella finzione dell’articolo di Azorin, Padre Isla € I’autore di un memoriale che narra

la tragedia della notte dell’esilio, il quale ¢ stato calunniato, arrestato e confinato in un

400 1 ’intero articolo ¢ riprodotto nell’ Appendice 3.

401 Trad.: «Non vi sostenete o fate affidamento su una canna che ondula al vento».

402 padre Isla (Vidanes, Ledn, 1703-Bologna 1781), nella sua opera mostra una costante preoccupazione
per il linguaggio, che cerca di alleggerire dagli eccessi della pratica barocca, che, a parer suo, lo ha
esasperato. Fu traduttore e autore di trattati, ma divenne celebre soprattutto per le sue satire: La juventud
triunfante (1727), Cartas de Juan de La Encina (1732), e Carta escrita por el barbero de Corpa a don José
Maymo y Ribes 1758), che gli procurarono continue reprimende da parte dei suoi superiori. L’opera piu
celebre & Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes (prima parte 1758,
seconda parte 1768). Pubblicata con lo pseudonimo di Francisco Lobon de Salazar, narra le avventure di
Gerundio, figlio di un contadino, che entra in un ordine religioso e, grazie agli insegnamenti di frate Blas,
impara a recitare meccanicamente prolissi e farraginosi sermoni. L’opera si innesta nella tradizione della
Picaresca e si prefigge di mettere in ridicolo la vuota e gonfia retorica dei predicatori. Fu messa all’Indice
nel 1760, ma ne era stato tale il successo che la seconda parte apparve clandestinamente nel 1768.
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lontano villaggio. Gli storiografi non lo citano neppure nei loro manuali e, nonostante lui
adesso viva serenamente a Bologna, con tenerezza ricorda i giovani novizi abbandonati
in patria. Tuttavia, come commenta la voce narrante, esiste un modo per «hacer palpitar
una vida ya muerta»*®® (Martinez Ruiz, 1941c: 25) e rendere giustizia alle vittime di
quell’atroce episodio, ed & esattamente cio che si sta impegnando a fare «un escritor, en
la madrugada madrilefia»*®* (Martinez Ruiz, 1941c: 25), il quale sta ricordando i
compagni di José Francisco de Isla, prestando la dovuta attenzione a tutti i minuscoli
dettagli che normalmente passano inosservati, cosi da svelare la vera storia del suo Paese.
L’autore in questione riflette in modo estremamente verosimile lo stesso Azorin, immerso
nella lettura del libriccino descritto nell’incipit — ovvero Imitacion de Cristo, stampato
dalla Compagnia di Gesu nel 1762 — e intento a restituire luce a vite, nomi e personaggi
altrimenti destinati all’oblio.

L’intero articolo, dunque, ¢ un esempio lapalissiano della filosofia de lo nimio e
dell’attenzione per una storia apparentemente marginale secondo 1’«inversion de la
jerarquia, que resume el lema maximus in minimus»*% (Lanz, 2007: 54) di cui si & parlato
descrivendo la poetica azoriniana. Inoltre, la predilezione per la storia e il mondo
raccontati da un’angolazione insolita, che preferisce il minuscolo e [’atomico al
gigantesco e al maestoso si riflette sullo stile. Come sottolinea Lanz (2007: 54), infatti, la
parola azoriniana «remite a una concepcion del mundo y de la historia como atencién a
lo mindsculo, que despierta tanto un sentimiento de pena por lo débil, como un placer
estético por lo sencillo».4%®

La semplicita, la bellezza delle cose fragili, degli uomini senza nome, dei gesti
esemplari di tutti i giorni, di ogni paesino, di ogni angolino dimenticato, sono la chiave e
il fulcro dell’opera azoriniana nel suo complesso. Per citare Ortega y Gasset (1987: 327),
del resto, «Azorin ve en la historia no grandes hazafias ni grandes hombres, sino un
hormiguero solicito de criaturas anonimas que tejen incesantemente la textura de la vida

social»*%7

e il mondo per I’autore di Castilla non e molto piu che questo: un formicaio
dove ogni essere vivente pud compiere atti eroici, senza raccontarlo, senza rendersene

neppure conto, ma divenendo, a tutti gli effetti, materia narrabile.

403 Trad.: «fare palpitare una vita gia morta».

404 Trad.: «uno scrittore, in un’alba madrilenay.

405 Trad.: «inversione di gerarchia, che riassume il lemma maximus in minimus».

406 Trad.: «si rifa ad una concezione del mondo e della storia come attenzione al minuscolo, che risveglia
sia un sentimento di pieta per la debolezza, sia un piacere estetico per la semplicita».

407 Trad.: «Azorin vede nella storia non grandi imprese né grandi uomini, ma un formicaio sollecito di
creature anonime che tessono incessantemente la tela della vita sociale».
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Tuttavia, va anche considerata la portata di elementi culturali che Azorin mette in
gioco in questo articolo. Seguendo la prassi narrativa dei testi finora analizzati, e con un
approccio critico culturale, ¢ necessario concentrarsi sulla scelta dell’ambientazione, dei
personaggi, che verosimilmente sono riconoscibili nella trama, perché iscritti nella
dimensione storico-empirica del lettore spagnolo colto, a cui, per molti versi, pare
dirigersi la rivista. All’evocazione dell’avvenimento storico, la prima espulsione dei
gesuiti dalla Spagna assolutista di Carlos IlI, nel 1767, e di una figura rilevante di
gesuita, Padre Isla, si accompagna un affondo narrativo che mette in scena la prospettiva
intimista dell’io su cui quegli avvenimenti della Storia si infrangono e che vengono
rappresentati secondo delle coordinate spazio-temporali vicine alla treatralita — luoghi
circostritti, il tempo assoluto del presente —, che si palesano in vere e proprie didascalie:
«En el primer escenario: cuatro paredes blancas con una ventana y dos puertas»%®
(Martinez Ruiz, 1941: 24); «En Bolonia, otro aposento claro de cuatro paredes blancas, y
en él una mesa con recado de escribir y estantes llenos de libros»*1° (Martinez Ruiz, 1941:
24).

L’ibridismo di genere tipico della scrittura azoriniana, dunque, si affida alla voce di
un narratore onnisciente, il quale esercita un pieno controllo sulla materia narrata, sul
tempo e sullo spazio tanto da far rivivere la Storia in un hinc et nunc dell’atto drammatico,
restituendo vita — e quindi prospettiva narrativa — ad un personaggio che ricorda e orienta
in prima persona quello stesso avvenimento storico. Se ne ripercorrono, quindi, le fasi,
che il lettore attento potra confrontare con le narrazioni ufficiali, non senza presagirne un
richiamo metaforico ad altri conflitti, altre prevaricazioni, o, nell’ottica critico-culturale,
altre interazioni agglutinanti del sistema dominante rispetto ai tentativi di emersione di

resistenze o opposizioni:

Ligero rumor al principio; estruendo luego; gritos y pasos precipitados momentos
después en el corredor; golpes, al fin, que suenan presurosamente en la puerta. No
son inverosimiles los tales pormenores. Ha llegado la tragedia; alli esta en forma de
soldadesca, calada la bayoneta, que de pronto ha forzado las puertas y ha entrado en

408 1’espulsione venne ordinata da Carlos III a seguito dell’accusa di aver fomentato le rivolte popolari
dell’anno anteriore, note con il nome di Motin de Esquilache, a causa della esasperazione della popolazione
affamata di fronte al rincaro del pane, tra le altre misure imposte con decreto del ministro delle finanze,
marchese di Esquilache. Il monarca, in seguito, riusci ad ottenere da papa Clemente XIV la soppressione
dell’ordine, che aveva gia vissuto altre espulsioni in Francia e in Portogallo, e, sebbene venisse ristabilita
nel 1814, la Compagnia di Gesu conobbe altre due espulsioni dalla Spagna, nel 1835, sotto la reggenza di
Maria Cristina, e nel 1932, durante la Seconda Repubblica.

409 Trad.: «Nella prima scena: quattro pareti bianche con una finestra e due porte».

10 Trad.: «A Bologna, un’altra stanza con quattro pareti bianche, € in essa una scrivania con I’occorrente
per scrivere e scaffali pieni di libri».
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la casa. Y alli estdn acongojados, presos en un recinto, todos los religiosos. Plicas
misteriosas han sido abiertas a un tiempo mismo, en idéntica noche, por toda Espafia,
y la Compaiiia de Jesus va a ser desterrada. (...) los religiosos, reducidos a prision,
hacinados en una estancia; sus celdas, visitadas y registradas en los mas intimos
papeles por manos toscas y brutales; muchos de esos papeles son cartas y consultas
confidenciales, y esos secretos intimos van a ser barbaramente esparcidos a los
cuatros vientos; la espera, horas y horas, dias y dias, de los religiosos en su encierro;
(...); el aislamiento absoluto en que a esos religiosos se les tiene, las vejaciones
continuadas que sufren, la falta de cuidado para los enfermos y valetudinarios;
enfermos algunos de ellos, casi agonizantes, que se han levantado de la cama para
seguir la suerte de sus compafieros; la alimentacion irregular y escasa; la
imposibilidad de suefio en el amontonamiento en que conviven.*! (Martinez Ruiz,
1941: 24- 25)

Rispetto al dispotismo illuminato del XV1II secolo spagnolo, gli interessi e le aree di
controllo assunte dalla Compagnia di Gesu, anche nel Nuovo Mondo — prime fra tutte la
formazione, oltre che la produzione e la divulgazione culturale — mostrano senz’altro un
innegabile rischio di dissidenza e, pertanto, di vulnerabilita del sistema egemonico. In
particolare, la gestione dei processi culturali fa si che i gesuiti, per un lungo periodo,
rappresentino una parte rilevante della classe intellettuale in molti Paesi europei, oltre che
nelle colonie americane.

Si tratta, come nel caso di Padre Isla, di figure che acutamente osservano e criticano
I paradigmi egemonici come I’apparato ecclesiastico nel suo complesso, ma anche, di
riflesso, I’apparato politico con il quale la Chiesa, in quanto definizione sociale ascrivibile
alle Istituzioni, ha stretto rapporti e complicita. Mettere alla berlina i rappresentanti del
primo, avra un’ovvia ricaduta sul secondo e minera le stesse fondamenta dell’egemonia
assolutistica, proprio come, due secoli prima, il corpo del nascente regno di Spagna e dei
suoi re Cattolici, si trova ad espellere gli ebrei, cosciente del loro potere economico, e,
soprattutto, della loro influenza culturale.

La mancata acquisizione del consenso intellettuale comporta una reazione da parte

del sistema egemonico che mira a neutralizzare ed esautorare ogni possibile emergenza

411 Trad.: «Lieve rumore al principio; fragore dopo; grida e passi precipitosi nel corridoio; colpi, alla fine,
che bussano premurosamente alla porta. Non sono inverosimili questi dettagli. E giunta la tragedia; & Ii
sotto forma dei soldati che, brandita la baionetta, all’improvviso hanno forzato le porte e sono entrati in
casa. E sono Ii angosciati, rinchiusi in una stanza, tutti i religiosi. Buste misteriose sono state aperte al
tempo stesso, nell’identica notte, in tutta la Spagna, e la Compagnia di Gesu sta per essere esiliato. (...) i
religiosi, ridotti a prigionieri, ammassati in una stanza; le loro celle, controllate e ispezionate fin nei piu
intimi fogli da mani rozze e brutali; molti di quei fogli sono corte e documenti confidenziali, e quei segreti
intimi stanno per essere barbaramente sparsi ai quattro venti; I’attesa, ore ed ore, giorni e giorni, dei religiosi
nella loro prigione; (...); I’isolamento assoluto in cui vengono tenuti quei religiosi, le vessazioni costanti
che patiscono, la mancanza di cure per gli ammalati e i valetudinari; alcuni dei quali malati, quasi
agonizzanti, che si sono alzati dal letto per seguire la sorte dei loro compagni; I’alimentazione irregolare e
scarsa; I’impossibilita di dormire ammucchiati cosi come vivonoy.
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oppositiva, tra cui le visioni del mondo e dell’uomo che I’artista o il letterato possono
suggerire.

La proposta di rilettura della Storia che Azorin presenta nel suo articolo appare,
pertanto, tutt’altro che ingenua e per nulla rilegata ad una sperimentazione poetica di
narrazione drammatizzata. Mettendo a fuoco gli strumenti della triade culturale di
Williams, risulta ancora una volta di estremo interesse rilevare la forza residuale di un
passato sancito dalla Storia come asseverativo, del quale, pero, si riaccende la complessita
problematica di fondo, resa proficuamente dalla scelta del codice teatrale, ovvero quello
della rappresentazione davanti al lettore. Il vigore residuale sembra alimentarsi
principalmente dell’entrata in scena, ancora una volta, di attanti giovani, quei novizi
abbandonati in Spagna che sono segnati dalla perdita dei loro maestri. Rileggiamo il

brano:

Con ternura evoca el anciano a los novicios abandonados en Espafia: una legion de
adolescentes que en la tragedia ha escrito las mas brillantes paginas. No estaban
comprendidos estos muchachos en la extrafiacion. Quisieron, empero, seguir sus
maestros. Y en seguirlos pusieron energias sobrehumanas. Criados casi todos en el
regalo, hijos de casas ricas, mostrandose resistentes cual forzudos varones. Para
disuadirles de su intento se apel6 a todo: a la coaccion violenta y a la promesa
incitadora; se le despojo de su ropa talar y se les hizo caminar por las calles, entre la
chacota de populacho, casi desnudos. Se les encerrd en compafiia de mujerzuelas y
trhanes y se les hizo beber hasta embriagarles; se les prohibio pedir limosna por las
calles cuando caian debilitados por la inanicion. No sirvié de nada todo esto para
rendirles. Y alla se fueron, desde Palencia a Santander, pasando por Burgos, a pie,
sin saber los caminos, despeados, escudlidos, en busca de los maestros que en
Santander iban a embarcarse.**? (Martinez Ruiz, 1941: 25)

In una fase di preemersione, ’atteggiamento dei giovani gesuiti si staglia in piena
dissidenza con la forza dominante, ne contrasta strenuamente la prassi coercitiva ed
espulsiva, non ne comprende la logica e ne assume il complesso valore emergente di
estrema dissidenza. E, in una circolarita strutturale e semantica capace di mostrare le

necessarie interrelazioni delle forze dominanti, residuali ed emergenti, si chiude il testo,

412 Trad.: «Con tenerezza 1’anziano evoca i novizi abbandonati in Spagna: una legione di adolescenti che
nella tragedia ha scritto le pit brillanti pagine. Non erano compresi questi ragazzi nell’estradizione. Vollero,
nondimeno, seguire i loro maestri. E nel seguirli impiegarono energie sovrumane. Allevati quasi tutti nel
benessere, figli di case ricche, mostrandosi resistenti come uomini forzuti. Per dissuaderli dai loro intenti
ci si appello a tutto: alla coercizione violenta e alla promessa ammaliante; furono spogliati del loro abito
talare e fatti camminare per le strade, scherniti dalla plebaglia, quasi nudi. Furono rinchiusi in compagnia
di sgualdrine e mascalzoni e furono fatti bere fino a farli ubriacare; si proibi loro di chiedere 1’elemosina
per strada quando erano debilitati dall’inedia. Nulla di tutto questo bastd per farli desistere. E la se ne
andarono, da Palencia a Santander, passando da Burgos, a piedi, senza conoscere la via, con i piedi
smangiati, macilenti, in cerca dei maestri che andavano a Santander a imbarcarsi».
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ripetendo la citazione tratta dalla Imitacién de Cristo che, sebbene adesso risuoni
all’interno di un vocabolario palesemente orientato alla retorica del Regime, «Juventud,
juventud espafiola: arriba siempre, arriba con Esparia», ricorda, tuttavia «y no os apoyeis
nunca, jovenes, en vanas cafiahejas»*'® (Martinez Ruiz, 1941: 25), secondo proprio il

motto gesuita.

413 Trad.: «Gioventl, gioventu spagnola: viva sempre, viva con la Spagna»; «e non appoggiatevi mai,
giovani, su futili giunchi».
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VI1.1.1.4. “Tragedias espafiolas”*!*

Il terzo racconto che Azorin pubblica nella rivista ¢ “Tragedias espafiolas” e narra
quanto & avvenuto tra una voce narrante in prima persona — che, nella dimensione
autoreferenziale del testo giornalistico, il lettore riconduce all’autore — e la figura di un
noto impresario teatrale dell’epoca, un «hombre sabido y leido»** di cui non si svela il
nome (Martinez Ruiz, 1942: 13). Dopo un avvio governato dalla voce onnisciente, la
seconda parte del testo presenta la scomparsa del mediatore narrativo — secondo quanto
la scrittura novantottista aveva sperimentato, raccogliendone forse la migliore
testimonianza nella Niebla (1914) unamuniana — per approdare ad uno scambio dialogale
snello e diretto, privo persino dei minimi passaggi tra i turni di parola tradizionalmente
gestiti dall’apparato dei verba dicendi. Il procedimento narrativo si apre, pertanto, al
mimetismo teatrale, rendendo la forma drammaturgica specchio del tema prescelto e
trasformando, in definitiva, la riflessione sul teatro in testo drammaturgico e, soprattutto,
in spettacolo.

Durante il primo incontro tra narratore ¢ impresario, quest’ultimo spiega che esistono
due tipi diversi di teatro: il «pecuniario», fatto per guadagnare denaro, e
I’«impecuniario»,*1 fatto per perderlo (Martinez Ruiz, 1942: 13) e, subito dopo, espone
la teoria secondo la quale il primo e un teatro creato ad hoc per il pubblico, mentre il
secondo e un teatro potenzialmente contro il pubblico. Per dimostrarlo, dunque,
I’impresario invita I’interlocutore ad assistere alla prima rappresentazione di una serie di
«tragedias espafiolisimas»*!’ (Martinez Ruiz, 1942: 13) che mettera in scena la settimana
seguente.

Il racconto prosegue, in primo luogo, con una riflessione sul termine «opinativo»*®
(Martinez Ruiz, 1942: 13) che apparentemente non ha nulla a che vedere con quanto
riportato durante la prima parte del racconto, e, in secondo luogo, con un nuovo incontro
tra i due protagonisti. E in quest’occasione che I’impresario annuncia i titoli delle
rappresentazioni che sta preparando — la Raquel di Garcia de la Huerta, il Pelayo di

Quintana, I’Edipo di Martinez de la Rosa e la Virginia di Tamayo — definendo la

414 L’intero articolo ¢ riprodotto nell’ Appendice 4.
415 Trad.: «uomo conosciuto e letto».

416 Trad.: «remunerativo»; «<non remunerativos.
417 Trad.: «tragedie spagnolissime».

418 Trad.: «opinabile».
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tradizione teatrale spagnola un tesoro inestimabile, di cui tutti dispongono ma al quale
nessuno attinge.

Tale accurato richiamo di specifiche opere e autori, ascrivibili ad un’epoca
determinata, ovvero quella a cavallo tra Neoclassicismo e Romanticismo, riceve una
speciale sottolineatura — su cui ci si soffermera in seguito — anche grazie alla citazione
riportata dei celebri versi dell’incipit della Raquel, accompagnata da un’osservazione
filologica sull’errata trasposizione al maschile del primo termine, «puesto que en vez de
“toda” se dice, generalmente, “todo”: Todo jubilo es hoy la gran Toledo (...)»*®
(Martinez Ruiz, 1942: 13). Di fronte a tale convinta celebrazione di una precisa tradizione
teatrale, il narratore propone di «volver a la vista del pasado glorioso»*?° (Martinez Ruiz,
1942: 13), facendo chiaro riferimento al teatro classico del Siglo de Oro e aggiungendo,
come nella riflessione iniziale, che non conta se un’opera teatrale sia remunerativa,
quanto piuttosto se esalta o0 meno la tradizione spagnola.

L’articolo si chiude, quindi, con una domanda aperta al lettore, al quale il narratore
chiede di fare una previsione riguardo all’esito della rappresentazione che sta per avere
luogo: se sara opinabile o non opinabile. Il parere del narratore — riconducibile a quello
tante volte manifestato dallo stesso Azorin — é facilmente desumibile anche se resta
inespresso. Secondo 1’autore, infatti, come scrive nella prefazione della seconda edizione

di Lecturas espafiolas (1920):

Nos vemos en los clasicos a nosotros mismos. Por eso los clasicos evolucionan:
evolucionan segln cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. (...) un
autor clasico siempre se esta formando (...). No estimemos (...) los valores literarios
como algo inmovil, incambiable. Todo lo que no cambia esta muerto. Queramos gque
nuestro pasado clasico sea una cosa viva, palpitante, vibrante.** (Martinez Ruiz,
1998: 698)

I classici rappresentano 1’unica chiave interpretativa per discernere il presente e,
pertanto, non potranno che trionfare, indipendentemente dal successo di una singola
rappresentazione, dal plauso del pubblico o dal giudizio della critica, contro cui ’autore

ha dovuto scontrarsi in piut d’una occasione nel corso della sua carriera. “Tragedias
p g

419 Trad.: «dal momento che invece di “tutta” si dice, generalmente, “tutto”: Tutto giubilo & oggi la grande
Toledo (...)».

420 Trad.: «ritornare a guardare al passato glorioso».

42! Trad.: «Nei classici vediamo noi stessi. Per questo i classici evolvono: evolvono a seconda di come
cambia ed evolve la sensibilita delle generazioni. (...) un autore classico si sta sempre formando (...). Non
dobbiamo considerare (...) il valore letterario come qualcosa d’immobile, immutabile. Tutto cio che non
cambia & morto. Vogliamo che il nostro passato classico sia una cosa viva, palpitante, vibrante».
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espanolas” si rivela essere, pertanto, e ad una lettura del livello superficiale del testo, un
esempio paradigmatico della formula azoriniana volta a «universalizar, popularizdndolos,
a los clasicos de la literatura espafiola, simbolo del carécter nacional, para renovarlos con
juegos hipertextuales que los proyectan desde el pasado hacia el presente, con vistas al
futuro, sin desechar su eterno valor humano» (Londero, 2012: 97).42?

Le dinamiche appena descritte nella citazione di Londero riguardanti il rapporto tra
la poetica azoriniana e i modelli della tradizione classica sottintendono la possibilita di
rilevare nella scrittura di Azorin una coscienza dei processi di costruzione dei sistemi
culturali egemonici, come reti paradigmatiche di valori, pratiche e «strutture del sentire»
(Williams, 1979: 169), che si alimentano di presupposti fissati dalla tradizione, dalle
istituzioni e dalle formazioni intellettuali e che si ritrovano in costante interazione con gli
agenti culturali dominanti, residuali ed emergenti. Come si & osservato negli articoli
narrativi che appaiono in Legiones y Falanges gia analizzati, anche in questo caso risulta
proficuo adoperare una prospettiva di lettura culturista che, come uno scandaglio, puo
rivelarsi utile a portare alla luce frammenti di una riflessione soggiacente.

Attraverso I’indefinita figura dell’impresario, si fa palese nell’articolo il riferimento
alla tradizione teatrale neoclassica/romantica, che, specialmente in Spagna, procede quasi
senza una netta soluzione di continuita, tra differimenti della produzione nazionale
rispetto a quella europea, creazione di opere poi divenute canoniche del movimento anche
a livello internazionale — come il Don Alvaro — e sviluppi peculiari di modalita e temi.
Quest’ultimi, pur recependo le nuove tendenze romantiche, mettono a frutto e affinano 1
successi neoclassici, come nel caso emblematico che lega la commedia moratiniana a
quella di Breton de los Herrreros.

Raquel di Vicente Garcia de la Huerta, la cui prima rappresentazione a Madrid e del
1778 — mentre con molta probabilita la sua composizione risale a quasi un decennio prima
— ha ricevuto letture critiche discordanti in quanto all’ascrizione della corrente letteraria.
Le si é riconosciuta, infatti, da un lato e nella linea di discredito tracciata da Menéndez
Pelayo verso la prassi neoclassica in Spagna, una raffinatezza di ascendenza barocca,
dall’altro, nelle riletture pitt moderne, una peculiare originalita proprio nella capacita di
innovare in senso illuminista i modelli della tradizione del Siglo de Oro.

Oggetto, pertanto, di controversie critiche, I’opera pare fondare, in chiave moderna,

422 Trad.: «universalizzare, popolarizzandoli, i classici della letteratura spagnola, simbolo del carattere
nazionale, per rinnovarli con giochi ipertestuali che li proiettano dal passato verso il presente, mirando al
futuro, senza cancellare il loro eterno valore umano».
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il genere poco praticato e probabilmente mai pienamente attecchito in Spagna della
tragedia, che si adagia sul genere attiguo del dramma, ricco di contrappunti ironici e di
personaggi e tipi di diversa ascrizione socio-culturale. Tuttavia, & proprio tra
Neoclassicismo e Romanticismo che si ottengono i migliori risultati nella produzione
della tragedia, perché strettamente vincolati a questioni storiche e politiche. Pertanto, le
altre opere citate dall’impresario interlocutore del racconto sono tutte tragedie romantiche
di autori consacrati, presentate in rigoroso ordine di apparizione sulle scene spagnole: il
Pelayo (1805) di Manuel José Quintana (1772-1857), I’Edipo (1829) di Francisco
Martinez de la Rosa (1787-1862) e Virginia (1853) di Manuel Tamayo y Baus (1829-
1889).

Fissare queste opere nel contesto storico-culturale in cui nacquero aiuta a
comprendere la portata e la sostanza della citazione, la quale, presentandosi con colta
accortezza, si traduce nella proposta di riattivazione di una produzione teatrale spiazzante
sia per I’interlocutore narratore, che per il lettore della rivista, in quanto ancora oggi
estranea al canone della classicita siglodeorista.

Dal punto di vista ideologico, tuttavia, il teatro del Siglo de Oro rifletteva per molti
aspetti un sistema verticistico imperialista e ne alimentava una propaganda. 1l suo esito e
la Polémica calderoniana (1814-1818) che, sviluppatasi a partire dalla pubblicazione
cattolico-conservatrice del diplomatico tedesco in Spagna,Johann Nikolaus Bohl von
Faber, a cui presto ribatte il liberale di formazione neoclassica Joaquin de Mora, produrra,
in definitiva, il processo di ricezione del Romanticismo in Spagna.

Nella celebre querelle e proprio il modello canonico calderoniano ad essere rifiutato
dai giovani intellettuali di Cadice che costituiscono un’enclave di resistenza politica e
culturale prima alle invasioni napoleoniche e, poi, all’assolutismo fernandino, usando
come baluardo il pensiero romantico che dal nord Europa fissa una visione dell’uomo
strutturata sul principio della liberta. Alla stessa maniera, nell’articolo di Azorin il
richiamo alla riappropriazione delle tragedie neoclassico-romantiche — metaforicamente
espressa nella loro reposicion nel presente dell’autore dell’articolo, dei personaggi e del
lettore della rivista — ricopre il ruolo precipuo di un’interazione tra il residuale,
oculatamente selezionato e recuperato dal passato della tradizione, e il modello
dominante, ovvero la classicita del Siglo de Oro, di cui si riappropria la cultura franchista
e su cui poggia ampliamente.

Tale processo di rivitalizzazione di un aspetto residuale della tradizione

drammaturgica spagnola, che per un certo tempo e per una certa critica € risultato svolgere
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un ruolo subordinato rispetto al canone rinascimentale e barocco, nell’articolo si mostra
ben riflesso nell’enfasi che viene data all’aspetto rappresentativo-teatrale del testo,
caratterizzato da specifici elementi tecnici della messa in scena, della recitazione e
financo economici, secondo lo sviluppo determinante che le scene spagnole vissero, in
questo senso, proprio nella prima meta dell’Ottocento.

La figura fondamentale dell’impresario teatrale introdotta nel testo si fa emblema di
tale enfasi, con il risultato di riuscire a coniugare, nel dialogo tra gli interlocutori,
aspirazioni culturali e necessita di produzione, in linea con un progetto di rinnovamento
teatrale in un’auspicata modernita. «¢Con qué actores cuento?», si chiede retoricamente
I’impresario, «Con actores de verdad, (...) con actores que se estremecen ahora en la
emocién de quien acomete por vez primera una empresa grata y bella. (...). ;Conoces tu
la “Virginia” de Tamayo? ;La has leido? El teatro espafiol es un maravilloso tesoro de
que todos pueden disponer y que nadie toca. Nadie: ni empresarios, ni actores, ni criticos»
(Martinez Ruiz, 1942: 13).#23 Ne risulta, nel complesso, una proiezione di grande forza
emergente, che, a piu livelli, amplifica le interazioni eversive con il paradigma dominante

del presente della rivista e dei suoi lettori.

423 Trad.: «Di quali attori dispongo?»; «Di attori veri, (...) attori che tremano ora per I’emozione di chi
compie per la prima volta un’impresa gradita e bella. (...) Conosci la “Virginia” di Tamayo? L’hai letta? Il
teatro spagnolo & un meraviglioso tesoro di cui tutti possono beneficiare e che nessuno tocca. Nessuno: né
impresari, né attori, né critici».
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VI1.1.1.5. “Aventura en Tarragona”*?*

La classicita latina si fa materia narrativa in “Aventura en Tarragona”, il quinto
articolo pubblicato da Azorin sull’edizione spagnola della rivista. E possibile riconoscere
qui la linea del racconto odeporico, ampiamente praticato dallo scrittore e
fondamentalmente affidato al testo giornalistico, con la sola eccezione del volume La ruta
del Don Quijote (1905) — che raccoglie i reportage sul tema, precedentemente pubblicati
su El Imparcial tra il 4 e il 21 maggio dello stesso anno. Anche la struttura narrativa di
questo articolo si confronta con la prassi di scrittura di viaggio azoriniana, la quale, ancora
una volta, affida alla dimensione temporale una valenza complessa in quanto architettura
verbale, tema e riflessione.

Fin dalle prime righe del racconto ci si immerge nei ricordi di un personaggio ignoto,
il quale, parlando in prima persona, evoca il suo viaggio in Catalogna, calato in un tempo
attuale e riconoscibile dal lettore della rivista grazie alla descrizione di un paesaggio
industriale, che, seppur velata da disappunto, si contrappone agli ambienti rurali in cui il
soggetto preferisce ritrovarsi, accompagnato dal suo «criado» con «un carro tirado por
una mula y un borrico delantero»*?® (Martinez Ruiz, 1942: 10). Tuttavia, la modernita
dello sguardo del narratore presto si innesta nelle modalita avanguardiste del Novecento,

richiamandone le commistioni metaforiche e gli slittamenti semantici:

Cuando, cansado del campo y de los espectaculos rasticos, yo veia una fabrica,
cobraba con ello nuevo anhelo (...). El rumor incesante de la fabrica me atraia:
contemplaba los anchos y altos ventanales acristalados — en que siempre hay algin
cristal roto — me embelesaba con las altisimas chimeneas, y estaba largo rato, cual
en éxtasis, en esos tubos que suelen sobresalir en las techumbres y por donde escapa,
a intervalos regulares, un blanco vapor.*?® (Martinez Ruiz, 1942: 10)

Dopo aver elencato le citta incontrate lungo la via, il narratore comincia a descrivere
1 paesaggi e gli abitanti di Tarragona: 1’ultima provincia visitata. Entrando in citta, d’un

tratto, «de la edad moderna se salta a lo pretérito»*?’ (Martinez Ruiz, 1942: 10),

424 1’intero articolo ¢ riprodotto nell’ Appendice 5.

425 Trad.: «servitore»; «carro trainato da un mulo e un asino davanti».

426 Trad.: «Quando, stanco della campagna e degli spettacoli rustici, vedevo una fabbrica, percepivo un
nuovo desiderio (...). Il rumore incessante della fabbrica mi attraeva: contemplavo le ampie e alte vetrate
—in cui ¢’¢ sempre un vetro rotto —mi lasciavo incantare dalle altissime ciminiere, e stavo un bel po’, come
in estasi, a guardare quelle canne che sporgono dai tetti e da dove viene fuori, a intervalli regolari, un bianco
vapore».

427 Trad.: «dall’eta moderna si salta al passato».
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ritrovandosi catapultati all’epoca dell’Impero Romano. L’effetto ¢ reso da un espediente
narrativo tradizionale, mediante il quale, mentre il narratore sta leggendo una guida sulla
citta catalana, improvvisamente davanti ai suoi occhi si materializzano le vestigia risalenti
all’epoca di Augusto che erano descritte in quelle pagine, tra cui il palazzo in cui visse
I’imperatore I’imperatore romano a Tarragona.

Si assiste, cosi, ad un emblematico caso di immissione del fantastico nella
verosimiglianza della narrazione realista, 0 meglio di alterazione della percezione della
realta da parte del personaggio e del lettore. Nella teoria di Todorov (2000: 45), infatti,
I’episodio ¢ meglio ascrivibile allo ‘strano’, giacché gli agenti ricettivi non decidono, alla
fine del racconto, in quale dimensione scegliere di collocarsi, bensi continuano a
percepire come intatte le leggi empiriche della realta in una completa assimilazione degli
eventi stranianti in essa. Tale naturale assimilazione si esprime nel costante sovrapporsi
dei piani temporali del passato del mondo romano e del presente del viaggio del
protagonista, accompagnato dall’attualita del lettore esterno, maggiormente serrato nella
seconda parte del racconto, durante 1’incontro con 1’antiquario.

Infatti, & facendo il suo ingresso in una costruzione che ricalca fedelmente le
caratteristiche di un palazzo romano, che al protagonista appare un gentiluomo dal volto
subito riconoscibile, giacché «visto muchas veces en las monedas y en los bustos de
Roma»*?® (Martinez Ruiz, 1942: 11). Presentandosi come un appassionato studioso
dell’eta imperiale nel presente e, al tempo stesso, come il cittadino romano Publio Nevio,
abitante della Roma augustea ritiratosi a vita privata nelle campagne catalane, questa
figura incarna entrambe le dimensioni cronologiche, in una sintesi vertiginosa che lascia

spazio ad una vivissima atemporalita:

— Soy anticuario — me dijo —; pero limito mis actividades de coleccionista, de amigo
de la historia y del arte antiguo, a la Roma imperial. Y es tal mi entusiasmo, mi
entusiasmo de hace treinta afios, que me figuro que soy un ciudadano romano y que
me llamo, por ejemplo, Publio Nevio. (...). Soy Publio Nevio, he vivido en Roma
bajo el imperio de Augusto y me he retirado en estos campos (...). Cuando el
emperador ha estado en Tarragona yo he ido a rendirle tributo de admiracion; ya
tenia yo el honor de conocer a Augusto: muchas veces, cuando yo vivia en Roma,
estuve en palacio.*”® (Martinez Ruiz, 1942: 11)

428 Trad.: «visto molte volte nelle monete e nei busti di Roma.

429 Trad.: «— Sono un antiquario — mi disse —; ma limito le mie attivita di collezionista, di amico della storia
e dell’arte antica, alla Roma imperiale. Ed ¢ tale il mio entusiasmo, il mio entusiasmo che va avanti da oltre
trent’anni, che immagino di essere un cittadino romano e di chiamarmi, ad esempio, Publio Nevio. (...).
Sono Publio Nevio, ho vissuto a Roma sotto I’impero di Augusto e mi sono ritirato in queste campagne
(...). Quando I’'imperatore ¢ stato a Tarragona io sono andato a rendergli omaggio; avevo gia avuto I’onore
di conoscere Augusto: molte volte, quando vivevo a Roma, sono stato al palazzo».
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A fare da sfondo alla vicenda sono una serie di dettagliate descrizioni paesaggistiche
che, come é tipico di Azorin, si rivelano funzionali alla profonda valorizzazione della
storia e della geografia nazionali. Si tratta di un chiaro esempio della capacita di cui parla
Ortega y Gasset (1987: 318) quando afferma che: «Azorin se ha sumergido en el pasado
espafiol, sin ahogarse en él».**° La campagna onirica di Tarragona, si trasforma, cosi, in
un elemento proprio della nazione spagnola in cui viene meno qualunque ordine
cronologico ed ¢ possibile viaggiare nel tempo. Come in “El viaje de Italia”, infatti, risulta
esser centrale il motivo del viaggio, grazie al quale il paesaggio diviene «sucesion y
duracion»*! (Risco, 1993: 292), consentendo all’autore di portare avanti la sua
«busqueda de la personalidad histérica de Espafia»*3? (Larrinaga Rodriguez, 2002: 189),
sempre riferendosi, costantemente, ai classici.

| dati finora raccolti tornano a dare enfasi alla dimensione del xkpévoo e della Storia.
Stavolta, pero, si tratta di una fuga verso un passato remoto, quello di una Spagna ante
litteram, preesistente al Regno, la Spagna ancora romana, con la sua Hispania Citerior,
che dal 27 a. C. diventera la provincia Tarraconense. L’atemporalita rilevata in
precedenza pare idonea a propiziare la rappresentazione di un tempo e di un’entita
politico-culturale anteriore al tempo della Spagna dell’era moderna, nata precisamente
dalla disgregazione di quell’Impero Romano che aveva offerto il collante — la lingua, la
religione — per il nucleo generativo del futuro Regno e poi Impero. La forma embrionale
della Spagna ‘preterita’, tuttavia viene presentata nell’articolo in modo intercambiabile
rispetto al presente, da cui prende le mosse la narrazione.

Applicando il concetto di variabile storica della triade culturale di Williams e il
principio della fluidita inarrestabile del tempo su cui verte, & possibile leggere I’intero
racconto come un’ammiccante proposta di possibilita identitaria, ovvero quella di un
futuro per la Hispania preterita che sia ancora plasmabile, tutto da scrivere.

Ma & nel fattore residuale disseminato nel testo, riconducibile alla figura del poeta
Ovidio, che risulta possibile recuperare principi di dissidenza tali da essere identificati
con I’emersione di forme di resistenza ai paradigmi dominanti, tenendo conto che
entrambi i fattori — I’emergente e il dominante — sono collocabili nel presente condiviso

dall’autore e dal suo destinatario.

430 Trad.: «Azorin si & immerso nel passato spagnolo senza affogarvi».
431 Trad.: «successione e durata».
432 Trad.: «ricerca della personalita storica della Spagna.
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Entrando in una libreria, il protagonista cerca invano un libro di Ovidio e riceve una
risposta solo a seguito di un momento di emblematica esitazione: «No me contestaron al
pronto; no quiero yo suponer que no supieran quién es Ovidio. Dudaron un instante v, al
cabo, me dijeron que tal autor no lo habian tenido nunca: no lo habian tenido porque no
se vendia»**® (Martinez Ruiz, 1942: 11). Poco piU tardi, & lo stesso narratore a fissare il
binomio di riferimento Augusto/Ovidio, cosi da guidare il lettore, con una serie di
specifici riferimenti disseminati nell’articolo, nel compito di recuperare il senso di tale
binomio politico-culturale dal passato classico.

Nell’autunno dell’8 d.C., infatti, il poeta latino divenuto celebre soprattutto per le sue
Metamorfosi e Ars amatoria, nel pieno del suo successo, per ordine di Augusto, € costretto a
lasciare Roma e ad andare in esilio a Tomi, sul Mar Nero, luogo citato dal narratore in maniera
gratuita e poco chiara quando dice: «;En qué pensaba yo durante esta espera? Acaso mi
pensamiento estaba en el Ponto Euxino. No sé si tengo que afiadir que El Ponto Euxino es el
mar Negro»*3* (Martinez Ruiz, 1942: 11). Si trattava di relegatio, pit che di un vero exilium,
giacché Ovidio non perdeva i diritti civili e non gli venivano confiscati i beni. 1l motivo
profondo di tale provvedimento imperiale del tutto inatteso rimane ancora non chiaro, mentre
ufficialmente Augusto nel suo editto si riferisce a ragioni di pubblica moralita che il poeta
non avrebbe rispettato proprio in quelle opere che lo avevano fatto assurgere al parnaso
letterario latino.

L’esitazione espressa nella libreria di fronte alla richiesta dei libri di Ovidio e la relativa
risposta acquistano, allora, un chiaro riferimento alla ricostruzione storica appena esposta,
ovvero alla censura imposta dal potere sull’opera del poeta esiliato. In definitiva, I’intera
vicenda storica riveste un ruolo fortemente simbolico, creando il paradigma oppositivo tra
cultura e potere per i secoli a venire: da un lato un sistema politico consolidato il cui
complesso di valori poggia sul recupero delle tradizioni, come la santita della famiglia e la
riappropriazione della ruralita in senso etico, oltre all’esaltazione del ruolo pacificatore e
paternalistico dell’Impero nei confronti dei popoli conquistati; dall’altro 1’opera poetica
ovidiana, che, ottenendo un’esaltante ricezione tra i contemporanei, in fondo, mette in

discussione e sovverte quello stesso sistema di valori e di significati. In un crescendo

433 Trad.: «Non mi risposero subito; non voglio supporre che non sapessero chi sia Ovidio. Dubitarono un
istante e, alla fine, mi dissero che non avevano mai avuto quell’autore: non lo avevano avuto perché non si
vendevan.

434 Trad.: «A cosa pensavo durante quell’attesa? Forse il mio pensiero era rivolto al Ponto Eusino. Non so
se devo aggiungere che il Ponto Eusino € il mar Negro».
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narrativo, 1’articolo, poi, trova in Ovidio il piu esplicito asse di interesse e la conversazione

con I’antiquario ne mette a fuoco i dettagli:

— ¢Habra usted conocido entonces a Ovidio? — jAlt, Ovidio! — exclamd mi interlocutor
—. Naturalmente que lo he conocido. Pero ese es un asunto muy delicado, del que yo no
quiero hablar. He sido amigo de Ovidio. Estuve con él en su casa la ultima noche que
pas6 en Roma antes de salir, al despuntar el dia, para el mar Negro. Y ahi tengo todos
sus libros: los sé de memoria, tengo también la traduccion del primer libro de los Tristes,
hecha por el duque de Villahermosa.”*® (Martinez Ruiz, 1942: 11)

Il riferimento a Tristia, la raccolta di elegie scritte da Ovidio, con un tono sommesso
e addolorato, mentre si trova in esilio e alle quali affida metaforicamente il compito di
andare in sua vece a Roma — «Parte pequefio libro; (...); iras a la ciudad, donde tu duefio
no puede (...)»**® (Martinez Ruiz, 1942: 11) — non fa che fissare definitivamente i termini
dell’intenso recupero residuale che Azorin opera, con un’imprescindibile portata
dissidente, travestendo il proprio articolo da racconto odeporico e contemplativo, in linea
con quelli a cui i suoi lettori di periodici sono abituati.

Fa da contrappunto I’analessi autoriale collocata in un livello metanarrativo capace
di consolidare il tracciato indiziale dell’intero testo: «No se los mando yo a mis amigos —
dije — porque creo que cada vez escribo peor, y cuando publico un libro no quiero
acordarme de éI»*7 (Martinez Ruiz, 1942: 11). A questo punto, a seguito di un invito a
cena, quando i commensali stanno per accomodarsi a tavola, il racconto si interrompe

bruscamente.

435 Trad.: «— Allora lei avra conosciuto Ovidio? — Alt, Ovidio! — esclamo il mio interlocutore —. Certo che I’ho
conosciuto. Ma e una questione molto delicata, della quale io non voglio parlare. Sono stato amico di Ovidio.
Stetti con lui a casa sua I’ultima notte che trascorse a Roma prima di andare, al sorgere del sole, alla volta il mar
Negro. E Ii ho tutti i suoi libri; quello di memorie, ho anche la traduzione del primo libro Tristia, realizzata dal
duca di Villahermosa.

438 Trad.: «Parti, piccolo libro; (...); andrai in citta, dove il tuo padrone non puo andare (...)»

437 Trad.: «Non glieli mando ai miei amici — disse — perché credo di scrivere sempre peggio, e quando
pubblico un libro non voglio ricordarmi di luix.
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VI1.1.1.6. “Mar de Levante. Sus pescadores”*3®

L’ultimo racconto azoriniano presente in Legiones y Falanges, “Mar de Levante. Sus
pescadores”, risale al marzo del 1943 e, insieme a “Las nubes”, ¢ il piu breve e il piu
poetico. Il protagonista € un uomo perdutamente innamorato del mare, che il narratore
extradiegetico e onnisciente ci descrive prima nella sua dimora di montagna e poi in tre
diverse case, di volta, in volta piu vicine alla costa, fin quando non decide di trasferirsi in
un paesino che si affaccia sul mare levantino, comprare una piccola imbarcazione e
divenire pescatore. Il pescatore, rispettato da tutti i compaesani, € un uomo buono e
modesto, che ogni mattina va a leggere poesie e a pescare. Il suo piu grande sogno €
quello di «pescar algo que nunca nadie habia pescado»**® (Martinez Ruiz, 1943: 6), finché
un giorno non gli capita davvero qualcosa di straordinario: ritirando la rete, sente un peso
e scopre di aver pescato una sirena.

Nonostante la perda prima ancora di raggiungere la riva, il pescatore, una volta giunto
a terra, racconta agli abitanti del paesino I’incredibile episodio capitatogli e si avvilisce
perché tutti, ritenendolo un uomo onesto e non mettendone in dubbio la parola, gli
credono ciecamente. Da quel momento, allora, il pescatore va in lungo e in largo,
cercando incessantemente qualcuno che diffidi del suo racconto e neghi I’esistenza della
sirena, consentendogli, cosi, di serbarne per sempre I’immagine nella coscienza,
completamente intatta. Solo in un bar di una grande citta riesce nel suo intento,
incontrando un anziano signore che gli confessa di non credergli affatto, cosi che,
soddisfatto, il pescatore del Levante gli stringe la mano e va via, sentendo di poter
custodire nei meandri piu reconditi di sé€ la sua amata sirena, per I’eternita.

Quest’articolo, tra quelli pubblicati nella rivista e il piu squisitamente letterario e
d’evasione. Manca, infatti, qualunque riferimento esplicito al contesto socio-politico
dell’epoca, tutto ¢ pura finzione narrativa: la storia € vissuta da un personaggio senza
nome e ambientata in un luogo mitico anch’esso senza nome, tra il mare e la terra. In
questo spazio quasi fantastico, popolato da esseri incantati come la sirena e uomini tanto
onesti e leali da sembrare quasi surreali, la lettura e la contemplazione del paesaggio
risultano essere, ancora una volta, I’alternativa all’annichilamento del mondo, il

contraltare dell’ostile realta madrilena con cui I’autore fa i conti tutti i giorni.

438 ’intero articolo ¢& riprodotto nell’Appendice 6.
439 Trad.: «pescare qualcosa che nessuno mai aveva pescato».
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L’antitesi citta/paese, molto comune nell’opera di Azorin, si palesa soprattutto nella
parte conclusiva, quando I’autore deve abbandonare il borgo di pescatori e recarsi in un
grande centro abitato per trovare un uomo «que le dijese, con aire escéptico, que estaba
soflando»*4° (Martinez Ruiz, 1943: 7). Pertanto, se la citta & il luogo del disinganno e i
suoi abitanti sono esseri disillusi, freddi e talvolta spietati, il paese € il luogo delle
illusioni, della purezza d’animo, dell’integrita morale: «Nadie se salva, a excepcién del
pueblo sencillo y humilde, aferrado a la tradicion»*! (Martinez del Portal, 2014: 78).
“Mar de Levante. Sus pescadores” ci mostra quanto anticipato riferendoci alla biografia

dell’autore, ovvero che, nell’immaginario di Azorin, nella sua vita e nella sua opera:

La ciudad es tumulto, el estrépito, la veleidad, (...) la vida superficial e ignorante.
(...) La ciudad es vanidad y caida, y s6lo los pueblos (...) rescataran lo que de
inmutable tiene el vivir. Los pueblos siempre remiten a lo primitivo, al origen, a la
infancia, al retorno; son esa luz latente y oculta en la noche de las ciudades a la que
un dia se ha de volver.* (Collado Gomez, 2013: 610).

L’amore per la semplicita, per gli aspetti microscopici della vita, per i valori primitivi
incarnati dai paesi piu periferici, cosi come la contemplazione delle nuvole e del mare, si
qualificano, in definitiva, come i soli dispositivi catartici incaricati di riscattare 1’'uomo
dall’inferno della vita. Per citare Italo Calvino (2011: 160):

L’inferno dei viventi non & qualcosa che sara, se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui,
I’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I’inferno e diventarne parte
fino al punto di non vederlo piu. Il secondo € rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,
non & inferno, e farlo durare, e dargli spazio.**

La seconda modalita di confrontarsi con «I’inferno dei viventi» ha molto a che vedere
con la responsabilita della resistenza assegnata al ruolo dell’intellettuale gia nella visione

gramsciana, rendendolo principale obiettivo di ricerca del consenso da parte di qualsiasi

440 Trad.: «che gli dicesse, con aria scettica, che stava sognando».

441 Trad.: «Nessuno si salva, eccetto il paese semplice e umile, aggrappato alla tradizione».

442 Trad.: «La citta & tumulto, il fragore, la velleita, (...) la vita superficiale e ignorante. (...) La citta & vanita
e caduta, e solo i paesi (...) riscatteranno cio che d’immutabile possiede la vita. I paesi rimandano sempre
al primitivo, all’origine, all’infanzia, al ritorno; sono quella luce latente e nascosta nella notte delle citta
alla quale un giorno bisogna tornare.

443 Trad.: «El infierno de los vivos no es algo que serd; si hay uno, es el que existe ya aqui, el infierno que
habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo mas. La segunda es
peligrosa y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio».
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potere egemonico. In particolare, I’attenzione dei regimi autoritaristici € rivolta
all’intellettuale ‘tradizionale’, proprio perché figura e voce altamente autorevole, ma non
‘organica’ alla classe o all’ideologia di cui si fa portavoce e, pertanto, sfuggente nei
confronti di qualsivoglia criterio definitorio. Come evidenziato in precedenza, della
lezione dell’intellettuale italiano si appropriano i letterati di Birmingham per costruire un
paradigma critico capace non solo di scardinare il canone, ma anche di dar luce ad una
nuova concezione della cultura e dei suoi processi sistemici in stretta interrelazione con
il complesso degli agenti socio-politici. 1l ruolo dei prodotti artistici, in generale, e di
quelli letterari, nello specifico, risulta di estrema importanza in tali processi, giacché la
loro intrinseca necessita di costante riattivazione nella ricezione presuppone la presenza
attiva di un soggetto calato nel presente, il quale, confrontandosi di volta in volta con quei
prodotti, puo collaborare alla riformulazione dei processi culturali.

L’intero racconto azoriniano si struttura attorno all’asse conflittuale di tradizione
quijotesca realta/ideale. Eppure, mentre la traiettoria segnata da Cervantes parte dalla
mancata accettazione di una realta svilente e incomprensibile per 1’individuo per
approdare ad un’altrettanto personale riformulazione della stessa realta su base
immaginativa, in “Mar de Levante. Sus pescadores”, la condensazione verosimile del
sogno, ovvero l’inattesa accettazione acritica dell’esistenza della sirena da parte dei
componenti della piccola comunita in cui vive il protagonista, svilisce la componente
immaginativa dell’'uvomo e depotenzia proprio quell’energia vitale che, producendo il
sogno, proietta I’individuo in un futuro di possibilita esistenziali.

Non e un caso, infatti, che la reazione del pescatore ricordi da vicino quella di Don
Quijote di fronte alla contadina che Sancho Panza gli presenta come la sua Dulcinea;
reazione aspra e malinconica, che disattiva repentinamente ogni dispositivo sublimante
della realta. La letteratura puo, dunque, mantenere in uno spazio privato e totalmente
autonomo la componente irrazionale o ideale dell’uomo ¢ in questo senso interagire, in
costante emersione dissidente, con il sistema culturale dominante.

All’interno delle dinamiche ontologiche peculiari dello spazio fittivo e dei parametri
complessi dell’inversione o alterazione di ogni sistema di conoscenza verosimile ed
empirica della realta, si fanno largo altre modalita e altri sistemi di esistenza, che
finiscono per interagire con i sistemi egemonici.

La parola letteraria & prepotentemente dissidente, pur se radicalmente ancorata alla
realtd umana e sociale e bisognosa di un’attivazione continua nel presente da parte di un

soggetto. Com’e possibile costatare, quindi, nessuno degli articoli azoriniani presenta una
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connotazione esplicitamente politica o tratta temi d’attualita, semmai [’attitudine
rintracciata é quella opposta d’immersione nel passato, come in “Aventura en Tarragona”
e in “Serenedid en Bolonia”, 0 quella di abbandonarsi alle suggestioni poetiche del
paesaggio e al fantastico come in “Las Nubes” ¢ “Mar de Levante. Sus pescadores” 0
ancora la ripresa oculata di figure e movimenti della tradizione classica, come in “El viaje
de Italia” ¢ “Tragedias espafiolas”, che si rivelano capaci di delineare prospettive culturali
problematiche.

In tal senso, & necessario far riferimento ai modi narrativi della letteratura di chi
rimase in Spagna, in cui 1 possibili tentativi di ‘dissidenza’ devono seguire rotte molto
piu complesse e allusive rispetto a chi se ne allontano; rotte che, alle volte, costringono
questi autori a calarsi, come in questo caso, nelle stesse maglie del sistema egemonico,
per seminare impercettibili granelli di riflessione.

Le modalita devono essere necessariamente sottili e non patentemente referenziali
dell’attualita, sebbene, come Si € visto, possano produrre una contraddizione rispetto alla
principale dimensione cronologica del discorso giornalistico, ancorato strettamente
all’attualita. Si tratta della messa in atto, da parte dell’autore, di un possibile spiazzamento
del censore, quale emanazione del sistema egemonico, e del lettore, attraverso strutture e
temi narrativi modulati secondo una forma articolata e molto colta di esotismo,
allontanamento e straniamento. Ad una ricezione attenta, pertanto, occorre seguire il
percorso tracciato da tale allontanamento e studiarne, di volta in volta, gli esiti, per
riattivare, nella lettura ricettiva e critica, i significati sottesi, allusi, perfino mascherati.

Il tortuoso percorso di Azorin, costellato di fallimenti e delusioni, & responsabile di
una sua «lucha interior angustiosa, un ir y venir de la duda a la fe»*** (Cabré, 1953: 356)
e, come il personaggio delle sue Memorias, «en su juventud fue inquieto; en su vejez fue
sosegado. En su juventud quiso singularizarse y en su vejez quiso pasar inadvertido»*4°
(Martinez Ruiz, 1943: 1435). Come confessa I’autore, infatti:

Todo cambia en la vida; nada hay mas contradictorio que la vida. A los veinte afios,
en plena ardorosa mocedad, pensamos de una manera; pensamos de otra manera
cuando la edad ha ido transcurriendo y los entusiasmos se han ido enfriando. La
experiencia del mundo ensefia mucho; una ilusién que se realiza es un cambio gque

444 Trad.: «lotta interiore angosciosa, un andare e venire tra il dubbio e la fede».
445 Trad.: «in gioventu fu irrequieto; nella vecchiaia fu pacato. In gioventl volle distinguersi e nella vecchia
volle passare inosservato».
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se opera en nuestra manera de ser. La ingenuidad no resiste al tiempo; la experiencia
se va formando lentamente de desengafios.**® (Martinez Ruiz, 1947: 382)

Azorin é certamente stato un intellettuale contraddittorio, tanto che Diaz-Plaja (1975)
ne evidenzia le plurime identita, descrivendolo come un personaggio pirandelliano che
desidera tutto e, al tempo stesso, nega ogni cosa. E probabile, quindi, che dopo aver
sofferto I’atroce disincanto causatogli da un anarchismo rivoluzionario rivelatosi sterile
— 0 per lo meno impraticabile —, per resistere al nichilismo paralizzante e crearsi
un’opzione umana e ideologica a una vita altrimenti senza via d’uscita, egli abbia sentito
la necessita di mettersi in discussione, mutando orientamento politico e rinnovando la sua
opera.

Quando ritorna dalla Francia, pertanto, Azorin si schiera prima a favore del Partito
Conservatore, poi, per un breve periodo, della monarchia parlamentare, in seguito della
dittatura, del federalismo e, in ultima istanza, della Spagna imperiale e del risorgimento
promosso dal caudillo. A tal proposito, Pérez (1980: 88) osserva che: «todos estos
cambios de opinidn (...), nos dan la pista del enorme escepticismo y pesimismo que poco
a poco le va dominando, al darse cuenta de la imposibilidad de alcanzar la salvacion
nacional»,**” oltre che individuale.

In questo scenario apocalittico, di profonda crisi morale, si propongono I’accettazione
politica come atto indispensabile di sopravvivenza e il disinganno come creatore puro di
nuove forme espressive, identificando ’autore come un’araba fenice capace di catarsi e
di rigenerazione grazie e per mezzo della scrittura. Come ci esorta a considerare il
personaggio Antonio Quiroga — alter ego di Azorin — in El escritor: «Vosotros sois el
presente, y yo soy el pasado. Todo, en fin de cuentas, se enlaza en el tiempo y es

continuidad. No podria sin esa continuidad ni existir la vida ni darse la Historia».*48

446 Trad.: «Tutto cambia nella vita; niente & pitl contraddittorio della vita. A vent’anni, in piena fervente
gioventu, pensiamo in un modo; pensiamo in un altro quando I’eta ¢ andata avanzando e gli entusiasmi si
sono andati raffreddando. L’esperienza del mondo insegna molto; un’illusione che si realizza € un
cambiamento operato nel nostro modo di essere. L’ingenuita non resiste al tempo; 1’esperienza si va
formando lentamente di disinganni».

47 Trad.: «tutti questi cambiamenti d’opinione (...), ci indicano I’enorme scetticismo e pessimismo che a
poco a poco lo va dominando, nel momento in cui si rende conto dell’impossibilita di guadagnarsi la
salvezza nazionale».

448 Trad.: «Voi siete il presente, e io il passato. Tutti, in fin dei conti, si lega nel tempo ed & continuita. No
potrebbe senza questa continuita né esistere la vita né darsi la Storia».
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Tuttavia, Azorin riesce a trasformare il ‘disincanto’ in creazione artistica, il suo
potere demiurgico & capace di ricostruire e dare nuova forma alle cose a partire dalle

macerie, consapevole che I'uomo per Vvivere deve imparare a sobreponerse:*4°

Los hombres, querido Sarrid, se afanan vanamente en sus pensamientos y en sus
luchas. Yo creo que lo mas cuerdo es remontarse sobre todas estas miserables cosas
que exasperan a la Humanidad. Sonriamos a todo. Hagamos un esfuerzo, querido
Sarrio, y sobrepongamonos a estas luchas.*® (Martinez Ruiz, 1998: 156-157).

Sovrapporsi, dunque, vuol dire ‘porsi sopra’, oltre le cose, resistere impedendo al
soggetto di venire trascinato dalla corrente crescente del nichilismo (Martin, 1998: 32-
33). Per Azorin la catarsi e la rigenerazione sono possibili e risiedono nella scrittura, nella
lettura dei classici, in un sorriso sincero alla vita, nell’interesse rivolto ai dettagli, al
paesaggio e alla storia nazionali. Come commenta Polo Garcia (1963: 10), ’antidoto
consiste in una «cura de voluntad», una predisposizione all’amore, alla generosita,
all’osservazione attenta dei dettagli, «Unos gestos casi en miniatura, (...) un ideal de vida
que traiga nuevos vientos, brisas vivificadoras capaces de crear valores y lanzarlos a las
estrellas».*!

In Legiones y Falanges, Azorin riesce a plasmare e a tramandare valori di questo tipo,
sovrapponendosi al rumore di fondo del mondo, per fermare il movimento delle cose ed

eternizzarle fino a giungerci intatte in tutta la loro semplice compostezza e umanita.

449 11 verbo spagnolo sobreponerse, dal latino superponére, & usato dall’autore col significato di «dominar
los impulsos del animo, hacerse superior a las adversidades (...)», cosi come viene definito nella seconda
voce del Diccionario de la Lengua Espafiola consultabile al link https://dle.rae.es/?id=Y93MQJb [ultimo
accesso: 06/08/2019]. Trad.: «Dominare gli impulsi dell’animo, rendersi superiore di fronte alle avversitay.
Si tratta, pertanto, di un concetto piu ampio e profondo rispetto al verbo italiano ‘sovrapporre’, il quale,
tuttavia, presenta un’accezione antica che si awvicina a quella spagnola e, nello specifico, a quella
azoriniana, ovvero: «oltrepassare, superare», come riportato dal dizionario on line della Treccani
(http://www.treccani.it/vocabolario/sovrapporre/) [ultimo accesso: 06/08/2019].

450 Trad.: «Gli uomini, caro Sarrid, si affannano avidamente nei loro pensieri e nelle loro lotte. lo credo che
la scelta piu saggia sia sormontare tutte queste cose miserabili che esasperano I’Umanita. Dobbiamo
sorridere a tutto. Dobbiamo fare uno sforzo, caro Sarri6, e sovrapporci a queste lotte»

“51 Trad.: «cura di volonta»; «Dei gesti quasi in miniatura, (...) un ideale di vita che porti con sé nuovi
venti, brezze vivificatrici capaci di creare valori e lanciarli alle stelle».
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VI1.1.2. Manuel Machado

Figura rappresentativa del Modernismo spagnolo, Manuel Machado, a partire dallo
scoppio della Guerra Civile, si era contraddistinto per una poesia di vocazione
prevalentemente religiosa e politica — tanto da dedicare numerosi sonetti e articoli al
caudillo — nella rivista percorre una via alternativa, concedendo spazio ai ricordi intimi e
alla propria voce interiore. La narrazione autoreferenziale genera, cosi, un racconto di
memoria che funge da occasione per tracciare alcune note personali sulle figure poetiche

moderniste prima menzionate. Come afferma Polizzi (2015: 292-293), infatti:

Il racconto autobiografico € costruito sull’asse autorevole dell’autoreferenzialita, la
quale permette I’oscillazione dei due versanti, quello della prospettiva narrativa
interna, della sfera privata delle relazioni, del rapporto intimo con le figure
raccontate (...) [e quello della] sfera sociale, esterna e letteraria, che ricorda
costantemente 1’opera dei due poeti ricordati, ne ricalca I’eccellenza dei tratti poetici
gia sancita dalla fama (...). Ne risultano dei bozzetti che acquistano spessore anche
attraverso il confluire, a mo’ di glossa alla narrazione, dell’apparato fotografico
dell’articolo, che ne propone i ritratti, arricchendosi di entrambe le prospettive e che
ancora una volta da prova del buon funzionamento di un processo narrativo, prodotto
della proficua osmosi tra discorso letterario e discorso giornalistico, in cui
I’autoreferenzialita nello sguardo e nella parola da parte di un narratore che firma il
testo si fa chiave di uno speciale contratto di verosimiglianza con il lettore,
permettendo all’esperienza di garantirla, di assegnarle concretezza e valore oltre
ogni simbolica costruzione letteraria.

Nel flusso dell’Io che si racconta, romanzandosi e, al tempo stesso, svelando verita,
ricordi e timori autentici, si rintraccia un Machado di cui non é difficile ricostruire la vita,
ma ¢ certamente piu complesso tracciare i percorsi dell’anima (Trapiello, 2017: 325),
I’andamento di un pensiero poetico, filosofico e politico inevitabilmente compromesso
dalle circostanze.

Manuel, nato in una famiglia che era liberale e anticlericale da generazioni e
dichiaratosi repubblicano fino al 1936, a fianco del fratello Antonio, viene colto in
flagrante dal dramma della Guerra, mentre si trova casualmente a Burgos con la famiglia.
Li rilascia un’intervista ad una giornalista francese «llena de sorna y desdén para los
golpistas»*®? (Trapiello, 2017: 331), a causa della quale viene prima ferocemente
attaccato dall’Abc di Siviglia e poi rinchiuso in carcere per diversi giorni. Solo allora

comprende che ¢ arrivato il momento di schierarsi, aderendo al Nuovo Stato, lavorando

%52 Trad.: «piena di scherno e disprezzo per i golpisti».
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come funzionario a Burgos fino alla fine della guerra e divenendo, a tutti gli effetti, uno
dei portavoce della fazione nazionalista, malgrado quest’ultima incarnasse tutto cio
contro cui si era sempre espressamente scagliato.

Domandandosi il perché di tale svolta si incorre in risposte plurime e solo ipotetiche.
Non é dato sapere, infatti, se sia stato per mero spirito di sopravvivenza o per ragioni
politiche, eppure bisogna per lo meno nutrire dei dubbi in merito, tenendo in
considerazione la possibilita che I’autore abbia continuato ad alimentare, segretamente,
la propria fede nella liberta, lasciandola intravedere laddove possibile, travestita da
orpello, presentata sotto mentite spoglie o, magari, chiamata con un altro nome.

E questo il senso della tesi proposta da Andrés Trapiello nel 1994 secondo la quale
Manuel Machado nella poesia “Voyou”, pubblicata per la prima volta nel 1943,
all’interno della raccolta Cadencias de cadencias (Nuevas dedicatorias) dipinge un
ritratto nefasto del caudillo, seppure non lo nomini mai esplicitamente. 1l sonetto a cui fa
riferimento Trapiello, pertanto, sovvertirebbe 1’orientamento politico dichiarato da
Machado a quel tempo, se soltanto in luogo del criptico nome proprio «Blanco» della
prima terzina si leggesse, come lui suggerisce, Franco.*

I versi dedicati all’innominato ‘mascalzone’ — & questa, infatti, la traduzione del

titolo, dal francese — sono estremamente emblematici e risulta opportuno ricordarli:

Ahi esta... Su mirada

no es una espada, pues

se oculta y, empalmada,

la ves y no la ves;

pero

de acero

es. Brilla dura y cobarde,
despiadada... No arde.

Ahi esta...Blanco...No

lo vio apenas el dia.

Su mano — garra — es fria.

Lo peor de todo es gue sonria...
Donde lo encuentres, atalo.
No habiendo tiempo, matalo.
(Machado, 1943a: 139)

454

453 Qulla questione della supposta illusione dispregiativa del sonetto “Voyou” hanno dibattuto Trapiello y
Alarcén Sierra. Quest’ultimo ha dimostrato che il sonetto era stato pubblicato per la prima volta nel 1929
nella rivista segoviana Manantial, intendendo, con questo, smentire ’ipotesi avanzata da Trapiello. Cfr.
Trapiello (1997; 2017) e Alarcon Sierra (1997a: 34; 1997hb: 6-8).

454 Trad.: «Eccola li... Il suo sguardo// non é una spada, ma// si nasconde e, nella manica// la vedi e non la
vedi;// ma//di ferro//é. Brilla dura e codarda// spietata... Non arde.// Eccolo li...Blanco...No// lo ho quasi
visto il giorno.// La sua mano — artiglio — & fredda//. Cio che é peggio ¢ che sorride...// Dove lo trovi,
legalo.// Non avendo tempo, uccidilo.
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Coerentemente con questa teoria, le allusioni alla ‘spada vittoriosa’ e al ‘sorriso’
ricordano i componimenti e gli articoli encomiastici che Machado dedica a Franco®*® — in
primis “Saludo a Franco” (Machado, 1943b: 67-68) —, fungendo da «contrapunto»*®
(Trapiello, 2017: 329) e ribaltandone I’interpretazione, lasciando intravedere possibili
divergenze rispetto all’ideologia dominante canonicamente associata alla firma dello
scrittore.

Simili divergenze sono riscontrabili anche nei contributi machadiani pubblicati in
Legiones y Falanges, attraverso i quali pare snodarsi un percorso alternativo, in cui si
fondono autobiografismo, spunti di critica letteraria e narrazione storica. Entrambi i testi,
inoltre, si focalizzano sul tema del Modernismo e fanno parte, probabilmente, di un
progetto di scrittura seriale volto ad esaltare le figure di spicco del Modernismo spagnolo
e sudamericano (Polizzi, 2015: 291-292). A tale progetto — mai portato a compimento —
I’autore pare riferirsi nel secondo dei due articoli, quando afferma: «narraré quiza otro
dia» e «volverlos a evocar en otro capitulo de estas memorias»**’ (Machado, 1942: 13).

I primo dei due contributi é intitolato “Madrid, 1900. Francisco de Villaespesa y el
Modernismo” (Ls/Fs, 1, 14, 1941, 6-7) e si apre con una costatazione sui rivoluzionari
incoscienti, i cosiddetti figli della rivoluzione, che con essa nascono e in essa svaniscono,
senza mai sopravviverle. Si tessono, in tal senso, le lodi di Francisco Villaespesa, indicato
come il rappresentante per antonomasia dell’ondata rivoluzionaria modernista che
travolse la Spagna a partire dal 1898. Dopo averne tracciato, per grandi linee, il percorso
di vita, riecheggia nella memoria dell’autore il ricordo personalissimo di quando, a Parigi,
ne lesse famelicamente la prima opera e fu attratto da un’esuberanza e una musicalita che
mai piu avrebbe dimenticato.

Proprio in considerazione del fatto che i due articoli sembrano comporre un unico
progetto di recupero e approfondimento in prospettiva autoreferenziale del movimento
Modernista, — a differenza di quelli azoriniani che si presentano di varia pertinenza
generica e mostrano un florilegio di temi e di dispositivi narrativi — si & scelto di procedere
con un affondo analitico esclusivamente sul secondo, “Luces de antafio”, in quanto si

offre in modo emblematico a rappresentare ambedue i testi.

455 per maggiori dettagli riguardo ai panegirici che Manuel Machado dedica a Franco tra 1937 e il 1944 si
rimanda alla lettura dell’articolo “Manuel Machado y Galicia” di Miguel D’Ors (1982: 7).

%% Trad.: «contraltare».

457 Trad.: «raccontero forse un altro giorno»; «li rievochero in un altro capitolo di queste memorie».
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VI1.1.2.1. “Luces de antafio”*°®

Il secondo articolo firmato da Machado ¢ “Luces de antafio” (LS/Fs, 111, 25, 1942, 12-
13) che, ancor piu del primo, si contraddistingue per un profondo ibridismo generico.
Nell’incipit ’autore ritrae il Consolato guatemalteco a Parigi nel 1899, elogiandone, fin
dalle prime righe, 1’unico rappresentante, il console Enrique Gomez Carrillo. Solo nella
seconda parte dell’articolo, la voce narrante — perfettamente coincidente con la figura di
Manuel Machado, che firma I’articolo — da il via ai ricordi, raccontando che, durante
alcuni mesi di quello stesso anno, il consolato ospitd, oltre a Gomez Carrillo, anche lui,
Rubén Dario e Amado Nervo. E allora nuovamente il turno delle memorie: prima &
descritto Dario, la sue immense doti poetiche, il suo «prurito infantil de grandezas, de
elegancias, de exquisita correccion»*® (Machado, 1942: 12) in evidente disaccordo con
la sregolatezza del suo stile di vita, e poi, Amado Nervo, ricordato per il carattere solitario,
di avido lettore e sognatore, di poeta dalla «dulce amargura»*®® (Machado, 1942: 13).

Evocati e lodati i tre compagni di avventura per le loro doti caratteriali ed artistiche,
il poeta riflette, infine, sul valore eterno dell’amicizia, contemplando, nell’insostenibile
vuoto di un presente in cui € rimasto il solo in vita, I’esistenza d’un mondo ultraterreno,
dimora perpetua «de los que adoran el Arte»** (Machado, 1942: 13), un luogo intangibile
e vero nel quale i tre amici presto si rincontreranno.

Il piano del discorso, pertanto, «viene elevato all’ineffabile che trova radice
nell’essere del soggetto» (Polizzi, 2015: 293) e, come per i testi azoriniani prima
analizzati, 1’Arte torna a manifestarsi come la sola detentrice della salvezza umana,
capace di vincere il tempo e valicarlo.

L’impianto estremamente autoreferenziale dei due contributi nel loro insieme — e in
“Luces de antafio” certamente piu vistoso — permette di ascriverli ai modi letterari del
testo memorialistico. Infatti, sin dalla scelta dell’evento biografico come unicum o serie
di unicum da raccontare e poi per I’andamento della narrazione sostenuta essenzialmente

da una dimensione psicologica del tempo che si palesa nella struttura narrativa su base

458 1’intero articolo ¢ riprodotto nell’ Appendice 7.

%9 Trad.: «prurito infantile di grandezza, d’eleganza, di squisita correzionem».

460 Trad.: «dolce amarezza.

461 Trad.: «Quelli che adorano 1’Arte». Questo verso @ tratto dal componimento “En la muerte de Julio
Ruelas” incluso nell’Antologia poetica che 1’autore pubblica nel 1940. Tramite 1’autocitazionismo il
soggetto narrante si definisce e traccia il legame tra il riflesso della propria esperienza biografica e la figura
letteraria del poeta, tra il ricordo intimo e la storia condivisibile (Polizzi, 2015: 293).
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associativa, I’articolo si discosta dagli altri generi letterari in quanto emanazioni e
articolazioni espressive dell’lo. Tale scelta crea sempre, nel testo di memoria, una
distorsione tra quanto immediatamente percepito dal lettore, ovvero un assoluto e
indubbio statuto di veridicita di quanto narrato — che proprio nella dimensione
cronachistica ed informativa del testo giornalistico amplifica questa percezione — e
I’inevitabile arbitrarietd di una voce che narra sulla base delle deformazioni, selezioni,
ridondanze operate dalla memoria individuale intesa nella prospettiva bergsoniana di
‘durata’. Il testo letterario di memoria spesso si appropria del procedere narrativo dei
ricordi e lo utilizza come strumento, piu 0 meno dichiarato — un celebre esempio in questo
caso ¢ senz’altro La familia de Pascual Duarte (1942) di Camilo José Cela —, per istruire
il lettore riguardo all’eterogeneita delle prospettive nel racconto della realta e sulla
conseguente manipolazione dello stesso li dove piu solido appare il controllo della parola
da parte di un lo autoritario.

La dimensione memorialistica che in questi articoli offre Manuel Machado — cosi
come gia osservato in precedenza nel caso di Azorin — mira a ricordare al lettore di
Legiones y Falanges un aspetto residuale della figura del poeta: la sua pertinenza culturale
e la sua pratica poetica vincolate al movimento internazionale, in chiave peninsulare, del
Modernismo, gia fissato nella tradizione letteraria spagnola.

Nel presente dominante dello stesso lettore, come si € sottolineato, di certo la valenza
culturale di Machado continua ad essere percepita, tuttavia, come assimilata dai processi
egemonici del potere franchista. Pertanto, la riattivazione residuale del Machado
modernista interagisce indubbiamente con tali processi, proprio perché permette
I’emersione di sollecitazioni riflessive a partire dal sistema di valori, significati e pratiche
che il movimento ispano-americano trasmette all’Europa a cavallo tra i due secoli e alla
Spagna figlia di una profonda e totale crisi identitaria, che produrra, in forma dicotomica,
una Generacién del 98 e un Modernismo spagnolo.

E all’interno del sistema di valori modernisti — oppositivo rispetto alla visione
positivista e krausista del romanzo naturalista — che va rintracciata una metodica pratica
dubitativa dell’intelletuale, una costante attivita eversiva delle tecniche nararrative,
sempre pitl ensimismadas*®? e, allo stesso tempo, esuberanti di forme e possibilita

rappresentative della realta. L’ironia e la sovversione operata dal grottesco diventano

462 Trad.: introspettive.
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dispositivi ricorrenti e preparano il terreno alla forza dirompente delle Avanguardie
letterarie.

L’illustrazione caricaturale del ritratto di Rubén Dario, collocato precipuamente nella
prima pagina dell’articolo in ampio formato, ne ¢ un eclatante esempio e attiva 1’ingresso
in una dimensione distorsiva e, nel contempo, interiorizzata della memoria.

Torna a manifestarsi, inoltre, il rapporto oppositivo del fluire del tempo, dal momento
che il virgiliano tempus fugit, in commistione con il tempo della creazione letteraria, si
scontra con la forza schiacciante del presente determinato dal ‘tempo del potere’, sostrato
meditativo a cui approda I’articolo. Lo stesso presente, poi, in quanto tempo del poeta, si
connota di solitudine, in opposizione alla vitalita generazionale che lo legava ai suoi amici
modernisti ormai defunti.

Nondimeno, il processo di riattivazione residuale degli specifici elementi della
tradizione € stato avviato proprio grazie all’esercizio letterario praticato nel presente
dominante, aprendo il varco a possibili funzioni emergenti nella ricezione della lettura.
L’opportunita di svelamento ¢ offerta dai testi che Machado pubblica su Legiones y
Falanges, in cui, pur nella pluralita di voci che compongono il macrotesto giornalistico,
la dimensione dell’io assume un ruolo cruciale, attribuendo immediatezza e veridicita ai
fatti narrati a partire dall’esperienza personale di un soggetto che esprime, grazie alla

parola letteraria, smanie, memorie e contrasti.
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VI1.1.3. GERARDO DIEGO

L’attivita letteraria di Gerardo Diego comincia molto precocemente e fin da subito ¢
strettamente legata alla stampa. A soli 22 anni, infatti, I’autore santanderino pubblica il
suo primo racconto La caja del abuelo (1918) nelle pagine di EI Diario Montafiés, mentre
si fanno frequenti, nel frattempo, le collaborazioni con pubblicazioni periodiche come la
Revista Grial, la Revista Castellana, Grecia, Reflector e Cervantes. Alla seconda meta
degli anni Venti risale I’«experiencia (...) decisiva»*®® (Diego, 1977: 21) delle riviste
poetiche Carmen — stampata a Santander — e Lola — stampata a Siglienza —, che Diego
fonda e dirige mentre vive a Gijon (Ruiz-Funes Fernandez, 2002: 87). Qui, come nelle
due versioni della sua celebre Antologia — la prima del 1932 e la s