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«La chiazza orribile della guerra»: il ‘diarismo’ inquieto
di Orio Vergani

D�������� L�M�����

Livio Garzanti mi ha chiesto notizie di questo diario e mi ha domandato
se potrei dargliene un paio di volumi come “primizia”. Si stupisce che
si possa scrivere pensando a una pubblicazione solo post mortem e che
questo pensiero non rallenti la mano di chi scrive. Gli spiego che questo
è un diario solamente perché lo scrivo giorno per giorno, a seconda di
quanto mi accade intorno, secondo ciò che torna a galla dai magazzini
della memoria1.

Così nel gennaio del 1954OrioVergani giornalista, scrittore, reporter dal
1926 per il «Corriere della Sera», si riferisce alla eterodossa ‘narrazione’ dia-
ristica che prende corpo tra il 1950 e il 1959, nelle pagine diMisure del tempo,
titolo dell’edizione pubblicata, infatti, dopo la sua morte sopravvenuta nel
1960, con una premessa curata dai ��gli Guido e Leonardo.

L’acuminato ripercorrimento memoriale del personale cammino intel-
lettuale, ideologico, letterario alimenta in questo volume una rimeditazione
storica e biogra��ca tesa, a dispetto di ogni lusinga editoriale, a con��gurare
un inatteso, con��ittuale, bilancio identitario, intenzionalmente destinato
alla di�fusione postuma. Da una specola spesso aneddotica, legittimata dal-
l’arbitrarietà selettiva del ��usso del ricordo, accadimenti, ambienti e ��gure
emblematiche della storia, dello spettacolo, della politica, dello sport, della

1O. Vergani,Misure del tempo, diario, N. Naldini (a cura di), Baldini & Castoldi,
Milano 2003, p. 216.
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cultura letteraria, artistica, teatrale del paese restituiscono uno spaccato
inedito dell’Italia del Novecento e al tempo stesso si con��gurano come un
inquieto ritratto autoesegetico. Attraverso le pieghe più riposte dei grandi
eventi pubblici, le valutazioni in retrospettiva di snodi epocali nevralgici, la
rilettura privata delle congiunture più drammatiche della cronaca pubblica,
si dipana, infatti, nel racconto di Orio Vergani, un percorso di adesione al
fascismo vissuto, in particolare a ridosso del secondo con��itto mondiale,
in modo problematico. L’analisi diacronica della mole «alluvionale»2 dei
suoi scritti giornalistici, saggistici, narrativi, teatrali conferma, infatti, un’in-
quietudine che si mostra più esplicita nella tastiera inventiva dei racconti
ma a���ora altresì, in una tessitura di allusioni, traslati, scelte di prospettiva
inattese, anche nei reportage più dichiaratamente ideologizzati con��uiti, tra
il 1940 e il 1943, sul periodico fascista italo-spagnolo «Legioni e Falangi»3.
Si rivela, in tal senso, particolarmente interessante cogliere le diverse decli-
nazioni attraverso cui tale costante irrequietezza ragionativa sottentra come
un ��lo rosso al prismatico «cosmorama»4 dei suoi scritti rendendo meno
tetragona quella ��sionomia di intellettuale organico al regime che pure gli
appartiene5.

L’eco delle meditazioni umbratili di cui si cadenza la scrittura di Ver-
gani in misura crescente dagli anni Quaranta sino alla morte si riverbera,
infatti, cifrata, anche in quella sorta di diarismo antropologico che si di-
spiega nel suo inesausto racconto del Giro d’Italia, in particolare nel suo
essere stato testimone narrante della «vita, delle imprese della malasorte»
di Fausto Coppi. Così recita il titolo del volume in cui, Guido Vergani, ��glio
del giornalista, accoglie, interpolandoli con documenti e dichiarazioni di
personaggi pubblici dell’epoca, gli scritti attraverso cui il padre disegna la

2E. Montale, Le «storie» di Vergani, Prose 1961, in Id., Il secondo mestiere. Prose,
Mondadori, Milano 1996, vol. II, p. 2381.

3Per una ricognizione del rotocalco mensile «Legioni e Falangi», edito in Italia e
in Spagna e diretto da Giuseppe Lombrassa e Agustìn de Foxà, cfr. C. Sinatra (a cura
di), Stampa e regimi. Studi su Legioni e Falangi/Legiones y Falanges. Una rivista
d’Italia e Spagna, Peter Lang, Bern 2015.

4E. Montale, L’uomo e lo scrittore, in Id., Il secondo mestiere, cit., p. 2259.
5Si veda, al riguardo, D. La Monaca, Orio Vergani. La «notizia fresca» e la

«sensazione vissuta», Franco Cesati, Firenze 2018.
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«La chiazza orribile della guerra»

parabola turbolenta del ciclista che insieme a Bartali attraversò tra idolatrie
e prostrazioni, ascese e fallimenti, il ventennio più tormentato del secolo.

Il 2 gennaio del 1960, sulle colonne del «Corriere della Sera», Orio
Vergani che, per una fatale consonanza, si sarebbe spento nell’aprile di
quello stesso anno, intona gli accordi del commiato de��nitivo da quel
«campionissimo» stroncato a soli quarant’anni da una febbre malarica
malcurata:

Il grande airone ha chiuso le ali. Quante volte Fausto Coppi evocò in
noi l’immagine di un grande airone lanciato in volo con il battere delle
lunghe ali a s��orare valli e monti, spiagge e nevai? Fortissimo e fragile al
tempo stesso, qualche volta la stanchezza e la sfortuna lo abbattevano e
lo facevano crollare a terra, sul ciglio di una strada o sull’erba del prato di
un velodromo: la sua ��gura sembrava spezzarsi in una stana geometria,
come quella di un pantografo, e una volta di più suscitava l’immagine di
un airone ferito6.

Un epilogo vitale be�fardo segnato da macroscopici fraintendimeti dia-
gnostici e terapeutici, «colloca l’angosciosa parola ��ne alla vita» del corri-
dore, di un «abulico che poteva scatenare fulminei scatti di lampeggiante
volontà». La ��sionomia di quest’«uomo rimasto per tutta la vita strana-
mentemalinconico»7 viene delineata da Vergani nel segno della disarmonia,
della so�ferta contraddittorietà, quasi recasse, congenita, una vocazione sa-
cri��cale evocata, in questo articolo, dalla rovinosa violenza dei drammatici
crolli sulla pista:

Quante volte, di lui a�franto per la stanchezza sull’erba, a pochi metri da
un traguardo sentimmo dire: «Sembra un cervo moribondo»! L’occhio
galleggiava immobile, con la pupilla arrovesciata al limite della palpebra: le
guance erano scavate, le labbra anelanti per l’amara fatica: le lunghe braccia,
le lunghe gambe come buttate là, senza più armonia, scompostamente, in
una stanchezza mortale8.

6O. Vergani, G. Vergani, Caro Coppi. La vita, le imprese, la malasorte, gli anni di
Fausto e di quell’Italia, Mondadori, Milano 2000, p. 3.

7Ibi, p. 4.
8Ibi, p. 3.
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A ridosso dei mesi in cui il giornalista riversa nelle pagine diaristiche di
Misure del tempo, il disincanto di un bilancio epocale funestato dagli orrori
bellici e abbacinato dall’euforia di un illusorio benessere, rivelando tutto il
fondo malinconico, le crisi di stanchezza da sempre serpeggianti tra le ��bre
del suo eclettico vitalismo, risuona quasi un’eco autobiogra��ca nelle tinte di
cui si colora il ritratto interiore del ciclista:

La fragilità fu la compagna sinistra di quest’uomo che per tanti anni
sembrò un ragazzo, il ragazzo più forte di tutti, sostenuto da un’energia
quasi magica, una forza da racconto delle fate. Il trittico su cui poggiava il
misterioso “sistema” delle sue capacità ��siche – cuore, polmoni, muscoli –
nascondeva, quasi invisibile, un punto di estrema vulnerabilità9.

E profondamente«vulnerabile» si era rivelata, a dispetto della roboante
retorica bellica, la sorte della nazione che, nel ventennio intercorso tra il 29
maggio del 1940 e quel 2 gennaio del 1960, aveva intrecciato mitizzazioni e
demisti��cazioni collettive all’esaltazione e al tracollo di Fausto Coppi.

In particolare, per una singolare contiguità cronologica, «l’avventura»
del «campionissimo» aveva scandito i frangenti più nevralgici della storia
del paese:

il primo Giro d’Italia vinto proprio alla vigilia della guerra, le ultime gare
nell’Italia del miracolo economico, e, nel mezzo, le corse tra le macerie di
un paese devastato, il riscatto dei macaronì al Tour, i trion�� negli anni
sudatissimi della ricostruzione10.

Il suo è «un picaresco percorso nella desolazione» iniziato, nel segno
dell’antifrasi più stridente, con quel prodigioso esplodere di forza che gli
aveva guadagnato gli allori di un Giro «immelanconito dai sentori di guer-
ra»11. Nello stesso maggio del 1940 in cui imminente si respirava l’ingresso
dell’Italia negli inferi del con��itto mondiale, il tour traeva l’avvio mentre a
Milano, a Piazza San Sepolcro in una Lectura Ducis prendeva corpo, per

9Ibidem.
10Ibi, p. 8.
11Ibi, p. 13.
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voce del gerarca Vidussoni, il «mussoliniano discorso del carro armato»12.
Con toni celebrativi si inneggiava alla esaltante metamorfosi belligerante del
popolo italiano, all’«identi��cazione cittadino-soldato, al combattimento
come aspirazione primaria, come principio di vita» e si contaminava, nella
dilagante deriva retorica, anche il lessico sportivo ribattezzando la punzona-
tura come «adunata di partenza» e, in ossequio al gergo fascista, il gruppo
dei corridori con l’epiteto «centuria».

In un ossimorico controcanto in quel medesimo 29 maggio del 1940
«veniva al mondo», immortalato dalla penna vibrante di Orio Vergani, la
«recluta» Coppi, un «ragazzo segaligno magro come un osso di prosciutto
di montagna» che l’incedere a�fabulatorio dello scrittore, con quella sua
peculiare vocazione ��gurativa, consegna non ad un infausto epos militare
quanto ad un eroismo popolare sporcato dallo sforzo ��sico e dal sudore:

Ma adesso, vedevo qualcosa di nuovo: aquila, rondine, alcione, non saprei
come dire, che sotto alla frusta della pioggia e al tamburello della grandine,
le mani alte e leggere sul manubrio, le gambe che bilanciavano nelle curve,
le ginocchia magre che giravano implacabili, come ignorando la fatica,
volava, letteralmente volava su per le dure scale del monte, fra il silenzio
della folla che non sapeva chi fosse e come chiamarlo13.

Spicca anche in queste corrispondenze dal Giro, quasi uno stilema
ricorrente nell’argomentare di Vergani, una sorta di ‘virata’ sull’impervio
ruolo di chi sceglie di dare testimonianza e che, nell’accidentatopedinamento
dell’itinerario del Giro, si trova a condividere con gli atleti, patimenti ��sici
strenui, bisogni elementari, scene di istintualità animale ben distanti dalla
consacrazione patinata del podio:

Noi potevamo “tallonare” i corridori, spiare la loro fatica, i loro spasimi,
le loro crisi. Eravamo veramente i testimoni del loro dannato mestiere; li
vedevamo lagrimare per la stanchezza, vedevamominuto per minuto la
vicenda crudele dei loro crampi, della loro fame, dei loro dolori di ventre
e, persino, bisogna dirlo, delle loro dissenterie. Fatica da galeotti, spasimi

12Ibi, pp. 13-14.
13Ibi, p. 12.
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da fachiri; uno spettacolo talvolta crudele, orrendo nauseante, da riferire
sotto il mantello di porpora della retorica14.

Nell’ammessa divaricazione tra la realtà attraversata e la sua trasposi-
zione sulla pagina, in quell’alludere ad «uno spettacolo crudele orrido e
nauseante» sembra pro��larsi la profetica allusione allo scenario bellico che
sta per schiudersi e al tempo stesso si sente ria���orare il ricordo degli orrori
del con��itto fratricida spagnolo15, dolorosamente percepibile oltre la ��ligra-
na di quel «mantello della retorica» che proprio in questi anni vedrà, per
Vergani stingere la sua «porpora».

«Desolata Italia quella che, nell’attesa dell’ora fatale sul quadrante della
storia, ha il cuore che batte anche per il vecchio Giro e per quel giovanotto
allampanato, basedowiano a un passo dalla vittoria»16. Così Guido Vergani,
nell’interlocuzione ideale che intrattiene con il padre in questo volume,
chiosa le proprie considerazioni su quelle singolari congiunture epocali
dalla specola critica di chi ne argomenta cinquant’anni più tardi. Acquista,
pertanto, maggiore risalto, dopo un breve stacco gra��co, l’articolo datato 5
giugno 1940 scritto, invece, in presa diretta con quegli stessi eventi, da un
Orio Vergani, in quel frangente ancora cronista elettivo del Giro, ma che
a breve, nell’ottobre dello stesso anno, sarebbe stato al suo esordio come
corrispondente per il periodico fascista italo-spagnolo «Legioni e Falangi».

In questo giugno, carico di oscuri presagi, è il romanzesco antagonismo
tra Bartali e Coppi ad accendere di empito metaforico la proverbiale «forza
visiva» del suo dettato:

Il solitario delle Dolomiti ha trovato un compagno: il fraticello Bartali
si è appaiato con il nuovo anacoreta Coppi e tutti e due sono andati,
oltre i duemila metri, l’aviere e il fantaccino, là dove i falchi allo strepito
della corsa si levano a disegnare larghi cerchi in volo, sottili interminabili
aureole17.

14Ibidem.
15Cfr. O. Vergani,Giornate di Barcellona. Luglio 1936, S. Gerbi (a cura di), Aragno,

Torino 2010.
16O. Vergani, G. Vergani, Caro Coppi, cit., p. 17.
17Ibi, p. 18.
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Il serrato racconto dell’impresa ciclistica di Coppi viene proseguito da
Guido che oltre a mantenere all’interno del volume, una funzione di raccor-
do tra le voci che si susseguono nel delineare la biogra��a pubblica e privata
del «campionissimo», interpreta la coscienza matura di chi ricostruisce,
attraverso la microstoria di Coppi e del Giro, l’autobiogra��a della nazione:

Per Fausto, la strada da Verona a Milano, ultima tappa, ultima fatica,
sarà lieve. Non è lieve l’animo degli italiani su cui, da colonne di piombo
proprio a ��anco del reportage sul Giro, «Corriere della Sera» e «Popolo
d’Italia» martellano le parole del Duce nel discorso di Campo di maggio,
a Berlino, nel 1938: «Il fascismo ha un’etica che coincide con lamiamorale
personale: con un amico si marcia sino in fondo». L’amico è Adolf Hitler.
È in guerra dal settembre del 1939, le sue armate sono già alle porte di
Parigi e aspetta che Mussolini, per dirla in gergo ciclistico, gli faccia da
gregario. Non ci sono più margini di speranza18.

Estremamente signi��cativo si rivela, in tal senso, il lungo silenzio di
Orio Vergani che quel 5 giugno del 1940 si congeda dalle cronache del Giro
per intraprendere, sino al 1943, le ben più drammatiche corrispondenze su
«Legioni e Falangi» nelle vesti di inviato del regime.

Proprio nella quotidiana contaminazione con la ferocia distruttiva del
con��itto, con la barbarica devastazione del patrimonio umano e artistico,
maturerà il suo graduale scollamento dalle strategie propagandistiche, dalle
ampli��cazioni di un interventismo sempre più succube dei disegni nazisti di
egemonia razziale. L’inquietudine coscienziale dello scrittore si tinge di cupo
e i turbamenti più profondi si riversano, complice il travestimento ��ttizio,
nell’accordatura tematica e formale della scrittura inventiva esacerbandosi,
in particolare, nelle prose composte tra il 1939 e il 1942.

Nelmedesimo lasso cronologicomentre la violenzamilitare incrudelisce
e dalle colonne del periodico italo-spagnolo risuona, roboante, la propagan-
da ideologica, la prosa di Vergani inclina in modo sensibile verso le movenze
diaristiche dell’interrogazione esistenziale. Esemplare si rivela in Amica
Giralda, dell’aprile del 1941, ispirato al ricordo delle trasferte sivigliane, il
sensibile ridimensionamento di rinvii al drammatico scacchiere contempo-
raneo cui subentra, invece, l’indugio disilluso sui risvolti più scomodi del

18Ibi, p. 21.
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«nomade di mestiere»19. Nelle amare ri��essioni sulla «dannazione di un
destino da turista stipendiato» serpeggia l’inso�ferenza ai condizionamenti
di un giornalismo sempre più piegato a strategie che ne snaturano l’essenza:

La mia anima era piena di buio e di pioggia. La traversata della città in
carrozzella non mi aveva detto nulla: non aveva fatto altro che aggiungere
del vuoto e del grigio al vuoto e al grigio della mia anima. Pensavo alla
mia solitudine, al mestiere che mi fa passare metà della vita solitario in
paesi stranieri, al mestiere che mi condanna al soliloquio, alla dannazio-
ne di questo destino di turista stipendiato e di curioso a scadenza ��ssa.
Pensavo che all’indomani mattina avrei dovuto, come cento altre volte
nella vita, mettere in ordine le mie robe nella stanza illuminata da un sole
sconosciuto, incominciare per la centesima volta il mio viavai di frettoloso
esploratore, mettere per la centesima volta la mia anima a confronto con
le cose di una terra a me ignota, per dire, più tardi le mie “impressioni”,
per dire, più tardi, presuntuosamente la mia “visione” di un dato mondo
o di un dato avvenimento. All’indomani sarebbero, per la centesima volta
ricominciati i miei esami di “sensibilità”, di “scrittura sensibile”; per vede-
re, nel caso di quei giorni spagnoli, quale pagina mi avrebbe suggerito il
tema famosissimo e sfruttatissimo di Siviglia20.

La «solitudine dell’anima» è la condizione ‘diaristica’ intorno a cui ruo-
ta un argomentare che sempre più andrà declinandosi con le movenze del
«soliloquio», dell’interlocuzione introspettiva. Analogamente, lo sguardo
di Vergani, ferito da «tutta la morte di cui era stato testimone»21, si pro-
tende, negli ultimi reportage, verso la sospensione imperturbata del mondo
classico. Tale dislocazione spazio-temporale imprime ai tratti ��sionomici e
ambientali delle realtà descritte una crescente spinta tras��gurante che esita
dal luglio del 1942, nell’invenzione straniante dei racconti attraverso cui
matura, un anno dopo, il de��nitivo congedo dalla rivista.

Nell’immediato caotico dopoguerra, dopo un lungo forzato allontana-
mento dall’organico del «Corriere della Sera» verosimilmente imputabile

19O. Vergani,Amica Giralda, in «Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna»,
1 aprile 1941, Anno I, n. 6, p. 34.

20Ibidem.
21O. Vergani,Giornate di Barcellona, cit., p. 158.
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all’adesione al fascismo mai rinnegata, la ��rma di Orio Vergani torna a sigla-
re le cronache ciclistiche nel giugno del 1946. Da questo momento sino al
gennaio del 1960 Vergani riprende il piglio peculiare di narratore del Giro
con tutta l’icasticità di rappresentazione che ne distingue il tratto, modulan-
dolo però, in una sempre più intelligibile ��ligrana, nel racconto di un paese
travolto dalla distruzione e ancora «ansimante» tra le rovine belliche. È so-
prattutto la so�ferenza strenua dei corridori a catalizzare le sue ri��essioni cui
si lega il tema ricorrente della labilità delle sorti umane, della onnipotenza
illusoria di quegli allori destinati prima o poi a tramontare nella disillusa
consapevolezza che «gli uomini seguono solamente i vincitori»22.

Alle avventurose vicissitudini ciclistiche Vergani guarderà sempre da
prospettive inedite, spesso minime, dai margini di villaggi sparuti che si
rianimano soltanto per l’irrompere della «torma dei corridori», mentre gli
anni scorrono e le imprese dei campioni delle due ruote diventano, nel 1948,
l’antidoto per quel «paese, fosco, rabbioso per l’attentato a Togliatti»23

eppure sedato dalla vittoria di Bartali in terra di Francia.
È il luglio del 1949 il mese in cui più i due giganti del pedale si divi-

dono la scena ma è signi��cativo come nei reportage di Vergani, campeggi
volutamente la caratura umana solidale tra i due sportivi in una ribadita
dismissione di quelle ampli��cazioni retoriche, di quelle esaltate esaspera-
zioni degli antagonismi cui pure il giornalista aveva per anni prestato la sua
pronuncia:

Dico alla mia penna: Scrivi sottovoce, cara, scrivi in punta di pennino,
non cercare le parole grosse, non cercare le maiuscole e gli esclamativi:
non cercare nel vocabolario e nella fantasia i singolari sostantivi, i bizzarri
aggettivi, i secenteschi paragoni. Saresti sempre, probabilmente inferiore
al clamore, all’entusiasmo, al vario agitarsi degli uomini in questa giornata.
La tua voce – se una penna guidata sul foglio nella stanza prodigiosamente
silenziosa di unpiccolo albergo alpestre può avere una voce – diventerebbe
subito roca nello sforzo dell’imitazione. Scrivi sommessa, racconta senza
enfasi: e racconta soprattutto come la cosa più bella di questa giornata

22O. Vergani, G. Vergani, Caro Coppi, cit., p. 55.
23Ibi, pp. 71-72.
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sia stata l’amicizia dei due uomini, che tanta gente vorrebbe veder sempre
accaniti nella rivalità, ��no alla cattiveria24.

In queste allocuzioni ‘diaristiche’ il senso della valutazione identitaria,
privata ed epocale, si trasfonde nell’esplicita allusione ad una rigenerazione
del costume cui deve necessariamente concorrere anche il ridimensionamen-
to delle mitizzazioni retoriche. Sulle ceneri di un secolo che aveva patito
le ripercussioni nefaste delle idolatrie, degli inneggiamenti alla supremazia,
della fomentazione degli antagonismi, delle strategie egemoniche, identi��-
cando nelle fragilità, nelle diversità, nella mitezza, uno stigma da esorcizzare
assume un consapevole piglio provocatorio la scelta di narrare «sottovoce»,
«senza enfasi», non leggendarie rivalità ma fallibili condivisioni.

Vergani allude ad uno spaccato deteriore della società italiana del ven-
tennio trascorso quando ritrae la «corte» di quei «grossi borghesi, ricchi
industriali» che, all’apice del successo di Coppi, si appagavano nel «respira-
re, folli di puerile orgoglio, nell’aura di vittorie dell’Invincibile, sentendosi
essi stessi dei piccoli personaggi della “grande leggenda”»25. Ravvisa nel loro
essere «intossicati dal “profumo della gloria”» la persistente espressione
del «vizio italiano di adorare i “tenori”»26, di salire sul carro del vincitore
sino a che se ne esalti l’apoteosi per poi scenderne invocandone il ludibrio
laddove il piedistallo si riveli cedevole27.

24Ibi, p. 99.
25Ibi, p. 213.
26Ibidem.
27Ri��essioni analoghe saranno consegnate il 27 aprile del 1957 alle pagine diaristiche

diMisure del tempo in cui ad essere ripercorsa sarà la parabola pugilistica altrettanto
fulminea di Primo Carnera, osannato dall’opinione pubblica negli anni del regime per
poi essere impietosamente dimenticato: «Il Padreterno s’era tolto il capriccio di fare
venire al mondo una statua. Dalla cintola in su, Carnera era un capolavoro della crea-
zione. Quel “sacco di patate” era degno di Fidia, di Giove, dei Ciclopi. Si deve a quel
torace se il mondo ha avuto il “romanzo” Carnera, la sua strana storia di Tarzan tan-
te volte gabbato dai piccoli uomini furbi, colossale e – dicevano i saggi – incapace di
cattiveria, ibrido di semidio e di disgraziato, imbarcato sull’altalena della vita che, una
volta, lo portava verso la ricchezza e, un’altra volta, giù nella miseria, costretto sempre
a risalire faticosamente. Vinse a Barcellona. Rivinse. Per lui si mosse anche Mussoli-
ni. L’Italia ebbe in questo emigrante friulano dalla voce gutturale e dal mento senza
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In particolare, a seguito dello scandalo mediatico suscitato dalla relazio-
ne con la Dama Bianca che valse a Coppi l’alienazione della società borghese
e sportiva più conformista, i reportage di Vergani si mantengono voluta-
mente estranei al coro del gossip mondano. Inclini, piuttosto, a cogliere la
complessità delle relazioni umane, i suoi articoli si venano sempre più del
sentore della crisi imminente, premonitori di quelle fragilità interiori che
avrebbero intorbidato di lì a breve l’astro di Coppi «con la sua aria assente,
con i suoi occhi attoniti, con i suoi bellissimi guanti bianchi»28.

Anzi, proprio mentre le cronache ciclistiche insistono nel registrare
i momenti di crisi del corridore alimentando pesanti ombre sull’e�fettiva
tenuta della sua tempra, Vergani, in netta controtendenza, esterna con
vigore la sua gratitudine a quella imperfezione che mette Coppi al riparo
dai divismi posticci imperanti in una retorica ormai a lui aliena:

Fausto: ti ringrazio di essere un timido: ti ringrazio di essere un indeciso:
ti ringrazio di essere forse un malinconico. Ti ringrazio per la tua aria
dinoccolata, per le tue fattezze nient’a�fatto volitive, per quel tuo corpo
che pare manchi del tutto di energia, per quel tuo eterno non sapere esat-
tamente cosa diavolo vuoi. Guai se, oltre ad essere il corridore che tu sei,
guai se tu fossi allegro, con l’occhio ridente, con la volontà sicura, con il
gesto ardito, con le labbra eloquenti, con la voce squillante. Non saresti
un uomo: saresti un luogo comune, una copertina a colori, una fatuità in
bicicletta. Invece hai anche tu momenti di stanchezza, di dolorose confes-
sioni, di tira e molla, quei cari momenti di indecisione e di amarezza che
distinguono l’uomo vero dagli uomini inventati per i romanzi a fumetti.
Grazie Coppi, perchè non gon��mai il petto, perchè non alzi mai il mento
spavaldo, perchè non corrughi mai in atto di s��da le sopracciglia. [...] Gra-
zie, Fausto, per la tua sommessa ostinazione velata di silenzio rassegnato,

grinta, senza volontà in un tempo di “mascelle volitive”, il suo unico campione del
mondo. Poi il KO. I lestofanti che lo abbandonavano dopo aver fatto volatilizzare i
suoi guadagni: persino un periodo di immobilità per una paralisi, e, poi, il lento, af-
franto risollevarsi e di nuovo la povertà del vagabondo che vende per le strade, davanti
a un tavolino pieghevole, bustine di lamette da barba. Adesso, con il catch ammae-
strato, pare abbia fatto nuovamente fortuna» (O. Vergani,Misure del tempo, cit., pp.
470-71).

28O. Vergani, G. Vergani, Caro Coppi, cit., p. 113.
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per i tuoi occhi che non scintillano provocanti. Grazie Coppi, perché non
sei Tarzan29.

Pagine come questa, del luglio del 1949, preludono per intonazione
e chiave argomentativa alla prospettiva dominante nel racconto diaristico
diMisure del tempo che, proprio sull’onda della rimeditazione critica del
vissuto proprio e del paese, Vergani avrebbe intrapreso appena tre mesi
dopo, nell’ottobre del 1950. Al pro��lo del ciclista sembra ispirarsi con rilievi
quasi testuali la pagina diaristica del 1957, citata in nota, dedicata alla «strana
storia» di Primo Carnera anch’egli descritto come un «Tarzan tante volte
gabbato dai piccoli uomini furbi», anch’egli, con il suo «mento senza
grinta» e la sua assenza di «volontà», meteora sportiva dissonante in un
«tempo di mascelle volitive».

Nel ritratto anti eroico di Coppi, nella provocatoria di�formità dalla
��siognomica topica nell’Italia mussoliniana, dall’ «occhio ridente», dal
«gesto ardito», dalle «labbra eloquenti» dalla «voce squillante», risuona
il crescente distacco di Vergani da un sistema societario, da una pubblicistica
u���ciale di cui aveva sperimentato la vacuità, la carica illusoria.

Alla mitizzazione della «volontà sicura», edi��cata troppo spesso a si-
nonimo di virilità, lo scrittore oppone quei «momenti di indecisione e di
amarezza» che restituiscono all’uomo una coscienza capace di vacillare, di
interrogarsi al di là degli accecamenti ideologici. Nella «sommessa ostina-
zione velata di silenzio rassegnato» attribuita a Coppi serpeggia l’implicita
consonanza interiore di un Vergani che intraprende in questi ultimi anni
della sua vita un severo bilancio esistenziale.

«Nella melanconia di Fausto c’è tanta della nostra melanconia» postil-
la, infatti in modo esplicito, nel maggio del 1956 quando il mito di Coppi
piega ormai verso l’impietoso tramonto, mentre ancora si ostina a calcare
la pista nonostante la noncuranza di quei cronisti soggiogati soltanto dal
«cronometro e dal decimetro» un tempo pronti ad osannarlo e adesso già
protesi alla creazione di nuovi eroi. Nell’inesorabilità dei suoi «rapidissimi
e rigorosissimi bilanci», la «grande macchina del Giro» come l’agone della
vita pubblica, «vuole vincitori e lascia ai margini dei fossi i vinti», travol-

29Ibi, pp. 116-117.
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gendo nell’implacabilità del suo meccanicismo il «vecchio re del pedale»
declassato senza alcuna indulgenza al rango di «melanconico rematore»30.

«Non è più un idolo», annota Vergani, ma un «uomo a�faticato che
si a�ferra con le unghie e con i denti alla sua volontà rotta e s��nita di non
cedere» eppure è qui che il «suiveur sentimentale» continua ad interpretare
sino in fondo il suo ruolo di «testimone». È un adempimento scomodo
che obbliga ad un «duro realismo», costringe talvolta ad una «ingiusta
crudeltà» ma non impone mai di rinunciare all’«ostinata speranza» di
imprevedibili riscatti.

Alla desolata constatazione che «i prodigi non sono consentiti dalle
leggi di natura» il giornalista giunge, però, nel maggio del 1958 quando
decide di declinare il compito di cronista al seguito del Giro, per attendere
da solo, sotto il sole di Comerio, l’arrivo del corridore cui tribuisce, con
una prosaica «sorsata di aranciata calda», un brindisi che oppone il segno
dell’«a�fetto» a «qualche isolato ��schietto ironico»31.

Ed è signi��cativo che l’incipit di questo articolo redatto in occasione del-
l’ultima tappa del Giro d’Italia del 1958 intoni le corde dell’assenza, della vo-
luta sottrazione ad undovere di cronaca cuiVergani sceglie di non adempiere
esercitando, nel tramonto della sua vita, quell’arbitrio non contemplato
nella sua carriera pubblica:

Non credo che Coppi se ne sia stupito. Io non c’ero al suo seguito, nella
scia della sua bicicletta solitaria che un tempo trascinava sulla propria
traccia, come un’ape regina, tutto un vociferante corteo di automobili e,
dentro ad esse, tutto uno stuolo di “storici” pronti a lagrimare di gioia
per ogni colpo del suo pedale. Oggi, perchè io non ho stretti doveri di
cronaca, avrei potuto assumermi il ruolo dell’accompagnatore dell’atleta
in declino per stendere qualche decina di righe di prosetta crepuscolare e
di sospiri d’occasione sullo spettacolo del “tramonto di un re”. Credo che
Coppi mi sia riconoscente di non averlo fatto32.

La chiave privata della testimonianza, assunta ancora una volta dal gior-
nalista in questo reportage, conferma il tono diaristico che modula la scrit-

30Ibi, p. 240.
31Ibi, p. 247.
32Ibi, p. 246.
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tura di Vergani nell’ultimo decennio di una militanza intellettuale fascista
cui la «chiazza orribile della guerra»33 imprime un suggello traumatico. Da
quel momento si esacerbano turbamenti e inquietudini mai concretizzati in
abiure pubbliche o rinnegamenti tardivi, ma certamente canalizzati in un
severo attraversamento coscienziale. A conclusione delle sue corrispondenze
dal Giro d’Italia è in omaggio a Coppi che Vergani sceglie di non ��rmare
alcuna «prosetta crepuscolare» sulla scon��tta di colui cui si rivolge come
all’«ex dittatore» delle piste per il quale il per nulla regale «quattordicesi-
mo posto» giunge come l’implacabile «verdetto» dell’anagrafe avanzata e
��accata dalle fatiche. È invece nel segno marcato della cesura identitaria che
appena un anno prima, nel settembre del 1957, ri��uta di redigere l’epita���o
di Mussolini il cui epiteto di «ex dittatore» gronda di lutti e macerie:

Sono a Marina di Ravenna, per un premio di pittura. [...] Alle nove e
mezzo si avvicina Guido Toni, proprietario di una casa di produzione
di documentari cinematogra��ci e cinegiornali. Mi dice di essere infor-
mato che la salma di Mussolini è stata trasportata oggi a Predappio. La
notizia dovrebbe tentarmi e come si dice, ispirarmi un “servizio”. L’idea
del servizio mi lascia perfettamente indi�ferente. Ho passato tanti anni a
scrivere articoli su Mussolini, sulle adunate oceaniche. Conosco troppo
i suoi errori per esaltarmi all’idea di quest’ultimo servizio “sepolcrale”.
La pietà di questa sepoltura era doverosa: ma non posso fare a meno di
pensare agli in��niti uomini che, per la “sua” guerra, sono rimasti giovani,
senza una tomba sulle vie del mondo, alle città distrutte, alle vecchie e ai
bambini morti nei bombardamenti. Sui due piatti della bilancia, fascismo
e tragedia, quest’ultima pesa terribilmente. Per Mussolini ho rischiato
molte volte la vita. Oggi, la partita è chiusa. L’avvenimento di Predappio
ha per me una distanza lunare. Scrivere non sarebbe che un’esercitazione
di retorica fredda; riaprire una pagina che da molti anni considero de��-
nitivamente chiusa. Sono stato per quasi vent’anni il cronista – principe
delle manifestazioni mussoliniane. È un tempo ormai de��nitivamente
lontano. Non voglio nè giudicare, nè scrivere bugie34.

Risuona nella asciutta lucidità di questa disamina coscienziale non una
ritrattazione tardiva o un anacronistico rammarico, quanto la meditata

33O. Vergani,Misure del tempo, cit., p. 578.
34Ibi, cit., p. 490.
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constatazione degli abomini maturati al riparo di strategie di potere rive-
latesi fratricide e feticistiche. Il «cronista-principe delle manifestazioni
mussoliniane» declina con fermezza il «servizio sepolcrale» di Predappio
a���dando alla misura diaristica il compendio più eloquente di un itinerario
intellettuale in cui si agitano luci ed ombre di un controverso Novecento.
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