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Non solo (non tanto) un buon papà. Su Andrea Camilleri

di Clotilde Bertoni

  

Celebrazioni pubbliche, dirette televisive, pagine a profusione di quotidiani e siti, social a lutto, dichiarazioni di
scrittori, politici, attori, opinionisti e via dicendo: come era prevedibile, e pure doveroso, in questi giorni si parla
quasi solo di Camilleri.

  

Per ora almeno, però, non si dice granché della sua produzione. Di sicuro, Nunzio La Fauci lo ha giustamente
ricordato, non è proprio il momento di lanciare interpretazioni approfondite: nondimeno, colpisce quanto, al di là di
eccezioni significative – l’analisi dell’ultimo romanzo appena proposta da Gianfranco Marrone – siano scarsi o
vaghi i riferimenti ai libri specifici; pure a quelli di Montalbano, sebbene – con formula che, per inciso, sarebbe
parsa desueta già a fine Ottocento – lo scrittore sia designato a ogni piè sospinto come il suo “papà”. Perché chi
ne sarebbe in grado non ne ha ancora voglia? Perché i giornalisti e i conduttori televisivi che a Camilleri hanno
voluto tanto bene, forse in effetti questi libri non li hanno letti mai?

  

Magari anche perché ogni accenno un po’ circostanziato al riguardo entra fatalmente in urto con il discorso
dominante: in fondo tutto puntellato da quell’equazione tra autore e opera, che, pur tanto muffita, pur contestata e
liquidata in tempi ormai preistorici, finisce poi per tornare sempre a galla. Camilleri è stato amato perché (nel suo
modo burbero e sornione) garbato, faceto, distensivo; automaticamente vengono ritenuti garbati, faceti e
distensivi i suoi lavori, tanto più perché l’ostracismo loro riservato dalla maggior parte della critica è facilissimo da
trasformare in consacrazione ulteriore: si sa, i bestseller vengono disprezzati per principio, gli intellettuali freddi,
antipatici e contorti non mangiano pane e formaggio e non apprezzano la letteratura schietta e genuina, i romanzi
che non beneficiano di esegesi numerose sono quelli che parlano davvero al cuore della gente. Allo snobismo
pregiudiziale si replica con un antisnobismo pregiudiziale altrettanto: certi steccati vengono ostinatamente protetti
e raramente una vera riflessione interviene a infrangerli.

  

Ma il fatto è che, come i loro accaniti lettori e i loro rari critici già sanno bene, in realtà i libri di Camilleri non sono
garbati, faceti e distensivi affatto: l’equivoco di cui sono ancora oggetto (malgrado alcuni saggi illuminanti) è
quasi paragonabile a quelli toccati alla produzione del Goldoni a lungo “buon papà” per eccellenza, o del Dickens
fiore all’occhiello dell’Inghilterra vittoriana; sono sì spassosissimi, ma il loro è un umorismo acre, pungente,
innestato su un implacabile, stratificato pessimismo.

  

Lo stesso ciclo di Montalbano è un po’ più complesso di come appaia nella versione televisiva e nella vulgata
popolare: il commissario dei romanzi è tormentato dall’invecchiamento, dai dubbi, dal logoramento del suo
rapporto di coppia, soprattutto da un’incapacità cronica di fronteggiare, al di là dei singoli casi più o meno
brillantemente risolti, lo sconquasso della società e della politica che è loro costante sfondo; le sue reazioni al
riguardo sono sconsiderate, goffe, censurabili. Ma innegabilmente, il successo toccato a questo ciclo ha finito per
condizionarlo: le trasposizioni televisive, per quanto l’autore le abbia qua e là canzonate e contraddette, ne
hanno comunque influenzato il corso (fondamentale in proposito lo studio di Marrone); non mancano, pure negli
ultimi volumi, guizzi residui di acume e fantasia (ad esempio, nella Rete di protezione colpisce la capacità di
raffigurare i giovanissimi fuori dai soliti, insopportabili cliché), ma via via i personaggi si sono fatti più stereotipati e
le invenzioni più ripetitive, la scrittura è divenuta più meccanica e scialba.
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Non si potevano invece serializzare né addomesticare i romanzi e i racconti storici, situati sempre nella Sicilia
agrigentina, ma in epoche differenti, di volta in volta a ridosso dell’unità, alla fine dell’Ottocento, al principio del
Settecento (è il caso del Re di Girgenti, il preferito dell’autore ma probabilmente non il più riuscito), al tempo del
fascismo.

  

In particolare (in omaggio ancora a un luogo comune, che stavolta però a parer mio ha una solida conferma), il
pessimismo è virato nelle forme più sottili e più spietate in alcuni dei libri più remoti, quelli maturati negli anni
lontani dai riflettori: Il filo di fumo, in cui le collusioni fra istituzioni, Chiesa e malaffare sono consacrate da una
conclusione di ferocissima tristezza; La stagione della caccia, in cui l’eroe positivo finisce per rivelarsi il
vero villain – senza per questo smettere di suscitare l’empatia del lettore – e la forza dell’amore, che sembrava
insignita di un canonico trionfo, è invece smentita alle radici; Il birraio di Preston, in cui l’alleanza immediata tra
l’Italia unita e la mafia locale ha esiti insieme farseschi e calamitosi; La Concessione del telefono, in cui tanto la
sfera pubblica quanto quella privata sono aggrovigliate da imbrogli e ipocrisie, e il personaggio preso in mezzo tra
Stato e delinquenza è un antieroe dei più meschini.

  

Non solo, come già tanta fiction popolare, queste opere evitano il lieto fine, ma inoltre azzerano o indeboliscono
gli spazi ideali di risarcimento, i netti contrasti tra bene e male nella fiction popolare imprescindibili: le passioni
amorose sono negate o incrinate, a spadroneggiare è esclusivamente l’imperiosità dei desideri (abbia poi un
volto allegro, morboso o truce); gli eroi latitano, oppure, come il delegato di polizia del Birraio, il questore e il
delegato della Concessione, l’ispettore della Mossa del cavallo, vengono annientati o neutralizzati; appaiono
polverizzate quelle mitologie del coraggio, dell’onore, delle sfide solitarie, che, transitate dall’epos alla
produzione di consumo, in effetti dilagano attualmente pure nella fiction e nella non fiction più prese sul serio dalla
critica. E per quanto accattivante e scorrevole, l’orchestrazione del racconto non è così prevedibile: Il
birraio scardina la trama con capitoli che si possono incastrare in modi diversi, e incipit che fanno il verso a
classici letterari disparati; La concessione e La scomparsa di Patò squadernano un serrato incastro di documenti
scritti e scene dialogate, che accantona ogni voce narrante e rende più ambiguo il senso degli eventi; tutti gli
intrecci sono intessuti di un citazionismo più ostentato o più nascosto. Non mancano casi meno felici: nella Presa
di Macallè il tentativo di raccontare il ventennio sulla scorta di Eros e Priapo non è sostenuto con equilibrio, nella
Setta degli angeli l’amalgama di tragico e grottesco risulta sforzato e greve. Ma non c’è uno di questi romanzi
che non valga la pena di leggere.

  

Secondo alcuni, Camilleri verrà dimenticato in una manciata d’anni, secondo altri durerà eterno, ci sono tante
possibilità intermedie, insomma si vedrà. Ma se la sua fortuna si è snodata su versanti diversi, è probabile che su
versanti diversi si snoderà pure la sua sopravvivenza. Da un lato, sicuramente per un po’, forse pure a lungo,
resterà il Camilleri trastullo e vanto nazionale, Made in Italy dei più saporiti e più esportabili: continueremo a fare
turismo nei luoghi dei suoi volumi o dei film da essi tratti (con discreto margine di scelta, visto che non sono gli
stessi); a nutrire il nostro lessico familiare del suo ghiotto impasto di italiano e siciliano reinventato (di cui La Fauci
soprattutto ha messo a fuoco la peculiarità); a stravaccarci davanti alle innumerevoli repliche del Montalbano
televisivo, che il bottino di audience ce l’hanno garantito; a rimpiangerlo come uno dei vecchi saggi delle cui
parole avrebbe ancora bisogno di alimentarsi il nostro spirito, magari strafocandoci in suo onore di arancini, sarde
e pasta al nero di seppia. E d’altro lato, le sue opere continueranno nel frattempo ad attirare lettori nuovi, certo
intrattenendoli, ma pure disturbandoli, disorientandoli, mettendo in moto il loro immaginario e la loro testa: sarà un
tipo di sopravvivenza meno rumoroso, impossibile da compattare in una reazione unitaria, filtrato da infinite,
eterogenee esperienze personali. E forse, più resistente.
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