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Tra due cucchiaiate di minestra è ricompresa l’intera parabola biografica e 

artistica di Giacomo Leopardi. L’‹‹abominevole minestrina›› fa la sua prima, 
eccentrica apparizione nei versi giocosi composti da Giacomo, appena undicenne, 
nel 1809 e appunto intitolati A morte la minestra: 

 
Metti, o canora musa, in moto l'Elicona 
e la tua cetra cinga d'alloro una corona. 
Non già d'Eroi tu devi, o degli Dei cantare 
ma solo la Minestra d'ingiurie caricare. 
Ora tu sei, Minestra, dei versi miei l'oggetto, 
e dirti abominevole mi porta gran diletto. 
 
O cibo, invan gradito dal gener nostro umano! 
Cibo negletto e vile, degno d'umil villano! 
Si dice, che resusciti, quando sei buona, i morti; 
ma il diletto è degno d'uomini invero poco accorti! 
 
Or dunque esser bisogna morti per goder poi 
di questi benefici, che sol si dicon tuoi? 
Non v'è niente pei vivi? Sì! Mi risponde ognuno; 
or via su me lo mostri, se puote qualcheduno; 
ma zitti! Che incomincia furioso un tale a dire; 
ma presto restiamo attenti, e cheti per sentire: 
"Chi potrà dire vile un cibo delicato, 
che spesso è il sol ristoro di un povero malato?" 
 
E' ver, ma chi desideri, grazie al cielo, esser sano 
deve lasciar tal cibo a un povero malsano! 
Piccola seccatura vi sembra ogni mattina 
dover trangugiare la "cara minestrina"?        (Leopardi 1972: 38) 
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Diciotto anni più tardi, la vituperata ‹‹minestrina›› si vendica del suo più 
accanito spregiatore. E infatti, come diligentemente registra Ranieri nel suo libro 
biografico Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, il 14 giugno del 1837, il poeta 
ormai agonizzante è obbligato dalla premurosa sollecitudine di Paolina a sorbire 
forzatamente una cucchiaiata del ‹‹cibo negletto e vile››. Ma ‹‹dopo qualche 
cucchiaiata di quel suo denso brodo si fermò; e chiese alla suora un’abbondante (sic) 
limonea gelata, che qui chiamano granita. Paolina gliene fece recare una doppia›› 
(Ranieri 2005: 68). Poco dopo avere assaporato la granita ‹‹con la consueta avidità›› 
contravvenendo per un’ultima volta ai consigli del ‹‹non mai bastamente lodato 
dottor Mannella›› (Ranieri 2005: 55), Leopardi si spegne all’età di trentanove anni.  

 D'altra parte, ad onta delle prescrizioni mediche, durante tutto il soggiorno 
napoletano, Giacomo fa grandi scorpacciate di ‹‹tarallini zuccherati››, di ‹‹confetti 
cannellini››, di ‹‹cioccolatte›› (Ranieri 2005: 68); consuma un caffè dopo l’altro, 
zuccherato all’inverosimile; fa incetta dei «pani alla genovese» di Madama 
Girolama, dei quali ‹‹si contenta tanto che non vuole altro pane›› (Ranieri 2005: 
68); si abbuffa dei sorbetti, delle pizze dolci, dei gelati confezionati dall’artigiano 
Vito Pinto, il ‹‹celebre venditor di sorbetti›› che, ‹‹divenuto ricco, comperò una 
baronia, e fu domandato il barone Vito››1. Tra le carte leopardiane, redatte in 
questi stessi anni, si conserva un elenco autografo che comprende una quarantina 
di pietanze gradite al poeta: in cima alla lista delle vivande predilette campeggiano 
gli spaghetti, i formaggi marchigiani, i budini di riso, gli sformati di patate, i gelati. 
Non stupisce, allora, che nelle sue memorie Ranieri lamenti di frequente la 
smodata ingordigia dell’amico: questi è solito sedersi al Caffè, acquistare tre gelati 
alla volta, disporli uno sopra all’altro e dedicarsi alle gioie del palato tra gli sguardi 
perplessi e irriguardosi dei passanti.  

‹‹Nella vita dei grandi, a volte, è un che di scombinato, di doloroso, di 
fatalmente eccessivo, di erroneo, di particolarmente peccaminoso, che sembra 
costituire, appunto, il contrappeso biografico, il compenso (negativo) della loro 
purità operante, della loro vittoriosa iper-cognizione››, scrive Gadda nel saggio I 
grandi uomini, includendo nel novero dei viziosi e ‹‹venerati Immortali›› anche ‹‹il 
Leopardi che esige sorbetti alle tre di notte dall’ospite Ranieri›› e che, per questo, 
‹‹dovette necessariamente riuscir molesto alla sua vittima›› (Gadda 1993: 979). 
L’inusitata voracità, di cui Leopardi dà mostra nel periodo napoletano, contrasta 
peraltro con la morigeratezza che contraddistingue abitualmente il rigido regime 
alimentare del recanatese. E difatti nelle tante lettere ai famigliari precedenti al 
1833, e con specifica insistenza nelle missive inviate da Bologna tra il 1825 e il 
1827, l’inappetente Giacomo spesso lamenta che ‹‹non mangia ormai più niente›› e 
che, per attenersi ad una dieta ferrea e salutare, evita persino di accogliere qualsiasi 
invito a pranzo.2  

                                                 
1 Ranieri, nota a I nuovi credenti, citata in Leopardi 1987: 1067. Cfr. anche I nuovi credenti, laddove si 
legge dell’‹‹arte onde barone è Vito›› che ‹‹pago fa ogni or vostro appetito›› (Leopardi 1987: 399). 
2 Cfr. lettera del 17 marzo 1826 alla sorella Paolina, in: Leopardi 1864: 438. 
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L’uso di mangiare in solitudine è tanto radicato in lui, che, nello Zibaldone, 
l’evocazione di questa esperienza vissuta dà l’abbrivio alla riflessione, diventa 
oggetto d’indagine intellettuale, nell’urgenza di riformulare il dato minimo della 
quotidianità in uno svolgimento conoscitivo, di convertirlo in meditazione 
filosofica. Così in un passo datato 6 Luglio. 1826, Leopardi confronta le norme 
comportamentali degli antichi e dei contemporanei, criticando la sciocca 
consuetudine moderna di ‹‹parlare mangiando›› e di ‹‹mangiare in compagnia››: 

 
Io non posso mettermi nella testa che quell'unica ora del giorno in cui si ha 
la bocca impedita, in cui gli organi esteriori della favella hanno un'altra 
occupazione (occupazione interessantissima, e la quale importa moltissimo 
che sia fatta bene, perché dalla buona digestione dipende in massima parte il 
ben essere, il buono stato corporale, e quindi anche mentale e morale 
dell’uomo, e la digestione non può esser buona se non è ben cominciata 
nella bocca, secondo il noto proverbio o aforismo medico), abbia da esser 
quell'ora appunto in cui più che mai si debba favellare […]. Ma io che ho a 
cuore la buona digestione, non credo di essere inumano se in quell'ora voglio 
parlare meno che mai, e se però pranzo solo. Tanto più che voglio potere 
smaltire il mio cibo in bocca secondo il mio bisogno, e non secondo quello 
degli altri, che spesso divorano e non fanno altro che imboccare e ingoiare.  
- Bologna. 6. Luglio. 1826 (Leopardi 2007: 1100-1101).  

 
‹‹Io credo fare ottimamente a mangiar da me››, conclude dunque l’autore, 

per poi approfondire la questione nella pagina stesa il 7 aprile 1827, laddove si 
afferma che il più grande pregio del desinare in solitudine consiste nel ‹‹non avere 
(come necessariamente avrei se mangiassi in compagnia) dintorno alla mia tavola, 
assistenti al mio pasto››. In questo caso, Leopardi si dimostra democraticamente 
sollecito verso i servitori, che ‹‹sono nostri uguali›› e però assistono alla tavola 
senza poter prendere parte al banchetto: 

  
Non è molto umano il divertirsi in una conversazione mentre il vostro 
cocchiere sta esposto alla pioggia: ma in fine voi non lo vedete. Non è molto 
umano lo stornar gli occhi dai patimenti degli altri per non esserne afflitto o 
turbato, perché quel pensiero non vi guasti i vostri diletti. Ma il dilettarsi 
tranquillamente e a tutto suo agio, finchè n'è capace il corpo e lo spirito, 
avendo, non lontane, ma presenti, non nel pensiero, ma negli occhi, persone 
uguali a noi, che manifestamente (e con tutta ragione) soffrono, e non per 
altra causa, ma pel nostro stesso godere, quanto sarà umano? Io confesso 
che non mi è riuscito mai di provar piacere in cosa che io, non dico vedessi, 
non sapessi, ma che pur sospettassi che fosse di molestia o di noia ad 
alcuno: perché non  mi è mai riuscito di potermi in quel tempo cacciar quel 
pensiero dalla mente. […] Perciò non voglio mangiare in compagnia, per 
non aver servitori intorno: perchè appunto io voglio alla tavola provar 
piacere: e mangiando solo, non voglio averne che mi assistano. Tanto più 
che io per bisogno, e con molta ragione, voglio mangiare a grand'agio, e con 
lunghezza di tempo (non parendomi anche che il tempo sia male impiegato 
in questo, come par che stimino molti, che si affrettano d'ingoiare ogni cosa, 
e di levarsi su, quasi che questo momento fosse il più bello del desinare); la 
qual lunghezza, con altrettanta ragione, da chi mi servisse, sarebbe trovata 
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estremamente fastidiosa e intollerabile.  
- 7. Apr. 1827 (Leopardi 2007: 1140-1141). 

 
In più circostanze, gli strali satirici della poesia leopardiana si accaniscono 

contro l’effimera ghiottoneria degli intellettuali à la page, intenti ad acclamare 
chiassosamente ‹‹dell’umana gente/ le magnifiche sorti e progressive›› (Leopardi 
1987: 125), tra le inutili ciarle, le scorpacciate di pasticcini, i brindisi e 
l’immancabile lettura delle gazzette. Così, nella Palinodia al marchese Gino Capponi, 
composta a Napoli nel 1835 e anteriore di un solo anno alla Ginestra, lo scrittore 
demolisce le false mitologie e i facili ottimismi del secolo diciannovesimo, 
mettendo alla berlina la baldanzosa arroganza dei liberalmoderati dell’ ‹‹Antologia 
fiorentina››. Questi, tra il picchiar dei cucchiai, il cozzo dei bicchieri e il fumo dei 
sigari, inneggiano alle ‹‹dolcezze del destin mortal›› e al glorioso progredire della 
civiltà, favoleggiando di un futuro in cui ‹‹nove forme di paiuoli, e nove/pentole 
ammirerà l’arsa cucina›› (Leopardi 1987: 116):  

 
Alfin per entro il fumo 
De’ sigari onorato, al romorio 
De’ crepitanti pasticcini, al grido  
Militar, di gelati e di bevande 
Ordinator, fra le percosse tazze 
E i branditi cucchiai, viva rifulse 
Agli occhi miei la giornaliera luce 
Delle gazzette. Riconobbi e vidi  
La pubblica letizia, e le dolcezze 
Del destino mortal.         (Leopardi 1987: 113)  

 
Nei versi irriverenti e antifrastici della Palinodia, come già nel Dialogo di 

Tristano e di un amico, Leopardi finge ironicamente di ritrattare il proprio 
pessimismo, celebrando gli illusori simulacri di un progresso che, di fatto, si 
risolve nell’accumulo edonistico e volgare di beni materiali. Intorno ai tavoli del 
Caffè, gli intellettuali fiorentini, irrisi dalla corrosiva malizia della satira 
leopardiana, officiano un vuoto rito sociale, ‹‹credendo e abbracciando la 
profonda filosofia  de’ giornali, i quali››, come afferma Tristano nel dialogo che 
conclude le Operette, ‹‹uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio sono 
maestri e luce dell’età presente›› (Leopardi 1987: 216-217).  

In questo senso, i liberali italiani ricordano da presso quei giovani topi dalle 
‹‹basette […] folte e prolisse oltre misura›› e col ‹‹pelame sul muso›› che, nel sesto 
canto dei Paralipomeni alla Batracomiomachia, progettano le loro risibili congiure, 
‹‹pensosi in su’ i caffè, con le gazzette/ fra man›› (Leopardi 1987: 275). Nelle 
forme travestite del poema eroicomico, ambientato nel regno di Topaia, Leopardi 
dà sfogo ad un’arroventata polemica ideologica che investe la società nel suo 
complesso, prendendo di mira al contempo italiani e stranieri, reazionari e 
democratici, attese umane e chimere ultramondane. In questa rappresentazione 
fantastica di un infimo, ma ‘umanissimo’ microcosmo animalesco, non poteva 
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mancare la critica al populismo che governa l’agire politico di un furbo demagogo, 
qual è il sovrano Rodipane, genero del defunto Mangiaprosciutti:  

 
Data alla plebe fu cacio con polta, 
e vin vecchi gittar molte fontane,  
Gridando ella per tutto allegra e folta 
Viva la carta e viva Rodipane, 
Tal ch’eccheggiando quell’alpestre volta 
Carta per tutto ripeteva e pane, 
Cose al governo delle culte genti, 
Che le sa ministrar sufficienti.       (Leopardi 1987: 252) 

 
In tanta scelleratezza, l’unico personaggio che merita una qualche simpatia è 

il conte Leccafondi, ‹‹filosofo morale, e filotopo››, che, costretto all’esilio, nelle sue 
peregrinazioni, trova rifugio nel palazzo di Dedalo, dove gli viene imbastito un 
lauto pranzo, a base ‹‹di noci e fichi secchi […]/ formaggio parmeggian, ma di 
quei vecchi/ fette di lardo e confetture e torte›› (Leopardi 1987: 281). 

Man mano che Leccafondi, fiducioso del ‹‹perenne/ progresso del topesco 
intendimento››, prosegue il suo viaggio iniziatico in compagnia di Dedalo, lo 
scherno feroce del poeta ‹‹malpensante›› si esercita contro ogni sua illusione, 
contro ogni magnanima utopia, in un crescendo di risentimento e di tragico 
umorismo. Mentre la scena di questa narrazione senza tregua e senza indulgenza 
sembra rarefarsi e quasi restringersi in una progressiva sottrazione di orizzonte, di 
colore, di luce, Leccafondi avanza in un’atmosfera sempre più spettrale e funerea, 
fino a discendere nell’Averno dei topi. Qui, il patetico eroe, in cerca di lumi per il 
suo popolo, si scontra con l’assoluta indifferenza della ‹‹poco/ saggia natura››: al 
suo accorato appello di aiuto risponde solo il riso sovraumano, sconcio e 
convulso dei morti, che si propaga per ogni calle dell’inferno e scuote con un 
tremito sinistro e incontenibile le ‹‹grotte/ più remote›› e il ‹‹fondo›› della terra 
(Leopardi 1987: 304). 

Il lucido moralismo e lo sdegnoso dileggio che animano i Paralipomeni, la cui 
stesura è portata a termine dal poeta ‹‹due o tre giorni prima che morisse››, 
riaffiorano anche in un testo cronologicamente e idealmente attiguo: il capitolo in 
terza rima I nuovi credenti. I ‹‹nuovi credenti›› sono gli esponenti dello spiritualismo 
cattolico napoletano e costituiscono un bersaglio pressoché analogo a quello 
rappresentato dai liberali fiorentini della Palinodia. Ciò nondimeno, in 
quest’occasione, la requisitoria leopardiana si fa più acre e indignata; tanto più che 
la velleitaria ideologia degli intellettuali cattolici viene inserita nel quadro concitato 
della pittoresca vita napoletana ed è proiettata sullo sfondo di un materialismo 
superficiale, di una smodata smania di cibo e di piaceri. 

 
D'un concorde voler tutta in mio danno 
S'arma Napoli a gara alla difesa 
De' maccheroni suoi; ch'ai maccheroni 
Anteposto il morir, troppo le pesa.  
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E comprender non sa, quando son buoni, 
Come per virtù lor non sien felici 
Borghi, terre, provincie e nazioni. 
Che dirò delle triglie e delle alici? 
Qual puoi bramar felicità più vera  
Che far d'ostriche scempio infra gli amici? 
Sallo Santa Lucia, quando la sera 
Poste le mense, al lume delle stelle, 
Vede accorrer le genti a schiera a schiera, 
E di frutta di mare empier la pelle.             (Leopardi 1987: 396-397) 

 
A dire il vero, all’altezza della data di composizione del capitolo, 

maccheroni, triglie, alici e ostriche non vengono certo disdegnate dall’autore, che, 
dal canto suo, apprezza fuor di misura le prelibatezze della gastronomia 
napoletana. E tuttavia la frenetica golosità, cui il poeta si abbandona in prossimità 
della morte, scaturisce da una spasimo dolente, da uno struggimento malinconico, 
da uno sfrenato desiderio di assaporare la ‹‹bellezza›› della vita, nel momento 
stesso in cui questa sembra sfuggire via. ‹‹La categoria del bello spetta più a' sapori 
che ai colori››, annota allora Leopardi nello Zibaldone, per poi precisare che ‹‹i 
sapori hanno armonia, cioè convenienza, la quale se non si chiama bellezza, ciò 
non deriva che dal costume›› (Leopardi 2007: 696). La ‹‹bellezza del sapore›› 
discende dunque dall’‹‹armonia›› degli accostamenti e delle composizioni, ‹‹della 
quale armonia o disarmonia››, continua ancora lo scrittore, ‹‹giudica l'assuefazione, 
e tutte quelle qualità umane che giudicano e sentono il bello, e ne diversificano 
infinitamente il giudizio, come appunto accade nei sapori, de' quali si suol dire più 
appropriatamente de gustibus non est disputandum›› (Leopardi 2007: 696). Per 
Leopardi, la pratica culinaria è un’arte combinatoria, che dalla mescolanza, dalla 
proporzione e dal bilanciamento degli ingredienti si sforza di estrarre una ‹‹certa 
grazia››, ‹‹molle, insinuante, glissante››, ‹‹potendo la grazia chiamarsi […] uno 
stuzzica-appetito›› (Leopardi 2007: 160-161). 

Di più, il beato ‹‹languore›› di un ventre sazio procura ‹‹un piacere effettivo›› 
e produce ‹‹quella dimenticanza de' mali, e trascuranza de' beni›› e ‹‹quella specie 
d'insensibilità cagionata›› soltanto dal compiuto soddisfacimento dei bisogni del 
corpo (Leopardi 2007: 563). Se mangiare con gusto si rivela una delle rare, 
concrete forme di appagamento dei piaceri corporali, viceversa, per il poeta, gli 
odori sono ‹‹un’immagine delle speranze››, delle illusioni, degli inganni dei sensi. 
Così come la natura ci induce a rincorrere una felicità impossibile, a nutrire 
desideri destinati a restar sempre inesauditi, allo stesso modo il profumo di una 
gustosa pietanza ci ‹‹lascia sempre un certo desiderio forse maggiore che 
qualunqu'altra sensazione››, che ‹‹non resta mai soddisfatto neppur 
mediocremente›› (Leopardi 2007: 543).  
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