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LA «<BELLEZZA DEL SAPORE»:
I SORBETTI DI LEOPARDI

Claudia Carmina

Tra due cucchiaiate di minestra ¢ ricompresa I'intera parabola biografica e
artistica di Gilacomo Leopardi. L’«abominevole minestrina» fa la sua prima,
eccentrica apparizione nei versi giocosi composti da Giacomo, appena undicenne,
nel 1809 e appunto intitolati A worte la minestra:

Metti, o canora musa, in moto I'Elicona

e la tua cetra cinga d'alloro una corona.
Non gia d'Eroi tu devi, o degli Dei cantare
ma solo la Minestra d'ingjurie caricare.

Ora tu sei, Minestra, dei versi miei ['oggetto,
e dirti abominevole mi porta gran diletto.

O cibo, invan gradito dal gener nostro umanol!
Cibo negletto e vile, degno d'umil villano!

Si dice, che resusciti, quando sei buona, i morti;
ma il diletto ¢ degno d'uomini invero poco accorti!

Or dunque esser bisogna morti per goder poi

di questi benefici, che sol si dicon tuoi?

Non v'¢ niente pei vivi? Sil Mi risponde ognuno;
of via su me lo mostri, se puote qualcheduno;
ma zitti! Che incomincia furioso un tale a dire;
ma presto restiamo attenti, e cheti per sentire:
"Chi potra dire vile un cibo delicato,

che spesso ¢ il sol ristoro di un povero malato?"

E' ver, ma chi desideri, grazie al cielo, esser sano

deve lasciar tal cibo a un povero malsano!

Piccola seccatura vi sembra ogni mattina

dover trangugiare la "cara minestrina"? (Leopardi 1972: 38)
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Diciotto anni piu tardi, la vituperata «minestrina» si vendica del suo piu
accanito spregiatore. E infatti, come diligentemente registra Ranieri nel suo libro
biografico Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopards, 1 14 giugno del 1837, il poeta
ormai agonizzante ¢ obbligato dalla premurosa sollecitudine di Paolina a sorbire
forzatamente una cucchiaiata del «cibo negletto e vile». Ma «dopo qualche
cucchiaiata di quel suo denso brodo si fermo; e chiese alla suora un’abbondante (sic)
limonea gelata, che qui chiamano granita. Paolina gliene fece recare una doppia»
(Ranieri 2005: 68). Poco dopo avere assaporato la granita «con la consueta avidita»
contravvenendo per un’ultima volta ai consigli del «non mai bastamente lodato
dottor Mannella» (Ranieri 2005: 55), Leopardi si spegne all’eta di trentanove anni.

D'altra parte, ad onta delle prescrizioni mediche, durante tutto il soggiorno
napoletano, Giacomo fa grandi scorpacciate di «tarallini zuccherati», di «confetti
cannellini», di «cioccolatte» (Ranieri 2005: 68); consuma un caffe dopo Taltro,
zuccherato all'inverosimile; fa incetta dei «pani alla genovese» di Madama
Girolama, dei quali «si contenta tanto che non vuole altro pane» (Ranieri 2005:
068); si abbuffa dei sorbetti, delle pizze dolci, dei gelati confezionati dall’artigiano
Vito Pinto, il «celebre venditor di sorbetti» che, «divenuto ricco, comperd una
baronia, e fu domandato il barone Vito»'. Tra le carte leopardiane, redatte in
questi stessi anni, si conserva un elenco autografo che comprende una quarantina
di pietanze gradite al poeta: in cima alla lista delle vivande predilette campeggiano
gli spaghetti, i formaggi marchigiani, 1 budini di riso, gli sformati di patate, i gelati.
Non stupisce, allora, che nelle sue memorie Ranieri lamenti di frequente la
smodata ingordigia dell’amico: questi ¢ solito sedersi al Caffe, acquistare tre gelati
alla volta, disporli uno sopra all’altro e dedicarsi alle gioie del palato tra gli sguardi
perplessi e irriguardosi dei passanti.

«Nella vita dei grandi, a volte, ¢ un che di scombinato, di doloroso, di
fatalmente eccessivo, di erroneo, di particolarmente peccaminoso, che sembra
costituire, appunto, il contrappeso biografico, il compenso (negativo) della loro
purita operante, della loro vittoriosa iper-cognizione», scrive Gadda nel saggio |
grandi nomini, includendo nel novero dei viziosi e «venerati Immortali» anche «il
Leopardi che esige sorbetti alle tre di notte dall’ospite Ranieri» e che, per questo,
«dovette necessariamente riuscir molesto alla sua vittima» (Gadda 1993: 979).
L’inusitata voracita, di cui Leopardi da mostra nel periodo napoletano, contrasta
peraltro con la morigeratezza che contraddistingue abitualmente il rigido regime
alimentare del recanatese. E difatti nelle tante lettere ai famigliari precedenti al
1833, e con specifica insistenza nelle missive inviate da Bologna tra il 1825 e il
1827, I'inappetente Giacomo spesso lamenta che «non mangia ormai piu niente» e
che, per attenersi ad una dieta ferrea e salutare, evita persino di accogliere qualsiasi
invito a pranzo.”

! Ranieri, nota a I nuovi credents, citata in Leopardi 1987: 1067. Cfr. anche I nuovi credents, laddove si
legge dell’«arte onde barone ¢ Vito» che «pago fa ogni or vostro appetito» (Leopardi 1987: 399).
2 Cfr. lettera del 17 marzo 1826 alla sorella Paolina, in: Leopardi 1864: 438.
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I’uso di mangiare in solitudine ¢ tanto radicato in lui, che, nello Zibaldone,
I'evocazione di questa esperienza vissuta da l'abbrivio alla riflessione, diventa
oggetto d’indagine intellettuale, nell’'urgenza di riformulare il dato minimo della
quotidianita in uno svolgimento conoscitivo, di convertirlo in meditazione
filosofica. Cosi in un passo datato 6 Luglio. 1826, Leopardi confronta le norme
comportamentali degli antichi e dei contemporanei, criticando la sciocca
consuetudine moderna di «patlare mangiando» e di «mangiare in compagniax:

Io non posso mettermi nella testa che quell'unica ora del giorno in cui si ha
la bocca impedita, in cui gli organi esterioti della favella hanno un'altra
occupazione (occupazione interessantissima, e la quale importa moltissimo
che sia fatta bene, perché dalla buona digestione dipende in massima parte il
ben essere, il buono stato corporale, e quindi anche mentale e morale
dell’'uomo, e la digestione non puo esser buona se non ¢ ben cominciata
nella bocca, secondo il noto proverbio o aforismo medico), abbia da esser
quell'ora appunto in cui pit che mai si debba favellare [...]. Ma io che ho a
cuore la buona digestione, non credo di essere snumano se in quell'ora voglio
patlare meno che mai, e se pero pranzo solo. Tanto piu che voglio potere
smaltire il mio cibo in bocca secondo il mio bisogno, e non secondo quello
degli altri, che spesso divorano e non fanno altro che imboccare e ingoiare.

- Bologna. 6. Luglio. 1826 (Leopardi 2007: 1100-1101).

«lo credo fare ottimamente a mangiar da me», conclude dunque l'autore,
per poi approfondire la questione nella pagina stesa il 7 aprile 1827, laddove si
afferma che il piu grande pregio del desinare in solitudine consiste nel «non avere
(come necessariamente avrei se mangiassi in compagnia) dintorno alla mia tavola,
assistenti al mio pasto». In questo caso, Leopardi si dimostra democraticamente
sollecito verso 1 servitori, che «sono nostri uguali» e pero assistono alla tavola
senza poter prendere parte al banchetto:

Non ¢ molto umano il divertirsi in una conversazione mentre il vostro
cocchiere sta esposto alla pioggia: ma in fine voi non lo vedete. Non ¢ molto
umano lo stornar gli occhi dai patimenti degli altri per non esserne afflitto o
turbato, perché quel pensiero non vi guasti 1 vostri diletti. Ma il dilettarsi
tranquillamente e a tutto suo agio, finché n'é capace il corpo e lo spirito,
avendo, non lontane, ma presenti, non nel pensiero, ma negli occhi, persone
uguali a noi, che manifestamente (e con tutta ragione) soffrono, e non per
altra causa, ma pel nostro stesso godere, quanto sara umano? Io confesso
che non mi ¢ riuscito mai di provar piacere in cosa che io, non dico vedessi,
non sapessi, ma che pur sospettassi che fosse di molestia o di noia ad
alcuno: perché non mi ¢ mai riuscito di potermi in quel tempo cacciar quel
pensiero dalla mente. [...] Percid non voglio mangiare in compagnia, per
non aver servitori intorno: perché appunto io voglio alla tavola provar
piacere: e mangiando solo, non voglio averne che mi assistano. Tanto piu
che io per bisogno, e con molta ragione, voglio mangiate a grand'agio, e con
lunghezza di tempo (non parendomi anche che il tempo sia male impiegato
in questo, come par che stimino molti, che si affrettano d'ingoiare ogni cosa,
e di levarsi su, quasi che questo momento fosse il piu bello del desinare); la
qual lunghezza, con altrettanta ragione, da chi mi servisse, sarebbe trovata
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estremamente fastidiosa e intollerabile.

- 7. Apr. 1827 (Leopardi 2007: 1140-1141).

In piu circostanze, gli strali satirici della poesia leopardiana si accaniscono
contro leffimera ghiottoneria degli intellettuali 4 /z page, intenti ad acclamare
chiassosamente «dell’'umana gente/ le magnifiche sorti e progressive» (Leopardi
1987: 125), tra le inutili ciarle, le scorpacciate di pasticcini, 1 brindisi e
I'immancabile lettura delle gazzette. Cosi, nella Palinodia al marchese Gino Cappont,
composta a Napoli nel 1835 e anteriore di un solo anno alla Ginestra, lo scrittore
demolisce le false mitologie e 1 facili ottimismi del secolo diciannovesimo,
mettendo alla berlina la baldanzosa arroganza dei liberalmoderati dell” «Antologia
fiorentina». Questi, tra il picchiar dei cucchiai, il cozzo dei bicchieri e il fumo dei
sigari, inneggiano alle «dolcezze del destin mortal» e al glorioso progredire della
civilta, favoleggiando di un futuro in cui «nove forme di paiuoli, e nove/pentole
ammirera l'arsa cucina» (Leopardi 1987: 116):

Alfin per entro il fumo

De’ sigari onorato, al romorio

De’ crepitanti pasticcini, al grido

Militar, di gelati e di bevande

Ordinator, fra le percosse tazze

E i branditi cucchiai, viva rifulse

Agli occhi miei la giornaliera luce

Delle gazzette. Riconobbi e vidi

La pubblica letizia, e le dolcezze

Del destino mortal. (Leopardi 1987: 113)

Nei versi irriverenti e antifrastici della Palinodia, come gia nel Dialogo di
Tristano e di wun amico, Leopardi finge ironicamente di ritrattare il proprio
pessimismo, celebrando gli illusori simulacri di un progresso che, di fatto, si
risolve nell’accumulo edonistico e volgare di beni materiali. Intorno ai tavoli del
Caffe, gli intellettuali fiorentini, irrisi dalla corrosiva malizia della satira
leopardiana, officiano un vuoto rito sociale, «credendo e abbracciando la
profonda filosofia de’ giornali, i quali», come afferma Tristano nel dialogo che
conclude le Operette, «uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio sono
maestri e luce dell’eta presente» (Leopardi 1987: 216-217).

In questo senso, i liberali italiani ricordano da presso quei giovani topi dalle
«basette [...] folte e prolisse oltre misura» e col «pelame sul muso» che, nel sesto
canto dei Paralipomeni alla Batracomiomachia, progettano le loro risibili congiure,
«pensosi in su’ i caffé, con le gazzette/ fra man» (Leopardi 1987: 275). Nelle
forme travestite del poema eroicomico, ambientato nel regno di Topaia, Leopardi
da sfogo ad un’arroventata polemica ideologica che investe la societa nel suo
complesso, prendendo di mira al contempo italiani e stranieri, reazionari e
democratici, attese umane e chimere ultramondane. In questa rappresentazione
fantastica di un infimo, ma ‘umanissimo’ microcosmo animalesco, non poteva
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mancare la critica al populismo che governa I’agire politico di un furbo demagogo,
qual ¢ il sovrano Rodipane, genero del defunto Mangiaprosciutti:

Data alla plebe fu cacio con polta,

e vin vecchi gittar molte fontane,

Gridando ella per tutto allegra e folta

Viva la carta e viva Rodipane,

Tal ch’eccheggiando quell’alpestre volta

Carta per tutto ripeteva e pane,

Cose al governo delle culte genti,

Che le sa ministrar sufficienti. (Leopardi 1987: 252)

In tanta scelleratezza, 'unico personaggio che merita una qualche simpatia ¢
il conte Leccafondi, «filosofo morale, e filotopow, che, costretto all’esilio, nelle sue
peregrinazioni, trova rifugio nel palazzo di Dedalo, dove gli viene imbastito un
lauto pranzo, a base «di noci e fichi secchi [...]/ formaggio parmeggian, ma di
quei vecchi/ fette di lardo e confetture e torte» (Leopardi 1987: 281).

Man mano che Leccafondi, fiducioso del «perenne/ progresso del topesco
intendimento», prosegue il suo viaggio iniziatico in compagnia di Dedalo, lo
scherno feroce del poeta «malpensante» si esercita contro ogni sua illusione,
contro ogni magnanima utopia, in un crescendo di risentimento e di tragico
umorismo. Mentre la scena di questa narrazione senza tregua e senza indulgenza
sembra rarefarsi e quasi restringersi in una progressiva sottrazione di orizzonte, di
colore, di luce, Leccafondi avanza in un’atmosfera sempre piu spettrale e funerea,
fino a discendere nell’Averno dei topi. Qui, il patetico eroe, in cerca di lumi per il
suo popolo, si scontra con 'assoluta indifferenza della «poco/ saggia natura»: al
suo accorato appello di aiuto risponde solo il riso sovraumano, sconcio e
convulso dei morti, che si propaga per ogni calle dell'inferno e scuote con un
tremito sinistro e incontenibile le «grotte/ pit remote» e il «fondo» della terra
(Leopardi 1987: 304).

Il lucido moralismo e lo sdegnoso dileggio che animano 1 Paralipomeni, la cui
stesura ¢ portata a termine dal poeta «due o tre giorni prima che morisse»,
riaffiorano anche in un testo cronologicamente e idealmente attiguo: il capitolo in
terza rima I nuovi credenti. 1 «nuovi credenti» sono gli esponenti dello spiritualismo
cattolico napoletano e costituiscono un bersaglio pressoché analogo a quello
rappresentato  dai liberali fiorentini della Palknodia. Cio nondimeno, in
quest’occasione, la requisitoria leopardiana si fa piu acre e indignata; tanto piu che
la velleitaria ideologia degli intellettuali cattolici viene inserita nel quadro concitato
della pittoresca vita napoletana ed ¢ proiettata sullo sfondo di un materialismo
superficiale, di una smodata smania di cibo e di piaceri.

D'un concorde voler tutta in mio danno
S'arma Napoli a gara alla difesa

De' maccheroni suoi; ch'ai maccheroni
Anteposto il morir, troppo le pesa.
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E comprender non sa, quando son buoni,

Come per virtu lor non sien felici

Borghi, terre, provincie e nazioni.

Che diro delle triglie e delle alici?

Qual puoi bramar felicita piu vera

Che far d'ostriche scempio infra gli amici?

Sallo Santa Lucia, quando la sera

Poste le mense, al lume delle stelle,

Vede accorrer le genti a schiera a schiera,

E di frutta di mare empier la pelle. (Leopardi 1987: 396-397)

A dire i vero, all’altezza della data di composizione del capitolo,
maccheroni, triglie, alici e ostriche non vengono certo disdegnate dall’autore, che,
dal canto suo, apprezza fuor di misura le prelibatezze della gastronomia
napoletana. B tuttavia la frenetica golosita, cui il poeta si abbandona in prossimita
della morte, scaturisce da una spasimo dolente, da uno struggimento malinconico,
da uno sfrenato desiderio di assaporare la «bellezza» della vita, nel momento
stesso in cui questa sembra sfuggire via. «La categoria del bello spetta piu a' sapori
che ai colori», annota allora Leopardi nello Zzbaldone, per poi precisare che «
sapori hanno armonia, cio¢ convenienza, la quale se non si chiama bellezza, cio
non deriva che dal costume» (Leopardi 2007: 696). La «bellezza del saporex»
discende dunque dall’«armonia» degli accostamenti e delle composizioni, «della
quale armonia o disarmonia», continua ancora lo scrittore, «giudica 'assuefazione,
e tutte quelle qualita umane che giudicano e sentono il bello, e ne diversificano
infinitamente il giudizio, come appunto accade nei sapori, de' quali si suol dire piu
appropriatamente de gustibus non est disputandum (Leopardi 2007: 696). Per
Leopardi, la pratica culinaria ¢ un’arte combinatoria, che dalla mescolanza, dalla
proporzione e dal bilanciamento degli ingredienti si sforza di estrarre una «certa
grazia», «molle, insinuante, glssante», «potendo la grazia chiamarsi [...] uno
stuzzica-appetito» (Leopardi 2007: 160-161).

Di piu, il beato «languore» di un ventre sazio procura «un piacere effettivoy
e produce «quella dimenticanza de' mali, e trascuranza de' beni» e «quella specie
d'insensibilita cagionata» soltanto dal compiuto soddisfacimento dei bisogni del
corpo (Leopardi 2007: 563). Se mangiare con gusto si rivela una delle rare,
concrete forme di appagamento dei piaceri corporali, viceversa, per il poeta, gli
odori sono «un’immagine delle speranze», delle illusioni, degli inganni dei sensi.
Cosi come la natura ci induce a rincorrere una felicita impossibile, a nutrire
desideri destinati a restar sempre inesauditi, allo stesso modo il profumo di una
gustosa pietanza ci «lascia sempre un certo desiderio forse maggiore che
qualunqu'altra  sensazione», che «non resta mai soddisfatto neppur
mediocremente» (Leopardi 2007: 543).
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