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A cura di Clotilde Bertoni 

26 marzo 1965: su “Paese Sera-Libri” esce la trascrizione, mai più 
riedita, di una delle svariate tavole rotonde organizzate dal giornale in quegli 
anni, intitolata Requiem per il romanzo?; a cui hanno partecipato Alberto 
Arbasino, Francesco Leonetti, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Edoardo 
Sanguineti, e, in veste di coordinatore, Armando Vitelli (fondatore e curatore 
del supplemento, con Piero Dallamano). La ripubblichiamo qui, insieme a due 
pezzi di poco successivi, rispettivamente di Italo Calvino e di Vitelli stesso, che 
come vedremo le si agganciano. 

  La scelta dei partecipanti basta a garantire una discussione accesa, visto 
che Arbasino, Leonetti e Sanguineti sono (pur con posizioni differenti) tra gli 
esponenti di punta del Gruppo 63, con cui Moravia e Pasolini hanno già avuto 
forti scontri. E la crisi del romanzo è un tema dei più caldi, ad esempio spunto, 
nel 1959, del questionario 9 domande sul romanzo, rivolto da “Nuovi 
Argomenti” a diversi scrittori italiani in vista, Calvino, Moravia e Pasolini 
compresi.  

In realtà, però, si tratta di un tema inflazionato: di grida d’allarme ne 
sono risuonate già molte, di crisi del romanzo si è iniziato a parlare dalla fine 
dell’Ottocento almeno; e si è potuto constatare a più riprese che nessuna crisi è 
stata definitiva, che, attraverso impasses e riconversioni, il genere resiste. 
Difatti, tutti i presenti convengono subito che non è il caso di intonare un 
requiem, che il romanzo non sta affatto morendo, ma semplicemente 
attraversando una delle metamorfosi da sempre sue tipiche. Tra loro poi c’è un 
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altro punto di contatto, allora così essenziale da esser dato per scontato: 
sebbene non allineati politicamente, tutti seguono una prospettiva impegnata e 
tutti ritengono certa la putrefazione di quella società borghese del romanzo 
sempre reputata fondamentale retroterra.  

Per il resto, prevedibilmente, le loro opinioni divergono parecchio. Ma, 
verosimilmente in linea con una decisione presa in partenza, tutti si 
mantengono sulle generali, evitando di menzionare i loro rispettivi lavori e i 
loro precedenti conflitti; che innervano visibilmente il discorso, ma senza 
essere esplicitamente trattati.  

In particolare, si delinea un crescente contrasto tra Sanguineti e 
Pasolini, quelli che – in modo più argomentato il primo, assai più secco il 
secondo – ribadiscono più insistentemente le proprie opinioni. Sanguineti – 
che, dichiaratamente legato a un’impostazione sociologica, rinvia ampiamente 
agli studi di Lukács e Goldmann – vede nella crisi in corso uno sviluppo di 
quella iniziata al principio del Novecento, connessa ai mutamenti del 
capitalismo europeo e alla conseguente involuzione del soggetto borghese, e 
tempestivamente evidenziata da Proust, Joyce, Musil e Kafka; e indica l’unica 
possibilità di rinascita del romanzo nella trasformazione radicale delle sue 
strutture, prendendo a esempio la produzione di Beckett, il nouveau roman, 
il lavoro della neoavanguardia. Pasolini ravvisa invece la crisi autentica 
nell’esaurimento dello spirito resistenziale, nel declino delle speranze nutrite 
dalla sinistra dopo la guerra, e nel conseguente arresto dei tentativi di 
rifondare il romanzo su basi antiborghesi (tentativi sulla cui eterogeneità però 
non si sofferma); inoltre – ridimensionando indirettamente gli sforzi 
programmatici della neoavanguardia – osserva che il romanzo non può essere 
innovato volontaristicamente, ma «si muoverà di per sé», una volta 
individuati i «reali problemi» del tempo.  

Invece Arbasino, per quanto in complesso vicino alla linea di Sanguineti, 
esprime meno chiaramente la sua posizione, passando un po’ rapsodicamente 
per riflessioni diverse. Indica però nettamente le tipologie narrative a suo 
avviso ancora vitali: da un lato, «il romanzo coacervo», in grado di afferrare 
«il se stessi e l’altro da sé, la realtà e la crisi della realtà» (la tipologia che ha 
sperimentato con L’anonimo lombardo e Fratelli d’Italia, quella che spinge 
al massimo la  tendenza del genere a inglobare registri e sensi dissonanti, 
analizzata dal Bachtin a noi tanto familiare e allora non ancora celebre); 
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dall’altro, il romanzo breve concentrato su un singolo problema, che cerca «di 
sfrenare le risorse del lirismo». Dal canto suo, Moravia (con implicito 
richiamo alle proprie opere recenti, imperniate sui dilemmi dell’io narrante) 
suggerisce l’opportunità di contaminare romanzo e saggio, incentrando le 
creazioni future sul «romanziere problematico», cioè proprio sulla difficoltà di 
articolare una rappresentazione narrativa del contesto sociale. 

Leonetti, all’occasione tranchant, ma nell’insieme piuttosto vago, 
dichiara che se non si può parlare di morte del romanzo, si può sicuramente 
constatare «la morte del personaggio romanzesco»: conclusione che però è 
subito respinta da Pasolini, e non sembra condivisa nemmeno dagli altri 
interlocutori. Infine Vitelli, in quanto coordinatore, interviene in modo più 
dosato e succinto, ma riuscendo comunque a lanciare spunti interessanti: in 
particolare, quando paventa quel rischio di ritenere l’arte rispecchiamento 
diretto della società, in cui cade spesso la sociologia di allora (vi incorre a volte 
già Lukács, che pure teorizza acutamente il concetto di «mediazione 
letteraria»), come vi sarebbero caduti poi i Cultural Studies.  

L’incontro – tavola rotonda autentica, strutturata non come 
giustapposizione di discorsi ma come discussione spontanea – è sferzato 
quanto compresso dalla velocità dei tempi, e insieme nutrito e impacciato dai 
dissensi e dissapori già intercorsi tra i convenuti (qualche giorno dopo, nel 
numero del 1 aprile, una delle firme più brillanti di “Paese Sera”, la Jolena 
Baldini nota come “Berenice”, inserirà nella sua rubrica Settevolante un 
epigramma derisorio delle  «tavole rotonde / banchetto di parole» «dove i 
convitati / di concetti affamati / qualche volta levandosi in coro / si mangiano 
fra loro»). La necessità di procedere a ritmi serrati porta a tralasciare alcune 
questioni già sotto i riflettori, come (Vitelli lo puntualizza nella nota 
introduttiva) il ruolo della ricezione; e se il trasporto del confronto schiude un 
vasto ventaglio di idee e riferimenti (dal Gruppo 47 a Irving Howe a Richard 
von Mises), spinge pure a irrigidire troppo le proprie posizioni. Sanguineti in 
particolare si mostra intransigente, rifiutando di dar peso ai casi che più 
incrinano la sua periodizzazione: liquida la produzione del secondo 
dopoguerra evocata da Pasolini come un ritorno alle strutture del romanzo 
borghese, alimentata da contenuti nuovi, ma stretta alle modalità di 
rappresentazione precedenti; riserva lo stesso giudizio alle opere di Camus e 
Sartre citate da Moravia (nate, come quelle di Moravia stesso, nel segno del 
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Dostoevskij che già anticipa la crisi di inizio Novecento); e, se accorda una 
certa innovatività a Pavese e a Vittorini, non considera i nomi cruciali di 
Céline e Gadda, menzionati, sia pur di sfuggita, da Arbasino.  

La trascrizione, come la nota di Vitelli precisa, rispetta al massimo 
l’andamento libero del dibattito. E se questo rispetto tocca vertici eccessivi 
(seguendo fedelmente lapsus di Sanguineti e Moravia, il testo trasforma il 
Doktor Faustus di Mann nel Faust e L’Étranger di Camus in Les 

Étrangers), ha il pregio di restituire non solo le idee messe in campo ma anche 
le tensioni palpabili, gli atteggiamenti diversi: il rigore un po’ dogmatico di 
Sanguineti, il polemismo insofferente di Pasolini, la mitezza flemmatica di 
Moravia, la provocatoria disinvoltura dell’Arbasino enfant terrible (che fa 
quasi perdere le staffe a Pasolini, togliendogli la parola per osservare che l’esito 
della stagione resistenziale è stato Zeffirelli).  

Come attesta una nota redazionale uscita sul supplemento della 
settimana dopo, la tavola rotonda suscita notevole interesse, pungola la 
curiosità dei lettori, sollecita scrittori e critici a proporre nuovi contributi. Ma 
il giornale decide di non dare altro spazio all’argomento, e si limita a uno 
strascico già previsto, pubblicando sul supplemento della settimana ancora 
successiva, il 9 aprile, un commento al dibattito di Calvino (che invitato a suo 
tempo, aveva rifiutato di intervenire), poi riedito, ma solo in parte, nella 
raccolta Una pietra sopra; lo riportiamo qui integralmente, insieme alla 
replica di Vitelli che lo affianca nella sede originale.  

Si tratta di un testo scritto controvoglia, intriso di un malumore che ne 
condiziona parecchio l’orchestrazione e il senso: oltre a esprimere una marcata 
saturazione per le «affermazioni generiche» e le «previsioni campate in aria», 
Calvino si dichiara tirato in ballo quasi a forza, e inoltre riassume troppo 
frettolosamente la sostanza dell’incontro (il discorso di Sanguineti 
soprattutto); Vitelli, oltre a rettificare la sua sintesi, osserva a ragione che, 
vista la sua presenza sulla scena pubblica, la sua improvvisa riluttanza per i 
confronti non suona molto plausibile. Per giunta, lo scrittore arriva a definire 
il romanzo «oggetto di incerta esistenza e marginale e transeunte»; e anche qui 
Vitelli ha la risposta pronta, ricordandogli con un brillante gioco di parole che 
le sue opere contraddicono abbondantemente questa sfiducia («mi ha colpito il 
tuo fastidio per il romanzo. L’hai dimezzato, l’hai reso rampante, magari 
inesistente, ma l’hai cercato sempre»). In effetti, però, sia pur con uno 
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sbilanciamento probabilmente dovuto al fastidio contingente, nell’alludere 
all’«incerta esistenza» del romanzo Calvino tende forse non a sminuirlo, bensì 
a rilevare (come aveva già fatto, in un’ottica ben più positiva, in una delle 
risposte al citato questionario di “Nuovi Argomenti”) l’impossibilità di 
racchiuderlo in una definizione precisa, la sua fluidità, il suo metamorfismo, il 
suo potere di attraversare e assorbire forme eterogenee; una fluidità e un 
metamorfismo che ha inseguito proprio nelle opere citate da Vitelli, 
lontanissime dai classici modelli ottocenteschi, liberi pastiches di tipologie 
disparate, dal poema cavalleresco al conte philosophique.     

Chiedersi cosa resta degli interventi che ripubblichiamo è banale quanto 
irresistibile. Scontato notare che lo scenario attuale è diversissimo da quello 
che si immaginava all’epoca: a partire dal fatto che, pur fra tante mutazioni, 
resiste la società borghese di cui si auspicava allora il disfacimento. 
D’altronde, però, è facile riscontrare nelle riflessioni riproposte alcuni degli 
orientamenti, e dei problemi, che più contraddistinguono al momento il 
panorama letterario.  

L’alterazione delle strutture formali e linguistiche in cui Sanguineti 
scorge la vera speranza di rigenerazione del romanzo è rimasta una sua 
vocazione ricorrente, che, dopo aver caratterizzato, in declinazioni varie, la 
cosiddetta stagione postmoderna, continua a riaffiorare anche ora, pur 
scadendo spesso in maniera artificiosa. Il «romanziere problematico» di cui 
parla Moravia (e che peraltro, come rileva Sanguineti, ha radici remote) è 
divenuto una costante: la narrativa compresa tra il secondo Novecento e i 
giorni nostri, come provano casi disomogenei – dalle varie proiezioni di sé che 
Philip Roth dissemina nelle sue opere agli esperimenti di autofiction di 
Emmanuel Carrère e Walter Siti –, ruota spesso intorno agli interrogativi 
degli autori, al loro rapporto con la propria vena creativa o il proprio ruolo 
sociale. E la sterminata duttilità del genere, qui sottolineata da Arbasino, e, in 
chiave negativa, da Calvino, lungi dal renderlo «transeunte» come vuole il 
secondo, risulta suo determinante punto di forza, sua inossidabile garanzia di 
durata: il controverso “ritorno al realismo” attuale si fonda in gran parte su 
impasti di invenzione e cronaca, racconto e autobiografismo; e inoltre ricava di 
continuo suggestioni dal cinema, dalla fotografia, dai nuovi media. Il romanzo 
seguita a sfidare dubbi, scetticismi e dichiarazioni di morte, anche, se non 
soprattutto, navigando nell’ibridazione.  
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Intanto, però, altri suoi recentissimi sviluppi ribadiscono quel piacere del 
racconto, quel primato della vicenda sua cifra dominante nell’età d’oro 
ottocentesca. Nel corso di questa tavola rotonda Pasolini asserisce che «il 
romanzo tradizionale, il romanzo borghese omologo alla società borghese» in 
effetti non è in crisi, ma al contrario va «avanti trionfalmente, in qualche 
modo»; e questa marcia trionfale non è cessata mai: il romanzo borghese – 
inteso come romanzo di intreccio, possente macchina narrativa in grado di 
catturare il grosso pubblico – prospera sempre, e senza ridursi solo a fiction 
commerciale da strapazzo. Certo, molte delle opere che annovera riciclano più 
o meno macchinalmente modelli logori, si aggrappano al fascino inestinguibile 
del poliziesco o del noir; ma sono molto più difficili da incasellare altre, come 
l’ultimo esplosivo successo nostrano, la tetralogia L’amica geniale di Elena 
Ferrante, narrazione avvincente e vorticosa, che riprende convenzioni 
classiche, pesca a piene mani nel mélo, pungola la curiosità quanto i 
feuilleton di un tempo, ma disegna un microcosmo originale. Oggetto di 
accanita discussione, secondo alcuni esempio originalissimo di letteratura alta, 
secondo altri semplice appetitoso prodotto di consumo, il libro ha comunque 
dimostrato di sicuro la persistente energia delle grandi trame, la capacità della 
parola romanzesca di congegnare tuttora quei trascinanti universi di finzione, 
da molti creduti ormai appannaggio dell’universo cinematografico e televisivo. 
cinematografico e televisivo. Di certo, le linee principali del romanzo 
rimangono più che mai divaricate. Ma se la crisi del genere prosegue, la sua 
spavalda vitalità continua a imporsi; se oggi è arduo esprimere convinzioni 
artistiche e politiche forti come quelle di cinquant’anni fa, il dibattito è ancora 
aperto e il tempo dei requiem ancora al di là da venire (c.b.).  

 

 

Paese Sera-Libri , 26 marzo 1965 

Requiem per il romanzo? 
 
Vitelli. Penso che dovremmo tentare di concentrare la discussione 

solo su qualche punto, considerando che quello che abbiamo di fronte 

è un problema aperto e che resterà aperto, molto dibattuto, non solo in 
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Italia, che è stato varie volte esaminato in saggi anche recenti e in 

approfondite inchieste (possiamo ricordare il numero speciale che gli 

dedicò la rivista “Nuovi Argomenti” come esempio di una organicità e 

di un’ampiezza che qui non possiamo proporci).  

Vorrei, per cominciare, rivolgervi qualche domanda, escludendo il 

tentativo d’introdurre o di orientare comunque una discussione che 

ritengo debba svolgersi molto liberamente. Fra le prime questioni, 

credo sia da vedere in che senso si possa parlare di crisi o di fine del 

romanzo, dal momento che sono possibili vari giudizi. Uno, secondo 

cui il romanzo non ha più una funzione (il che solleva un problema di 

funzione del romanzo, funzione dell’arte – quella funzione che aveva o 

avrebbe avuto il romanzo tradizionale). Un altro, di carattere interno, 

che si fonda sull’ipotesi di un esaurimento di quel genere letterario e 

sulla convinzione della necessità di superarlo. Sono naturalmente 

possibili altri giudizi e voi potrete produrli ed esaminarli.  

Arbasino. Si parla di morte o di fine del romanzo in quanto ci si 

riferisce di solito a un certo tipo di romanzo. Chi dice che il romanzo è 

morto e finito, di solito ha in mente un determinato tipo di romanzo 

che può essere morto o finito. Ciò è accaduto in tutte le epoche. Invece 

se c’è un organismo che per eccellenza si trasforma, subisce 

metamorfosi da un’epoca all’altra, senza lasciarsi afferrare da 

definizioni precise che lo incatenino a una manifestazione piuttosto che 

a un’altra, questo è proprio il romanzo. Perciò io penso che sia più 

giusto parlare di trasformazione del romanzo.  

Leonetti. A mio avviso non di deve parlare né di letteratura né di 

romanzo, ma di attività letteraria. È da questo punto di vista che, 

secondo me, è in corso ora un processo che possiamo chiamare 

generalmente formalistico, il quale evidenzia come prima cosa una 

situazione di rottura nei confronti di un periodo culturale precedente, 

in cui il romanzo era concepito in una data maniera. Ragione per cui 

credo sia giusta l’impostazione di Arbasino: parliamo piuttosto di 

trasformazione.  

Cerchiamo di rintracciare nei motivi di fondo della situazione, e 

nei motivi specifici della ricerca culturale in senso lato, e di quella 

letteraria in particolare, che cosa è finito, e che cosa è che invece 
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prepara, svolge, preannuncia, cerca di assestare e di teorizzare 

elementi successivi per una ulteriore convenzione di fondo, per la 

quale sia possibile di nuovo quel genere letterario chiamato romanzo, a 

cui contribuiscono l’attività letteraria da una parte e, dall’altra parte, 

l’assenza, l’attesa, la partecipazione, quindi, del lettore in una data 

società.  

Sanguineti. Se parliamo di trasformazione del romanzo sono 

d’accordo. Ma, evidentemente, quando parliamo del romanzo ne 

parliamo sempre tra virgolette, perché istituiamo come cosa, 

reifichiamo in genere letterario, lo blocchiamo nella storia. Tentiamo 

intanto di intendere a quale categoria di romanzo facciamo riferimento. 

Per parte mia credo che i termini Lukács-Goldmann permettano di 

stabilire l’area migliore.  

Se intendiamo per romanzo quella forma letteraria che ha il suo 

centro nella categoria del personaggio problematico, allora 

effettivamente dobbiamo parlare di una crisi del romanzo. Sarà una 

crisi di trasformazione, ma piuttosto violenta, e penso che qui le 

categorie sociologiche illustrate da Goldmann, funzionino alla 

perfezione. Cioè il romanzo esaminato da Lukács nella teoria, quello 

che, grosso modo, possiamo chiamare tradizionale, entra in crisi con la 

crisi dell’individualità borghese che era la struttura, l’asse su cui si 

costruiva il romanzo. L’analisi di Goldmann, che colloca la crisi del 

romanzo intorno al 1910, e la ritiene dovuta al trasformarsi della libera 

economia di mercato, in economia di trusts, di cartelli, mi pare sia 

incontestabile.  

Su un altro piano, non più di riflessione sociologica, ideologica, 

ma su un piano, diciamo così, di politica culturale immediata, le tesi di 

Robbe-Grillet possono essere un altro punto di riferimento utile. 

Robbe-Grillet senza, almeno inizialmente, porsi il problema di quali 

siano le radici di questa crisi della struttura romanzesca, ad un certo 

punto la verifica di fatto quando si trova nell’impossibilità di istituire il 

personaggio problematico. Qui Robbe-Grillet e Goldmann si 

raggiungono. Insomma, quello che Robbe-Grillet afferma da un punto 

di vista strettamente di attività letteraria, per dirla con Leonetti, 

Goldmann lo decifra in chiave sociologica.   
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Moravia. Si può essere d’accordo con Sanguineti nell’indicare 

nella crisi del personaggio problematico, che poi sarebbe il personaggio 

della società borghese dell’’800, la crisi del romanzo. Secondo me, però, 

il problema oggi si sposta dal personaggio al romanziere. Cioè non 

esistono più personaggi problematici, ma esiste un romanziere 

problematico. Ormai è questi il protagonista del suo romanzo. Se 

Robbe-Grillet fosse sincero, metterebbe se stesso nel centro dei suoi 

romanzi, perché i problemi dei romanzi di Robbe-Grillet sono in realtà 

i problemi di Robbe-Grillet.     

In altri termini, penso che il romanzo diventa un problema di 

ordine estetico e letterario, non è più un problema di ordine 

psicologico, sociale, ecc. Perciò il protagonista non può che essere il 

romanziere. Sono suoi i problemi dei rapporti con la realtà, i problemi 

di ordine sociale, di ordine estetico, e via dicendo. Io sono sicuro che 

Robbe-Grillet ha tutti questi problemi. Egli non li vuole, non li accetta, 

così ne dà una specie di risultato amputato, ma se con la sua opera 

andasse fino in fondo, egli dovrebbe fare un romanzo su se stesso e 

mostrare perché e come ha scritto i romanzi che ha scritto.  

Arbasino. A me sembra un segno dei tempi abbastanza 

caratteristico della situazione in cui ci troviamo il fatto che si possa 

restare incerti, in bilico, sospesi e addirittura affascinati da possibilità 

opposte e incompatibili. Per esempio: vediamo che critici inglesi come 

Frank Kermode o V.F. Pritchet che hanno studiato la narrativa per tutta 

la loro carriera e ne hanno fatto l’oggetto specifico della loro ricerca, 

propongono un indirizzo tradizionalistico, in quanto sono gli eredi 

della grossa tradizione del romanzo inglese dell’800 e del primo 900.  

Oppure i francesi della linea Jean Starobinski, Georges Poulet, 

Jean Rousset e Jean Pierre Richard, per i quali, al contrario, il romanzo 

deve addirittura creare, attraverso la propria forma, le proprie 

strutture, deve inventare quella realtà, quel mondo che non è più in 

grado di rispecchiare o esprimere, come si diceva una volta.  

La tentazione di accogliere insieme problematiche così 

incompatibili, il che può sembrare la prova di un atteggiamento 

superficiale, è poi in realtà l’atteggiamento di quel personaggio così 

emblematico per la narrativa moderna che è l’Ulrich di Musil, cioè il 
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protagonista di un romanzo che contrariamente a quelli di Joyce e di 

Proust che sono protagonisti di avventure estetiche – è il protagonista 

di una avventura soprattutto intellettuale. Quando si trovi di fronte a 

diverse problematiche, risulta disponibile più di un Gide. Non c’è 

problematica, non c’è teoria, che non induca in tentazione l’Ulrich di 

Musil.  

Vitelli. Alcuni dei problemi che avete posto fin qui hanno 

riscontro anche nel dibattito che a proposito del romanzo si svolge in 

altri paesi, all’interno di altre letterature. Ad esempio in quella tedesco 

occidentale – mi riferisco al Gruppo 47 – il critico e romanziere Walter 

Jens, muovendo dalle stesse osservazioni di ordine sociologico sulla 

crisi del romanzo, nega che la realtà contemporanea sia tutta 

uniformata e che in conseguenza sia cessata la possibilità di rinvenirvi 

conflitti e contraddizioni capaci di dar vita a personaggi problematici; 

egli obbietta che, invece, la nostra società conserva in sé – insieme alle 

forme nuove, moderne – molte sopravvivenze fossili di tradizioni, 

istituti, culture archeologiche, reperibili a livello etnologico o di 

folklore. Ciò potrebbe, dovrebbe anzi, secondo Jens (ma vedete che è 

una proposta molto particolare e, direi, contingente) riaprire la strada a 

una nuova possibilità di romanzo, a quella che lui chiama il «romanzo 

positivo», un romanzo articolato su quelle contraddizioni «residue» 

che egli scorge nella realtà d’oggi.  

D’altra parte, queste interpretazioni di carattere sociologico della 

crisi del romanzo, hanno dato luogo – penso ai saggi recenti di Irving 

Howe – ad altre teorizzazioni: il romanzo sarebbe morto nella 

letteratura americana, perché la società del benessere ha abolito i 

conflitti e i contrasti di classe. Qui vedete emergere altre discutibili tesi 

che però restano ancora nell’ambito delle teorie del «rispecchiamento 

della realtà», un rispecchiamento non mediato, ma immediato, diretto. 

Perciò io vorrei mettere in guardia, contro i pericoli di una letteratura 

[sic] in chiave soltanto sociologica della crisi del romanzo.  

Arbasino. Tanto più che due colleghi di Howe, vivendo nello 

stesso ambito accademico, e incontrandosi anche sulle colonne della 

«Partizan Revue» possono arrivare, partendo da premesse di fondo 

abbastanza simili, a conclusioni incompatibili. Lionel Trilling e Steven 
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Marcus dicono, in polemica l’uno contro l’altro: «Il romanzo dei 

prossimi anni sarà meramente di idee» e «Il romanzo dei prossimi anni 

sarà meramente di fatti».  

Moravia. Io credo che il romanzo diventerà indubbiamente lo 

specchio di ciò che il romanziere può realmente inverare, far suo. Ora 

questo potrebbe anche significare che il romanzo diventerà molto 

letterario, prevalentemente formale, diventerà una esercitazione 

letteraria piuttosto che un rispecchiamento di fatti sociali. Sennonché il 

romanzo dovrebbe anche essere la coscienza del romanziere, quindi, 

spostandosi l’interesse dai fatti sociali al romanziere, si sposterà in 

realtà nella sua coscienza, il che rende possibile un vasto recupero 

anche di tutti i fatti sociali. D’altronde questi, se esaminati 

obiettivamente riveleranno di essere semplicemente dei detriti 

culturali.  

In altri termini credo si debba riconoscere che la nostra vita sociale 

è piena di cadaveri, di rifiuti, di detriti secolari, che è possibile 

recuperare in quanto tali. Noi viviamo in mezzo a delle cose morte che 

ci sembrano vive ma in realtà sono morte. Che siano morte diviene 

evidente quando si viene a toccarle con una pietra di paragone come il 

romanzo, capace di svelarne tutta la inautenticità. La vita sociale è un 

tessuto di cose inautentiche; perché non esiste una vita sociale, attuale, 

esiste una vita attuale fatta di valori ereditati, secolari, che per la loro 

decrepitezza sono in piena putrefazione. Ma, recuperati attraverso la 

coscienza dello scrittore, possono diventare fatti nuovi, addirittura 

vergini e completamente fruibili.  

Arbasino. Mi sembra che questo discorso si possa applicare prima 

di tutto a Proust, come esempio, ma anche ad altri libri più recenti 

della Recherche. Infatti la sua opera è piena di questi materiali più o 

meno vivi, più o meno cadaveri, che le danno una notevole ricchezza 

di stratificazioni, una profondità che consente molte interpretazioni, 

rende possibili letture a «double face» e in controluce. Anche se, 

ovviamente, dobbiamo considerare piuttosto ingenuo leggere Proust 

solo per i suoi contenuti, non possiamo dimenticare che questi 

aggiungono un’altra alle molte dimensioni che accrescono il fascino 

dell’operazione narrativa e filosofica tentata da Proust.  
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Leonetti. Penso sia meglio cercare di limitarci, nei riferimenti (che 

andrebbero poi esaminati punto per punto) per vedere piuttosto quale 

è la situazione nel nostro contesto. Mi pare che, per procedere, 

convenga rifarsi a quello che poco fa diceva Moravia, vale a dire che è 

divenuto problematico il romanziere. Quindi costituisce un problema 

la posizione nella quale lo scrittore si mette di fronte alla realtà allorché 

compie quel previsto giro di attività che è un romanzo da scrivere. 

Senonché mi pare che Moravia ponga questo punto come una 

situazione che lascia, direi, sospesa o inverificabile l’attività successiva; 

il romanzo da farsi, la possibilità di un nuovo romanzo. In realtà mi 

pare che questo punto chiarisca invece quello che è il problema più 

preciso, secondo me, riguardo alla situazione del romanzo. Noi 

dobbiamo accettare come un dato di esperienza letteraria che un 

romanzo è (per riferirsi una sola volta a uno solo, a Von Mises) una 
teoria speciale della realtà, linguistica ed extralinguistica. Definendo così il 

romanzo, il problema successivo che penso ci può permettere di 

procedere nella conversazione è questo: se la teoria speciale della realtà 

linguistica ed extra linguistica che il romanzo è, risulterà 

successivamente decodificabile da parte dei lettori, cioè svolgibile e 

comprensibile e accettabile fino a fondo [sic], secondo quelli che sono i 

suoi elementi intrinseci, oppure se dobbiamo vederci costretti a 

pensare, in un periodo prossimo, a un romanzo, cioè a un’opera 

letteraria che non è o è difficilmente decodificabile.  

Sanguineti. Vorrei prima un poco correggere una cosa che mi 

sembra importante che ha detto Arbasino, ma che non condivido, 

almeno nel modo in cui l’ha detta, circa il salto che ci sarebbe tra l’eroe 

di Musil e quello tipo Joyce-Proust. È vero che in Proust e in Joyce 

l’accento delle esperienze del personaggio sta nell’avventura estetica, 

ma dire che questo che è l’accidente sia la sostanza non mi pare giusto. 

Quello che conta, è proprio che non sia logica l’avventura intellettuale 

che essi esperimentano. Questo mi sembra importante perché ho 

l’impressione che di qui si potrebbe passare a contestare quello che 

diceva Moravia, che cioè è diventato problematico il romanziere.  

Ho l’impressione che quando il romanziere diventa problematico, 

e lo è già nei casi proprio di Proust e Joyce, quando il romanzo diventa 
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la storia del farsi del romanzo e della possibilità del romanzo (e ci 

arriva anche Mann nel Faust [sic]) come possibilità della creazione 

stessa in generale, in verità non si fa che portare all’ultimo grado quello 

che è un carattere specifico proprio del romanzo. L’individuo 

problematico, come eroe del romanzo, è tipicamente un intellettuale e 

qui ricordo che proprio Moravia diceva: «I miei eroi sono degli 

intellettuali» in quanto costituiscono, nella società borghese, il 

personaggio positivo. Quel positivo sta per problematico, perché egli è 

sempre il portatore di un problema.  

Non vorrei che si finisse per creare l’idea che la trasformazione 

del romanzo consiste in cose in cui in realtà non consiste. Temo che se 

noi diciamo che si è passati da avventure estetiche ad avventure 

intellettuali, o dall’eroe del romanzo alla tragedia del romanziere, 

mettiamo l’accento su delle cose accidentali. Inoltre c’è da dire che 

sono accidentali nella storia del romanzo, quindi fino a questo punto 

restiamo sempre nelle strutture fondamentali del romanzo borghese, 

non usciamo da quella categoria dell’eroe problematico che Lukács ha 

individuato.  

Qui vorrei allora porre un problema di metodo del dibattito: 

discutiamo quali sono le possibilità future del romanzo, o esaminiamo 

come si configura oggi la situazione in base all’esperienza passata. Non 

è proprio la stessa cosa: giustamente Vitelli ci prospettava soluzioni di 

tipo antropologico, mitografico.  

Vitelli. Ricordavo quelle di Jens, ma senza farle mie.  

Sanguineti. Nessuno le adora, ma questa è evidentemente una 

ipotesi di lavoro. Insomma, o noi ci mettiamo a enunciare – una per 

ciascuno – cinque poetiche di romanzo… 

Arbasino. …uscendo dalla categorica per passare alla 

precettistica… 

Sanguineti. …ecco, dovremmo forse tentare di evitare la 

precettistica. Tornerei allora a Goldmann che parlava di omologia tra la 

struttura borghese e l’impianto romanzesco. A me il punto delicato del 

romanzo è sempre parso il problema della razionalizzazione della 

realtà. Ciò che compie l’eroe problematico, è proprio il tentativo di 

razionalizzare la realtà in base a una certa tavola di valori. Il problema, 
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di cui parlava Moravia, dell’esame dell’autentico e dell’inautentico 

nella realtà richiede una scala di valori. E direi che se c’è una crisi del 

romanzo è nel fatto che il tentativo di razionalizzare la realtà, 

commisurandola su una certa scala di valori, non è più il dato esplicito 

e fondamentale, l’asse su cui ruota il romanzo. Quando Goldmann 

parla di crisi del personaggio problematico, intende precisamente 

questo. Io rinvierei ancora una volta su questo punto, quindi, come il 

più importante.  

Pasolini. Ma se togliamo al romanziere la possibilità di porre dei 

valori, allora non so quale sarà la distinzione fra romanzo e poesia. Per 

questa strada la morte del romanzo consisterebbe nell’identificazione 

del romanzo con la poesia. Vorrei che tu, Moravia, esaminassi questo 

problema. 

Moravia. Prima farei osservare a Sanguineti che la crisi del 

personaggio problematico borghese, e l’affiorare di un personaggio 

non problematico, è un fenomeno legato a un momento molto breve di 

questo nostro periodo storico. È accaduto che è stato preso un po’ in 

considerazione il personaggio dell’uomo-massa, diciamo così, 

dell’uomo che ha un fato piuttosto che un destino, che non decide da sé 

ma si lascia decidere. Ma questo è un particolare sociologico, non è 

ancora una filosofia, o meglio un concetto dell’esistenza.  

Rispondendo a Pasolini, direi che la differenza fra poesia e 

romanzo rimarrà sempre, perché nel romanzo esiste un’esigenza di 

recupero della totalità del reale che nella poesia ci può essere, ma in 

maniera fulminea. La poesia non potrà mai proporsi di essere una 

ricreazione della realtà. Ora per me il romanzo, come lo vedo, come 

credo si avvii a diventare – l’ho già detto altre volte – sarà saggistico. 

Avremo un romanzo che abbia sia un andamento saggistico sia un 

andamento allegorico. Esiste adesso, a disposizione del romanziere, 

una enorme quantità di studi. Una volta il romanziere si limitava alle 

sue intuizioni, oggi può basarsi su materiale antropologico, filosofico, 

sociologico, psicologico, che gli dà un corpo di dottrine su cui può 

creare una convenzione. Per questo credo nella possibilità di costruire 

il romanzo a partire da qualche cosa che non è la realtà visiva, 

oggettiva, ma un’idea.  
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Pasolini. Adesso hai fatto della precettistica, cioè adesso hai detto 

come tu vedi, immagini il romanzo. Mentre io mi riferivo non alla tua 

precettistica, ma alla tua visione categorica delle cose… 

Arbasino. Non c’è il pericolo, invece, che la stessa abbondanza 

smisurata di questi materiali scientifici a portata di mano, riconduca il 

romanziere nello stesso stato in cui era prima dell’Enciclopedie? Io 

penso che tutte queste discipline scientifiche si elidono l’una con l’altra, 

perché quando a un certo momento abbiamo avuto un eccesso di studi 

psicologici, che in un primo tempo hanno provocato un’orgia di 

romanzi psicologici o psicoanalitici e poi di novelle, e poi di fumetti a 

puntate, e di film ridicoli, è come se la psicologia non fosse mai esistita 

come disciplina scientifica.  

Moravia. Orge analoghe di storia, di religione ecc., hanno 

prodotto nel passato dei capolavori che avevano invece delle 

intelaiature ideologiche molto precise, non so, tanto per dire la Divina 
Commedia.  

Sanguineti. Io continuerei a resistere un po’ a questa idea di 

trasformare in dichiarazioni precettistiche la discussione, perché ho 

l’impressione che non potremmo offrire che cinque monologhi. Vorrei 

piuttosto replicare a Moravia che diceva che è un periodo molto breve 

quello a cui mi sono riferito parlando della crisi del personaggio 

problematico. Sarà un periodo molto breve, però è il periodo di fronte 

al quale ci troviamo. Ora, in largo senso, dicevo, sono sempre 

d’accordo con Goldmann, la crisi comincia nel 1910; in senso più 

stretto, comincia nel momento in cui la coscienza problematica anziché 

diventare esplicitamente l’avventura dell’intellettuale, diventa la 

rinuncia dell’intellettuale a farsi portatore problematico dei valori.  

Qui ha ragione Pasolini di chiedersi fino a che punto la 

distinzione tra romanzo e poesia può ancora sussistere. Io credo che si 

possa rispondere, senza volere lanciare ipotesi sul futuro, che 

attualmente il romanzo rimane romanzo nella misura in cui 

dall’interno si istituisce come critica delle strutture romanzesche. Il 

romanzo, per così dire, si fa la parodia da solo, la critica da solo; nel 

romanzo si problematicizza la possibilità stessa del personaggio 

problematico.  
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Naturalmente strumenti lirici possono a questo punto intervenire 

in notevole quantità, e infatti intervengono. Questo si sta verificando 

più segnatamente in Francia: se pensate all’ultimo romanzo di Sollers, 

vedete che effettivamente siamo di fronte a un lirismo puro (e proprio 

il lirismo della tradizione francese da grand retoriqueur). Però, a mio 

parere, questo ricorso al lirismo non è tanto prova di una dissoluzione 

dei generi, anche se può minacciare di diventarlo, quanto una critica, 

una critica che assume degli strumenti da altri generi letterari.  

Leonetti. Io avevo parlato di un attuale corso formalistico 

dell’attività letteraria, ma non in modo negativo. Quindi si prospetta 

quel dilemma cui accennava Pasolini, ma secondo me in termini 

diversi. Ci sono, cioè, due possibilità: può darsi che avvenga quello che 

Moravia chiama – in senso mi pare dispregiativo – orgia formalistica 

del romanzo (e quindi sua impossibilità di esprimere dei contenuti, di 

risolvere e di portare avanti problemi di contenuto); oppure può darsi 

che il romanzo ridivenga letteratura totale. È in questo senso che, 

secondo me, può essere accolta la supposizione di Pasolini che divenga 

poesia, e non può essere accolta quella di Sanguineti che ha inteso 

questa osservazione come l’uso di movimenti e di atteggiamenti lirici 

nel romanzo.  

Sanguineti. Credo che dobbiamo intenderci bene sul termine 

«formalismo». Se intendiamo per formalismo il fatto che il romanzo si 

mette a criticare le proprie strutture, devo dire che questo mi pare 

rappresenti un acquisto di coscienza necessario, non rispetto ad un 

ideale romanzo che non so che cosa sia, ma rispetto alle esigenze 

attuali del conoscere. Se vogliamo che il romanzo si presenti come la 

possibilità di una letteratura totale, evidentemente spetterà al romanzo 

stesso, in quanto organismo letterario dotato di una certa sua natura e 

tradizione, ossia consistenza storica, mettere in luce (come a mio parere 

è accaduto e sta accadendo) la sua impossibilità di realizzare un 

abbraccio totale. Se una data forma letteraria, come quella del romanzo 

è costruita in omologia alle strutture borghesi, non ha più possibilità 

vitali nel momento in cui quelle strutture non si presentano più – 

neppure al livello dell’ideologia in senso negativo – tali da poter 

pretendere all’abbraccio di una totalità.  
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Allora a questo punto il formalismo diventa lo strumento critico. 

Parlando delle inserzioni liriche nelle strutture romanzesche, ho detto 

che c’è anche il pericolo di un semplice trapasso da un genere all’altro, 

ma esaminiamo i casi positivi, parliamo ad esempio delle mimesi 

linguistiche (per prendere la cosa all’origine) che si trovano in Joyce: 

l’esibizione delle forme storiche del linguaggio, e il rifiuto di tenersi a 

un unico livello linguistico, che sarebbe il livello con cui è 

immediatamente afferrabile la realtà, è il primo esempio clamoroso 

proprio di questa distanza che il romanzo pone verso la realtà, 

esibendo le proprie strutture, ostentandole, configurandosi – come 

diceva Leonetti – appunto quale convenzionale al massimo. Il che 

significa che siamo di fronte a una realtà di storia e non di natura.  

Pasolini. Mi sembra di poter concordare con tutto il tuo discorso, 

soltanto che la verità che io vado constatando è che non è in crisi il 

romanzo tradizionale, il romanzo borghese omologo alla società 

borghese: mi pare che quello vada avanti trionfalmente, in qualche 

modo. È in crisi una forma di romanzo che aveva tentato di opporsi a 

questo romanzo omologo alla società borghese.  

Arbasino. Io invece vorrei, partendo dalla nozione ormai pacifica 

del romanzo come mezzo di conoscenza, far rilevare come l’autore, 

invece di afferrare o rispecchiare – che sono due operazioni in fondo 

passive – con il romanzo la realtà, cerchi oggi di aggredire, 

inventandola, una realtà col mimarne le strutture con le strutture del 

romanzo… 

Sanguineti. Mi sembra naturalissimo: nel momento in cui la 

società borghese (scusa sempre la schematizzazione sociologica) 

appare come società naturale, in quel momento il produttore di 

romanzi, come il fruitore di romanzi, non hanno l’impressione di 

trovarsi di fronte a una convenzione mimetica, ma, per così dire, di 

trovarsi immediatamente a contatto con la realtà. È nel momento in cui 

la società borghese non appare più come natura che il romanziere, il 

produttore, come il fruitore avvertito, dotato di coscienza critica, non 

accettano più questa identificazione fra le parole e la realtà, fra un certo 

sistema di comunicazione e il sistema di valori che vi è implicito 

naturalmente.  



Bertoni, Clotilde (ed.), «Non è in crisi il romanzo borghese»: una polemica degli anni sessanta 

18 

Non capisco invece quello che vuol dire Pasolini quando parla 

della crisi delle nuove forme di romanzo. Io mi ero preoccupato di 

precisare all’inizio: intendiamo per romanzo quello che ha teorizzato 

Lukács con i perfezionamenti apportati da Goldmann. Quindi finora, 

parlando di crisi del romanzo, ho parlato di crisi di una certa struttura 

romanzesca, quella della società romantico-borghese e l’ho datata al 

1910. In seguito abbiamo naturalmente infiniti rigurgiti di un romanzo 

neo-realista, dico neo-realista nel senso della ripresa dei vecchi modi 

del realismo borghese, neo-naturalistici e via discorrendo. È di questi 

che parla Pasolini?  

Moravia. Tutto quanto abbiamo detto finora mi sembra che porti 

a questa conclusione, per lo meno provvisoria: poiché il romanzo, 

ovviamente, è opera del romanziere, non potendo il romanziere 

proporsi che dei problemi letterari, il romanzo trova la sua soluzione 

proprio nella modificazione dei mezzi espressivi o di linguaggio. 

Questo è quello che mi sembra emergere. Per questo non ho parlato di 

formalismo in senso deprecatorio; ho voluto dire che di fronte a una 

crisi del rapporto con la realtà, ci si volge alla verifica dei mezzi di cui 

ci si serviva per entrare in rapporto con essa. Questa verifica sta 

continuando da vari anni. Il romanziere non lavora più su un piano 

medio che ha in comune col pubblico ma sperimenta propri mezzi per 

vedere se questi mezzi sono efficaci, se rendono, se hanno qualche 

valore rappresentativo. Perciò considero il nouveau roman e tutti gli altri 

romanzi nuovi apparsi in Europa e anche in Italia, semplicemente degli 

studi per modificare l’espressione e dunque anche la realtà, cioè per 

dare la stura a una nuova realtà attraverso nuove valvole, nuovi mezzi 

espressivi o di linguaggio. 

Pasolini. Io, invece, vorrei rispondere a Sanguineti precisando 

meglio quello che avevo cominciato a dire: ho fatto recentemente dei 

viaggi fuori dall’Italia e ho visto che in Ungheria si guarda all’Italia, 

alla sua letteratura, con ammirazione, così in Cecoslovacchia; in 

Francia tutti i giovani guardano all’Italia come scolari guardano ai 

maestri, e lo stesso accade nella Spagna. Temo che noi stiamo 

snobbando un pochino la nostra situazione… d’accordo, si debbono 

fare molte riserve ed è chiaro che non parlo di questi apprezzamenti 
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per ragioni opportunistiche, ma la nostra è stata l’unica nazione in 

tutta l’Europa che ha esercitato durante dieci o quindici anni, con la 

Resistenza e il decennio del dopoguerra, una capacità di attrazione, 

perché ha rimesso in discussione tutto quello che c’era stato prima in 

Italia, coinvolgendo così anche gran parte della cultura da cui la nostra 

era derivata… 

Arbasino.  …e dando, come risultato, Zeffirelli.  

Pasolini. Scusami, ma non me ne importa niente. Quello che 

voglio dire è che nel rovesciare la situazione fascista, si è allora messo 

in discussione tutto il Novecento italiano… 

Arbasino. E io dico, Pasolini, che per rovesciare il Novecento 

bastavano i colonnini del “Mondo”. Dio mio, se si è trattato di 

compiere un’operazione critica per rovesciare la Ronda o 

l’ermetismo… ma era un ammazzare i morti.  

Pasolini. Lasciami parlare. Vorrei che mi permettessi di finire di 

rispondere a Sanguineti: quel dato tipo di romanzo del quale hai 

parlato, quello omologo alla società borghese, è stato rovesciato 

completamente per un certo periodo della situazione italiana, da una 

generazione, dalla generazione della Resistenza. Nasceva così un 

nuovo tipo di romanzo: a questo mi riferivo quando dicevo prima che 

semmai è in crisi questo tipo di romanzo e non quel romanzo borghese 

di cui hai parlato tu.  

Sanguineti. Mi pare che finora nessuno ha detto cose diverse da 

quelle che dicevo prima, che cioè il romanzo tipico borghese è sempre 

stato in stato di natura. Ho l’impressione però che quello che ha creato 

la frattura nei confronti dello stato di natura sia tutto meno che il 

romanzo del dopoguerra italiano. Dobbiamo togliere qualche caso di 

sperimentazione negli anni della guerra: direi Pavese e Vittorini, i cui 

esperimenti fondati su una certa mitologia del romanzo americano (che 

in realtà era un’altra cosa) hanno funzionato in qualche modo 

positivamente. Ma queste possibilità sono state troncate 

nell’immediato dopoguerra dal rigurgito neonaturalistico che ha fatto 

ritornare il romanzo ad uno schietto stato di natura, alla mimesi 

naturalistica, alla coincidenza assoluta tra il dettato letterario e 

l’appropriazione del reale.  
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Perciò quando parliamo di crisi del romanzo borghese dobbiamo 

comprendere in quella, sissignori, anche lo pseudo nuovo romanzo che 

era nato nel dopoguerra e ribadire che la crisi è nata nel 1910 e non nel 

secondo dopoguerra, né per il rovesciamento antifascista, ma per il 

mutamento delle strutture del capitalismo europeo. Con Proust, Joyce, 

Kafka, Musil ecc. è entrato in crisi davvero il romanzo.  

Il romanzo italiano nel dopoguerra, quello che continuerei a 

chiamare neonaturalistico, ha invece restaurato il vecchio romanzo, 

pur muovendo col suo ingenuo contenutismo da intenzioni 

evidentemente eversive, proprio perché mancava di questa coscienza 

della distanza, mancava della coscienza del medium linguistico, 

mancava della capacità di mettere in causa il romanzo come struttura. 

Quando citavo il caso Joyce parlavo proprio di strutture  che 

irrompono, perché non è che Joyce immette una superficie verbale di 

lirismo entro una struttura preesistente, è che usa la struttura lirica a 

sostituire le vecchie strutture romanzesche (la struttura drammatica, 

quella catechistica, e così via). Egli, cioè, sa prendere le distanze.  

Quanto al giudizio degli stranieri, i paesi d’oltre cortina sono 

estremamente gentili con gli ospiti. Forse non bisognerebbe scambiare 

per un eccesso di cortesia verso gli ospiti italiani quello che è un 

eccesso di cortesia verso gli ospiti in generale. Può darsi inoltre che di 

fronte ai loro problemi, ma questo proprio per un ritardo storico, 

quello che è accaduto in Italia appaia la via di transizione verso 

aperture più vaste. Ma rimaniamo nel nostro argomento senza 

investire i problemi dello stalinismo o di cosa è il romanzo nei paesi 

orientali.  

L’area di cui ci occupiamo, quella cosiddetta «occidentale» è 

quella del romanzo borghese. Qui noi stiamo parlando del romanzo 

borghese, perché il romanzo, per quello che sperimentalmente noi 

conosciamo, è una categoria borghese. È l’omologia della società 

borghese. La crisi delle strutture del romanzo nel dopoguerra italiano 

si è avuta semmai nel senso che intendo io, e ha dato luogo a quella che 

oggi chiamiamo «nuova avanguardia». Ci si è poi accorti che la stessa 

cosa era venuta capitando pressappoco nei medesimi anni, per via 

indipendente, in tutta Europa, anche se, naturalmente, con caratteri 
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diversi. Ma certe esperienze americane, il Gruppo 47, il Nouveau 

roman, ecc., erano convergenti nella presa di coscienza proprio di una 

certa situazione del capitalismo. Il nuovo romanzo è questo.  

Moravia. Io credo che però bisogna storicizzare un po’ meglio la 

situazione, visto che parliamo di vari movimenti letterari che si sono 

incrociati, accavallati nell’arco di tempo che stiamo considerando. 

Sappiamo che le avanguardie cosiddette storiche cominciano 

suppergiù prima del 1905-1910 e che l’effetto delle loro opere prosegue 

fino al periodo tra le due guerre. Poi abbiamo in tutta Europa, non 

soltanto in Italia, un vasto movimento. Non lo chiamerei neorealista, 

ma esistenzialista, o diciamo realistico, nel senso di una certa presa di 

posizione nei confronti della realtà. Per la Francia basta fare i nomi di 

Sartre e di Camus.  

Questo movimento non è affatto legato alle avanguardie storiche e 

ripristina certi modi di studio del reale desumendoli da Dostoevskij, ad 

esempio, e dall’opera di certi altri autori dell’800. Ora la crisi del 

romanzo è la crisi anche di questo romanzo; è anche la crisi della 

Resistenza, la crisi del marxismo, la crisi di tutto ciò che rappresenta il 

mondo delle sinistre in Europa. È a questa crisi che segue adesso il 

movimento di quelle che si chiamano per comodità «nuove 

avanguardie». Anche a queste credo che vada riconosciuta una certa 

funzione storica.  

Pasolini. Continuate a parlare di crisi del romanzo borghese. Non 

vedete altro… 

Moravia. Ma non c’è altro che il romanzo borghese e… 

Pasolini. Lo so, ma non dico borghese in senso storico, dico 

borghese in senso ideologico. Scusa, ma un marxista che si mette a 

scrivere un romanzo non può diventare borghese. 

Moravia. Ma che cosa c’è al di fuori della borghesia – parliamoci 

chiaro – dov’è qualcosa che non sia la borghesia oggi? C’è la cosiddetta 

borghesia neocapitalistica, ma è borghesia.  

Arbasino. Una domanda: Moravia dice che alle avanguardie 

storiche segue un movimento Sartre-Camus che si richiama a 

Dostoevskij; in un certo senso, proprio per questo riferimento, 
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possiamo chiamare di restaurazione l’operazione che hanno 

compiuto…  

Moravia. Non volevo dire questo stabilendo un collegamento con 

Dostoevskij: bisogna ricordare che cosa hanno rappresentato Sartre e 

Camus nel dopoguerra. Non sono stati dei tromboni, dei restauratori. 

Sono stati degli scrittori che si consideravano veramente 

all’avanguardia. Sappiamo che cosa rappresentavano in Europa certi 

libri, da La Nausée a Les étrangers [sic].  
Leonetti. Mi pare che stiamo mettendo la nostra discussione in 

termini di periodizzazione letterario-culturale. Allora vorrei senz’altro 

rifiutare brevemente la definizione di Arbasino che ha chiamato 

restauratrice l’operazione letteraria che è stata descritta ora da 

Moravia. Vorrei anche rivedere l’osservazione di Sanguineti che aveva 

parlato di ripristino, nella letteratura del dopoguerra, di certe strutture 

romanzesche tradizionali.  

In realtà lo svolgimento è più complesso: le avanguardie storiche 

erano giunte in se stesse a un punto di esaurimento ed erano andate 

declinando verso un’attività di formalismo evasivo. Vale a dire che la 

loro concezione linguistica si era esaurita e, diciamo, impoverita, 

soprattutto perché si fondava sopra una concezione dell’attività 

letteraria come intuizione, cioè sulla vasta corrente razionalistica del 

Novecento. Ne è derivato che il ripristino di certe strutture 

romanzesche è avvenuto nel dopoguerra in modo ambiguo. Ciò è 

venuto in chiaro abbastanza presto quando abbiamo scorto che certi 

romanzi erano retrodatabili, cioè compievano, per dare alla struttura 

romanzesca una convenzione accettabile, una retrodatazione dei 

sentimenti e dell’ambito in cui si muovevano. In altri, che pure 

partecipavano di questo ripristino di strutture precedenti, si poteva 

avvertire quella particolare tensione che ha riferimento in certa 

stilistica per cui ancora non si era giunti a intendere l’attività letteraria 

e romanzesca come livello di significatività, ma si parlava di 

espressività. Quindi non c’è per me una soluzione di continuità nel 

processo. 

Sanguineti. Penso occorrerebbe qualche precisazione. Io accetto 

molto volentieri l’invito di Moravia a storicizzare il problema, ma direi 
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di stare attenti a come lo facciamo. Se storicizziamo secondo spaccature 

verticali di tipo cronologico, rischiamo di conservare molte confusioni. 

Invece dobbiamo guardare secondo una prospettiva orizzontale. Allora 

io correggerei e direi: sociologizziamo il problema.  

La crisi delle avanguardie storiche di cui parlava Leonetti sarà 

dovuta all’eccesso di formalismo in cui precipitavano, ma soprattutto è 

dovuta a una cosa: alla chiusura in senso fascista, nazista, e comunque 

reazionario del capitalismo occidentale. Un certo tipo di resistenza, di 

rivolta anarcoide (intendiamoci: la chiamo anarcoide con pregio) che si 

era potuta realizzare presso notevoli zone degli intellettuali borghesi, 

spingendoli a un atteggiamento rivoluzionario, anche se non 

necessariamente coincidente con le posizioni marxiste, veniva a 

cessare.  

In quel momento prende il potere morale, un potere potenziale, 

perché l’eco giungerà molto più tardi a dimensioni europee, prende 

comunque di fatto il potere un altro gruppo di intellettuali borghesi, 

quelli che chiamerei democrazia borghese. Pieni di fiducia proprio 

nelle strutture democratiche borghesi, esso svolgono la critica ai capi 

(questa è proprio la parola chiave di Sartre) e la svolgono 

appoggiandosi su un linguaggio che naturalmente ha subito molti 

elementi critici, ma che rimane, grosso modo, il linguaggio della 

tradizione borghese. Moravia rientra in questo gruppo. I critici si 

servono del romanzo proprio per glorificare la funzione critica 

dell’intellettuale come possibile portatore della democrazia borghese. 

L’atteggiamento dell’avanguardia era assolutamente diverso. Era di 

protesta intellettuale, anarchica e se volete irrazionalistica.  

Quanto al dopoguerra, Leonetti dice che ci si è resi conto 

abbastanza presto che un certo tipo di romanzo non funzionava nel 

dopoguerra italiano. Invece ce ne siamo accorti dopo 15 o 20 anni 

quando è crollata la prospettiva della presa democratica del potere da 

parte delle sinistre. È crollata – vedi caso – proprio alla vigilia del 

centro sinistra, quando molti di quegli scrittori avrebbero avuto la 

possibilità di rallegrarsene. Venuto meno un certo spirito resistenziale, 

cadute le possibilità di cui si facevano portatori gli ideologi della 
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sinistra democratica vagamente socialista, risorgono le altre possibilità 

di cui è portavoce, per esempio, la «nuova avanguardia».  

È l’avanguardia a riproporre oggi il ripristino di un atteggiamento 

di rivoluzione anarcoide. Questo l’ha detto in un modo stupendo, a 

mio parere, Lukács (lasciatemi citare ancora una volta il mio diavolo) 

quando ha detto che gli intellettuali borghesi tipo Beckett, sono gli 

equivalenti dei cinesi. Ed è vero, perché se anche è probabile che 

nessuno dei drammaturghi dell’assurdo simpatizzi per la rivoluzione 

cinese, si può parlare di una effettiva omologia, allo stesso modo che 

c’era un’omologia riconosciuta tra Trotzky e Breton.  

Pasolini. Ma allora, scusa, è quello che dicevo io prima. Cioè la 

crisi è questa che hai delineato ora: è nella fine di un certo spirito 

resistenziale, la delusione delle sinistre, è la crisi di quindici anni di 

ricerche, di tentativi… 

Sanguineti. No. Torno a dire che quando parlo della crisi parlo 

della crisi delle strutture del romanzo borghese descritto da Lukács. 

Quei quindici anni di romanzo di cui tu parli restano nella descrizione 

lukacsiana, perché sono dei romanzi borghesi, sono dei romanzi, nella 

migliore delle ipotesi, di collaborazione democratica o di egemonia 

democratico-borghese di una certa sinistra resistenziale. In questo 

quadro hanno i loro progenitori – con tutte le differenze del caso – in 

Sartre, in Camus, in Moravia. E le alleanze si sono configurate 

effettivamente in questo senso, non è vero?  

Quindi, se vogliamo, parliamo pure di questa crisi, ma solo se 

riconosciamo che parliamo di crisi del romanzo borghese. Se invece 

parliamo della crisi che oggi ci interessa, il problema si configura a 

partire dalle possibilità di eversione delle strutture del romanzo.  

Pasolini. Secondo me la crisi di cui dobbiamo parlare è quella.  

Sanguineti. Per te è resistenziale. Per te è una crisi dolorosa, 

perché coincide con la crisi di certe gerarchie di valori, per me è una 

crisi benefica, perché i valori in cui credo sono quelli della tradizione di 

rivolta anarchica.  

Arbasino. Io vorrei provare a storicizzare ancora, sia pure 

rozzamente, il problema di questa crisi, ma in termini più generali di 

storia della cultura. Accettiamo, come orientamento molto vago, 
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l’accademizzarsi (in un senso che non è necessariamente detestabile né 

negativo) delle antiche avanguardie, grosso modo, Eliot-Strawinskj. Di 

fronte a questi, una linea che va – mettiamo – dal Fronte Popolare al 

CLN; nello stesso tempo scalciano nell’ombra oscuramente i Céline e i 

Gadda. A questo punto chiediamoci: che cosa succedeva nei romanzi? 

Moravia. Io direi che bisogna fare delle distinzioni. Il romanzo, 

dopo tutto, è un genere, non è una cosa che si può tirare come si vuole. 

Quando si parla di Beckett come di un romanziere, bisogna fare 

attenzione. Beckett non è un romanziere. È un poeta che adopera 

alcune delle varie forme del romanzo. D’altra parte non si può non 

riconoscere che i contenuti di Beckett sono gli stessi, esattamente gli 

stessi di Camus – solo che Camus li esprime in altro modo. Ora si dice: 

la crisi del romanzo è la crisi della società borghese. Benissimo. Ma 

Beckett non è meno omologo di Camus alla società borghese.  

Sanguineti.  Beckett è un romanziere. È un romanziere proprio 

perché non scrive più quel certo tipo di romanzi, proprio perché critica 

il romanzo dall’interno. I romanzi che scrive sono la struttura attuale 

del romanzo. In questo senso le tesi di Robbe-Grillet sono, a mio 

parere, assolutamente inconfutabili.  

Beckett si riallaccia a quel filone di rivolta anarcoide di cui avevo 

parlato, mentre non sbaglia tutta una certa cultura democratica 

europea nel riconoscersi in Camus.  

Moravia. Se c’è qualcosa che la borghesia ha adorato è Aspettando 
Godot. Quest’opera è uno dei testi della borghesia molto più di Les 
étrangers [sic]. Non c’è signora borghese che non giuri su Aspettando 
Godot come su una commedia sublime… 

Arbasino. Non c’è signora borghese che non trovi Brecht un 

eccellente spettacolo. Ma se ci mettiamo su questo piano… Non è 

questione di chi la consuma, ma di che cosa un’opera rappresenta. 

Moravia. Allora io porrò la questione in termini più chiari. 

Secondo me, esistono nel romanzo europeo due correnti. Una è quella 

che cerca di criticare la borghesia con le strutture del romanzo, diciamo 

come fa Beckett, che si serve di strutture che erano una volta omologhe 

alla realtà borghese, per dimostrarne la dissoluzione. Una seconda 

possibilità, che è insita nella tradizione e non soltanto nella tradizione, 
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ma anche nell’avanguardia, è quella di raccontare questa crisi, di 

spiegarla scientificamente.  

Secondo me le avanguardie vogliono assolutamente evitare una 

presa di posizione scientifica di fronte alla società borghese, come di 

fronte alla letteratura. Ora se c’è una cosa sicura è che il mondo 

moderno è basato per lo meno per due terzi su una concezione 

scientifica. Questo è quello che manca alle avanguardie, e che le 

costringe – non è possibile evitarlo – alla mimesi della crisi attuale, a 

riprodurla, diciamo così, come un sismografo.  

Sanguineti. Io rifiuto di credere che si possa parlare di 

spiegazione scientifica. Quella che lei chiama spiegazione scientifica è il 

razionalismo borghese. È vero: il romanzo è caratterizzato da una 

fiducia di razionalizzazione del reale di cui il romanzo borghese è 

sempre stato il portatore… 

Moravia. Non parlavo del romanzo. Io parlavo di quel corpo di 

studi scientifici (linguistici, etnografici, sociologici, ecc.) che 

costituiscono la riprova del fatto che l’uomo moderno, 

indipendentemente dalla borghesia, crede nella possibilità della 

conoscenza del reale.  

Sanguineti. Va bene, sono d’accordo sulla distinzione fra due 

categorie possibili di romanzo, diciamo dopo il 1910. Una che continua 

ad aver fiducia nella possibilità dei portati scientifici (io, se permette, 

dico che questi portati scientifici sono utilizzati nell’orizzonte del 

razionalismo borghese), l’altra che si manifesta con un atteggiamento 

mimetico di tipo anarcoide… 

Pasolini. Mimetico di che cosa?  

Sanguineti. Mimetico della crisi. Ma possiamo parlare di una 

terza possibilità: il romanzo marxista. In questo senso non mi servo più 

di strumenti di razionalizzazione borghese, non mi butto 

sull’atteggiamento di provocatoria esibizione degli stracci della realtà, 

ma assumo come tavola di valori, in luogo del razionalismo borghese, 

un nuovo razionalismo, quello marxista.  

Ma questo romanzo non ha ancora esempi. Perché? Ci sono due 

possibilità di spiegazione: non ha esempi per accidente storico, perché 

la maturazione storica non è ancora giunta a produrre il romanzo 
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marxista, mentre ha dato risultati in altri campi, per esempio in quello 

del teatro con Brecht, sul terreno della lirica con Majakovski, nel 

cinema con Eisenstein, ecc. Nel romanzo non abbiamo esempi 

altrettanto significativi. A mio parere ciò dipende dal fatto che il 

romanzo, quello di cui parliamo, è omologo alla società borghese. Ogni 

tentativo di conservare la struttura romanzesca, si risolve nel ripristino 

delle strutture borghesi. È per questo che il romanzo in epoche di 

restaurazione all’interno di una società socialista (vedi per esempio lo 

stalinismo) non può che fiorire, ma fiorisce equivocamente.  

Leonetti. Mi pare che stiamo arrivano alle conclusioni. Sanguineti 

ha già esposto la sua e, come era previsto, le conclusioni sono di natura 

precettistica. Rifiuto completamente il discorso di Sanguineti che a me 

pare di un nuovo tipo di prospettivismo: il prospettivismo del realismo 

cinese o che so io. Credo invece che sia più utile da parte nostra 

procedere, quando procederemo, nel nostro lavoro e conversando, a 

una più precisa definizione dei periodi culturali recenti e dei motivi 

(che non sono facili e non possono essere rozzamente schematizzati) 

del perché il versante letterario dell’antifascismo in generale, e quello 

di ogni ricerca che in qualche modo si connettesse al marxismo, ha 

ripreso nel dopoguerra, la corrente del realismo.  

Secondo me un chiarimento a fondo dei motivi per cui è avvenuto 

questo e dei significati di questo è necessario. Credo che soltanto 

attraverso questo le avanguardie, i gruppi che si sono recentemente 

definiti avanguardie, avocando a sé l’eredità delle avanguardie 

storiche, potranno rendersi conto che, a un certo punto, ciò che 

compiono non è un’operazione di ricognizione e di nuova rottura, ma 

piuttosto una passiva constatazione della fine di un periodo culturale e 

dell’esigenza di uno successivo.  

Moravia. Vorrei rispondere a Sanguineti: forse il romanzo 

marxista c’è già, ma lei non se ne accorge. Voglio dire che il marxismo 

è una dimensione così connaturata nel mondo moderno che 

bisognerebbe vedere le cose nella prospettiva storica di cinquanta, 

cento anni per giudicare se c’è già o no un romanzo marxista, perché il 

marxismo è talmente entrato nel giudizio, nel rapporto con il reale che 

è impossibile che non ci sia.  
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Arbasino. Tenterò di abbozzare, in termini spiccioli, le mie 

conclusioni: che possibilità di romanzi ci vediamo intorno, come 

romanzi prossimi, imminenti, della nostra epoca? Io sosterrei due 

possibilità: il romanzo grosso, il romanzo che, per definizione, 

dovrebbe essere smisurato, enorme, totale, il romanzo coacervo, il 

romanzo pentolone… 

Leonetti. Volevo chiarire un possibile equivoco: dicendo 

letteratura totale, non intendo affatto riferirmi a un complesso 

romanzesco di maggior portata o di maggior costruzione. Intendo 

definire come letteratura totale quella in cui lo scrittore non accetta 

alcuna convenzione precedente rispetto alla conoscenza della realtà e 

quindi mette in gioco fino in fondo la sua propria esperienza della 

realtà tentando di costituirla come un organismo linguistico e extra 

linguistico.  

Arbasino. Sono d’accordo. Parlavo di un romanzo totale in cui 

l’autore cerca di far fronte, di afferrare tutto, il più possibile. Cioè che 

cosa? Il se stessi e l’altro da sé, la realtà e la crisi della realtà, insomma 

di arrivare ad un massimo di tensione, in questo senso. Musil? Anche 

Mann.  

Ma proprio Musil e Mann forniscono l’esempio dell’altra 

alternativa. Quella del récit – chiamiamolo piuttosto romanzo breve – 

con cui l’autore si propone invece di considerare un problema 

particolare, parziale cercando di sfrenare le risorse del lirismo 

nell’ambito di una cornice neo-classica. La vendo un po’ per quello che 

può valere come tentativo… 

Moravia. Vorrei che Pasolini mi spiegasse, perché l’ha affermato 

ma non l’ha provato, che è in crisi il romanzo che si è contrapposto in 

Italia al romanzo omologo alla borghesia.  

Pasolini. Si tratta di quel romanzo che Sanguineti continua a 

definire borghese. È facile: si costruisce il fantasma del romanzo 

marxista perfetto e poi si dice che non c’è o lo si proietta in un futuro 

quanto mai incerto e buio. Penso che possa avere ragione Moravia 

quando dice che il romanzo marxista è stato forse già scritto. Ma ora 

non vorrei discutere di questo o di ciò che è stata secondo me 

l’esperienza della letteratura italiana del dopoguerra, né della sua crisi. 
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Quello che volevo dire è che per me il problema immediato per fare un 

romanzo è quello di distinguere il poeta dal romanziere. Vorrei 

obiettare a Sanguineti che il mimetismo di cui parlava, il mimetismo 

della crisi, è il linguaggio della poesia. Mentre, se vogliamo fare un 

romanzo, il problema è di non muovere alla ricerca del personaggio 

problematico convenzionale, ma di sapere quali sono i problemi, dopo 

di che si troveranno immediatamente i personaggi problematici. 

Bisogna individuare con esattezza quali sono i reali problemi del 

nostro tempo. Il personaggio problematico saremo noi stessi in quanto 

autori, secondo quanto dice Moravia, o potrà essere qualsiasi altro.  

Io per un certo periodo ho creduto di individuare il problema in 

un personaggio straccione della borgata romana e usando il monologo 

interiore ho rappresentato la realtà attraverso lui. Non ho compiuto per 

questo una operazione neonaturalistica, se non in certe appendici e in 

certi elementi. L’operazione fondamentale è epica, tendeva all’epicità 

del marxismo. Ma questo è solo un esempio personale. Quello che 

credo è che appena si saranno individuati i problemi reali, la struttura 

del romanzo si muoverà di per sé, senza bisogno che ci si metta poi a 

muoverla per realizzare la mimesi della crisi o non so che altro.  

Vitelli. La difficoltà è che individuare i problemi del reale 

presuppone una tesi, un’ideologia (ovviamente uso qui il termine in 

senso positivo) e il possederla, magari chiara, non ha prodotto la 

letteratura che avremmo voluto. Né condividerei gli entusiasmi 

sociologici di Sanguineti, perché la deduzione diretta, matematica dei 

termini, diciamo genericamente letterari o artistici dalle strutture 

sociali è operazione quanto mai discutibile e dubbia nei suoi risultati. 

Non intendo argomentare – faccio solo delle obiezioni per restituire 

alle cose che siamo venuti dicendo la loro complessità e problematicità.  

Sanguineti. Io rimango fedele alla sociologia, pur sapendo 

naturalmente che c’è sempre da stare attenti, ma non più che 

nell’applicazione di qualsiasi metodo e la difficoltà di un metodo non 

esime dal tentarlo. Vorrei piuttosto chiedere a Pasolini se non ha il 

sospetto, quando lui dice che si tratta di trovare il personaggio in cui si 

individui la crisi della realtà, di postulare immediatamente, già in 

partenza, la fiducia che le strutture del romanzo borghese classico 
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(usiamo, per intenderci, questi termini) sono quelle adeguate, per non 

dire le uniche individuabili per poter arrivare a cogliere effettivamente 

i motivi critici della realtà. Io partirei invece dall’ipotesi che la ricerca 

non vada compiuta partendo dalle strutture del romanzo quali ci sono 

state trasmesse (per esempio il personaggio o il personaggio 

problematico) ma muovendo al di fuori di esse e criticando queste 

strutture, innovandole, distanziandole insomma, straniandole, ecco la 

parola esatta.  

Leonetti. Mi pare che una conclusione potrebbe essere l’osservare 

che non possiamo parlare di morte del romanzo ma possiamo parlare 

sicuramente di morte del personaggio romanzesco. In questo senso 

credo di essermi anch’io espresso fino ad ora. In effetti la critica della 

struttura romanzesca che abbiamo ricevuto fino ad ora ci induce a 

pensare che qualunque elaborazione della propria esperienza di realtà 

non può più essere resa attraverso uno o più personaggi portanti.  

Pasolini. Io non vedo affatto questa morte, né del romanzo, né del 

personaggio.  

Vitelli. Effettivamente era una conclusione di parte. 

 

 

Paese Sera-Libri , 9 aprile 1965 

Calvino: il romanzo è un fiore pallido.  
Una lettera sul dibattito «Requiem per il romanzo?» 

 
Caro Vitelli,  

non ho potuto partecipare al dibattito sul romanzo perché degli 

innumerevoli dibattiti sul romanzo succedutisi negli ultimi vent’anni 

pochi sono riuscito a schivarne, e innumerevoli volte ho dato fiato 

anch’io alle trombe unendomi al concerto d’affermazioni generiche, di 

precetti operanti solo nel regno delle intenzioni, di previsioni campate 

in aria: cosicché speravo giunta l’ora di poter stare un po’ zitto.  

Per spiegarti che il mio rifiuto non era mosso da malanimo, 

t’avevo detto, per telefono, che se i resoconti del dibattito mi avessero 
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mosso qualche considerazione abbastanza precisa e originale, t’avrei 

mandato un mio intervento scritto. E tu ti sei affrettato ad annunciare 

«una nota di Italo Calvino» in calce all’elenco dei dibattitori, 

ripetendolo per non so quante settimane nonostante le mie proteste, 

finché non è rimasto altro che questo annuncio a campeggiare nella 

«manchette», inchiodandomi alla mia proterva renitenza. Non me la 

prendo con te, tutto segue la sua logica, tu fai la tua parte di 

organizzatore di dibattiti, i dibattitori fanno la loro parte di dibattitori 

in servizio permanente effettivo, e io non posso essere semplicemente 

uno che si astiene dal dibattito, ma devo assumermi pubblicamente la 
parte di colui che si astiene dal dibattito, non c’è altra via.  

Benissimo, mi sono dunque messo a leggere il resoconto cercando 

lo spunto per ribadire il mio rifiuto generale, secondo la parte che mi 

ero io stesso fissata e che era stata subito accettata come componente 

del gioco. Così saremmo stati tutti contenti.  

Invece no. Non ci riesco. Trovo il dibattito di livello elevato, gli 

argomenti seri, le singole argomentazioni coerenti, e anche chiarezza 

d’idee, preparazione, competenza. Sono dunque pentito di non aver 

partecipato? Macché: me ne rallegro più che mai! Non avrei saputo 

aprire bocca.  

È che, sentendo che si tratta di cose serie, aumenta il mio fastidio a 

vederle riferite a un oggetto di così incerta esistenza e marginale e 

transeunte come il romanzo, mentre esse concernono da una parte il 

nostro modo di vedere il mondo e dall’altra il complesso della nostra 

attività specifica che è quella della letteratura (romanzi o non romanzi).  

Cito un passo di Sanguineti: «Se c’è una crisi del romanzo è nel 

fatto che il tentativo di razionalizzare la realtà, commisurandola a una 

certa scala di valori, non è più il dato esplicito e fondamentale». Ecco: 

la posizione che Sanguineti condanna la riconosco come mia: ero 

anch’io uno che pensava di fare letteratura (romanzo o non romanzo) 

nell’intento di razionalizzare la realtà e di fondare (o scegliere) dei 

valori. Questo affermavo continuamente e con sicurezza negli 

interventi teorici: questo venivo a significare – in messaggi molto più 

guardinghi, pieni di riserve e di interrogativi – nei miei racconti (dove 
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non si possono dire cose alla leggera come negli articoli o nei saggi, ma 

dove tutto, appunto perché è più sfumato, è più preciso). 

E adesso? Devo fare marcia indietro, dichiararmi sconfitto? 

Ammettere che questa letteratura su scala mondiale non esiste, che 

quest’atteggiamento culturale è messo in scacco in tutti i campi, che il 

panorama generale è tutto il contrario di quello che mi aspettavo?  

Un momento: cos’è poi che mi aspettavo? È chiaro che il mio 

«razionalismo» doveva essere un’altra cosa da quello che è tanto facile 

trascinare nella polvere, e allora ben vengano (ossia: ben continuino il 

loro già lungo cammino) gli irrazionalismi e sgombrino il campo di 

tutte le pseudorazionalità che ci infestano!  

E poi, chi ha detto che la situazione sia definibile in quei termini? 

Venticinque anni fa, all’epoca in cui cominciavo a guardarmi intorno, 

ogni pretesa razionalistica pareva messa in scacco, e proprio dalla 

stessa cultura scientifica (in tutto il suo arco, dalla fisica alla 

antropologia). Oggi invece, nello stesso arco di cultura, mi pare che 

stiamo assistendo alla riscossa d’una razionalità di tipo nuovo, cioè che 

il clima è molto cambiato da quello della prima metà del secolo. Posso 

anche sbagliarmi: mi muovo fuori dalle mie acque territoriali. Ma 

vediamo la situazione della nuova letteratura, vediamola proprio nel 

romanzo, le voci più aperte a ulteriori sviluppi, i tedeschi più ricchi di 

forza e novità poetica (Arno Schmidt, Grass, la Bachmann, Peter Weiss, 

Jonson) e i francesi più rigorosi e più seri (J.P. Fare, Claude Ollier): 

rispondono alla definizione di Sanguineti? A me pare proprio di no: 

«razionalità» e «scala di valori» dobbiamo, certo, intenderle in modi 

nuovi, ma è questa la ricerca propria della letteratura.  

Allora, devo intonare un’ennesima professione di fede nel mio 

credo? Certe cose, solo a dirle, diventano trombonate. Non vorrei finire 

per somigliare a Monsieur Homais. Il rumoroso momento che stiamo 

attraversando apre un’epoca ideale per parlare e pubblicare il meno 

possibile e cercare di capire meglio come sono fatte le cose.  

Ecco perché, caro Vitelli, non ho partecipato al dibattito, e non ho 

scritto la nota annunciata, ma solo questa lettera. Ora so bene che tu la 

pubblicherai sotto un titolo di gran rilievo, magari schiaffandoci anche 

una mia fotografia, così il mio atteggiamento risulterà completamente 
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falsato, ma so anche che siamo rotelle di una macchina che funziona in 

questo modo, e che ribellarci è inutile. Ciao.  

Italo Calvino 

 

Caro Calvino,  

nel corsivo «Ancora sul romanzo», pubblicato nel numero scorso, 

avevo scritto che tu avevi dovuto scegliere di partecipare al nostro 

dibattito con una nota non avendo la possibilità di intervenire di persona 
alla discussione. Avevo detto così non soltanto perché risultava 

laborioso spiegare bene le complicate ragioni del tuo impaccio, ma 

perché sono convinto che al lettore simile retroscena non interessano 

per nulla. Tu invece senti il bisogno di una precisazione su questo 

terreno e io accolgo volentieri il tuo invito ad un chiarimento.  

Allora facciamolo bene. Ti invitai al dibattito e ti schermisti 

all’incirca con le ragioni che dici all’inizio della tua lettera. Ti dissi 

allora che, benché a malincuore, avrei rinunciato a un tuo contributo, 

ma mi rispondesti che preferivi intervenire con uno scritto dopo aver 

letto i resoconti degli interventi altrui. Risposi che forse sarei riuscito a 

mettere d’accordo sulla proposta gli altri invitati e passai a definire con 

te le intese pratiche per la pubblicazione del tuo contributo. Pregai gli 

altri partecipanti a quello che chiami «gioco» di accettare il tuo 

intervento in tale forma e, avuto – non subito né senza perplessità – 

l’assenso da ciascuno di loro, ti feci informare di questo accordo e della 

conseguente pubblicazione sul supplemento dell’annuncio adatto. Non 
hai protestato o fatto pervenire proteste né allora, né in seguito, quando fui 

costretto a ripetere l’avviso perché non riuscivo ad avere tutti liberi a 

Roma gli invitati. Dopo che si fu svolto il dibattito, ti telefonai per 
chiederti di nuovo il permesso di ricordare che la tua nota scritta sarebbe 

seguita. Me lo concedesti domandando solo che l’avviso fosse piccolo. 

Ne ho pubblicato uno piccolo.  

Scusami per le mie puntualizzazioni, ma avrei accettato di fare le 

spese del tuo imbarazzo se tu non avessi chiamato in causa la mia 

correttezza e la serietà delle intenzioni degli altri partecipanti alla 

discussione. Potrei dirti che c’è un modo molto meno originale per 

rifiutare un invito: si dice «no». Quanto alla macchina infernale di cui 
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anch’io sarei prigioniero e insieme manovratore, ti lascio volentieri 

credere che ci sia. Ma che cos’è? L’industria culturale? Posso dire 

soltanto che questo giornale non è al suo servizio.  

Piuttosto, Calvino, lascia che ti dica che non ti vedo proprio nelle 

vesti di un Gadda o di un Pizzuto indebitamente e indiscretamente 

strappato al suo raccoglimento di scrittore. Tu dirigi con Vittorini una 

rivista letteraria, “Il Menabò”, sei da quasi vent’anni redattore di una 

importante casa editrice; come membro di giurie letterarie 

internazionali e come direttore di collane di narrativa, sei venuto 

facendo scelte piene di conseguenze, hai preso posizione in dibattiti e 

con scritti, hai assunto responsabilità che sono da organizzatore 

culturale, non destinate cioè a finire assorbite e ad esaurirsi nell’interno 

di un’opera letteraria.  

Avresti fatto bene a far intervenire almeno questo Calvino al 

dibattito: per lui un confronto di tesi sulla problematica letteraria 

corrente sono ferri del mestiere. Egli avrebbe sicuramente aperto bocca 

per protestare a Sanguineti la validità di una prospettiva di 

razionalizzazione della realtà da parte dello scrittore, per respingere le 

sue proposte irrazionalistiche, e Sanguineti gli avrebbe replicato che, 

pur avendo usato una formulazione inequivoca, era lieto di ripetere 

che la razionalizzazione che non accetta, connaturata – secondo 

Goldmann e secondo lui – alle strutture ereditate dal romanzo, è quella 
borghese. Gli avrebbe risposto anche di essere stupito di vedersi 

raffigurare come profeta di un nuovo irrazionalismo, visti tutti i suoi 

scritti e considerata la sua professione di fede marxista (cose 

certamente non ignorate almeno da quel Calvino). E tutto si sarebbe 

chiarito in un istante. Altre, semmai, sono le contestazioni che Calvino 

avrebbe dovuto muovere alle tesi di Sanguineti.  

Invece, con l’intero testo degli interventi di Sanguineti davanti (a 

voler giudicare solo da questa occasione di pronuncia, egli torna più 

volte sul problema precisando le sue vedute in proposito in vari modi), 

è difficile capire perché tu abbia preso un simile abbaglio, né si 

ricevono migliori lumi su ciò che intenderesti per una «razionalità di 

tipo nuovo» dall’eterogeneo bouquet che componi con una mezza 

dozzina di scrittori tedeschi e francesi di vario indirizzo. Ma tu mi hai 
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scritto proprio per non discutere ed è giusto che io rispetti il tuo 

silenzio rassegnandomi, con gli altri, a rimanere nell’oscurità.  

Non posso invece non dirti, dato che te ne preoccupi, perché, 

mettendo in pagina la tua lettera, ho creduto di darle questo titolo. Il 

fatto è che mi ha colpito il tuo fastidio per il romanzo. L’hai dimezzato, 

l’hai reso rampante, magari inesistente, ma l’hai cercato sempre. 

Adesso non lo vuoi più? E sia. Ma non hai sospettato perché ti avevo 

invitato al dibattito? Era per questo.  

E senza malanimo (quando mai fra noi due?).  

Armando Vitelli 
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