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ABSTRACT 
 
In questo articolo ricostruisco l’evoluzione della concezione del soggetto e dell’assoggettamento di Michel 
Foucault nel suo aspetto più problematico, e cioè nel suo rapporto con la possibilità, e il valore, della libertà. 
A metà degli anni settanta, cavalcando l'idea che il soggetto (l’individuo cosciente e razionale) sia il 
risultato di processi di etero-determinazione sociale – un potere impersonale – Foucault sembrava inclinare 
verso negazione della possibilità di qualsiasi spazio di libertà del soggetto. Negli anni ottanta, invece, pur 
tenendo ferma l’idea della etero-determinazione sociale del soggetto, egli insisterà ripetutamente sulla sua 
compatibilità con una peculiare forma di libertà, che chiamerò “libertà-autorialità”. La nuova concezione 
della libertà-autorialità resterà solo accennata, in osservazioni dense e suggestive, ma molto vaghe e 
impressionistiche. Ricostruirò il disegno implicito ad esse sotteso, mostrando come le contraddizioni che 
sembrano affliggerlo si sciolgano se lo si inquadra nella rappresentazione della struttura causale del 
controllo e della creatività individuale e dei processi di trasmissione ed evoluzione culturale suggerita dalle 
scienze della mente contemporanee. 
 
In this article, I analyse the evolution of Foucault’s conception of subject, subjection, and freedom. In 
the mid-70s, starting from the idea that subjects (self-conscious and rational individuals) are shaped 
and constituted by a web of social influences – a sort of impersonal power –, Foucault seemed to 
conclude against the possibility of subjects being, in some relevant sense, “free”. Subjectivity, far from 
being the condition for freedom, is the vehicle of a deep and inescapable subjection. In his last years, 
although he maintained the thesis of the subject as product of social influences, he repeatedly insisted on 
the compatibility of this thesis with the possibility of a peculiar form of freedom, that I call “freedom-as-
authoriality”. Foucault did not develop the notion of freedom-as-authoriality in a systematic way. He only 
provided scattered and vague hints. In making explicit the rich and articulated conception which underlies 
them, I highlight the contradictions to which it seems to be exposed, and I argue that they can be overcome 
if Foucault’s notions are framed in the picture of the causal structure of individual control and creativity, 
and of cultural transmission and evolution, suggested by the contemporary sciences of the mind-brain. 
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1.  Introduzione 
 
Uno degli aspetti più noti e discussi del pensiero di Michel Foucault riguarda il suo apporto alla 
cosiddetta “critica del soggetto”1. Con questa espressione sono usualmente indicate un insieme di 
posizioni eterogenee, ma accomunate da uno stesso bersaglio polemico, la “filosofia del soggetto”. 
Anche questa espressione non indica in effetti una posizione filosofica unitaria, ma un’idea molto 
generica che, a detta dei suoi critici, accomunerebbe gran parte della filosofia continentale almeno 
a partire da Descartes: l’idea che gli individui siano portatori di un nucleo originario, astorico, 
immutabile di coscienza e razionalità, attraverso il quale accederebbero a uno spazio di libertà 
intesa come assoluta auto-determinazione, sottratta al mondo delle relazioni causali, e/o ad uno 
spazio di verità – fattuali o morali – anch’esse assolute, necessarie, immutabili. 

Foucault, si ritiene comunemente, avrebbe contribuito a “sbarazzarsi” (espressione amata da lui 
e dai suoi epigoni) di questa idea, mostrando come il “soggetto” – l’individuo in quanto sede di 
coscienza e razionalità – lungi dall’essere un dato astorico, originario, non causato, sarebbe invece 
un prodotto storico-culturale, risultato di una rete di capillari influenze sociali, storicamente e 
culturalmente contingenti, che fissano, fin nei tratti più minuti, gli schemi attraverso i quali ci 
rappresentiamo il mondo e noi stessi, e vincolano così, in modo pervasivo, i nostri spazi di 
pensiero, di emozione, di azione. Il processo di formazione del soggetto, o “soggettivazione”, 
sottenderebbe, in questo senso, un processo eteronomico di profondo e radicale assoggettamento, 
attraverso il quale un potere impersonale – la rete di influenze sociali che si producono e replicano 
al di là delle intenzioni soggettive, e che sono costitutive delle stesse intenzioni soggettive – 
eserciterebbe la propria presa sui corpi degli individui. I soggetti – gli individui dotati di coscienza 
e razionalità – sarebbero, in quanto tali, assoggettati2. 

Nelle prossime pagine ricostruirò l’evoluzione della concezione foucaultiana della soggettiva-
zione-assoggettamento nel suo aspetto più problematico, e cioè nel suo rapporto con la possibilità, 
e il valore, della libertà. Riguardo a questo punto, le idee di Foucault hanno subito una profonda 
trasformazione. A metà degli anni settanta la sua retorica, cavalcando l’idea della soggettivazione 
come processo eteronomo, sembrava inclinare verso una radicale – ma, come vedremo, poco 
stimolante e incoerente – esclusione della sensatezza stessa dell’idea di libertà del soggetto. Negli 
 
 
∗  Questo articolo riprende, con alcuni aggiustamenti e modifiche, la ricostruzione delle idee di Foucault su 
soggetto, assoggettamento e libertà sviluppata in BRIGAGLIA 2019, cap. 4, nel quadro di una più ampia disamina 
della concezione foucaultiana del potere. Ringrazio Bruno Celano, Giulia Sajeva e Alessandro Spena per aver letto e 
discusso con me diverse versioni del testo. 
1  V. FOUCAULT 2001b [1981], 989. V. anche FOUCAULT 2001b [1976], 147; FOUCAULT 2001b [1978], 590; 
FOUCAULT 2001b [1984], 1428 ss.; FOUCAULT 2001b [1984], 1450 s. Per inquadramento generale delle radici della 
critica del soggetto nella filosofia francese novecentesca v. BALIBAR, CASSIN, DE LIBERA 2004. 
2  FOUCAULT 1976, 81. 
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anni ottanta, a seguito di un faticoso rimodellamento concettuale, pur tenendo ferma l’idea della 
soggettivazione come processo di etero-determinazione sociale, egli insisterà invece sulla sua 
compatibilità con una peculiare forma di libertà del soggetto, che chiamerò “libertà-autorialità”. La 
nuova concezione della libertà-autorialità non sarà sviluppata da Foucault in modo esplicito e 
sistematico. Affiorerà solo a tratti, in osservazioni dense e suggestive, ma anche vaghe, 
impressionistiche. Proverò, anzitutto, a ricostruire – in modo più preciso e dettagliato rispetto a 
quanto sinora fatto dai numerosi commentatori di Foucault – il disegno implicito sotteso agli 
estemporanei suggerimenti di Foucault. In secondo luogo, proverò a mostrare come le contraddi-
zioni in cui le tesi di Foucault apparentemente incorrono si sciolgano facilmente adottando una 
concezione sufficientemente articolata della struttura causale del controllo e della creatività 
individuale, e dei processi di trasmissione ed evoluzione culturale. 

 
 

2.  Naturalizzare Foucault 
 
Nella ricostruzione delle idee di Foucault mi avvarrò di termini, concetti e modelli sviluppati 
dalle scienze della mente contemporanee. Trattandosi di una griglia teorica molto diversa da 
quella usata da Foucault, la sua applicazione richiede un delicato lavoro di traduzione concet-
tuale. Ritengo che si tratti di una traduzione non soltanto lecita, ma anche opportuna, per tre 
ordini di ragioni. 

(1) I modelli teorici più esplicativi e sofisticati della soggettività, coscienza, razionalità e libertà 
– prima campo di esclusiva e gelosa proprietà del filosofo – provengono oggi dalla ricerca psico-
logica e neuroscientifica, filtrata e resa accessibile ai non specialisti da una divulgazione scientifica 
di altissimo livello e filosoficamente avvertita. Se inquadrate in questi modelli, le idee di Foucault 
guadagnano in intelligibilità e plausibilità. 

(2) Il dibattito sulla soggettività, coscienza, razionalità e libertà umana, fino a pochi decenni fa 
roccaforte del dualismo anti-naturalista, è ormai radicalmente investito dalla rivoluzione neuro-
scientifica, cui è spesso sotteso un approccio radicalmente monista e naturalista ai fenomeni 
mentali. Oggi esistono concezioni moniste estremamente sofisticate per le quali “soggettività”, 
“coscienza”, “razionalità”, “libertà” (e in genere tutto ciò che si può ascrivere alla “mente”) non 
sono altro che organizzazioni complesse del sistema nervoso, integralmente parte della “natura”, e 
studiabili con i metodi delle scienze naturali. La naturalizzazione della soggettività può a prima 
vista apparire non soltanto estranea all’ambiente culturale in cui si muoveva Foucault, ma anche 
incompatibile con le sue idee. In fin dei conti, Foucault ribadisce insistentemente che il soggetto 
non è un prodotto naturale, bensì un prodotto socio-culturale. Ma questa supposta incompatibilità 
è basata su un fraintendimento piuttosto superficiale di entrambe le posizioni. La mente-cervello 
delle neuroscienze contemporanee è “natura” nel senso che è riducibile alle dinamiche di un’entità 
materiale – il sistema nervoso centrale, indissolubilmente connesso al corpo, entrambi parti di un 
organismo indissolubilmente connesso all’ambiente in cui opera –, il cui funzionamento, pur se 
largamente imprevedibile, è interamente causale, ed indagabile empiricamente3. Ma è un’entità 
 
 
3  Faccio riferimento, è il caso di precisarlo, ad una nozione lata di causa, che comprende svariati ruoli causali: 
cause scatenanti (la scintilla che ha acceso l’incendio) e cause di sfondo, sia predisponenti (la sterpaglia in pros-
simità della scintilla che ha reso possibile che l’incendio partisse) che supportanti (il vento che ha alimentato l’in-
cendio); cause produttive e cause preventive; cause descritte positivamente (la presenza della sterpaglia) che 
descritte negativamente (la mancata pulizia della sterpaglia). Preferisco, inoltre, parlare di “causalità” piuttosto che 
di “determinismo”, per due ordini di ragioni. Anzitutto, per lasciare aperta la possibilità di causazioni non deter-
ministiche ma probabilistiche – grossomodo, un evento è causato deterministicamente quando è reso necessario dallo 
stato precedente dell’universo; un evento è causato probabilisticamente quando è reso non necessario, ma probabile 
dallo stato precedente dell’universo. In secondo luogo, perché l’espressione “determinismo” è spesso associata, 
soprattutto nelle scienze sociali, alla prevedibilità. Questo è un errore, perché il determinismo causale non implica 
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causale estremamente complessa e flessibile, non interamente determinata da fattori genetici ma 
capace di modellarsi in modi nuovi in risposta agli stimoli ambientali e, in particolare agli stimoli 
sociali; di costruire le reti di rappresentazioni complesse in cui consistono i più elaborati contenuti 
culturali, e di trasmetterle ad altre menti-cervello realizzando enormi incrementi di complessità 
nel corso delle generazioni; di auto-rappresentarsi in modo almeno parzialmente dipendente da 
variabili culturali. In breve, la mente-cervello è capace di cultura e plasmata dalla cultura. E la 
cultura è parte della “natura”, ossia del mondo delle cause. Foucault, d’altro canto, mostra chiara-
mente di non intendere l’antitesi fra natura e cultura nei termini del dualismo tra materia e mente, 
mondo delle cause e mondo sottratto alle dinamiche causali: la mente è un insieme di processi ner-
vosi4, e le influenze sociali e la trasmissione culturale sono processi causali5, seppur imprevedibili 
nelle loro direzioni di fondo. Il naturalismo delle neuroscienze contemporanee e l’anti-natura-
lismo di Foucault sono molto più compatibili e consonanti di quanto non appaiano a prima vista. 

(3) Infine, è proprio dalle scienze della mente, o da filosofi che utilizzano i loro modelli, che 
sono oggi sferrati gli attacchi più penetranti contro quello che resta – se qualcosa ne resta – di 
quella fantomatica entità che era la filosofia del soggetto6 (contro l’idea di libertà come scelta 
causalmente incondizionata7, contro il dualismo mente-corpo, contro una rappresentazione idea-
lizzata e assolutizzata della razionalità8). 

In virtù di tutto ciò, se la critica foucaultiana del soggetto ha ancora qualcosa di importante da 
dire, è opportuno che lo dica entro – o in modo compatibile con – le griglie teoriche delle scienze 
della mente contemporanee. 

 
 

3.  Soggetto e soggettività 
 
Il “soggetto” (sujet) foucaultiano è, in prima approssimazione, e nel senso più lato del termine, un 
individuo dotato delle funzioni cognitive “superiori” tipiche degli esseri umani adulti, tra cui: la 
capacità di controllare razionalmente la propria azione, assoggettandola all’esito di processi di 
ragionamento; la coscienza “riflessiva” (il senso del sé, che include la rappresentazione cosciente 
di sé come centro di imputazione di desideri, credenze, ragionamenti, giudizi) e la coscienza 
“autobiografica” (che include la rappresentazione cosciente di sé come entità unitaria che permane 
nel tempo nonché la memoria di sé nel passato)9; la capacità di rappresentarsi gli altri come sog-
getti, dotati di ragione e coscienza. Queste funzioni cognitive – in sintesi, razionalità e coscienza – 
costituiscono la “soggettività” (subjectivité)10. 

L’idea di fondo di Foucault – che può sembrare una banalità a molti lettori contemporanei, ma 
che non lo era affatto per l’accademia filosofica continentale di quegli anni – è che le funzioni 
cognitive che costituiscono la soggettività non operino nel vuoto, e in modo assolutamente 

 
 
affatto la prevedibilità. Dal punto di vista della prevedibilità, sistemi deterministici altamente complessi possono 
comportarsi come sistemi non deterministici (cfr. CHURCHLAND  2002, 205 ss.; HOEFER 2016, 4 s.). 
4  FOUCAULT 2001a [1967], 647: «[l]’humanité est une espèce dotée d’un système nerveux tel que jusqu’à un 
certain point elle peut contrôler propre fonctionnement». 
5  FOUCAULT 2001a [1968], 682. 
6  Cfr., per una sintesi, CHURCHLAND 2002. 
7  V. ad es. WEGNER 2002; SUHLER, CHURCHLAND 2009. 
8  Per un’introduzione v. SAMUELS, STICH, FAUCHER 2004. 
9  Cfr. DAMASIO 2010, cap. 9 (“autobiographical self”) e EDELMAN, TONONI 2001, cap. 15 (“higher-order 
consciousness”). Sul soggetto foucaultiano come individuo capace di auto-rappresentazione cosciente cfr. KELLY 
2013, 515 ss. 
10  Questo è il senso più lato in cui Foucault parla di “soggetto” e “soggettività”. Gli stessi termini, infatti, sono a 
volte usati in modo più specifico, per riferirsi alla specifica concezione del soggetto e della soggettività imputata, 
appunto, alla filosofia del soggetto. V. ad es. FOUCAULT 2001b [1984], 1441 ss.  



68 | Marco Brigaglia 

“libero”, sottratto a influenze causali. Esse emergono piuttosto da, e possono operare soltanto sulla 
base di, una struttura mentale soggiacente, in grandissima parte inconscia, che vincola in modo 
stringente il loro esercizio, e che – come vedremo – è, almeno in gran parte, culturalmente 
contingente. La chiamerò “sostrato della soggettività”11. 

Foucault sembra concepire il sostrato come il risultato dell’interconnessione e del reciproco 
adattamento di un insieme di “schemi”, in gran parte inconsci, che controllano l’attività mentale 
dell’individuo e che, soprattutto, preesistono alla deliberazione cosciente, e, al tempo stesso, la 
abilitano e la vincolano12. Di essi non ha mai proposto una classificazione organica. Piuttosto, 
nelle diverse fasi della sua ricerca, ne è andato evidenziando aspetti diversi, funzionali alle 
prospettive adottate. 

Nella fase “archeologica” degli anni sessanta, in cui l’oggetto principale della sua ricerca era la 
strutturazione sociale della conoscenza, gli schemi del sostrato erano presi in considerazione 
prevalentemente in quanto schemi concettuali, epistemici e pratici – griglie di concetti nei cui 
termini l’individuo si rappresenta il mondo, e parametri (assunti e valori di fondo, modelli e stili 
di ragionamento, pattern inferenziali e argomentativi) sulla base dei quali discrimina cosa 
accettare come vero e respingere come falso, cosa valutare come buono o cattivo, razionale o 
irrazionale, cosa considerare obbligatorio, vietato o permesso – funzionanti come struttura impli-
cita – e largamente inaccessibile alla coscienza – nelle cui linee si svolgono le dinamiche della 
deliberazione cosciente13. 

Nella fase iniziale della sua ricerca sul potere, a metà degli anni settanta, gli schemi del 
sostrato sono presi in considerazione da Foucault soprattutto in quanto sovraintendono a 
risposte automatiche, azioni motorie o mentali che si riproducono secondo quegli schemi in 
modo fluido e immediato, senza l’interposizione di scelte coscienti, riflessioni esplicite, sforzi di 
attenzione e controllo volontario. Può trattarsi di schemi d’azione semplici e rigidi, meri 
automatismi. O di schemi d’azione più complessi e articolati, e oggetto di valutazione positiva, 
le abilità (si pensi all’abilità di costruire frasi grammaticalmente corrette, o di applicare 
correttamente un concetto). Può trattarsi anche di insiemi integrati di automatismi e abilità, 
non innati ma appresi attraverso l’esperienza, per imitazione o addestramento: gli habitus. 
Foucault insisteva molto sull’idea – oggi largamente accettata14 – che non solo le azioni irriflesse 
e abitudinarie, ma anche i processi della deliberazione cosciente trovino le loro condizioni di 
possibilità e vincoli stringenti in uno sfondo di schemi di azione automatica, in larga parte 
modulati o costruiti da influenze socio-culturali. È ciò che John Searle ha chiamato “abilità di 
sfondo” (Background abilities)15. Per rispettare l’enfasi di Foucault sugli aspetti più ripetitivi e 
impersonali delle reazioni automatiche, è meglio parlare, piuttosto, di uno sfondo di automati-
smi, includendo in esso tutto lo spettro che va dai meri automatismi, alle abilità, agli habitus. Lo 
spostamento dell’attenzione dagli schemi concettuali allo sfondo di automatismi comporta sia 

 
 
11  C’è, in questa espressione, un gioco di parole. Il termine greco “upokeimenon” (ciò che sta sotto), è, sotto il 
profilo etimologico, all’origine sia del termine “sostrato”, sia del termine “soggetto” (e dei loro equivalenti in 
latino) – come pure del termine “sostanza”. Il gioco di parole è voluto. Per Foucault, la soggettività, intesa come 
razionalità e coscienza, non è sostanza originaria, ma ha a sua volta un sostrato, è una funzione che «se forme à 
partir d’un certain nombre de processus qui, eux, ne sont pas de l’ordre de la subjectivité [...] mais plus fondamental 
et plus originaire que le sujet lui-même» (FOUCAULT 2001b [1978], 590). 
12  V. ad es. FOUCAULT 2001b [1978], 881. 
13  L’obiettivo della fase archeologica era quello di ricostruire schemi concettuali impliciti immanenti a certi 
contesti storico-culturali (FOUCAULT 2001a [1966], 526; FOUCAULT 2001a [1968], 736; FOUCAULT 1969; FOUCAULT 
2001a [1971], 1025 ss.), al fine di mettere in questione l’idea di un soggetto conoscente che potesse esistere 
indipendentemente da strutture inconsce del pensiero, storicamente e culturalmente contingenti (FOUCAULT 2001a 
[1968], 712; FOUCAULT 2001a [1969], 802; FOUCAULT 2001a [1969], 873; FOUCAULT 2001a [1970], 881). 
14  BARGH, CHARTRAND 1999; BARGH 2007; KAHNEMAN 2011; HASSIN 2013. 
15  V. soprattutto SEARLE 1995, cap. 6. 
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un allargamento che un mutamento di prospettiva. Gli schemi concettuali, per come intesi da 
Foucault, sono parte dello sfondo di automatismi: sono, infatti, schemi adottati in modo 
automatico, non deliberato, che abilitano e orientano i processi della deliberazione cosciente. Ma 
lo sfondo di automatismi, per come inteso a metà degli anni settanta, ricomprende non soltanto 
schemi di tipo cognitivo, ma anche, e per molti versi soprattutto, schemi motori – posture, 
movimenti, ritmi e sequenze di movimenti – oggetto di manipolazione intenzionale attraverso 
quelle specifiche tecniche di potere che Foucault chiama “discipline”16. 

Nella fase finale della ricerca di Foucault, centrata sulla “genealogia del soggetto”, schemi 
concettuali, automatismi e abilità saranno invece presi in considerazione soprattutto in quanto 
costituivi di modalità, storicamente e culturalmente contingenti, di rappresentazione e 
costruzione del sé. Possiamo parlare di “schemi di soggettivazione”. Gli schemi di soggettiva-
zione includono modi generali di concettualizzare la soggettività e assunti tenuti per veri 
riguardo alla sua natura e struttura (rappresentazioni dei rapporti tra anima e corpo, tra ragioni e 
passioni, tra coscienza e inconscio), che organizzano il modo in cui si fa esperienza di sé stessi e 
degli altri. Includono abilità di controllo e di osservazione introspettiva costruite attraverso 
pratiche organizzate (come l’esame di coscienza, la confessione, la psicanalisi, l’auto-biografia, le 
pratiche ascetiche)17. Includono tipizzazioni di modi d’essere individuali, più o meno rigide e 
semplicistiche (stereotipi), e spesso cariche di connotazioni valutative, che possono fungere da 
criteri per la scelta degli atteggiamenti da adottare nei confronti degli altri o per prevedere le 
loro azioni, da modelli a cui conformarsi o da cui differenziarsi, e in genere da griglia di 
classificazione dell’umano – che si tratti di stereotipi elaborati nell’ambito di saperi istituziona-
lizzati (il “folle”, il “deviante”, il “criminale abituale”), o di stereotipi elaborati entro sotto-
culture (il “figo” e lo “sfigato”, il “vincente” e il “perdente”, il “nerd” e l’“hipster”)18.  

È importante rimarcare come, secondo Foucault, il sostrato – la struttura mentale risultante 
dall’interconnessione di schemi concettuali, automatismi, schemi di soggettivazione – non sia 
un vincolo contingente, che grava e limita un soggetto che esiste indipendentemente da esso. Il 
sostrato è, piuttosto, costitutivo del soggetto. In sua assenza le funzioni cognitive in cui la 
soggettività consiste non potrebbero in alcun modo esistere ed operare. Ed è proprio l’inerzia e 
relativa stabilità dei suoi schemi che riesce a dare al soggetto una sufficiente congruenza 
diacronica, qualcosa come una – spesso multipla – forma costante, orientando lungo le sue linee 
l’intera vita mentale dell’individuo, incluso l’esercizio delle funzioni cognitive superiori (i suoi 
desideri, valori, credenze, piani, pattern inferenziali, azioni, abitudini, regole accettate, 
rappresentazioni di sé e degli altri). 

In altri termini, il sostrato è causa della soggettività, in almeno due sensi: (a) è la struttura 
necessaria perché si diano le funzioni cognitive in cui consiste la soggettività; (b) è la struttura 
che orienta lungo le sue linee l’intera vita mentale dell’individuo, incluso l’esercizio di quelle 
funzioni cognitive. Il soggetto, nell’esercizio della propria soggettività, è dunque causalmente 
condizionato dal sostrato – lo spazio dei possibili ragionamenti dell’individuo, e la sua coscienza 
e rappresentazione di sé, sono vincolati dagli schemi del sostrato. 

 
 

 
 
16  V. soprattutto FOUCAULT 1975, parte III.  
17  La genealogia del soggetto dell’ultimo Foucault è un tentativo di ricostruzione degli schemi di soggettivazione 
del mondo antico, con una particolare attenzione a pratiche riflesse di costruzione del sé, che Foucault chiamava 
“tecniche del sé” (v. soprattutto FOUCAULT 2014 [1980-81]; FOUCAULT 2008 [1981-82]; FOUCAULT 2001c [1982-83]; 
FOUCAULT 2009 [1984]; FOUCAULT 2001b [1982], 1062 ss.). 
18  Foucault prende in considerazione soprattutto le classificazioni di anomalie psichiche. V. ad es. FOUCAULT 1999 
[1974-75], 51 ss. (il “mostro umano”, l’“individuo da correggere”, il “masturbatore”) e FOUCAULT 2001b [1977], 443 
ss. (l’“individuo pericoloso”). Cfr. HACKING 2002. 
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4.  Soggettivazione 
 
La “soggettivazione” (subjectivation) è il processo di formazione del soggetto19. Data la conce-
zione del soggetto su esposta, un aspetto decisivo del processo di soggettivazione sarà costituito 
dalla formazione, interconnessione e reciproco adattamento degli schemi del sostrato. 

La concezione che Foucault ha del processo di soggettivazione si può riassumere in tre battute. 
(1) La soggettivazione è un fatto socio-culturale. Ciò che va determinando la forma della nostra 

soggettività sono, per lo più, influenze sociali, spontanee – la mente di ciascuno va inferendo e 
adottando, in modo automatico e incosciente, gli schemi impliciti nei discorsi, atteggiamenti, 
comportamenti altrui –, o intenzionalmente indotte – qualcuno cerca non di indurre singole 
azioni altrui, ma di plasmare il sostrato che le orienta: gli schemi concettuali, gli automatismi, 
gli schemi di soggettivazione. In entrambi i casi, si tratterà di influenze storicamente e 
localmente mutevoli e contingenti, che produrranno forme di soggettività radicalmente diverse, 
e in gran parte incommensurabili. Soprattutto, le forme di soggettività saranno culturalmente 
contingenti: dipendenti dallo sfondo di variabili culturali che caratterizzano l’interazione sociale 
a cui l’individuo è esposto20. 

(2) La soggettivazione non è auto-creazione. La soggettivazione non è un processo di assoluta 
auto-creazione, attraverso il quale un nucleo originario, incondizionato, di auto-coscienza e 
razionalità modellerebbe la propria stessa forma. Il motore della soggettivazione non è un 
embrione di soggetto che, in assoluta libertà (non causato), crea il sostrato che arricchirà la sua 
soggettività e ne orienterà l’esercizio. Il soggetto non è l’autore originario, ma il prodotto della 
soggettivazione. 

(3) La soggettivazione non è un fatto “naturale”. La soggettivazione, infine, non è nemmeno un 
processo prevalentemente “naturale”, in due sensi. 

In un primo senso, la soggettivazione non è un processo prevalentemente naturale perché 
non è prevalentemente determinato dall’implementazione di schemi innati e invarianti, parte 
della nostra stessa costituzione biologica21. Qui la natura è, essenzialmente, innatismo genetico. 
Questo punto richiede un’importante chiarificazione. L’idea che è corretto attribuire a Foucault 
è che la soggettivazione sia un processo prevalentemente, e non esclusivamente, socio-culturale. 
L’enfasi che Foucault pone sugli aspetti sociali del processo di soggettivazione non è infatti 
incompatibile con il riconoscimento di vincoli biologici, schemi innati altamente indeterminati 
che fissano la cornice di possibilità delle variabili socio-culturali. Foucault potrebbe perfetta-
mente concedere l’esistenza di questi vincoli (e sarebbe bizzarro non concederla), purché si 
ammetta, appunto, il loro carattere altamente indeterminato22. 

In un secondo senso, la soggettivazione non è un processo prevalentemente naturale perché 
non è commisurabile ad una “natura umana” intesa come criterio assoluto e originario per 
discriminare le forme di soggettività corrette o desiderabili. Qui la natura è un vero e proprio 
criterio normativo. Ma questo criterio normativo, sostiene Foucault, è esso stesso un prodotto 
socio-culturale, e precisamente uno schema di soggettivazione culturalmente contingente23. 

L’opposizione foucaultiana tra “natura” da un lato, e “società” e “cultura” dall’altro, non va 
invece intesa in un terzo senso, e cioè come opposizione tra il mondo delle cause e il mondo 

 
 
19  FOUCAULT 2001b [1984], 1525. 
20  V. ad es. FOUCAULT 2001b [1984], 1537 s.; FOUCAULT 2001b [1984], 1552. V. già FOUCAULT 2001a [1972], 1241. 
21  Cfr. REVEL 2008, 141 s. 
22  Se a questo lessico naturalizzato si preferisce il gergo filosofico tradizionale, si legga: Foucault può concedere 
l’esistenza di condizioni “trascendentali” che vincolano le dinamiche socio-culturali dei processi di soggettivazione, 
purché si riconosca il loro carattere altamente indeterminato e gli si assegni, nei suoi termini, «le moins place 
possible» (FOUCAULT 2001a [1972], 1241). 
23  V. ad es. FOUCAULT 2001a [1971], 1366 e 1374; FOUCAULT 2001b [1984], 1529. Cfr. PALTRINIERI 2014. 
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delle relazioni non causali. Al contrario. Foucault mostra chiaramente di intendere i processi 
socio-culturali come processi causali, sebbene largamente imprevedibili. In questo senso, non vi 
sarebbe alcuna ragione di contrapporre natura e cultura: la natura, intesa come mondo delle 
relazioni causali, include non solo i processi causali che si svolgono in assenza di, e indipenden-
temente da, interazioni sociali e trasmissioni culturali (come i processi geneticamente 
determinati), ma anche i processi socio-culturali24. Questo senso di “natura”, oggi piuttosto 
usuale, non lo era per Foucault, per il quale la “natura” era indissolubilmente associata a 
immutabilità, invariabilità culturale, innatismo25. 

Riassumendo. Il processo di soggettivazione è un processo di carattere prevalentemente 
socio-culturale. Il soggetto e la soggettività sono dunque, prevalentemente, prodotti socio-
culturali: mutevoli, contingenti (soprattutto culturalmente contingenti), non originari, etero-
causati. 

 
 

5.  La libertà è una condizione impossibile 
 
Nella tradizione filosofica occidentale è stata molto diffusa e influente una particolare declina-
zione dell’idea di libertà, riassumibile nelle due seguenti tesi: (a) la libertà è assenza di etero-
condizionamenti causali, spazio di incondizionata e originaria auto-determinazione; (b) le scelte 
prodotte dall’esercizio della propria soggettività – le scelte, cioè, controllate dalle nostre funzioni 
cognitive superiori (scelte volontarie e consapevoli, avvertite come “proprie”, e, soprattutto, 
guidate da ragionamenti) – sono scelte libere, e cioè non causate. Questa seconda tesi è spesso 
declinata nel senso che sono scelte veramente libere solo le scelte pienamente razionali, guidate 
– ma non causate – dalle verità morali e fattuali a cui possiamo accedere attraverso il corretto 
esercizio delle nostre funzioni cognitive superiori. 

In breve, il soggetto – l’individuo razionale e auto-cosciente – ha accesso ad uno spazio di 
incondizionata e originaria auto-determinazione. È contro questa idea – considerata come uno 
dei tratti distintivi della c.d. “filosofia del soggetto” – che è rivolta la concezione foucaultiana 
del soggetto e della soggettivazione delineata nei paragrafi precedenti26. 

Come abbiamo visto, la soggettività è causalmente vincolata dal sostrato. I suoi schemi deter-
minano la forma stessa della nostra razionalità e della nostra auto-coscienza e orientano in profon-
dità i nostri ragionamenti, giudizi e scelte, fissandone stringenti condizioni di possibilità e gradi di 
probabilità. In sintesi: il sostrato esercita una pervasiva influenza causale sulle nostre scelte. 

(Ciò non significa, si badi, che il sostrato sia l’unico fattore che determina la scelta. Esso intera-
girà, ovviamente, con i fattori ambientali e altri fattori psico-fisici che stimolano e influenzano il 
processo di scelta. Non significa nemmeno che la conoscenza del sostrato e delle condizioni 
ambientali e psico-fisiche della scelta possa renderne interamente prevedibili gli esiti. Il sostrato è 
una struttura causale di estrema complessità, ed estremamente complessa è la sua interazione con 
circostanze ambientali e psico-fisiche ancora più complesse e immensamente variabili. È 
impossibile avere una conoscenza completa di tutte queste dinamiche, che assicuri previsioni certe 
e totalmente accurate. Spesso non sono possibili nemmeno previsioni minimamente attendibili.) 

In questo disegno non sembra restare alcun margine di libertà – per quella idea di libertà 
come incondizionata e originaria auto-determinazione – a valle del sostrato. Il sostrato esercita 
un vincolo stringente sulle scelte soggettive, interagendo con fattori che non sembrano avere 
nulla a che fare con la libertà. 
 
 
24  Cfr. LEDOUX 2002, 20. 
25  V. soprattutto FOUCAULT 2001a [1971], 1339 ss. 
26  V. ad es. FOUCAULT 2001a [1968], 692; FOUCAULT 2001a [1973], 1408, 1415; FOUCAULT 2001b [1984], 1552. Cfr. 
REVEL 2002, 62 s. 
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Non c’è libertà a valle del sostrato, ma non c’è libertà nemmeno a monte. Secondo Foucault, 
infatti, gli schemi del sostrato non sono da noi liberamente posti o scelti, bensì plasmati da 
stimoli sociali la cui presa – come egli cerca con grande acume di mostrare – ci investe fin nei 
dettagli più intimi e segreti. 

Ma se il sostrato vincola in modo stringente i margini di scelta soggettiva senza lasciare spazi 
di libertà, e se il sostrato è capillarmente plasmato da influenze sociali, l’idea del soggetto come 
centro di libertà si comprime fino a svanire. Le scelte soggettive, in ultima analisi, sono causate 
(oltre che da uno sfondo di circostanze ambientali e ulteriori condizioni psico-fisiche) da influen-
ze sociali. La libertà originaria del soggetto si rivela essere un’illusione, un mito, una favola. 

È verso questa critica all’idea della libertà originaria del soggetto che Foucault sembra orientarsi 
a metà degli anni settanta. Essendo interamente costruita e orientata da una rete di influenze 
sociali che ne vincola l’esistenza fin nei tratti più minuti, la soggettività degli individui, lungi 
dall’essere lo spazio della libertà individuale, è piuttosto il veicolo della loro profonda, capillare 
illibertà – del loro assoggettamento. La soggettivazione è, di per sé stessa, assoggettamento. Il 
soggetto è, in quanto tale, assoggettato27. “Potere” (pouvoir) è il nome che, in questo quadro con-
cettuale, Foucault dà alla rete delle influenze sociali che, costruendo la soggettività degli individui, 
al tempo stesso li assoggettano. Un potere impersonale, non intenzionale sia nel suo disegno di 
insieme che nella grandissima parte delle influenze che lo compongono, e trasversale rispetto ai 
rapporti di dominazione, in quanto investe sia la soggettività dei dominati che quella dei 
dominanti. Il soggetto, in qualsiasi situazione sociale si trovi, lungi dall’essere un nucleo di libertà 
originaria, è il risultato di un potere impersonale, pervasivo, onnipresente, che lo produce, fin nelle 
sue pieghe più sottili, nel segno di un radicale, essenziale, ineludibile assoggettamento28. 

Ma questa critica all’idea del soggetto libero, apparentemente estrema e provocatoria, e forse 
per questo seducente29, è poco plausibile, triviale e incoerente. È poco plausibile perché, come è 
stato ripetutamente rilevato, appiattisce in una negatività indistinta influenze sociali che ci 
appaiono, per modalità e per effetti, rilevantemente diverse – alcune costrittive e dannose, altre 
meno, altre ancora per nulla30. È triviale perché l’idea che la soggettivazione degli individui sia 
un processo in larghissima misura sociale si riduce all’idea che gli individui siano “socializzati” 
(formati secondo schemi socialmente trasmessi), e questa idea non è, a ben vedere, nulla più che 
un “elementare luogo comune sociologico”31. Infine, e soprattutto, è incoerente con l’intento 
fortemente pratico (a volte declinato in termini politici, come progetto di azione collettiva) che 
sembra animare il progetto di Foucault: rendere visibili situazioni, indesiderabili, di assoggetta-
mento spacciate per libertà, rendendo così possibile la loro trasformazione32. Ma trasformazione 
in vista di cosa? La risposta più ovvia sembrerebbe: in vista di una condizione, che si suppone 
desiderabile, di maggiore libertà. In vista, cioè, di una almeno parziale liberazione 33 . Ma 
 
 
27  FOUCAULT 1976, 81. V. anche FOUCAULT 2001b [1982], 1046. Sia l’idea dell’inseparabilità di soggettività e 
assoggettamento che il gioco di parole che identifica il soggetto con l’assoggettato (subjectus) sono comuni a tutta la 
critica del soggetto, soprattutto di area francese (“sujet”, in francese, significa anche “suddito”). Un ampio 
inquadramento storico si trova in BALIBAR 1994 e BALIBAR, CASSIN, DE LIBERA 2004. 
28  Questa è l’interpretazione più diffusa della concezione foucaultiana del potere, adottata in modo più o meno 
esplicito dalla maggioranza dei commentatori e considerata, da alcuni (v. ad es. DIGESSER 1992; RILE HAYWARD 
2000, 5 ss.; OTERO 2006, 58 ss.; HEYES 2011, spec. 160), uno dei suoi maggiori meriti. Per una ricostruzione 
complessiva del modo, estremamente ambiguo, in cui Foucault ha usato il termine “pouvoir” mi permetto di 
rinviare a BRIGAGLIA 2019. 
29  LUKES 2005, 98. 
30  FRASER 1981, 274; TAYLOR CH. 1984, 173 ss.; HONNETH 1985, 182; FRASER 1985, 178 ss.; HABERMAS 1985, 336 s.; 
GARLAND 1990, 168 ss.; MCCARTHY 1990, spec. 446; ALLEN 2008, 69. 
31  LUKES 2005, 97. V. anche MCCARTHY 1990, 448. 
32 FRASER 1981; FRASER 1983; FRASER 1985, 172 ss.; PHILP 1983; WALZER 1983; HABERMAS 1985, 333 s.; PHILP 1990, 79; 
DEWS 1992, 360; HINDESS 1996, 152 ss.; PICKETT 1996, 465 s.; PICKETT 1997; RILE HAYWARD 2000, 6. 
33  V. ad es. FOUCAULT 1976, 211. 
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Foucault sembra escludere qualsiasi possibilità di liberazione. 
È anzitutto esclusa la possibilità di liberazione della soggettività, perché la soggettività è, in sé e 

per sé, assoggettamento. Certamente sono possibili trasformazioni, anche molto profonde, della for-
ma della nostra soggettività, attraverso la trasformazione del sostrato che la costituisce. Ad esempio, 
è possibile che si sviluppino schemi di soggettivazione diversi, come le identità queer, interconnessi a 
diversi concetti e teorie del corpo, del genere, del sesso, e a diverse regole su come sia appropriato 
vestirsi, parlare, godere. Ma per quanto profonde possano essere, queste trasformazioni non saranno 
altro che il transito ad una forma diversa di assoggettamento34. In questa prospettiva, non ha alcun 
senso postulare una forma di soggettività “naturale”, che preesiste alle influenze sociali, o in qualche 
senso “autentica”, che trascende le influenze sociali – una scarpetta di Cenerentola dello spirito che, 
calzata dopo un lungo peregrinare in una storia di paludose determinazioni causali, lo trasfiguri 
facendogli riconoscere, e così attualizzando, la sua potenza di incondizionata libertà. La zucca non è 
mai stata carrozza. Il soggetto non è e non può essere altro che un coacervo di processi nervosi 
plasmati e riplasmati, su una base naturale, dalle influenze sociali e ambientali35. 

Sembra restare solo la possibilità di una liberazione dalla soggettività. Sarebbe una libertà 
molto diversa dalla libertà-originarietà. Non libertà del soggetto, l’individuo auto-cosciente e 
razionale, ma libertà del corpo in assenza di soggetto. Vi sono passi in cui Foucault sembra 
alludere proprio a questo – ad uno spazio di libertà che si apre nella dissoluzione della soggetti-
vità36. La libertà del delirio, della follia, dell’animalità. La libertà di una materia nervosa priva 
del controllo coordinato della soggettività – priva del sé, o priva di un sé sufficientemente 
congruente. Il corpo libero dalla prigione dell’anima37. Il corpo come, negli efficaci termini di 
Judith Butler, «non-normalizable wildness»38.  

Ma è davvero questa la liberazione perseguita? Foucault lo nega39 . La dissoluzione del 
soggetto non è l’obiettivo, è piuttosto la condizione limite con la quale confrontarsi, per 
prendere coscienza della contingenza e fragilità della propria soggettività, e per stimolare la sua 
trasformazione verso forme di soggettività preferibili. Ma preferibili perché? Si potrebbero dare 
risposte che tirano in ballo non la libertà, ma altri valori, come l’intensità della felicità o del 
piacere. Non è però questa la strada che Foucault sembra seguire, almeno non immediatamente. 
Egli sembra assumere che vi siano forme di soggettività preferibili non soltanto perché più felici 
o piacevoli, ma anche e soprattutto perché più libere – o, meglio sarebbe dire, felici e piacevoli 
proprio perché più libere. Ma questo è impossibile, perché la soggettività, in sé e per sé consi-
derata, esclude la libertà. 

 
 

6.  Libertà-originarietà e libertà-autorialità 
 
Vediamo di ricapitolare quanto sino ad ora sostenuto. 

Negli anni settanta Foucault difende una particolare concezione del soggetto e della soggetti-
vazione, la cui tesi fondamentale è che (a) la soggettivazione è un processo socio-culturale, e il 
soggetto è un prodotto socio-culturale. 

 
 
34  Cfr. TAYLOR CH. 1984, 176 ss. 
35  FOUCAULT 2001b [1984], 1529. È proprio questa la differenza che, secondo Foucault, sussisterebbe tra il suo 
approccio e quello della Scuola di Francoforte, che avrebbe adottato una concezione piuttosto tradizionale del 
soggetto, intendendolo come identità naturale perduta, da ritrovare attraverso la critica delle strutture che ne 
causano l’alienazione (FOUCAULT 2001b [1978], 893). 
36  V. soprattutto, oltre a FOUCAULT 1961, FOUCAULT 2001b [1976], 36 s.; FOUCAULT 2001b [1977], 421. 
37  FOUCAULT 1975, 38. 
38  BUTLER 1997, 92.  
39  V. ad es. FOUCAULT 2001b [1976], 77. 
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Il tenore letterale del suo discorso, inoltre, sembra sottendere l’idea che (b) la libertà del 
soggetto sia una condizione impossibile. Il soggetto è, in quanto tale, assoggettato, inscritto in 
una rete capillare di influenze sociali, in gran parte non intenzionali – un potere impersonale – 
che condizionano in tutto e per tutto i suoi spazi di giudizio e di scelta. La soggettivazione è, in 
quanto tale, assoggettamento. 

Nello stesso tempo, però, Foucault mostra di intendere la propria ricerca come funzionale ad 
un obiettivo pratico: (c) ottenere una trasformazione della soggettività che sottragga all’assog-
gettamento; ottenere, dunque, una qualche – sia pur parziale – libertà del soggetto. 

Tra la tesi (b) e l’obiettivo (c) vi è un’evidente incoerenza: la tesi (b) rende impossibile, 
insensato, illusorio l’obiettivo (c). 

Nei testi degli ultimi anni40, Foucault prova a superare questa incoerenza offrendo un’inter-
pretazione del proprio pensiero che comporta una profonda revisione della tesi (b). Il perno di 
questa revisione è costituito dall’elaborazione – poco più che uno schizzo, in effetti, ma sugge-
stivo e promettente – di una concezione della libertà, che è libertà del soggetto, ma che è alterna-
tiva all’idea della libertà come sua assoluta, originaria, incondizionata auto-determinazione, ed è 
– a suo dire – compatibile con la tesi del soggetto come prodotto socio-culturale. 

Sulla base di questa concezione alternativa della libertà, sarebbe possibile distinguere due 
modalità attraverso le quali può avvenire la produzione socio-culturale del soggetto. Da un lato 
una modalità positiva, desiderabile: la libertà. D’altro lato una modalità negativa, indesiderabile: 
l’assoggettamento41. 

La concezione alternativa della libertà proposta da Foucault si può disarticolare in tre tesi: la 
tesi della libertà come modalità “autoriale” della soggettivazione; la tesi della libertà come etero-
causazione; la tesi della libertà come superamento critico della libertà. Vediamo di che si tratta. 

 (1) La libertà è diventare autori di sé stessi. Foucault distingue due modalità in cui può avvenire 
il processo di soggettivazione: l’elaborazione “attiva”, o la formazione meramente “passiva”, 
della propria soggettività, tramite l’elaborazione attiva o la formazione passiva degli schemi del 
sostrato. È in rapporto a queste due diverse modalità che si definiscono le condizioni di libertà e 
assoggettamento: un individuo diventerà tanto più libero, e tanto meno assoggettato, quanto più 
la forma della sua soggettività, il suo “sé”, si andrà costituendo attraverso l’elaborazione quanto 
più attiva degli schemi del sostrato. 

I parametri che Foucault sembra prendere in considerazione per graduare la “attività” 
dell’elaborazione degli schemi del sostrato, e dunque la libertà, sono essenzialmente quattro. (a) 
Il primo parametro è dato dalla consapevolezza della propria soggettività, che ricomprende la 
consapevolezza della storicità e contingenza degli schemi del sostrato, la conoscenza esplicita 
della loro genesi, la capacità di riconoscere forme di soggettività alternative42. (b) Il secondo 
parametro è dato dal controllo della propria soggettività, ossia dalla progettazione e costruzione 
(e in particolare dalla progettazione e costruzione cosciente) degli schemi del sostrato43. (c) Il 

 
 
40  V. soprattutto FOUCAULT 2001b [1984], 1527 ss.; FOUCAULT 2001b [1984], 1381 ss.  
41  FOUCAULT 2001b [1984], 1552. 
42  In più passi Foucault mostra di concepire la sua genealogia del soggetto proprio come acquisizione di consa-
pevolezza storica sull’origine della propria forma di soggettività, consapevolezza che costituisce una condizione 
necessaria per l’elaborazione di forme di soggettività alternative e per l’accesso, in questo modo, a spazi di libertà. 
V. soprattutto FOUCAULT 2001b [1984], 1393; FOUCAULT 2001b [1984], 1551. Questo obiettivo sembra caratterizzare, 
sia pure in modo meno articolato, anche le fasi precedenti della ricerca foucaultiana, sia l’archeologia del sapere (v. 
ad es. FOUCAULT 2001a [1971], 1057 ss.) che la genealogia del potere (v. ad es. FOUCAULT 2012 [1979-80], 75 ss.). Cfr. 
sul punto CONNOLLY 1985, 368; SIMONS 1995; O’LEARY 2002, spec. cap. 6. 
43  V. FOUCAULT 2009, 85 ss., sulla enkrateia classica intesa come dominio di sé, e 97 ss., sull’ askēsis intesa come 
esercizio su di sé, allenamento necessario per il dominio di sé, guidato dalla consapevolezza di sé. Sull’askēsis v. in 
generale FOUCAULT 2001c [1981-82], 395 ss. “Ascetismo” diventerà un termine chiave nella nozione foucaultiana 
della libertà come costruzione attiva del sé (v. FOUCAULT 2001b [1984], 1528; FOUCAULT 2001b [1984], 1389 s.). 
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terzo parametro è dato dall’invenzione di forme di soggettività diverse, di schemi difformi da 
quelli immediatamente riconoscibili nel proprio contesto di appartenenza, e in questo senso 
nuovi, inattesi 44 . (d) Il quarto parametro è dato dal dinamismo, dalla continua messa in 
discussione, riprogettazione, trasformazione, rinnovamento della propria soggettività45. 

Questa concezione della libertà si può caratterizzare come “autorialità”: essere – o meglio 
diventare – liberi, sottrarsi all’assoggettamento, significa diventare, e continuare a ri-diventare, 
in una certa misura, autori di sé stessi. La libertà è una pratica di continua riflessione sul sé e 
costruzione del sé46. 

Non è superfluo sottolineare che la libertà così intesa è una condizione graduale e multidimen-
sionale: si può essere più o meno liberi, in rapporto ad alcuni o a tutti i parametri. Si può, ad 
esempio, essere molto liberi in rapporto alla consapevolezza della propria soggettività, e poco liberi 
in rapporto all’invenzione di forme di soggettività nuove, impreviste. Il discrimine tra libertà e 
assoggettamento è, in questo senso, un discrimine vago, e parzialmente indeterminato (valuta-
zioni diverse dell’importanza dei parametri e della soglia oltre la quale l’elaborazione conta come 
“sufficientemente” attiva porteranno a determinazioni diverse di cosa conti come libertà e cosa 
conti come assoggettamento). Non così vago e indeterminato, però, da rendere inservibili i con-
cetti: i parametri della libertà consentono di identificare casi paradigmatici di libertà e assoggetta-
mento, e forniscono criteri intelligibili per discutere e argomentare a fronte di casi dubbi47. 

(2) La libertà è etero-causazione. Ma, si potrebbe obiettare, con ciò la contraddizione non è 
affatto superata: essere autori di sé stessi significa non essere condizionati dagli schemi 
socialmente appresi. Significa, per l’appunto, essere – in una qualche, apprezzabile misura – 
liberi dalle influenze sociali. La seconda tesi cerca di rispondere a questa obiezione. 

Secondo Foucault, l’elaborazione attiva non soltanto non è libertà da, ma non può che avve-
nire attraverso, le influenze sociali. Anzitutto, essa può operare solo su schemi comunque 
ricevuti dal contesto di appartenenza, trovando in essi i limiti delle proprie possibilità: possiamo 
sviluppare la nostra consapevolezza, progettazione e invenzione solo nelle linee di, e inevitabil-
mente vincolati da, schemi preesistenti, socialmente trasmessi. In secondo luogo, e soprattutto, 
la stessa elaborazione attiva non è, in definitiva, che un prodotto sociale: una procedura mentale 
complessa, resa possibile – di più, radicalmente costituita – da una rete di concetti (un certo 
concetto di sé come autore di se stesso), valori (un certo valore dato all’essere autore di se 
stesso) e abilità (un certo modo di mettere in discussione l’immagine di sé, di progettarsi e 
costruirsi secondo certi nuovi modelli), anch’essi formati attraverso influenze sociali, in parte 
spontanee, e in parte intenzionalmente indotte (siamo educati a cercare di essere liberi, e ad 
esserlo in un certo modo)48. In questo senso, con un paradosso solo apparente, non si dà libertà 
se non attraverso le influenze sociali: il soggetto libero è un prodotto socio-culturale, e come tale 
è storicamente e culturalmente contingente49. 

 
 
44  V. ad es. FOUCAULT 2001b [1977], 321; FOUCAULT 2001b [1982], 1554 ss.; FOUCAULT 2001b [1984], 1393. 
45  V. FOUCAULT 2001b [1984], 1391 e 1393. Il più caratteristico elemento di dinamismo su cui Foucault centra la sua 
attenzione è il piacere, la scoperta di nuovi piaceri (FOUCAULT 2001b [1982], 1557; FOUCAULT 2001b [1981], spec. 984; 
FOUCAULT 2001 [1982], 1352 s.). Sul rapporto fra piacere e libertà in Foucault cfr. LYNCH 2013, spec. 161 ss.; OKSALA 
2011, spec. 93 ss.; KOOPMAN 2013, spec. 532 ss. 
46  Cfr. DREYFUS, RABINOW 1986, spec. 117 ss.; CONNOLLY 1983, 334 ss.; BERNSTEIN 1992, 217; SIMONS 1995; 
SORRENTINO 2008, 190 s.; MCGUSHIN 2011; TAYLOR D. 2011, spec. 180 ss.; KOOPMAN 2013; VACCARO 2015, 72 ss. 
47  Va aggiunto che, sebbene il focus principale di Foucault sia sul lavoro di trasformazione individuale, in certi 
passi egli mostra di ritenere che il discorso possa allargarsi a processi collettivi intenzionalmente diretti alla 
trasformazione di schemi e pratiche di relazione sociale (v. ad es. FOUCAULT 2001a [1972], 1208 ss., sulla 
trasformazione rivoluzionaria dello schema giudiziario; o FOUCAULT 2001b [1984], 1556, sul lavoro di trasformazio-
ne, portato avanti nelle comunità gay, delle pratiche sessuali e degli inerenti schemi di relazione). 
48  FOUCAULT 2001b [1984], 1538; FOUCAULT 2001b [1984], 1552. 
49  Cfr. OKSALA 2005, 187 ss. 
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La libertà a cui Foucault fa riferimento non è dunque una condizione di originaria e incondi-
zionata auto-determinazione del soggetto50. È solo un particolare modo in cui si realizza quel 
processo sociale di costruzione degli individui che è la soggettivazione. L’individuo libero è un 
prodotto socio-culturale. 

(3) La libertà deve diventare superamento critico della libertà. Secondo Foucault, infine, il dinami-
smo della libertà – il rinnovamento della conoscenza, invenzione e progettazione di sé stessi – 
può incrementarsi fino ad investire la libertà stessa. Infatti, una volta appresi quei particolari 
schemi (concetti, valori, capacità e abilità) che costituiscono il nostro essere liberi, potremo 
applicarli riflessivamente, facendoli oggetto di elaborazione attiva: potremo acquistare 
consapevolezza della storicità e contingenza della forma della nostra libertà – quel concetto e 
quel valore dell’essere autori di sé stessi, quelle capacità e abilità con cui progettavamo e 
costruivamo noi stessi –, acquisire un distacco critico da essa, e trasformarla inventando forme 
di libertà parzialmente diverse. La libertà è una condizione che si auto-incrementa, attraverso la 
critica e il superamento di sé stessa51. 

Non solo. Questo incremento, si potrebbe aggiungere, è funzionale all’esistenza stessa della 
libertà. La libertà – questa forma di libertà – è una condizione che, per sua natura, tende 
facilmente ad appassire, e può mantenersi solo se continuamente rinnovata. Un modo di essere 
che, in un certo momento, conta come libertà in virtù della sua dirompente innovatività, si tra-
sformerà, in un momento successivo, in assoggettamento in virtù della sua statica persistenza. 
Se non sono sostenuti da un continuo sforzo di critica e superamento, i processi di soggettiva-
zione tendono verso l’assoggettamento. La libertà è una condizione fragile. 

È questa dunque la concezione alternativa della libertà proposta da Foucault: la libertà è una 
modalità socialmente costruita di elaborazione attiva – e cioè consapevole, controllata, inventiva 
e dinamica – della propria soggettività. Per semplicità la indicherò da ora in avanti come 
“libertà-autorialità”, e chiamerò invece “libertà-originarietà” la concezione della libertà come 
originaria e incondizionata auto-determinazione ascritta alla filosofia del soggetto. 

Alla luce della contrapposizione della libertà-autorialità alla libertà-originarietà, la nuova 
concezione foucaultiana della libertà e dell’assoggettamento si può riformulare così. 

(a) La soggettivazione è un processo (prevalentemente) socio-culturale, e il soggetto è un 
prodotto (prevalentemente) socio-culturale, e come tale etero-causato. 

(b) La libertà-originarietà è impossibile, ma è possibile una diversa forma di libertà, la libertà-
autorialità. La soggettivazione può infatti avvenire secondo due modalità. La prima, negativa e 
indesiderabile, è l’assoggettamento: la ricezione meramente passiva – spontanea, o intenzional-
mente indotta – di schemi sociali. La seconda è invece la libertà-autorialità, una condizione 
positiva, desiderabile, e che ha senso chiamare “libertà”, consistente nell’elaborazione attiva – 
consapevole, controllata, inventiva e dinamica – di schemi socialmente trasmessi. 

(c) Un obiettivo possibile e degno di essere perseguito è l’incremento della libertà-autorialità, 
e la riduzione dell’assoggettamento52. 

Questa nuova proposta – che Foucault è arrivato soltanto ad accennare – è un notevole passo 
in avanti. Le facili provocazioni della concezione ultra-radicale sono abbandonate a favore di 
una teorizzazione della libertà più originale, stimolante, e apparentemente in grado di superarne 
l’incoerenza, conservandone nello stesso tempo il potenziale critico. Infatti, se da un lato viene 
abbandonata l’identificazione concettuale, necessaria, tra relazioni sociali e assoggettamento, 
nulla impedisce di mantenere l’idea – adesso molto plausibile – che l’estensione dell’assogget-
tamento – la ricezione meramente passiva delle influenze sociali – sia capillare, e molto più 
estesa di quanto si sia in grado di riconoscere a prima vista, e che la libertà sia una condizione 
 
 
50  FOUCAULT 2001b [1984], 1529. 
51  FOUCAULT 2001b [1984], 1394 ss.; FOUCAULT 2001b [1982], 1558; FOUCAULT 2001b [1982], 1094 ss. 
52  V. ad es. FOUCAULT 2001b [1982], 1046. 
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fragile, che tende a venire meno e che può essere mantenuta solo attraverso uno sforzo continuo 
di critica e superamento delle forme e assetti del proprio sé. 

Si potrebbe però ancora obiettare che in questa nuova concezione l’incoerenza in realtà 
permane, è soltanto più nascosta. L’incoerenza permane perché la libertà-autorialità, nel modo 
in cui Foucault la costruisce, collassa nella libertà-originarietà. La libertà-autorialità infatti 
richiede due peculiari capacità, il controllo di sé e l’invenzione del sé. E queste capacità non 
possono essere concepite se non in termini di libertà-originarietà53. 

Ma questa obiezione è una petizione di principio. Si basa sulla previa concettualizzazione del 
controllo e dell’inventività in termini di libertà-originarietà, mentre si danno declinazioni per-
fettamente intelligibili, sensate e plausibili di entrambe le nozioni che non implicano alcuna 
forma di libertà-originarietà. Proverò a mostrarlo nei prossimi paragrafi. Sarà un’ottima occa-
sione per arricchire la ricostruzione della libertà-autorialità foucaultiana collocandola all’interno 
di una rappresentazione più aggiornata della mente-cervello umana, e delle dinamiche della 
trasmissione culturale. 

 
 

7.  Libertà e controllo 
 
Uno dei parametri della libertà-autorialità è costituito dal controllo di sé: la capacità di 
progettare e plasmare effettivamente aspetti della propria soggettività. Ma, si potrebbe obiettare, 
senza libertà-originarietà non può esservi vero controllo, ma soltanto apparenza di controllo. Un 
soggetto X, infatti, ha controllo di una propria azione A – e in particolare di azioni rivolte alla 
trasformazione di sé – non solo se (i) ha l’intenzione di fare A e questa intenzione causa A nel 
modo appropriato, ma anche se (ii) la sua intenzione è causata dalla propria stessa volontà, e 
non da fattori ad essa esterni – cioè, se X è libero nel senso della libertà-originarietà. Se 
l’intenzione di X di fare A fosse in ultima analisi causata da fattori esterni alla sua volontà, e in 
particolare da condizionamenti sociali, sarebbero quei fattori – e in particolare quelle strutture di 
condizionamento sociale – ad avere controllo su A, e non X stesso. 

Questa obiezione, però, è solo una petizione di principio. Essa assume infatti una nozione di 
controllo già declinata nei termini della libertà-originarietà. Ma questa scelta non è necessaria. 
Sono disponibili declinazioni perfettamente intelligibili, sensate e plausibili del controllo che 
non implicano in alcun modo la libertà-originarietà. In particolare, il controllo volontario 
dell’azione può essere inteso, ed è spesso inteso, come una complessa modalità di funzionamento 
della mente umana (e non solo umana) data dalla formazione di una struttura relativamente 
stabile – ciò che qui ho chiamato “sostrato della soggettività” – che controlla e dà congruenza 
diacronica a piani d’azione, anche di lungo periodo, che a loro volta controllano l’azione preva-
lendo – in una certa misura, e sotto certe condizioni – su reazioni impulsive54. Laddove l’azione 
è prodotta attraverso questa modalità – l’accessibilità alla quale, lo ricordiamo, costituisce uno 
degli ingredienti che fanno di un individuo un “soggetto” –, lì si dà controllo, anche nel caso in 
cui quelle strutture di fondo non soltanto operino in modo integralmente causale, ma siano state 
 
 
53  HAN 1998, spec. parte III. 
54  V. ad es. la ormai classica costruzione di FRANKFURT 1971. Una versione più aggiornata e sofisticata di questa 
idea del controllo, cruciale nella costruzione di concezioni “compatibiliste” della libertà, si trova in CHURCHLAND 
P.S. 2002, 201 ss. V. anche CHURCHLAND P.S. 1981. Va però sottolineato che, se per certi versi la concezione 
foucaultiana della libertà-autorialità può essere accostata alla famiglia delle concezioni compatibiliste, vi sono, per 
altri versi, differenze profonde. Il compatibilismo afferma la compatibilità fra determinismo causale e il tipo di 
libertà necessaria per l’ascrizione di responsabilità morale (c.d. free will, o libeero arbitrio). Foucault, invece, da un lato 
sembra riferirsi più alla etero-causazione che al determinismo (v. supra, nt. 3, per le differenze fra queste due posi-
zioni); dall’altro lato non sembra minimamente interessato alla questione dell’ascrizione di responsabilità morale. 
Come vedremo (infra, § 12), la libertà-autorialità ha una dimensione molto più estetica che morale.  
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in misura significativa etero-causate, e in particolare plasmate da condizionamenti sociali. 
Discorso analogo può farsi rispetto alla nozione di controllo rilevante per la libertà-autorialità 
foucaultiana. In una mente che, come la mente umana, è capace di costruire rappresentazioni 
della propria stessa struttura, può svilupparsi un controllo di livello superiore: alcuni degli 
schemi del sostrato controllano e danno stabilità a piani che hanno ad oggetto non azioni dirette 
al mondo esterno, ma il rimodellamento di altri schemi del sostrato. Laddove è attivo questo 
controllo di livello superiore, lì può darsi libertà-autorialità, anche se l’esistenza stessa della 
capacità di controllo e la specifica direzione che essa assume siano stati in misura significativa 
etero-causati, e in particolare plasmati da condizionamenti sociali. 

Il controllo di sé che caratterizza la libertà-autorialità, dunque, non implica la libertà-originarietà. 
 
 

8.  Libertà e creatività 
 
La concezione foucaultiana della libertà-autorialità ha però di fronte a sé uno scoglio ancora più 
difficile da superare. Un altro dei parametri della libertà-autorialità è costituito infatti dall’in-
venzione – la costruzione di nuove forme di soggettività (sia pure attraverso la ricombinazione 
di schemi già dati). Se il controllo può essere declinato in modo compatibile con l’etero-causa-
zione sociale, si potrebbe ancora obiettare, lo stesso non può farsi con l’invenzione. Un’inven-
zione strettamente condizionata da influenze sociali non è invenzione nel senso più pregnante. 
L’invenzione nel senso più pregnante, l’invenzione radicale, irriducibile alla meccanica applica-
zione del già noto, ciò che chiamiamo “creatività”, richiede appunto un atto di creazione assolu-
tamente originaria, che sfugga alle maglie degli etero-condizionamenti causali. Per essere 
davvero autore di sé stesso, il soggetto deve essere creatore di sé stesso, causa sui. Se preso sul 
serio, l’aspetto inventivo della libertà-autorialità diventa così un vero e proprio cavallo di Troia, 
che fa collassare la supposta concezione alternativa della libertà nell’idea della incondizionata e 
originaria auto-determinazione del soggetto a cui voleva contrapporsi. La libertà-autorialità non 
è in ultima analisi diversa dalla libertà-originarietà. 

L’obiezione appena formulata si regge sull’assunto che la creatività, l’invenzione irriducibile, 
non possa essere concepita se non postulando uno spazio di libertà-originarietà. Ma anche 
questo assunto è una petizione di principio. Sebbene non sia ancora disponibile una teoria 
scientifica completa, integrata, dettagliata e generalmente accettata della creatività umana, dagli 
sviluppi delle scienze della mente degli ultimi decenni emergono le linee generali di un modello 
che spiega, in modo perfettamente intelligibile, anche le forme più radicali di inventività in 
termini causali, riconoscendo un grandissimo spazio al ruolo di fattori sociali, senza la necessità 
di postulare alcuno spazio di libertà-originarietà. Questo modello, come tenterò rapidamente di 
mostrare nelle prossime pagine, si accorda molto bene con le idee di Foucault, suggerendone una 
ricostruzione più solida e dettagliata. 

 
 

9.  Cervelli inventivi e storia culturale 
 
Il cervello umano (e non solo umano) è inventivo perché è in grado di produrre risposte e abilità 
almeno parzialmente nuove, adatte a situazioni nuove (cosiddetta “plasticità” del cervello)55. Le 
strutture neurali che realizzano la nostra rappresentazione della realtà e il repertorio delle nostre 
reazioni cognitive e motorie non seguono schemi integralmente e rigidamente programmati a 

 
 
55  Cfr. EDELMAN 1987; CHURCHLAND P.M. 1996; CHURCHLAND P.S. 2002, 321 ss.; EDELMAN, TONONI 2001, cap. 
7; CHURCHLAND P.M. 2013. 
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livello genetico, ma sono organizzate in modo da potersi parzialmente rimodellare per effetto delle 
circostanze corporee e ambientali più svariate, selezionando progressivamente (“apprendendo”) 
nuovi schemi di rappresentazione e di risposta che – quando raggiungeranno un certo livello di 
probabilità, coerenza e fluidità – daranno vita ad una nuova abilità. Se la capacità di un neonato di 
succhiare il latte dal seno dipende dall’attivazione di uno schema geneticamente programmato, la 
capacità di un bambino di succhiare da una cannuccia in modo appropriato dipende da un processo 
di apprendimento che, guidato da una serie di rinforzi successivi, ha via via ricalibrato la struttura 
neurale sottostante “inventando” un nuovo schema di discriminazione degli stimoli – la cannuccia 
– e un nuovo schema motorio – una certa modulazione del succhio. 

L’invenzione è potenziata da capacità immaginative. L’apprendimento può essere guidato 
non solo da situazioni reali e azioni reali, ma anche dalla simulazione mentale (in gran parte 
automatica e inconscia) di nuovi scenari – elaborati rimontando, verosimilmente secondo certi 
vincoli, oggetti e proprietà noti – e nuove risposte, che vengono progressivamente selezionate 
attraverso meccanismi di rinforzo analoghi a quelli operanti per situazioni e risposte reali56. 

L’apprendimento è incrementale, perché ogni nuova abilità può costituire la base per 
l’elaborazione di abilità ulteriori. La capacità di muovere la mano “inventando” movimenti che 
vanno al di là di quelli geneticamente codificati può svilupparsi, attraverso una selezione e 
specializzazione progressiva, nell’apprendimento della nuova abilità di realizzare azioni coordi-
nate prima impossibili, come disegnare. Questa abilità, integrandosi con la capacità di concepire 
nuove forme iconiche, può generare la “invenzione” di un nuovo segno grafico, la sagoma di un 
cavallo. Ma l’apprendimento è anche flessibile, perché le abilità apprese possono modificarsi e 
andare perdute. L’abilità nell’uso di un bastoncino di carbone per tracciare dei segni sulla roccia 
può inibire la precedente abilità nel tracciare segni con il dito annerito dal carbone. L’abilità 
nello scrivere con una tastiera può inibire la precedente abilità nello scrivere a penna. E così via. 

L’invenzione e l’apprendimento non sono “liberi” nel senso della libertà-originarietà, sottratti alla 
causalità. In primo luogo, essi sono vincolati – seppur non integralmente e dettagliatamente pre-
definiti – da schemi preesistenti, innati o appresi, da cui dipende la possibilità e la probabilità di 
invenzioni e apprendimenti successivi. In secondo luogo, sono essi stessi, verosimilmente, processi 
interamente causali, operati da quella straordinariamente complessa macchina causale che è il 
cervello umano (e non solo umano). Causalità non implica però prevedibilità. Tanto più complessi 
siano i fattori che determinano un evento, e tanto più incompleta e meno accurata sia la conoscenza 
che ne abbiamo, quanto più l’evento risulterà imprevedibile, o meno accuratamente prevedibile. 
L’invenzione e l’apprendimento hanno appunto – in virtù della complessità e della nostra limitatis-
sima conoscenza dei meccanismi a cui rispondono – esiti in larga misura imprevedibili. 

Le dinamiche dell’invenzione e dell’apprendimento sono enormemente accelerate dalla 
trasmissione culturale. Ciò è dovuto al fatto che il cervello umano – in virtù soprattutto di 
grandi capacità imitative – è in grado di ristrutturarsi con impressionante rapidità per replicare 
abilità complesse esibite da un altro individuo57. Nessuno ha creato dal nulla la pittura. Sono 
stati necessari millenni di incrementi di abilità, distribuiti fra innumerevoli individui, per 
arrivare ai primi tentativi di rappresentazione pittorica. Ma un singolo individuo, guardando un 
altro che dipinge, può imparare rapidamente a farlo lui stesso, incorporando nel suo solo cervello 
un’evoluzione realizzata nel corso dei millenni da innumerevoli cervelli, e può poi incrementare 
questa abilità, portandola ad un nuovo livello di complessità. L’accelerazione è resa ancora più 
drammatica, oltre che dalla comunicazione linguistica, dalla divisione del lavoro, che riserva a 
certi individui il tempo e la protezione sufficiente per l’apprendimento e l’incremento di abilità 
via via più specializzate, e dall’estensione della cognizione umana a supporti e strumenti extra-

 
 
56  CHURCHLAND P.S. 2002, 80 ss. 
57  V. ad es. i saggi raccolti in HURLEY, CHATER 2005. 
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corporei (pitture, libri, circuiti elettronici) che permettono di accumulare enormi quantità di 
informazioni, di elaborarle e di trasmetterle senza bisogno della contestuale presenza fisica. 

In questa prospettiva, la storia culturale appare come la rete, di inestricabile complessità, che 
collega innumerevoli eventi di invenzione, apprendimento e trasmissione, sviluppando abilità 
che trasformano capacità innate in direzioni immensamente variabili e imprevedibili. La storia 
culturale è perciò, al tempo stesso e senza contraddizione, causale, innovativa, variabile, 
imprevedibile. 

(1) Causale. Ogni evento inventivo è causalmente vincolato dalle invenzioni e trasmissioni 
culturali precedenti, e costituisce esso stesso un processo causale. Se intendiamo la natura come 
mondo delle relazioni causali, la storia culturale è interamente parte della storia naturale58. 

(2) Innovativa. La storia culturale produce risultati e sviluppi nuovi, non predeterminati dai 
soli precedenti stadi di sviluppo, ma co-determinati dagli svariati ulteriori fattori che inter-
vengono nei processi di invenzione, apprendimento e trasmissione. L’incremento dell’innova-
zione può essere così rapido da trasformare profondamente la vita umana nel giro di poche 
generazioni. L’innovazione è al contempo individuale e collettiva. Se, da un lato, la flessibilità 
del singolo cervello rende possibile l’invenzione e l’apprendimento di nuove abilità e la loro 
trasmissione, dall’altro la molteplicità dei cervelli divarica enormemente la possibilità di inven-
zione, facendo sì che micro-invenzioni individuali si assommino producendo macro-innova-
zioni collettive. Del resto, l’interazione individuo-collettività creata dalla trasmissione culturale 
è così forte da essere, per molti versi, indistinzione. Le abilità del cervello individuale e le strut-
ture che le supportano sono – al di là di una base innata – modellate imitando abilità e strutture 
dei cervelli degli altri. Grandissima parte dell’attività mentale e dell’inventività di ciascuno è 
costituita e vincolata dall’attività mentale e dalle invenzioni degli altri – in modo non così 
diverso da come la stessa base innata è costituita e vincolata dalle innumerevoli variazioni gene-
tiche attraversate dalle cellule di altri individui. La mente di ciascuno è – sotto un certo aspetto – 
la continuazione della mente degli altri. 

(3) Variabile. La storia culturale produce risultati e sviluppi molto diversi, in virtù dell’estre-
ma variabilità dei fattori che condizionano l’invenzione, l’apprendimento e la trasmissione. Nel 
corso delle generazioni questa diversità può aumentare enormemente, soprattutto fra gruppi tra 
cui intercorre una scarsa o nulla trasmissione culturale. (L’estrema variabilità non è incompati-
bile con l’esistenza di “strati” meno variabili, o addirittura invariati, strutture di fondo condivise 
da molte o da tutte le culture. Quali siano queste strutture non può essere determinato attra-
verso una speculazione astratta o la semplice introspezione, ma soltanto attraverso una ricerca 
empirica i cui risultati, provvisori come quelli di ogni ricerca empirica, andranno volta per volta 
rivisti in presenza di casi recalcitranti.) 

(d) Imprevedibile. I fattori che determinano la storia culturale sono così complessi e variabili 
da rendere impossibile una previsione accurata, e spesso nemmeno una previsione approssimati-
va, delle sue future dinamiche. 

 
 
58  L’approccio naturalistico allo studio della storia culturale ha condotto, negli ultimi cinquant’anni, alla nascita e 
al rapido sviluppo del concetto di “evoluzione culturale” (cultural evolution), tradottosi nell’elaborazione di svariati e 
sofisticati modelli esplicativi delle dinamiche causali che caratterizzano la trasmissione culturale e la conservazione 
di certi tratti piuttosto che altri nel corso delle generazioni. Per un’introduzione si vedano LEWENS 2013 e PRINZ 
2016. Alcuni dei contributi più influenti sono DAWKINS 1976; CAVALLI-SFORZA, FELDMAN 1981; BOYD, 
RICHERSON 1985; SPERBER 1996; BLACKMORE 1999. V. anche il recentissimo PRINZ 2014. Nessuno di questi modelli 
è così ingenuo e antiquato da ricadere in ciò che Foucault stigmatizzava come «mythologie biologique de l’histoire 
et de la durée» (FOUCAULT 2001a [1970], 1148 s.). Non solo. La preoccupazione fondamentale di Foucault nei con-
fronti di approcci naturalistici riguardava il rischio di rimozione delle discontinuità e dei cambi di paradigma 
nell’evoluzione culturale. Ebbene, in questi paragrafi sto seguendo un modello di evoluzione culturale, elaborato da 
Paul Churchland, che riconosce la centralità delle discontinuità e dei cambi di paradigma, di cui dà una plausibile e 
stimolante spiegazione naturalistica (v. CHURCHLAND P.M. 1996, 271-286; CHURCHLAND P.M. 2013, capp. 4 e 5). 
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10.  Inventività ordinaria e creatività 
 
Nel senso in cui ho usato fino ad ora il termine, sono “inventivi” tutti i comportamenti indivi-
duali che integrano una modifica, più o meno marcata, dei propri schemi di rappresentazione e 
di risposta. Un comportamento inventivo è tanto più imitativo, quanto più fedelmente si 
conforma agli schemi esibiti dai comportamenti altrui, ed è, invece, tanto più innovativo quanto 
più se ne discosta adottando schemi originali, diversi e irriducibili a quelli a cui è stato esposto 
nelle interazioni sociali. L’innovazione dipende probabilmente – oltre che dall’esposizione a 
stimoli ambientali diversi – anche dalla spiccata accelerazione dei processi immaginativi, che 
può condurre a trasformazioni salienti degli schemi appresi dal contesto, a volte precorrendo 
linee di sviluppo latenti e stimolandole negli altri. 

L’innovazione può, a volte, risultare non soltanto sorprendente e imprevedibile nei suoi esiti, ma 
anche inspiegabile. Non riusciamo a ripercorrere il processo cognitivo che ha portato all’invenzione, 
a sussumerlo entro una procedura ripetibile e imitabile (come l’applicazione di una serie di regole). 
Non riusciamo a capire come l’inventore sia riuscito a pervenire a quel risultato. La splendida parola 
“fantasia” indica in modo molto efficace la spiccata capacità di innovazione, che produce esiti sor-
prendenti e inspiegabili. In questo senso, l’innovazione può essere più o meno “fantasiosa”. 

Non riuscendo a sussumere le sue dinamiche in una storia causale sufficientemente accurata 
e predittiva, trattiamo spesso l’innovazione, soprattutto se molto fantasiosa, come un processo 
“libero” nel senso della libertà-originarietà, sottratto alla causalità. Ma questa conclusione è un 
non sequitur. Imprevedibilità e inspiegabilità non implicano non-causalità, potendo appunto 
dipendere soltanto dalla nostra incapacità di ricostruire i fattori che hanno portato all’in-
venzione59. È verosimile che anche la più sfrenata fantasia funzioni attraverso una disinibizione 
e accelerazione superiore alla norma di processi immaginativi, in larghissima parte inconsci, 
riducibili a operazioni neurali interamente causali. Nulla a che vedere con la libertà-originarietà. 

Del resto l’innovazione, anche l’innovazione più fantasiosa, non lavora nel vuoto, ma è 
comunque vincolata da schemi preesistenti, che delimitano gli sviluppi possibili dei processi 
immaginativi e ne graduano la probabilità. 

Spesso, inoltre, innovazione e fantasia non comportano uno stravolgimento radicale degli 
schemi preesistenti, ma semplicemente una loro originale ricombinazione: un’inattesa mesco-
lanza di stili poetici, l’accostamento di temi filosofici per tradizione incomunicabili, l’applica-
zione di una certa metodologia scientifica ad un nuovo campo d’indagine, o lo sfoggio di un capo 
di abbigliamento in situazioni diverse da quelle a cui è convenzionalmente destinato. 

Va infine notato che, in assenza di correlati oggettivi dell’innovazione e della fantasia, le 
distinzioni fra imitazione e innovazione da un lato, e fra gradi di fantasia dall’altro, sono, in 
grandissima misura, relative all’osservatore. 

Le aspettative e il focus dell’osservatore influenzano pesantemente la sua percezione di un 
comportamento come imitativo o innovativo. Quanto maggiore sia la corrispondenza tra il 
pattern esibito dal comportamento di un soggetto e quello atteso dall’osservatore sulla base della 
sua conoscenza degli schemi ai quali il soggetto potrebbe essere stato esposto e che potrebbe aver 
imitato, tanto più quel comportamento gli apparirà imitativo. Quanto più l’osservatore si 
concentrerà sulla corrispondenza tra il pattern generale esibito dal comportamento del soggetto 
e lo schema suppostamente imitato, tanto meno noterà aspetti innovativi e quanto più tenderà a 
interpretare il comportamento in termini imitativi. 

Discorso analogo può farsi riguardo alla fantasia. Tanto più ci risulterà facile ripercorrere il 
processo cognitivo che ha portato all’invenzione, decifrarne la “chiave”, quanto meno esso 
tenderà ad apparirci fantasioso. 

 
 
59  CHURCHLAND P.S. 2002, 206. 
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La distinzione tra imitazione e innovazione ci consente di distinguere – con buona dose di 
approssimazione – fra due diverse forme e gradi dell’inventività individuale: la inventività ordi-
naria60 e la creatività. 

La “inventività ordinaria” è l’inventività dispiegata da comportamenti scarsamente innovati-
vi. È una dimensione importante per psicologi e neuroscienziati, perché rivelativa della 
flessibilità che il cervello umano (e non solo umano) mostra anche in comportamenti banali, 
ordinari, per nulla sorprendenti. È però molto lontana dalla nozione comune di inventività, che 
rimanda ad una qualche originalità, fantasia. Sono infatti ordinariamente inventivi anche com-
portamenti che, consistendo nella pedissequa imitazione o nella trasformazione poco significa-
tiva e poco intelligente di schemi molto salienti e diffusi nel contesto di appartenenza, risultano, 
in quel contesto, del tutto stereotipici e prevedibili. È ordinariamente inventivo persino il 
conformismo – l’abilità nell’adattare il proprio comportamento alle convenzioni sociali vigenti 
nel gruppo di appartenenza. 

La “creatività” è invece l’inventività dispiegata da comportamenti innovativi, più o meno 
fantasiosi. (Adotterò di seguito questa espressione, discostandomi però per un aspetto impor-
tante dagli usi più diffusi. Generalmente infatti “creatività” ha un’accezione positiva: tende a 
indicare comportamenti ammirati e apprezzati. Qui considererò invece “creativo” qualsiasi 
comportamento spiccatamente innovativo e imprevedibile, anche se valutato negativamente, 
considerato disturbante, aberrante, folle.) 

La distinzione tra inventività ordinaria e creatività, così come la distinzione tra diversi gradi 
di creatività, oltre ad essere sfumate, sono in larga misura relative all’osservatore. La creatività 
di un comportamento dipende infatti dalla sua innovazione e fantasia. Ma la percezione di un 
comportamento come innovativo e fantasioso è pesantemente influenzata dalla capacità dell’os-
servatore di ricostruire la sua genesi, individuando (o credendo di individuare) i processi imita-
tivi o immaginativi seguiti dall’autore. 

Se la percezione di innovatività è pesantemente influenzata dalle aspettative e dal focus 
dell’osservatore, alcuni comportamenti che generalmente appaiono spiccatamente innovativi 
perché esibiscono pattern significativamente difformi da quelli generalmente attesi, potrebbero 
apparire molto meno innovativi a chi abbia una conoscenza più profonda degli schemi ai quali 
quel soggetto è stato esposto. Supponiamo ad esempio che Quijote, immerso per anni nella 
lettura di antichi testi cavallereschi, cominci a seguire i modelli di comportamento proposti da 
quei testi, ormai obsoleti e irriconoscibili per la gran parte dei suoi contemporanei. I comporta-
menti di Quijote, che ai più sembreranno, oltreché folli, fortemente innovativi, potranno risul-
tare fortemente imitativi a chi conosca quei testi. Lo stesso può accadere di fronte a comporta-
menti influenzati da una cultura esotica, o sviluppati all’interno di una sotto-cultura deviante 
rispetto alla cultura dominante. Un osservatore particolarmente addestrato, sagace e competente 
può poi riuscire a cogliere somiglianze strutturali profonde tra il comportamento che ad altri 
appare innovativo e i modelli sociali a cui è stato esposto, e questa somiglianza potrà risultare 
per lui molto più saliente e rilevante dei dettagli innovativi. (Un lettore esperto può ad esempio 
riconoscere con facilità gli stilemi appresi da una scuola di scrittura sedicente creativa in un 
testo che ad un lettore inesperto appare invece genialmente innovativo.) Soprattutto, una 
migliore conoscenza della storia culturale può permettere di rintracciare somiglianze strutturali 
profonde, non immediatamente apparenti, tra certi comportamenti innovativi e loro antecedenti 
in altre epoche, suggerendo così percorsi di trasmissione culturale che hanno contribuito alla 
loro genesi, e ridimensionando la loro innovatività. 

Discorso analogo può farsi riguardo alla fantasia. Un comportamento tenderà ad apparirci 
tanto meno fantasioso, quanto più facilmente riusciremo a decifrare e ripercorre i processi 

 
 
60  Adatto qui la nozione di “creatività ordinaria” a cui fa riferimento Chomsky in FOUCAULT 2001a [1971], 1350. 
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immaginativi che hanno portato alla sua invenzione, ad esempio ricostruendo la chiave segreta 
dell’invenzione come applicazione di regole semplici. Supponiamo che Lord Gallymoore sia 
noto per l’imprevedibile stravaganza del suo abbigliamento, a volte squisito, altre volte strana-
mente disturbante, alle soglie del cattivo gusto. Un dandy rivale, corrompendo il suo valletto, 
riesce però a scoprire che Lord Gallymoore segue nel vestirsi una regola molto semplice: una 
serie numerica stabilita attraverso un banale procedimento aleatorio gli indica come selezionare 
i capi di abbigliamento da comporre dalle pagine di diverse riviste di moda. Ridotto all’applica-
zione di una regola così meccanica, il comportamento di Lord Gallymoore apparirà probabil-
mente, per quanto innovativo, molto meno fantasioso. Allo stesso modo, la conoscenza di certe 
tecniche di invenzione – come certe regole e procedure di composizione poetica – può permet-
tere di ricondurre alla loro applicazione la genesi del comportamento, ridimensionando la sua 
componente fantasiosa. 

Un ultimo aspetto che va sottolineato è una particolare virtù che può associarsi alla creatività, 
che potremmo chiamare “coraggio della creatività”. I comportamenti creativi possono essere 
accolti dagli altri in modi molto diversi. Possono causare reazioni positive, di apprezzamento. 
Ma possono anche causare reazioni negative, di disturbo, di avversione, di pressione, a volte 
persino violenta, alla conformità. Attorno ai comportamenti creativi possono poi insorgere 
conflitti tra chi cerca di mantenere e promuovere i nuovi comportamenti e chi cerca invece di 
impedirli. I comportamenti creativi possono infine apparire deliranti: così sconnessi dai nostri 
schemi da risultare inintelligibili e inassimilabili. Per quanto grande possa essere la sottigliezza 
nel discriminare in anticipo gli schemi che, seppur fantasiosi e inusuali, saranno accolti o tolle-
rati nel proprio contesto, le variabili in gioco sono troppo complesse per consentire previsioni 
attendibili. In questo senso, la creatività comporta sempre una certa dose di rischio, il rischio di 
adottare schemi che provocheranno reazioni negative, censure, resistenze, conflitti. La capacità 
di assumersi consapevolmente questo rischio è – vista nell’ottica di chi valuta positivamente la 
creatività – una virtù: una forma di coraggio, il coraggio della creatività. 

 
 

11.  Storia culturale, creatività e libertà secondo Foucault 
 
La visione che Foucault ha della storia culturale, del ruolo che in essa riveste la creatività indivi-
duale e della libertà-autorialità, si incastona agevolmente nel modello appena tracciato. 

Secondo Foucault la storia culturale è causale, innovativa, variabile e imprevedibile. Innova-
tività e variabilità sono il risultato di una trasformazione collettiva, molto più che della 
creatività individuale. Ciò in almeno tre sensi. 

Anzitutto, la stessa inventività ordinaria, attraverso micro-innovazioni individuali poco 
salienti, può dar vita a macro-innovazioni nel corso delle generazioni. 

In secondo luogo la creatività, anche la più innovativa e fantasiosa, è abilitata e vincolata 
dagli schemi preesistenti, frutto dell’apporto di innumerevoli cervelli, che condizionano forte-
mente la probabilità degli esiti inventivi. Un’importante conseguenza di ciò è che, in uno stesso 
contesto culturale, tenderanno a ricorrere comportamenti creativi analoghi, sia pure in assenza 
di connessioni causali dirette. Un’altra conseguenza è che, quanto più saremo in grado di notare 
la somiglianza tra gli schemi esibiti dai comportamenti attuali e passati, quanto più saremo in 
grado di riconoscere e ripercorrere regole e tecniche a cui si conformano, e quanto più saremo 
dunque in grado di ricostruirne la genesi imitativa e fantastica, tanto più tenderemo a 
ridimensionarne la creatività. Uno degli obiettivi della ricerca di Foucault – sia nella fase 
archeologica che in quella genealogica – è proprio il riconoscimento di somiglianze che lascino 
intravedere pattern di trasmissione culturale, ridimensionando l’apporto creativo dei singoli. 

Infine, per produrre grandi innovazioni la creatività dell’individuo deve accordarsi con, 
riconnettersi a, amplificarsi attraverso, la creatività di altri individui: le grandi innovazioni 
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avvengono con il concorso della creatività di più individui, e la diffusione dei comportamenti 
creativi a fasce ancora più ampie attraverso imitazione61. 

È in questo sfondo che si colloca l’idea della libertà-autorialità, e il valore che Foucault le 
attribuisce. 

La libertà-autorialità, come si ricorderà, risulta dall’integrazione di quattro abilità diverse: 
consapevolezza, controllo, invenzione e dinamismo. Queste abilità non sono né una dotazione 
innata, né qualcosa che il singolo individuo possa sviluppare da solo nel tempo di una vita. 
Sono, piuttosto, abilità selezionate progressivamente attraverso una storia culturale più che 
millenaria, che ha costruito lungo innumerevoli stratificazioni il corpo di conoscenze e di 
pratiche del sé proprie del soggetto libero, e che sono adesso trasmesse dagli individui che già le 
posseggono ad altri individui, tramite imitazione o esplicito addestramento. Le abilità costi-
tutive della libertà-autorialità sono inoltre – come qualsiasi altra abilità culturalmente costruita 
– storicamente contingenti: si sono sviluppate compiutamente in un certo periodo storico, in 
virtù di una sequenza di invenzioni e trasmissioni culturali di cui si può tracciare una genesi 
approssimativa. Niente assicura che continueranno ad esistere in futuro. 

La libertà-autorialità ha, al tempo stesso, un carattere spiccatamente creativo. L’invenzione 
che la caratterizza va intesa non nel senso dell’inventività ordinaria, ma nel senso più forte della 
creatività. Consiste nell’adozione di modi di essere (schemi concettuali, habitus e schemi di 
soggettivazione) innovativi, difformi e irriducibili a quelli immediatamente riconoscibili nel 
contesto di appartenenza, e a volte fantasiosi, fortemente innovativi e inspiegabili. Il dinami-
smo, inoltre, consiste nella persistente attivazione del motore della creatività, trasformando e 
rinnovando continuamente il proprio modo di essere.  

Ma, come abbiamo visto, non vi è alcuna incompatibilità tra il carattere creativo della libertà-
autorialità e il suo essere un prodotto socio-culturale. La creatività non è mai assoluta e 
originaria auto-determinazione. In primo luogo, l’innovazione del proprio modo di essere, anche 
la più fantasiosa, non lavora nel vuoto, ma è comunque vincolata da schemi preesistenti, scarsa-
mente percepiti perché esotici, antichi, minoritari, o semplicemente perché meno accessibili, più 
difficili da riconoscere. In secondo luogo, ed è questo l’aspetto più importante, l’incremento 
stesso dei processi immaginativi che supportano l’innovazione del sé è un prodotto socio-
culturale: si sviluppa per lo più attraverso la diffusione di norme sociali che trattano l’originalità 
come un valore positivo, stimolando i processi immaginativi, e attraverso la trasmissione 
culturale di tecniche che insegnano come stimolare i processi immaginativi. La libertà si dà 
entro una cultura della libertà, che traccia gli schemi entro cui la libertà si dispiega. 

Secondo Foucault, infine, il dinamismo della libertà-autorialità può incrementarsi fino a 
diventare superamento critico della propria stessa libertà: acquisto di sempre maggiore consa-
pevolezza degli schemi culturali in cui consiste la propria libertà, assunzione di un atteg-
giamento di distacco critico, e attivazione di processi immaginativi che rimodellano e innovano 
quegli schemi. In questo senso, c’è – o meglio, può svilupparsi – un gioco di stimolo reciproco 
tra conoscenza e libertà-autorialità. La conoscenza ridimensiona la portata della creatività 
individuale rendendo visibili i pattern culturali che la strutturano, ma al tempo stesso può – 
sotto certe condizioni – stimolare la creatività individuale, rendendo possibile la rielaborazione e 
la trasformazione di quei pattern. Il gioco può ripetersi, fino ai limiti delle capacità cognitive e 
dell’esistenza temporale dell’individuo, e può proseguire nelle generazioni successive. 

Sotto certe condizioni, però. La spirale di reciproco stimolo e accrescimento di conoscenza e 
libertà-autorialità non è qualcosa che possa mai realizzare l’individuo singolo. È, essa stessa, un 
fenomeno culturale. Richiede una cultura che esalti all’estremo il valore dell’originalità e il 
coraggio della libertà, nel rischio dello scontro con convenzioni sociali e reazioni negative, 

 
 
61  Questo insieme di idee sono espresse nel modo più chiaro in FOUCAULT 2001a [1971], 1352 s. 
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stimolando così le dinamiche della creatività verso un ritmo esasperato, riottoso, inesausto. In 
uno dei suoi ultimi e più felici scritti, What Is Enlightment?62, Foucault ricostruisce l’emersione di 
questa cultura come “illuminismo dandy”: la risonanza e il reciproco rafforzamento fra, da un 
lato, il sapere aude dell’Aufklärung di Kant, l’incremento instancabile della conoscenza di sé, e, 
d’altro lato, il “dandysmo” ascetico di Baudelaire, l’imposizione di un controllo serrato sul 
proprio modo di essere, per fare di sé stessi – il proprio corpo, i propri gesti, i propri pensieri, la 
propria intera vita – un’opera d’arte originale e continuamente rinnovata63. L’illuminismo dandy 
è in questo senso, secondo Foucault, la spirale di reciproco accrescimento tra conoscenza di sé e 
creazione di sé in cui culmina lo sviluppo della libertà-autorialità64. È di questa cultura della 
libertà che Foucault si sente parte, e a questa forma di libertà che attribuisce valore. Te ipsum 
cognoscere atque creare aude. 

L’ultima osservazione riguarda proprio il valore che Foucault è disposto ad attribuire alla 
libertà-autorialità così intesa. Esso sta tutto nel piacere che essa provoca. La libertà-autorialità non 
ha valore in quanto prescritta da un principio morale in qualche senso irriducibile alle dinamiche 
delle proprie turbolenze emotive. La libertà-autorialità vale in quanto attualmente o latentemente 
desiderata perché in sé stessa piacevole. Il valore della libertà non è null’altro che passione della 
libertà: desiderio, attuale o latente, della libertà in quanto fonte di piacere. Ciò non impedisce che 
la passione della libertà possa svilupparsi in una rete di atteggiamenti latamente “morali”, una 
“etica” della libertà: approvazione verso chi prova e disapprovazione o disprezzo verso chi non 
prova la passione della libertà; tentativo di ingenerare negli altri la passione della libertà; codici di 
appartenenza di gruppo che puntano sulla passione della libertà; codici di regole da seguire per 
aumentare la propria libertà, o mantenere viva la passione della libertà, e così via. Ma questa etica 
non ha per Foucault alcuna validità oggettiva: vale solo per chi prova la passione della libertà. 

La passione e l’etica della libertà, inoltre, non sono intese come parte della natura umana. 
Non sono disposizioni innate, inscritte nei nostri geni, né standard trascendenti di valutazione 
dell’umano. Sono invece sviluppi, culturalmente contingenti, di inclinazioni di base molto più 
indeterminate. Più precisamente, esse originano dall’incontro di due disposizioni più generali. 
La prima è un elemento essenziale di ciò che Foucault chiama “ascetismo”: il desiderio e il 
piacere del controllo su sé stessi65. La seconda è una disposizione estetica: il piacere e il desiderio 
dell’innovazione, della sorpresa, del sublime che si spalanca quando sentiamo di oltrepassare un 
limite – il nostro limite. Un piacere che non è distrutto, ma stimolato, dalla consapevolezza che 
l’oltrepassamento è sempre funzione della nostra ignoranza. 

È a questo secondo elemento che Foucault sembra dare il maggior peso, conferendo così al 
valore della libertà un carattere fondamentalmente estetico. La disciplina serrata (l’ascetisme de la 
liberté), l’accanita, potenzialmente dolorosa e continuamente rinnovata opera di demolizione e 
ricostruzione del proprio modo di essere attraverso cui, secondo Foucault, passa il perseguimen-
to della libertà-autorialità (le travail indefini de la liberté), non ha il senso della ricerca di una 
autenticità perduta, né quello della difensiva ricostruzione di un precario equilibro, e neppure 
quello dell’accrescimento fine a sé stesso del proprio auto-controllo. Il suo senso sta invece nella 
riaccensione del piacere di scoprire, oltre i tracciati abituali dei nostri percorsi mentali, un 
paesaggio dalla potenza sconosciuta, da esplorare nell’unico modo possibile: dandogli forma. 

 

 
 
62  FOUCAULT 2001b [1984], 1381-1397. Cfr. DJABALLAH 2013. 
63  FOUCAULT 2001b [1984], 1389 s. V. anche FOUCAULT 2009 [1984], spec. 149 ss. 
64  V. soprattutto FOUCAULT 2001b [1984], 1393. 
65  Sul desiderio e piacere del controllo di sé si vedano in particolare l’analisi della phusiologia epicurea (FOUCAULT 
2001c [1981-82], 230 ss.), che avrebbe come effetto di instillare negli individui orgoglio solo per quello che dipende da 
sé stessi, e dunque, in ultima analisi, solo per il lavoro di auto-formazione del sé, e l’analisi della auto-scopia stoica 
(FOUCAULT 2001c [1981-82], 295 ss.), che avrebbe come effetto la felicità dell’essere libero, autore di se stesso. 
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12.  Conclusione 
 
È questo, mi sembra, l’esito finale della riflessione foucaultiana sulla libertà e l’assoggettamento 
– il disegno tratteggiato da un filo che, spesso sotto traccia, ha attraversato il suo intero discorso. 
Il mio obiettivo era fare emergere la sua ricchezza, la sua complessità, la sua capacità di sfuggire 
alla plateale incoerenza che sembra affliggerlo, mostrando al tempo stesso la sua sorprendente 
consonanza con potenti correnti del pensiero contemporaneo, a prima vista lontanissime 
dall’ambiente culturale in cui si muoveva Foucault e dall’esoterico e stucchevole gergo in cui i 
suoi epigoni, troppo spesso, ne costringono l’interpretazione: versioni sofisticate del compatibi-
lismo, sviluppi recentissimi del programma di naturalizzazione dell’epistemologia e, soprattutto, 
la raffigurazione dell’uomo, della cultura umana e del loro posto nel mondo suggerita dalle 
scienze delle mente degli ultimi decenni. In queste linee di ricerca, le intuizioni di Foucault 
trovano una cornice interpretativa capace di farne emergere la profondità, e argomenti capaci di 
difenderne la coerenza. 
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