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Prologo

Dal 2000 le artiste statunitensi Barbara Levine e Paige Ramey, fon-
datrici del Project B1, hanno dato luogo a un ampio archivio di fo-
tografia vernacolare collezionando e conservando vecchie fotografie 
realizzate da persone comuni; l’archivio è stato inoltre la base per 
alcune opere d’arte, mostre, pubblicazioni e collaborazioni con altri 
artisti: l’obiettivo dichiarato è di superare i tradizionali confini tra le 
cosiddette arti elevate e le cosiddette arti popolari facendo interagire 
le immagini con la cultura materiale e le storie personali che queste 
fotografie raccontano e dando dunque luogo alla reinterpretazione 
dell’esperienza dell’immagine fotografica. Nel 2018, dopo People 
Knitting: A Century of Photographs, le due artiste hanno pubblicato i 
volumi People Fishing: A Century of Photographs e People Kissing: A Cen-
tury of Photographs, due raccolte di immagini – di persone che pescano 
e che si baciano – provenienti dal loro archivio: foto abbandonate, re-
cuperate in mercati dell’usato o in occasioni di sbarazzi di case, salva-
te dalla distruzione perché ancora capaci, nella loro semplicità e im-
mediatezza, di raccontare storie e dispiegare il potere delle fotografie.

Camera restricta è un prototipo di fotocamera ideato nel 2015 da 
Philipp Schmitt, giovane designer danese: apparecchio dotato di un 
GPS e collegato alla rete, alla pressione del pulsante di scatto esegue 
una scansione intorno al fotografo e, se rileva la presenza di trop-
pe immagini per il luogo dello scatto, emettendo un suono simile a 
quello di un contatore Geiger in presenza di radioattività, impedisce 
al fotografo di farne altre. Schmitt è cosciente che il mero dato quan-

1 Cfr. https://www.projectb.com/ (ultimo accesso: maggio 2019).
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titativo è in fin dei conti un discrimine insufficiente per valutare la 
necessità di scattare una fotografia ma è altrettanto conscio del fatto 
che una simile considerazione può invitare a riflettere meglio prima 
di scattare un’ennesima fotografia: tale riflessione può dunque inci-
dere anche sulla qualità delle immagini2.

Erik Kessels, olandese, da più di 40 anni fotografo, designer e 
pubblicitario, da anni impegnato a collezionare, ricontestualizzare 
e pubblicare vecchie fotografie trovate nei mercati delle pulci3, nel 
novembre del 2011 ha stampato le fotografie che in 24 ore venivano 
caricate su Flickr – circa 350.000 – e ne ha riempito la galleria Foam 
ad Amsterdam rendendo quasi impossibile l’ingresso e la deambu-
lazione per le sale: migliaia di stampe accatastate che rischiavano di 
sommergere il visitatore posto, per una volta, fisicamente di fronte 
alla quantità spropositata di immagini che quotidianamente vengono 
scattate e postate sulla rete.

In più di un secolo di vita la rivista Life è stata uno dei luoghi fon-
damentali per la fotografia; il suo archivio comprende circa 6 milioni 
e mezzo di immagini. Nel 2018 un progetto di Google ha catalogato 
queste immagini senza alcun intervento umano per mezzo di una 
intelligenza artificiale capace di riconoscere ciò che le immagini mo-
stravano: ne è venuto fuori un archivio interrogabile a partire dalle 
parole chiave che l’intelligenza di Google ha riconosciuto4. Purtroppo 
l’intelligenza artificiale messa a punto dal colosso del web non è ca-
pace di distinguere sino in fondo un computer da un pianoforte o da 
altre tastiere: malgrado i risultati soddisfacenti, ancora permane un 
po’ di confusione.

Joachim Schmid è uno strano fotografo: presa coscienza della 
disponibilità infinita di immagini che la contemporaneità offre, 
Schmid ha smesso di fotografare. Da più di 40 anni infatti raccoglie 
fotografie accidentalmente trovate o, negli ultimi anni, si confronta 

2 Cfr. https://philippschmitt.com/work/camera-restricta (ultimo accesso: maggio 2019).
3 Cfr. http://www.kesselskramer.com/; http://www.kesselskramerpublishing.com/ 
(ultimo accesso: maggio 2019).
4 Cfr. https://artsexperiments.withgoogle.com/lifetags/ (ultimo accesso: maggio 2019).
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con l’immensa mole di immagini quotidianamente caricate on line: 
è possibile archiviarle, organizzarle, creare delle connessioni in 
questa infinità di immagini per dar loro ancora un senso e una vita? 
È possibile rimediare le immagini sfruttando a pieno le peculiarità 
del medium digitale, proiettare queste immagini in un’epoca e con 
modi diversi da quelli in cui sono state prodotte? La riflessione e 
l’azione di Schmid sono dunque intorno al significato delle immagini 
tecnicamente prodotte, diffuse, modificate e condivise; poiché 
viviamo in un’epoca in cui chiunque è fotografo e distributore di 
immagini, diviene necessaria la valutazione della nuova logica 
che crea nessi di significato tra le immagini; l’obiettivo finale è di 
evidenziare le modalità con cui il senso è prodotto a partire dalle 
relazioni che si instaurano tra le immagini e dai differenti significati 
che la ricontestualizzazione di esse produce. Di conseguenza 
l’intento classificatorio e di organizzazione che guida l’opera di 
Schmid, confrontandosi con le dinamiche odierne di produzione e 
distribuzione delle fotografie digitali, evidenzia che l’immagine 
tecnicamente prodotta è emblema della nuova modalità con cui la 
fotografia trova oggi i suoi spazi vitali e manifesta la sua capacità di 
rappresentare la contemporaneità.

Schmid non produce alcuna immagine ma, invitando gli altri a 
non smettere di fotografare, cerca di organizzare le fotografie che 
trova: sia nei primi progetti degli ultimi decenni del secolo scorso 
con le fotografie acquistate nei mercatini, sia in quelli degli ultimi 
anni basati sulle immagini in digitale che circolano in rete, l’artista 
tedesco «alla maniera di un collezionista – di un catalogatore, di un 
riciclatore, di un critico – utilizzerà immagini esistenti, le raccoglierà, 
le accosterà tra loro, le dividerà per temi, le organizzerà (in sequen-
ze, archivi, atlanti), le manipolerà, anche, per proiettarle verso nuovi, 
eventuali significati, se questi si daranno»5.

Nel 2014 alla Gagosian Gallery di New York l’artista Richard Prince 
ha presentato la mostra New Portraits: 37 immagini tratte dagli account 
Instagram di altre persone, ingrandite e stampate su tela. Non nuovo a 

5 R. Valtorta, Piccola introduzione a Joachim Schmid e al tema del riutilizzo delle immagini, 
in Ead. (a cura di), Joachim Schmid e le fotografie degli altri, Johan & Levi, Milano 2012, 
pp. 7-12, qui p. 7.
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pratiche di riutilizzo di immagini fotografiche esistenti, Prince pone in 
maniera radicale non solo il tema delle immagini veicolate dai social 
network ma, in maniera ancora più stringente, il problema dell’autore 
e della sua relazione con l’opera, trasferendo dalla rete a una galleria 
d’arte la pratica della condivisione delle immagini e della loro riconte-
stualizzazione. Stavolta tuttavia ciò avviene al di fuori della rete, con 
immagini che vengono portate fuori dal loro ambiente e riadattate con 
forme e modalità differenti da quelle per cui sono state prodotte: se è 
lecito, normale e naturale condividere un’immagine altrui su un social 
network, cosa cambia quando la stessa azione avviene in una galleria?

Tra il 1992 e il 1995 l’artista canadese Max Dean con il progetto 
As Yet Untitled6 pone lo spettatore di fronte a un dilemma di difficile 
soluzione. Questi si trova infatti di fronte a un robot composto da un 
braccio meccanico, un nastro trasportatore e un distruggidocumenti: 
il braccio prende una comunissima fotografia tratta da album di fami-
glia da un contenitore e la mostra allo spettatore; questi deve decidere 
in un brevissimo lasso di tempo quali immagini conservare e quali in-
vece inviare al tritadocumenti per la loro distruzione. Esiste un crite-
rio univoco per muoversi tra tutte queste immagini e dar loro senso? 
Oppure l’oblio e la distruzione sono le uniche alternative possibili?

Nel 2011 a Les Rencontres de la photographie d’Arles Clément Chéroux 
con Joachim Schmid, Martin Parr, Erik Kessels, Joan Fontcuberta ha 
presentato un manifesto, From Here On, capace di indicare un’inte-
ressante via di uscita per le secche in cui spesso la fotografia digitale 
si è trovata all’inizio del nuovo millennio: «Now, we’re a series of 
editors. We all recycle, clip and cut, remix and upload. We can make 
images do anything. All we need is an eye, a brain, a camera, a phone, 
a laptop, a scanner, a point of view. We’re making more than ever, 
because our resources are limitless and the possibilities endless. We 
have an internet full of inspiration: the profound, the beautiful, the 
disturbing, the ridiculous, the trivial, the vernacular and the intimate. 
We have next-to-nothing cameras that record the lightest light, the 

6 Cfr. https://ryersonimagecentre.ca/exhibition/max-dean-as-yet-untitled/ (ultimo 
accesso: maggio 2019).
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darkest dark. This technological potential has creative consequences. 
It changes our sense of what it means to make. It results in work that 
feels like play, work that turns old into new, elevates the banal. Work 
that has a past but feels absolutely present. We want to give this work 
a new status. Things will be different from here on»7.

I termini chiave che emergono dal manifesto sono quelli del re-
mix, dell’inflazione delle immagini e dei nuovi dispositivi tecnolo-
gici, digitali, che includono tra i vari strumenti anche la macchina 
fotografica. Tutto ciò comporta una sensazione di onnipotenza che 
oscilla tra un surplus cognitivo e un sovraccarico cognitivo: non solo 
non vi è più alcuna distinzione tra amatore e professionista ma tutto 
è alla portata della macchina fotografica, tutto può essere fotografato, 
condiviso; nulla è più significativo ma al tempo stesso nulla è più ba-
nale. Dunque ha ancora senso la fotografia? Come è possibile tornare 
a una pratica che abbia senso e che sia capace di attribuire un signi-
ficato, di rendere conto del presente? Prendendo atto delle novità e 
secondo una logica del remix si dà un senso nuovo alla proliferazione 
delle immagini, alla loro instabilità, modificabilità, complessità e ba-
nalità; non a caso questi sono i caratteri sia delle immagini in digitalie 
sia dell’epoca in cui viviamo. Applicando quindi il principio dell’e-
cologia delle immagini bisogna dar senso ai milioni di immagini che 
circolano sulla rete.

Rispettare nel concreto ciò che è proprio del medium fotografico 
nella sua dimensione di fotografia digitale, significa rispettarne le lo-
giche espressive, i modi e i contesti in cui l’immagine viene prodotta, 
i luoghi e i modi in cui essa viene veicolata, le dimensioni sociali, 
artistiche e relazionali a cui dà luogo. Significa dunque, facendo pro-
pria la prospettiva proposta da questo manifesto, prendere coscienza 
che internet e le fotocamere digitali hanno radicalmente modificato 
il modo in cui vediamo il mondo – e dunque il mondo stesso – e ciò 
che facciamo con le immagini che di conseguenza produciamo. In 
questa prospettiva bisogna superare – perché ormai priva di senso – 
la domanda relativa al rapporto tra fotografia e arte per concentrare 
l’attenzione sugli usi della fotografia digitale, per assumere un atteg-

7 C. Chéroux, From Here On, catalogo Les Rencontres de la photographie d’Arles 2011: 
https://www.billetterie-rencontres-arles.com/boutique/Catalogue_From_Here_
On.html?process=&switch=1&locale=en (ultimo accesso: maggio 2019).
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giamento di ecologia delle immagini: preso atto che anche la fotogra-
fia è transitata all’interno dei meccanismi del consumismo, bisogna 
rivolgersi alla messe infinita di immagini esistenti senza necessaria-
mente scattare altre immagini ma dando senso a quelle già prodotte; 
o ancor meglio: comprendendo il loro senso e il senso più generale 
assunto dalla fotografia come pratica sociale diffusa, indice di una 
sorta di mania e fiducia che ancora oggi riponiamo nelle immagini 
fotografiche, benché la maggior parte delle fotografie che oggi vengo-
no prodotte siano il risultato non della necessità ma della facilità con 
cui è possibile realizzarle. Si tratta quindi di ricollocare le immagini 
e dar loro un senso nuovo (così come fece nel 1917 Duchamp con la 
sua Fontana) partendo dal presupposto che la realtà oggi è la realtà 
delle immagini tecnicamente prodotte e che dunque a partire da esse 
dobbiamo costruire l’orizzonte del visuale.

A giugno 2016 è stata inaugurata a New York nel nuovo Inter-
national Center of Photography la mostra Public, Private, Secret8: l’e-
sposizione si è posta l’obiettivo di riflettere sul concetto di privacy 
nella società di oggi e analizzare come l’identità contemporanea sia 
strettamente legata alla visibilità pubblica. Accanto alle opere stori-
che e contemporanee di artisti come Zach Blas, Martine Syms, Natalie 
Bookchin, Cindy Sherman, Nan Goldin e Andy Warhol, scorrevano 
flussi di immagini e video in tempo reale provenienti da vari social 
media al fine di acuire e intensificare l’attenzione verso le implica-
zioni sociali del nostro mondo incentrato sull’immagine. I curatori 
volevano evidenziare il ruolo svolto dalle immagini fotografiche 
pubbliche e private nel determinare l’identità di ciascuno di noi, in 
un dialogo ininterrotto che non riconosce gerarchie tra le immagini, 
sottolineando come queste siano capaci di rompere e reimpostare i 
confini della privacy sociale e personale.

Dal 30 marzo 2019 al Moma di San Francisco è in corso la mostra 
snap + share. Transmitting photographs from mail art to social networks a 
cura di Clément Chéroux9. La rassegna offre ai visitatori un nuovo 

8 https://www.icp.org/exhibitions/public-private-secret (ultimo accesso: maggio 2019).
9 https://www.sfmoma.org/exhibition/snap/ (ultimo accesso: maggio 2019).
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modo di visualizzare – e sperimentare – come le fotografie siano di-
ventate onnipresenti nella vita quotidiana. In mostra ci sono i primi 
esempi di arte postale degli anni Sessanta e Settanta del Novecento, 
imponenti pile di immagini stampate corrispondenti a quelle caricate 
su internet nell’arco di 24 ore, un frigorifero che consente la creazione 
di meme partecipativi: i visitatori possono così ripercorrere l’evoluzio-
ne della condivisione delle immagini fotografiche.

 





Introduzione

Là dove il mondo reale si cambia in semplici immagini,
le semplici immagini divengono degli esseri reali,

e le motivazioni efficienti di un comportamento ipnotico.
Guy Debord, La società dello spettacolo

Senza alcun dubbio è necessario riconoscere che Guy Debord ave-
va visto giusto. Eppure rispetto a questa narrazione ascrivibile alla 
tendenza degli apocalittici, senza tuttavia sposare ciecamente l’oppo-
sta vocazione degli integrati, è possibile ricostruire una storia parzial-
mente differente da quella prospettata dal teorico francese e guardare 
la contemporaneità con maggiore fiducia. È infatti oggi, ancor più 
che nel passato, necessario riflettere sulla (apparente) semplicità delle 
immagini evidenziando come questa apparenza sia in realtà il luogo 
fondamentale dell’indagine sulle immagini, sui loro usi, sulle loro 
funzioni e le loro prospettive di senso. La caratteristica principale e 
peculiare delle immagini, l’ambiguità, è il modo con cui esse dispie-
gano il proprio significato, con cui esercitano il proprio potere, mo-
strandosi familiari, immediate; troppo semplice è tuttavia rassegnarsi 
a questo stato di cose: ancora una volta, oggi, in un’epoca di iper-
produzione di immagini, ancor più rispetto al passato è necessario 
non cedere alle tendenze che possano condurre a un comportamento 
ipnotico (come sempre più spesso sono tacciati di essere i comporta-
menti mediati da dispositivi digitali) ed è indispensabile rispondere 
alla sfida cognitiva, sociale e politica che esse impongono.

La fotografia svolge (ed ha svolto sin dalla sua invenzione) un 
ruolo privilegiato per determinare le coordinate teoriche e le relazioni 
cognitive tra uomo e immagini che sono state alla base del paradig-
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ma della cultura visuale: la scelta delle immagini fotografiche come 
immagini paradigmatiche della relazione contemporanea con le im-
magini in generale è consustanziale a ogni tentativo di comprensione 
della cultura visuale in epoca di immagini in digitale. In una ipotetica 
cronologia che voglia indicare l’origine della nostra epoca, non sareb-
be di conseguenza inesatto indicare il 1839 – l’anno del riconoscimen-
to ufficiale dell’invenzione della fotografia – come data di partenza. 
Tra i modelli teorici per rendere conto della nostra epoca e dunque di 
organizzarla, quello della cultura visuale è senza dubbio uno dei più 
efficaci sia per il suo metodo, sia per il suo contenuto ma soprattutto 
per i modi con cui è divenuto uno dei paradigmi più indicati per la 
comprensione della complessità che caratterizza il contemporaneo. 
L’analisi degli indissolubili intrecci tra la riflessione sulla fotografia 
e la cultura visuale è un’interessante via per chiarire entrambi i ter-
mini in questione, per comprendere il ruolo fondamentale che essi 
svolgono oggi e può inoltre fornire utili indicazioni disciplinari per 
precisare ambiti e ruoli che l’estetica (della fotografia) è oggi volta a 
ricoprire.

Un adeguato sistema per articolare le relazioni che discendono da 
questa premessa è di porre la questione sulla natura delle immagini 
in formato digitale: smaltita la sbornia che ha accompagnato la loro 
comparsa e diffusione, è infatti giunto il momento di metabolizza-
re la loro natura e risolvere l’annosa – ma mal posta – domanda sul 
rapporto tra la fotografia digitale e quella che, da quando è emersa 
la nuova forma, chiamiamo fotografia analogica. Questo approccio 
è inoltre utile per svolgere alcune riflessioni su un tema centrale per 
la definizione dei compiti e degli usi dell’estetica e sulle connessioni 
che essa intrattiene con la limitrofa tradizione degli studi culturali: la 
questione sulla fotografia e la sua evoluzione dall’analogico al digita-
le può infatti contribuire alla definizione del concetto di arte a partire 
dai tentativi e dalle rinunce che hanno caratterizzato il Novecento e 
segnato il passaggio al nuovo millennio. La strategia necessaria dun-
que non è di porre l’errata e semplicistica domanda sulla natura della 
fotografia digitale bensì chiedersi cosa sia la fotografia all’interno del 
più ampio orizzonte dell’epoca del digitale; per trovare delle risposte 
è necessario concentrare l’attenzione sui suoi usi e su quale cultura 
visuale determina la fotografia oggi. Porre dunque la domanda sul 
come e sul perché una “semplice” modifica tecnica trasforma la cultu-
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ra visuale di un’epoca: di conseguenza, in prima istanza, riprendere 
e aggiornare le domande poste da Walter Benjamin ne L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Significa inoltre rivedere ciò 
che è successo nel Novecento e dare le risposte per la contempora-
neità soprattutto in base alle pratiche e agli usi della fotografia, preso 
atto della onnipresenza della fotografia nella quotidianità e del fatto 
– non privo di conseguenze teoriche – che oggi essa è diversa dal 
passato e i suoi usi hanno luogo ogni giorno in modalità e situazioni 
totalmente differenti da ogni altra epoca.

Per comprendere ruoli, funzioni, usi della fotografia è necessario 
dunque inserirla nel più ampio contesto della cultura visuale e com-
prendere dunque come essa ha contribuito anche prima del turn della 
cultura visuale alla sua nascita ed evoluzione; inoltre bisogna anche 
comprendere la specificità della fotografia in relazione alle immagini 
in generale, comprenderne le logiche espressive, cercare risposte non 
apocalittiche all’attuale iperproduzione di immagini (fotografiche) 
ed evidenziare di conseguenza quelle pratiche virtuose che rendono 
ancora oggi la fotografia un mezzo adeguato a dar conto del nostro 
tempo. Ancora in via preliminare bisogna ricordare che la presa di 
coscienza dell’autonomia disciplinare della fotografia avvenuta nei 
primi trent’anni del Novecento può essere indicata come prima radi-
ce teorica della svolta della cultura visuale odierna. Di conseguenza 
un’analisi in parallelo tra la contemporaneità e quegli anni risulta es-
sere una valida strategia per orientarsi nell’epoca delle immagini in 
digitale.

È necessaria un’ultima precisazione preliminare relativa 
all’espressione “immagini in digitale”. Si è scelta questa rispetto alla 
più comune e diffusa ma imprecisa “fotografie o immagini digitali” 
per rendere chiaro immediatamente l’assunto teorico di base che 
muove questa ricerca: la fotografia digitale e le immagini in digitale 
fanno parte del più vasto, diffuso e permeante ecosistema della 
digitalizzazione che caratterizza la contemporaneità; di conseguenza 
per la loro comprensione è necessaria preliminarmente la descrizione 
e l’analisi di questo ambiente di cui le fotografie “in digitale” sono 
espressione precipua.





1. Nicea: all’origine del potere delle immagini

Se è vero, come è vero, che per una corretta definizione e compren-
sione del Novecento e dei primi anni del nuovo millennio è utile far 
ricorso alla definizione di “civiltà delle immagini”, per comprenderne 
fino in fondo la portata e il senso è necessario volgere all’indietro lo 
sguardo fino al 787: in quell’anno infatti si celebrava il secondo Con-
cilio di Nicea che, nel risolvere la disputa tra iconofili e iconoclasti, 
pone le basi di una nuova e inedita opportunità euristica e cognitiva 
per le immagini che la contemporaneità ha portato a pieno e maturo 
compimento. In che modo dunque un avvenimento così distante nel 
tempo e apparentemente dedicato a temi distanti dalla contempora-
nea inflazione delle immagini ne è la radice profonda e indispensa-
bile? Perché il dibattito sulla possibilità e opportunità di raffigurare 
in immagine la divinità è di fondamentale importanza per i modi e 
le forme con cui oggi si producono, si veicolano, si modificano, si 
condividono le immagini? Perché il valore cognitivo delle immagini 
in digitale e la cultura visuale del Novecento e della contemporaneità 
dipendono in maniera imprescindibile da quella disputa di carattere 
prevalentemente religioso?

Innanzi tutto perché a ben guardare quel dibattito è una disputa 
culturale che riprende uno dei temi classici intorno allo statuto delle 
immagini in generale1: si pongono infatti le domande fondamenta-

1 La scoperta e la tematizzazione della centralità degli atti del Concilio di Nicea per l’e-
stetica e per la cultura visuale si deve alla pubblicazione di L. Russo (a cura di), Vedere 
l’invisibile. Nicea e lo statuto dell’immagine, Aesthetica, Palermo 1997; la genesi di questa 
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li sul senso e i limiti della rappresentazione, le forme che essa può 
e deve assumere, i confini tra rappresentabile e irrappresentabile, i 
modi con cui rappresentare, se è lecito, ciò che non è visibile, tangibile 
e ha solo una dimensione spirituale. È assolutamente evidente che 
tali questioni sono di un’attualità disarmante oggi, un’epoca che ha 
perso il senso dell’evento, dei limiti e nella quale sembra che grazie 
alla tecnologia digitale ogni cosa possa – verrebbe quasi da pensare, 
debba – essere rappresentata (e di conseguenza condivisa, remixata, 
modificata, ecc.). Tuttavia l’attenta lettura dei testi dei padri concilia-
ri, le dispute teologiche e le differenti prospettive offrono ancora oggi 
all’interprete interessantissime indicazioni per una corretta rifles-
sione e per una proficua elaborazione di una teoria delle immagini2: 
tanto fondamentali per le immagini in generale, e non soltanto per 
la teologia, da spingere il patriarca Niceforo ad affermare che «se si 
sopprime l’immagine, non è il Cristo ma l’universo intero che scom-
pare»3. Seppure la questione della secolare disputa fosse nei fatti ri-
solta all’epoca della convocazione del Concilio a favore dell’iconofilia 
(e solo l’accordo preventivo rese possibile la convocazione dei padri 
conciliari provenienti dalle sedi patriarcali di Roma, Costantinopoli, 
Alessandria, Antiochia e Gerusalemme), dai testi emergono i temi del 
conflitto e le differenti posizioni danno fondamentali indicazioni per 
comprendere l’uso, le funzioni, il valore e il senso che le immagini 
hanno assunto nella definizione della civiltà occidentale e della con-
temporaneità. Infatti la disputa sul valore delle immagini sacre e sulle 
differenti tipologie di onore e culto che a esse spetta è anche la disputa 
sul valore di prototipo dell’immagine, sulla relazione tra l’immagine 
stessa e ciò che essa rappresenta e sulle reazioni che la fruizione delle 
immagini suscita: i padri conciliari riconoscono appunto che l’uomo 
di fede «adorando l’immagine della croce non onora la materialità del 
legno ma, vedendo l’insegna, il sigillo, la stessa immagine di Cristo, 
attraverso essa (la croce) accolgono e venerano colui che su di essa fu 

fondamentale operazione culturale e le sue più immediate conseguenze teoriche sono 
oggetto di Aa. Vv., Nicea e la civiltà dell’immagine, «Aesthetica Preprint» 52 (1998).
2 Per l’inquadramento storico della questione rimando ai testi precedentemente citati 
con i loro indispensabili apparati critici.
3 Citato in M. Andaloro, Il secondo Concilio di Nicea e l’età dell’immagine, in L. Russo (a 
cura di), Vedere l’invisibile, cit., pp. 185-194, qui p. 186.
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crocifisso»4 allo stesso modo in cui la vista di un oggetto di un assente 
suscita la nostalgia e il ricordo di questi. Se di conseguenza «l’onore 
tributato all’icona passa al suo modello originale, come anche il di-
spregio»5, le immagini sono un’apertura di senso che non si limita 
ai meri dati sensibili presentati ma richiedono e danno luogo a un 
atto cognitivo, sono una forma specifica di pensiero che si affianca 
gerarchicamente alla pari, distinguendosi e al contempo integrando 
la modalità cognitiva verbale e testuale6. Per i padri conciliari le im-
magini delle divinità trovano la medesima legittimità dei testi sacri 
perché l’incarnazione di Cristo ha reso inefficace l’antico divieto di 
non fare immagine della divinità: il Figlio, immagine visibile dell’in-
visibile Padre, rende possibile la raffigurazione dell’invisibile, porta 
l’invisibilità alla visibilità e apre dunque un nuovo spazio e nuove 
modalità alla rappresentazione: l’icona è quindi un tramite visibile 
per attribuire onore al suo modello invisibile tanto simile (forse addi-
rittura troppo) alle immagini feticcio che riempiono la nostra contem-
poraneità e che voracemente consumiamo, adoriamo e utilizziamo 
sfruttando fino in fondo l’ambiguità che ogni immagine ci consente 
rispetto alla maggiore rigidità di un testo.

Il tema di fondo in discussione a Nicea è in ultima analisi il potere 
delle immagini, il bisogno delle immagini e il loro valore gnoseologi-
co: se, malgrado la ben nota critica di Platone e il conseguente rifiu-
to del riconoscimento di ogni legittimità conoscitiva, le immagini si 
sono sempre poste in relazione con il pensiero filosofico, è necessario 
comprendere come la soluzione proposta dal concilio di Nicea possa 
essere ancora oggi ricca di prospettive e aver fecondato la modernità; 
dunque comprendere come le immagini del nostro tempo – fotografia 
e cinema in prima istanza – sono figlie di quel dibattito le cui conse-
guenze, seppure per via carsica, sono tuttora presenti. Se l’icona così 
come è codificata a Nicea è il mezzo necessario per la manifestazione 

4 Ivi, p. 40 (citazione leggermente modificata).
5 Ivi, p. 45.
6 «Le raffigurazioni delle icone erano una tradizione nella Chiesa, come lo è quella del 
Vangelo. Come, infatti, ricevuto il suono della lettura nelle orecchie, lo trasmettiamo 
alla nostra mente, così, guardando con gli occhi le icone dipinte, siamo come illuminati 
nella mente; ed attraverso queste due cose che si susseguono l’una all’altra, e cioè la 
lettura e la pittura, acquisiamo conoscenza di un’unica cosa, poiché in entrambi i modi 
ci si richiamano alla memoria i fatti accaduti» (ivi, p. 65).
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sensibile del sovrasensibile, oggi l’universo delle immagini, l’imma-
ginario che si nutre delle immagini della rete è produttore di nuo-
ve realtà che vengono alla visibilità secondo lo stesso meccanismo: 
queste immagini danno vita a un qualcosa che altrimenti resterebbe 
invisibile, non rappresentato, producono miti, nuovi mondi e con-
tribuiscono alla acquisizione di nuove conoscenze. Se la prospettiva 
inaugurata dal Concilio di Nicea evidenzia le potenzialità euristiche 
delle immagini, la loro logica espressiva e la loro capacità di produrre 
significato, il proliferare delle immagini della contemporaneità può 
e deve avere senso se queste hanno la capacità di aprire nuove pro-
spettive e mettere davanti agli occhi ciò che altrimenti non troverebbe 
espressione o non la troverebbe in maniera così efficace. Articolando 
infatti in maniera nuova, si potrebbe dire “moderna”, il rapporto tra 
immagine e prototipo, tra visibile e invisibile, la svolta iconica di Ni-
cea è l’utile e necessario modello per comprendere come la cultura vi-
suale, a partire dalle svolte della fotografia e dal cinema, ha prodotto 
il Novecento, lo ha determinato e ha infine condotto alla contempo-
raneità, epoca in cui il ricorso alle immagini per veicolare conoscen-
ze è divenuto paradigmatico ed esemplare: per raggiungere questo 
obiettivo la fotografia innanzi tutto e il cinema subito dopo sono fon-
damentali perché nel loro essere le forme di rappresentazione che, a 
partire dalla loro più intima natura, superano definitivamente il pa-
radigma della mimesis, articolano in maniera inedita i rapporti sopra 
ricordati e manifestano come la lezione niceana sia quella più utile 
per comprendere la civiltà delle immagini e il loro potere.

2. Navigare tra le immagini

L’immagine è da sempre l’altra faccia delle esperienze e della 
conoscenza: conoscere, come risultato di un’esperienza, è produrre 
un’immagine, sia essa un’immagine mentale sia essa una concreta 
immagine su un supporto. In più alle immagini è stato riconosciuto 
un potere diffuso di produrre memoria, cultura, storia; di veicolare 
sentimenti, emozioni; di essere luogo privilegiato del dialogo e del 
confronto; di dar forma all’invisibile e all’indicibile. L’ambiguo e ric-
co termine “immagine”  dunque si estende tanto nel dominio delle 
immagini materiali su uno specifico e determinato supporto mediale 
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quanto in quello più incerto di quelle immateriali, ai cui confini stan-
no i sogni, le idee e le metafore; esso dà conto inoltre della forma che 
un oggetto assume per un osservatore ma anche di quella che assume 
un’entità astratta o ancora di quella di una idea prodotta dalla men-
te che pensa, ricorda o sogna; infine storicamente per molti secoli il 
termine “immagine” è stato un sinonimo dell’immagine artistica o 
con essa ha avuto una relazione privilegiata. Le immagini sono ser-
vite per rappresentare oggetti concreti, simboleggiare quelli astratti 
o come segno di contenuti visualmente assenti; esse hanno avuto un 
valore epistemico e un valore estetico; sono spesso state usate come 
base per la comunicazione, presupponendo (in maniera non del tutto 
corretta) una immediatezza e trasparenza di significato; la produzio-
ne di immagini ha dunque creato connessioni tra differenti soggetti, 
li ha messi in contatto e in dialogo.

Il Novecento ha preso in prestito dalle immagini tutte queste ca-
ratteristiche e si è modellato a partire da esse; ovvero le immagini 
hanno saturato per intero tutto il secolo scorso che si è espresso sino 
in fondo tramite esse: se è possibile e corretto intendere il visua-
le come la definitiva e consapevole affermazione delle potenzialità 
gnoseologiche specifiche delle immagini, a partire dalla presa d’at-
to di questo fatto è possibile parlare di una civiltà delle immagini, 
comprendere sotto questo indice il Novecento a partire dal ruolo as-
sunto dalla fotografia e dal cinema; di conseguenza è per analogia 
necessario cercare di comprendere la contemporaneità sotto l’indice 
della civiltà delle immagini “digitali” e conseguentemente elabora-
re un nuovo paradigma di visualità facendo ancora una volta rife-
rimento alla fotografia e al cinema. Dunque è necessario rileggere la 
contemporaneità, ancor più che le epoche precedenti, ripercorrendo 
le strategie di autocomprensione per dar conto della variabilità dell’e-
sperienza e della perdita di punti di riferimento; inoltre è altrettanto 
essenziale tener conto della dimensione globale senza tuttavia obliare 
quella locale, cercando di produrre un’efficace sintesi che non elimini 
le differenze ma che anzi le esalti. La produzione delle immagini è 
stato un luogo paradigmatico di tale ripensamento e della riarticola-
zione delle differenti prospettive nel tentativo di dare una risposta al 
senso di smarrimento che percorre i nostri giorni: gli ultimi decenni 
del Novecento e i primi anni del nuovo millennio dunque sono stati 
caratterizzati sotto molteplici aspetti dalla difficoltà di tener insieme 
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le contrastanti tensioni che li hanno percorsi e di conseguenza non si 
è stati in grado di raggiungere un’adeguata sintesi teorica capace di 
essere il necessario caposaldo per la comprensione dei tratti distin-
tivi dell’epoca che stiamo vivendo. Quantomeno a partire dal cele-
berrimo La condizione postmoderna di Jean-François Lyotard del 1979 
si è avuta la piena consapevolezza di dover fare a meno dei modi di 
organizzazione del sapere e dell’esperienza che avevano contraddi-
stinto il Novecento; tuttavia si è rinunciato a indicarne per via po-
sitiva dei nuovi: gli accadimenti degli anni successivi hanno inoltre 
di fatto oltrepassato quelle previsioni e hanno consegnato al nuovo 
millennio ancora nuove e più grandi incertezze rispetto a quelle che 
avevano chiuso il secolo precedente. A tutto ciò si è aggiunto il fe-
nomeno che Zygmunt Bauman ha chiamato «glocalizzazione» per 
evidenziare le forze centripete e centrifughe che percorrono i nostri 
tempi in precario equilibrio tra l’indeterminazione e il disordine dei 
fenomeni globali e le certezze provenienti dalla dimensione locale: 
«“globalizzazione” e “localizzazione” possono essere i lati insepara-
bili della stessa moneta, ma le due parti della popolazione del mondo 
sembrano vivere su due lati differenti, di fronte ad un lato soltanto, 
più o meno come gli abitanti della Terra vedono e scrutano soltanto 
un emisfero della luna»7. L’interstizio che si viene a creare tra queste 
due differenti dimensioni è il luogo in cui è ancora possibile ricercare 
il senso delle cose, delle esperienze: il luogo privilegiato insomma in 
cui la produzione delle immagini può svolgere ancora la tradizionale 
funzione di dar senso alla realtà, alla condizione tuttavia di prendere 
atto del nuovo stato di cose specifico del contemporaneo.

Uno dei tentativi di individuare i tratti salienti della contempo-
raneità che è andata oltre il postmoderno è stato quello proposto nel 
2009 dal critico d’arte e curatore francese Nicolas Bourriaud con l’or-
ganizzazione alla Tate Britain di Londra della quarta triennale dal ti-
tolo Altermodern, volta a indagare la condizione del nostro universo 

7 Z. Bauman, On Glocalization: Or Globalization for Some, Localization for Some Others, 
«Thesis Eleven» 54/1 (1998), pp. 37-49, successivamente in P. Beilharz (ed. by), in Id., 
The Bauman Reader, Blackwell Publishers, Malden, MA 2001; trad. it. di E. Coccia, Sulla 
glocalizzazione: o globalizzazione per alcuni, localizzazione per altri, in Id., Globalizzazione e 
glocalizzazione. Saggi scelti a cura di Peter Beilharz, Armando, Roma 2005, pp. 336-350, 
qui p. 347.
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in cui gli artisti si muovono in un nuovo territorio attraversandolo, in 
tutte le dimensioni spaziali e temporali, in una sorta di pellegrinaggio 
o nomadismo: primo risultato di questo vagare nell’arcipelago del 
presente è la costruzione di una nuova rete di relazioni che, crean-
do un nuovo legame tra l’opera d’arte e il quotidiano, rideterminano 
il sociale, riorganizzandolo e creando inedite connessioni8. Più nello 
specifico Bourriaud evidenzia come la definitiva presa di distanza dal 
postmoderno a favore di una cultura basata sull’ibridazione, sull’e-
splorazione di nuove forme di arte e sul contatto diretto e ravvicinato 
con differenti modelli economici, sociali e politici richiede l’elabora-
zione di una nuova consapevolezza e di un nuovo modo di rendere 
conto di tutto ciò nelle pratiche artistiche. Di conseguenza, continua 
Bourriaud, è necessaria una nuova responsabilità etica che consenta 
al curatore di un’esposizione l’elaborazione di validi criteri per orien-
tarsi tra la miriade di possibili proposte e cercare dunque di dar conto 
di alcuni aspetti salienti della contemporaneità: il curatore si trova a 
dover tessere dei fili tra differenti artisti e diverse proposte con l’o-
biettivo di salvaguardarne le singole identità eppure di evidenziarne 
gli aspetti comuni9.

Emerge quindi come carattere della contemporaneità la radicale 
sensazione di alterità e la conseguente necessità di riarticolare in ma-
niera differente il rapporto con lo spazio, con il tempo, con i luoghi 
e la memoria al fine di comprenderne il senso che altrimenti tende-
rebbe a rimanere nell’opacità: il curatore dunque deve rintracciare, in 
una situazione in cui mancano evidenti e definiti punti di riferimento, 
delle appropriate chiavi di lettura per rendere conto della radicale 
alterità dell’epoca in cui viviamo e della cesura rispetto a quelle pre-
cedenti. Impossibilitato dunque a volgersi al passato, preso definiti-
vamente congedo dal Novecento, il mondo dell’arte è aperto in «a 
positive experience of disorientation through an art-form exploring 

8 All’indirizzo http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/altermodern (ul-
timo accesso: maggio 2019) sono reperibili tutte le informazioni necessarie sulla mostra.
9 Confessa a tal proposito Bourriaud che sono state due le idee guida all’origine del suo 
lavoro per dar conto di queste specifiche difficoltà: quella di arcipelago, la relazione tra 
uno e molti, e quella del vagabondaggio all’origine di molte opere dello scrittore W.G. 
Sebald, il tentativo di trovare un senso alla sovrabbondanza dell’esperienza vissuta a 
partire da piccoli e marginali eventi apparentemente privi di senso o non immediata-
mente connessi l’uno all’altro.
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all dimensions of the present, tracing lines in all directions of time 
and space»10. Del resto il Novecento si era aperto con Benjamin e la 
sua presa di coscienza che spazio e tempo non erano né sarebbero più 
stati quelli di una volta e che quindi era necessario un nuovo concetto 
di arte che sostituisse quello classico; il nuovo secolo tuttavia impo-
ne una ulteriore trasformazione sotto il segno del nomadismo e del 
meticciato: «contemporary art gives the impression of being uplifted 
by an immense wave of displacements, voyages, translations, migra-
tions of objects and beings»11. La conseguente frammentazione del 
mondo dell’arte ha reso ancora più evanescente la pretesa di indicare 
l’hic et nunc dell’opera d’arte; come ne Gli anelli di Saturno di Sebald 
l’artista vagabonda cercando di ricostruire con il suo percorso delle 
tracce di senso altrimenti invisibili, connettendo luoghi e, attraverso 
ciò che incontra, epoche differenti, riportando alla luce dal passato 
frammenti di memoria altrimenti destinati all’oblio12.

Prendere atto della specifica differenza della nostra epoca rispetto 
al passato consente dunque di evidenziare alcune caratteristiche co-
muni a differenti e distanti azioni artistiche capaci tuttavia di traccia-
re una sorta di fil rouge: Bourriaud aveva già infatti evidenziato con la 
proposta dell’Estetica relazionale i nuovi orizzonti e le nuove tendenze 
rintracciabili in certa arte che dagli anni Novanta del Novecento ha 
definitivamente abbandonato sia le pretese della Grande Arte sia le 
utopie delle avanguardie degli anni Sessanta e Settanta. Quest’arte 
riconducibile all’estetica relazionale ha infatti definitivamente pre-
so atto che essa è «un’attività che consiste nel produrre rapporti 
col mondo attraverso segni, forme, gesti od oggetti»13 e che la sua 

10 N. Bourriaud, The Tate Triennial. Altermodern, Tate Publishing, London 2009, p. 14.
11 Ibidem.
12 In un più recente saggio Bourriaud stesso, a partire da una riflessione sulla crisi 
del modello multiculturalista postmoderno, propone di ripensare la diversità cultu-
rale non più entro la prospettiva di un universalismo sistematico ma nel contesto di 
un nuovo momento della modernità fondato su differenti processi di traduzione e di 
scambio, su forme di soggettività nomadi ed erranti, su un’etica dell’instabilità e su 
una visione eterocronica della storia. Cfr. N. Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de 
la globalisation, Denoël, Paris 2009; trad. it. di M.E. Giacomelli, Il radicante. Per un’estetica 
della globalizzazione, Postmedia, Milano 2014.
13 Id., Esthétique relationelle, les Presses du réel, Dijon 1998; trad. it. di M.E. Giacomelli, 
Estetica relazionale, Postmedia, Milano 2010, p. 101.
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nuova possibilità è quella di «apprendere ad abitare meglio il mondo», 
cioè «costituire modi d’esistenza o modelli di azione all’interno del 
reale esistente»14. Ancor più di prima dunque oggi il mondo dell’arte 
(relazionale) si caratterizza per la necessità di portare al suo interno 
«“mondi” eterogenei a esso»15 facendo di questa apertura la caratte-
ristica fondamentale capace di ridisegnare in maniera inedita, altra, 
la contemporaneità: per buona parte degli artisti che sono ricondu-
cibili a questa ottica «perspective is simultaneously geographical 
(mobility, displacement and cultural nomadism as methods of com-
position) and historical (heterochrony as a spontaneous take on the 
world). […] For them, historical memory, like the topography of the 
contemporary world, exists only in the form of a network. Signs are 
displaced […] and the work of art presents itself in the form of this 
dynamic system»16.

Questo tipo di arte si assume dunque il compito di dar vita a una 
narrazione del presente che sul modello della rete connetta in ma-
niera inedita la memoria con il presente, dia conto dell’irriducibili-
tà delle differenze culturali, geografiche, sociali, ecc.; l’artista è un 
nomade nello spazio e nel tempo che produce, ora che questi due 
concetti hanno perso la loro tradizionale rigidità, un possibile modo 
differente di abitare il mondo, un modo che non sia in sintonia con 
ciò che vogliono il potere, l’economia e la globalizzazione ma che la-
sci aperta la possibilità di vagabondare alla ricerca di ciò che è altro 
nell’arcipelago del presente. Dunque il senso di disorientamento che 
si accompagna alla diffusione del digitale deve essere metabolizza-
to in maniera positiva e consapevole al fine di produrre una visione 
e comprensione del presente che valorizzi la moltiplicazione delle 
prospettive e delle traiettorie spazio-temporali, l’esaltazione dell’in-
stabilità e della dimensione errante e nomade: ogni pratica artistica, 
secondo Bourriaud, non può prescindere da un contesto di «assu-
med heterochrony», caratterizzato dalla coesistenza di temporalità 
multiple e di un’arte che si pone l’obiettivo di «revealing our present, 
in which temporalities and levels of reality are intertwined»17.

14 Ivi, p. 13.
15 Ivi, p. 37.
16 Id., The Tate Triennial. Altermodern, cit., p. 23.
17 Ivi, p. 11.
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Si tratta dunque di individuare i caratteri salienti del digitale e 
di comprendere a quali condizioni e assumendo quale prospettiva si 
possa parlare di una svolta rispetto al passato; tale analisi non può, 
in prima istanza, prescindere da semplici e immediate considerazioni 
tecniche, cioè comprendere i modi concreti con cui si produce un’im-
magine in formato digitale e lo scarto esistente tra questo modo di 
produzione e quello analogico. In questa situazione l’estetico può 
svolgere una funzione di catalizzatore di tendenze centrifughe e 
dunque essere un valido principio ordinatore se viene inteso come 
approccio che privilegia l’analisi dell’esperienza e dei suoi concre-
ti modi di porsi dall’interno delle esperienze stesse, l’analisi delle 
forme di mediazione necessarie perché l’esperienza prenda forma e 
assuma senso; riprendendo Emilio Garroni il compito dell’estetica è 
quello «di comprendere meglio la possibilità stessa dell’esperienza 
in genere […], di interrogarsi su qualcosa che non può essere chiarito 
adeguatamente in termini di pura risposta e che implica anzi una co-
appartenenza originaria […] di domanda ed esperienza»18. Dunque 
un prospettico modo di guardare attraverso, di portare l’esperienza 
esterna al suo limite, per capire qual è la condizione che permette 
a questa esperienza di articolarsi in un certo modo: vedremo come 
le immagini e le loro logiche espressive rispondono fino in fondo a 
questi requisiti e come l’assunzione di questo punto di vista valorizzi 
a pieno le loro potenzialità euristiche e gnoseologiche. Si tratta infat-
ti di sfruttare quella peculiare qualità delle immagini (fotografiche) 
di essere ambigue, cioè di insinuare sempre il dubbio, veicolare un 
significato che va al di là della superficie: di avere fondamentalmen-
te un punctum oltre che un evidente studium. La fotografia infatti è 
stata la pratica sempre presente nel Novecento e ancora ben vitale 
nella contemporaneità grazie alla sua capacità di imporre un modello 
vincente di cultura visuale, di produrre immagini sempre capaci di 
essere al passo con i tempi, di essere realmente contemporanee a ogni 
epoca. Per rispondere dunque alla domanda “Che cos’è la fotografia 
in digitale?” e articolare le sue relazioni con quella analogica, è ne-
cessario preliminarmente individuare i caratteri generali dei media 
digitali, le modificazioni e i vincoli che impongono sui modi di perce-

18 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992, pp. 26-27.
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pire, esperire e rappresentare; solo a partire da queste considerazioni 
è possibile dare una risposta alla domanda; inoltre la domanda po-
sta è una delle modalità possibili per rendere conto e rispondere alla 
domanda più generale sul senso della percezione, dell’esperienza e 
della rappresentazione nella contemporaneità; cioè, in altri termini e 
riarticolando ancora una volta il discorso, su che cosa è oggi la cultu-
ra visuale in epoca di riproducibilità digitale.

3. Occhio, sguardo, fotografia

I visual culture studies sono senza dubbio uno dei paradigmi privi-
legiati per comprendere la contemporaneità e tracciare le linee di con-
tinuità e discontinuità con il secolo scorso; la presenza e il ruolo della 
fotografia al loro interno costituisce una costante utile da indagare 
per comprendere la natura tanto del secolo scorso quanto dell’azione 
svolta dalla fotografia e per rendere conto del passaggio da un’epoca 
di fotografia analogica all’attuale caratterizzata da quella digitale. Si 
tratta innanzitutto di tracciare i confini disciplinari di un sapere che 
per sua stessa natura e definizione si pone in maniera interdiscipli-
nare; inoltre è necessario evidenziare le condizioni che al di là della 
definizione storica connessa con l’iconic turn sono tuttavia presenti 
nell’intero Novecento e che anzi lo caratterizzano in profondità; infi-
ne bisogna comprendere in che modo i visual culture studies agiscono 
e verso quali direzioni essi tendono trent’anni dopo la loro nascita; 
tutto ciò in rapporto con la presa di coscienza della propria autono-
mia da parte della fotografia nei primi trent’anni del Novecento e con 
la dilagante ubiquità che la caratterizza oggi19.

La domanda sulla natura della cultura visuale è di fondamentale 
importanza non solo per la comprensione degli argomenti in gioco 
ma anche per la delimitazione di un campo, per l’acquisizione di una 
prospettiva anche in relazione a una disciplina come l’estetica che sin 

19 Per una panoramica dei temi e della bibliografia principale sulla cultura visuale ri-
mando a A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Ei-
naudi, Torino 2016 e a N. Mirzoeff, How to See the World: An Introduction to Images, from 
Self-Portraits to Selfies, Maps to Movies, and More, Basic Books, New York 2016; trad. it. 
di R. Rizzo, Come vedere il mondo. Un’introduzione alle immagini: dall’autoritratto al selfie, 
dalle mappe ai film (e altro ancora), Johan & Levi, Milano 2017.
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dalla sua fondazione si è posta simili questioni di metodo e di pro-
spettiva: William J.T. Mitchell nel suo seminale Mostrare il vedere. Una 
critica della cultura visuale del 2002 ritiene fondamentale porre in ma-
niera radicale tale domanda per evitare fraintendimenti, generalizza-
zioni o prese di posizione di scarsa rilevanza teorica seppure le rispo-
ste che propone non sono, a suo stesso dire, del tutto convincenti. È 
bene dunque valutare questa affermazione di Mitchell con la dovuta 
attenzione e non sottovalutarla: essa va assunta infatti non in maniera 
negativa ma come una caratteristica imprescindibile della prospet-
tiva assunta anche in relazione alla svolta che l’iconic turn produce 
rispetto a un tradizionale modo della filosofia di porre le domande e 
di ricercare le risposte. Infatti lo stesso Gottfried Boehm, prendendo 
atto che tradizionalmente il potere cognitivo delle immagini è stato 
sottovalutato dalla filosofia, svolge alcune interessanti riflessioni che 
possono essere utili per ribaltare la situazione: quando infatti afferma 
che ciò è accaduto perché le immagini confondono le idee piuttosto 
che chiarirle, implicitamente rende conto di una loro intrinseca ambi-
guità; tale caratteristica a mio avviso è da porre tra i pregi delle imma-
gini e non tra i loro limiti. Infatti è necessario ridiscutere potenzialità 
e limiti del valore cognitivo delle immagini a partire dal massiccio 
utilizzo che se ne è fatto nel Novecento al fine di comprenderne la ra-
gione e analizzarne i modi specifici; si tratta dunque di riformulare la 
questione sullo statuto e sui metodi dell’immagine per comprendere 
perché l’irriducibile ambiguità inscritta in essa è una risorsa che si 
addice al meglio alla comprensione della contemporaneità. Di conse-
guenza è necessario comprendere perché e in che modo nel Novecen-
to le immagini sono divenute il mezzo più appropriato per rendere 
conto dell’esperienza e per dare forma a essa. A queste considerazioni 
bisogna inoltre aggiungere la rivendicazione di un nuovo e proble-
matico spazio autonomo, il visivo, la cui natura è da indagare, ambito 
radicalmente irriducibile a quello linguistico-verbale della tradizione 
filosofica ma che con questo intrattiene uno scambio continuo. È dun-
que cambiato l’atteggiamento nei confronti delle immagini: si supera 
la tradizionale attitudine alla passività di fronte a esse a favore di una 
interrogazione attiva che pone come primo obiettivo la definizione 
di un inedito ambito disciplinare e la riorganizzazione delle relazioni 
con i saperi tradizionali; si tratta inoltre della elaborazione di una ap-
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propriata metodologia di ricerca, capace di porre le corrette domande 
alle immagini una volta acquisita una nuova prospettiva.

Ha dunque ragione Mitchell a evidenziare che il primo compito 
che i visual culture studies devono intraprendere è «squarciare il velo 
di familiarità e di autoevidenza che ammanta l’esperienza del vedere, 
e trasformarla in un problema da analizzare, in un mistero da svela-
re»20. Detto in altri termini: è necessario non fermarsi alla superficiali-
tà dell’immagine, al riconoscimento del contenuto dell’immagine, ma 
è piuttosto necessario comprendere la profondità della superficie. Ri-
prendendo ancora le parole di Mitchell è necessario evidenziare che la 
fotografia ha svolto il ruolo di «mostrare-il-vedere»21 e ha aperto alle 
pratiche quotidiane del vedere e del mostrare, caratterizzando per in-
tero il Novecento. A partire da «un’area situata al di sotto dell’atten-
zione di queste discipline [la storia dell’arte, l’estetica e gli studi sui 
media] – il regno del non artistico, del non estetico, delle esperienze 
e delle immagini visive non mediate, o immediate» apre alla dimen-
sione di una «visualità vernacolare o vedere quotidiano»; di conse-
guenza l’immagine (fotografica) seppure «non esaurisce il campo 
della visualità» può essere un luogo privilegiato per comprendere la 
cultura visuale. Per Mitchell «i visual studies non sono semplicemente 
un’indisciplina o un supplemento pericoloso alle tradizionali disci-
pline rivolte alla visione, ma anche una interdisciplina che trae spunto 
dalle loro risorse e da quelle delle altre discipline al fine di costruire 
un nuovo e distinto oggetto di ricerca». Di conseguenza la storia della 
fotografia nel primo trentennio del Novecento è un paradigmatico 
esempio di questa situazione e la sua analisi è fondamentale per la 
comprensione delle vicende contemporanee del visuale (e dunque 
dell’estetica, della fotografia, delle teorie dei media). La fotografia 
infatti è stata capace di «strappare il velo di familiarità e risvegliare 
il senso di meraviglia, in modo che molto di ciò che è dato per scon-
tato sulle arti e sui media visivi (e forse anche su quelli verbali) venga 
messo in discussione»22. È dunque vero che la fotografia ha imposto 

20 W.J.T. Mitchell, Showing Seeing, «Journal of Visual Culture» 1/2 (2002), pp. 165-181; 
trad. it. di M. Cometa e V. Cammarata, Mostrare il vedere, in Id., Pictorial turn. Saggi di 
cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 41-65, qui p. 42.
21 Ivi, p. 60.
22 Ivi, pp. 64 e 65.
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quella che, ponendosi nell’ottica dei visual studies così come li intende 
Mitchell e come li pratichiamo sulla sua scia, è definibile come una 
nuova grammatica della percezione, dell’espressione e dell’esperire 
e che di conseguenza è stata necessaria una nuova alfabetizzazione 
visiva. Non si tratta dunque di una rivendicazione di un astratto e 
scarsamente teorico “specifico” della fotografia in contrapposizione 
ad altre pratiche, la pittura prima fra tutte; bensì della rivendicazione 
di una capacità della fotografia di essere in sintonia con il proprio 
tempo, saperlo ben raffigurare e dunque essere capace di dar luogo a 
efficaci esperienze del reale. Né d’altro canto bisogna esclusivamente 
fare riferimento alla capacità della fotografia di mostrare ciò che pri-
ma della sua invenzione sfuggiva alla nostra percezione: la dimensio-
ne visuale cui dà luogo la fotografia non è connessa dunque al fatto 
che essa ha reso visibile quello che prima non lo era o perché troppo 
piccolo o troppo veloce o troppo lontano; la fotografia ha piuttosto 
imposto un nuovo modo di vedere, nuove relazioni tra soggetto che 
guarda, dispositivo e oggetto della visione e della rappresentazione.

Per sostanziare queste affermazioni è però necessario, come detto, 
che la domanda sulla natura della cultura visuale sia posta in manie-
ra radicale e che le risposte, seppure non necessariamente esaurienti, 
possano essere utili dal punto di vista teorico anche per un confronto 
con altre discipline, l’estetica prima di tutte, e per comprendere a fon-
do il ruolo giocato dalla fotografia nel dar forma all’esperienza. An-
cora Mitchell infatti evidenzia che, in quanto costruzione culturale, la 
visione deve essere coltivata, connessa alla storia delle forme di rap-
presentazione, tenendo conto dei differenti media e della loro natura 
tecnologica, ed infine radicata nell’estetica del vedere e dell’essere vi-
sti. Soltanto la sinergia con le altre discipline consente secondo il teo-
rico americano di creare le necessarie connessioni per comprendere la 
complessità dei fenomeni al di là di inutili steccati disciplinari; inoltre 
è altrettanto necessario dare una risposta alla domanda sulla utilità 
dei visual culture studies e sul come e il perché questi possono coprire 
un vuoto altrimenti difficilmente colmabile. Essi infatti colmano uno 
spazio tra l’estetica e la storia dell’arte ponendo l’attenzione, come 
detto, sulla natura delle immagini, sui media e le tecnologie, sulla di-
mensione sociale delle rappresentazioni, sugli aspetti culturali della 
visione e su tutte quelle caratteristiche che non riescono a essere rac-
chiuse in un rigido confine disciplinare. Di conseguenza nel tentativo 
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di descrivere gli ambiti della cultura visuale Mitchell afferma che essa 
«non si limita allo studio delle immagini o dei media, ma si estende 
anche alle pratiche quotidiane del vedere e del mostrare, soprattutto 
quelle che consideriamo immediate o non mediate; si interessa più 
alla vita e agli amori delle immagini che non al loro significato»23. 
Preso atto che l’epoca che viviamo è prevalentemente ma non in ma-
niera esclusiva visuale, bisogna tener conto in maniera dialettica che 
la cultura visuale si occupa sia della «costruzione sociale dell’ambito 
visivo» sia della «costruzione visiva dell’ambito sociale» poiché «non si 
tratta semplicemente del fatto che noi vediamo nel modo in cui ve-
diamo perché siamo animali sociali, ma anche che le nostre azioni 
sociali assumono le forme che assumono perché siamo animali che 
vedono»24. E potremmo aggiungere che siamo animali che fotogra-
fano: di conseguenza fotografiamo per determinare un ambito socia-
le e culturale; facciamo ciò poiché siamo inseriti in un determinato 
ambito sociale e culturale. D’altro canto già Walter Benjamin aveva 
evidenziato non solo che l’occhio che parla alla macchina fotografica 
ha una natura radicalmente differente rispetto alle epoche preceden-
ti ma che della presa d’atto di tale consapevolezza non è possibile 
fare a meno. Seppure infatti la fotografia e gli altri media moderni 
di produzione delle immagini non siano stati il contenuto principale 
e determinante per l’affermarsi del paradigma della cultura visuale, 
essi la determinano e ne amplificano la portata, divenendo esemplari 
di certe tendenze che caratterizzano in profondità il Novecento e la 
contemporaneità. Se anche per Mitchell stesso il pictorial turn è un 
tropo che si è ripresentato più volte nella cultura e la sua dimensione 
storica va tenuta presente per la sua corretta comprensione, tuttavia 
l’emergere di alcune forme mediali connesse all’immagine indica 
chiaramente una svolta che caratterizza una determinata epoca: la 
fotografia è una di queste e la sua analisi sotto questa luce può essere 
un’utile strada per comprendere tanto la cultura visuale quanto la 
fotografia stessa nei suoi differenti modi di essere, di essere utilizzata, 
di significare e di dar forma al reale.

23 Ivi, p. 49.
24 Ivi, p. 51.
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L’iconic turn di Boehm e il pictorial turn di Mitchell rispondono 
dunque all’esigenza – che nel corso del Novecento è divenuta sempre 
più pressante e che è esplosa alla fine del secolo scorso con la diffu-
sione delle tecnologie di produzione di immagini in digitale – di dare 
una risposta teorica forte a domande che le discipline classiche come 
l’estetica non riuscivano più a dare in maniera esaustiva, di fronte al 
nuovo diffondersi delle immagini in ogni ambito del sapere e nella 
comunicazione più in generale. Se si tratta di una svolta rispetto al 
passato, bisogna dunque comprendere in che modo lo è, quali sono le 
differenze e quali le costanti e quali ne sono state le cause: l’ipotesi di 
lavoro di questa ricerca è che la fotografia è determinante per il mu-
tamento di paradigma e contestualmente non è possibile comprende-
re sino in fondo il ruolo di questa senza la cornice teorica dei visual 
culture studies; inoltre l’ulteriore svolta del digitale, seppure modifica 
ancora una volta i temi in questione, è comprensibile solamente in pa-
rallelo rispetto a questa vicenda novecentesca, anzi ne è un’ulteriore e 
prevedibile conseguenza (riprendendo i termini di Mitchell, un altro 
tropo nella storia della cultura).

Del resto tale consapevolezza è stata spesso evidente per i foto-
grafi. In una intervista del 1974, il fotografo Walker Evans, riflettendo 
sulla sua attività caratterizzata dall’onestà e semplicità e allargando le 
sue considerazioni sulle potenzialità mai sopite della fotografia, nota-
va come «a garbage can, occasionally, to me at least, can be beautiful. 
That’s because you’re seeing. Some people are able to see that – see 
it and feel it. I lean toward the enchantment, the visual power, of the 
esthetically rejected subject»25. Basterebbe questa semplice ma pro-
fonda riflessione del grande fotografo statunitense per comprendere 
come la fotografia sia stata capace di produrre un modo di vedere, di 
rappresentare, di dare forma alla visione, di creare una cultura visua-
le: l’oggetto destinato a raccogliere i rifiuti diventa fonte di bellezza 
(qualunque cosa si intenda con questo termine e qualunque teoria gli 
si costruisca intorno), origine di un nuovo sguardo, dispiega fino in 
fondo il potere delle immagini. La fotografia nel Novecento è servita 

25 W. Evans, The Thing Itself is Such a Secret and so Unapproachable, «George Eastman 
House, Image Magazine» 4 (1974); originariamente pubblicato in «Yale Alumni Maga-
zine» (February 1974); http://www.americansuburbx.com/2011/10/interview-walk-
er-evans-with-students.html (ultimo accesso: maggio 2019).
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per far parlare oggetti che altrimenti sarebbero rimasti muti; per di-
schiudere, attraverso essi, orizzonti nuovi e mai prima immaginati: 
la borghesia si è espressa attraverso la fotografia, ha trovato tramite 
essa accesso alla rappresentazione che fino ad allora le era stata pre-
clusa; gli oggetti quotidiani sono stati guardati attraverso nuovi occhi 
e hanno prodotto un inedito sguardo.

Inoltre, nel corso del secolo scorso, la macchina fotografica, gra-
zie alla sua evoluzione tecnologica e alla semplificazione di utilizzo, 
ha consentito a nuovi soggetti l’accesso alla raffigurazione e dunque 
ancora una volta allargato e modificato l’orizzonte del visuale, libe-
rando le immagini da incrostazioni e sovrastrutture che spesso, nella 
loro necessaria e forzata identificazione con l’arte, hanno loro grave-
mente nociuto. La fotografia di conseguenza ha avuto una costan-
za di presenza nello scorrere del secolo che l’avvento del digitale ha 
incrementato: essa è stata presente, testimone, artefice degli eventi 
del Novecento e del nostro presente, determinandoli dall’interno e 
costruendone la necessaria narrazione. Oggi, ancor più di ieri e non 
solo perché la macchina fotografica è incorporata in smartphone, 
tablet e ogni sorta di dispositivo elettronico, facciamo ancora foto-
grafie, ne facciamo sempre di più, le condividiamo, le archiviamo, le 
ricerchiamo, le modifichiamo: ancora una volta un indice del buono 
stato di salute della fotografia al di là delle apocalittiche previsioni 
sulla disumanizzazione che si accompagna alla diffusione della tec-
nologia e dei suoi dispositivi. La nuova e incessante produzione di 
immagini, molte delle quali fotografie, ha di certo modificato ancora 
una volta l’orizzonte del visuale anche se è possibile, utile e necessa-
rio comprendere analogie e differenze rispetto all’orizzonte visuale 
precedente. Basti infatti pensare che la svolta iconica che caratterizza 
la contemporaneità, e che ha avuto un’ulteriore accentuazione con il 
rapido sviluppo della tecnologia digitale, per molti aspetti presenta 
condizioni analoghe al periodo a cavallo del primo trentennio del No-
vecento in cui la fotografia, grazie a un favorevole intreccio teorico e 
all’attività di grandi fotografi, raggiunge la piena autonomia discipli-
nare e acquisisce la consapevolezza dei propri mezzi e delle proprie 
logiche espressive. Tornare a quegli anni è dunque di fondamentale 
importanza, non solo per rendersi conto del ruolo che la fotografia ha 
svolto nel Novecento, ma anche per comprendere quali possano es-
sere i suoi ulteriori sviluppi oggi: la cultura visuale del secolo scorso 
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è infatti per buona parte figlia della fotografia; oggi questa pratica è 
tornata al centro dell’attenzione e può, di conseguenza, determinare 
la nuova cultura visuale della nostra epoca. Se dunque la fotografia 
nei primi trent’anni del Novecento è stata la pratica di riferimento per 
comprendere la svolta di quel secolo e per produrre il visuale, può 
essere utile rilevare l’analogia tra quella situazione e quella odierna 
al fine di utilizzare le medesime strategie per comprendere il ruolo 
da essa svolto; inoltre è possibile evidenziare che la cultura visuale 
odierna può trovare ancora una volta nella fotografia una pratica di 
riferimento per dispiegare al meglio le proprie potenzialità.

Una esemplificazione può essere utile per comprendere al meglio 
i termini della questione così come si pone nei primi trent’anni del 
Novecento e per cominciare nel contempo a delineare strategie di 
messa a fuoco del contemporaneo. A cavallo del 1930 in due scritti, 
paradigmatici per la corretta e completa comprensione della questio-
ne, il fotografo Walker Evans – nel breve e intenso saggio The Reap-
pearance of Photography (1931) – e il teorico Franz Roh – nel volume 
foto-auge (1929) – da prospettive apparentemente molto differenti (sia 
dal punto di vista culturale che geografico), da ambiti che la storia 
della fotografia non connette di sovente e che pure, ad una analisi 
approfondita, mostrano interessanti punti di vicinanza, delineano gli 
orizzonti che la fotografia ha concorso a produrre e indicano le strade 
future, ma non radicalmente nuove, da percorrere.

È nota a tutti l’opera di Walker Evans e il ruolo fondamentale da lui 
svolto per la definizione e l’affermazione dello “stile documentario” e 
del reportage; conosciamo le sue immagini e la poetica che le ha deter-
minate. Se volessimo rapidamente e in maniera del tutto sommaria rias-
sumere lo stile di Evans potremmo affermare che esso si caratterizza per 
l’assoluta semplicità formale, il rifiuto di ogni artificio fotografico; queste 
caratteristiche non sono altro che manifestazione del pieno controllo del 
dispositivo fotografico e della fiducia che con esso sia possibile rendere 
conto del reale in maniera immediata: dunque l’obiettivo è quello di pro-
durre immagini in cui siano i «fatti presentati con un tale distacco che la 
qualità dell’immagine sembri identica a quella del soggetto»26.

26 J. Szarkowski, Looking at Photographs: 100 Pictures from the Collection of The Museum of 
Modern Art, Museum of Modern Art, New York 1973, p. 116, citato in O. Lugon, Le style 
documentaire. D’August Sander à Walker Evans 1920-1945, Macula, Paris 2001; trad. it. di 
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Dunque il dispositivo fotografico è un utensile e come tutti gli altri 
utensili necessita di un corretto utilizzo, senza pensare di doverne ne-
cessariamente fare un uso artistico; la rinuncia a ogni effetto artistico 
fa sì che l’immagine così prodotta sia chiara, semplice e immediata 
e dunque capace di rendere significativo qualunque soggetto foto-
grafato perché ne rispetta la singolarità. Il fotografo deve sostituire 
quindi alla pretesa di essere un artista la propria abilità tecnica; deve 
porsi l’obiettivo di descrivere con precisione i fatti di cui ha esperien-
za diretta, in un approccio frontale con essi, con quella che si potrebbe 
definire un’estetica del reale, volta a far emergere con tutta evidenza i 
soggetti narrati piuttosto che coloro che li raccontano. Ripercorrendo 
tutta la produzione di Evans è dunque possibile affermare che clas-
sificare e archiviare sono termini pressoché sinonimi di fotografare e 
che dunque scopo del fotografo sia di mettere questa evidenza innan-
zi agli occhi. Punto di partenza della ricerca fotografica di Evans è la 
consapevolezza dello specifico e dell’autonomia della fotografia dalla 
tradizione delle altre forme di rappresentazione, prime fra tutte la 
pittura e la scuola pittorialista in fotografia: il reportage contribuisce 
in maniera fondamentale a questo processo poiché esso è per Evans 
«opzione stilistica e poetica […]. Walker Evans sembra essere propen-
so a ragionare nei termini di un quasi totale anonimato stilistico in cui 
l’esecuzione dei parametri di scelta, sia tecnica che tematica, rasenta 
quasi costantemente la serialità e l’automatismo procedurale»; le cui 
regole fondamentali «allo scopo di avere una più naturale e diretta 
leggibilità [sono]: l’isolamento frontale del soggetto referente, l’estra-
zione dal contesto esterno di un particolare eminente o significativo 
e il rilievo del dettaglio selezionato dall’intero spazio dell’inquadra-
tura fotografica»27.

È sufficientemente chiaro che la scelta di fotografare “le cose così 
come sono” è innanzi tutto una deliberata scelta di stile, di poetica; 
tale opzione è in Evans ancora più radicale che negli altri fotogra-
fi della Farm Security Administration e si accompagna con la precisa 
volontà di far emergere attraverso le proprie immagini la natura dei 

C. Grimaldi, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans 1920-
1945, Electa, Milano 2008, p. 172 (citazione leggermente modificata).
27 P.F. Frillici, Sulle strade del reportage. L’odissea fotografica di Walker Evans, Robert Frank e 
Lee Friedlander, Quinlan, Bologna 2007, pp. 24, 25, 26.
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soggetti fotografati senza che essi siano soverchiati dalle intenzioni 
del fotografo. Tuttavia tale operazione è una consapevole messa in 
forma che per essere efficace deve essere frutto di una precisa gram-
matica, di un’estetica: si tratta quindi di non fare una semplice docu-
mentazione del reale bensì di acquisire uno «stile documentario. Un 
esempio di documento in senso letterale sarebbe la fotografia di un 
crimine scattata dalla polizia. Un documento ha un’utilità, mentre 
l’arte è davvero inutile. Perciò l’arte non è mai un documento, anche 
se può adottarne lo stile»28. Di conseguenza bisogna acquisire uno 
stile adeguato capace di trasmettere le informazioni in maniera ap-
propriata ed efficace in equilibrio tra utilità pratica della documenta-
zione ed effetti estetici che rischiano di soverchiare l’altro aspetto: tale 
alternativa risulta efficacemente sintetizzata da Olivier Lugon: «dove 
si colloca la frontiera tra fotografia documentaria e documentazione 
fotografica?»29.

Evans è assolutamente consapevole del rischio che corre, del suo 
posizionarsi su un sottile e infido crinale in cui è facile scivolare nella 
banalità ed insignificanza e che tuttavia rifiuta l’eccesso del formali-
smo e dell’estetismo, della paradossalità di un’arte documentaria che 
rischia ancor di più quando si serve del dispositivo macchina fotogra-
fica per lungo tempo tacciato di oggettività e automatismo: non biso-
gna infatti dimenticare che negli stessi anni la Kodak aveva assunto 
come slogan “Voi premete il pulsante, noi facciamo il resto” volendo 
sottolineare la possibilità che chiunque potesse in fondo assurgere al 
ruolo di artista per mezzo della macchina fotografica e documentare 
la realtà. È necessario dunque evidenziare in che termini è possibile 
parlare di un’estetica documentaria che non sia semplicemente una 
scelta basata sull’economia dei mezzi e sulla ricerca di uno sguar-
do discreto bensì assurga a stile evidente nelle immagini prodotte: 
nel 1955 sul numero di luglio della rivista Fortune, Evans presenta il 
portfolio Beauties of the Common Tool. Si tratta di cinque fotografie di 
utensili presentati per la loro semplicità e bellezza: «a hardware store 
is a kind of offbeat museum show for the man who responds to good, 
clear “undesigned” forms. […] In fact, almost all the basic small tools 

28 W. Evans, Interview with Walker Evans, di L. Katz, «Art in America» 59/2 (1971), pp. 
82-89, qui p. 87, citato in O. Lugon, Le style documentaire, cit., p. 19.
29 Ivi, p. 21.
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stand, aesthetically speaking, for elegance, candor, and purity»30. 
Evans vuole, con la semplicità delle proprie immagini, manifestare le 
qualità estetiche di quegli oggetti che quotidianamente sono sotto gli 
occhi ma che solitamente non vengono percepite: una nuova estetica 
degli oggetti quotidiani visti, grazie alla loro immagine fotografica, 
in maniera diversa; un’estetica che, dopo il viaggio in Europa, Evans 
fa risalire a Flaubert e a «il suo realismo e il suo naturalismo, e la sua 
oggettività; l’assenza dell’autore, la non-soggettività»31.

Ancora una volta, sembra che ci si trovi innanzi al tentativo di 
tenere insieme gli elementi di una apparente contraddizione che tut-
tavia può essere risolta adottando un corretto atteggiamento: non si 
tratta infatti di una documentazione che si basa sulla semplice testi-
monianza di fatti né di un’empatica partecipazione a essi bensì di una 
narrazione che sia frutto della semplicità e dell’immediatezza, poiché 
per Evans «la photographie est une affaire de surfaces»32 cioè si fonda 
su ciò che immediatamente emerge nell’immagine. È in fin dei conti 
il riconoscimento dell’autonomia della fotografia e delle sue specifi-
che capacità: infatti a ragione Susan Sontag evidenzia come, a diffe-
renza di Stieglitz per cui «la fotografia è una sorta di affermazione 
esagerata, una copulazione eroica con il mondo materiale […] Evans 
cercava invece un tipo di affermazione più impersonale, una nobi-
le reticenza, un lucido understatement» poiché «la poetica di Evans 
deriva ancora da Whitman, e precisamente dall’abbattimento delle 
discriminazioni tra bello e brutto, tra importante e banale. Ogni cosa o 
persona fotografata diventa... una fotografia, ed è quindi moralmente 
equivalente a qualunque altra sua fotografia»33.

Il saggio del 1931 è una chiara ed esplicita dichiarazione di questa 
poetica poiché prende il distacco da alcune pratiche fotografiche non 
ritenute legittime e sensate; esso manifesta infatti la definitiva presa 
di coscienza che, per comprendere la contemporaneità, è necessaria 

30 W. Evans, Beauties of the Common Tool, «Fortune» 52 (1955), pp. 103-107, qui p. 103.
31 W. Evans, Interview with Walker Evans, cit., p. 84, citato in O. Lugon, Le style documen-
taire, cit., p. 82.
32 G. Mora, J.T. Hill, Walker Evans. La Soif du Regard, Seuil, Paris 1993, p. 68.
33 S. Sontag, America, Seen Through Photographs, Darkly, in Ead., On Photography, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 1973, pp. 27-48; trad. it. di E. Capriolo, L’America vista 
nello specchio scuro della fotografia, in Ead., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 
società, Einaudi, Torino 2004, pp. 24-44, qui p. 27.
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la macchina fotografica; riconosce quindi nella fotografia di Eugène 
Atget il modello di fotografo cosciente sino in fondo di questa situazio-
ne. Evans infatti ha coscienza che la fotografia ha già, nel 1931, deviato 
dalla strada sua propria compiacendosi della propria dimensione arti-
stica ed estetica e che bisogna dunque ritornare a quelle dimensioni che 
la caratterizzano in maniera peculiare; essa si è dunque compiaciuta 
nel produrre belle immagini che tuttavia non hanno nulla di specifica-
mente fotografico poiché non tengono conto della simbiosi esistente tra 
la fotografia stessa e l’epoca in cui essa si sta sviluppando diventando 
pratica di riferimento per la comprensione del reale. Non si tratta di 
rivendicare una “astratta” specificità o autonomia disciplinare della 
fotografia; bensì l’obiettivo è quello di sottolineare come la fotografia 
sia capace più e meglio di altre pratiche di rendere conto della propria 
epoca a partire dalla comune dimensione tecnica che contraddistingue 
entrambi (fotografia e secolo). In base a questa caratteristica è dunque 
possibile evidenziare quella dimensione produttiva (e non semplice-
mente riproduttiva, rappresentativa o di presentazione) della fotogra-
fia (caratteristica che diviene peculiare in Roh).

Questo è in fin dei conti il senso dell’invito di Evans a ritornare alla 
fotografia: cioè a sfruttare quella caratteristica produttiva, quella sua 
peculiarità che la distingue dalle altre pratiche di rappresentazione o 
di messa in forma del reale. Un atteggiamento differente, ed è ciò che 
maggiormente è rilevante ai fini della presente analisi, è quello di «a 
nervous and important book», capace di sfruttare sino in fondo tutte le 
potenzialità insite nella fotografia. Il volume in questione è foto-auge di 
Franz Roh: «Its editors call the world not only beautiful but exciting, 
cruel, and weird. In intention social and didactic, this is an anthology 
of the “new” photography; yet its editors knew where to look for their 
material, and print examples of the news photo, aerial photography, 
microphotography, astronomical photography, photomontage and the 
photogram, multiple-exposure and the negative print»34. Evans consi-
dera l’opera di Roh un compendio della fotografia e delle sue capacità 
euristiche e ritiene che tale atteggiamento debba essere il modello con 
cui sviluppare la fotografia per renderle giustizia.

34 W. Evans, The Reappearance of Photography, «Hound and Horn» 5/1 (1931), pp. 125-
128.
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Il volume di Roh rende conto della mostra di Stoccarda Film und 
Foto del 1929, senza dubbio uno dei punti di svolta della vicenda che 
stiamo analizzando: essa propose infatti il meglio della sperimenta-
zione fotografica di quegli anni (circa 1200 opere di oltre 150 artisti) e 
riscosse grande favore sia tra i critici sia nel pubblico che la visitò quan-
do divenne itinerante nelle città di Berlino, Monaco, Vienna, Zagabria, 
Basilea e Zurigo. L’esposizione mise in mostra il meglio della ricerca 
sia europea sia americana in fotografia e nel cinema con un occhio di 
riguardo per tutte le avanguardie e le sperimentazioni e per i legami 
tra i due differenti mezzi espressivi35. Un resoconto fondamentale della 
esposizione di Stoccarda è appunto foto-auge di Franz Roh, storico e 
critico d’arte tedesco, e di Jan Tschichold, tipografo e collaboratore alla 
mostra, pubblicato nello stesso 1929: il volume non è soltanto una pre-
sentazione delle più significative fotografie esposte bensì un manifesto 
per immagini (con una breve introduzione) del nuovo modo di foto-
grafare, delle nuove funzioni e dei nuovi usi della fotografia.

La tesi fondamentale che le fotografie “dimostrano” è che la fo-
tografia può ormai essere utilizzata in maniera costruttiva piuttosto 
che secondo il suo uso mimetico più immediato e semplice; quest’ul-
timo utilizzo infatti è improprio e consente una “semplice” funzione 
di rappresentazione. Per essere costruttiva, produttrice, la fotografia 
deve utilizzare tagli e angolature inconsueti, punti di vista nuovi, 
produrre immagini di oggetti non necessariamente interi. Solo in tal 
modo la fotografia sarà una pratica assolutamente moderna, la tec-
nica del presente: una tecnica che manifesta l’entusiasmo per il pro-
gresso e che è capace di capitalizzarlo al meglio; per esempio sfrut-
tando la maneggevolezza e la facilità di utilizzo dei nuovi dispositivi 
fotografici, le “nuove” Leica, leggere, pratiche e facili da utilizzare e 
quindi dotate di una nuova performatività che si riflette nelle imma-
gini che si producono. La prima notazione che si può dunque fare è 
che quelle proposte sono tutte immagini consapevolmente figlie della 

35 Oltre alla presentazione delle fotografie degli americani Steichen, Weston, Abbott e 
Sheeler; dei tedeschi Baumeister, Burchartz, Renger-Patzsch e Schwitters; dei francesi 
Kertész, Krull e Lotar; di Moholy-Nagy e di Rodchenko, dei fotomontaggi di Heart-
field, fu organizzato un festival cinematografico con la proiezione di La passione di Gio-
vanna d’Arco di Dreyer, L’Étoile de Mer di Man Ray, La corazzata Potëmkin di Ejzenštejn, 
Varieté di Dupont, L’uomo con la macchina da presa di Vertov.
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tecnica che le ha prodotte: alcune angolazioni, certi tagli delle inqua-
drature possono essere fatti esclusivamente con una reflex di ridotte 
dimensioni e peso e non ingombrante, con una macchina che sia in 
sintonia con il proprio tempo e con i suoi oggetti.

Si mostra dunque il reale ponendosi in una nuova ottica, mostran-
do il quotidiano in una nuova maniera: questo compito è reso innanzi 
tutto agevole dal fatto che «gli apparecchi della nuova tecnica foto-
grafica sono talmente semplici che in linea di principio chiunque può 
maneggiarli»; di conseguenza la semplificazione della tecnica fa sì che 
tutto l’impegno profuso possa essere dedicato alla parte “creativa” 
dell’opera, alla messa in forma. I nuovi apparecchi fotografici grazie 
allo sviluppo della tecnica «riescono a realizzare produzioni sempre 
più complicate mentre il loro utilizzo si semplifica ogni giorno di più»: 
questa condizione non inebetisce né rende passivo l’utilizzatore bensì 
lo lascia libero per concentrarsi sulle fondamentali esigenze della pro-
duzione; le nuove e performanti macchine fotografiche diventano dun-
que «una sorta di tastiera espressiva per la moltitudine»36.

La nuova fotografia dunque prende spunto dal quotidiano, a esso 
fa riferimento e cerca di dar conto della sua esperienza: il suo obietti-
vo è di dare una forma visibile alla realtà per mezzo di una rappresen-
tazione «espressiva, vale a dire strutturata, composta, “necessaria” in 
ogni suo elemento»; ha dunque una forma che è produttiva poiché 
propone «un nuovo modo di vedere le cose, più teso e costruttivo» 
ed è consapevole del potenziale espressivo del mezzo tecnico utiliz-
zato. Una buona fotografia è di conseguenza una messa in forma che 
organizza in maniera individuale un «brano di realtà più fecondo» e 
per rispondere sino in fondo allo spirito dei tempi deve rendere conto 
della «molteplicità ed infinità di soggetti disponibili da trattare»37: si 
apre dunque la strada a tutti quei nuovi oggetti della modernità che 
per mezzo della rappresentazione fotografica assumono un nuova 
dignità artistica. Roh è dunque consapevole che solo questo atteggia-
mento può dar luogo a «una vera cultura visiva»38 e di conseguenza 
far dispiegare sino in fondo le potenzialità della fotografia.

36 F. Roh, foto-auge, Wedekind & Co., Stuttgart 1929; trad. it. di S. Cecchini, foto-auge, 
Liguori, Napoli 2007, pp. 4-5.
37 Ivi, pp. 6, 7, 8.
38 Ivi, p. 3.
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Sulla base di questi due esempi e grazie a quanto sin ora affermato 
è possibile sostenere che la fotografia e la riflessione intorno a essa 
dei primi decenni del Novecento abbiano avuto la capacità di sinto-
nizzarsi con la svolta dell’epoca, di rappresentarla al meglio e di dare 
le necessarie coordinate teoriche per orientarsi in quell’inedita situa-
zione in cui venivano a mancare i tradizionali punti di riferimento. 
Mi permetterò dunque di procedere in maniera esemplificativa con 
brevi citazioni che, nella loro evidenza, rendono al meglio la nuova 
dimensione del visuale: con ancora maggiore precisione è possibile 
affermare che la fotografia, nei primi trent’anni del Novecento, non 
solo è stata la pratica di riferimento per comprendere la svolta di quel 
secolo ma ha prodotto il visuale.

Nel 1927 László Moholy-Nagy scrive: «I confini della fotografia 
non sono prevedibili. Qui tutto è ancora così nuovo che lo stesso 
cercare porta già a risultati creativi. La tecnica è l’ovvio battistrada. 
L’analfabeta del futuro non sarà chi non sa scrivere, ma chi non co-
nosce la fotografia»39. Dunque la fotografia è quella pratica tecnica 
che consente all’uomo di fare esperienza in un mondo segnato dallo 
sviluppo della tecnologia: da essa non si può prescindere e per mezzo 
di essa è possibile comprendere la contemporaneità. L’anno successi-
vo Paul Valéry in uno scritto d’occasione evidenzia l’ubiquità come 
caratteristica principale di quelle che, sulla scia di Walter Benjamin, si 
potrebbero definire opere (ri)-producibili tecnicamente: l’autore fran-
cese immagina dunque «una società per la distribuzione della realtà 
sensibile a domicilio»; per cui, «come l’acqua, il gas, la corrente elet-
trica giungono da lontano nelle nostre case per rispondere ai bisogni 
con uno sforzo quasi nullo, così saremo alimentati da immagini visi-
ve o uditive, che appariranno e spariranno al minimo gesto, quasi a 
un cenno»40. Non è dunque un semplice caso che lo stesso Benjamin 
utilizzi il testo di Valéry come esergo de L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica: senza voler eccedere, tra le righe del sag-

39 L. Moholy-Nagy, Malerei und Photographie, «i20» (1927); successivamente in A New 
Instrument of Vision, «Telehor» 1-2 (1936), pp. 34-36.
40 P. Valéry, La conquête de l’ubiquité, in. Id., Œuvres, Gallimard, Paris 1960, vol. 2, pp. 
1284-1287 (I ed.: P. Valéry, H. Massis, C. Bellaigue, etc., De la musique avant toute chose, 
Éditions du Tambourinaire, Paris 1928); trad. it di V. Lamarque, La conquista dell’ubi-
quità, in Id., Scritti sull’arte, Tea, Milano 1996, pp. 107-109, qui pp. 107-108.
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gista francese è possibile intravedere e anticipare il nostro rapporto 
odierno con tutte quelle immagini veicolate dalla rete. Dal canto suo, 
in perfetta sintonia con quanto finora detto, Moholy-Nagy prevede, 
grazie alla tecnica e alle sue nuove possibilità, la diffusione di «pi-
nacoteche domestiche»41, nuove raccolte di fotografie e film disponi-
bili in tutte le case. Infine nel 1929 Albert Renger-Patzsch, fotogra-
fo presente all’esposizione di Stoccarda Film und Foto sottolinea che 
dopo quasi cento anni la fotografia «ha acquisito un immenso signifi-
cato per l’uomo moderno, migliaia di persone vivono di essa e attra-
verso essa, ha fatto nascere la stampa illustrata, procura illustrazioni 
veritiere utili in molte attività di natura scientifica. In breve, la vita 
moderna non sarebbe più immaginabile senza la fotografia»42.

Riassumendo è quindi possibile evidenziare che fotografi e teorici 
della fotografia hanno la profonda consapevolezza che per rendere 
conto della modernità è necessaria una pratica come la fotografia che 
ha le stesse caratteristiche dell’epoca in cui si afferma, che è in piena 
sintonia con essa e che è figlia delle medesime esigenze. Si proverà 
dunque nello sviluppo di queste pagine a dimostrare come il modello 
e la teoria che hanno prodotto a inizio Novecento la svolta del visuale 
possono essere utili per comprendere la contemporaneità e, perché 
no, il futuro della fotografia, poiché oggi la fotografia è tornata al cen-
tro dell’attenzione per le sue capacità di rendere conto del presente 
(con tutte le sue contraddizioni e incoerenze).

Si tratta in prima istanza di prendere atto che la fotografia ha 
compiuto pienamente un percorso che, iniziato nei primi anni del 
Novecento, è stato una sorta di naturale evoluzione, inscritta nella 
sua stessa natura: è infatti il compimento di quel cammino che l’ha 
posta al centro dell’attenzione e come pratica di riferimento per la 
comprensione della svolta tecnologica novecentesca che trova magi-
strale sintesi e anticipazione nelle riflessioni di Walter Benjamin sulla 
riproducibilità tecnica. La fotografia infatti nel corso del secolo scorso 
è stata capace di dar forma alle novità che andavano emergendo, ai 

41 L. Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film, Albert Langen Verlag, München 1925; trad. 
it. di B. Reichlin, Pittura Fotografia Film, Einaudi, Torino 2010, p. 23.
42 A. Renger-Patzsch, Photographie und Kunst, in Das Deutsche Lichtbild, Robert & Bruno 
Schultz, Berlin 1929, citato in R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi. Un percorso nella storia 
della fotografia dalle origini a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 106.
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nuovi modi di esperire e percepire, ha modellato e, nel contempo, è 
stata modellata dal secolo sino a rendere familiari e intelligibili tut-
ti i cambiamenti che si sono susseguiti: poiché «la natura che parla 
alla macchina fotografica è infatti una natura diversa da quella che 
parla all’occhio»43, soltanto la fotografia ha la possibilità di dar conto 
di questa novità, cioè ha la capacità di essere moderna, in sintonia 
con il proprio tempo. Modi di percezione e modi di rappresentazione 
sono infatti per Walter Benjamin facce di una stessa medaglia, senza 
che uno predomini o sia precedente rispetto all’altro: «configurazioni 
strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono abituati a 
considerare – tutto ciò è originariamente più congeniale alla fotogra-
fia che non un paesaggio sognante o un ritratto tutto spiritualizzato. 
Nello stesso tempo però, in questo materiale, la fotografia dischiude 
gli aspetti fisiognomici di mondi di immagini che abitano il micro-
scopico, avvertibili ma dissimulati abbastanza per trovare un nascon-
diglio nei sogni a occhi aperti, e ora, diventati grandi e formulabili 
come sono, capaci di rivelare come la differenza tra tecnica e magia 
sia una variabile storica»44.

La fotografia ha dunque imposto una nuova grammatica, ha forni-
to nuovi orizzonti percettivi e rappresentativi capaci di rendere conto 
dei mutamenti dei modi dell’esperire e di dare nuovi e appropriati 
punti di riferimento per un tipo di esperienza che si caratterizza per 
la sua novità e irriducibilità ai modi tradizionali. In questa visione co-
mune a molti altri contemporanei – basti pensare alle coeve riflessioni 
di László Moholy-Nagy o Franz Roh – Benjamin riesce ad anticipare 
con lungimiranza lo sviluppo successivo della fotografia, il suo ruolo 
centrale nella formazione e diffusione della cultura visuale del No-
vecento e dunque la sua capacità di modificare radicalmente i modi 
della percezione sensoriale. A conferma dell’esattezza di questa posi-
zione è sufficiente pensare al ruolo che a partire dai tardi anni Venti 
la fotografia ha assunto e alla sua centralità sempre maggiore per la 
messa in forma, la comprensione, la rappresentazione di tutte le di-

43 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in Id., Gesammelte Schriften, Surkamp, 
Frankfurt am Main 1974-89, Band II/I (I ed.: «Die Literarische Welt» 38-40 [1931]); trad. 
it. di E. Filippini, Piccola storia della fotografia, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 2000, pp. 57-78, qui p. 62.
44 Ivi, p. 63.
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namiche che hanno attraversato il Novecento: se quella che rischia 
sempre più di essere una formula vuota, “la civiltà delle immagini”, 
ha invece possibilità di essere sensata, lo può essere a condizione di 
comprendere come l’immagine, e in prima istanza quella fotografi-
ca, abbia dimostrato quotidianamente di avere la capacità di rendere 
sino in fondo le tensioni e le dinamiche che il secolo ha prodotto.

Se dunque Benjamin già nel 1936 nel saggio sulla riproducibilità tec-
nica evidenziava come il nuovo discrimine per rendere conto della speci-
ficità delle immagini fotografiche dovesse essere l’esponibilità, la dispo-
nibilità dell’immagine tecnicamente riproducibile a scardinare le nozioni 
classiche di tempo e di spazio, tutto ciò nel corso del secolo è precipitato 
nella società dello spettacolo, «un rapporto sociale tra individui, mediato 
dalle immagini»45, dando ancora una volta ragione al filosofo berlinese 
che indicava come unici possibili vincitori di fronte all’eccesso di espo-
sizione insito nella tecnica riproduttiva «il divo e il dittatore»46. Poiché 
questa diagnosi è esatta, è necessario chiedersi chi sia il dittatore: la storia 
del Novecento ha più volte dimostrato che l’eccesso di immagini, la loro 
immediata (nel senso di “non mediata”) disponibilità che ha causato 
la perdita di senso, hanno fatto sì che siano state poste loro domande 
fuori luogo, pretendendo risposte che esse non possono mai dare. La 
cosiddetta civiltà delle immagini si è quindi rovesciata nel suo opposto, 
una babele iconica priva di possibilità di significare, di comprensione e 
di interpretazione. Eppure tutto questo non è un destino ineluttabile e 
differenti strategie sono possibili, soprattutto in un’epoca, quella dell’im-
magine in digitale, che sembra avere accentuato in maniera irreversibile 
questi caratteri negativi e condotto alla distruzione di ogni possibilità 
di senso per le infinite immagini che costituiscono l’orizzonte del reale.

Dunque in luogo di una discussione sulla morte della fotogra-
fia, sulla cosiddetta postfotografia, è di gran lunga più utile cercare 
di rintracciare nelle dinamiche dei primi trent’anni del Novecento 
le potenzialità della pratica fotografica di rendere conto della mo-

45 G. Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris 1967; trad. it. di P. Salvadori, La 
società dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano 2001, p. 54.
46 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Id., 
Gesammelte Schriften, cit., Band I/II, pp. 471-508 (I ed.: «Zeitschrift für Sozialforschung» 
5 [1936]); trad. it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in 
Id., cit., pp. 17-56, qui p. 53.
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dernità e di dar vita alla cultura visuale del Novecento e in base a 
queste comprendere gli sviluppi novecenteschi e il passaggio dall’a-
nalogico al digitale. In fondo nella storia della cultura visuale del 
Novecento e in quella della fotografia dello stesso secolo sono già 
prospettati gli sviluppi e gli usi di oggi: è necessario dunque com-
prendere i modi in cui la fotografia dispiega i suoi effetti piuttosto 
come pratica sociale e culturale che come arte. Già nel 2006 all’alba 
della fotografia digitale e tuttavia già con numerosi lamenti funebri 
intorno alla defunta fotografia, Claudio Marra con precisione e in-
telligenza aveva evidenziato alcune affinità tra analogico e digitale 
e aveva indicato interessanti soluzioni per comprendere la novità. 
La novità infatti è di natura tecnica e non muta la forza della foto-
grafia né le sue funzioni (anzi queste sono espanse dalla presenza 
dell’apparecchio fotografico in devices di altra natura); la compren-
sione della struttura materiale del mezzo fotografico e della sua 
natura tecnica è di fondamentale importanza per comprendere le 
potenzialità del medium e gli usi possibili. Nota infatti Marra che 
con l’avvento della fotografia in digitale ci si è trovati nella para-
dossale situazione di (ri-)scoprire la natura analogica della fotogra-
fia, caratteristica che fino a ora era stata ignorata e divenuta cavallo 
di battaglia nell’insensato scontro tra apocalittici e integrati; inve-
ce la verità è sotto gli occhi di tutti, è talmente banale e scontata 
ma necessita come ne I vestiti nuovi dell’imperatore, di una voce che 
la testimoni: la vexata quaestio sul rapporto tra fotografia e realtà, 
sulla possibilità di mentire della fotografia, sul rapporto tra foto-
grafia, arte e comunicazione non si pone in maniera radicalmente 
differente con il passaggio da un supporto analogico a uno digitale 
se si agisce con la dovuta cautela nel comprendere la natura stessa 
della differenza tecnica tra i due e si pongono di conseguenza le 
corrette domande47. L’oggetto teorico in questione è un topos della 

47 «Che l’immagine digitale sia più facilmente manipolabile rispetto a quella analogica 
è un fatto tecnicamente indiscutibile. Questo però c’entra poco o niente con l’idea che 
qualcuno possa utilizzare le fotografie per mentire. […] Il fatto che con la fotografia 
digitale la falsificazione risulti più agevole, e magari più convincente nei risultati, non 
ci sembra possa modificare in profondità e nella sostanza lo statuto della fotografia 
diminuendo il valore di prova che attribuiamo a essa» (C. Marra, L’immagine infedele. La 
falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 34-35). Sul 
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fotografia, riassumibile con il ça a été di Roland Barthes: un’analisi 
sbrigativa e molto condivisa ha infatti evidenziato come la fotogra-
fia digitale mette radicalmente in crisi questo principio cardine e 
dunque comporta il superamento della tradizione e la conseguen-
te mancanza di punti di riferimento teorici forti48. Ma se invece si 
guarda innanzitutto alle pratiche, agli usi della fotografia, è facile 
rendersi conto che l’avvento del digitale ha immensamente allar-
gato gli orizzonti del fotografabile, testimoniando quindi lo stato 
di salute e la fiducia che viene riposta nelle immagini fotografiche. 
Ovviamente questo stato di cose impone un’ulteriore domanda sul 
senso dell’iperproduzione delle immagini fotografiche, sul senso 
degli eventi che sono fotografati e su quell’ulteriore orizzonte di 
condivisione, manipolazione e remix che i media digitali sembrano 
necessariamente imporre. La tesi di Marra è infatti che al di là del-
le evidenti differenze di natura tecnica vi sia qualcosa di più forte 
e imprescindibile che lega le due diverse pratiche della fotografia 
(oltre le banali evidenze che emergono negli usi quotidiani delle 
immagini in digitale e nella fiducia che in esse riponiamo); si tratta 
infatti di ripensare il rapporto uomo/macchina e dunque di com-
prendere innanzitutto tecnicamente come funzionano i vincoli che 
lo strumento impone all’utilizzatore. In prima istanza è necessario 
concentrare l’attenzione sul fatto che lo slittamento dalla fotografia 
analogica a quella digitale comporta un passaggio da una tecnolo-
gia basata sulla chimica e sull’ottica a un sistema di rappresentazio-
ne, quello in digitale, che fa a meno della chimica, conserva l’ottica 
ma modifica radicalmente, dal punto di vista teorico, i termini della 
questione. La falsa svolta del digitale, falsa perché si tratta a ben 
guardare di una presa d’atto di un concreto nuovo modo di produr-
re le immagini, è in realtà “semplicemente” la presa di coscienza che 
le immagini fotografiche assumono le stesse caratteristiche princi-
pali del medium che le ha prodotte, cioè la immediata disponibilità 
alla manipolazione e alla condivisione. A mio avviso dunque è più 
corretto parlare di una ricontestualizzazione delle immagini foto-
grafiche nel passaggio dall’analogico al digitale poiché esse sono 

punto cfr. anche la posizione di V. Campanelli, Dialoghi. Verso uno statuto delle immagini 
contemporanee, Edizioni MAO, Napoli 2016, p. 63 ss.
48 Cfr. ivi, p. 21 ss.
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intrinsecamente immerse nell’orizzonte digitale e nell’universo da 
esso creato. Prima di andare avanti è dunque necessario compren-
dere tecnicamente cosa comporta il passaggio dall’analogico al di-
gitale, in cosa consista lo scarto tra i due e se e quali nuovi vincoli si 
impongano nella produzione delle immagini.





Capitolo II

L’ecosistema digitale

1. La digitalizzazione del reale

Per il sociologo Erving Goffman «uno degli assetti sociali fonda-
mentali nella società moderna è che l’uomo tende a dormire, a diver-
tirsi e a lavorare in luoghi diversi, con compagni diversi, sotto diver-
se autorità o senza alcuno schema razionale di carattere globale». Le 
istituzioni totali invece distruggono queste barriere di separazione 
dei differenti ambiti della vita e si servono di metodi specifici che 
impongono che «primo, tutti gli aspetti della vita si svolgono nello 
stesso luogo e sotto la stessa, unica autorità. Secondo, ogni fase delle 
attività giornaliere si svolge a stretto contatto di un enorme gruppo 
di persone, trattate tutte allo stesso modo e tutte obbligate a fare le 
medesime cose. Terzo, le diverse fasi delle attività giornaliere sono 
rigorosamente schedate secondo un ritmo prestabilito che le porta 
dall’una all’altra, dato che il complesso di attività è imposto dall’alto 
da un sistema di regole formali esplicite e da un corpo di addetti alla 
loro esecuzione. Per ultimo, le varie attività forzate sono organizzate 
secondo un unico piano razionale, appositamente designato al fine 
di adempiere allo scopo ufficiale dell’istituzione»1. Se si legge con 
attenzione questa descrizione è possibile considerare il computer e 
l’universo organizzato da esso in forma digitale come una istituzione 
totale poiché il digitale è divenuto lo standard di organizzazione e ge-
stione di ogni ambito della vita (senza che sembri una esagerazione, 

1 E. Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, 
Anchor Books, Garden City, N.Y. 1961; trad. it. di F. Basaglia, Asylums. Le istituzioni 
totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2003, pp. 35, 35-36.
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basti pensare ai meccanismi di profilazione degli utenti da parte di 
tutti i gestori di servizi on line oppure alla continua mediazione dei 
dispositivi digitali anche per svolgere azioni che potrebbero essere 
svolte senza il loro utilizzo). Eppure tutto ciò non è necessariamente 
inscritto nella svolta del digitale ma è determinato dagli usi più sem-
plici e immediati che esso impone: tuttavia usi differenti sono possi-
bili così come spazi di resistenza e di organizzazione diversa.

La domanda da porre in via preliminare è dunque relativa alla 
caratterizzazione della nostra epoca per mezzo dell’indice del digita-
le, riconoscendo che la rimediazione dall’analogico al digitale che ha 
caratterizzato gli ultimi anni non è semplicemente il passaggio da un 
formato a un altro, da un medium a un altro, bensì il mutamento più 
radicale di una forma di mediazione e di conseguenza di una moda-
lità di dar forma al reale e all’esperienza.

In una intervista di presentazione del disco Earth nel maggio 2016, 
il settantunenne cantautore Neil Young riflette sui vincoli che la tec-
nologia digitale impone alla musica: l’album infatti si compone di 
un’unica traccia di 98 minuti e gli standard di iTunes non consentono 
brani musicali così lunghi; dunque un vincolo tecnico del software 
più popolare per ascoltare, condividere e distribuire la musica inci-
de pesantemente con le sue logiche sulla produzione musicale. Ci si 
trova di fronte a un classico esempio di come la digitalizzazione se-
gna profondamente e in maniera radicale i modi di organizzazione 
dell’esperienza, della creatività, della messa in forma; nota inoltre il 
cantautore canadese che la compressione dei file in formato mp3, lo 
standard più diffuso oggi di ascolto della musica, riducendo drasti-
camente la risoluzione audio non consente un’appropriata modalità 
di ascolto della musica: «La maggior parte della grande musica rock 
è nata nell’era del vinile, quella che ascoltiamo è così scarsa che non 
c’è paragone, è un trucco, una simulazione: il corpo non ascolta più. I 
giovani che ascoltano musica oggi non hanno mai sentito quello che 
abbiamo sentito noi, non è colpa loro, è la tecnologia a essere così. Le 
aziende di computer prendono il controllo della musica, fanno regole 
nuove, e non hanno alcun interesse nell’arte»2. Al di là della irrisolvi-

2 E. Assante, “Che rimpianti per il vinile”. Oggi ascoltare non dà le stesse emozioni, la Repub-
blica, 24 maggio 2016, http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2016/05/24/
news/neil_young-140451055/ (ultimo accesso: maggio 2019).
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bile disputa tra vinile e musica digitale, è fondamentale notare come 
un vincolo tecnologico, apparentemente del tutto esterno rispetto a 
quelli di natura specifica della forma di produzione musicale, si im-
pone nell’organizzazione dell’esperienza operata dal medium digita-
le: si modifica in maniera radicale la funzione del corpo nell’ascolto 
della musica poiché essa si compone non solo delle frequenze udibili 
ma anche di quelle non percepibili all’udito che tuttavia percepiamo, 
potremmo dire, esteticamente per mezzo del nostro corpo e ci coin-
volgono dal punto di vista emotivo. Quali sono dunque i vincoli che 
gli strumenti digitali impongono all’esperienza? Come interagiscono 
questi strumenti con il corpo? Sino a che punto l’uomo li utilizza e 
quanto viene da essi utilizzato? Cosa avviene nel passaggio da forme 
di mediazione analogiche a quelle digitali?

La storia dell’evoluzione dell’uomo è anche la storia dell’evoluzione 
dei suoi strumenti, della tecnica e, di conseguenza, è la storia dell’evo-
luzione dei modi con cui l’uomo in maniera sempre più performativa 
conduce le proprie esperienze: così come grazie al cannocchiale Gali-
leo Galilei ribalta radicalmente i modi di vedere, pensare ed esperire 
che i secoli precedenti avevano imposto, allo stesso modo ogni nuovo 
strumento ha la possibilità di dar luogo a rivoluzioni della stessa por-
tata. Un’altra maniera di raccontare questa vicenda è narrare i modi 
con cui gli strumenti hanno esonerato l’uomo da alcune esperienze, 
automatizzandole e lasciandogli dunque tempo libero per fare altro, 
per vedere da prospettive differenti il mondo in cui egli vive. Se i primi 
strumenti tecnologici erano progettati e costruiti a somiglianza dell’or-
gano umano che dovevano sostituire, in conformità con questo o per 
agevolarlo e farlo essere maggiormente efficace, oggi l’automatismo 
ha raggiunto un livello differente che è quello della immaterialità del 
software che anima tutti gli strumenti e che sembra essere all’origine di 
quella che comunemente è avvertita come la rivoluzione del digitale. È 
avvenuto dunque un salto, una cesura che dalla meccanica ha condot-
to alla cibernetica, dai meccanismi ai bit, dal tangibile all’immateriale: 
ovviamente tutto ciò ha radicalmente influenzato e modificato i modi 
dell’esperienza e dunque anche l’uomo stesso, poiché egli è il frutto 
delle proprie azioni e dell’interazione con il suo ambiente. Si è inol-
tre verificato un altro mutamento: esperienze che prima dell’avvento 
dell’informatizzazione diffusa avvenivano con modalità differenti e 
specifiche si sono via via andate omogeneizzando: davanti allo scher-
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mo di un computer si svolgono infatti ormai differenti attività mediate 
tutte dal software; questo è l’elemento che crea il discrimine tra le di-
verse esperienze e non è più richiesta una specifica abilità oltre a quella 
di saper utilizzare al meglio il programma, troppo spesso inoltre come 
utenti passivi. Infine tali strumenti sono divenuti anche i media delle 
esperienze non legate all’ambito lavorativo, quelle ludiche e di intrat-
tenimento, eliminando definitivamente il discrimine tra i due contesti: 
è dunque possibile affermare che il modo specifico con cui oggi si fa 
esperienza è quello dello strumento informatico animato dall’interno 
da un software.

Date queste premesse è ovvio che comprendere il software signifi-
ca comprendere i modi con cui si conducono le esperienze e che que-
ste sono strettamente influenzate dalla logica secondo cui i software 
sono strutturati: tuttavia la prima domanda che questa stretta inter-
dipendenza suscita – e che forse è la domanda fondamentale della 
nostra epoca che appare spesso sotto altre forme – è quella relativa 
alla qualità dell’esperienza, alla profondità di essa e alla possibilità 
che essa sia ancora fonte di conoscenza e arricchimento per l’uomo. È 
insomma, in maniera ancora più radicale per le condizioni limite che 
si sono delineate più sopra, la stessa questione che ha animato i pri-
mi decenni del Novecento e che Walter Benjamin ha esemplarmente 
riassunto in Esperienza e povertà: se la contemporaneità si caratterizza 
per la «povertà dell’esperienza», quale «valore ha allora l’intero pa-
trimonio culturale, se proprio l’esperienza non ci congiunge a esso?». 
Ci si trova forse in un periodo di barbarie, nel quale l’unica soluzione 
praticabile è quella di «ricominciare da capo»? Se la sensazione che 
sempre più spesso si accompagna all’utilizzo dei media digitali oscil-
la tra l’immotivata euforia e l’apparente onnipotenza accompagnata 
dalla perdita di un senso finale, diviene comprensibile la tendenza 
diffusa a «essere esonerati delle esperienze»3 ricorrendo a modalità 
fondate sulla virtualità e sulla simulazione: ma è proprio così? Op-
pure si tratta di prendere atto di una svolta, quella del digitale, e di 
comprenderne la ratio elaborando appropriati strumenti teorici?

3 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in Id., Gesammelte Schriften, cit., Band II/I, pp. 213-
219 (I ed.: «Die Welt im Wort» 10 [1933]); trad. it. di F. Rella, Esperienza e povertà, in Id., 
Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, pp. 364-369, qui pp. 364-365.
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L’eccessiva delega agli strumenti apparentemente infatti ha reso 
l’azione dell’uomo maggiormente performante, lo ha reso capace 
di adempiere a compiti che non avrebbe mai potuto svolgere, gli ha 
dato la possibilità di conoscere e vivere situazioni che non avrebbe 
mai potuto scoprire; eppure inevitabilmente a questo stato di cose 
si accompagna la sensazione di aver perduto qualcosa che per secoli 
aveva caratterizzato in maniera specifica l’uomo e la cui scomparsa 
lo ha reso in fin dei conti meno uomo. Lo strumento informatico ha 
assunto infatti una tale centralità nell’organizzazione e nella determi-
nazione dell’esperienza che quasi si sta perdendo la capacità di fare 
in prima persona, senza la mediazione dello strumento informatico, 
ogni tipo di esperienza, anche quelle che non richiederebbero quel 
supporto: piuttosto che condurre l’esperienza spesso si assiste a un 
soggetto che è guidato e totalmente assoggettato allo strumento fino 
all’oblio dell’esperienza diretta stessa. L’automazione insomma può 
influire in maniera negativa sulle prestazioni del soggetto, che divie-
ne un semplice utente: la conseguenza principale è che si modificano 
anche i modi di agire e imparare e, in ultima analisi, le modalità stesse 
con cui ci definiamo uomini.

È sotto gli occhi di tutti come oggi il software e i computer sono in 
grado di svolgere attività molto complesse e articolate, in molti casi 
anche interagendo con l’ambiente e rispondendo agli stimoli da esso 
provenienti in maniera intelligente; l’apporto dell’uomo si limita, 
nell’interazione con la macchina, a inserire i dati e ad attendere la 
risposta: il computer svolge quindi la parte qualificante del lavoro 
mentre l’utente è un passivo ricettore dei dati e delle valutazioni che 
il computer ha svolto, fiducioso delle sue capacità sino a volte a non 
essere in grado di scoprire quando la macchina sbaglia. L’automazione 
dunque può far correre il rischio di ricevere delle informazioni che 
tuttavia non si sedimentano in conoscenze effettive poiché non sono 
ottenute in maniera diretta e lineare: piuttosto che fare esperienza in 
prima persona deleghiamo il computer e crediamo ciecamente nella 
sua capacità di giudizio. Tutto ciò è ancora più importante perché negli 
ultimi anni il ritmo di innovazione e di informatizzazione è cresciuto 
a dismisura apportando cambiamenti che in epoche precedenti 
avvenivano con il susseguirsi delle generazioni e che oggi invece 
avvengono nel breve svolgersi di pochi anni. Ma fino a che punto 
la delega al software e al computer può indurre un miglioramento 
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dell’esperienza e della vita? Qual è il limite oltre cui gli strumenti 
diventano dominatori degli utenti e questi ultimi diventano passivi 
esecutori della volontà delle macchine? Come mediare tra velocità e 
produttività da un lato e necessità di mantenere attivo l’utente che, 
facilitato dal computer nello svolgere un compito, tende a delegare a 
scapito dell’acquisizione di una vera conoscenza? Avere esperienza 
della realtà infatti prevede un commercio attivo con questa, una 
soglia di attenzione e di attività che spesso il computer assopisce a 
discapito della profondità dell’esperienza: si conducono esperienze 
apparentemente più performanti ma che in realtà non incidono 
fino in fondo sul soggetto; viene a perdersi la dimensione reale del 
fare e si separa la dimensione dei mezzi da quelli del fine. I risultati 
così ottenuti sono sì facili da raggiungere ma la loro acquisizione è 
effimera e di scarsa rilevanza per l’accumulo della conoscenza e il 
reale progresso.

Un esempio può rendere più chiari i termini in questione e, nel 
contempo, evidenziare l’influenza sul quotidiano che riveste tale sta-
to di cose: basti infatti pensare alla sempre maggiore diffusione delle 
automobili con il cambio automatico. La prima sensazione per chi è 
abituato alla guida di vetture con il cambio manuale è di spaesamen-
to, di essere privati della bellezza della guida; quando inoltre i pro-
grammi di assistenza alla guida sono particolarmente sofisticati si ha 
quasi la sensazione di divenire strumenti gestiti dalla stessa vettura e 
di limitare il proprio intervento a ruoli e funzioni marginali. Eppure 
nel traffico cittadino, incolonnati per decine di minuti facendo pochi 
metri per volta è comodo liberarsi dalle incombenze di inserire e di-
sinserire di continuo la prima e la seconda marcia, di premere la fri-
zione; è comodo avere un supporto che consente di scaricare l’autista 
da inutili responsabilità e attenzioni. Immagino che sui forum on line 
esista una sorta di guerra di religione tra apocalittici e integrati del 
cambio: ma la domanda di fondo, più generale e complessa poiché 
investe in pieno le capacità cognitive, il sapere e il saper fare e di con-
seguenza i modi di esperire e vivere, riguarda il nuovo e necessario 
equilibrio tra ciò che per secoli abbiamo fatto “manualmente” e ciò 
che oggi invece non facciamo più – e spesso non siamo più capaci 
di fare – per la delega allo strumento tecnologico. Qual è dunque la 
differenza tra le azioni o le esperienze condotte direttamente e quelle 
condotte per mezzo di strumenti tecnologici? Apparentemente non vi 
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è alcuna differenza tra un testo scritto con una macchina per scrivere 
e uno scritto con un computer, tra un libro cartaceo e un e-book: ep-
pure anche se il risultato è lo stesso, i modi di utilizzo, di produzione, 
di condivisione, ecc., in una parola l’esperienza, sono profondamente 
diversi. Se infatti una prima e assolutamente generale definizione di 
computer potrebbe essere quella di macchina capace di organizzare le 
proprie abilità e competenze in funzione del compito che deve risol-
vere, si tratta di comprendere quali abilità e competenze è possibile 
delegare allo strumento informatico, quali modalità di organizzazio-
ne del sapere sono specifiche di questo e quali invece rimangono ap-
pannaggio proprio dell’uomo. Ci troviamo di fronte all’annoso pro-
blema del rapporto tra intelligenza umana e intelligenza artificiale: 
escludendo l’ipotesi di una sostituzione dell’artificiale, è piuttosto in 
questione la simbiosi uomo-macchina, cioè quella specificità propria 
dell’essere umano che è l’utilizzo di strumenti tecnologici sempre più 
evoluti per rispondere a nuove e inedite esigenze di adattamento alla 
realtà che produciamo.

Già colui che è considerato il padre dell’informatica, John von Neu-
mann, si era posto il problema del rapporto esistente tra intelligenza 
umana e intelligenza artificiale, cercando di sfruttare tutti i requisiti della 
prima per sviluppare la seconda: la domanda di fondo che si pose von 
Neumann è in che modo ed entro quali limiti le attività computazio-
nali del cervello possono essere utili per produrre intelligenze artificia-
li e dunque quali caratteristiche specifiche del cervello possono essere 
poste alla base della creazione di altri tipi di intelligenze. Una summa 
completa e chiara di questi problemi è raccolta nelle lezioni Computer e 
cervello che l’università di Yale commissionò a von Neumann nel 1955: 
il paragone tra cervello e computer porta infatti a sorprendenti analo-
gie e, nel contempo, a comprendere sino in fondo le differenti logiche 
di funzionamento; queste due sono tuttavia le condizioni base per uno 
sviluppo armonico delle due intelligenze che si opponga a una sterile 
contrapposizione o a un altrettanto sterile predominio dell’artificiale sul 
naturale. Il punto di partenza dichiarato dal matematico è infatti di de-
scrivere il funzionamento del computer e quello del cervello in maniera 
comparativa al fine di sviluppare una corretta sinergia tra i due: descritto 
il funzionamento della macchina digitale e la logica binaria che presiede 
a questo funzionamento, von Neumann osserva che anche per il sistema 
nervoso «il suo funzionamento è prima facie digitale» poiché «l’assenza 
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di un impulso rappresenta quindi un valore (per esempio, la cifra binaria 
0) e la sua presenza rappresenta l’altro valore (diciamo, la cifra binaria 
1)»4. Tuttavia non è sufficiente arrestarsi a questa analogia poiché non 
rende chiara la differente modalità di funzionamento dei due modelli 
di intelligenza; infatti è vero che così come un neurone risponde a uno 
stimolo e «può accettare ed emettere soltanto entità fisiche ben definite, 
gli impulsi»5, allo stesso modo funziona un elemento di una macchina 
digitale; eppure confrontando la velocità di reazione di un neurone e 
un transistor, nota ancora von Neumann, il secondo è considerevol-
mente più rapido e quindi efficiente; se infine si valutano il volume e 
la dissipazione di energia, i neuroni risultano maggiormente efficienti 
rispetto ai componenti artificiali. Ne consegue che il funzionamento dei 
due sistemi è differente poiché il sistema naturale – quello nervoso – 
«tenderà a raccogliere il maggior numero possibile di elementi logici (o 
informativi) simultaneamente e a elaborarli simultaneamente» e quindi 
«i grandi ed efficienti automi naturali è molto probabile che siano alta-
mente paralleli»; di contro «un automa artificiale di grandi dimensioni ed 
efficienza organizzato (come una grande macchina di calcolo moderna) 
è più probabile che esegua operazioni in successione – una alla volta o 
comunque non troppe alla volta» quindi i grandi elaboratori tenderanno 
a essere «molto più seriali»6.

Di conseguenza in base a queste analogie e differenze, sulla scia di 
quanto affermato da von Neumann è possibile sostenere che grazie 
alla plasticità cerebrale l’uomo è capace di andare oltre nella produ-
zione di intelligenze artificiali rispetto agli orizzonti che a metà degli 
anni Cinquanta del secolo scorso erano sotto gli occhi del padre dei 
computer moderni; eppure tali prospettive sono sviluppabili esclu-
sivamente se si connettono i due tipi di intelligenza, senza elimi-
narne le differenze ma sfruttando piuttosto le specifiche peculiarità 
di ognuna di esse. Tale atteggiamento consente quindi di ripensare 
ancora una volta il ruolo dello strumento digitale come naturale svi-
luppo dei modi con cui l’intelligenza dell’uomo deve ristrutturare i 
propri modelli cognitivi e organizzare la conoscenza e le esperienze.

4 J. von Neumann, The Computer & the Brain, Yale University Press, New Haven 1958; 
trad. it. di P. Bartesaghi, Computer e cervello, il Saggiatore, Milano 2014, pp. 96, 99.
5 Ivi, p. 100.
6 Ivi, p. 107.
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Il tema di fondo da prendere in considerazione è quello di qua-
li sono gli effetti reali dell’uso sempre più ubiquo e pervasivo della 
tecnologia digitale: è evidente che la mediazione degli smart objects 
è inarrestabile e di conseguenza è inedito il modo di fare esperienza 
del reale, soprattutto per i vincoli – evidenti e nascosti – che questi 
oggetti impongono. La situazione è complicata ancor di più dal fatto 
che questi mutamenti tecnologici sono accompagnati, e molto spes-
so determinati, da fattori economici: questi sono sovente gli elemen-
ti determinanti che impongono i cambiamenti e che di conseguenza 
modificano l’orizzonte dell’esperienza fino a trasformare radicalmen-
te i comportamenti e le relazioni sociali. L’altro grande cambiamento 
che avviene quotidianamente innanzi ai nostri occhi è quello della co-
municazione, della connessione tra individui e dei modi di acquisire 
e condividere le conoscenze in un’epoca in cui si è connessi alla rete 
in maniera permanente: grazie alla possibilità di creare inedite forme 
di collaborazione accanto alle grandi industrie e ai grandi gruppi di 
ricerca, assumeranno un ruolo sempre più importante i gruppi autor-
ganizzati e quelli marginali che operano in maniera autonoma sfrut-
tando fino in fondo le nuove potenzialità degli strumenti tecnologici 
(basti pensare agli hacker nel loro significato originario e a quanto 
siano stati fondamentali per lo sviluppo dei software7).

La tecnologia e i suoi strumenti sono in fin dei conti il risultato di 
una specifica visione del mondo, di una sua messa in forma che nella 
contemporaneità si caratterizza per il legame inscindibile di scienze, 
tecnologia, politica, economia, società, logiche di potere e di control-
lo: quanto aveva già descritto Benjamin nei Passages si è ulteriormen-
te complicato ed è divenuto caratteristica peculiare della contempo-
raneità.

Un’interessante soluzione per ripensare l’intreccio indiscerni-
bile di naturale e tecnologico è quella avanzata da Bruno Latour a 
partire dalla presa di coscienza che da sempre l’uomo ha prodotto 
degli “ibridi” di natura e cultura e che questa è una sua caratteristi-
ca peculiare: tale strategia consente a Latour di evidenziare come la 
distinzione di due (o più) culture sia una peculiarità soltanto della 

7 Per un’interessante analisi delle culture hacker e delle loro logiche cfr. V. Campanelli, 
Remix It Yourself. Analisi socio-estetica delle forme comunicative del Web, CLUEB, Bologna 
2011.
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modernità, della riorganizzazione del sapere settecentesca e dunque 
di proporre anche una più articolata sinergia tra uomo e strumenti 
tecnici in un’epoca di «ibridi che disegnano guazzabugli di scienza, 
politica, economia, diritto, religione, tecnologia e letteratura» in cui 
«ogni giorno natura e cultura vengono rivoltate da cima a fondo»8. 
Al di là dell’obiettivo specifico di Latour di mettere in evidenza come 
vi sia nella stessa idea di modernità una contraddizione derivante 
dalla mancata accettazione degli ibridi come oggetti che attingono 
contemporaneamente alla natura e alla cultura e quindi da una ineffi-
cace elaborazione teorica che il contemporaneo deve necessariamen-
te affrontare, ai fini della presente analisi è interessante notare che 
per essere veramente “moderni” nell’accezione del filosofo francese 
è imprescindibile comprendere la natura di questi oggetti ibridi in un 
lavoro di «“traduzione”, un miscuglio tra tipi di esseri affatto nuovi, 
ibridi di natura e cultura»9 e uno complementare di critica (nei ter-
mini di Latour “depurazione”) volti a prendere atto della situazione 
e a costruire una efficace struttura teorica capace di renderne conto. 
La modernità in questo senso è dunque caratterizzata dall’«irruzione 
degli oggetti nei collettivi umani, con tutte le manipolazioni e le prati-
che che questi ultimi richiedono»10 e di conseguenza è indispensabile 
rendere conto di queste inedite modalità di esperienza: esse sono sot-
to il segno della connessione a rete, di un sapere che non si veicola più 
in maniera lineare né per via verticale bensì per inedite connessioni e 
nuove forme mettendo a disposizione del soggetto che esperisce pos-
sibilità infinite che tuttavia tendono a generare una situazione caotica 
e di difficile comprensione.

Si tratta dunque di comprendere quale possa essere la condizione 
specifica della nostra epoca, come questa condizione regola l’esperire 
e dunque qual è lo spazio per la conoscenza: la modernità sembra in-
fatti aver rescisso tutti i ponti con la tradizione e di conseguenza reso 
l’uomo incapace di condurre una reale esperienza e di avere un’idea 
completa del mondo. Raffaele La Capria ha ben descritto questa si-

8 B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes: essai d’anthropologie symétrique, La Décou-
verte, Paris 1991; trad. it. di G. Lagomarsino, Non siamo mai stati moderni. Saggio di 
antropologia simmetrica, Elèuthera, Milano 1995, p. 13.
9 Ivi, p. 22.
10 Ivi, p. 35.
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tuazione, evidenziando l’emergere di un «concettualismo degradato di 
massa che trasforma ogni cosa sensibile in un’astratta formulazione 
intellettuale, e credendo di “aggiornarsi” si aliena all’esperienza»11 e 
rende privo di significato il senso comune, incapace di rendere conto 
del reale. Per certi aspetti è il risvolto della medaglia di quanto Walter 
Benjamin evidenziava in Esperienza e povertà nel 1933; tuttavia l’aspet-
to interessante che evidenzia lo scrittore napoletano è la perdita di va-
lore che la contemporaneità impone al senso comune. Infatti soltanto 
il senso comune nella nostra epoca si trova fin troppo spesso supe-
rato dall’evidenza dei fatti e subisce una messa in scacco12: in nome 
dell’assoluto obbligo di essere moderni, di essere tecnologicamente 
moderni, si cede al conformismo e al populismo che priva la diretta 
esperienza sensibile di valore a vantaggio di modi e forme largamen-
te condivisi ma privi di fondamento sulla personale esperienza. Si 
opera una continua ma indebita concettualizzazione che dimentica 
l’uso del senso comune, che priva di ogni naturalità l’esperienza e che 
la caratterizza per il suo aspetto artificiale: l’esperire diventa schiavo 
dei concetti e non riconosce più l’immediato dato sensibile, quello 
che si conosce modifica a tal punto il modo di esperire sino a produr-
re una forzatura e un’alterazione; la necessaria cultura, il bagaglio di 
conoscenze, che deve accompagnare l’esperire, sono sacrificati a van-
taggio della specializzazione, tuttavia una «specializzazione da in-
dottrinamento, ma talmente assimilata da invadere e alterare la sfera 
della sensibilità impoverendola più che arricchendola»13. Nuovo, no-
vità, innovazione, giovinezza divengono valori assoluti, parole d’or-
dine capaci, per chi se ne fa scudo, di porli dal lato della modernità 
e dunque della ragione, di eliminare l’incertezza a vantaggio di una 
chiarezza specifica del progresso. Tuttavia è necessario un differente 
atteggiamento, un ritorno all’esperienza con la presa di coscienza del-
le sue caratteristiche e, perché no, dei suoi intrinseci limiti: i fatti così 
come sono oggetto della nostra esperienza e delle necessarie forme 

11 R. La Capria, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune, Rizzoli, Milano 1996; ora 
in Id., Opere, Mondadori, Milano 2003, pp. 1385-1463, qui p. 1391.
12 L’esempio principale di La Capria è il contrasto tra il nostro esperire e i dati della 
scienza (per esempio nel caso della rotondità della terra): anche se sappiamo che la 
terra è rotonda, quotidianamente continuiamo a percepirla piatta.
13 Ivi, p. 1396.
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di mediazione che questa deve assumere. Il senso comune in questa 
circostanza deve essere il senso del limite: fino a che punto infatti fi-
darsi di questo contro, per esempio, le evidenze della scienza e la sua 
capacità di sintesi? L’immagine a cui ricorre La Capria è efficace per 
evidenziare la caratteristica peculiare della nostra epoca: fin troppo 
spesso ci si trova in una situazione di non libertà di difficile compren-
sione, come una mosca all’interno di una bottiglia che deve trovare la 
via di uscita per riconquistare la libertà. La mosca, per riuscire nel suo 
scopo, deve, dall’interno, comprendere la forma che la tiene in trap-
pola facendo uso della propria immaginazione: solo così riacquisterà 
la libertà, la libertà di volare via dove vuole lei, anche sbagliando ma 
tuttavia assecondando la propria scelta.

Ancora una volta si tratta di comprendere come mantenere le cor-
rette proporzioni nell’ibrido di natura e cultura, natura e tecnologia, tra 
i saperi umanistici e quelli scientifici che sembrano dominare la nostra 
epoca che esalta i secondi senza lasciar spazio ai primi: per far ciò è 
necessario comprendere come le scienze, le tecniche si intrecciano con 
la dimensione della cultura, dell’esperienza e del quotidiano; come in 
realtà l’esperienza è il luogo in cui queste differenti dimensioni in ap-
parente contraddizione e contrasto si dispiegano concretamente dando 
luogo alla complessità che caratterizza la contemporaneità. Ancora La-
tour è utile per comprendere dunque che quella che appare come una 
«cesura tra le scienze e il resto dell’esistenza» è più proficuo intenderla 
per mezzo delle «nozioni di deviazione e di composizione» per cui «un 
corso d’azione è sempre composto da una serie di deviazioni la cui inter-
pretazione successiva definisce, in seguito, uno spostamento che dà la 
misura della traduzione»14. Dunque nell’azione e nell’esperienza, nei 
media che le consentono si attua una sorta di trasformazione, di ibrida-
zione che riduce e modifica le differenze dando luogo a inedite combi-
nazioni che consentono il concreto dispiegamento dell’agire: è possibi-
le così comprendere come agiscono insieme l’ambiente, la tecnologia, 
lo spirito dell’epoca e come questi siano intrecciati e non comprensibili 
in un’ipotetica dimensione autonoma. E tale sviluppo non è mai line-
are o diretto bensì sempre frutto dell’intreccio (a volte inestricabile) di 

14 B. Latour, Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques, La Découverte, Paris 
2010; trad. it. di R. Ferrara, Cogitamus. Sei lettere sull’umanesimo scientifico, il Mulino, 
Bologna 2013, pp. 33-34.
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queste differenti dimensioni e dunque dei loro compromessi: il risulta-
to è un inscindibile intreccio di soggetto e oggetto che consente l’espe-
rienza, tale che l’oggetto viene incorporato dal soggetto, divenendone 
una protesi e a lungo andare un elemento naturale; il soggetto dunque 
si avvicina sempre più ai propri oggetti.

2. Esperienze in digitale

È evidente dunque che il ruolo fondamentale di organizzare 
gli elementi di questa inedita relazione è svolto dai media nel loro 
intrecciarsi, nel loro atto di mediazione: «gli eventi della nostra 
cultura mediata sono costituiti da una combinazione formata da 
soggetto, media e oggetti, combinazione che non può sussistere nelle 
sue forme disaggregate. In questo senso, non esiste nulla prima di o al 
di fuori dell’atto di mediazione»15. Ciò che è quindi basilare e assolu-
tamente differente dalle forme precedenti di mediazione è l’impossi-
bilità di considerare il soggetto separato e distinto dallo strumento di 
mediazione, di organizzazione e produzione del reale. Già Marshall 
McLuhan aveva evidenziato che «tutti i mezzi di comunicazione sono 
estensione di una qualche facoltà umana, psichica o fisica» e dunque 
«alterando l’ambiente, evocano in noi sintesi uniche di percezioni 
sensoriali»16: ogni tecnologia amplifica o minimizza (a volte fino alla 
estinzione) un organo o una facoltà, dando contestualmente luogo a 
nuove relazioni con il mondo, con gli strumenti e rendendo possibili 
nuove esperienze. Così l’alfabeto fonetico ha dato luogo a un mondo 
che «favorì e promosse l’abitudine di percepire ogni ambiente in ter-
mini visivi e spaziali, soprattutto in termini di spazio e tempo unifor-
mi, c,o,n,t,i,n,u,i e c-o-n-n-e-s-s-i»17 che hanno determinato la razio-

15 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, The MIT Press, Cam-
bridge MA, London 1999; trad. it. di B. Gennaro, Remediation. Competizione e integrazio-
ne tra vecchi e nuovi media, Guerini, Milano 2002, p. 85.
16 M. McLuhan, Q. Fiore, The Medium is the Massage, Random House, New York 1967; 
trad. it. di N. Locatelli, Il medium è il massaggio. Un inventario di effetti, Corraini, Manto-
va 2011, pp. 26, 41.
17 Ivi, p. 44. Per favorire la leggibilità, rispetto entro certi limiti l’impostazione grafica 
del testo a cui rimando nella sua interezza per la corretta comprensione delle inten-
zioni dei due autori: la realizzazione grafica del testo (immagini, font, organizzazione 
spaziale) è infatti parte fondamentale della teoria proposta.
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nalità e la visività occidentali che hanno caratterizzato per millenni la 
nostra storia: ma è fuori discussione che tale situazione oggi vive un 
momento di cesura che richiede una forte riorganizzazione teorica. 
Si è infatti passati da una situazione con un punto di vista fisso, de-
terminato (esemplificato dalla prospettiva centrale rinascimentale) a 
una priva di centro e di staticità, frammentaria e multifocale: un nuo-
vo ambiente che non è più completamente esperibile con i tradiziona-
li criteri, familiari sino a sembrare naturali; esso richiede uno sforzo 
di ristrutturazione radicale dell’esperienza che deve tenere insieme 
differenti forze centrifughe spesso in contrasto tra loro.

È necessaria dunque una nuova educazione all’esperienza in cui 
«pensiero e azione sono più vicini e il coinvolgimento sociale [è] più 
grande»18 in una rete che si caratterizza principalmente per la simul-
taneità e la reciprocità che si creano tra gli utenti coinvolti; se infatti 
l’oggetto che oggi maggiormente caratterizza la quotidianità è senza 
dubbio il computer – sia esso sotto forma di pc, tablet, smartpho-
ne, ecc. – e questo è determinato dal software che lo fa funzionare e 
che definisce i modi dell’esperienza dell’utente, allora comprendere 
gli oggetti digitali significa comprendere il software in ogni sua di-
mensione: la sua progettazione, le opportunità che crea, i vincoli che 
impone e che di conseguenza consentono un utilizzo consapevole di 
questi oggetti.

Non è quindi sufficiente affermare semplicemente che la principale 
peculiarità che accomuna buona parte degli oggetti che caratterizzano 
la nostra epoca è la loro natura tecnica; in maniera ancora più precisa è 
possibile affermare che gli strumenti tecnologici assurgono al ruolo di 
specifici oggetti della contemporaneità capaci di essere esemplari del 
nuovo rapporto soggetto-oggetto; questi oggetti infatti non rivelano 
soltanto questa relazione ma sono capaci di indicare in maniera più ge-
nerale il nuovo ruolo che la tecnologia ha assunto nella nostra società e 
dunque di riallacciare il legame con l’antica idea di téchne e con l’abilità 
di cui necessita la loro produzione; infine essi hanno un’imprescindibi-
le dimensione estetica la cui natura è determinante per la loro completa 
comprensione. L’intreccio di questi differenti aspetti è paradigmatico 
per capire in maniera corretta il ruolo che questi specifici oggetti hanno 

18 Ivi, p. 157.
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assunto ai nostri giorni, primo fra tutti il computer, considerato non 
solo come oggetto onnipresente nel quotidiano ma anche come manife-
stazione fisica del software che dall’interno gli dà vita attraverso la sua 
interfaccia: il computer è divenuto l’oggetto quotidiano per antonoma-
sia e il prototipo su cui si modellano tutti gli altri rapporti tra soggetto 
e oggetti di uso quotidiano.

Infatti il Novecento ha messo in rilievo come l’esperienza, a cau-
sa del nuovo ruolo della tecnologia, possa subire una progressiva 
perdita di senso, una difficoltà a rendere conto del reale e a essere 
realmente fonte di conoscenza; tuttavia «l’evoluzione dell’intelligen-
za e l’intelligenza dell’evoluzione evidenziano principi comuni, dei 
quali la vita è al tempo stesso la causa e il risultato»19. In base a ciò 
è quindi possibile indicare alcune attuali tendenze e svolgere alcune 
considerazioni capaci di intrecciare questi temi in maniera proficua: 
la domanda principale da porsi è relativa ai modi in cui l’analisi degli 
strumenti che incarnano le tecnologie può rendere conto dell’inedito 
ruolo che rivestono i nuovi strumenti tecnologici presenti nella nostra 
quotidianità e la tecnologia che li ha prodotti. Inoltre è necessario te-
ner presente che l’odierno rapporto con gli oggetti e gli strumenti che 
popolano il quotidiano, e con i computer nello specifico, non è neces-
sariamente indice di una patologia anche se è radicalmente differente 
da quello che è stato per millenni, dall’ominazione a oggi: esso è una 
“normale e naturale” evoluzione del rapporto uomo-strumento poi-
ché tale rapporto, nelle sue costanti e nelle sue varianti, è lo specifico 
modo con cui l’uomo ha condotto il suo percorso evolutivo e che nel 
Novecento ha subito un mutamento di paradigma così radicale da 
richiedere un ripensamento dei classici modi di dar conto dell’espe-
rienza. Nota a tal proposito Maurizio Vitta che, nel passaggio all’età 
postindustriale e postmoderna, ci si trova di fronte al «cambiamento 
delle forme che queste età rappresentano ed esprimono»: pertanto le 
rappresentazioni dei media digitali «si pongono su un piano di parità 
rispetto all’oggetto reale, facendo dell’apparenza un essere dotato di 
una verità propria, la cui origine va ricercata nella tecnologia che le 

19 G.B. Dyson, Darwin Among the Machines, Perseus Books, Reading, MA 1997; trad. it. 
di A. de Lachenal, L’evoluzione delle macchine. Da Darwin all’intelligenza globale, Raffaello 
Cortina, Milano 2000, p. 46 (citazione leggermente modificata).
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produce»20. Gli oggetti che dunque definiamo smart – e che ponia-
mo come emblematici della nostra contemporaneità – sono princi-
palmente quelli che sono stati progettati non per il semplice svolgi-
mento del loro compito specifico, per le informazioni e le conoscenze 
che possono fornire né per i modi dell’esperire che possono mediare, 
bensì sono oggetti che fanno tutto questo ma che hanno in più una 
capacità: sanno interagire e produrre un nuovo ambiente e quindi 
nuovi modi di vivere ed esperire, sanno creare nuove connessioni con 
il reale, sul modello della rete.

Non si tratta semplicemente di sviluppare l’intelligenza artificiale 
ma è necessario concentrarsi sulla forma e la natura degli oggetti, 
sull’intreccio tra hardware e software al fine di non soddisfare sem-
plicemente la produzione di seducenti beni di consumo capaci di 
creare un appagante ambiente artificiale bensì «un mondo a misura 
d’uomo» cioè un «sistema ecotecnologico»21 che non contrapponga 
natura e tecnologia ma che sia piuttosto in grado di integrarle positi-
vamente. L’obiettivo finale di questo atteggiamento è quindi prestare 
attenzione nella progettazione degli strumenti tecnologici all’usabili-
tà e all’interazione a cui danno vita con il loro utente consapevoli del 
fatto che quello che esperiamo e dunque quello che siamo dipende 
fortemente da essi: questi oggetti devono quindi creare nuovi am-
bienti sfruttando al meglio l’anima che li informa, il loro software. 
Ogni dispositivo infatti non solo organizza i modi dell’esperienza 
potenziando le nostre facoltà o rendendoci possibile qualcosa che al-
trimenti non lo sarebbe ma soprattutto, in maniera ancora più gene-
rale, consente all’uomo di condurre sensatamente la propria esisten-
za. In maniera che apparentemente può sembrare paradossale oggi 
il rapporto con gli strumenti tecnologici è diventato necessariamente 
naturale tuttavia non scevro da una dimensione di sorpresa e dubbi 
poiché in fin dei conti nel nostro tempo, ancor più che nelle epoche 
precedenti, abbiamo metabolizzato il nostro rapporto con questi stru-
menti sino a non potere neanche immaginare di riuscire a condurre 
un’esistenza degna di tale nome privati di essi; eppure, per la loro 

20 M. Vitta, Il rifiuto degli dèi. Teoria delle belle arti industriali, Einaudi, Torino 2012, p. 53.
21 T.H. Hughes, Human-Built World. How to Think about Technology and Culture, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, IL 2004; trad. it. di L.T. Barone, Il mondo a misura 
d’uomo. Ripensare tecnologia e cultura, Codice, Torino 2006, p. 155 ss.
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onnipresente e a volte asfissiante ubiquità, non possiamo non favo-
leggiare di un’esperienza capace di tornare a una dimensione priva di 
strumenti tecnologici, in un atteggiamento efficacemente definito di 
“sublime tecnologico”: configurata sul celebre modello del sublime 
naturale di Edmund Burke, tale prospettiva riesce a integrare la me-
raviglia, il fascino e il terrore che lo sviluppo tecnologico porta con sé: 
«After centuries of neglect, the sublime – first described in classical 
antiquity – reemerged in the eighteenth century in tandem with the 
apotheosis of reason and the advent of industrialization. This broken 
figure of thought, which permitted both the imagination of an inef-
fable surplus of emotion and its recontainment, was not based on a 
perceived opposition between nature and culture...»22.

Dato questo inedito contesto, è necessario riguardare con atten-
zione al processo che ha portato a questa sorta di dipendenza al fine 
di comprenderne sino in fondo la natura, evidenziando dunque una 
sorta di evoluzione non solo dell’uomo ma, in sinergia con l’uomo, 
anche dei suoi strumenti e quindi delle potenzialità delle sue espe-
rienze. Tuttavia non bisogna assumere posizioni insostenibili di de-
terminismo tecnologico: oggi infatti «la cooperazione fra esseri uma-
ni e microprocessori non ha precedenti, ma non per il tipo di legame, 
quanto per rapidità e vastità. La vita ha preso le mosse evolvendo, a 
dispetto di tutti gli svantaggi, a partire da semplici aggregati di mole-
cole semplici verso associazioni complesse di molecole complesse, e 
ha formato una prolifica ecologia molecolare che alla fine ha portato 
alle cellule viventi. […] E ora, con la coalescenza di elettronica e biolo-
gia, stiamo formando un organismo collettivo complesso, composto 
da intelligenze individuali, gestito non alla velocità con cui procedo-
no le leggi in parlamento, bensì a quella della luce». Di conseguenza 
bisogna pensare l’evoluzione della tecnologia e gli strumenti che essa 
produce all’interno del più articolato e universale processo evoluti-
vo senza tuttavia operare illecite sovrapposizioni: esistono però tra 
i due processi delle analogie, la cui evidenziazione risulta utile per 
comprendere le forme e le funzioni che gli oggetti tecnologici stan-
no assumendo oggi. Se infatti è vero, come sostiene lo storico della 
scienza George B. Dyson, che «il gioco della vita vede tre partecipanti 

22 D.E. Nye, American Technological Sublime, The MIT Press, Cambridge, MA 1994, p. 282.
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seduti allo stesso tavolo: esseri umani, natura e macchine. Io sto deci-
samente dalla parte della natura, ma ho il sospetto che quest’ultima 
stia dalla parte delle macchine»23, è allora necessario comprendere 
come e in che modi ha luogo la inevitabile connessione tra uomo, 
macchine e natura.

Il computer è l’esempio più evidente per dimostrare quanto sino 
a ora sostenuto poiché testimonia con la sua genesi, con le forme che 
assume e le funzioni a cui dà luogo la reciproca influenza tra uno 
strumento e le sue funzioni, tra ciò che con esso si può fare e il modo 
in cui esso può svolgere tali funzioni: la sua architettura determina 
quindi i modi e le esperienze che possono aver luogo e pone con-
temporaneamente l’accento sulla interazione che il soggetto ha con 
lo strumento. A tal proposito, riprendendo l’imprescindibile lezione 
di John Dewey in Arte come esperienza, Maurizio Vitta ha ben eviden-
ziato la nuova dimensione tecnica dell’estetica, una dimensione che 
deve necessariamente tener conto dei modelli progettuali che presie-
dono all’ideazione dell’oggetto artistico, sostenendo che «ciò che si 
attua è piuttosto la vita stessa, manifestata e rappresentata dai gesti, 
dai sentimenti, dagli appetiti, ma anche dall’agire, dal muoversi, dal 
comunicare, dal produrre, i cui strumenti sono per l’appunto assicu-
rati dalle arti industriali grazie all’incarnazione dell’intelligenza nella 
tecnica»24. Detto in altri termini, si attua una nuova e inedita modalità 
di relazione tra forma e funzione: se tali concetti vengono infatti intesi 
in maniera integrata è possibile comprendere come l’uomo e i suoi 
strumenti seguano un comune processo evolutivo che tiene conto 
ed è determinato nel contempo dai modi con cui l’organismo agisce 
nell’ambiente per mezzo delle proprie specifiche peculiarità.

La prospettiva qui assunta consente di conseguenza di evidenzia-
re come le macchine tecnologiche siano creatrici di ambienti e che 
quello in cui oggi noi conduciamo le nostre esperienze degli/con gli 
oggetti quotidiani è prodotto da questi stessi oggetti; tuttavia non ci 
troviamo in una situazione di totale estraneità bensì nella necessità di 
riarticolare i modelli e le forme dell’esperire in relazione ai nuovi vin-
coli posti dalla tecnologia. Vediamo dunque come questa situazione 

23 G.B. Dyson, Darwin Among the Machines, cit., pp. 38, 11.
24 M. Vitta, Il rifiuto degli dèi, cit., p. 77.
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trova specifica incarnazione nel computer: la riflessione di Lev Ma-
novich è su tale punto esemplare poiché prende le mosse dalle novità 
che i media digitali hanno imposto ma è nel contempo capace di non 
rescindere tutti i ponti con la tradizione. Preso atto infatti che, benché 
la computerizzazione della cultura abbia trasformato radicalmente 
il nostro modo di fare esperienza, è necessario tuttavia ricordare che 
l’arte è sempre andata a braccetto con le nuove tecnologie e gli arti-
sti spesso hanno visto prima degli altri le potenzialità euristiche di 
queste. Il computer è innanzi tutto un mezzo espressivo, un medium 
che, a differenza delle precedenti rivoluzioni tecnologiche, si è impo-
sto insieme alla consapevolezza del significato della digitalizzazione: 
questa infatti comporta in prima istanza l’emergere di nuovi model-
li di produzione collaborativa, di una distribuzione democratica dei 
contenuti e di un nuovo tipo di esperienza partecipativa per cui «here 
is where the aura resides – not in the thing itself but in the origi-
nality of the moment when we see, hear, read, repeat, revise»25. Di 
conseguenza bisogna adottare «un metodo in cui la teoria dei nuovi 
media non è aprioristica, cioè impostata dall’alto, bensì costruita dal 
basso»26, metodo che Manovich propone di chiamare “materialismo 
digitale”, e che ponga come oggetto concreto della propria analisi il 
quotidiano, tutto ciò che è relativo alla cultura in generale, alla fabbri-
cazione e alla produzione industriale (contrapposto a un esemplare e 
ormai superato autonomo mondo dell’arte). Termine chiave di questo 
nuovo universo è allora l’interfaccia del software poiché questa, nelle 
differenti manifestazioni concrete che assume, agisce sempre come 
«“rappresentazione” di forme culturali e media precedenti privile-
giandone alcuni a danno di altri»27, cioè mediando il nostro rapporto 
con la realtà: da questa dipende dunque la produzione, la distribu-
zione e l’esibizione di tutto ciò che oggi è veicolato dal computer. La 
prima funzione dell’interfaccia è la transcodifica culturale: la trasfor-
mazione dei media in dati informatici è infatti la traduzione in un al-
tro formato, si tratta cioè di intervenire sulla logica espressiva di uno 

25 D. Davis, The Work of Art in the Age of Digital Reproduction (An Evolving Thesis: 1991-
1995), «Leonardo» 5 (1995), pp. 381-386, qui p. 386.
26 L. Manovich, The Language of New Media, The MIT Press, Cambridge, MA 2001; trad. 
it. di R. Merlini, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, p. 27.
27 Ivi, p. 34.
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specifico medium; in tale processo, ancor più che per gli altri media, 
il livello informatico condiziona il livello culturale: «le modalità con 
cui il computer modella il mondo, rappresenta i dati e ci consente di 
operare su di essi, le operazioni tipiche di tutti i programmi (ricerca, 
comparazione, ordinamento sequenziale e filtrazione) e le convenzio-
ni di funzionamento delle interfacce – in sintesi, ciò che si potrebbe 
chiamare ontologia, epistemologia e pragmatica del computer – in-
fluenzano il livello culturale, l’organizzazione, i generi e i contenuti 
dei nuovi media»28. L’ulteriore passo avanti con il passaggio a livello 
software richiede inoltre, per la natura specifica del software stesso, 
un’ulteriore focalizzazione dell’attenzione poiché il grado di transco-
difica è ancora maggiore e meno immediato è il rapporto con il reale.

Infatti «l’interfaccia del computer è una sorta di codifica che por-
ta dei messaggi culturali in una varietà di temi»; il codice non è un 
meccanismo neutrale, influenza i messaggi che veicola e fornisce una 
determinata visione del mondo agendo inoltre in maniera non tra-
sparente: «l’interfaccia condiziona non solo la concezione che l’utente 
ha del computer, ma anche ciò che l’utente pensa dei diversi ogget-
ti mediali accessibili grazie ad esso. L’interfaccia impone ai diversi 
media la propria logica dopo averli privati delle loro distinzioni ori-
ginarie. Infine, organizzando i dati immagazzinati nel computer in 
determinati modi, l’interfaccia fornisce delle particolari “mappe del 
mondo”»29. Un ulteriore elemento da sottolineare è relativo all’ubi-
quità dell’interfaccia del computer: essa infatti è la forma ordinaria 
che media sia le esperienze lavorative sia quelle legate al tempo libe-
ro, sia quelle quotidiane sia quelle legate alle opere d’arte rischiando 
di rendere omogenee dimensioni che necessariamente dovrebbero 
conservare delle distinzioni. L’interfaccia dunque regola il rapporto 
uomo-macchina e determina in maniera radicale entrambi i termi-
ni della relazione imponendo ciò che è lecito fare e ciò che invece è 
impossibile, prescrivendo ancora di più le modalità con cui l’azione 
è possibile. Di conseguenza risulta evidente che il cambiamento in 
atto oggi è al livello del software e che questo modifica decisamen-
te l’hardware di cui è anima e naturalmente opera delle modifiche 

28 Ivi, p. 69.
29 Ivi, pp. 90, 91.
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anche sul soggetto che utilizza questo oggetto; ancor di più è fonda-
mentale notare che il software, a differenza delle macchine industria-
li, cambia continuamente senza che l’utente ne abbia contezza e «ha 
sostituito svariate funzioni della fisica, della meccanica e delle tecno-
logie elettroniche utilizzate nel secolo precedente per creare, riceve-
re, distribuire e interagire con gli artefatti culturali» sino a diventare 
«oggi la nostra interfaccia con il mondo, con gli altri, con la nostra 
stessa memoria e la nostra immaginazione; un linguaggio universale 
attraverso cui il mondo comunica e un motore universale grazie al 
quale il mondo si muove». È necessario pertanto interrogarsi su «cosa 
succede all’idea di “medium” quando gli strumenti che prima erano 
specifici di ciascun medium sono stati simulati ed estesi al software? 
Ha senso parlare di media differenti?»30. Il software diviene una sorta 
di «colla invisibile»31 che tiene insieme le differenti dimensioni del 
mondo di oggi, una sorta di fil rouge che impone la propria sintassi, 
la propria logica, i propri modi di esperire in oggetti apparentemen-
te assai differenti l’uno dall’altro; esso è quell’entità immateriale che 
opera su un’entità fisica – l’hardware – agendo come un’idea, come 
un punto di vista su una realtà; è uno specifico modo di affrontare 
dei problemi in quanto specifico modo di concepire il mondo, di rap-
presentarsene gli elementi e le relazioni che tra questi intercorrono. 
Il software, in quanto tentativo di proporre una soluzione rispetto a 
uno specifico problema o di semplificazione di un compito, è il risul-
tato di una traduzione da parte di chi si è occupato del suo sviluppo 
di pratiche, convenzioni, valori, bisogni e desideri umani in stringhe 
binarie manipolabili dalla macchina. Tutto ciò fa sì che il computer sia 
uno specifico strumento culturale totalmente differente da ogni altro 
che l’ha preceduto poiché, come hanno evidenziato già nel 1977 gli 
informatici Alan Kay e Adele Goldberg, è un metamedium in quanto 
capace di condizionare, simulare e trasformarsi in ogni altro medium 
e di conseguenza di essere capace di un’infinita apertura e capacità 
di rinnovamento sotto il segno dell’ibridazione32: «the protean nature 

30 L. Manovich, Software Takes Command, 2010; trad. it. di M. Tarantino, Software Culture, 
Olivares, Milano 2010, pp. 10, 11.
31 Ivi, p. 14.
32 Manovich utilizza in maniera appropriata la metafora biologica evidenziando che 
«l’ibridazione mediale genera nuove specie attraverso la ricombinazione di diversi 
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of the computer is such that it can act like machine or like a language 
to be shaped and exploited. It is a medium that can dynamically sim-
ulate the details of any other medium, including media that cannot 
exist physically. It is not a tool, although it can act like many tools. It 
is the first metamedium, and as such it has degrees of freedom for 
representation and expression never before encountered and as yet 
barely investigated. Even more important, it is fun, and therefore in-
trinsically worth doing»33. La novità non consiste dunque in una vera 
e propria invenzione (ex nihilo) di inediti sistemi mediali bensì nella 
produzione di elementi nuovi che interagiscono in maniera originale 
con l’esistente modificandolo e dando di conseguenza luogo a qual-
cosa di nuovo.

Ancora una volta la riflessione di Manovich può essere utile per 
mettere a fuoco la questione e indicare una strategia per raggiunge-
re una sistematizzazione teorica coerente dell’universo del computer 
e del software, tenendo conto che il nuovo ruolo che questi rivesto-
no investe radicalmente il concetto stesso di forma: «instead of being 
solid, stable, finite, discrete, and limited in space and time, the new 
forms are often variable, emergent, distributed, and not directly obser-
vable»34. L’attuale situazione si caratterizza infatti per il potenziale dei 
nuovi media computerizzati e per la loro capacità di produrre nuovi 
tipi di rappresentazioni e forme, oltre a quella di riconfigurare vecchi 
media; ricostruendo la contemporaneità in parallelo con la svolta tecni-
ca del Novecento (quella della fotografia, del cinema, delle nuove tec-
nologie di stampa e dell’architettura) rappresentata in maniera esem-
plare dal Bauhaus e dal costruttivismo russo, Manovich propone un 

DNA mediali» e che quindi è una operazione molto differente dalla semplice multime-
dialità poiché dà luogo a un’assoluta novità (ivi, p. 85).
33 A. Kay, Computer Software, «Scientific American», 251 (1984), pp. 53-59, qui p. 59. Cfr. 
inoltre A. Kay, A. Goldberg, Personal Dynamic Media, «IEEE Computer» 10 (1977), pp. 
31-41; successivamente in N. Wardrip-Fruin, N. Montfort (a cura di), The New Media 
Reader, The MIT Press, Cambridge, MA 2003, pp. 391-404.
34 L. Manovich, Introduction to Info-Aesthetics, 2008, pp. 1-8, http://manovich.net/
content/04-projects/060-introduction-to-info-aesthetics/57-article-2008.pdf (ultimo 
accesso: maggio 2019), qui p. 6. Per un’esauriente panoramica sulla complessa origine 
dell’universo digitale cfr. G.B. Dyson, Turing’s Cathedral. The Origins of the Digital Uni-
verse, Pantheon Books, New York 2012; trad. it. di S. De Franco e G. Seller, La cattedrale 
di Turing. Le origini dell’universo digitale, Codice, Torino 2012.
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«“Bauhaus algorithm”» per cui «the new information aesthetics already 
exists in information interfaces and information tools that we use in 
everyday life – in short, in software. Similarly, I argue that computer 
applications employed in industry and science – simulation, visuali-
zation, and databases – should also be thought of as the new cultural 
techniques of information society»35; un metodo dunque che sia com-
parativo e che faccia tesoro dell’esperienza per certi versi analoga dei 
primi trent’anni del Novecento per comprendere la contemporaneità. 
Di conseguenza, sostiene Manovich, ci troviamo innanzi a una nuova 
dimensione di «aesthetization of information» che riattualizza i classici 
slogan dell’estetica industriale novecentesca producendo interfacce, 
strumenti e oggetti la cui progettazione non è più guidata dal principio 
di efficienza, bensì essi sono riconfigurati in maniera estetizzante e 
antropomorfizzati in vista del potenziale emotivo che li possa legare 
all’utente. La tesi di fondo è dunque che l’emergere e l’affermarsi 
del software ha radicalmente modificato il modo di fare esperienze 
poiché trasforma il modo di raccogliere e condividere le informazioni, 
la forma che esse assumono: comprendere il software significa infatti 
comprendere le cause e non solo gli effetti che la computerizzazione 
della realtà ha prodotto, tenendo altresì conto che il nuovo orizzonte 
delle informazioni digitali produce uno scenario inedito in ogni 
ambito culturale. Tutto ciò comporta radicali cambiamenti su ciò che 
possiamo fare e su ciò che facciamo, sugli oggetti che utilizziamo e sui 
modi con cui li utilizziamo, su come comunichiamo e interagiamo con 
gli altri, sull’ambiente nel quale viviamo: di conseguenza i modelli 
culturali esistenti e le preferenze estetiche si modificano e si aprono 
nuove prospettive. Gli strumenti tecnologici non sono altro che la 
porta d’accesso alla società dell’informazione, oggetti imprescindibili 
nell’organizzazione del quotidiano, sia in ambito lavorativo sia in 
quello dello svago e dell’intrattenimento: «just as a person needs 
clothing, a computer needs a case to protect its insides and to allow 
us to enter and manipulate information in a convenient way (that is, 
a human-computer interface, typically a keyboard and a screen). Text 
needs to be displayed in ways suitable for us to be able to read it, be 

35 L. Manovich, Info-Aesthetics: Information and Form, 2001, pp. 1-5, http://manovich.
net/content/04-projects/140-info-aesthetics/info_aesthetics.pdf, pp. 1-2, (ultimo ac-
cesso: maggio 2019), qui p. 2.
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it on a screen, paper, or e-paper. Therefore, although the word “infor-
mation” contains the world “form” inside it, in reality it is the other 
way around: in order to be useful to us, information always has to be 
wrapped up in some external form»36. Di conseguenza è possibile ca-
ratterizzare il processo dell’ominazione come il divenire inventori e 
produttori di forme, per cui «l’uomo è un essere culturale, il cui svilup-
po “naturale” assume forme culturali»37 di cui il computer e il software 
rappresentano attualmente l’ultimo stadio in quanto specifica modali-
tà di elaborazione e gestione delle informazioni: «In sum, information 
processing acts both as a force outside a form, so to speak (that is, the 
new habits of perception, behavior, work, and play), as well as being 
the very method through which the forms are designed»38.

La particolarità che caratterizza il nostro quotidiano è inoltre quel-
la delle concrete forme ubique che le interfacce assumono in specifici 
oggetti, i cosiddetti gadget tecnologici per esempio: si tratta di con-
seguenza di ripensare forma e funzione di questi oggetti smart alla 
luce delle considerazioni sulla natura del software sino a ora svolte. 
Innanzi tutto bisogna che tali oggetti siano abbastanza familiari, una 
evoluzione di un precedente oggetto con cui abbia modi di uso in co-
mune; successivamente, acquisito il nuovo uso, è possibile produrre 
qualcosa di realmente nuovo e in fin dei conti dar luogo a un nuovo 
ambiente per mezzo di questi oggetti intelligenti. Questi sembrereb-
bero dunque essere gli oggetti specifici prodotti dal nuovo ruolo che 
il software ha assunto negli ultimi anni: eppure nella natura stessa di 
questi oggetti c’è ancora qualcosa che sfugge alla comprensione e che, 
di conseguenza, crea una certa diffidenza, basti pensare alla natura 
proteiforme della rete che è il risultato più emblematico della digi-
talizzazione del reale. L’esempio principale che può chiarire questo 
processo è l’evoluzione dello schermo poiché è possibile evidenziare 
la connessione con la tradizione e al contempo lo specifico della con-
temporaneità caratterizzata innanzi tutto da una indifferenziazione 
degli ambiti in cui si hanno esperienze per mezzo degli schermi e, 

36 L. Manovich, Introduction to Info-Aesthetics, cit., p. 2.
37 C. Wulf, Anthropologie. Geschichte, Kultur, Philosophie, Rowohlt, Reinbeck 2004; trad. 
it. di T. Menegazzi, M.T. Costa e M. Garabone, Antropologia dell’uomo globale. Storia e 
concetti, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 56.
38 L. Manovich, Introduction to Info-Aesthetics, cit., p. 3.
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da ultimo, dal superamento di questa interfaccia a vantaggio di una 
nuova dimensione: al di là dello schermo “classico” infatti è oggi pos-
sibile trovare negli onnipresenti oggetti smart l’autentico senso della 
svolta imposta dai computer.

Lo schermo, dall’invenzione della fotografia e del cinema attra-
verso i computer e sino ai dispositivi attuali, è stato infatti l’indispen-
sabile interfaccia che ha consentito le principali modalità esperien-
ziali del Novecento; esso ha mediato il nostro rapporto con il mondo 
sensibile come finestra trasparente; come cornice all’interno della 
quale comporre i differenti elementi della rappresentazione; come 
soglia per accedere a un mondo altro; come specchio nel quale riflet-
tersi; come pelle attraverso la quale entrare in contatto con la realtà39. 
Infine esso è scomparso dando luogo a esperienze mediali in cui il 
corpo stesso dello spettatore diventa interfaccia incarnata, un ibrido 
che sfrutta sino in fondo le protesi mediali: dunque può emergere 
in questo quadro, seguendo l’ottica proposta da Manovich, una pro-
spettiva incarnata negli ultimi anni dall’interaction designer poiché è 
capace di inserirsi nel nesso tra essere vivente e sistemi informatici e 
proporre un’interazione tra uomo e macchina capace di rendere con-
to in prima istanza delle esigenze che si manifestano nell’esperienza 
d’uso dell’oggetto. Tutto ciò è, in ultima analisi, conseguenza dell’«e-
spansione del consumo di attrezzature digitali [… che] distende 
sull’intero arco della quotidianità l’esperienza di forme, creatività e 
sensibilità finora impensabili, dando vita a nuove costellazioni este-
tiche e inattese inclinazioni del gusto»40. L’oggetto così prodotto non 
ha una dimensione stabile e definita ma richiede l’intervento attivo 

39 Cfr. Id. The Language of New Media, cit., p. 128 ss. Per una panoramica sulla storia 
degli schermi cfr. F. Casetti L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bom-
piani, Milano 2005 e Id., L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, «Fata Morgana», 
4 (2008), pp. 23-40 per l’evoluzione dello schermo cinematografico e M. Carbone, Filo-
sofia-schermi, Raffaello Cortina, Milano 2016 che, costruendo una storia filosofica degli 
schermi, evidenzia come con il mutare di questi mutano radicalmente i modi di vedere 
e dunque quelli di pensare e fare esperienza. Cfr. inoltre V. Codeluppi, L’era dello scher-
mo. Convivere con l’invadenza mediatica, FrancoAngeli, Milano 2013 che sottolinea il ruo-
lo centrale che gli schermi hanno assunto nella contemporaneità creando una società 
aperta alla circolazione delle informazioni ma spesso incapace di discriminare tra di 
esse e comprenderne la differenza di valori.
40 M. Vitta, Il rifiuto degli dèi, cit., p. 135.
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di un utilizzatore-utente che innerva nell’esperienza il suo corpo e 
l’oggetto tecnologico dando vita a un’inedita e personale modalità di 
utilizzo: l’oggetto più che un prodotto è il programma che lo fa fun-
zionare, entro cui sono inscritti i possibili usi seppure secondo una 
logica del software «ovvero del programma che incastona la libertà 
d’uso in un inflessibile diagramma di regole e opzioni»41. Ma prima 
ancora dell’azione e della logica del software che si impone su questi 
oggetti e sui loro utilizzatori, è necessario sottolineare come ci sia in 
prima istanza una sorta di identificazione del soggetto nell’oggetto 
sino a far sì che quest’ultimo sia l’elemento necessario per la defini-
zione stessa del soggetto che è tale soltanto nel momento dell’uso: un 
uso che grazie alle possibilità delle infinite personalizzazioni deve 
tuttavia necessariamente concentrarsi non solo su tutto ciò che è pos-
sibile fare ma soprattutto essere sotto il segno della responsabilità e 
quindi che comprenda anche quello che “si può non fare”.

Su questa sottile linea si gioca quindi il problema dell’identifica-
zione del soggetto per mezzo dell’oggetto, l’autonomia del primo e 
gli spettri di disumanizzazione che si accompagnano all’altro. Anco-
ra una volta la tradizione dell’antropologia filosofica può essere utile 
per evidenziare gli aspetti non patologici dell’odierno rapporto con 
gli oggetti tecnologici e di conseguenza una proficua sinergia in cui 
l’uomo «non è più utilizzatore di utensili, ma una sorta di momento 
di innesco nel complesso dei media»42: assunta questa prospettiva, il 
problema in questione è in fondo quello della definizione e delle po-
tenzialità dell’uomo; la risposta a tale interrogativo è stata, nel corso 
del Novecento e nel primo decennio del nuovo secolo, troppo spesso 
delegata alla tecnica e ai suoi oggetti sino all’identificazione dell’uo-
mo con essi. In che termini è possibile oggi una differente risposta?

Innanzi tutto sottolineando la dimensione ludica dei nuovi gad-
get, dimensione che ha strettamente a che fare con l’infanzia: l’os-
servazione del modo in cui un bambino entra in contatto con i nuovi 
oggetti della tecnologia in maniera assolutamente spontanea (a diffe-

41 Ivi, p. 92.
42 N. Bolz, Neue Medien, in C. Wulf (Hrsg.), Vom Menschen. Handbuch Historische An-
thropologie, Beltz, Weinheim und Basel 1997, pp. 661-678; trad. it. di M. Mezzanzanica, 
Nuovi media, in C. Wulf (a cura di), Le idee dell’antropologia, Bruno Mondadori, Milano 
2002, pp. 670-688, qui p. 670.
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renza degli adulti) è frutto di un nuovo modo di produrre cultura e di 
conseguenza di pensare l’uomo stesso in un’epoca in cui «i program-
mi hanno sostituito le cosiddette condizioni naturali di possibilità 
dell’esperienza»43. Al di là del fatto che i tradizionali modi di produr-
re conoscenza e organizzare l’esperienza non sono mai stati “natura-
li” ma naturalmente “culturali”44, è bene sottolineare come si tratti in 
fin dei conti di un cambio radicale di paradigma, del passaggio dalla 
millenaria civiltà del libro a quella digitale, da una civiltà che ormai 
ci appare come naturale a un nuovo modello euristico di cui ancora 
non abbiamo compreso le fondamenta teoriche45. Alla stessa maniera 
l’oggetto tecnologico divenuto un feticcio richiede la ristrutturazione 
del rapporto con il soggetto e l’assunzione della nuova consapevolez-
za di dovere stare al passo con i tempi senza assumere atteggiamenti 
apocalittici o meramente entusiastici: bisogna piuttosto porre le cor-
rette domande nelle forme e nei modi appropriati poiché in un’ottica 
in cui telecomunicazioni e computer si fondono «il più importante 
compito intellettuale formativo del futuro è perciò il design dei pro-
cessi integrati dei dati». Di fronte alla potenziale infinità dei dati e 

43 Ivi, p. 673.
44 A questo proposito Vitta ricorda in maniera appropriata che, in base alla lezione 
dell’antropologia filosofica – in questo caso specifico le leggi fondamentali dell’antro-
pologia di H. Plessner (Die Stufen des Organischen und der Mensch, de Gruyter, Berlin 
1928; trad. it. di U. Fadini, E. Lombardi Vallauri e V. Rasini, I gradi dell’organico e l’uomo. 
Introduzione all’antropologia filosofica, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 332 ss.): artifi-
cialità naturale, immediatezza mediata, luogo utopico – le arti industriali del Novecen-
to sono da intendersi «come risposta naturale alle richieste della natura» (M. Vitta, Il 
rifiuto degli dèi, cit., p. 161).
45 Sul punto cfr. per esempio Roncaglia a proposito della quarta rivoluzione degli 
e-book (dopo il passaggio dall’oralità alla scrittura, dal rotolo al libro con le pagine, dal 
manoscritto alla stampa) e delle differenti forme non neutrali che i libri hanno assunto 
nel corso della loro evoluzione: ognuna di esse determina delle possibilità e ne esclude 
fatalmente delle altre per cui «la storia della ‘cultura del libro’ è anche la storia del loro 
sviluppo e della loro progressiva trasformazione» (G. Roncaglia, La quarta rivoluzione. 
Sei lezioni sul futuro del libro, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 40). Sulle modificazioni dei 
modi di relazione e di gestione dei rapporti nell’epoca della digitalizzazione diffusa 
cfr. L. Floridi, Information. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 
2010; trad. it. di M. Durante, La rivoluzione dell’informazione, Codice, Torino 2012 e Id., 
The Fourth Revolution. How the Infosphere is Reshaping Human Reality, Oxford University 
Press, Oxford 2014; trad. it. di M. Durante, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta 
trasformando il mondo, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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alla contemporanea tendenza all’obsolescenza di questi diventa ne-
cessario «sapere che cosa si sa», cioè produrre una forma coerente, 
organizzata, significativa: «l’informatica si apre al design. I proble-
mi legati al calcolo e alla programmazione si intrecciano con quelli 
dell’interfaccia e dell’interazione»46. Divengono quindi fondamentali 
l’organizzazione del sapere e le logiche che presiedono a questa orga-
nizzazione; per questo le interfacce dei computer – e più in generale i 
gadget digitali – per apparire realmente smart devono essere in prima 
istanza friendly, devono essere pensate e costruite secondo il principio 
dello scheumorfismo portando a compimento quanto era implicito 
nell’affermazione già ricordata della pubblicità della Kodak di inizio 
Novecento: “Voi premete il pulsante, noi facciamo il resto”. Per trop-
po tempo tuttavia questo invito è stato la condanna che ha condotto 
alla contrapposizione tra uomo e strumenti tecnologici, alla delega in 
bianco alla tecnologia e dunque al rischio – spesso divenuto concreto 
– della tecnocrazia.

L’atteggiamento diverso figlio dell’interaction design e della consa-
pevolezza dei modi in cui il software agisce in background nell’orga-
nizzazione delle nostre esperienze è la possibile via di uscita per un 
uso corretto dei gadget digitali che popolano la nostra quotidianità: 
il software infatti impone con sempre maggiore pervasività la sua 
logica per cui è necessaria la comprensione dei suoi modi di funzio-
namento con l’obiettivo di dar vita a un “design del sapere”. L’inte-
razione tra uomo e computer dunque non deve semplicemente tener 
conto dell’utente e delle sue esigenze ma deve essere frutto di una 
progettazione che parta dall’osservazione dei modi con cui vengono 
utilizzati i sistemi informatici, tenga conto dei modelli mentali di cui 
gli utenti si servono e che quindi riproponga questi processi nella sua 
architettura globale grazie a corretti compromessi tra potenzialità del 
software e facilità di impiego da parte dell’utente medio, soppesando 
benefici e limiti. Diviene di conseguenza fondamentale comprendere 
il software che anima il computer, i suoi modi di mediazione dell’a-
zione umana per progettarlo in sintonia con l’uomo stesso al fine di 
instaurare il necessario dialogo con lo strumento: utilizzare l’oggetto 
significa infatti sfruttare le capacità del suo software; l’oggetto quindi 

46 N. Bolz, Neue Medien, cit., pp. 679, 681, 682.
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deve essere progettato consapevolmente in quanto portatore di tut-
te le potenzialità del software; assumere quest’ottica, sia dal punto 
di vista di colui che progetta sia di colui che utilizza questo ogget-
to, significa considerarlo non un semplice gadget bensì un potente 
strumento necessario per l’organizzazione della nostra esperienza e 
di conseguenza del nostro modo di essere, della naturale evoluzione 
dell’uomo poiché questi oggetti incarnano delle potenzialità che sol-
tanto il corretto uso può sviluppare producendo nuovi modi di essere 
e inedite modalità di azione altrimenti prive di senso.

Il passaggio dalla fotografia analogica a quella dell’epoca del di-
gitale può a buon diritto essere un interessante banco di prova per 
comprendere la più generale natura dell’ecosistema digitale, anche 
perché le immagini in digitale sono divenute sempre più presenti e 
importanti nell’organizzazione e comprensione dei modi di esperire 
della contemporaneità.





1. La capillare ubiquità della fotografia

A questo punto risulta dunque chiaro che ho assunto la fotografia 
come processo esemplare di sviluppo tecnologico, come modello per 
comprendere i modi di funzionamento del digitale presupponendo 
che così come la fotografia con le sue nuove dimensioni è entrata pre-
potentemente nel quotidiano, allo stesso modo può avvenire con le 
altre tecnologie basate sul digitale: eppure la fotografia assume un 
ruolo e delle funzioni centrali nella messa in forma dell’esperienza e 
nella sua narrazione, divenendo esemplare per la costruzione dell’o-
rizzonte del visuale che determina la contemporaneità. Essa è infatti 
un eccellente modello per comprendere la relazione uomo-macchi-
na, è esempio paradigmatico dell’ubiquità della tecnologia e della 
sua malleabilità; caratteristiche queste ultime che hanno come con-
seguenza la pervasività e l’onnipresenza delle immagini in digitale 
nella nostra vita.

In prima istanza ancora una volta con Manovich è bene ricordare 
qualcosa di estremamente ovvio ma che, proprio perché è innanzi ai 
nostri occhi, è necessario aver presente per non darlo per scontato: «In 
effetti, oggi, milioni di utenti comunicano tra di loro attraverso la stessa 
interfaccia e, diversamente dal cinema, dove la maggior parte del pub-
blico capisce il linguaggio cinematografico ma non lo parla (cioè non re-
alizza film), tutti gli utenti del computer sono invece in grado di parlare 
la lingua dell’interfaccia»1. Con il passaggio al formato digitale si assiste 

1 L. Manovich, The Language of New Media, cit., p. 109.
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dunque a un evidente spostamento sull’utente e sulle sue capacità pro-
duttive attraverso l’interfaccia; tali capacità non sono semplicemente re-
lative alla fabbricazione delle immagini ma comprendono anche la loro 
veicolazione, modificazione e condivisione: questi processi sono dunque 
inseparabili dalla produzione delle immagini ma anzi ne sono il naturale 
completamento. I media digitali sono “naturalmente” aperti e continua-
mente soggetti alla novità e all’implementazione; di conseguenza anche 
le immagini che essi producono, perduta ogni necessaria e intima con-
nessione con il supporto, sono pronte all’innovazione, alla libera circola-
zione e alla continua risignificazione. La novità delle immagini in digita-
le non risiede in altro che nella facilità con cui esse si adattano al nuovo 
ecosistema che le ha prodotte. E dunque la reale novità della svolta digi-
tale non risiede all’interno dei dispositivi digitali ma al loro esterno, cioè 
nell’uso che il software che li anima consente all’utente; per esempio, il 
software di modifica delle immagini digitali dà all’utente tutta la libertà 
possibile di continuare il processo creativo di produzione dell’immagi-
ne al di là del primo semplice momento di scatto; a questo momento è 
necessariamente e naturalmente legato il momento di postproduzione, 
condivisione e remix che completa la produzione delle immagini. In sin-
tesi: una fotografia scattata con un apparecchio digitale non ha compiuto 
sino in fondo il proprio processo di produzione fino a quando non è on 
line dopo tutte le modifiche necessarie; ma ancora in maniera più radi-
cale, essa non termina mai questo processo poiché la rete consente il suo 
riutilizzo all’infinito.

A ciò va aggiunta una “naturale” funzione di coordinamento in-
scritta negli strumenti digitali: il ruolo dei dilettanti sperimentatori, 
degli utilizzatori che inventano usi creativi degli strumenti e dunque 
nuove funzioni, nuove esperienze, nuovi mondi. Se quindi si doves-
se indicare di primo acchito la caratteristica fondamentale che i nuo-
vi computer impongono “naturalmente” ai propri utilizzatori, con 
facilità e senza tema di essere smentiti si potrebbe affermare che essi 
permettono facilmente e spontaneamente di agire insieme con moda-
lità prima della loro diffusione impensabili e con una performatività 
mai prima raggiunta. Rispetto alle epoche precedenti il fattore inedito 
è quindi che accanto al creatore della novità anche l’utente svolge un 
ruolo altrettanto creativo in ogni suo utilizzo, dando luogo spesso a 
virtualità non iscritte neanche nello strumento: già Walter Benjamin 
riconosceva nel classico (e oggi ormai obsoleto) telefono potenzialità 
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inedite capaci di modificare radicalmente lo spazio e il tempo della 
propria vita e della propria abitazione, la capacità di portare «scom-
piglio […] che turbava […] l’intero ordine naturale» eppure portava 
«una verace nascita del nuovo»2 tipica della modernità. In maniera del 
tutto similare la tecnologia digitale ha prodotto una cultura d’uso che a 
cascata produce nuovi modi di esperire, vivere, socializzare modifican-
do le nozioni tradizionali di spazio e tempo, rendendo differente dalle 
epoche precedenti il significato dello stare insieme, dell’essere presenti 
contestualmente nello stesso posto e nello stesso tempo.

Se si pensa infatti agli album di famiglia e alle proiezioni delle 
diapositive delle vacanze, non si può non affermare che le fotografie 
sono sempre state condivise. Ma oggi, nell’epoca delle immagini in 
digitale, qualcosa è radicalmente cambiato: si è modificato il modo in 
cui la fotografia svolge le proprie funzioni ma l’efficacia del suo uso 
e la sua presenza nella quotidianità non sono venute meno, anzi sono 
esponenzialmente aumentate. Non solo si fanno più fotografie ma 
esse sono, nella stragrande maggioranza dei casi, più utili, efficaci e 
interessanti a dispetto di quanto spesso si afferma. In più la fotografia 
ha ampliato il proprio raggio di azione e ha imposto nuovi modelli 
esperienziali, dispiegando sino in fondo le proprie potenzialità così 
come ha sempre fatto sin dalle proprie origini. Se il suo statuto on-
tologico è divenuto più incerto, se le sue caratteristiche – così come 
il suo supporto materiale – sono diventate di incerta natura, il suo 
potere e la sua presenza sono stati amplificati dalla codifica in digitale 
riportando al centro la funzione di valutazione del valore delle im-
magini da parte del fruitore: l’abbondanza delle immagini ha posto 
nuovamente a carico dello spettatore l’onere di scoprire il senso e la 
qualità di ognuna delle fotografie che quotidianamente sono presenti 
nella nostre vite. La fluidità delle immagini ha infatti imposto inediti 
usi e prodotto nuovi luoghi in cui la fotografia si è inserita: entrambe 
le situazioni richiedono un’attenta analisi e una sorta di decriptazio-
ne poiché l’intrinseca ambiguità delle immagini apre a nuovi scenari 
di senso e invita il teorico a essere immerso nella propria contempo-
raneità per la comprensione dei suoi fenomeni caratterizzanti.

2 W. Benjamin, Berliner Kindheit und Neunzehnhundert, Surkamp, Frankfurt am Main 
1950; trad. it. di M. Bertoli Peruzzi, Infanzia berlinese, Einaudi, Torino 1973, pp. 20, 19.
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La centralità e l’ubiquità della fotografia in digitale sono infatti 
sua naturale evoluzione guidata da una sorta di intrinseca capaci-
tà di adattamento che ha dimostrato in tutta la sua parabola storica, 
basti pensare ai già citati esempi dei primi trent’anni del Novecento. 
Se è vero infatti che la rivoluzione tecnologica del digitale ha aperto 
a chiunque ancora di più rispetto al passato la porta alla fotografia 
e, di conseguenza, anche alla riflessione sulla fotografia, ragionare 
sulla fotografia è diventato tanto facile quanto scattarne una; tuttavia 
soltanto alcune di queste riflessioni sono realmente interessanti e col-
gono il centro teorico della questione senza nascondersi dietro posi-
zioni catastrofiste o inutilmente eccitate dall’apparente onnipotenza 
dell’immagine fotografica. Il passaggio al formato digitale delle foto-
grafie infatti è stato interpretato o come il definitivo tramonto della 
fotografia privata di senso e di possibilità di esprimere significati o 
all’opposto come la democratizzazione risolutiva della pratica libe-
rata dal professionismo e divenuta a portata di chiunque. Entram-
be le prospettive ovviamente non colgono nel segno e si prestano a 
immediata smentita: nessuno infatti pensa che la letteratura grazie 
alla diffusione capillare dei computer sia alla portata di chiunque ne 
possieda uno; essa rimane infatti saldamente ancorata al contenuto e 
non alla forma di composizione. D’altro canto la facilità di diffusione 
dell’immagine in digitale attraverso la rete rende possibile la scoperta 
di nuovi talenti e inedite condizioni di circolazione delle fotografie 
obbligando a ripensare la distinzione tra professionisti e amatori. Di 
certo è che il cambiamento c’è stato e che deve essere compreso e me-
tabolizzato sfruttando innanzi tutto la capacità stessa della fotografia 
di adattarsi alle diverse situazioni che la contemporaneità le ha di 
volta in volta proposto. D’altro canto è sotto gli occhi di tutti che la 
situazione imposta dalle immagini in digitale ricalca sotto moltissimi 
aspetti la nascita stessa della fotografia e le innovazioni che essa im-
pose al più ampio ambito delle immagini.

La radicale emancipazione dal supporto delle fotografie in digita-
le infatti non è altro che la naturale evoluzione della riproducibilità 
tecnica che ha caratterizzato i primi trent’anni del Novecento e ha 
consentito alla fotografia di emanciparsi dalla tradizione della pittura 
(basti pensare al definitivo superamento del pittorialismo in fotogra-
fia) e di conseguenza di acquisire una propria autonomia. Lo stesso 
tipo di ragionamento è fattibile ai giorni nostri pensando all’ubiquità 



La fotografia in digitale

87

delle immagini fotografiche e alla loro pervasività: esse infatti han-
no raggiunto maggiore autonomia rispetto alle immagini prodotte 
precedentemente acquisendo le stesse caratteristiche della rete che le 
veicola. Se la rete è infatti il luogo del continuo remix di informazioni, 
della loro riorganizzazione e riappropriazione, le immagini prodotte 
in digitale hanno queste stesse caratteristiche, così come le immagini 
prodotte dagli apparecchi analogici erano della stessa natura della 
loro epoca. Dunque non possono stupire tutte le pratiche di manipo-
lazione, filtraggio, decontestualizzazione e ricontestualizzazione che 
le immagini in digitale naturalmente subiscono; tuttavia è facile con-
statare una certa resistenza all’adattamento al nuovo ecosistema di-
gitale che ha spesso causato negli ultimi anni posizioni allarmiste sul 
futuro della fotografia, sino a decretarne la morte o la radicale estra-
neità di quella in digitale rispetto a quella dell’epoca analogica. Basti 
pensare a tutte quelle caratteristiche connesse alla smaterializzazione 
del supporto che il formato digitale comporta: per esempio André 
Gunthert evidenzia quattro proprietà conseguenti – l’indicizzabilità, 
la versatilità, l’ubiquità e l’universalità3 – affermando che esse sono le 
peculiarità che le fotografie in digitale condividono e che derivano di-
rettamente dalla più generale digitalizzazione che contraddistingue 
la contemporaneità. Ne consegue dunque che interpretare, in un’otti-
ca passatista, queste peculiarità come dei limiti rispetto all’epoca ana-
logica significa non riconoscere la capacità intrinseca della fotografia 
di adattarsi ai mutamenti del tempo: esse invece, in un’ottica scevra 
da rimpianti per un’ipotetica epoca d’oro della fotografia, rendono 
conto dell’integrazione delle fotografie in digitale su database infor-
matici, della possibilità a portata di tutti di postprodurre le immagini, 
della facilità di veicolazione e dell’integrazione con i contenuti della 
rete e dunque dell’ecosistema entro cui esse oggi agiscono. L’indiciz-
zazione per esempio diviene un parametro di fondamentale impor-
tanza molto più che in passato perché soltanto una buona ed efficace 
attribuzione di parole chiave consente alle fotografie in digitale di 
emergere tra le innumerevoli immagini prodotte: la centralità assun-
ta da questa caratteristica, se di certo modifica la situazione rispetto 

3 A. Gunthert, L’image partagée. La photographie numérique, Éditions Textuel, Paris 2015; 
trad. it. di G. Boni, L’immagine condivisa. La fotografia digitale, Contrasto, Roma 2016, p. 
71.
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al passato, altrettanto certamente non indica una cesura radicale con 
il passato ma colloca la fotografia in un ecosistema più ampio con 
priorità differenti e dinamiche molto più rapide in cui naturale e cul-
turale sono intimamente connessi. La condivisione delle immagini, il 
remix e la ricontestualizzazione divengono quindi la cifra attraverso 
la quale le immagini in digitale producono il proprio ecosistema, ri-
baltando i precedenti criteri distintivi: si dà dunque luogo a una «di-
namica culturale, di cui i naturalisti osservano i meccanismi persino 
nelle specie animali, [che] poggia fondamentalmente sulla creazione 
e sul mantenimento di comportamenti e saperi collettivi la cui pratica 
permette a una comunità di riconoscersi»4.

Nota ancora una volta in maniera corretta Gunthert che in fin dei 
conti è nella stessa parabola storica della fotografia la sua evoluzio-
ne sotto forma di immagine in digitale che si sbarazza dell’autorità 
dell’autorialità per mettere di nuovo al centro dell’attenzione la speri-
mentazione e l’aderenza alle forme più dinamiche della propria epo-
ca: infatti «la foto è stata inventata dagli amatori per gli amatori, che 
hanno la stessa legittimità di esprimersi a proprio nome di coloro che 
ne hanno fatto un commercio»5; di conseguenza l’odierna apertura 
alle pratiche che in un’altra epoca sarebbero state definite amatoriali, 
non è altro, ancora una volta, che la capacità della fotografia di sfrut-
tare sino in fondo la natura proteiforme del medium digitale rivol-
gendosi a tutti sia come fruitori che come produttori di immagini. Ci 
si trova di fronte alla stessa situazione che negli anni Venti e Trenta 
del Novecento ha consentito alla fotografia di balzare al centro del-
la scena mediale aprendo lo spazio a tutte quelle dimensioni legate 
alla cultura popolare e di massa che Walter Benjamin ha descritto alla 
perfezione: anche allora c’è stata una diffusa sensazione di profondo 
mutamento ma in realtà si è trattato di lasciar spazio alle nuove forme 
di rappresentazione e di entrare in sintonia con esse.

Il valore principale e la caratteristica peculiare delle fotografie in 
digitale è dunque la condivisione: abbandonate l’autorialità, l’origi-
nalità, la staticità, l’unicità, «l’esperienza condivisa è creatrice di va-
lore»6, segno di appartenere all’epoca presente e di comprenderne le 

4 Ivi, p. 104.
5 Ivi, p. 79.
6 Ivi, p. 111.
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dinamiche fluide e in continuo mutamento. Ancora una volta sono 
gli usi che si impongono e che determinano la teoria dell’immagi-
ne, la sua potenzialità e capacità di agire: immagini fluide capaci di 
riempiere i vuoti e di dar forme nuove e inaspettate hanno fatto sì 
che la fotografia diventasse onnipresente in ogni esperienza del quo-
tidiano portando a estremo compimento la sua storia. L’apparecchio 
fotografico di uno smartphone è il testimone di qualunque esperien-
za e, grazie alla connessione con la rete, diviene lo strumento capace 
di rilanciare le immagini nell’infosfera, trasformando «ognuno di noi 
in un turista del quotidiano»7: scattare una foto è diventato anche (e 
soprattutto) condividerla, modificarla, commentarla e dunque il suo 
uso è radicalmente differente dal passato, seppure in linea di conti-
nuità rispetto alla capacità di adattarsi ai tempi e agli strumenti di 
produzione delle immagini con l’obiettivo di essere in grado di dar 
forma al reale. La fotografia, o meglio la condivisione continua di fo-
tografie, è divenuta la forma privilegiata e più adatta per raccontare 
il quotidiano poiché con esso condivide la forma ed è dunque una 
modalità di narrazione omogenea ai fatti che racconta: è il quotidia-
no così come lo ha caratterizzato per esempio John Dewey spiegan-
do, già nel 1934 in Arte come esperienza, come nel quotidiano vada 
ormai cercata la vera radice dell’esperire e che soltanto in un’ottica di 
vera valorizzazione di questo la dimensione dell’esperire che sembra 
scomparire può invece ancora trovare energia vitale.

Esperienze quali quella di Joachim Schmid con lo stravagante ma 
necessario Istituto per il riciclaggio delle fotografie usate del 1990, che si 
pone l’obiettivo di raccogliere le fotografie che ai proprietari non ser-
vono più per garantire loro una sopravvivenza e il riutilizzo da parte 
di altri soggetti, non sono dunque altro che il tentativo di rendere 
conto non solo delle dinamiche della fotografia nel complesso passag-
gio dall’orizzonte dell’analogico a quello del digitale ma anche degli 
altrettanto intricati meccanismi che regolano l’ubiqua presenza dei 
media digitali nell’esperienza quotidiana secondo il meccanismo di 
una estetica del remix, così come per esempio l’ha pensata Vito Cam-
panelli. Se infatti il web è diventato lo strumento principale dell’este-
tizzazione del reale e della cultura, è necessario elaborare una Web 

7 Ivi, p. 139.
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Aesthetics che non sia semplicemente relativa a una riflessione estetica 
sui media digitali bensì connessa con «the concept of ‘distributed ae-
sthetics’ [estetica diffusa], according to which contemporary aesthetic 
forms are not only disseminated in ‘techno-social networks’, but also 
made of them»8. È un’osservazione condivisa che il web è diventato 
uno dei luoghi privilegiati dell’esperienza (e del resto questo è an-
che uno dei presupposti che caratterizza le azioni degli ultimi anni di 
Schmid): contro un facile atteggiamento di passività che il web ten-
de a imporre, è necessario un nuovo atteggiamento attivo capace di 
sfruttare sino in fondo gli aspetti positivi connessi alla rete (nel caso 
di Schmid la possibilità di scattare infinite fotografie, di condividerle, 
modificarle e quindi non arrendersi al non senso che la massa di im-
magini tende a produrre). Dunque una pratica tendenzialmente neu-
tra ma con gravi rischi di divenire fonte di eccessiva banalizzazione 
e semplificazione, quella del remix, se compresa nelle sue logiche più 
profonde, può dar luogo a una precisa e chiara estetica: la logica del 
remix, della rimediazione e del riutilizzo specifica della rete può esse-
re generalizzata e quindi considerata una peculiarità che da semplice 
qualità dell’esperienza del web è divenuta una caratteristica generale 
dei modi di esperire.

A partire dalla coppia correlata e interdipendente di originalità 
e ripetizione, Campanelli caratterizza il remix come «irreversibile 
processo di ibridazione di fonti, materiali, soggettività e media, in 
atto nella società contemporanea» che tende a divenire «una possi-
bile metafora applicabile al generale processo di amalgamazione e 
digitalizzazione della cultura»9. Il remix dunque diviene nell’ottica 
di Campanelli la pratica di riferimento per comprendere il più ge-
nerale fenomeno dell’estetizzazione diffusa che caratterizza il con-
temporaneo poiché agisce nel cuore pulsante del web e consente di 
creare nessi tra questo e la società: sfruttando infatti meccanismi quali 
quello del meme e sulla scia del concetto di engramma così come l’ha 
teorizzato Aby Warburg, Campanelli elabora una convincente este-
tica della ripetizione capace di spiegare i fenomeni virali, quelli di 
ripetizione e di citazione, di riarticolazione del ruolo dell’autore e del 

8 V. Campanelli, Web Aesthetics. How Digital Media Affect Culture and Society, NAi Pub-
lishers, Institute of Network Cultures, Rotterdam, Amsterdam 2010, p. 73.
9 Id., Remix It Yourself, cit., p. 10.
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fruitore in un’unica ed inedita figura di utente che agisce; punto fon-
damentale di questa prospettiva è tuttavia la disposizione in manie-
ra non contrapposta dei concetti di imitazione e innovazione. Sfrut-
tando quindi la capillarità della rete, le peculiarità delle immagini in 
digitale, la possibilità di digitalizzare le fotografie analogiche dando 
loro un nuovo impulso vitale, Schmid dimostra che il prodotto non è 
mai un prodotto finito ma è destinato a un utente che, come un DJ, ha 
la possibilità di riarticolare il noto in forme espressive inedite; la sua 
azione consiste di conseguenza nel produrre una rete di relazioni, un 
network aperto all’azione di un utente-attore che agisce come un bri-
coleur favorito nella sua azione da strumenti che consentono e anzi 
quasi impongono l’azione e dunque la creatività.

Se dunque è vero che «la principale preoccupazione di Joachim 
Schmid, tanto nel ruolo di critico quanto in quello di artista, è la na-
tura della fotografia intesa come pratica sociale diffusa»10, il suo riuti-
lizzo delle fotografie è un atto etico di cura delle immagini, di rispetto 
di esse e del loro valore con l’obiettivo di non arrendersi alla opinione 
dominante e agli usi mainstream che conducono alla loro insignifican-
za e al loro impoverimento: l’imperioso monito di Schmid «Nessuna 
nuova fotografia finché non siano state utilizzate quelle già esistenti» 
dimostra l’incondizionato amore e il rispetto per le fotografie, la fidu-
cia nella loro capacità di rendere conto dell’esperienza se ben riorga-
nizzate ma anche e soprattutto perché si accompagna con l’altrettanto 
perentorio invito «Per favore non smettete di fotografare»11. Un invito 
inoltre a non sottostare passivamente alle logiche spesso cieche dei 
motori di ricerca che indicizzano le immagini secondo criteri e tag 
assolutamente discutibili ma nel tentativo di ridare centralità all’im-
magine e al rapporto diretto di questa con il fruitore, l’utilizzatore che 
ha il diritto di renderla viva attraverso un buon uso che la sottragga 
all’oblio e all’insignificanza.

Il “troppo” dunque che caratterizza oggi il nostro rapporto con 
le fotografie va inteso non semplicemente come una saturazione 
quantitativa ma come indice di una difficoltà a gestirle, indicizzarle 

10 J.S. Weber, Il fotografo elettronico siamo noi, in R. Valtorta (a cura di), Joachim Schmid e le 
fotografie degli altri, cit., pp. 25-33, qui p. 33.
11 J. Schmid citato in R. Valtorta (a cura di), Joachim Schmid e le fotografie degli altri, cit., 
p. 7.



Il bisogno di fotografare

92

e utilizzarle anche a causa di un eccesso di produzione: il problema 
principale non è tuttavia meramente quantitativo ma ancora una vol-
ta qualitativo e nella valutazione della qualità di ogni immagine in 
digitale svolge un ruolo fondamentale la sua buona classificazione 
da cui dipende immediatamente la possibilità di trarla fuori dagli ar-
chivi informatici e utilizzarla. In più molte delle fotografie prodotte 
oggi non sono pensate e scattate per altro motivo che rappresentare la 
contingenza di un accadimento, il semplice ora e qui: esse non aspira-
no a proiettarsi nel tempo, nel futuro, ma sono soltanto immagine del 
presente che per sua stessa natura scompare immediatamente (basti 
pensare per esempio all’inarrestabile successo di Snapchat); esse sono 
semplicemente documento del presente nel momento stesso in cui 
esso è vissuto, consumato e speso senza alcuna proiezione verso un 
futuro; esse vogliono “soltanto” mostrare l’immediatezza del vissuto. 
Questa tipologia di immagini non è una novità: se infatti si guarda 
ancora una volta al percorso della fotografia nei primi trent’anni del 
Novecento emergerà ancora una volta un’analogia. Si tratta infatti 
di un’ulteriore evoluzione del processo di separazione tra immagini 
e immagini artistiche: se l’autonomia della fotografia e la riproduci-
bilità tecnica infatti segnano la separazione definitiva della secolare 
uguaglianza tra immagini e immagini d’arte per la quale ogni imma-
gine era un’immagine artistica, le immagini effimere e assolutamente 
contingenti che principalmente i social veicolano oggi, segnano il de-
finitivo abbandono di ogni pretesa di elevatezza, artisticità o conte-
nuto spirituale delle immagini in digitale. Esse vogliono rappresenta-
re il quotidiano nella sua stessa forma e nella sua stessa natura, essere 
aperte alla condivisione, al remix e alla continua ibridazione. Se le 
immagini tecnicamente riproducibili erano ubique come sosteneva 
Valéry, quelle in digitale si sono espanse come un gas come sostiene 
Mitchell e hanno di conseguenza riempito ogni spazio della quoti-
dianità divenendo assolutamente omogenee a essa. Di conseguenza 
i criteri di valutazione di queste immagini non possono essere quelli 
tradizionali; ma ancora una volta la storia della fotografia viene in 
soccorso: basti pensare per esempio al celeberrimo New York 1954.55 
di William Klein per comprendere come sono differenti le scelte sti-
listiche e dunque estetiche dalla tradizione e come sia evidentemen-
te un’anticipazione delle pratiche odierne. Lo sfocato, la grana delle 
immagini, le inquadrature storte, la scelta del quotidiano nelle forme 
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più semplici, il rapporto diretto con gli eventi minimi della grande 
città sono infatti le scelte del fotografo newyorkese assolutamente in 
contrasto con la fotografia dell’epoca eppure capaci di rideterminare 
i criteri di produzione e valutazione delle immagini; è evidente dun-
que come tutte queste strategie siano riconducibili alla dialettica tra 
alta e bassa definizione che caratterizza la cultura visuale odierna.

2. Un’estetica dell’immagine in digitale

Se si dovesse dunque indicare una e una sola caratteristica delle 
immagini in digitale oggi direi l’omogeneità estetica e stilistica con la 
vita di tutti i giorni e con le forme che essa assume: è dunque giunto 
il momento di prendere definitivamente le distanze da apocalittici e 
integrati della svolta del digitale per comprendere una volta per tutte 
che le pratiche attuali della fotografia sono la “naturale” evoluzione di 
una pratica ben in salute che proprio grazie alla fitness di cui gode è 
riuscita ad adattarsi alle differenti condizioni che si sono susseguite dal 
1839 a oggi. Se consideriamo la fotografia come un oggetto culturale, 
se ne guardiamo gli usi e i modi con cui ha messo in forma il reale nel 
corso della sua storia, la sua capacità di adattamento, vedremo senza 
troppe difficoltà delle linee di continuità piuttosto che di rottura ed 
evidenzieremo senza troppe difficoltà una costante: la capacità di esse-
re in sintonia con il proprio tempo e con il mutare dei tempi poiché la 
natura “tecnica” della fotografia è la stessa che ha caratterizzato i quasi 
duecento anni che ci separano dalla sua scoperta. La fotografia, i suoi 
usi, le sue costanti e le sue variabili, la sua capacità di adattamento, 
la sua modernità e nel contempo la sua classicità ne hanno fatto e ne 
fanno una pratica di riferimento per la comprensione della storia stessa 
dell’uomo, delle sue esperienze, della necessità di rappresentare, nar-
rare, costruire storie. Uno sguardo attento sulla storia vede la presenza 
ubiqua (a volte eccessiva) della fotografia; contestualmente si rende 
conto di come essa sia cambiata per stare al passo con i tempi e come 
sia stata una delle forme privilegiate e maggiormente capaci di rendere 
conto della storia, dei desideri, del potere sino a rendere impossibile 
immaginare un mondo privo di fotografia.

Un tale atteggiamento non solo riesce al meglio a comprendere 
la fotografia oggi, in epoca digitale, ma consente inoltre di riguar-
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darne tutta la storia sotto un’ottica differente e dunque di compren-
dere come sia stata di fondamentale importanza per determinare la 
cultura visuale e come quest’ultima sia uno specchio necessario per 
la corretta teorizzazione della fotografia. Si vedrà dunque come ac-
celerazioni e rallentamenti nell’evoluzione della fotografia, della sua 
capacità di rappresentare e di creare quel legame privilegiato con il 
reale, si sono presentati più volte in maniera analoga per rispondere a 
esigenze legate ai modi e alle forme di rappresentazione che il tempo 
esigeva, per rendere conto di novità e peculiarità, per riarticolare il 
rapporto tra immagine e realtà che sta alla base della fotografia.

La fotografia oggi non è infatti immediatamente comprensibile in 
maniera autonoma rispetto a tutte quelle altre pratiche che avvengo-
no per mezzo di computer, sfruttando le potenzialità del digitale e 
aventi come primo e privilegiato orizzonte quello della rete: è infatti 
evidente che scattare una fotografia è divenuto un tutt’uno con la sua 
condivisione su un social network o con la sua modifica per mezzo di 
un software di elaborazione delle immagini e fotoritocco; basti pen-
sare infatti a una fotografia scattata con uno smartphone e caricata su 
Instagram dopo averla modificata con un filtro. Tali pratiche non solo 
hanno una propria valenza estetica ma inevitabilmente hanno delle 
ricadute su ogni altra pratica fotografica, sia quella del professionista, 
sia quella dei pubblicitari, ecc. Dunque ogni possibile elaborazione 
teorica intorno alla fotografia digitale non può prescindere dalle reali 
esperienze delle pratiche fotografiche, dagli usi (e dagli abusi), dalle 
contestualizzazioni e dalle ibridazioni.

I temi teorici che il passaggio dalla fotografia tradizionale analo-
gica a quella in digitale intreccia in maniera innovativa sono quelli 
che tradizionalmente erano stati alla base dell’emancipazione della 
fotografia dalle altre pratiche rappresentative a partire dagli anni 
Trenta del Novecento; temi che avevano inoltre caratterizzato tutta la 
riflessione di quel secolo sulla fotografia e che ne avevano determina-
to una identità certa: l’autenticità delle immagini fotografiche basata 
sul rapporto privilegiato che la fotografia intreccia con la realtà; la 
distinzione tra professionisti e amatori fondata sull’utilizzo. In senso 
più ampio è in questione il rapporto con le immagini e il modo in cui 
esse formano e determinano i modi di vivere ed esperire ma anche, 
come insegna la prospettiva dei visual studies, l’apporto che le im-
magini danno alla conoscenza secondo le loro specifiche caratteristi-
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che, ribaltando il secolare predominio del linguistico. Se infatti la più 
generale digitalizzazione ha reso la qualità (estetica) delle immagini 
meno immediatamente rilevante, tuttavia è necessario non perdere 
radicalmente questa caratteristica che contribuisce all’attribuzione di 
valore delle immagini e al loro stesso potere. Infatti la fotografia con-
tinua a rimanere vitale e a ribadire la sua importanza per la messa in 
forma e la comprensione della nostra epoca (in maniera non molto 
differente da come ha svolto lo stesso ruolo nel secolo precedente). 
Vi è inoltre da metabolizzare la constatazione che oggi si fanno più 
fotografie anche/soprattutto perché c’è concretamente la possibilità 
di farne, senza sforzo, senza impatto (e forse anche senza motivo).

Tale situazione non deve tuttavia immediatamente condurre a 
una risposta apocalittica che comporti la radicale mancanza di attri-
buzione di senso alle fotografie in digitale; sarebbe inesatto e stupido 
oltre che frutto dell’applicazione di parametri e valori che il tempo ha 
palesemente reso inutilizzabili. Allora altre vie vanno percorse: il pri-
mo elemento da prendere in considerazione è che la digitalizzazione 
ha consentito il definitivo accesso degli amatori alla produzione delle 
immagini; si tratta tuttavia di un processo che porta a compimento 
una caratteristica peculiare della fotografia già riscontrata nella sua 
evoluzione storica. La differenza rispetto al passato risiede nella fa-
cilità e nell’immediatezza dell’accesso alla produzione di immagini 
(anche di alta qualità) che fa sì che la fotografia sia oggi divenuta 
una pratica sociale diffusa e condivisa dopo essere stata, nella sua 
parabola storica, il rifugio degli artisti privi di talento, la forma d’arte 
specifica del Novecento insieme al cinema: oggi in questa sua nuova 
veste sintetizza mirabilmente tutta la sua storia e dimostra ancora 
una volta la sua estrema vitalità. Si potrebbe quindi, citando il cele-
berrimo incipit della Confessione creatrice di Paul Klee, affermare che 
la fotografia, come l’arte più in generale ha sempre fatto, «non ripe-
te le cose visibili, ma rende visibile»: rende visibile il proprio tempo 
nelle forme e nei modi specifici che questo produce12. La fotografia è 
dunque moderna e spiega la modernità perché, tornando ancora una 
volta a Benjamin, la storicità della percezione si basa innanzi tutto sul 

12 P. Klee, Schöpferische Konfession, Erich Reiß Verlag, Berlin 1920, trad. it di F. Saba Sardi, 
Confessione creatrice e altri scritti, Abscondita, Milano 2004, p. 13.
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fatto che la percezione è necessariamente mediata e dunque media 
differenti danno luogo a percezioni differenti13: a partire dall’epoca 
fotografica si è prodotto infatti «un geyser di nuovi mondi di imma-
gini»14 i cui tratti salienti si manifestano per via visuale e solo per 
questa via devono essere compresi.

Così per esempio fenomeni solitamente stigmatizzati quali l’abu-
so di immagini, di selfie soprattutto, può essere compreso e spiegato 
come una sorta di autonarrazione necessaria, specifica della nostra 
epoca: la fotografia in digitale, in quanto pratica condivisa che ac-
comuna tutti nella forma di prosumer, è capace, meglio di ogni al-
tra pratica di rappresentazione, di rendere conto dell’immediatezza 
dell’esperienza contemporanea, non più semplicemente del singolo 
ma necessariamente da condividere per ritrovare l’orizzonte di senso 
che nella contemporaneità si ha difficoltà a cogliere nell’esperienza 
individuale. Inoltre, prendendo atto che oggi il luogo privilegiato 
della fotografia è senza dubbio il web, senza percepire questa situa-
zione come un imbarbarimento, sarebbe immediata conseguenza ri-
tenere le piattaforme di condivisione quali Instagram i territori in cui 
si determina l’estetica della fotografia oggi facendo proprie tutte le 
caratteristiche della rete e delle forme di mediazione che essa impo-
ne. Dunque la fotografia digitale è la fotografia sulla rete, veicolata 
da essa, costruita per essere on line, condivisa, modificata e ubiqua. 
Innanzi tutto è necessario interrogarsi su cosa mostrano queste im-
magini e quali siano le differenze principali rispetto alla fotografia 
che non era veicolata dalla rete: on line, nelle community che spon-
taneamente sorgono, ogni utente è interessato al loro buon funziona-
mento e all’attendibilità delle voci; ognuno è chiamato a collaborare, 
migliorando e integrando le voci, nel proprio interesse di fruitore che 
coincide con quello degli altri utenti, seguendo l’idea che «la chiave 
per mettere in moto queste azioni individuali è lasciare all’utente me-
dio più libertà possibile»; si genera così un cambiamento perché si 
«permette alle persone di provare facilmente nuove cose» fornendo 

13 Cfr. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduziebarkeit, cit., 
p. 24 ss.
14 Id., Neues von Blumen, in Id., Gesammelte Schriften, cit., Band III, pp. 151-153 (I ed.: 
«Die Literarische Welt» 47 [1928]); trad. it. di G. Carchia, Novità sui fiori, in Id., Aura e 
choc, cit., pp. 221-224, qui p. 222.
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efficaci strumenti «“da molti a molti” che aiutano e accelerano la col-
laborazione e l’azione»15. Ulteriore conseguenza di questo uso è il «fa-
re-e-condividere»: creare una comunità accomunata da un interesse e 
capace di aggregare intorno a sé un sapere che altrimenti resterebbe 
disperso e inutilizzato, dando quindi luogo a un «surplus cognitivo» 
basato su una «cultura partecipativa»16. La fotografia diviene pertan-
to uno dei modi privilegiati per creare relazioni, conversare ed essere 
connessi con gli altri: «più in generale, si può dire che con il passag-
gio al digitale il mondo della fotografia si è sempre più esteso ed è 
diventato un vero e proprio luogo di esperienza di vita. Mostra, cioè, 
con chiarezza di possedere quella capacità che molti studiosi hanno 
attribuito ai media contemporanei: la capacità di operare come un 
ambiente sociale, nel quale è possibile sviluppare e intrattenere rela-
zioni»17.

Un’altra differenza rispetto al passato, che modifica il ruolo e le 
funzioni della fotografia in digitale, è il proliferare di fotografie di 
eventi della vita quotidiana: se in epoca analogica la fotografia era 
testimone di tutti quegli accadimenti non ordinari dell’esistenza, la 
fotografia digitale è presente in ogni momento della vita quotidiana e 
ne mostra ogni aspetto senza curarsi di celebrare eventi ma testimo-
niando semplicemente la quotidianità così come accade (in maniera 
molto similare alle immagini prodotte dai dispositivi di videosorve-
glianza, altri paradigmatici creatori di immagini della contempora-
neità). O ancora: chiunque riconoscerebbe nelle diverse tecniche della 
fotografia (analogica) dal dagherrotipo al calotipo, sino alle polaroid 
o al Kodachrome, ogni legittimità; non tutti, forse pochissimi, conti-
nuerebbero la tassonomia con le infinite pratiche contemporanee del-
la fotografia (in digitale) che vivono su Instagram o Snapchat, sulle 
pagine di Facebook o su Twitter, non trovandovi sufficienti elementi 
di valore. Se dunque scattare e pubblicare fotografie non richiede più 

15 C. Shirky, Here Comes Everybody. The Power of Organizing without Organizations, Pen-
guin Press, New York 2008; trad. it. di F. Fasce, Uno per uno, tutti per tutti. Il potere di 
organizzare senza organizzazione, Codice, Torino 2009, p. 118.
16 Id., Cognitive Surplus. Creativity and Generosity in a Connected Age, Penguin Press, New 
York 2010; trad. it. di S. Bourlot, Surplus cognitivo. Creatività e generosità nell’era digitale, 
Codice, Torino 2010, pp. 14, 17, 19.
17 V. Codeluppi, Il tramonto della realtà. Come i media stanno trasformando le nostre vite, 
Carocci, Roma 2018, pp. 64-65.
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alcuna specializzazione ed è sufficiente l’apparecchio incluso in ogni 
smartphone, si comprende bene che la diffusione capillare delle foto-
grafie è divenuta una pratica universale, quotidiana e immediata che 
porta a definitivo compimento il superamento della distinzione tra 
immagini d’arte, immagini del professionista o dell’amatore e pone 
dunque in maniera radicale la questione del senso, del potere e dell’a-
gency delle immagini.

3. Che cosa vogliono davvero le fotografie in digitale

Uno dei motivi ricorrenti a proposito delle immagini in formato 
digitale è dunque che se ne producono troppe e che una minore pro-
duzione sarebbe auspicabile o addirittura l’unica soluzione possibile 
perché esse riconquistino il senso che negli ultimi decenni hanno per-
duto. È tuttavia necessario, se la diagnosi è esatta (ma lo è soltanto 
in parte), comprendere che il “troppo” riferito alla produzione delle 
immagini non è semplicemente un “troppo” quantitativo, anzi forse 
non lo è assolutamente: a ben guardare è un “troppo” che fa riferi-
mento alla qualità delle immagini. Ritenere l’evidente e innegabile 
iperproduzione delle immagini un fattore negativo esclusivamente 
dal punto di vista quantitativo è infatti un modo per eludere il pro-
blema e non affrontare frontalmente la questione relativa al senso, 
e dunque relativa alla qualità delle immagini che oggi, per mezzo 
dei media digitali, sono prodotte. Si tratta dunque di non fermarsi 
alla immediatezza delle immagini che circolano sugli infiniti schermi 
della modernità ma è necessario confrontarsi in profondità con esse 
perché «presentano non tanto una superficie, ma una faccia che sta 
faccia a faccia con l’osservatore»18. Mitchell infatti insegna a spostare 
la domanda sul senso e sull’agency delle immagini innanzi tutto po-
nendo attenzione alla relazione paritetica che esse intrecciano con gli 
altri soggetti e dando a esse la parola: indagare le immagini a partire 
dal perturbante che a esse si accompagna ma anche – considerandole 
dotate di una certa soggettività – a partire dalla volontà che esercita-
no, dai desideri che suscitano (basti pensare per esempio alla relazio-

18 W.J.T. Mitchell, What do Pictures ‘Really’ Want?, in «October» 77 (1996), pp. 71-82; trad. 
it. di M. Cometa e V. Cammarata, Che cosa vogliono davvero le immagini?, in Id., Pictorial 
turn, cit., pp. 107-124, qui p. 109.
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ne che instauriamo con la fotografia della persona cara che portiamo 
con noi). Ancora una volta non si può né si deve essere apocalittici 
o integrati bensì bisogna porre le corrette domande per instaurare il 
necessario dialogo con le immagini soprattutto lì dove sembra che 
il senso si perda: «come la gente, le immagini non sanno quello che 
vogliono, devono essere aiutate a ricordare attraverso il dialogo con 
gli altri». Esse vogliono «un’idea di visualità appropriata alla loro on-
tologia»; è necessario mettere «in rilievo gli aspetti sociali del visuale, 
il processo quotidiano del guardare gli altri ed essere guardati»; esse 
vogliono «essere considerate come individualità complesse che oc-
cupano molteplici posizioni e identità»19: dunque tutt’altro che una 
forma di espressione semplice ed immediata a disposizione di un fru-
itore in posizione egemone ma apertura a un dialogo che richiede una 
relazione alla pari tra immagine e soggetto.

Mitchell può dunque a ben ragione concludere che «ciò che le im-
magini vogliono, allora, in definitiva, è semplicemente che si chieda 
loro cosa vogliono, con la consapevolezza che la risposta potrebbe es-
sere: assolutamente nulla»20: le immagini vogliono essere considerate 
immagini, non vogliono essere ricondotte al linguaggio né ridotte a 
una stasi; sono piuttosto il luogo in cui comincia una relazione, si 
intessono rapporti dialettici, si problematizza la costruzione del reale 
e si dà luogo alla dimensione sociale. Si tratta di trovare un corretto 
equilibrio con la presenza ubiqua delle immagini, non rinunciare alla 
ricerca del loro senso anche – e soprattutto – nelle situazioni in cui 
esse sembrano esserne prive e adagiarsi sulla più immediata super-
ficialità: allora ancora una volta bisogna ragionare sul potere delle 
immagini e sulla paradossale situazione per cui «le immagini sono 
forze onnipotenti, responsabili di tutto, dalla violenza alla decadenza 
morale, ma anche mostrate come puro nulla, prive di valore, vuote e 
vane»21.

Bisogna dunque interrogare l’immagine in tutte le sue dimensioni 
e porre la domanda sul dove, sul cosa, sul come, sul perché dell’im-
magine; confrontarsi con le immagini che provengono dal mondo 

19 Ivi, pp. 122, 123, 124.
20 Ivi, p. 124.
21 W.J.T. Mitchell, The Surplus Value of Images, «Mosaic» 35/3 (2002), pp. 1-24; trad. it. di 
M. Cometa e V. Cammarata, Il plusvalore delle immagini, in Id., Pictorial turn, cit., pp. 
139-174, qui p. 140.
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dell’arte e dalla storia dell’arte e con quelle provenienti dai mass me-
dia e dalla rete; interrogarsi sul loro valore, sulle loro condizioni me-
diali e sul loro ambiente; indagare la relazione che esse creano con il 
mondo, non soggiacendo al paradigma della mimesis né d’altro canto 
investire le immagini di un valore o una realtà che esse non hanno 
facendole divenire feticci. Soltanto considerando le immagini come 
«specie viventi»22, è possibile far dispiegare tutti i significati e i valori 
che attribuiamo e abbiamo attribuito loro: «Forse, però, la conseguen-
za più interessante del guardare alle immagini come a oggetti viventi 
è che la questione del loro valore (inteso in termini di vitalità) si gioca 
all’interno di un contesto sociale. Dobbiamo considerare il fatto che 
non si tratta di una semplice valutazione di immagini; le immagini 
introducono nel mondo nuove forme di valore, contestando i nostri 
criteri, costringendoci a cambiare le nostre idee. […] Le immagini non 
sono soltanto entità passive che convivono con i loro ospiti umani, 
niente più che microrganismi che abitano il nostro intestino. Esse 
cambiano il nostro modo di pensare, vedere e sognare. Danno una 
nuova funzione alla nostra memoria e alla nostra immaginazione, 
creano nuovi criteri e nuovi desideri»23. Di conseguenza è necessario 
assumere un atteggiamento che non dia per scontato l’orizzonte vi-
suale entro cui viviamo e in cui siamo necessariamente immersi ma 
che lo problematizzi in maniera radicale proprio a partire dalle im-
magini che riempiono la quotidianità: basti pensare come le fotogra-
fie in digitale hanno modificato rispetto a quelle in formato analogico 
il rapporto tra immagine e realtà; quest’ultima storicamente è stata 
pensata come se «fosse fisicamente obbligata a formare un’immagine 
attraverso i raggi di luce emanati o riflessi dal soggetto»: «come la 
traccia del fossile, l’ombra, o il riflesso su un lago immobile, la foto-
grafia tradizionale era un segno naturale»; la fotografia in digitale 
invece a causa dell’«impercettibilità dello spettro della manipolazione» 
è costantemente messa in dubbio e crea diffidenza. Tuttavia Mitchell 
sostiene che attività quali l’«ottimizzazione delle immagini», attraver-
so i semplicissimi e alla portata di tutti programmi di manipolazio-
ne quali Photoshop, non si devono intendere come un processo che 

22 Ivi, p. 155.
23 Ivi, p. 159.
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miri a «falsificare o costruire qualcosa, piuttosto [un processo] per 
valorizzare la loro capacità di giocare ruoli molto simili a quelli delle 
tradizionali diapositive o stampe fotografiche»24. Si tratta dunque di 
un’attività che mette al centro gli usi (sociali) delle immagini foto-
grafiche e che articola uno dei temi fondamentali della cultura vi-
suale, quello della relazione tra alta e bassa definizione e delle nuove 
potenzialità euristiche ed ermeneutiche che questa dialettica mette 
in gioco nell’epoca delle immagini in digitale: a partire infatti dalla 
materialità dei supporti, considerati non più come mero substrato 
neutro ma come fondamentale condizione che vincola l’accesso al 
contenuto, la dialettica in questione incide profondamente sui modi 
in cui le immagini svolgono le loro funzioni di rappresentazione, te-
stimonianza, archivio e più in generale determinano l’atmosfera di 
una determinata epoca25. La prima e più immediata conseguenza di 
questo approccio è che l’ontologia che determina l’immagine in di-
gitale non è così differente o in contrasto con quella delle immagini 
in analogico: ancor di più, sostiene Mitchell, il valore estetico, quello 
sentimentale o tutto ciò che è legato al tema dell’autenticità e dell’ori-
ginalità dell’immagine dipende in minima parte, o forse non dipende 
assolutamente, dal carattere digitale o analogico dell’immagine. La 
mediazione in digitale è un modo di produzione che non influisce 
su quelle caratteristiche e che non ne determina la natura così come 
una gran parte della letteratura critica sul tema ha sostenuto. Non si 
può dunque che essere d’accordo con Mitchell quando afferma con 
una certa perentorietà che «l’idea che il carattere digitale di un’imma-
gine stia in un rapporto imprescindibile con il significato di quell’im-
magine, i suoi effetti sui sensi, il suo impatto sul corpo o sulla mente 
dello spettatore, è uno dei grandi miti del nostro tempo. Essa si basa 
sulla falsa credenza di una concretezza mal posta, un tipo di volga-
re determinismo tecnico che crede che l’ontologia di un medium sia 
adeguatamente determinata dall’importanza della sua materialità e 
dal suo carattere tecnico-semiotico»26: tutto ciò poiché la cultura vi-

24 W.J.T. Mitchell, Realismo e immagine digitale, trad. it. di M. Cometa e V. Cammarata, in 
Id., Pictorial turn, cit., pp. 197-215, qui pp. 197, 198.
25 Sul punto cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, cit., p. 193 ss. e la bibliografia lì 
presente.
26 Ivi, p. 200.
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suale, così come la pratica Mitchell, si pone da un’altra prospettiva 
e valorizza altri elementi. Infatti riprendendo la ormai classica de-
finizione dei media – proposta da uno dei padri degli studi cultura-
li, Raymond Williams, nel 1977 – come «pratiche sociali materiali»27 
è bene ricordare come alla sua definizione contribuiscono non solo 
gli aspetti materiali del supporto ma anche «abilità, abitudini, spazi 
sociali, istituzioni e mercati»; il modello da utilizzare è quello delle 
ricette di cucina: «molti ingredienti, combinati in un ordine specifico 
secondo specifici rapporti, mescolati in modi particolari e cotti a spe-
cifiche temperature per un tempo specifico. In breve, si può affermare 
che non ci sono media visivi, che tutti i media sono misti, senza per 
questo smarrire il concetto di specificità del medium»28. Tutto ciò ren-
de, secondo Mitchell, la fotografia in digitale maggiormente credibile 
poiché produce «una generale ottimizzazione della cultura fotografica, 
grazie alla quale molti più operatori hanno a disposizione simulazio-
ni sempre più sofisticate di effetti di realismo e una maggiore ricchez-
za informativa rispetto alla fotografia tradizionale»29. È dunque alla 
portata di tutti, del fotografo professionista così come del teenager 
con lo smartphone, la produzione di immagini di buona/ottima qua-
lità, pronte a essere manipolate, modificate e condivise poiché questa 
è la natura più intima e basilare del medium che le ha prodotte e della 
società di cui sono espressione. Basti pensare a come su Instagram si 
incrociano, con pari dignità, le foto dei “maestri” della fotografia e 
quelle di tutti gli altri utenti; inoltre la facilità e l’immediatezza con 
cui un’immagine in digitale può essere modificata (e dunque dar luo-
go a un falso) ha reso gli utenti e i fruitori molto più attenti e sensibili 
al tema anche perché è divenuto più semplice smascherare tali azioni.

Piuttosto è molto più utile e interessante ragionare su un effetto di 
transmedialità e di rimediazione tra la fotografia analogica e quella in 
digitale e porre di conseguenza la questione su «che cosa sta facendo 
la fotografia digitale ai sensi, al corpo, al referente, al segno, all’im-

27 Ibidem. Per la citazione cfr. R. Williams, From Medium to Social Practice, in Id., Marxism 
and Literature, Oxford University Press, Oxford 1977, pp. 158-164, qui p. 158.
28 W.J.T. Mitchell, There are no Visual Media, «Journal of Visual Culture» 4/2 (2005), pp. 
257-266; trad. it. di M. Cometa e V. Cammarata, I media visivi non esistono, in Id., Picto-
rial turn, cit., pp. 125-137, qui p. 130.
29 W.J.T. Mitchell, Realismo e immagine digitale, cit., p. 200.
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magine (molto meno di quanto faccia l’entità evanescente conosciuta 
come il Reale)?»30. Il passaggio dall’analogico al digitale non è infatti 
un processo specifico o esclusivo della fotografia ma un più ampio e 
radicale turn che investe con i suoi effetti ambiti più ampi rispetto alla 
produzione dell’immagine: si è modificato radicalmente il più ampio 
orizzonte di messa in forma dell’esperire, del sociale e delle relazio-
ni umane. Così come già Benjamin ci ha dimostrato, evidenziando il 
superamento della nozione di originale e di copia nell’epoca della ri-
producibilità tecnica, allo stesso modo l’ossessione di distinguere tra 
immagini autentiche e immagini manipolate è divenuta una impro-
duttiva caccia alle streghe che dimentica come anche «ogni fotografia 
realizzata in modo tradizionale era anch’essa un prodotto di manipo-
lazione nel senso della tecnica, degli standard materiali e delle deci-
sioni riguardanti cosa fotografare, in quali scenari, come sviluppare 
e come stampare»31.

È di tutta evidenza tuttavia che le immagini in digitale facciano e 
vogliano qualcosa di differente rispetto a quelle in formato analogico: 
ciò tuttavia non dipende dalle semplici specifiche e (minime) 
differenze tecniche tra i due tipi di media; piuttosto è determinante il 
contesto sociale, esperienziale e gli usi differenti che queste immagini 
determinano. Se dunque qui non si è posta la domanda sul volere 
delle immagini bensì la si è trasformata in una affermazione, è 
evidente che una risposta deve essere data riprendendo le indicazioni 
di Mitchell ma andando anche oltre esse. Questi infatti risponde che 
esse vogliono «la circolazione e la disseminazione»32; poiché le defini-
sce ponendo l’accento sui loro usi: «L’immagine digitale non consiste 
semplicemente nel fare una foto con una macchina fotografica digita-
le, salvarla su un disco, o stamparla. È anche legata alla circolazione 
su internet, via email o sui social media»33.

In base all’esperienza delle immagini provenienti dalla prigione 
di Abu Ghraib, infattti Mitchell sostiene che anche senza fotoreporter, 
senza apparecchi da professionisti, senza una scelta estetica, senza 
un progetto, senza alcuna consapevolezza teorica, quelle fotografie 

30 Ivi, p. 201.
31 Ivi, p. 202.
32 Ivi, p. 205.
33 Ivi, p. 212.
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hanno aperto una nuova strada alla fotografia o, per dirla ancora con 
Mitchell, «hanno dimostrato un nuovo modo dell’essere al mondo del-
la fotografia reso possibile dalla digitalizzazione». Non si tratta dun-
que di una nuova ontologia dell’immagine fotografica, di una nuova 
fotografia, di una post-fotografia o di un andare oltre la fotografia 
così come essa si è definita e ha intrecciato i suoi rapporti con il reale 
dalla sua invenzione; si tratta piuttosto di inediti usi e pratiche con-
nesse allo sviluppo della forma in digitale in perfetta sintonia con gli 
usi e i modi di essere dell’epoca in cui viviamo. Con una certa enfasi, 
ma cogliendo assolutamente nel segno, Mitchell evidenzia una for-
za di resistenza alle logiche asfittiche del potere che caratterizza le 
immagini in digitale: «hanno mostrato il modo in cui la circolazione 
rapida e virulenta delle immagini digitalizzate dia loro una sorta di 
vitalità incontrollabile, un’abilità nell’oltrepassare i confini, sfuggire 
a restrizioni e quarantene, superare qualsiasi confine stabilito per il 
loro controllo. In un tempo in cui corpi umani reali vengono sempre 
più confinati da limiti veri o virtuali, recinzioni, posti di controllo e 
mura di sicurezza, in cui quegli stessi corpi sono soggetti a una sor-
veglianza sempre più intensiva e intrusiva, l’immagine digitale può 
qualche volta agire come un tipo di gas selvaggio che sfugge a queste 
restrizioni»34. Come un gas che non ha una forma definita ma che per 
sua stessa natura tende a occupare tutto lo spazio libero, le fotografie 
in digitale hanno occupato uno spazio di resistenza tra le innumere-
voli pratiche di controllo e di sorveglianza che l’universo in digitale 
pratica in maniera sempre più efficace e con forme sempre più asfis-
sianti perché spesso operano in background. Ancora una volta basti 
pensare alle immagini provenienti dalla prigione di Abu Ghraib: esse 
si sono espanse ben al di là delle intenzioni dei loro autori e degli 
spazi ristretti in cui costoro le hanno fatte circolare; si sono anzi sba-
razzate dei loro primi autori e sono divenute patrimonio della rete 
e per mezzo di essa si sono rivoltate contro coloro che le avevano 
realizzate; da strumento di amplificazione delle torture inflitte sono 
divenute inequivocabili prove di accusa che inchiodano i responsabi-
li alle conseguenze delle loro azioni.

34 Ivi, p. 205.
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È necessaria dunque una più stringente riflessione che superi la 
mera presa di coscienza della differenza esistente tra un’epoca delle 
immagini in formato analogico e quella delle immagini in formato 
digitale. La distinzione tra continuo e discreto che sta alla base della 
contrapposizione tra rappresentazione analogica e digitale è nell’ottica 
di Mitchell da ripensare poiché non si tratta realmente di una antitesi 
ma di due differenti modi di organizzare l’esperienza che tuttavia non 
incidono in maniera fattuale sulla natura stessa dell’esperienza. Ancora 
una volta si tratta di un processo di transmedialità, di una differente 
organizzazione del medium e quindi di differenti logiche espressive 
che non si escludono ma anzi devono essere definite e completate in 
maniera reciproca. Innanzi tutto perché l’aggettivo analogico è stato 
aggiunto per caratterizzare la fotografia prima dell’epoca del digita-
le soltanto quando è emerso questo differente modo di codificare le 
immagini: dunque non è una sua caratteristica distintiva ma è emer-
sa soltanto ex post per contrasto alla nuova modalità di produzione. 
A ben vedere sono infatti dal punto di vista strutturale e ontologico 
molte più le analogie (sia dal punto di vista qualitativo sia da quel-
lo quantitativo) tra la fotografia analogica e quella digitale; inoltre 
la maggior parte delle caratteristiche attribuibili alla prima possono 
essere predicate dell’altra con alcuni minimi aggiustamenti di natu-
ra tecnica. Inoltre una contrapposizione rigida e ogni confine rigido 
tra le due tipologie di fotografie causerebbero corti circuiti di difficile 
(se non impossibile) risoluzione in ogni situazione di concreta ibri-
dazione tra le due prassi: che cosa diviene una fotografia analogica 
acquisita con uno scanner e vista in formato digitale su un monitor 
di un computer? E una fotografia scattata con un apparecchio digita-
le una volta che viene stampata su carta fotografica? Per esempio il 
rapido declino di un ibrido contrario alle logiche espressive delle due 
forme di fotografia come la cornice digitale è facilmente spiegabile: 
una cornice concentra l’attenzione su una e una sola immagine; le im-
magini in digitale sono sempre al plurale; che fare dunque? Metterne 
una sola seguendo l’aspetto analogico della cornice o metterne tante 
ed essere dunque costretti a restar fermi a guardare lo scorrere delle 
immagini, come non faremmo mai difronte a uno screensaver o alle 
immagini degli schermi che popolano le città? È necessaria dunque 
la proficua articolazione tra le due tipologie di fotografie piuttosto 
che una rigida contrapposizione: ha dunque ancora una volta ragio-
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ne Mitchell nell’affermare che «la digitalizzazione, in altre parole, 
non ha bisogno di coinvolgere sistemi numerici binari (1 e 0). Non 
ha addirittura bisogno di alcun numero, ma si può presentare ogni 
volta che un numero limitato di caratteri specifici (per esempio, rosso, 
giallo e verde) siano utilizzati per indicare significati specifici (stop, 
attenzione, via)»35.

La questione in ballo non è di «aderenza al referente» ma, per 
Mitchell, è altro: innanzi tutto perché la motivazione per cui la 
maggior parte delle persone fa delle fotografie non è riducibile alla 
rappresentazione realistica di ciò che si fotografa36. Torna ancora una 
volta centrale il tema degli usi della fotografia in digitale a partire 
dalla classica comune situazione paradossale di tutte quelle immagi-
ni che per natura sono fatte per circolare ma che invece restano “di-
menticate” in hard disk o server on line senza essere viste né stampa-
te. Eppure se ben taggate possono essere ritrovate e utilizzate.

4. La postproduzione come produzione

Se dunque si volesse riproporre alle condizioni attuali la domanda 
di Mitchell intorno a cosa vogliono le immagini e a quali tipi di rela-
zioni esse danno luogo, risulta chiaro che la prima risposta è che esse 
vogliono essere in sintonia con i tempi e di conseguenza vogliono es-
sere condivise, modificate, ricontestualizzate, utilizzate, cioè incide-
re profondamente sui modi in cui organizziamo e diamo conto delle 
esperienze. Le fotografie in digitale sono dunque disponibili, nume-
rose e attendono che se ne faccia qualcosa, che non le si lasci inuti-
lizzate nella rete: sono, in fin dei conti, in attesa di una attribuzione 
di senso, di uno specifico uso o riuso; hanno una infinita potenziale 
energia vitale che attende di essere espressa sino in fondo.

È necessario di conseguenza il corretto utilizzo delle immagini in 
digitale, prendersene carico per comprenderne il senso e la funzione. 
John Locke nel 1690 nel Saggio sull’intelligenza umana si interrogava 
lungamente sui modi con cui avviene la conoscenza utilizzando 
spesso la metafora della camera oscura per comprendere la natu-

35 Ivi, p. 208.
36 Ivi, pp. 212, 213.
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ra dell’intelligenza: «se le immagini che entrano in questa camera 
oscura potessero fermarvisi, e rimanere così ben ordinate da poterle 
ritrovare all’occorrenza, essa rassomiglierebbe molto all’intelligen-
za dell’uomo»37. È dunque forse questa la sfida e l’invito finale che 
le immagini in digitale propongono oggi: bisogna, come suggerisce 
Joan Fontcuberta, adottare le immagini superando la loro natura-
le immediatezza, investendole di senso; «il messaggio sarebbe: la 
natura ti ha dotato di una certa forma, ma la cultura può modifica-
re la tua condizione. [… Si tratta] di farle [all’immagine] adottare 
uno stile di vita, di pensiero e di rispondenza con la condotta che 
l’immagine trasmette (nel senso più ampio e flessibile che si possa 
intendere: il ‘mi piace’ di Facebook ne sarebbe un esempio»38. Ciò 
che propone il critico catalano non è investire con un principio di 
autorità le immagini fotografiche; tale principio non avrebbe infatti 
alcun fondamento. Piuttosto ancora una volta, in sintonia con quan-
to Mitchell ha insegnato, bisogna porsi di fronte alle immagini per 
comprendere innanzi tutto i loro desideri a partire dalla specifica 
forma che esse assumono, dal luogo in cui sono veicolate, dalle po-
tenzialità che manifestano. È dunque l’immagine che esercita una 
sorta di autorità creando una dimensione sociale e pubblica per 
mezzo della condivisione dell’immagine stessa: a partire dalle foto-
grafie e per loro mezzo è possibile prendere coscienza della propria 
identità e di modi di esperire, produrre relazioni sociali e dunque 
intessere un dialogo.

La fotografia, lo scatto della fotografia che tradizionalmente in 
epoca di immagini analogiche era il momento principale di creazio-
ne dell’immagine, diviene nell’epoca delle immagini in digitale «la 
ricerca iniziale, una bozza dell’immagine, tanto esposta alle modifi-
che quanto lo è sempre stata alla ricontestualizzazione»39: quella che 
tradizionalmente era la postproduzione dell’immagine fotografica 

37 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Thomas Bassett, London 1690; 
trad. it. di C. Pellizzi, Saggio sull’intelligenza umana, Laterza, Roma-Bari 1994, vol. I, p. 
168 (II, XI, § 17).
38 J. Fontcuberta, La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona 2016; trad. it di S. Giusti, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Ei-
naudi, Torino 2018, p. 53.
39 F. Ritchin, After Photography, W.W. Norton, New York 2009; trad. it. di C. Veltri, Dopo 
la fotografia, Einaudi, Torino 2012, p. 29.
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rientra a pieno titolo nella produzione dell’immagine stessa; inol-
tre non è un processo a solo appannaggio dell’autore ma aperto alla 
collaborazione di chiunque utilizzi l’immagine ricontestualizzando-
la, remixandola40. Le immagini in digitale non chiedono altro che di 
essere utilizzate e così di prendere vita: così come un file in formato 
.raw come dice il nome stesso è allo stato grezzo e ha bisogno dell’e-
laborazione successiva alla fase di ripresa per mostrare le immagi-
ni, allo stesso modo le fotografie in digitale hanno bisogno di essere 
utilizzate, contestualizzate, remixate, condivise, commentate, per di-
spiegare le loro funzioni e non rimanere anch’esse allo stato grezzo. 
Esse sono dei dati digitali che necessitano di una contestualizzazione, 
dell’interazione con l’ambiente che le ha prodotte per essere fonte di 
esperienza; l’apparente separatezza delle cose è «un’illusione, un’a-
strazione, così come null’altro che un’illusione è il considerare un 
contenuto culturale, quale esso sia, qualcosa di distinto e separato dal 
flusso di dati che regola le attuali esistenze. Nella contemporaneità, 
ogni dato, ogni fenomeno, ogni evento, trova una ragione d’essere 
soltanto in quanto è in relazione con il liquido fluire di tutti gli altri 
dati, fenomeni ed eventi»41.

Il dibattito dell’ultimo ventennio sulle sorti della fotografia dopo 
l’irruzione del digitale è dunque risolvibile così come era facilmente 
prevedibile: ricordando infatti come la fotografia abbia storicamente 
sempre manifestato la propria capacità di adattarsi ai tempi (sino a dar 
loro forma), la fotografia in digitale «non è altro che la fotografia adat-
tata alla nostra vita online»42. Nella sua apparente banalità, un’afferma-
zione del genere è di fondamentale importanza perché si sbarazza di 

40 La nuova centralità della funzione di postproduzione è una tendenza generale os-
servata non soltanto nella fotografia: cfr. per esempio N. Bourriaud, Post Production. La 
culture comme scénario: comment l’art reprogramme le monde contemporain, les Presses du 
réel, Dijon 2004; trad. it. di G. Romano, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, 
Postmedia, Milano 2004, che evidenzia a partire dai primi anni Ottanta del Novecento 
una tendenza diffusa di molti artisti a creare opere a partire da altre opere già esistenti 
e dunque a rielaborare materiali già esistenti nel mercato culturale; dunque emerge 
una vera e propria arte della postproduzione che si basa sul riutilizzo e l’invenzione 
di nuovi usi che ricontestualizzano e danno un nuovo senso a ciò che è già esisten-
te; Bourriaud ritiene infine che l’arte della “postproduzione” sia la modalità con cui, 
nell’era dell’informazione, si reagisce al caos che scaturisce dalla globalizzazione.
41 V. Campanelli, Dialoghi, cit., p. 75; cfr. anche Id., Web Aesthetics, cit., p. 108.
42 J. Fontcuberta, La furia de las imágenes, cit., p. 34.
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considerazioni sulla morte della fotografia e sulla mancanza di senso 
delle pratiche legate alle immagini in digitale che hanno caratterizzato 
buona parte del dibattito critico degli ultimi anni: è una presa d’atto di 
ciò che concretamente viene quotidianamente fatto con le fotografie e 
degli usi che la rendono una pratica di estrema vitalità.

«Non si tratta più di produrre opere, quanto di creare situazioni 
che prescrivano un senso. […] S’impone un’ecologia del visibile 
che penalizzerà la saturazione a favore del riciclo d’immagini. […] 
La circolazione delle immagini prevale sul contenuto. […] I discorsi 
sull’originalità sono delegittimati e divengono consuete le pratiche di 
appropriazione. […] Condividere è meglio che possedere»43. Questi 
alcuni punti di un decalogo che Fontcuberta propone: non si tratta, 
con tutta evidenza, di una rinuncia al senso, al potere della fotografia 
né tantomeno alla sua produzione; l’invito è piuttosto ad assecondar-
ne le forme senza nostalgia di un’ipotetica età dell’oro irrimediabil-
mente persa. Ed infatti l’ultimo punto del decalogo impone di «non 
arrendersi né al glamour né alle logiche commerciali per muoversi 
verso un attivismo che scuota le coscienze»44 e che porti a una riedu-
cazione della visione e dunque della produzione di fotografie: l’adat-
tamento da mettere in campo non deve infatti essere assuefazione ai 
mezzi, bensì scelta consapevole delle possibilità euristiche e cognitive 
che ancora la fotografia continua a esercitare. Il web e i social conti-
nueranno a essere pieni di fotografie di gattini, selfie o piatti di cibo; 
quantitativamente questa tipologia di immagini continuerà a essere 
prevalente e continuerà a far parte di quelle immagini che realmen-
te non guardiamo e che riempiono gli hard disk dei server; tuttavia 
si diffondono le pratiche di recupero di foto smarrite, dimenticate, 
abbandonate, di manipolazione e ricontestualizzazione che non si ac-
contentano di un semplice o immediato like ma richiedono attenzione 
per giungere a un’elaborazione creativa che segni il passaggio da una 
passività a un’attività, spesso non individuale ma collettiva.

43 Ivi, pp. 34-35.
44 Ivi, p. 35. Mi permetto di rinviare al mio Dall’analogico al digitale. Fotografia, esperienza 
e progresso tecnologico, «Aesthetica Preprint» 97 (2013) in cui proponevo il modello della 
convivialità di Ivan Illich come possibile criterio per gestire la pervasività spesso nociva 
della tecnologia. Cfr. inoltre K. Kelly, What Technology Wants, Viking, New York 2010; trad. 
it. di G. Olivero, Quello che vuole la tecnologia, Codice, Torino 2011, p. 273, che riprende lo 
stesso modello per sottolineare la dimensione personale e comunitaria della tecnologia.
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È dunque necessario infine riflettere sui modi in cui la fotografia 
determina le forme con cui la realtà viene strutturata e trasformata 
quando è posta di fronte all’apparecchio fotografico e viene da esso 
rappresentata: per esempio evidenzia Carlo Mollino come «una 
fotografia che sia documento nel senso letterale poco c’importa, o più 
precisamente e nel senso traslato del termine, comincerà a interessarci 
quando non sarà più un documento, ma ne avrà tutte le apparenze»45. 
Dunque è necessario evidenziare il modo con cui la fotografia ancora 
oggi dà forma al reale, stando al passo con i tempi nel solco della pro-
pria tradizione. Se si attribuisce per esempio alla fotografia la stessa 
funzione che ha svolto il readymade nel Novecento, entrambi appa-
iono come documento ma in realtà sono «falso documento, più o meno 
consciamente fabbricato e scelto con fini tendenziosi e personali, 
truccato ad arte con elisioni, accostamenti, selezioni trasfiguratrici, in-
somma di un documento colto in modo tale che dell’oggettività avrà 
solo l’apparenza»46. Apparenza di realtà che dunque non è né realtà 
né mimesis ma produzione di realtà, produzione di un determinato 
orizzonte visuale grazie a un appropriato utilizzo del mezzo fotogra-
fico; l’immagine infatti è sempre per sua natura ambigua, mostra e 
nasconde: apparentemente mostra il reale in maniera oggettiva ma, a 
dire il vero, è sempre produttrice di realtà.

45 C. Mollino, Il messaggio dalla camera oscura, Adarte, Torino 2006 (I ed.: 1949), p. 96.
46 Ivi, p. 97.
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«Ho una nipotina di due anni e due mesi; telefona quasi ogni 
giorno, gira un po’ a caso le manopole della radio, e tutto questo, per 
lei, è tanto naturale quanto giocare con i suoi cubi e le sue bambole. 
Non voglio assolutamente essere in ritardo rispetto alla bambina, e mi 
cimento a non trovare più frontiere tra ciò che un tempo chiamavamo 
naturale e ciò che chiamavamo artificiale…»1. Così nel 1937 scriveva 
Paul Valéry; eppure sembra descrivere gli sforzi in cui si è dibattuta 
molta della riflessione sulla fotografia dall’avvento delle immagini in 
digitale, oscillando ora tra l’apocalittico ora tra immotivato trionfali-
smo.

E se oggi il presente si caratterizza per l’indeterminatezza poiché 
essa è «divenuta un fatto positivo, un elemento positivo della cono-
scenza», è necessario di conseguenza «non cercare davanti a noi ciò 
che è definitivamente alle nostre spalle, e […] considerare ogni pre-
visione, proprio in quanto tale, come precaria»2. È necessario invece 
sfruttare sino in fondo la capacità di adattamento specifica dell’uomo, 
cioè la facoltà di far fronte all’ignoto approntando efficaci strumenti 
di comprensione, come, per continuare con Valéry, in una partita a 
carte in cui il giocatore si accorge «sbalordito, che la mano del suo 
partner gli passa figure mai viste, e che le regole del gioco si modifi-

1 P. Valéry, Notre destin et les lettres, in Id., Regards sur le monde actuel et autres essais, in 
Œuvres, Gallimard, Paris 1960, vol. 2, pp. 1059-1076 (I ed.: «Conferencia» 2 (1937), pp. 
341-354); trad. it. di F.C. Papparo, Il nostro destino e le lettere, in Id., Sguardi sul mondo 
attuale, Adelphi, Milano 1994, pp. 183-204, qui p. 184.
2 Ivi, p. 189.
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cano a ogni giro. Nessun calcolo di probabilità è più possibile, e non 
può neppure gettare le carte in faccia all’avversario»3.

Come confrontarsi – si interroga Valéry – con questi inediti oriz-
zonti, con la discontinuità e l’imprevedibilità del futuro che neanche 
i grandi inventori di mondi immaginari come Jules Verne, Herbert G. 
Welles o Edgar Allan Poe vagheggiarono? Questa domanda in fondo 
articola ancora una volta il rapporto tra reale e rappresentazione e 
dunque interroga in maniera ancora più pressante la funzione delle 
immagini in digitale oggi.

La risposta ai dubbi, al catastrofismo e all’esaltazione per la novità 
però è già presente nelle parole del pensatore francese: la fotografia 
ha contribuito nella sua storia e nei suoi usi a superare la distinzione 
tra artificiale e naturale, è stata – tanto nella sua classica e tradizionale 
declinazione analogica quanto nell’attuale e indisciplinata versione 
in digitale – pratica capace di farci comprendere e agire nel tempo 
storico seguendone e, nel contempo, dettandone il divenire.

3 Ivi, p. 194.
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